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En una de sus cartas a María Mantilla, José Martí le recomienda la lectura de “un 
libro escrito en castellano útil y sencillo, para que tengas en el oído y en el pensamiento 
la lengua en que escribes”, un libro en “español simple y puro”, y afirma: “Yo quise 
escribir así en La Edad de Oro; para que los niños me entendiesen, y el lenguaje tu­
viera sentido y música”. 

La Edad de Oro no nació como un libro, aunque con esa forma la han conocido 
varias generaciones de lectores desde principios del siglo xx. José Martí (1853‑1895) 
la escribió íntegramente, y la publicó como revista mensual entre julio y octubre de 
1889. Por la correspondencia con su amigo mexicano Manuel A. Mercado, conocemos 
lo que significó para Martí. Así le dice que se trata de

una empresa en que he consentido entrar, porque, mientras me llega la hora de morir 
en otra mayor, como deseo ardientemente, en esta puedo al menos, a la vez que ayu­
dar al sustento con decoro, poner de manera que sea durable y útil todo lo que a 
pura sangre me ha ido madurando en el alma. Yo no quiero que esta empresa se 
venga a tierra. Veo por acá que ha caído en los corazones [...]. Los que esperaban, 
con la excusable malignidad del hombre, verme por esta tentativa infantil, por 
debajo de lo que se creían obligados a ver en mí, han venido a decirme con su sor­
presa más que con sus palabras, que se puede publicar un periódico de niños sin 
caer de la majestad a que ha de procurar alzarse todo hombre.

Y después de mencionarle que La Edad de Oro es título del editor Da Costa, añade:
Verá por la circular que lleva pensamiento hondo, y ya que me la echo a cuestas, 
que no es poco peso, ha de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a 
llenar nuestras tierras de hombres originales, criados para ser felices en la tierra en 
que viven, y vivir conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente 
en ella, como ciudadanos retóricos, o extranjeros desdeñosos nacidos por castigo en 
otra parte del mundo. El abono se puede traer de otras partes pero el cultivo se ha 
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de hacer conforme al suelo. A nuestros niños los hemos de criar para niños de su 
tiempo, y hombres de América.—Si no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, yo 
no habría entrado en esta empresa.

La firmeza de Martí en sus principios lo obligó a concluir la publicación de esta 
revista extraordinaria. En su carta del 26 de noviembre de 1889 le escribe a Mercado 
que La Edad de Oro: 

ha salido de mis manos—a pesar del amor con que la comencé, porque, por creencia 
o por medio de comercio, quería el editor que yo hablase del “temor de Dios”, y que 
el nombre de Dios, y no la tolerancia y el espíritu divino, estuvieran en todos los 
artículos e historia. ¿Qué se ha de fundar así, en tierras tan trabajadas por la in­
transigencia religiosa como las nuestras? Ni ofender de propósito el credo do­
minante, porque fuera abuso de confianza y falta de educación, ni propagar de      
propósito un credo exclusivo.

A través de esos únicos cuatro números infunde en las nuevas generaciones de             
niños de nuestra América su recio ideario, su amor por la gran patria latinoameri­
cana, y su devoción por la justicia, la verdad y la belleza. En 1905 se publica la revista 
por primera vez reunida en un solo volumen, como parte de las primeras Obras 
Completas de José Martí, a cargo de Gonzalo de Quesada. La primera edición cubana 
de La Edad de Oro se imprimió en 1932 al cuidado de Emilio Roig de Leuchsenring, 
quien escribió en su introducción: “es ahora —nos enorgullecemos de ello— que se 
realiza lo que desde largos años ha constituido anhelo y demanda de cuantos en 
Cuba profesan culto fervoroso y comprensivo a Martí y su obra”.

La presente edición de La Edad de Oro se ha diseñado con una cuidadosa labor de 
corrección y adaptación de los grabados originales. Se pone así en manos de sus 
lectores, las niñas y los niños, estas páginas que Martí escribió para enseñarlos a ser 
buenos, sinceros y elocuentes.

Centro de Estudios Martianos
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Para los niños es este periódico, y para las 
niñas, por supuesto. Sin las niñas no se puede 
vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. 
El niño ha de trabajar, de andar, de estudiar, 
de ser fuerte, de ser hermoso: el niño puede 
hacerse hermoso aunque sea feo; un niño 
bueno, inteligente y aseado es siempre her­
moso. Pero nunca es un niño más bello que 
cuando trae en sus manecitas de hombre 
fuerte una flor para su amiga, o cuando lleva 
del brazo a su hermana, para que nadie se la 
ofenda: el niño crece entonces, y parece un 
gigante: el niño nace para caballero, y la niña 
nace para madre. Este periódico se publica 
para conversar una vez al mes, como buenos 
amigos, con los caballeros de mañana, y con 
las madres de mañana; para contarles a las 
niñas cuentos lindos con que entretener a 
sus visitas y jugar con sus muñecas; y para 
decirles a los niños lo que deben saber pa- 
ra ser de veras hombres. Todo lo que quieran 
saber les vamos a decir, y de modo que lo 
entiendan bien, con palabras claras y con 
láminas finas. Les vamos a decir cómo está 
hecho el mundo: les vamos a contar todo lo 
que han hecho los hombres hasta ahora.

Para eso se publica La Edad de Oro: para 
que los niños americanos sepan cómo 
se vivía antes, y se vive hoy, en América‚ y 

A LOS NIÑOS QUE LEAN 
LA EDAD DE ORO

en las demás tierras; y cómo se hacen tantas 
cosas de cristal y de hierro, y las máquinas 
de vapor, y los puentes colgantes, y la luz 
eléctrica; para que cuando el niño vea una 
piedra de color sepa porqué tiene colores 
la piedra, y qué quiere decir cada color; para 
que el niño conozca los libros famosos donde 
se cuentan las batallas y las religiones de los 
pueblos antiguos. Les hablaremos de todo 
lo que se hace en los talleres, donde suceden 
cosas más raras e interesantes que en los 
cuentos de magia, y son magia de verdad, 
más linda que la otra: y les diremos lo que 
se sabe del cielo, y de lo hondo del mar y de 
la tierra: y les contaremos cuentos de risa y 
novelas de niños, para cuando hayan estu­
diado mucho, o jugado mucho, y quieran 
descansar. Para los niños trabajamos, por-
que los niños son los que saben querer, 
porque los niños son la esperanza del 
mundo. Y queremos que nos quieran, y nos 
vean como cosa de su corazón.

Cuando un niño quiera saber algo que no 
esté en La Edad de Oro, escríbanos como si 
nos hubiera conocido siempre, que nosotros 
le contestaremos. No importa que la carta 
venga con faltas de ortografía. Lo que im­
porta es que el niño quiera saber. Y si la carta 
está bien escrita, la publicaremos en nuestro  
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correo con la firma al pie, para que se sepa 
que es niño que vale. Los niños saben más 
de lo que parece,  y si les dijeran que escri­
biesen lo que saben, muy buenas cosas que 
escribirían. Por eso La Edad de Oro va a tener 
cada seis meses una competencia, y el niño 
que le mande el trabajo mejor, que se conoz­
ca de veras que es suyo, recibirá un buen 
premio de libros, y diez ejemplares del 
número de La Edad de Oro en que se publi­
que su composición, que será sobre cosas de 
su edad, para que puedan escribirla bien, 
porque para escribir bien de una cosa hay 
que saber de ella mucho. Así queremos 
que los niños de América sean: hombres que 
digan lo que piensan, y lo  digan bien: hom­
bres elocuentes y sinceros.

Las niñas deben saber lo mismo que los 
niños, para poder hablar con ellos como ami­
gos cuando vayan creciendo; como que es una 
pena que el hombre tenga que salir de su casa 
a buscar con quien hablar, porque las mujeres 
de la casa no sepan contarle más que de diver­
siones y de modas. Pero hay cosas muy 

delicadas y tiernas que las niñas entienden 
mejor, y para ellas las escribiremos de modo 
que les gusten; porque La Edad de Oro tiene 
su mago en la casa, que le cuenta que en las 
almas de las niñas sucede algo parecido a lo 
que ven los colibríes cuando andan curiosean­
do por entre las flores. Les diremos cosas así, 
como para que las leyesen los colibríes, si 
supiesen leer. Y les diremos cómo se hace una 
hebra de hilo, cómo nace una violeta, cómo se 
fabrica una aguja, cómo  tejen las viejecitas de 
Italia los encajes. Las niñas también pueden 
escribirnos sus cartas y preguntarnos cuanto 
quieran saber, y mandarnos sus composicio­
nes para la competencia de cada seis meses. 
¡De seguro que van a ganar las niñas!

Lo que queremos es que los niños sean 
felices, como los hermanitos de nuestro 
grabado; y que si alguna vez nos encuentra 
un niño de América por el mundo nos 
apriete mucho la mano, como a un amigo 
viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga; 
“¡Este hombre de La Edad de Oro fue mi 
amigo!”



Cuenta n que u n  
viajero llegó un día   
a Caracas al anoche­
cer, y sin sacudirse 
el polvo del camino,   
no preguntó dónde 
se comía ni se dor-
mía, sino cómo se 
iba adonde estaba 
la estatua de Bolívar. 
Y cuentan que el via­

jero, solo con los árboles altos y olorosos de 
la plaza, lloraba frente a la estatua, que pa­
recía que se movía, como un padre cuando 
se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, 
porque todos los americanos deben querer 
a Bolívar como a un padre. A Bolívar, y a 
todos los que pelearon como él porque la 
América fuese del hombre americano. A 
todos: al héroe famoso, y al último soldado, 
que es un héroe desconocido. Hasta her­
mosos de cuerpo se vuelven los hombres 
que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre 
tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin 
hipocresía. En América no se podía ser hon­
rado, ni pensar ni hablar. Un hombre que 
oculta lo que piensa, o no se atreve a decir 
lo que piensa, no es un hombre honrado. Un 
hombre que obedece a un mal gobierno,  
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sin trabajar para que el gobierno sea bueno, 
no es un hombre honrado. Un hombre que 
se conforma con obedecer a leyes injustas, y 
permite que pisen el país en que nació los  
hombres que se lo maltratan, no es un hom­
bre honrado. El niño, desde que puede 
pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe 
padecer por todos los que no pueden vivir 
con honradez, debe trabajar porque puedan 
ser honrados todos los hombres, y debe ser 
un hombre honrado. El niño que no piensa 
en lo que sucede a su alrededor, y se contenta 
con vivir, sin saber si vive honradamente, es 
como un hombre que vive del trabajo de un 
bribón, y está en camino de ser bribón. Hay 
hombres que son peores que las bestias, 
porque las bestias necesitan ser libres para 
vivir dichosas: el elefante no quiere tener 
hijos cuando vive preso: la llama del Perú se 
echa en la tierra y se muere, cuando el indio 
le habla con rudeza, o le pone más carga de 
la que puede soportar. El hombre debe ser, 
por lo menos, tan decoroso como el elefante 
y como la llama. En América se vivía antes 
de la libertad como la llama que tiene  mu-
cha carga encima. Era necesario quitarse la 
carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque 
vivan sin decoro. Hay otros que padecen 
como en agonía cuando ven que los hombres 

BOLÍVAR
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viven sin decoro a su alrededor. En el mun- 
do ha de haber cierta cantidad de decoro, 
como ha de haber cierta cantidad de luz. 
Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay 
siempre otros que tienen en sí el decoro de 
muchos hombres. Esos son los que se rebelan 
con fuerza terrible contra los que les roban 
a los pueblos su libertad, que es robarles a 
los hombres su decoro. En esos hombres van 
miles de hombres, va un pueblo entero, 
va la dignidad humana. Esos hombres son 
sagrados. Estos tres hombres son sagrados: 
Bolívar, de Venezuela; San Martín, del Río de 
la Plata; Hidalgo, de México. Se les deben 
perdonar sus errores, porque el bien que hi­
cieron fue más que sus faltas. Los hombres no 
pueden ser más perfectos que el sol. El sol 
quema con la misma luz con que calienta. El 
sol tiene manchas. Los desagradecidos no 
hablan más que de las manchas. Los agrade­
cidos hablan de la luz.

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le 
relampagueaban, y las palabras se le salían  
de los labios. Parecía como si estuviera espe­
rando siempre la hora de montar a caballo. 
Era su país, su país oprimido, que le pesaba 
en el corazón, y no le dejaba vivir en paz. La 
América entera estaba  como 
despertando. Un hombre solo 
no vale nunca más que un 
pueblo entero; pero hay hom­
bres que no se cansan, cuan­
do su pueblo se cansa, y que 
se deciden a la guerra antes 
que los pueblos, porque no 
tienen que consultar a nadie 
más que a sí mismos, y   
los pueblos tienen muchos 

hombres, y no pueden consultarse tan pron-
to. Ese fue el mérito de Bolívar, que no se 
cansó de pelear por la libertad de Venezuela, 
cuando parecía que Venezuela se cansaba.  
Lo habían derrotado los españoles: lo habían 
echado del país. Él se fue a una isla, a ver su 
tierra de cerca, a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudó cuando ya no 
lo quería ayudar nadie. Volvió un día a pelear, 
con trescientos héroes, con los trescientos 
libertadores. Libertó a Venezuela. Libertó a 
la Nueva Granada. Libertó al Ecuador. 
Libertó al Perú. Fundó una nación nueva, la 
nación de Bolivia. Ganó batallas sublimes con 
soldados descalzos y medio desnudos. Todo 
se estremecía y se llenaba de luz a su alrede­
dor. Los generales peleaban a su lado con valor 
sobrenatural. Era un ejército de jóvenes. 
Jamás se peleó tanto, ni se peleó mejor, en el 
mundo por la libertad. Bolívar no defendió 
con tanto fuego el derecho de los hombres a 
gobernarse por sí mismos, como el derecho 
de América a ser libre. Los envidiosos exage­
raron sus defectos. Bolívar murió de pesar del 
corazón, más que de mal del cuerpo, en la 
casa de un español en Santa Marta. Murió 
pobre, y dejó una familia de pueblos.

México tenía mujeres y 
hombres valerosos,  que no 
eran muchos, pero valían 
por muchos: media docena 
de hombres y una mujer 
preparaban el modo de hacer 
libre a su país. Eran unos 
cuantos jóvenes valientes, el 
esposo de una mujer liberal, 
y un cura de pueblo que 
quería mucho a los indios, HIDALGO
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un cura de sesenta años. Desde niño fue el 
cura Hidalgo de la raza buena, de los que 
quieren saber. Los que no quieren saber son 
de la raza mala. Hidalgo sabía francés‚ que 
entonces era cosa de mérito, porque lo sabían 
pocos. Leyó los libros de los filósofos del siglo 
dieciocho, que explicaron el derecho del 
hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar 
sin hipocresía. Vio a los negros esclavos, y se 
llenó de horror. Vio maltratar a los indios, 
que son tan mansos y generosos, y se sentó 
entre ellos como un hermano viejo, a ense­
ñarles las artes finas que el indio aprende 
bien: la música, que consuela; la cría del 
gusano, que da la seda; la cría de la abeja, que 
da miel. Tenía fuego en sí, y le gustaba fabri­
car: creó hornos para cocer los ladrillos. Le 
veían lucir mucho de cuando en cuando los 
ojos verdes. Todos decían que hablaba muy 
bien, que sabía mucho nuevo, que daba 
muchas limosnas el señor cura del pueblo 
de Dolores. Decían que iba a la ciudad de 
Querétaro una que otra vez, a hablar con 
unos cuantos valientes y con el marido de 
una buena señora. Un traidor le dijo a un 
comandante español que los amigos de 
Querétaro trataban de hacer a México libre. 
El cura montó a caballo, con 
todo su pueblo, que lo quería 
como a su corazón; se le fue­
ron juntando los caporales y 
los sirvientes de las haciendas, 
que eran la caballería; los 
indios iban a pie, con palos  
y flechas, o con hondas y lan­
zas. Se le unió un regimiento 
y tomó un convoy de pólvora 
que iba para los españoles. 

Entró triunfante en Celaya, con músicas y 
vivas. Al otro día juntó el Ayuntamiento, lo 
hicieron general, y empezó un pueblo a nacer. 
Él fabricó lanzas y granadas de mano. Él dijo 
discursos que dan calor y echan chispas, 
como decía un caporal de las haciendas. Él 
declaró libres a los negros. Él les devolvió sus 
tierras a los indios. Él publicó un periódico 
que llamó El Despertador Americano. Ganó 
y perdió batallas. Un día se le juntaban siete 
mil indios con flechas, y al otro día lo dejaban 
solo. La mala gente quería ir con él para robar 
en los pueblos y para vengarse de los españo­
les. Él les avisaba a los jefes españoles que si 
los vencía en la batalla que iba a darles los 
recibiría en su casa como amigos. ¡Eso es ser 
grande! Se atrevió a ser magnánimo, sin 
miedo a que lo abandonase la soldadesca, que 
quería que fuese cruel. Su compañero Allende 
tuvo celos de él, y él le cedió el mando a 
Allende. Iban juntos buscando amparo en su 
derrota cuando los españoles les cayeron 
encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, 
como para ofenderlo, los vestidos de sacer­
dote. Lo sacaron detrás de una tapia, y le 
dispararon los tiros de muerte a la cabeza. 
Cayó vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo 

lo acabaron de matar. Le cor­
taron la cabeza y la colgaron 
en una jaula, en la Alhóndiga 
misma de Granaditas, donde 
tuvo su gobierno. Enterraron 
los cadáveres descabezados. 
Pero México es libre.

San Martín fue el liberta­
dor del Sur, el padre de la 
República Argentina, el padre 
de Chile. Sus padres eran SAN MARTÍN
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españoles, y a él lo mandaron a España para 
que fuese militar del rey. Cuando Napoleón 
entró en España con su ejército‚ para quitar­
les a los españoles la libertad, los españoles 
todos pelearon contra Napoleón:  pelearon 
los viejos, las mujeres, los niños; un niño 
valiente, un  catalancito, hizo huir una noche 
a una compañía, disparándole tiros y más 
tiros desde un rincón del monte: al niño lo 
encontraron muerto, muerto de hambre y 
de frío; pero tenía en la cara como una luz, 
y sonreía, como si estuviese contento. San 
Martín peleó muy bien en la batalla de 
Bailén, y lo hicieron teniente  coronel. 
Hablaba poco: parecía de acero: miraba 
como un águila: nadie lo desobedecía: su 
caballo iba y venía por el campo de pelea, 
como el rayo por el aire. En cuanto supo que 
América peleaba para hacerse libre, vino 
a América: ¿qué le importaba perder su 
carrera, si iba a cumplir con su deber?: 
llegó a Buenos Aires: no dijo discursos: le­
vantó un escuadrón de caballería: en San 
Lorenzo fue su primera batalla: sable en 
mano se fue San Martín detrás de los espa­
ñoles, que venían muy seguros, tocando el 
tambor, y se quedaron sin tambor, sin ca­
ñones y sin bandera. En los otros pueblos 
de América los españoles iban venciendo: a 
Bolívar lo había echado Morillo el cruel de 
Venezuela :  Hida lgo estaba muer to: 
O’Higgins salió huyendo de Chile: pero 
donde estaba San Martín siguió siendo libre 
la América. Hay hombres así, que no pueden 

ver esclavitud. San Martín no podía; y se 
fue a libertar a Chile y al Perú. En dieciocho 
días cruzó con su ejército los Andes altísi­
mos y fríos: iban los hombres como por el 
cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy 
abajo, los árboles parecían yerba, los 
torrentes rugían como leones. San Martín 
se  encuentra al ejército español y lo deshace 
en la batalla de Maipo, lo derrota para siem­
pre en la batalla de Chacabuco. Liberta a 
Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar 
el Perú. Pero en el Perú estaba Bolívar, y San 
Martín le cede la gloria. Se fue a Europa 
triste, y murió en brazos de su hija Mercedes. 
Escribió su testamento en una cuartilla de 
papel, como si fuera el parte de una batalla. 
Le habían regalado el estandarte que el 
conquistador Pizarro trajo hace cuatro si­
glos, y él le regaló el estandarte en el testa­
mento al Perú. Un escultor es admirable, 
porque saca una figura de la piedra bruta: 
pero esos hombres que hacen pueblos son 
como más que hombres. Quisieron algunas 
veces lo que no debían querer; pero ¿qué  
no le perdonará un hijo a su padre? El co­
razón se llena de ternura al pensar en esos 
gigantescos fundadores. Esos son héroes; 
los que pelean para hacer a los pueblos 
libres, o los que padecen en pobreza y des­
gracia por defender una gran verdad. Los 
que pelean por la ambición, por hacer escla­
vos a otros pueblos, por tener  más mando, 
por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son 
héroes, sino criminales.
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Iba un niño travieso
Cazando mariposas;
Las cazaba el bribón, les daba un beso,
Y después las soltaba entre las rosas.

Por tierra, en un estero,
Estaba un sicomoro;
Le da un rayo de sol, y del madero
Muerto, sale volando un ave de oro.



MEÑIQUE
(DEL FRANCÉS ‚ DE LABOULAYE)

CUENTO DE MAGIA, DONDE SE RELATA LA HISTORIA 
DEL SABICHOSO MEÑIQUE, Y SE VE QUE EL SABER 

VALE MÁS QUE LA FUERZA

I
En un país muy extraño vivió hace mucho 
tiempo un campesino que tenía tres hijos: 
Pedro, Pablo y Juancito. Pedro era gordo 
y grande, de cara colorada, y de pocas en­
tendederas; Pablo era canijo y paliducho, 
lleno de envidias y de celos; Juancito era 
lindo como una mujer, y más ligero que un 
resorte, pero tan chiquitín que se podía 
esconder en una bota de su padre. Nadie le 
decía Juan, sino Meñique.

El campesino era tan pobre que había 
fiesta en la casa cuando traía alguno un  
centavo. El pan costaba mucho, aunque era 
pan negro; y no tenían cómo ganarse la vida. 
En cuanto los tres hijos fueron bastante 

crecidos, el padre les rogó por su bien que 
salieran de su choza infeliz, a buscar fortuna 
por el mundo. Les dolió el corazón de dejar 
solo a su padre viejo, y decir adiós para 
siempre a los árboles que habían sembrado, 
a la casita en que habían nacido, al arroyo 
donde bebían el agua en la palma de la  
mano. Como a una legua de allí tenía el rey 
del país un palacio magnífico, todo de 
madera, con veinte balcones de roble tallado, 
y seis ventanitas. Y sucedió que de repente, 
en una noche de mucho calor, salió de la 
tierra, delante de las seis ventanas, un roble 
enorme con ramas tan gruesas y tanto follaje 
que dejó a oscuras el palacio del rey. Era un 
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árbol encantado, y no había hacha que pu­
diera echarlo a tierra, porque se le mellaba 
el filo en lo duro del tronco, y por cada rama 
que le cortaban salían dos. El rey ofreció dar 
tres sacos llenos de pesos a quien le quitara 
de encima al palacio aquel arbolón; pero allí 
se estaba el roble, echando ramas y raíces, y 
el rey tuvo que conformarse con encender 
luces de día.

Y eso no era todo. Por aquel país, hasta  
de las piedras del camino salían los ma-
nantiales; pero en el palacio no había 
agua. La gente del palacio se lavaba las 
manos con cerveza y se afeitaba con miel. 
El rey había prometido hacer marqués y dar 
muchas tierras y dinero al que abriese en 
el patio del castillo un pozo donde se pudie­
ra guardar agua para todo el año. Pero nadie 
se llevó el premio, porque el palacio estaba 
en una roca, y en cuanto se escarbaba la 
tierra de arriba, salía debajo la capa de gra­
nito. Como una pulgada nada más había de 
tierra floja.

Los reyes son caprichosos, y este reyecito 
quería salirse con su gusto. Mandó prego­
neros que fueran clavando por todos 
los pueblos y caminos de su reino el cartel 
sellado con las armas reales, donde ofrecía 
casar a su hija con el que cortara el árbol y 
abriese el pozo, y darle además la mitad de 
sus tierras. Las tierras eran de lo mejor para 
sembrar, y la princesa tenía fama de inteli­
gente y hermosa; así es que empezó a venir 
de todas partes un ejército de hombres 
forzudos, con el hacha al hombro y el pico 
al brazo. Pero todas las hachas se mella- 
ban contra el roble, y todos los picos se 
rompían contra la roca.

II
Los tres hijos del campesino oyeron el 

pregón, y tomaron el camino del palacio, sin 
creer que iban a casarse con la princesa, sino 
que encontrarían entre tanta gente algún 
trabajo. Los tres iban anda que anda, Pedro 
siempre contento, Pablo hablándose solo, y 
Meñique saltando de acá para allá, metién­
dose por todas las veredas y escondrijos, 
viéndolo todo con sus ojos brillantes de ar­
dilla. A cada paso tenía algo nuevo que 
preguntar a sus hermanos: que por qué las 
abejas metían la cabecita en las flores, que 
por qué las golondrinas volaban tan cerca  
del agua, que por qué no volaban derecho las 
mariposas. Pedro se echaba a reír, y Pablo se 
encogía de hombros y lo mandaba a callar.

Caminando, caminando, llegaron a un 
pinar muy espeso que cubría todo un monte, 
y oyeron un ruido grande, como de un ha-
cha, y de árboles que caían allá en lo más alto.

—Yo quisiera saber por qué andan allá 
arriba cortando leña—dijo Meñique.

—Todo lo quiere saber el que no sabe 
nada,— dijo Pablo, medio gruñendo.

—Parece que este muñeco no ha oído 
nunca cortar leña,—dijo Pedro, torciéndole 
el cachete a Meñique de un buen pellizco.

—Yo voy a ver lo que hacen allá arriba,—
dijo Meñique.

—Anda, ridículo, que ya bajarás bien 
cansado, por no creer lo que te dicen tus 
hermanos mayores.

Y de ramas en piedras, gateando y sal-
tando, subió Meñique por donde venía el 
sonido. Y ¿qué encontró Meñique en lo alto 
del monte? Pues un hacha encantada, que 
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cortaba sola, y estaba echando abajo un pino 
muy recio.

—Buenos días, señora hacha,—dijo 
Meñique:—¿no está cansada de cortar tan 
solita ese árbol tan viejo?

—Hace muchos años, hijo mío, que estoy 
esperando por tí,— respondió el hacha.

—Pues aquí me tiene,—dijo Meñique.
Y sin ponerse a temblar, ni preguntar más, 

metió el hacha en su gran saco de cuero, y 
bajó el monte, brincando y cantando.

—¿Qué vio allá arriba el que todo lo quiere 
saber?—preguntó Pablo, sacando el labio 
de abajo, y mirando a Meñique como una 
torre a un alfiler.

—Pues el hacha que oíamos,—le contestó 
Meñique.

—Ya ve el chiquitín la tontería de meterse 
por nada en esos sudores,—le dijo Pedro el 
gordo.

A poco andar ya era de piedra todo el 
camino, y se oyó un ruido que venía de lejos, 
como de un hierro que golpease en una roca.

—Yo quisiera saber quién anda allá lejos 
picando piedras,—dijo Meñique.

—Aquí está un pichón que acaba de salir 
del huevo, y no ha oído nunca al pájaro car­
pintero picoteando en un tronco,—dijo 
Pablo.

—Quédate con nosotros, hijo, que eso no 
es más que el pájaro carpintero que picotea 
en un tronco,—dijo Pedro.

—Yo voy a ver lo que pasa allá lejos.
Y aquí de rodillas, y allá medio a rastras, 

subió la roca Meñique, oyendo como se 
reían a carcajadas Pedro y Pablo. ¿Y qué 

encontró Meñique allá en la roca? Pues un 
pico encantado, que picaba solo, y estaba 
abriendo la roca como si fuese mantequilla.

—Buenos días, señor pico,—dijo Meñique:—
¿no está cansado de picar tan solito en esa roca 
vieja?

—Hace muchos años, hijo mío, que estoy 
esperando por tí,—respondió el pico.

—Pues aquí me tiene,—dijo Meñique.
Y sin pizca de miedo le echó mano al pico, 

lo sacó del mango, los metió aparte en su 
gran saco de cuero, y bajó por aquellas pie­
dras, retozando y cantando.

—¿Y qué milagro vio por allá su seño­
ría?—preguntó Pablo, con los bigotes de 
punta.

—Era un pico lo que oímos,—respondió 
Meñique, y siguió andando, sin decir más 
palabra.

Más adelante encontraron un arroyo, 
y se detuvieron a beber, porque era mucho 
el calor.

—Yo quisiera saber,—dijo Meñique,—de 
dónde sale tanta agua en un valle tan llano 
como este.

—¡Grandísimo pretencioso,—dijo Pablo,—
que en todo quiere meter la nariz! ¿No sabes 
que los manantiales salen de la tierra?

—Yo voy a ver de dónde sale esta agua.
Y los hermanos se quedaron diciendo 

picardías; pero Meñique echó a andar por la 
orilla del arroyo, que se iba estrechando, 
estrechando, hasta que no era más que un 
hilo. Y ¿qué encontró Meñique cuando llegó 
al fin? Pues una cáscara de nuez encantada, 
de donde salía a borbotones el agua clara 
chispeando al sol.
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—Buenos días, señor arroyo,—dijo Meñi-
que:—¿no está cansado de vivir tan solito en 
su rincón, manando agua?

—Hace muchos años, hijo mío, que estoy 
esperando por tí,—respondió el arroyo.

—Pues aquí me tiene, —dijo Meñique. 
Y sin el menor susto tomó la cáscara de la 

nuez, la envolvió bien en musgo fresco para 
que no se saliera el agua, la puso en su gran 
saco de cuero, y se volvió por donde vino, 
saltando y cantando.

—¿Ya sabes de dónde viene el agua?—le 
gritó Pedro.

—Sí, hermano; viene de un agujerito.
—¡Oh, a este amigo se lo come el talento! 

¡Por eso no crece!—dijo Pablo, el paliducho. 
—Yo he visto lo que quería ver, y sé lo que 

quería saber,—se dijo Meñique a sí mismo.  
Y siguió su camino, frotándose las manos.

III
Por fin llegaron al palacio del rey. El roble 

crecía más que nunca, el pozo no lo habían 
podido abrir, y en la puerta estaba el cartel 
sellado con las armas reales, donde prometía 
el rey casar a su hija y dar la mitad de su 
reino a quienquiera que cortase el roble y 
abriese el pozo, fuera señor de la corte, o 
vasallo acomodado, o pobre campesino. 
Pero el rey, cansado de tanta prueba inútil, 
había hecho clavar debajo del cartelón otro 
cartel más pequeño, que decía con letras 
coloradas:

“Sepan los hombres por este cartel, que el 
rey y señor, como buen rey que es, se ha 
dignado mandar que le corten las orejas 

debajo del mismo roble al que venga a cortar 
el árbol o abrir el pozo, y no corte, ni abra; 
para enseñarle a conocerse a sí mismo y a 
ser modesto, que es la primera lección de la 
sabiduría”.

Y alrededor de este cartel había clavadas 
treinta orejas sanguinolentas, cortadas por 
la raíz de la piel a quince hombres que se 
creyeron más fuertes de lo que eran.

Al leer este aviso, Pedro se echó a reír, se 
retorció los bigotes, se miró los brazos, con 
aquellos músculos que parecían cuerdas, 
le dio al hacha dos vuelos por encima de 
su cabeza, y de un golpe echó abajo una 
de las ramas más gruesas del árbol maldito. 
Pero enseguida salieron dos ramas podero­
sas en el punto mismo del hachazo, y los 
soldados del rey le cortaron las orejas sin 
más ceremonia.

—¡Inutilón!—dijo Pablo; y se fue al tronco, 
hacha en mano, y le cortó de un golpe una 
gran raíz.  Pero salieron dos raíces enormes en 
vez de una. Y el rey furioso mandó que le 
cortaran las orejas a aquel que no quiso 
aprender en la cabeza de su hermano.

Pero a Meñique no se le achicó el corazón, 
y se le echó al roble encima.

—¡Quítenme a ese enano de ahí!—dijo 
el rey,—¡y si no se quiere quitar, córtenle las 
orejas!

—Señor rey, tu palabra es sagrada. La 
palabra de un hombre es ley, señor rey. 
Yo tengo derecho por tu cartel a probar mi 
fortuna. Ya tendrás tiempo de cortarme las 
orejas, si no corto el árbol. 

—Y la nariz te la rebanarán también‚ si no 
lo cortas.
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Meñique sacó con mucha faena el hacha 
encantada de su gran saco de cuero. El ha-
cha era más grande que Meñique. Y Meñique 
le dijo: “¡Corta, hacha, corta!”

Y el hacha cortó, tajó, astilló, derribó las 
ramas, cercenó el tronco, arrancó las raíces, 
limpió la tierra en redondo, a derecha y a 
izquierda, y tanta leña apiló del árbol en 
trizas, que el palacio se calentó con el roble 
todo aquel invierno.

Cuando ya no quedaba del árbol una sola 
hoja, Meñique fue donde estaba el rey sen­
tado junto a la princesa, y los saludó con 
mucha cortesía.

—¿Dígame el rey ahora dónde quiere que 
le abra el pozo su criado?

Y toda la corte fue al patio del palacio 
con el rey, a ver abrir el pozo. El rey subió 
a un estrado más alto que los asientos de 
los demás; la princesa tenía su silla en un 
escalón más bajo, y miraba con susto a 
aquel hominicaco que le iban a dar para 
marido.

Meñique, sereno como una rosa, abrió su 
gran saco de cuero, metió el mango en el 
pico, lo puso en el lugar que marcó el rey, y 
le dijo:—“¡ Cava, pico, cava!”

Y el pico empezó a cavar, y el granito a 
saltar en pedazos, y en menos de un cuarto 
de hora quedó abierto un pozo de cien pies.

—¿Le parece a mi rey que este pozo es 
bastante hondo?

—Es hondo; pero no tiene agua.
—Agua tendrá, dijo Meñique. Metió el 

brazo en el gran saco de cuero, le quitó 
el musgo a la cáscara de nuez, y puso la 
cáscara en una fuente que habían llenado de 

flores. Y cuando ya estaba bien dentro de la 
tierra, dijo: “¡Brota, agua, brota!”

Y el agua empezó a brotar por entre las 
flores con un suave murmullo, refrescó el aire 
del patio, y cayó en cascadas tan abundantes 
que al cuarto de hora ya el pozo estaba lleno, 
y fue preciso abrir un canal que llevase afuera 
el agua sobrante.

—Y ahora—dijo Meñique poniendo en 
tierra una rodilla—¿cree mi rey que he hecho 
todo lo que me pedía?

—Sí, marqués Meñique, respondió el rey; 
y te daré la mitad de mi reino; o mejor te 
compraré en lo que vale tu mitad, con la 
contribución que les voy a imponer a mis 
vasallos, que se alegrarán mucho de pagar 
porque su rey y señor tenga agua buena; pero 
con mi hija no te puedo casar, porque esa es 
cosa en que yo solo no soy dueño.

—¿Y qué más quieres que haga, rey?—dijo 
Meñique, parándose en las puntas de los 
pies, con la manecita en la cadera, y mirando 
a la princesa cara a cara.

—Mañana se te dirá, marqués Meñique, 
le dijo el rey:—vete ahora a dormir a la mejor 
cama de mi palacio.

Pero Meñique, en cuanto se fue el rey, salió 
a buscar a sus hermanos, que parecían dos 
perros ratoneros, con las orejas cortadas. 

—Díganme, hermanos, si no hice bien 
en querer saberlo todo, y ver de dónde venía 
el agua.

—Fortuna no más, fortuna,—dijo Pablo. 
La fortuna es ciega, y favorece a los necios.

—Hermanito,—dijo Pedro,—con orejas 
o desorejado creo que está muy bien lo que 
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has hecho, y quisiera que llegara aquí papá 
para que te viese.

Y Meñique se llevó a dormir a camas 
buenas a sus dos hermanos, a Pedro y a 
Pablo.

IV
El rey no pudo dormir aquella noche. No 

era el agradecimiento lo que le tenía des-
pierto, sino el disgusto de casar a su hija con 
aquel picolín que cabía en una bota de su 
padre. Como buen rey que era, ya no quería 
cumplir lo que prometió; y le estaban zum­
bando en los oídos las palabras del marqués 
Meñique: “Señor rey, tu palabra es sagrada.  
La palabra de un hombre es ley, rey”.

Mandó el rey a buscar a Pedro y a Pablo, 
porque ellos no más le podían decir quienes 
eran los padres de Meñique, y si era Meñique 
persona de buen carácter y de modales fi-
nos, como quieren los suegros que sean sus 
yernos, porque la vida sin cortesía es más 
amarga que la cuasia y que la retama. Pedro 
dijo de Meñique muchas cosas buenas, 
que pusieron al rey de mal humor; pero 
Pablo dejó al rey muy contento, porque 
le dijo que el marqués era un pedante a- 
venturero, un trasto con bigotes, una uña 
venenosa, un garbanzo lleno de ambición, 
indigno de casarse con señora tan principal 
como la hija del gran rey que le había hecho 
la honra de cortarle las orejas: “Es tan vano 
ese macacuelo—dijo Pablo—que se cree 
capaz de pelear con un gigante. Por aquí 
cerca hay uno que tiene muerta de miedo a 
la gente del campo, porque se les lleva para 
sus festines todas sus ovejas y sus vacas. Y 

Meñique no se cansa de decir que él puede 
echarse al gigante de criado”.

—Eso es lo que vamos a ver,—dijo el rey 
satisfecho. Y durmió muy tranquilo lo que 
faltaba de la noche. Y dicen que sonreía en 
sueños, como si estuviera pensando en algo 
agradable.

En cuanto salió el sol, el rey hizo llamar 
a Meñique delante de toda su corte. Y vino 
Meñique fresco como la mañana, risueño 
como el cielo, galán como una flor.

—Yerno querido—dijo el rey:—un hom­
bre de tu honradez no puede casarse con 
mujer tan rica como la princesa, sin ponerle 
casa grande, con criados que la sirvan como 
se debe servir en el palacio real. En este 
bosque hay un gigante de veinte pies de alto, 
que se almuerza un buey entero, y cuando 
tiene sed al mediodía se bebe un melonar. 
Figúrate qué hermoso criado no hará ese 
gigante con un sombrero de tres picos, una 
casaca galoneada con charreteras de oro, y 
una alabarda de quince pies. Ese es el re- 
galo que te pide mi hija antes de decidirse a 
casarse contigo.

—No es cosa fácil,—respondió Meñique,—
pero trataré de regalarle el gigante, para que 
le sirva de criado, con su alabarda de quince 
pies, y su sombrero de tres picos, y su casaca 
galoneada, con charreteras de oro.

Se fue a la cocina; metió en el gran saco 
de cuero el hacha encantada, un pan fresco, 
un pedazo de queso y un cuchillo; se echó 
el saco a la espalda, y salió andando por el 
bosque, mientras Pedro lloraba, y Pablo reía, 
pensando en que no volvería nunca su her­
mano del bosque del gigante.
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En el bosque era tan alta la yerba que 
Meñique no alcanzaba a ver, y se puso a 
gritar a voz en cuello: “¡Eh, gigante, gigante! 
¿dónde anda el gigante? Aquí está Meñique, 
que viene a llevarse al gigante muerto o 
vivo”. 

—Y aquí estoy yo,—dijo el gigante, con 
un vocerrón que hizo encogerse a los árboles 
de miedo,—aquí estoy yo, que vengo a tra­
garte de un bocado.

—No estés tan de 
prisa, amigo,—dijo 
Meñique, con una vo­
cecita de flautín,—no 
estés tan de prisa, que 
yo tengo una hora para 
hablar contigo.

Y el gigante volvía a 
todos lados la cabeza, 
sin saber quien le ha­
blaba, hasta que le 
ocurrió bajar los ojos, 
y allá abajo, pequeñito 
como un  pitirre, vio a 
Meñique sentado en 
un tronco, con el gran 
saco de cuero entre las 
rodillas.

—¿Eres tú, grandísi­
mo pícaro, el que me 
has quitado el sueño?—dijo el gigante, comién­
doselo‚ con los ojos que parecían llamas.

—Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que 
seas criado mío.

—Con la punta del dedo te voy a echar   
allá arriba en el nido del cuervo, para que te 
saque los ojos, en castigo de haber entrado 
sin licencia en mi bosque.

—No estés tan de prisa, amigo, que este 
bosque es tan mío como tuyo; y si dices una 
palabra más, te lo echo abajo en un cuarto 
de hora.

—Eso quisiera ver,—dijo el gigantón.
Meñique sacó su hacha, y le dijo: “¡Corta, 

hacha, corta!” Y el hacha cortó, tajó, astilló, 
derribó ramas, cercenó troncos, arrancó 
raíces, limpió la tierra en redondo, a derecha 

y a izquierda, y los ár­
boles caían sobre el 
gigante como cae el 
granizo sobre los vi­
drios en el temporal.

—Para, para, —dijo 
asustado el gigante,—
¿quién eres tú, que pue­
des echarme abajo mi 
bosque?

—Soy el gran hechi­
cero Meñique, y con 
una palabra que le diga 
a mi hacha te corta la 
cabeza. Tú no sabes con 
quién estas hablando. 
¡Quieto donde estás!

Y el gigante se quedó 
quieto, con las manos 
a los lados, mientras 
Meñique abría su gran 

saco de cuero, y se puso a comer su queso y 
su pan.

—¿Qué es eso blanco que comes?—pre­
guntó el gigante, que nunca había visto 
queso.

—Piedras como no más, y por eso soy más 
fuerte que tú, que  comes la carne que engor­
da. Soy más fuerte que tú. Enséñame tu casa.
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Y el gigante, manso como un perro, echó 
a andar por delante, hasta que llegó a una 
casa enorme, con una puerta donde cabía     
un barco de tres palos, y un balcón como un 
teatro vacío.

—Oye,—le dijo Meñique al gigante:—uno 
de los dos tiene que ser amo del otro. Vamos 
a hacer un trato. Si yo no puedo hacer lo que 
tú hagas, yo seré criado tuyo: si tú no puedes 
hacer lo que haga yo, tú serás mi criado.

—Trato hecho,—dijo el gigante:—me 
gustaría  tener de criado un hombre como 
tú, porque me cansa pensar, y tú tienes ca­
beza para dos. Vaya pues: ahí están mis dos 
cubos: ve a traerme el agua para la comida.

Meñique levantó la cabeza y vio los dos 
cubos, que eran como dos tanques de diez 
pies de alto, y seis pies de un borde a otro. 
Más fácil le era a Meñique ahogarse en  
aquellos cubos que cargarlos.

—¡Hola!—dijo el gigante, abriendo la boca 
terrible:—a la primera ya estás vencido. Haz 
lo que yo hago, amigo, y cárgame el agua.

—¿Y para qué la he de cargar?—dijo 
Meñique. Carga tú, que eres bestia de carga. 
Yo iré donde está el arroyo, y lo traeré en 
brazos, y te llenaré los cubos, y tendrás tu 
agua.

—No, no,—dijo el gigante,—que ya me 
dejaste el bosque sin árboles, y ahora me vas 
a dejar sin agua que beber. Enciende el fuego, 
que yo traeré el agua.

Meñique encendió el fuego, y en el caldero 
que colgaba del techo fue echando el gigante 
un buey entero, cortado en pedazos, y una 
carga de nabos, y cuatro cestos de zanaho­
rias, y cincuenta coles. Y de tiempo en tiem­
po espumaba el guiso con una sartén‚ y lo 

probaba, y le echaba sal y tomillo, hasta que 
lo encontró bueno.

—A la mesa, que ya está la comida,—dijo 
el gigante:—y a ver si haces lo que hago yo, 
que me voy a comer todo este buey, y te voy 
a comer a ti de postres.

—Está bien, amigo,—dijo Meñique. Pero 
antes de sentarse se metió debajo de la cha­
queta la boca de su gran saco de cuero, que 
le llegaba del pescuezo a los pies.

Y el gigante comía y comía, y Meñique no 
se quedaba atrás, solo que no echaba en la 
boca las coles, y las zanahorias, y los nabos, 
y los pedazos del buey, sino en el gran saco 
de cuero.

—¡Uf! ¡ya no puedo comer más!—dijo          
el gigante;—tengo que sacarme un botón   
del chaleco.

—Pues, mírame a mí, gigante infeliz,—
dijo Meñique, y se echó una col entera en el 
saco.

—¡Uha!—dijo el gigante:—tengo que sa­
carme otro botón. ¡Qué estómago de aves­
truz tiene este hombrecito! Bien se ve que 
estás hecho a comer piedras.

—Anda, perezoso,—dijo Meñique;—
come como yo:—y se echó en el saco un gran 
trozo de buey.

—¡Paff!—dijo el gigante:—se me saltó el 
tercer botón: ya no me cabe un chícharo: 
¿cómo te va a ti, hechicero?

—¿A mí?—dijo Meñique:—no hay cosa 
más fácil que hacer un poco de lugar.

Y se abrió con el cuchillo de arriba abajo 
la chaqueta y el gran saco de cuero.

—Ahora te toca a ti,—dijo al gigante;—
haz lo que yo hago.
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—Muchas gracias,—dijo el gigante.—
Prefiero ser tu criado. Yo no puedo digerir 
las piedras.

Besó el gigante la mano de Meñique en 
señal de respeto, se lo sentó en el hombro 
derecho, se echó al izquierdo un saco lleno 
de monedas de oro, y salió andando por el 
camino del palacio.

V
En el palacio estaban de gran fiesta, sin 

acordarse de Meñique, ni de que le de-        
bían el agua y la luz; cuando de repente 
oyeron un gran ruido, que hizo bailar las 
paredes, como si una mano portentosa 
sacudiese el mundo. Era el gigante, que no 
cabía por el portón, y lo había echado abajo 
de un puntapié. Todos salieron a las venta-
nas a averiguar la causa de aquel ruido, y 
vieron a Meñique sentado con mucha tran­
quilidad en el hombro del gigante, que    
tocaba con la cabeza el balcón donde estaba 
el mismo rey. Saltó al balcón Meñique, hincó 
una rodilla delante de la princesa y le habló 
así:—“Princesa y dueña mía, tú deseabas un 
criado, y aquí están dos a tus pies”.

Este galante discurso, que fue publicado 
al otro día en el diario de la corte, dejó pas­
mado al rey, que no halló excusa que dar 
para que no se casara Meñique con su hija.—
“Hija, le dijo en voz baja, sacrifícate por la 
palabra de tu padre el rey”.

—Hija de rey o hija de campesino,—res­
pondió ella,—la mujer debe casarse con 
quien sea de su gusto. Déjame, padre, defen­
derme en esto que me interesa. Meñique,—
siguió diciendo en alta voz la princesa:—eres 

valiente y afortunado, pero eso no basta para 
agradar a las mujeres.

—Ya lo sé, princesa y dueña mía; es nece­
sario hacerles su voluntad, y obedecer sus 
caprichos.

—Veo que eres hombre de talento,—dijo 
la princesa.—Puesto que sabes adivinar tan 
bien, voy a ponerte una última prueba, antes 
de casarme contigo. Vamos a ver quien                  
es más inteligente, si tú o yo. Si pierdes, 
quedo libre para ser de otro marido.

Meñique la saludó con gran reverencia. La 
corte entera fue a ver la prueba a la sala del 
trono, donde encontraron al gigante sentado 
en el suelo con la alabarda por delante y el 
sombrero en las rodillas, porque no cabía en 
la sala de lo alto que era. Meñique le hizo una 
seña, y él echó a andar acurrucado,  tocando 
el techo con la espalda y con la alabarda               
a rastras, hasta que llegó adonde estaba 
Meñique, y se echó a sus pies, orgulloso de 
que vieran que tenía a hombre de tanto inge­
nio por amo.

—Empezaremos con una bufonada,—dijo 
la princesa. Cuentan que las mujeres di-            
cen muchas mentiras. Vamos a ver quién                  
de los dos dice una mentira más grande.                      
El primero que diga: “¡Eso es demasiado!” 
pierde.

—Por servirte, princesa y dueña mía, 
mentiré de juego y diré la verdad con toda 
el alma.

—Estoy segura,—dijo la princesa,—de que 
tu padre no tiene tantas tierras como el mío. 
Cuando dos pastores tocan el cuerno en las 
tierras de mi padre al anochecer, ninguno   
de los dos oye el cuerno del otro pastor.
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—Eso es una bicoca,—dijo Meñique.—  
Mi padre tiene tantas tierras que una terne­
rita de dos meses que entra por una punta 
es ya vaca lechera cuando sale por la otra.

—Eso no me asombra,—dijo la princesa. 
En tu corral no hay un toro tan grande como 
el de mi corral. Dos hombres sentados en los 
cuernos no pueden tocarse con un aguijón 
de veinte pies cada uno.

—Eso es una bicoca,—dijo Meñique.             
La cabeza del toro de mi casa es tan grande 
que un hombre montado en un cuerno no 
puede ver al que está montado en el otro.

—Eso no me asombra, —dijo la princesa.—
En tu casa no dan las vacas tanta leche co- 
mo en mi casa, porque nosotros llenamos 
cada mañana veinte toneles, y sacamos          
de cada ordeño una pila de queso tan alta 
como la pirámide de Egipto.

—Eso es una bicoca,—dijo Meñique.—En 
la lechería de mi casa hacen unos quesos tan 
grandes que un día la yegua se cayó en la 
artesa, y no la encontramos sino después de 
una semana. El pobre animal tenía el 
espinazo roto, y yo le puse un pino de la nuca 
a la cola, que le sirvió de espinazo nuevo. 
Pero una mañanita le salió un ramo al espi­
nazo por encima de la piel, y el ramo creció 
tanto que yo me subí en él y toqué el cielo. Y 
en el cielo vi a una señora vestida de blanco, 
trenzando un cordón con la espuma del mar. 
Y yo me así del hilo, y el hilo se me reventó,              
y caí dentro de una cueva de ratones. Y en 
la cueva de ratones estaban tu padre y mi 
madre, hilando cada uno en su rueca, como 
dos viejecitos. Y tu padre hilaba tan mal que 
mi madre le tiró de las orejas hasta que se le 
caían a tu padre los bigotes.

—¡Eso es demasiado!—dijo la princesa.—
¡A mi padre el rey nadie le ha tirado nunca 
de las orejas!

—¡Amo, amo!—dijo el gigante.—Ha di­
cho “¡Eso es demasiado!” La princesa es 
nuestra.

VI
—Todavía no,—dijo la princesa, ponién­

dose colorada.—Tengo que ponerte tres 
enigmas, a que me los adivines, y si adivinas 
bien, enseguida nos casamos. Dime primero: 
¿qué es lo que siempre está cayendo y nunca 
se rompe?

—¡Oh!—dijo Meñique;—mi madre me 
arrullaba con ese cuento: ¡es la cascada!

—¿Dime ahora,—preguntó la princesa, ya 
con mucho miedo:—¿quién es el que anda 
todos los días el mismo camino y nunca se 
vuelve atrás?

—¡Oh!—dijo Meñique;—mi madre me 
arrullaba con ese cuento: ¡es el sol!

—El sol es,—dijo la princesa, blanca de 
rabia.—Ya no queda más que un enigma. ¿En 
qué piensas tú y no pienso yo? ¿qué es lo que 
yo pienso, y tú no piensas? ¿qué es lo que no 
pensamos ni tú ni yo?

Meñique bajó la cabeza como el que duda, 
y se le veía en la cara el miedo de perder.

—Amo,—dijo el gigante;—si no adivinas 
el enigma, no te calientes las entendederas. 
Hazme una seña, y cargo con la princesa.

—Cállate, criado,—dijo Meñique;—bien 
sabes tú que la fuerza no sirve para todo. 
Déjame pensar.

—Princesa y dueña mía,—dijo Meñique, 
después de unos instantes en que se oía          
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correr la luz.—Apenas me atrevo a descifrar 
tu enigma, aunque veo en él mi felicidad. Yo 
pienso en que entiendo lo que me quieres 
decir, y tú piensas en que yo no lo entiendo. 
Tú piensas, como noble princesa que eres, 
en que este criado tuyo no es indigno de ser 
tu marido, y yo no pienso que haya logrado 
merecerte. Y en lo que ni yo ni tú pensamos 
es en que el rey tu padre y este gigante infeliz 
tienen tan pobres...

—Cállate,—dijo la princesa;—aquí está 
mi mano de esposa, marqués Meñique.

—¿Qué es eso que piensas de mí, que lo 
quiero saber?—preguntó el rey.

—Padre y señor,—dijo la princesa, echán­
dose en sus brazos;—que eres el más sabio 
de los reyes, y el mejor de los hombres.

—Ya lo sé, ya lo sé,—dijo el rey;—y ahora, 
déjenme hacer algo por el bien de mi pueblo. 
¡Meñique, te hago duque!

—¡Viva mi amo y señor, el duque Meñi-
que!—gritó el gigante, con una voz que puso 
azules de miedo a los cortesanos, quebró el 
estuco del techo, e hizo saltar los vidrios de 
las seis ventanas.

VII
En el casamiento de la princesa con 

Meñique no hubo mucho de particular, 
porque de los casamientos no se puede decir 
al principio, sino luego, cuando empiezan 
las penas de la vida, y se ve si los casados se 
ayudan y quieren bien, o si son egoístas y 
cobardes. Pero el que cuenta  el cuento tiene 
que decir que el gigante estaba tan alegre con 
el matrimonio de su amo que le iba poniendo 
su sombrero de tres picos a todos los árboles 
que encontraba, y cuando salió el carruaje 

de los novios, que era de nácar puro, con 
cuatro caballos mansos como palomas, se 
echó el carruaje a la cabeza, con caballos y 
todo, y salió corriendo y dando vivas, hasta 
que los dejó a la puerta del palacio, como 
deja una madre a su niño en la cuna. Esto se 
debe decir, porque no es cosa que se ve todos 
los días.

Por la noche hubo discursos, y poetas que 
les dijeron versos de bodas a los novios, y 
lucecitas de color en el jardín, y fuegos arti­
ficiales para los criados del rey, y muchas 
guirnaldas y ramos de flores. Todos cantaban 
y hablaban, comían dulces, bebían refrescos 
olorosos, bailaban con mucha elegancia y 
honestidad al compás de una música de vio­
lines, con los violinistas vestidos de seda azul, 
y su ramito de violeta en el ojal de la casaca. 
Pero en un rincón había uno que no hablaba 
ni cantaba, y era Pablo el envidioso, el pali­
ducho, el desorejado, que no podía ver a su 
hermano feliz, y se fue al bosque para no oír 
ni ver, y en el bosque murió, porque los osos 
se lo comieron en la noche oscura.

Meñique era tan chiquitín que los corte­
sanos no supieron al principio si debían 
tratarlo con respeto o verlo como cosa de risa; 
pero con su bondad y cortesía se ganó el 
cariño de su mujer y de la corte entera, y 
cuando murió el rey, entró a mandar, y estuvo 
de rey cincuenta y dos años. Y dicen que 
mandó tan bien que sus vasallos nunca qui­
sieron más rey que Meñique, que no tenía 
gusto sino cuando veía a su pueblo contento, 
y no les quitaba a los pobres el dinero de su 
trabajo para dárselo, como otros reyes, a sus 
amigos holgazanes, o a los matachines que 
lo defienden de los reyes vecinos. Cuentan de 
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veras que no hubo rey tan bueno como 
Meñique.

Pero no hay que decir que Meñique era 
bueno. Bueno tenía que ser un hombre                   
de ingenio tan grande; porque el que es 
estúpido no es bueno, y el que es bueno no 

es estúpido. Tener talento es tener buen co­
razón; el que tiene buen corazón, ese es el 
que tiene talento. Todos los pícaros son 
tontos. Los buenos son los que ganan a la 
larga. Y el que saque de este cuento otra 
lección mejor, vaya a contarlo en Roma.



La montaña y la ardilla
Tuvieron su querella:
—“¡Váyase usted allá, presumidilla!”
Dijo con furia aquella;
A lo que respondió la astuta ardilla:
—“Sí que es muy grande usted, muy grande y bella:
Mas de todas las cosas y estaciones
Hay que poner en junto las porciones,
Para formar, señora vocinglera,
Un año y una esfera.
Yo no sé que me ponga nadie tilde
Por ocupar un puesto tan humilde.
Si no soy yo tamaña
Como usted, mi señora la montaña,
Usted no es tan pequeña
Como yo, ni a gimnástica me enseña.
Yo negar no imagino
Que es para las ardillas buen camino
Su magnífica falda:
Difieren los talentos a las veces:
Ni yo llevo los bosques a la espalda,
Ni usted puede, señora, cascar nueces.”

CADA UNO A SU OFICIO
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LA ILÍADA , DE HOMERO

Hace dos mil quinientos años era ya famoso 
en Grecia el poema de la Ilíada. Unos dicen 
que lo compuso Homero, el poeta ciego de 
la barba de rizos, que andaba de pueblo en 
pueblo cantando sus versos al compás de la 
lira, como hacían los aedas de entonces. 
Otros dicen que no hubo Homero, sino que 
el poema lo fueron componiendo diferentes 
cantores. Pero no parece que pueda haber 
trabajo de muchos en un poema donde no 
cambia el modo de hablar, ni el de pensar, 
ni el de hacer los versos, y donde desde el 
principio hasta el fin se ve tan claro el carác­
ter de cada persona que puede decirse quién 
es por lo que dice o hace, sin necesidad de 

verle el nombre. Ni es fácil que un mismo 
pueblo tenga muchos poetas que compon-
gan los versos con tanto sentido y música 
como los de la Ilíada, sin palabras que falten 
o sobren; ni que todos los diferentes cantores 
tuvieran el juicio y grandeza de los cantos 
de Homero, donde parece que es un padre 
el que habla.

En la Ilíada no se cuenta toda la guerra 
de treinta años de Grecia contra Ilión, que 
era como le decían entonces a Troya; sino lo 
que pasó en la guerra cuando los griegos 
estaban todavía en la llanura asaltando              
a la ciudad amurallada, y se pelearon por 
celos los dos griegos famosos, Agamenón                                
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y Aquiles. A Aga-
menón le llama­
ban el Rey de los 
Hombres, y era 
como un rey ma­
yor, que tenía más 
mando y poder 
que todos los de­
más que vinieron 
de Grecia a pelear 
contra Troya, cuan­
do el hijo del rey 

troyano, del viejo Príamo, le robó la mujer 
a Menelao, que estaba de rey en uno de los 
pueblos de Grecia, y era hermano de Aga- 
menón. Aquiles era el más valiente de todos 
los reyes griegos, y hombre amable y culto, 
que cantaba en la lira las historias de los hé­
roes, y se hacía querer de las mismas esclavas 
que le tocaban de botín cuando se repartían 
los prisioneros después de sus victorias. Por 
una prisionera fue la disputa de los reyes, 
porque Agamenón se resistía a devolver al 
sacerdote troyano Chrysés su hija Chryséis, 
como decía el sacerdote griego Calcas que 
se debía devolver, para que se calmase en el 
Olimpo, que era el cielo de entonces, la furia 
de Apolo, el dios del Sol, que estaba enojado 
con los griegos porque Agamenón tenía 
cautiva a la hija de un sacerdote: y Aquiles, 
que no le tenía miedo a Agamenón, se levan­
tó entre todos los demás, y dijo que se debía 
hacer lo que Calcas quería, para que se aca­
base la peste de calor que estaba matando en 
montones a los griegos, y era tanta que no se 
veía el cielo nunca claro, por el humo de las 
piras en que quemaban los cadáveres. 
Agamenón dijo que devolvería a Chryséis, 

si Aquiles le daba a Bryséis, la cautiva que él 
tenía en su tienda. Y Aquiles le dijo a 
Agamenón “borracho de ojos de perro y 
corazón de venado”, y sacó la espada de puño 
de plata para matarlo delante de los reyes; 
pero la diosa Minerva, que estaba invisible 
a su lado, le sujetó la mano, cuando tenía la 
espada a medio sacar. Y Aquiles echó al suelo 
su cetro de oro, y se sentó, y dijo que no 
pelearía más a favor de los griegos con sus 
bravos mirmidones, y que se iba a su tienda.

Así empezó la cólera de Aquiles, que es lo 
que cuenta la Ilíada, desde que se enojó en 
esa disputa, hasta que el corazón se le enfu­
reció cuando los troyanos le mataron a su 
amigo Patroclo, y salió a pelear otra vez 
contra Troya, que estaba quemándoles los 
barcos a los griegos y los tenía casi vencidos. 
No más que con dar Aquiles una voz desde 
el muro, se echaba atrás el ejército de Troya, 
como la ola cuando la empuja una corriente 
contraria de viento, y les temblaban las ro­
dillas a los caballos troyanos. El poema en­
tero está escrito para contar lo que sucedió 
a los griegos desde que Aquiles se dio por 
ofendido:—la disputa de los reyes,—el con­
sejo de los dioses del Olimpo, en que deciden 
los dioses que los troyanos venzan a los 
griegos, en castigo de la ofensa de Agamenón 
a Aquiles,—el combate de Paris, hijo de 
Príamo, con Menelao, el esposo de Helena,—
la tregua que hubo entre los dos ejércitos, y 
el modo con que el arquero troyano Pandaro 
la rompió con su flechazo a Menelao,—la 
batalla del primer día, en que el valentí-   
simo Diómedes tuvo casi muerto a Eneas de 
una pedrada,—la visita de Héctor, el héroe 
de Troya, a su esposa Andrómaca, que lo veía 

MENELAO
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pelear desde el muro,—la batalla del segundo 
día, en que Diómedes huye en su carro de 
pelear, perseguido por Héctor vencedor,—la 
embajada que le mandan los griegos a 
Aquiles, para que vuelva a ayudarlos en los 
combates, porque desde que él no pelea están 
ganando los troyanos,— la batalla de los 
barcos, en que ni el mismo Ajax puede de­
fender las naves griegas del asalto, hasta que 
Aquiles consiente en que Patroclo pelee con 
su armadura,—la muerte de Patroclo,—la 
vuelta de Aquiles al combate, con la arma­
dura nueva que le hizo el dios Vulcano,—      
el desafío de Aquiles y Héctor,—la muerte               
de Héctor,—y las súplicas con que su pa-    
dre Príamo logra que Aquiles le devuelva el 
cadáver, para quemarlo en Troya en la pira 
de honor, y guardar los huesos blancos en 
una caja de oro. Así se enojó Aquiles‚ y esos 
fueron los sucesos de la guerra, hasta que se 
le acabó el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo 
de hombre, sino de la diosa del mar, de la 
diosa Thetis. Y eso no es muy extraño, por­
que todavía hoy dicen los reyes que el dere­
cho de mandar en los pueblos les viene de 
Dios, que es lo que llaman “el derecho divino 
de los reyes”, y no es más 
que una idea vieja de 
aquellos tiempos de pe­
lea, en que los pueblos 
eran nuevos y no sabían 
vivir en paz, como viven 
en el cielo las estrellas, 
que todas tienen luz 
aunque son muchas, y 
cada una brilla aunque 
tenga al lado otra. Los 

griegos creían como los hebreos, y como 
otros muchos pueblos, que ellos eran la na­
ción favorecida por el creador del mundo,    
y los únicos hijos del cielo en la tierra. Y 
como los hombres son soberbios, y no quie­
ren confesar que otro hombre sea más fuerte 
o más inteligente que ellos, cuando había un 
hombre fuerte o inteligente que se hacía rey 
por su poder, decían que era hijo de los dio­
ses. Y los reyes se alegraban de que los pue­
blos creyesen esto; y los sacerdotes decían 
que era verdad, para que los reyes les estu­
vieran agradecidos y los ayudaran. Y así 
mandaban juntos los sacerdotes y los 
reyes.

Cada rey tenía en el Olimpo sus parientes, 
y era hijo, o sobrino, o nieto de un dios, que 
bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo, 
según le llevara a los sacerdotes de su templo 
muchos regalos o pocos; y el sacerdote decía 
que el dios estaba enojado cuando el regalo 
era pobre, o que estaba contento, cuando le 
habían regalado mucha miel y muchas 
ovejas. Así se ve en la Ilíada,  que hay como 
dos historias en el poema, una en la tierra, 
y en el cielo otra; y que los dioses del cielo 
son como una familia, solo que no hablan 

COMBATE GRIEGO
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como personas bien criadas, sino que se 
pelean y se dicen injurias, lo mismo que los 
hombres en el mundo. Siempre estaba 
Júpiter, el rey de los dioses, sin saber qué 
hacer; porque su hijo Apolo quería proteger 
a los troyanos, y su mujer Juno a los griegos, 
lo mismo que su otra hija Minerva; y había 
en las comidas del cielo grandísimas peleas, 
y Júpiter le decía a Juno que lo iba a pasar 
mal si no se callaba enseguida, y Vulcano, el 
cojo, el sabio del Olimpo, se reía de los chis­
tes y maldades de Apolo, el de pelo colorado, 
que era el dios travieso. Y los dioses subían 
y bajaban, a llevar y traer a Júpiter los recados 
de los troyanos y los griegos; o peleaban  sin 
que se les viera en los carros de sus héroes 
favorecidos; o se llevaban en brazos por las 
nubes a su héroe, para que no lo acabase de 
matar el vencedor, con la ayuda del dios 
contrario. Minerva toma la figura del viejo 
Néstor, que hablaba dulce como la miel, y 
aconseja a Agamenón que ataque a Troya. 
Venus desata el casco de Paris cuando el 
enemigo Menelao lo va arrastrando del casco 
por la tierra; y se lleva a Paris por el aire. 
Venus también se lleva a Eneas, vencido por 
Diómedes, en sus brazos blancos. En una 
escaramuza va Minerva guiando el carro de 
pelear del griego, y Apolo viene contra ella, 
guiando el carro troyano. Otra vez, cuando 
por engaño de Minerva dispara Pandaro su 
arco contra Menelao, la flecha terrible le 
entró poco a Menelao en  la carne, porque 
Minerva la apartó al caer, como cuando              
una madre le espanta a su hijo de la cara una 
mosca. En la Ilíada están juntos siempre los 
dioses y los hombres, como padres e hijos. 
Y en el cielo suceden las cosas lo mismo que 

en la tierra; como que son los hombres los 
que inventan los dioses a su semejanza, y 
cada pueblo imagina un cielo diferente, con 
divinidades que viven y piensan lo mismo 
que el pueblo que las ha creado y las adora 
en los templos: porque el hombre se ve pe­
queño ante la naturaleza que lo crea y lo 
mata, y siente la necesidad de creer en algo 
poderoso, y de rogarle, para que lo trate bien 
en el mundo, y para que no le quite la vida. 
El cielo de los griegos era tan parecido a 
Grecia, que Júpiter mismo es como un rey 
de reyes, y una especie de Agamenón, que 
puede más que los otros, pero no hace todo 
lo que quiere, sino ha de oírlos y contentar­
los, como tuvo que hacer Agamenón con 
Aquiles. En la Ilíada, aunque no lo parece, 
hay mucha filosofía, y mucha ciencia, y mu­
cha política, y se enseña a los hombres, como 
sin querer, que los dioses no son en realidad 
más que poesías de la imaginación, y que los 
países no se pueden gobernar por el capricho 
de un tirano, sino por el acuerdo y respeto de 
los hombres principales que el pueblo esco-
ge para explicar el modo con que quiere que 
lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la Ilíada es aquella 
manera con que pinta el mundo, como si lo 
viera el hombre por primera vez, y corriese 
de un lado para otro llorando de amor, con 
los brazos levantados, preguntándole al cielo 
quién puede tanto, y dónde está el creador, 
y cómo compuso y mantuvo tantas mara-
villas. Y otra hermosura de la Ilíada es el 
modo de decir las cosas, sin esas palabras 
fanfarronas que los poetas usan porque les 
suenan bien; sino con palabras muy pocas y 
fuertes, como cuando Júpiter consintió en 
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que los griegos perdieran algunas batallas, 
hasta que se arrepintiesen de la ofensa que 
le habían hecho a Aquiles, y “cuando dijo 
que sí, tembló el Olimpo”. No busca Home-
ro las comparaciones en las cosas que no se    
ven, sino en las que se ven: de modo que lo 
que él cuenta no se olvida, porque es como 
si se lo hubiera tenido delante de los ojos. 
Aquellos eran tiempos de pelear, en que cada 
hombre iba de soldado a defender a su país, 
o salía por ambición o por celos a atacar a 
los vecinos; y como no había libros entonces, 
ni teatros, la diversión era oír al aeda que 
cantaba en la lira las peleas de los dioses y 
las batallas de los hombres; y el aeda tenía 
que hacer reír con las maldades de Apolo      
y Vulcano, para que no se le cansase la gente 
del canto serio; y les hablaba de lo que la 
gente oía con interés‚ que eran las historias 
de los héroes y las relaciones de las batallas, 
en que el aeda decía cosas de médico y de 
político, para que el pueblo hallase gusto y 
provecho en oírlo, y diera buena paga y fama 
al cantor que le enseñaba en sus versos el 
modo de gobernarse y de curarse. Otra cosa 
que entre los griegos gustaba mucho era la 
oratoria, y se tenía como hijo de un dios           
al que hablaba bien, o hacía llorar o enten-
der a los hombres. Por eso hay en la Ilíada 
tantas descripciones de combates, y tantas 
curas de heridas, y tantas arengas.

Todo lo que se sabe de los primeros 
tiempos de los griegos, está en la Ilíada. 
Llamaban rapsodas en Grecia a los cantores 
que iban de pueblo en pueblo, cantando la 
Ilíada y la Odisea, que es otro poema donde 
Homero cuenta la vuelta de Ulises. Y más 
poemas parece que compuso Homero, pero 

otros dicen que esos no son suyos, aunque 
el griego Herodoto, que recogió todas las 
historias de su tiempo, trae noticias de ellos, 
y muchos versos sueltos, en la vida de Ho-
mero que escribió, que es la mejor de las ocho 
que hay escritas, sin que se sepa de cierto si 
Herodoto la escribió de veras, o si no la contó 
muy de prisa y sin pensar, como solía él 
escribir.

Se siente uno como gigante, o como si 
estuviera en la cumbre de un monte, con el 
mar sin fin a los pies, cuando lee aquellos 
versos de la Ilíada, que parecen de letras de 
piedra. En inglés hay muy buenas traduccio­
nes, y el que sepa inglés debe leer la Ilíada 
de Chapman, o la de Dodsley, o la de           
Landor, que tienen más de Homero que la 
de Pope, que es la más elegante. El que sepa 
alemán, lea la de Wolf, que es como leer                   
el griego mismo. El que no sepa francés‚     
apréndalo enseguida, para que goce de toda                      
la hermosura de aquellos tiempos en la 
traducción de Leconte de Lisle, que hace los 
versos a la antigua, como si fueran de már­
mol. En castellano, mejor es no leer la               
traducción que hay, que es de Hermosilla; 
porque las palabras de la Ilíada están                         
allí, pero no el fuego, el movimiento, la           
majestad, la divinidad a veces, del poema en 
que parece que se ve amanecer el mundo,—
en que los hombres caen como los robles o 
como los pinos,—en que el guerrero Ajax 
defiende a lanzazos su barco de los troyanos 
más valientes,—en que Héctor de una pe­
drada echa abajo la puerta de una fortale­
za,—en que los dos caballos inmortales, 
Xanto y Balio, lloran de dolor cuando ven 
muerto a su amo Patroclo,—y las diosas 
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amigas, Juno y Minerva, vienen del cielo en 
un carro que de cada vuelta de rueda atra­
viesa tanto espacio como el que un hombre 
sentado en un monte ve, desde su silla de 
roca, hasta donde el cielo se junta con el mar.

Cada cuadro de la Ilíada es una escena 
como esas. Cuando los reyes miedosos dejan 
solo a Aquiles en su disputa con Agamenón, 
Aquiles va a llorar a la orilla del mar, donde 

están desde hace diez años los barcos de los 
cien mil griegos que atacan a Troya: y la dio-
sa Thetis sale a oírlo, como una bruma que 
se va levantando de las olas. Thetis sube al 
cielo, y Júpiter le promete, aunque se enoje 
Juno, que los troyanos vencerán a los griegos 
hasta que los reyes se arrepientan de la 
ofensa a Aquiles. Grandes guerreros hay en­
tre los griegos: Ulises, que era tan alto que 

andaba entre los demás hombres como un 
macho entre el rebaño de carneros; Ajax,  
con el escudo de ocho capas, siete de cuero 
y una de bronce: Diómedes, que entra en la 
pelea resplandeciente, devastando como un 
león hambriento en un rebaño:—pero mien­
tras Aquiles esté ofendido, los vencedores 
serán los guerreros de Troya: Héctor, el hijo 
de Príamo; Eneas, el hijo de la diosa Venus; 

Sarpedón, el más valiente de los reyes que 
vino a ayudar a Troya, el que subió al cielo 
en brazos del Sueño y de la Muerte, a que lo 
besase en la frente su padre Júpiter, cuan-    
do lo mató Patroclo de un lanzazo. Los dos 
ejércitos se acercan a pelear: los griegos, 
callados, escudo contra escudo; los troya- 
nos dando voces, como ovejas que vienen 
balando por sus cabritos. Paris desafía a 

DIÓMEDES         ULISES         NÉSTOR         AQUILES         AGAMENÓN



43La Ilíada, de Homero

Menelao, y luego se vuelve atrás; pero la 
misma hermosísima Helena le llama cobarde, 
y Paris, el príncipe bello que enamora a las 
mujeres, consiente en pelear, carro a carro, 
contra Menelao, con lanza, espada y escudo: 
vienen los heraldos, y echan suertes con             
dos piedras en un casco, para ver quien          
disparará primero su lanza. Paris tira el pri­
mero, pero Menelao se lo lleva arrastrando, 
cuando Venus le desata el casco de la barba, 
y desaparece con Paris en las nubes. Luego 
es la tregua; hasta que Minerva, vestida   
como el hijo del troyano Antenor, le aconse-
ja con alevosía a Pandaro que dispare la 
flecha contra Menelao, la flecha del arco 
enorme de dos cuernos y la juntura de oro, 
para que los troyanos queden ante el mundo 
por traidores, y sea más fácil la victoria de 
los griegos, los protegidos de Minerva. Dispa-
ra Pandaro la flecha: Agamenón va de tienda 
en tienda levantando a los reyes: entonces  
es la gran pelea en que  Diómedes hiere al mis-
mo dios Marte, que sube al cielo con gritos 
terribles en una nube de trueno, como cuan­
do sopla el viento del sur; entonces es la 
hermosa entrevista de Héctor y Andrómaca, 
cuando el niño no quiere abrazar a Héctor 
porque le tiene miedo al casco de plumas, y 
luego juega con el casco, mientras Héctor le 
dice a Andrómaca que cuide de las cosas de 
la casa, cuando él vuelva a pelear. Al otro día 
Héctor y Ajax pelean como jabalíes salvajes 
hasta que el cielo se oscurece: pelean con 
piedras cuando ya no tienen lanza ni espada: 
los heraldos los vienen a separar, y Héctor le 
regala su espada de puño fino a Ajax, y Ajax 
le regala a Héctor un cinturón de púrpura.

Esa noche hay banquete entre los griegos, 
con vinos de miel y bueyes asados; y Dió-

medes y Ulises entran solos en el campo 
enemigo a espiar lo que prepara Troya,              
y vuelven, manchados de sangre, con los 
caballos  y el carro del rey tracio. Al amane­
cer, la batalla es en el murallón que han   
levantado los griegos en la playa frente a sus 
buques. Los troyanos han vencido a los grie­
gos en el llano. Ha habido cien batallas sobre 
los cuerpos de los héroes muertos. Ulises 
defiende el cuerpo de  Diómedes con su es­
cudo, y los troyanos le caen encima, como 
los perros al jabalí. Desde los muros disparan 
sus lanzas los reyes griegos contra Héctor 
victorioso, que ataca por todas partes. Caen 
los bravos, los de Troya y los de Grecia, co-
mo los pinos a los hachazos del leñador. 
Héctor va de una puerta a otra, como león 
que tiene hambre. Levanta una piedra de 
punta que dos hombres no podían levantar, 
echa abajo la puerta mayor, y corre por sobre 
los muertos a asaltar los barcos. Cada troya­
no lleva una antorcha, para incendiar las 
naves griegas: Ajax, cansado de matar, ya no 
puede resistir el ataque en la proa de su bar­
co, y dispara de atrás, de la borda: ya el cielo 
se enrojece con el resplandor de las llamas. Y 
Aquiles no ayuda todavía a los griegos: no a-
tiende a lo que le dicen los embajadores de 
Agamenón: no embraza el escudo de oro, no 
se cuelga del hombro la espada, no salta con 
los pies ligeros en el carro, no empuña la 
lanza que ningún hombre podía levantar,   
la lanza Pelea. Pero le ruega su amigo Patro-
clo, y consiente en vestirlo con su armadura, 
y dejarlo ir a pelear. A la vista de las armas 
de Aquiles, a la vista de los mirmidones, que 
entran en la batalla apretados como las 
piedras de un muro, se echan atrás los tro­
yanos miedosos. Patroclo se mete entre ellos, 
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y les mata nueve héroes de cada vuelta del 
carro. El gran Sarpedón le sale al camino, y 
con la lanza le atraviesa Patroclo las sienes. 
Pero olvidó Patroclo el encargo de Aquiles, 
de que no se llegase muy cerca de los muros. 
Apolo invencible lo espera al pie de los           
muros, se le sube al carro, lo aturde de un 
golpe en la cabeza, echa al suelo el casco de 
Aquiles, que no había tocado el suelo jamás, 
le rompe la lanza a Patroclo, y le abre el  
coselete,  para que lo hiera Héctor. Cayó Pa-
troclo, y los caballos divinos lloraron. Cuando 
Aquiles vio muerto a su amigo se echó por 
la tierra, se llenó de arena la cabeza y el ros­
tro, se mesaba a grandes gritos la melena 
amarilla. Y cuando le trajeron a Patroclo en 
un ataúd, lloró Aquiles. Subió al cielo su 
madre, para que Vulcano le hiciera un         
escudo nuevo, con el dibujo de la tierra y el 
cielo, y el mar y el sol, y la luna y todos los 
astros, y una ciudad en paz y otra en guerra, 
y un viñedo cuando están recogiendo la uva 
madura, y un niño cantando en un arpa, y 
una boyada que va a arar, y danzas y músi-
cas de pastores, y alrededor, como un río, el 
mar: y le hizo un coselete que lucía como     
el fuego, y un casco con la visera de oro. 
Cuando salió al muro a dar las tres voces, 
los troyanos se echaron en tres oleadas con­
tra la ciudad, los caballos rompían con las 
ancas el carro espantados, y morían hombres 
y brutos en la confusión, no más que de ver 
sobre el muro a Aquiles, con una llama sobre 
la cabeza que resplandecía como el sol de o-
toño. Ya Agamenón se ha arrepentido, ya el 
consejo de reyes le ha mandado regalos 
preciosos a Aquiles, ya le han devuelto a 
Briséis, que llora al ver muerto a Patroclo, 
porque fue amable y bueno. 

Al otro día, al salir el sol, la gente de Troya, 
como langostas que escapan del incendio, en-
tra aterrada en el río, huyendo de Aquiles, que 
mata lo mismo que siega la hoz, y de una 
vuelta del carro se lleva a doce cautivos. Tro-
pieza con Héctor; pero no pueden pelear, 
porque los dioses les echan de lado las lanzas. 
En el río era Aquiles como un gran delfín, y 
los troyanos se despedazaban al huirle, co-
mo los peces. De los muros le ruega a Héctor 
su padre viejo que no pelee con Aquiles: se 
lo ruega su madre. Aquiles llega: Héctor huye: 
tres veces le dan vuelta a Troya en los carros. 
Toda Troya está en los muros, el padre me-
sándose con las dos manos la barba; la madre 
con los brazos tendidos, llorando y suplicando. 
Se para Héctor, y le habla a Aquiles antes de 
pelear, para que no se lleve su cuerpo muerto 
si lo vence. Aquiles quiere el cuerpo de Héctor, 
para quemarlo en los funerales de su amigo 
Patroclo. Pelean. Minerva está con Aquiles: 
le dirige los golpes: le trae la lanza, sin que 
nadie la vea: Héctor, sin lanza ya, arremete 
contra Aquiles como águila que baja del 
cielo, con las garras tendidas, sobre un ca­
dáver: Aquiles le va encima, con la cabeza 
baja, y la lanza Pelea brillándole en la mano 
como la estrella de la tarde. Por el cuello le 
mete la lanza a Héctor, que cae muerto, pi­
diendo a Aquiles que dé su cadáver a Troya. 
Desde los muros han visto la pelea el padre 
y la madre. Los griegos vienen sobre el  
muerto, y lo lancean, y lo vuelven con los 
pies de un lado a otro, y se burlan. Aquiles 
manda que le agujereen los tobillos, y me-  
tan por los agujeros dos tiras de cuero: y se 
lo lleva en el carro, arrastrando.

Y entonces levantaron con leños una gran 
pira para quemar el cuerpo de Patroclo.                 
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A Patroclo lo llevaron a la pira en procesión, 
y cada guerrero se cortó un guedejo de sus 
cabellos, y lo puso sobre el cadáver; y mata­
ron en sacrificio cuatro caballos de guerra  
y dos perros; y Aquiles mató con su mano 
los doce prisioneros y los echó a la pira: y el 
cadáver de Héctor lo dejaron a un lado, como 
un perro muerto: y quemaron a Patroclo,   
enfriaron con vino las cenizas, y las pusie-
ron en una urna de oro. Sobre la urna echaron 
tierra, hasta que fue como un monte. Y A- 
quiles amarraba cada mañana por los pies a 
su carro a Héctor, y le daba vuelta al monte 
tres veces. Pero a Héctor no se le lastimaba 
el cuerpo, ni se le acababa la hermosura, 
porque desde el Olimpo cuidaban de él 
Venus y Apolo.

Y entonces fue la fiesta de los funerales, 
que duró doce días: primero una carrera con 
los carros de pelear, que ganó  Diómedes; 
luego una pelea a puñetazos entre dos, hasta 
que quedó uno como muerto; después una 
lucha a cuerpo desnudo, de Ulises con Ajax; 
y la corrida de a pie, que ganó Ulises; y un 
combate con escudo y lanza; y otro de flechas, 
para ver quién era el mejor flechero; y otro 
de lanceadores, para ver quién tiraba más 
lejos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oyó 
ruido en su tienda; y vio que era Príamo, el 
padre de Héctor, que había venido sin que 
lo vieran, con el dios Mercurio,—Príamo,       
el de la cabeza blanca y la barba blanca,—
Príamo, que se le arrodilló a los pies, y le 
besó las manos muchas veces, y le pedía 
llorando el cadáver de Héctor. Y Aquiles se 

levantó, y con sus brazos alzó del suelo a 
Príamo; y mandó que bañaran de ungüentos 
olorosos el cadáver de Héctor, y que lo vis­
tiesen con una de las túnicas del gran tesoro 
que le traía de regalo Príamo; y por la noche 
comió carne y bebió vino con Príamo, que 
se fue a acostar por primera vez, porque te-
nía los ojos pesados. Pero Mercurio le dijo 
que no debía dormir entre los enemigos, y 
se lo llevó otra vez a Troya sin que los vieran 
los griegos.

Y hubo paz doce días, para que los troya­
nos le hicieran el funeral a Héctor. Iba el 
pueblo detrás, cuando llegó Príamo con él; 
y Príamo los injuriaba por cobardes, que 
habían dejado matar a su hijo; y las mujeres 
lloraban, y los poetas iban cantando, hasta 
que entraron en la casa, y lo pusieron en       
su cama de dormir. Y vino Andrómaca su 
mujer, y le habló al cadáver. Luego vino                  
su madre Hécuba, y lo llamó hermoso y 
bueno. Después Helena le habló, y lo llamó 
cortés y amable. Y todo el pueblo lloraba 
cuando Príamo se acercó a su hijo, con las 
manos al cielo, temblándole la barba, y man­
dó que trajeran leños para la pira. Y nueve 
días estuvieron trayendo leños, hasta que la 
pira era más alta que los muros de Troya. Y 
la quemaron, y apagaron el fuego con vino, 
y guardaron las cenizas de Héctor en una 
caja de oro,  y cubrieron la caja con un manto 
de púrpura, y lo pusieron todo en un ataúd, 
y encima le echaron mucha tierra, hasta que 
pareció un monte. Y luego hubo gran fiesta 
en el palacio del rey Príamo. Así acaba la 
Ilíada, y el cuento de la cólera de Aquiles.



UN JUEGO NUEVO 
Y OTROS VIEJOS

Ahora hay en los Estados Unidos un juego 
muy curioso, que llaman el juego del burro. 
En verano, cuando se oyen muchas car-      
cajadas en una casa, es 
que están jugando al 
burro. No lo juegan los 
niños solo, sino las per­
sonas mayores. Y es lo 
más fácil de hacer. En 
una hoja de papel gran­
de o en un pedazo de          
tela blanca se pinta          
un burro, como del ta­
maño de un perro. Con 
carbón vegetal se le 
puede pintar, porque el 
carbón de piedra no 
pinta, sino el otro, el 
que se hace quemando 
debajo de una pila de 
tierra la madera de los 
árboles. O con un pin­
cel mojado en tinta se 
puede dibujar también 
el burro, porque no 
hay que pintar de ne­
gro la figura toda, sino las líneas de afuera, 
el contorno no más. Se pinta todo el burro, 
menos la cola. La cola  se pinta aparte, en un 

pedazo de papel o de tela, y luego se recorta, 
para que parezca una cola de verdad. Y ahí 
está el juego, en poner la cola al burro donde 

debe estar. Lo que no es 
tan fácil como parece; 
porque al que juega        
le vendan los ojos, y le 
dan tres vueltas antes 
de dejarlo andar. Y él 
anda, anda; y la gente 
sujeta la risa. Y unos le 
clavan al burro la cola 
en la pezuña, o en las 
costillas, o en la frente. 
Y otros la clavan en la 
hoja de la puerta, cre­
yendo que es el burro.

Dicen en los Estados 
Unidos que este juego 
es nuevo, y nunca lo ha 
habido antes; pero               
no es muy nuevo, sino 
otro modo de jugar la 
gallina ciega. Es muy 
curioso; los niños de 
ahora juegan lo mismo 

que los niños de antes; la gente de los pue-
blos que no se han visto nunca, juegan a       
las mismas cosas. Se habla mucho de los 

LOS NIÑOS GRIEGOS Y LA DIOSA DIANA
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griegos y de los romanos, que vivieron hace 
dos mil años; pero los niños romanos juga­
ban a las bolas, lo mismo que nosotros, y las 
niñas griegas tenían muñecas con pelo de 
verdad, como las niñas de ahora. En la lámi­
na están unas niñas griegas, poniendo sus 
muñecas delante de la estatua de Diana, que 
era como una santa de entonces; porque los 
griegos creían también que en el cielo había 
santos, y a esta Diana le rezaban las niñas, 
para que las dejase vivir y las tuviese siempre 
lindas. No eran las muñecas solo lo que                  
le llevaban los niños; porque ese caballero 
de la lámina que mira a la diosa con cara de 
emperador, le trae su cochecito de madera, 
para que Diana se monte en el coche cuando 
salga a cazar, como dicen que salía todas las 
mañanas. Nunca hubo Diana ninguna, por 
supuesto. Ni hubo ninguno de los otros 
dioses a que les rezaban los griegos, en ver­
sos muy hermosos y con procesiones y 
cantos. Los griegos fueron como todos los 
pueblos nuevos, que creen que ellos son         
los amos del mundo, lo mismo que creen los 
niños; y como ven que del cielo vienen el sol 
y la lluvia, y que la tierra da el trigo y el     
maíz, y que en los montes hay pájaros y 
animales buenos para comer, le rezan a la 
tierra y a la lluvia, y al monte y al sol, y les 
ponen nombres de hombres y mujeres, y       
los pintan con figura humana, porque creen 
que piensan y quieren lo mismo que ellos,    
y que deben tener su misma figura. Diana 
era la diosa del monte. En el museo del 
Louvre de París hay una estatua de Diana 
muy hermosa, donde va Diana cazando con 
su perro, y está tan bien que parece que anda. 
Las piernas no más son como de hombre, 

para que se vea que es diosa que camina 
mucho. Y las niñas griegas querían a su 
muñeca tanto, que cuando se morían las 
enterraban con las muñecas.

Todos los juegos no son tan viejos como 
las bolas, ni como las muñecas, ni como el 
críquet, ni como la pelota, ni como el colum­
pio, ni como los saltos. La gallina ciega no 
es tan vieja, aunque hace como mil años que 
se juega en Francia. Y los niños no saben, 
cuando les vendan los ojos, que este juego se 
juega por un caballero muy valiente que 
hubo en Francia, que se quedó ciego un día 
de pelea y no soltó la espada ni quiso que lo 
curasen, sino siguió peleando hasta morir: 
ese fue el caballero Collin-Maillard. Luego 
el rey mandó que en las peleas de juego, que 
se llamaban torneos, saliera siempre a pelear 
un caballero con los ojos vendados, para que 
la gente de Francia no se olvidara de aquel 
gran valor. Y de ahí vino el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hom­
bres es esa diversión en que están entreteni­
dos los amigos de Enrique III, que también 
fue rey de Francia, pero no un rey bravo y 
generoso como Enrique IV de Navarra, que  
vino después, sino un hombrecito ridículo, 
como esos que no piensan más que en pei­
narse y empolvarse como las mujeres, y en 
recortarse en pico la barba. En eso pasaban 
la vida los amigos del rey: en jugar y en pe­
learse por celos con los bufones de palacio, 
que les tenían odio por holgazanes, y se lo 
decían cara a cara. La pobre Francia estaba 
en la miseria, y el pueblo trabajador pagaba 
una gran contribución, para que el rey               
y sus amigos tuvieran espadas de puño de              
oro y vestidos de seda. Entonces no había 
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periódicos que dijeran la verdad. Los bufo­
nes eran entonces algo como los periódicos, 
y los reyes no los tenían solo en sus palacios 
para que los hicieran reír, sino para que 
averiguasen lo que sucedía, y les dijesen a los 
caballeros las verdades, que los bufones 
decían como en chiste, a los caballeros y a 
los mismos reyes. Los bufones eran casi 
siempre hombres muy feos, o flacos, o gor­
dos, o jorobados. Uno de los cuadros más 
tristes del mundo es el cuadro de los bufones 
que pintó el español Zamacois. Todos aque­
llos hombres infelices están esperando a que 
el rey los llame para hacerle reír, con sus 
vestidos de picos y de campanillas, de color 
de mono o de cotorra.

Desnudos como están son más felices que 
ellos esos negros que bailan en la otra lámina 
la danza del palo. Los pueblos, lo mismo que 
los niños, necesitan de tiempo en tiempo 
algo así como correr mucho, reírse mucho y 
dar gritos y saltos. Es que en la vida no se 
puede hacer todo lo que se quiere, y lo que 
se va quedando sin hacer sale así de tiempo 

en tiempo, como una locura. Los moros 
tienen una fiesta de caballos que llaman la 
“fantasía”. Otro pintor español ha pintado 
muy bien la fiesta: el pobre Fortuny. Se ve en 
el cuadro los moros que entran a escape        
en la ciudad, con los caballos tan locos como 
ellos, y ellos disparando al aire sus espingar­
das, tendidos sobre el cuello de sus animales, 
besándolos, mordiéndolos, echándose al 
suelo sin parar la carrera, y volviéndose a 
montar. Gritan como si se les abriese el 
pecho. El aire se ve oscuro de la pólvora. Los 
hombres de todos los países, blancos o ne­
gros, japoneses o indios, necesitan hacer algo 
hermoso y atrevido, algo de peligro y movi­
miento, como esa danza del palo de los 
negros de Nueva Zelandia. En Nueva Zelandia 
hay mucho calor, y los negros de allí son 
hombres de cuerpo arrogante, como los que 
andan mucho a pie, y gente brava, que pelea 
por  su tierra tan bien como danza en el palo. 
Ellos suben y bajan por las cuerdas, y se van 
enroscando hasta que la cuerda está a la 
mitad, y luego se dejan caer. Echan la cuerda 

ENRIQUE III Y SUS BUFONES, JUGANDO AL BOLICHE
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a volar, lo mismo que un columpio, y se 
sujetan de una mano, de los dientes, de un 
pie, de la rodilla. Rebotan contra el palo, 
como si fueran pelotas. Se gritan unos a otros 
y se abrazan.

Los indios de México tenían cuando vi­
nieron los españoles esa misma danza del 
palo. Tenían juegos muy lindos los indios de 
México. Eran hombres muy finos y trabaja­
dores, y no conocían la pólvora y las balas 
como los soldados del español Cortés‚ pero 

su ciudad era como de plata, y la plata misma 
la labraban como un encaje, con tanta deli­
cadeza como en la mejor joyería. En sus 
juegos eran tan ligeros y originales como en 
sus trabajos. Esa danza del palo fue entre los 

indios una diversión de mucha agilidad y 
atrevimiento; porque se echaban desde lo al-
to del palo, que tenía unas veinte varas, y ve-
nían por el aire dando volteos y haciendo 
pruebas de gimnasio sin sujetarse más que 
con la soga, que ellos tejían muy fina y fuerte, 

LA DANZA DEL PALO, EN NUEVA ZELANDIA
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y llamaban metate. Dicen que estremecía ver 
aquel atrevimiento; y un libro viejo cuenta 
que era “horrible y espantoso, que llena de 
congojas y asusta el mirarlo”.

Los ingleses creen que el juego del palo 
es cosa suya, y que ellos no más saben lucir 
su habilidad en las ferias con el garrote que 
empuñan por una punta y por el medio;           
o con la porra, que juegan muy bien. Los 
isleños de las Canarias, que son gente de 
mucha fuerza, creen que el palo no es in­
vención del inglés‚ sino de las islas; y sí que 
es cosa de verse un isleño jugando el palo, 
y haciendo el molinete. Lo mismo que el 
luchar, que en las Canarias les enseñan a los 
niños en las escuelas. Y la danza del palo 
encintado; que es un baile muy difícil en que 
cada hombre tiene una cinta de un color, y 
la va trenzando y destrenzando alrededor 
del palo, haciendo lazos y figuras graciosas, 
sin equivocarse nunca. Pero los indios de 
México jugaban al palo tan bien como el 
inglés más rubio, o el canario de más espal­
das; y no era solo el defenderse con él lo que 
sabían, sino jugar con el palo a equilibrios, 
como los que hacen ahora los japoneses y 
los moros cabilas. Y ya van cinco pueblos 
que han hecho lo mismo que los indios: los 
de Nueva Zelandia, los ingleses, los cana­
rios, los japoneses y los moros. Sin contar la 
pelota, que todos los pueblos la juegan, y en-

tre los indios era una pasión, como que cre-
yeron que el buen jugador era hombre veni­
do del cielo, y que los dioses mexicanos, que 
eran diferentes de los dioses griegos, baja­
ban a decirle cómo debía tirar la pelota y 
recogerla. Lo de la pelota, que es muy cu-
rioso, será para otro día.

Ahora contamos lo del palo, y lo de los 
equilibrios que los indios hacían con él, que 
eran de grandísima dificultad. Los indios    
se acostaban en la tierra, como los japoneses 
de los circos cuando van a jugar las bolas o 
al barril; y en el palo, atravesado sobre las 
plantas de los pies, sostenían hasta cuatro 
hombres, que es más que lo de los moros, 
porque a los moros los sostiene el más fuerte 
de ellos sobre los hombros, pero no sobre la 
planta de los pies. Tzaá le decían a este juego: 
dos indios se subían primero en las puntas del 
palo, dos más se encaramaban sobre estos 
dos, y los cuatro hacían sin caerse muchas 
suertes y vueltas. Y los indios tenían su aje­
drez, y sus jugadores de manos, que se co-
mían la lana encendida y la echaban por la 
nariz: pero eso, como la pelota, será para otro 
día. Porque con los cuentos se ha de ha-           
cer lo que decía Chichá, la niña bonita de 
Guatemala:

—¿Chichá, por qué te comes esa aceituna 
tan despacio?

—Porque me gusta mucho.



BEBÉ Y EL SEÑOR 
DON POMPOSO

Bebé es un niño magnífico, de cinco años. 
Tiene el pelo muy rubio, que le cae en rizos 
por la espalda, como en la lámina de los Hijos 
del rey Eduardo, que el pícaro Gloucester    
hizo matar en la torre de Londres, para ha­
cerse él rey. A Bebé lo visten como al duque­
cito Fauntleroy, el que no tenía vergüenza de 
que lo vieran conversando en la calle con               
los niños pobres. Le ponen pantaloncitos 
cortos ceñidos a la rodilla, y blusa con cuello 
de marinero, de dril blanco como los panta­
lones, y medias de seda colorada, y zapatos 
bajos. Como lo quieren a él mucho, él quiere 
mucho a los demás. No es un santo, ¡oh, no!: 
le tuerce los ojos a su criada francesa cuando 

no le quiere dar más dulces, y se sentó una 
vez en visita con las piernas cruzadas, y 
rompió un día un jarrón muy hermoso,   
corriendo detrás de un gato. Pero en cuanto 
ve un niño descalzo le quiere dar todo lo que 
tiene: a su caballo le lleva azúcar todas las 
mañanas, y lo llama “caballito de mi alma”: 
con los criados viejos se está horas y horas, 
oyéndoles los cuentos de su tierra de África, 
de cuando ellos eran príncipes y reyes, y 
tenían muchas vacas y muchos elefantes:         
y cada vez que ve Bebé a su mamá, le echa el 
bracito por la cintura, o se le sienta al lado 
en la banqueta, a que le cuente cómo crecen 
las flores, y de dónde le viene la luz  al sol, y 
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de qué está hecha la aguja con que cose, y si 
es verdad que la seda de su vestido la hacen 
unos gusanos, y si los gusanos van fabrican­
do la tierra, como dijo ayer en la sala aquel 
señor de espejuelos. Y la madre le dice que 
sí, que hay unos gusanos que se fabrican unas 
casitas de seda, largas y redondas, que se 
llaman capullos; y que es hora de irse a dor­
mir, como los gusanitos, que se meten en el 
capullo, hasta que salen hechos mariposas.

Y entonces sí que está lindo Bebé‚ a la hora 
de acostarse, con sus mediecitas caídas, y su 
color de rosa, como los niños que se bañan 
mucho, y su camisola de dormir: lo mismo 
que los angelitos de las pinturas, un angelito 
sin alas. Abraza mucho a su madre, la abraza 
muy fuerte, con la cabecita baja, como si 
quisiera quedarse en su corazón. Y da brin­
cos y vueltas de carnero, y salta en el colchón 
con los brazos levantados, para ver si alcanza 
a la mariposa azul que está pintada en el 
techo. Y se pone a nadar como en el baño; o 
a hacer como que cepilla la baranda de la 
cama, porque va a ser carpintero; o rueda 
por la cama hecho un carretel, con los rizos 
rubios revueltos con las medias coloradas. 
Pero esta noche Bebé está muy serio, y no da 
volteretas como todas las noches, ni se le 
cuelga del cuello a su mamá para que no        
se vaya, ni le dice a Luisa, a la francesita, que 
le cuente el cuento del gran comelón, que se 
murió solo y se comió un melón. Bebé cierra 
los ojos; pero no está dormido. Bebé está 
pensando.

* * *
La verdad es que Bebé tiene mucho en qué 

pensar, porque va de viaje a París, como 
todos los años, para que los médicos buenos 

le digan a su mamá las medicinas que le van 
a quitar la tos, esa tos mala que a Bebé no le 
gusta oír: se le aguan los ojos a Bebé en 
cuanto oye toser a su mamá: y la abraza muy 
fuerte, muy fuerte, como si quisiera suje-
tarla. Esta vez Bebé no va solo a París, por-
que él no quiere hacer nada solo, como el 
hombre del melón, sino con un primito suyo 
que no tiene madre. Su primito Raúl va con 
él a París, a ver con él al hombre que llama 
a los pájaros, y la tienda del Louvre, donde 
les regalan globos a los niños, y el teatro 
Guiñol, donde hablan los muñecos, y el po-
licía se lleva preso al ladrón, y el hombre 
bueno le da un coscorrón al hombre malo. 
Raúl va con Bebé a París. Los dos juntos se 
van el sábado en el vapor grande, con tres 
chimeneas. Allí en el cuarto está Raúl con 
Bebé‚ el pobre Raúl, que no tiene el pelo 
rubio, ni va vestido de duquecito, ni lleva 
medias de seda colorada.

Bebé y Raúl han hecho hoy muchas visi­
tas: han ido con su mamá a ver a los ciegos, 
que leen con los dedos, en unos libros con 
las letras muy altas: han ido a la calle de los 
periódicos, a ver como los niños pobres que 
no tienen casa donde dormir, compran          
diarios para venderlos después‚ y pagar su 
casa: han ido a un hotel elegante, con criados 
de casaca azul y pantalón amarillo, a ver a 
un señor muy flaco y muy estirado, el tío de 
mamá, el señor Don Pomposo. Bebé está 
pensando en la visita del señor Don Pomposo. 
Bebé está pensando.

Con los ojos cerrados, él piensa: él se 
acuerda de todo. ¡Qué largo, que largo el tío 
de mamá, como los palos del telégrafo! ¡Qué 
leontina tan grande y tan suelta, como la 
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cuerda de saltar! ¡Qué pedrote tan feo, como 
un pedazo de vidrio, el pedrote de la corbata! 
¡Y a mamá no la dejaba mover, y le ponía un 
cojín detrás de la espalda, y le puso una 
banqueta en los pies, y le hablaba como dicen 
que le hablan a las reinas! Bebé se acuerda 
de lo que dice el criado viejito, que la gente 

le habla así a mamá, porque mamá es muy 
rica, y que a mamá no le gusta eso, porque 
mamá es buena.

Y Bebé vuelve a pensar en lo que sucedió 
en la visita. En cuanto entró en el cuarto el       
señor Don Pomposo le dio la mano, como se la 
dan los hombres a los papás; le puso el som-

brerito en la cama, como si fuera una cosa 
santa, y le dio muchos besos, unos besos feos, 
que se le pegaban a la cara, como si fueran 
manchas. Y a Raúl, al pobre Raúl, ni lo sa­
ludó, ni le quitó el sombrero, ni le dio un 
beso. Raúl estaba metido en un sillón, con 
el sombrero en la mano, y con los ojos muy 

grandes. Y entonces se levantó Don Pomposo 
del sofá colorado: “Mira, mira, Bebé‚ lo que 
te tengo guardado: esto cuesta mucho dine­
ro, Bebé: esto es para que quieras mucho a 
tu tío”. Y se sacó del bolsillo un llavero como 
con treinta llaves, y abrió una gaveta que olía 
a lo que huele el tocador de Luisa, y le trajo 

HASTA MAÑANA, BEBÉ
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a Bebé un sable dorado—¡oh, qué sable! ¡oh, 
qué gran sable!—y le abrochó por la cintura 
el cinturón de charol,—¡oh, qué cinturón tan 
lujoso!—y le dijo: “Anda, Bebé: mírate al 
espejo; ese es un sable muy rico: eso no es 
más que para Bebé, para el niño”. Y Bebé 
muy contento volvió la cabeza adonde estaba 
Raúl, que lo miraba, miraba al sable, con los 
ojos más grandes que nunca, y con la cara 
muy triste, como si se fuera a morir:—¡oh, 
qué sable tan feo, tan feo! ¡oh, qué tío tan 
malo! En todo eso estaba pensando Bebé. 
Bebé estaba pensando.

El sable está allí, encima del tocador. Bebé 
levanta la cabeza poquito a poco, para que 
Luisa no lo oiga, y ve el puño brillante como 
si fuera de sol, porque la luz de la lámpara 
da toda en el puño. Así eran los sables de los 
generales el día de la procesión, lo mismo 

que el de él. Él también‚ cuando sea grande, 
va a ser general, con un vestido de dril blan­
co, y un sombrero con plumas, y muchos 
soldados detrás, y él en un caballo morado, 
como el vestido que tenía el obispo. Él no ha 
visto nunca caballos morados, pero se lo 
mandarán a hacer. Y a Raúl ¿quién le manda 
hacer caballos? Nadie, nadie: Raúl no tiene 
mamá que le compre vestidos de duquecito: 
Raúl no tiene tíos largos que le compren sa­
bles. Bebé levanta la cabecita poco a poco: 
Raúl está dormido: Luisa se ha ido a su 
cuarto a ponerse olores. Bebé se escurre de 
la cama, va al tocador en la punta de los pies, 
levanta el sable despacio, para que no haga 
ruido... y ¿qué hace, qué hace Bebé? ¡va 
riéndose, va riéndose el pícaro! hasta que 
llega a la almohada de Raúl, y le pone el sable 
dorado en la almohada.



LA ÚLTIMA PÁGINA

La Edad de Oro se despide hoy  con pena de 
sus amigos. Se puso a escribir largo el hom­
bre de La Edad de Oro, como quien escribe 
una carta de cariño para persona a quien 
quiere mucho, y sucedió que escribió más de 
lo que cabía en las treinta y dos páginas. 
Treinta y dos páginas es de veras poco para 
conversar con los niños queridos, con los 
que han de ser mañana hábiles como Me-  
ñique, y valientes como Bolívar: poetas como 
Homero ya no podrán ser, porque estos 
tiempos no son como los de antes, y los ae-
das de ahora no han de cantar guerras bár­
baras de pueblo con pueblo para ver cuál 
puede más, ni peleas de hombre con hombre 
para ver quién es más fuerte: lo que ha de 
hacer el poeta de ahora es aconsejar a los 
hombres que se quieran bien, y pintar todo 
lo hermoso del mundo de manera que se vea 
en los versos como si estuviera pintado con 
colores, y castigar con la poesía, como con un 
látigo, a los que quieran quitar a los hombres 
su libertad, o roben con leyes pícaras el di­
nero de los pueblos, o quieran que los hom­
bres de su país les obedezcan como ovejas y 
les laman la mano como perros. Los versos 
no se han de hacer para decir que se está 
contento o se está triste, sino para ser útil al 
mundo, enseñándole que la naturaleza es 

hermosa, que la vida es un deber, que la 
muerte no es fea, que nadie debe estar triste 
ni acobardarse mientras haya libros en las 
librerías, y luz en el cielo, y amigos, y madres. 
El que tenga penas, lea las Vidas Paralelas 
de Plutarco, que dan deseos de ser como 
aquellos hombres de antes, y mejor, porque 
ahora la tierra ha vivido más, y se puede ser 
hombre de más amor y delicadeza. Antes 
todo se hacía con los puños: ahora, la fuerza 
está en el saber, más que en los puñetazos; 
aunque es bueno aprender a defenderse, 
porque siempre hay gente bestial en el mun­
do, y porque la fuerza da salud, y porque se 
ha de estar pronto a pelear, para cuando un 
pueblo ladrón quiera venir a robarnos nues­
tro pueblo. Para eso es bueno ser  fuerte de 
cuerpo; pero para lo demás de la vida, la 
fuerza está en saber mucho, como dice 
Meñique. En los mismos tiempos de Homero, 
el que ganó por fin el sitio, y entró en Troya, 
no fue Ajax el del escudo, ni Aquiles el de la 
lanza, ni Diómedes el del carro, sino Ulises, 
que era el hombre de ingenio, y ponía en paz 
a los envidiosos, y pensaba pronto lo que no 
les ocurría a los demás.

Con esta última página está sucediendo 
lo que con el primer número de La Edad de 
Oro; que no va a caber lo que el amigo de los 
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niños les quería decir, y es que en el nú-    
mero de agosto se publicará una “Historia                      
del hombre contada por sus casas”, que no 
cupo esta vez, historia muy curiosa, donde 
se cuenta cómo ha vivido el hombre, des-     
de su primera habitación en la tierra, que  
fue una cueva en la montaña, hasta los pa­
lacios en que vive ahora. Ni cupo tampoco 
una explicación muy entretenida del modo 
de fabricar “Un cubierto de mesa”. Porque 
es necesario que los niños no vean, no to­
quen, no piensen en nada que no sepan ex­
plicar. Para eso se publica La Edad de Oro. 
Y para todo lo que quieran preguntar, aquí 
está el amigo.

Estas últimas páginas serán como el 
cuarto de confianza de La Edad de Oro, don-
de conversaremos como si estuviésemos en 
familia. Aquí publicaremos las cartas de 
nuestras amiguitas: aquí responderemos a 
las preguntas de los niños: aquí tendremos 
la “Bolsa de Sellos”, donde el que tenga sellos 
que mandar, o los quiera comprar, o quiera 
hacer colección, o preguntar sobre sellos algo 
que le interese, no tiene más que escribir para 
lograr lo que desea. Y de cuando en cuando 
nos hará aquí una visita el abuelo Andrés‚ 
que tiene una caja maravillosa con muchas 
cosas raras, y nos va a enseñar todo lo que 
tiene en “La Caja de las Maravillas”.

La Edad de Oro
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Ahora la gente vive en casas grandes, con 
puertas y ventanas, y patios enlosados, y 
portales de columnas: pero hace muchos 
miles de años los hombres no vivían así, ni 
había países de sesen-  
ta millones de habi-        
tantes, como hay hoy.         
En aquellos tiempos   
no había libros que              
contasen las cosas: las 
piedras, los huesos,   
las conchas, los ins-
trumentos de trabajar 
son los que enseñan 
cómo vivían los hom-
bres de antes. Eso es lo 
que se llama “edad de 
piedra”, cuando los 
hombres vivían casi 
desnudos, o vestidos 
de pieles, peleando 
con las f ieras del 
bosque, escondidos  
en las cuevas de la 
montaña, sin saber 
que en el mundo había cobre ni hierro, allá 
en los tiempos que llaman “paleolíticos”:—
¡palabra larga esta de “paleolíticos”! Ni la 
piedra sabían entonces los hombres cortar: 

luego empezaron a darle figura, con unas 
hachas de pedernal afilado, y esa fue la edad 
nueva de piedra, que llaman “neolítica”: neo, 
nueva, lítica, de piedra: paleo, por supuesto, 

quiere decir v iejo, 
antiguo. Entonces los 
hombres vivían en las 
cuevas de la montaña, 
donde las f ieras no 
podían subir, o se 
abrían un agujero en  
la tierra, y le tapaban 
la entrada con una 
puerta de ramas de 
árbol; o hacían con ra-
mas un techo donde la 
roca estaba como abier-
ta en dos; o clavaban    
en el suelo tres palos 
en pico, y los forraban  
con las pieles de los 
animales que cazaban:  
grandes eran enton-
ces los animales, gran-   
des como montes. En                                           

América no parece que vivían así los 
hombres de aquel tiempo, sino que andaban 
juntos   en pueblos, y no en familias sueltas: 
todavía se ven las ruinas de los que llaman 

LA HISTORIA DEL HOMBRE
CONTADA POR SUS CASAS

LA CUEVA DE LOS PRIMEROS HOMBRES
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los “terrapleneros”, porque fabricaban con 
tierra unos paredones   en figura de círculo, 
o de triángulo, o de cuadrado, o de cuatro 
círculos, unos dentro de otros: otros indios 
vivían en casas de piedra que eran como 
pueblos, y les llamaban las casas-pueblos, 
porque allí hubo hasta mil familias a la vez, 
que no entraban a la casa por puertas, como 
nosotros, sino por el techo, como hacen ahora 
los indios zunis: en otros lugares hay casas 
de cantos en los agujeros de las rocas, adonde 
subían agarrándose de unas cortaduras 
abiertas a pico en la piedra, como una         
escalera. En todas partes se fueron juntando        
las familias para defenderse, y haciendo       
ciudades en las rocas, o en medio de los lagos, 
que es lo que llaman ciudades lacustres, 
porque están sobre el agua las casas de      
troncos de árbol, puestas sobre pilares 
clavados en lo hondo, o sujetos con piedras 
al pie, para que el peso tuviese a flote las  
casas: y a veces juntaban con vigas unas ca-
sas con otras, y les ponían alrededor una 
palizada para defenderse de los vecinos que 
venían a pelear, o de los animales del monte: 
la cama era de yerba seca, las tazas eran de 
madera, las mesas y los asientos eran troncos 
de árboles. Otros ponían de punta en medio   

de un bosque tres piedras grandes, y una 
chata encima, como techo, con una cerca de 
piedras, pero estos dólmenes no eran para 
vivir, sino para enterrar sus muertos, o      
para ir a oír a los viejos y los sabios cuando 
cambiaba la estación, o había guerra, o te-
nían que elegir rey: y para recordar cada cosa 
de estas clavaban en el suelo una piedra 
grande, como una columna, que llamaban 
“menhir” en Europa, y que los indios mayas 
llamaban “katún”; porque los mayas de 
Yucatán no sabían que del otro lado del mar 
viviera el pueblo galo, en donde está Francia 
ahora, pero hacían lo mismo que los galos, 
y que los germanos, que vivían donde está 
ahora Alemania. Estudiando se aprende    
eso: que el hombre es el mismo en todas 
partes, y aparece y crece de la misma manera, 
y hace y piensa las mismas cosas, sin más 
diferencia que la de la tierra en que vive, 
porque el hombre que nace en tierra de 
árboles y de flores piensa más en la hermosura 
y el adorno, y tiene más cosas que decir, que          
el que nace en una tierra fría, donde ve el 
cielo oscuro y su cueva en la roca. Y otra cosa 
se aprende, y es que donde nace el hombre 
salvaje, sin saber que hay ya pueblos en              
el mundo, empieza a vivir lo mismo que UNA CIUDAD LACUSTRE

CASAS DE LOS GALOS Y DE LOS GERMANOS
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vivieron los hombres de hace miles de años. 
Junto a la ciudad de Zaragoza, en España, 
hay familias que viven en agujeros abiertos  
en la tierra del monte: en Dakota, en los Esta-  
dos Unidos, los que van a abrir el país viven 
en covachas, con techos de ramas, como en 
la edad neolítica: en las orillas del Orinoco, 
en la América del Sur, los indios viven en 
ciudades lacustres, lo mismo que las que 
había hace cientos de siglos en los lagos de 
Suiza: el indio norteamericano le pone a 
rastras a su caballo los tres palos de su tepí, 
que es una tienda de pieles, como la que los 
hombres neolíticos levantaban en los de-
siertos: el negro de África hace hoy su casa 
con las paredes de tierra y el techo de ramas, 
lo mismo que el germano de antes, y deja 
alto el quicio como el germano lo dejaba, 
para que no entrasen las serpientes. No es 
que hubo una edad de piedra, en que todos 

los pueblos vivían a la vez del mismo modo; 
y luego otra de bronce, cuando los hombres 
empezaron a trabajar el metal, y luego otra 
edad de hierro. Hay pueblos que viven, como 
Francia ahora, en lo más hermoso de la edad 
de hierro, con su torre de Eiffel que se entra 
por las nubes: y otros pueblos que viven en 
la edad de piedra, como el indio que fabrica              
su casa en las ramas de los árboles, y con su 
lanza de pedernal sale a matar los pájaros del 
bosque y a ensartar en el aire los peces vo­
ladores del río. Pero los pueblos de ahora 
crecen más de prisa, porque se juntan con 
los pueblos más viejos, y aprenden con ellos 
lo que no saben; no como antes, que tenían 
que ir poco a poco descubriéndolo todo ellos 
mismos. La edad de piedra fue al empezar a 
vivir, que los hombres andaban errantes 
huyendo de los animales, y vivían hoy acá y 
mañana allá, y no sabían que eran buenos  

CABAÑA LAPONA           CABAÑA ESQUIMAL           CHOZA AFRICANA Y TIENDA INDIA
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de comer los frutos de la tierra. Luego los 
hombres encontraron el cobre, que era más 
blando que el pedernal, y el estaño, que era 
más blando que el cobre, y vieron que con el 
fuego se le sacaba el metal a la roca, y que con 
el estaño y cobre juntos se hacía un metal 
nuevo, muy bueno para hachas y lanzas y 
cuchillos, y para cortar la piedra. Cuando los 
pueblos empiezan a saber cómo se trabaja el 
metal, y a juntar el cobre con el estaño, entonces 
están en su edad de bronce. Hay pueblos que 
han llegado a la edad de hierro sin pasar por 
la de bronce, porque el hierro es el metal de su 
tierra, y con él empezaron a trabajar, sin saber 
que en el mundo había cobre ni estaño. 
Cuando los hombres de Europa vivían en la 
edad de bronce, ya hicieron casas mejores, 
aunque no tan labradas y perfectas como las 
de los peruanos y mexicanos de América‚ en 
quienes estuvieron siempre juntas las dos 
edades, porque siguieron trabajando con pe­
dernal cuando ya tenían sus minas de oro, y 
sus templos con soles de oro como el cielo,             
y sus huacas, que eran los cementerios del 
Perú, donde ponían a los muertos con las 
prendas y jarros que usaban en vida. La casa 
del indio peruano era de mampostería, y de 

dos pisos, con las ventanas muy en alto, y las 
puertas más anchas por debajo que por la 
cornisa, que solía ser de piedra tallada, de 
trabajo fino. El mexicano no hacía su casa 
tan fuerte, sino más ornada, como en país 
donde hay muchos árboles y pájaros. En el 
techo había como escalones, donde ponían 
las figuras de sus santos, como ahora ponen 
muchos en los altares figuras de niños, y 
piernas y brazos de plata: adornaban las pa­
redes con piedras labradas, y con fajas como 
de cuentas o de hilos trenzados, imitando las 
grecas y fimbrias que les bordaban sus 
mujeres en las túnicas: en las salas de adentro 
labraban las cabezas de las vigas, figuran-     
do sus dioses, sus animales o sus héroes, y 
por fuera ponían en las esquinas unas canales 
de curva graciosa, como imitando plumas. 
De lejos brillaban las casas con el sol, como 
si fueran de plata.

En los pueblos de Europa es donde se ven 
más claras las tres edades, y mejor mien-    
tras más al Norte, porque allí los hombres 
vivieron solos, cada uno en su pueblo, por 
siglos de siglos, y como empezaron a vivir CASA QUECHÚA

EDIFICIO AZTECA
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por el mismo tiempo, se nota que aunque no 
se conocían unos a otros, iban adelantando 
del mismo modo. La tierra va echando ca­
pas conforme van pasando siglos: la tierra es 
como un pastel de hojaldres, que tiene mu­
chas capas una sobre otra, capas de piedra 
dura, y a veces viene de adentro, de lo hondo 
del mundo, una masa de roca que rompe las 
capas acostadas, y sale al aire libre, y se queda 
por encima de la tierra, como un gigante 
regañón, o como una fiera enojada, echando 
por el cráter humo y fuego: así se hacen los 
montes y los volcanes. Por esas capas de la 
tierra es por donde se sabe cómo ha vivido 
el hombre, porque en cada una hay enterra­
dos huesos de él, y restos de los animales y 
árboles de aquella edad, y vasos y hachas;             
y comparando las capas de un lugar con las 
de otro se ve que los hombres viven en todas 
partes casi del mismo modo en cada edad de 
la tierra: solo que la tierra tarda mucho en 
pasar de una edad a otra, y en echarse una 
capa nueva, y así sucede lo de los romanos y 
los bretones de Inglaterra en tiempo de Julio 
César, que cuando los romanos tenían pala­
cios de mármol con estatuas de oro, y usaban 
trajes de lana muy fina, la gente de Bretaña 
vivía en cuevas, y se vestía con las pieles sal-
vajes, y peleaba con mazas hechas de los 
troncos duros.

En esos pueblos viejos sí se puede ver 
cómo fue adelantando el hombre, porque 
después de las capas de la edad de piedra, 
donde todo lo que se encuentra es de peder-
nal, vienen las otras capas de la edad de 
bronce, con muchas cosas hechas de la     
mezcla del cobre y estaño, y luego vienen las 
capas de arriba, las de los últimos tiempos, 
que llaman la edad de hierro, cuando el 

hombre aprendió que el hierro se ablandaba 
al fuego fuerte, y que con el hierro blando 
podía hacer martillos para romper la roca, 
y lanzas  para pelear, y picos y cuchillas para 
trabajar la tierra: entonces es cuando ya se 
ven casas de piedra y de madera, con patios 
y cuartos, imitando siempre los casucos de 
rocas puestas unas sobre otras sin mezcla 
ninguna, o las tiendas de pieles de sus de­
siertos y llanos: lo que sí se ve es que desde 
que vino al mundo le gustó al hombre copiar 
en dibujo las cosas que veía, porque hasta las 
cavernas más oscuras donde habitaron                
las familias salvajes están llenas de figuras 
talladas o pintadas en la roca, y por los mon­
tes y las orillas de los ríos se ven manos, y 
signos raros, y pinturas de animales, que ya 
estaban allí desde hacía muchos siglos cuan­
do vinieron a vivir en el país los pueblos de 
ahora. Y se ve también que todos los pueblos 
han cuidado mucho de enterrar a los muer­
tos con gran respeto, y han fabricado monu­
mentos altos, como para estar más cerca del 
cielo, como nosotros hacemos ahora con las 
torres. Los terrapleneros hacían montañas 
de tierra, donde sepultaban los cadáveres: 
los mexicanos ponían sus templos en la 
cumbre de unas pirámides muy altas: los 
peruanos tenían su “chulpa” de piedra, que 
era una torre ancha por arriba, como un 
puño de bastón: en la isla de Cerdeña hay 
unos torreones que llaman “nurhag”, que 
nadie sabe de qué pueblo eran; y los egipcios 
levantaron con piedras enormes sus pirámi­
des, y con el pórfido más duro hicieron sus 
obeliscos famosos, donde escribían su historia 
con los signos que llaman “jeroglíficos”.

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a 
llamarse “tiempos históricos”, porque se 
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puede escribir su historia con lo que se sabe 
de ellos: esos otros pueblos de las primeras 
edades se llaman pueblos “prehistóricos”, de 
antes de la historia, o pueblos primitivos. 
Pero la verdad es que en esos mismos pueblos 
históricos hay todavía mucho prehistórico, 
porque se tiene que ir adivinando para ver 
dónde y cómo vivieron. ¿Quién sabe cuándo 
fabricaron los quechuas sus acueductos y sus 
caminos y sus calzadas en el Perú; ni cuándo 
los chibchas de Colombia empezaron a hacer 
sus dijes y sus jarros de oro; ni qué pueblo 
vivió en Yucatán antes que los mayas que 
encontraron allí los españoles; ni de dónde 
vino la raza desconocida que levantó los 
terraplenes y las casas-pueblos en la América 
del Norte? Casi lo mismo sucede con los 
pueblos de Europa; aunque allí se ve que             
los hombres aparecieron a la vez, como 
nacidos de la tierra, en muchos lugares dife­
rentes; pero que donde había menos frío y 
era más alto el país fue donde vivió primero 
el hombre: y como que allí empezó a vivir, 
allí fue donde llegó más pronto a saber, y a 
descubrir los metales, y a fabricar, y de allí, 
con las guerras, y las inundaciones, y el deseo 
de ver el mundo, fueron bajando los hombres 
por la tierra y el mar. En lo más elevado y 
fértil del continente es donde se civilizó el 
hombre trasatlántico primero. En nuestra 
América sucede lo mismo: en las altiplani­
cies de México y del Perú, en los valles altos 
y de buena tierra, fue donde tuvo sus mejores 
pueblos el indio americano. En el continente 
trasatlántico parece que Egipto fue el pueblo 
más viejo, y de allí fueron entrando los  
hombres por lo que se llama ahora Persia y 
Asia Menor, y vinieron a Grecia, buscando 

la libertad y la novedad, y en Grecia levanta-
ron los edificios más perfectos del mundo, y 
escribieron los libros más bien compuestos 
y hermosos. Había pueblos nacidos en to- 
dos estos países, pero los que venían de los 
pueblos viejos sabían más, y los derrotaban 
en la guerra, o les enseñaban lo que sabían, 
y se juntaban con ellos. Del Norte de Europa 
venían otros hombres más fuertes, hechos a 
pelear con las fieras y a vivir en el frío: y de lo 
que se llama ahora Indostán salió huyendo, 
después de una gran guerra, la gente de la 
montaña, y se juntó con los europeos                 
de las tierras frías, que bajaron luego del 
norte a pelear con los romanos, porque los 
romanos habían ido a quitarles su libertad, 
y porque era gente pobre y feroz, que le tenía 
envidia a Roma, porque era sabia y rica, y 
como hija de Grecia. Así han ido viajando 
los pueblos en el mundo, como las corrientes 
van por la mar, y por el aire los vientos.

Egipto es como el pueblo padre del con­
tinente trasatlántico: el pueblo más  antiguo 
de todos aquellos países “clásicos”. Y la 
casa del egipcio es como su pueblo fue, 
graciosa y elegante. Era riquísimo el Egipto, 
como que el gran río Nilo crecía todos los 
años, y con el barro que dejaba al secarse 
nacían muy bien las siembras: así que las 
casas estaban como en alto, por miedo a 
las inundaciones. Como allá hay muchas 
palmeras, las columnas de las casas eran 
finas y altas, como las palmas; y encima del 
segundo piso tenían otro sin paredes, con 
un techo chato, donde pasaban la tarde al 
aire fresco, viendo el Nilo lleno de barcos 
que iban y venían con sus viajeros y sus 
cargas, y el cielo de la tarde, que es de color 
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de oro y azafrán. Las paredes y los techos 
están llenos de pinturas de su historia y reli­
gión; y les gustaba el color tanto, que hasta 
la estera con que cubrían el piso era de hebras 
de colores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en el 
Egipto mucho tiempo, y eran los que mejor 
sabían hacer ladrillos. Luego, cuando su  
libertad, hicieron sus casas con ladrillos 
crudos, como nuestros adobes, y el techo era 
de vigas de sicomoro, que es su árbol querido. 
El techo tenía un borde, como las azoteas, 
porque con el calor subía la gente allí a dor-
mir, y la ley mandaba que fabricasen los 
techos con muro, para que no cayese la gente 
a tierra. Solían hacer sus casas como el templo 

que fabricó su gran rey Salomón, que era 
cuadrado, con las puertas anchas de abajo y 
estrechas por la cornisa, y dos columnas al 
lado de la puerta. 

Por aquellas tierras vivían  los asirios, que 
fueron pueblo guerreador, que les ponía a 
sus casas torres, como para ver más de lejos 
al enemigo, y las torres eran de almenas, 
como para disparar el arco desde seguro. No 
tenían ventanas, sino que les venía la luz      
del techo. Sobre las puertas ponían a veces 
piedras talladas con alguna figura misterio­
sa, como un toro con cabeza de hombre, o 
una cabeza con alas. 

Los fenicios fabricaron sus casas y monu­
mentos con piedras sin labrar, que ponían 
unas sobre otras como los etruscos; pero 
como eran gente navegante, que vivía del co­
mercio, empezaron pronto a imitar las casas 
de los pueblos que veían más, que eran los 
hebreos y los egipcios, y luego las de los per-
sas, que conquistaron en guerra el país de 
Fenicia. Y así fueron sus casas, con la entrada 
hebrea, y la parte alta como las casas de 
Egipto, o como las de Persia. 

CASA EGIPCIA

CASA HEBREA

PALACIO ASIRIO PALACIO FENICIO
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Los persas fueron pueblo de mucho poder, 
como que hubo tiempo en que todos esos 
pueblos de los alrededores vivían como es­
clavos suyos. Persia es tierra de joyas: los 
vestidos de los hombres, las mantas de          
los caballos, los puños de los sables, todo esta 
allí lleno de joyas. Usan mucho del verde, 
del rojo y del amarillo. Todo les gusta de 
mucho color, y muy brillante y esmaltado. 
Les gustan las fuentes, los jardines, los velos 
de hilo de plata, la pedrería fina. Todavía hoy 
son así los persas; y ya en aquellos  tiempos 
eran sus casas de ladrillos de colores, pero 
no de techo chato como las de los egipcios  
y hebreos, sino con una cúpula redonda, 
como imitando la bóveda del cielo. En un 
patio estaba el baño, en que echaban olores 
muy finos; y en las casas ricas había patios 
cuadrados, con muchas columnas alrededor, 
y en medio una fuente, entre jarrones de 
flores. Las columnas eran de muchos trozos 
y dibujos, pintadas de colores, con fajas y 
canales, y el capitel hecho con cuerpos de 
animales, de pecho verde y collar de oro.

Junto a Persia está el Indostán, que es de 
los pueblos más viejos del mundo, y tiene 
templos de oro, trabajados como trabajan en 
las platerías la filigrana, y otros templos 

cavados en la roca, y figuras de su dios Buda 
cortadas a pico en la montaña. Sus templos, 
sus sepulcros, sus palacios, sus casas, son 
como su poesía, que parece escrita con co­
lores sobre marfil, y dice las cosas como entre 
hojas y flores. Hay templo en el Indostán          
que tiene catorce pisos, como la pagoda de 
Tanjore, y está todo labrado, desde los ci­
mientos hasta la cúpula. Y la casa de los 
hindúes de antes era como las pagodas de 
Lahore o las de Cachemira, con los techos y 
balcones muy adornados y con muchas 
vueltas, y a la entrada la escalinata sin ba­
randa. Otras casas tenían torreones en la 
esquina, y el terrado como los egipcios, 
corrido y sin las torres. Pero lo hermoso de 
las casas hindúes era la fantasía de los ador­
nos, que son como un trenzado que nunca 
se acaba, de flores y de plumas.

En Grecia no era así, sino todo blanco y 
sencillo, sin lujos de colorines. En la casa de 
los griegos no había ventanas, porque para 
el griego fue siempre la casa un lugar 
sagrado, donde no debía mirar el extranjero. 
Eran las casas pequeñas, como sus monu­

CASA HINDÚ

PALACIO PERSA
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mentos, pero muy lindas y alegres, con su 
rosal y su estatua a la puerta, y dentro el 
corredor de columnas, donde pasaba los días 
la familia, que solo en la noche iba a los 
cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y 
el corredor era lo que amueblaban, y eso           
con  pocos muebles: en las paredes ponían 
en nichos sus jarros preciosos: las sillas te­
nían filetes tallados, como los que solían 
ponerles a las puertas, que eran anchas de 
abajo y con la cornisa adornada de dibujos 
de palmas y madreselvas. Dicen que en                  
el mundo no hay edificio más bello que el 
Partenón, como que allí no están los adornos 
por el gusto de adornar, que es lo que hace 
la gente ignorante con sus casas y vesti-            
dos, sino que la hermosura viene de una 
especie de música que se siente y no se oye, 
porque el tamaño está calculado de ma-   
nera que venga bien con el color, y no hay             
cosa que no sea precisa, ni adorno sino 
donde no pueda estorbar. Parece que tienen 
alma las piedras de Grecia. Son modestas, y 
como amigas del que las ve. Se entran como 
amigas por el corazón. Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al Norte de Italia, 
en sus doce ciudades famosas, y fueron un 
pueblo original, que tuvo su gobierno y su 

religión, y un arte parecido al de los griegos, 
aunque les gustaba más la burla y la extra­
vagancia, y usaban mucho color. Todo lo 
pintaban, como los persas; y en las paredes 
de sus sepulturas hay caballos con la cabeza 
amarilla y la cola azul. Mientras fueron re­
pública libre, los etruscos vivían dichosos, 
con maestros muy buenos de medicina y 
astronomía, y hombres que hablaban bien 
de los deberes de la vida y de la composi­
ción del mundo. Era célebre Etruria por sus 
sabios, y por sus jarros de barro negro, con 
figuras de relieve, y por sus estatuas y sarcó­
fagos de tierra cocida, y por sus pinturas en 
los muros, y sus trabajos en metal. Pero con 
la esclavitud se hicieron viciosos y ricos, 
como sus dueños los romanos. Vivían en 
palacios, y no en sus casas de antes; y su 
gusto mayor era comer horas enteras acos­
tados. La casa etrusca de antes era de un piso, 
con un terrado de baranda, y el techo de 
aleros caídos. Pintaban en las paredes sus 
fiestas y sus ceremonias, con retratos y cari­
caturas, y sabían dibujar sus figuras como  
si se las viera en movimiento.

La casa de los romanos fue primero como 
la de los etruscos, pero luego conocieron                
a Grecia, y la imitaron en sus casas, como en 

CASA ETRUSCA
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todo. El atrio al principio fue la casa entera, 
y después no era más que el portal, de donde 
se iba por un pasadizo al patio interior, ro­
deado de columnas, adonde daban los cuar­
tos ricos del señor, que para cada cosa tenía 
un cuarto diferente: el cuarto de comer daba 
al corredor, lo mismo que la sala y el cuarto 
de la familia, que por el otro lado abría sobre 
un jardín. Adornaban las paredes con dibu­
jos y figuras de colores brillantes, y en los 
recodos había muchos nichos con jarras y 
estatuas. Si la casa estaba en calle de mucha 
gente, hacían cuartos con puerta a la calle, 
y los alquilaban para tiendas.  Cuando la 
puerta estaba abierta se podía ver hasta el 
fondo del jardín. El jardín, el patio y el atrio 
tenían alrededor en muchas casas una ar­
quería. Luego Roma fue dueña de todos los 
países que tenía alrededor, hasta que tuvo 
tantos pueblos que no los pudo gobernar,              
y cada pueblo se fue haciendo libre y nom­
brando su rey, que era el guerrero más              
poderoso de todos los del país, y vivía en su 
castillo de piedra, con torres y portalones, 
como todos los que llamaban “señores” en 
aquel tiempo de pelear; y la gente de trabajo 
vivía alrededor de los castillos, en casuchos 
infelices. Pero el poder de Roma había sido 
muy grande, y en todas partes había puentes 
y arcos y acueductos y templos como los de 
los romanos; solo que por el lado de Francia, 
donde había muchos castillos, iban haciendo 
las fábricas nuevas, y las iglesias sobre              
todo, como si fueran a la vez fortalezas y 
templos, que es lo que llaman “arquitectura 
románica”, y del lado de los persas y de los 
árabes, por donde está ahora Turquía, les     
ponían a los monumentos tanta riqueza y 
color que parecían las iglesias cuevas de oro, 

por lo grande y lo resplandeciente: de modo 
que cuando los pueblos nuevos del lado de 
Francia empezaron a tener ciudades, las 
casas fueron de portales oscuros y de mu- 
chos techos de pico, como las iglesias romá­
nicas: y del lado de Turquía eran las casas 
como palacios, con las columnas de piedras 
ricas, y el suelo de muchas piedrecitas de 
color, y las pinturas de la pared con el fondo 
de oro, y los cristales dorados: había baran­
das en las casas bizantinas hechas con una 
mezcla de todos los metales, que lucía como 
fuego: era feo y pesado tanto adorno en las 
casas, que parecen sepulturas de hombre 
vanidoso, ahora que están vacías.

En España habían mandado también los 
romanos; pero los moros vinieron luego a 
conquistar, y fabricaron aquellos templos   
suyos que llaman mezquitas, y aquellos pa­
lacios que parecen cosa de sueño, como si ya 
no se viviese en el mundo, sino en otro mun- 
do de encaje y de flores: las puertas eran pe- 
queñas, pero con tantos arcos que parecían 
grandes: las columnas delgadas sostenían los 
arcos de herradura, que acababan en pico, 
como abriéndose para ir al cielo: el techo era 

PALACIO BIZANTINO
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de madera fina, pero todo tallado, con sus 
letras moras y sus cabezas de caballos: las 
paredes estaban cubiertas de dibujos, lo 
mismo que una alfombra: en los patios de 
mármol había laureles y fuentes: parecían 
como el tejido de un velo aquellos balcones.

Con las guerras y las amistades se fueron 
juntando aquellos pueblos diferentes, y 
cuando ya el rey pudo más que los señores 
de los castillos, y todos los hombres creían 
en el cielo nuevo de los cristianos, empeza­
ron a hacer las iglesias “góticas” con sus arcos 
de pico, y sus torres como agujas que llega­
ban a las nubes, y sus pórticos bordados, y 
sus ventanas de colores. Y las torres cada vez 
más altas; porque cada iglesia quería tener 
su torre más alta que las otras; y las casas las 
hacían así también‚ y los muebles. Pero los 
adornos llegaron a ser muchos, y los cristia­
nos empezaron a no creer en el cielo tanto 
como antes. Hablaban mucho de lo grande 
que fue Roma: celebraban el arte griego               
por sencillo: decían que ya eran muchas las 
iglesias: buscaban modos nuevos de hacer 
los palacios: y de todo eso vino una manera 
de fabricar parecida a la griega, que es lo que 

llaman arquitectura del “Renacimiento”: 
pero como en el arte gótico de la “ojiva” había 
mucha beldad, ya no volvieron a ser las casas 
de tanta sencillez sino que las adornaron con 
las esquinas graciosas, las ventanas altas, y 
los balcones elegantes de la arquitectura 
gótica. Eran tiempos de arte y riqueza, y de 
grandes conquistas, así que había muchos 
señores y comerciantes con palacio. Nunca 
habían vivido los hombres, ni han vuelto                
a vivir, en casas tan hermosas. Los pueblos            
de otras razas, donde se sabe poco de los 
europeos, peleaban por su cuenta o se hacían 
amigos, y se aprendían su arte especial unos 
de otros, de modo que se ve algo de pagoda 
hindú en todo lo de Asia, y hay picos como 
los de los palacios de Lahore en las casas 
japonesas, que parecen cosa de aire y de 
encanto, o casitas de jugar, con sus corredores 
de barandas finas y sus paredes de mimbre 
o de estera. Hasta en la casa del eslavo y del 
ruso se ven las curvas revueltas y los techos 
de punta de los pueblos hindúes. En nuestra 
América las casas tienen algo de romano               
y de moro, porque moro y romano era el 
pueblo español que mandó en América‚ y 
echó abajo las casas de los indios. Las echó 

PALACIO ÁRABE
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abajo de raíz: echó abajo sus templos, sus 
observatorios, sus torres de señales, sus ca-
sas de vivir, todo lo indio lo quemaron                 
los conquistadores españoles y lo echaron 
abajo, menos las calzadas, porque no sabían 
llevar las piedras que supieron traer los 
indios, y los acueductos, porque les traían 
el agua de beber. 

Ahora todos los pueblos del mundo se 
conocen mejor y se visitan: y en cada pue-   
blo hay su modo de fabricar, según haya frío 
o calor, o sean de una raza o de otra; pero          
lo que parece nuevo en las ciudades no es            
su manera de hacer casas, sino que en cada 
ciudad hay casas moras, y griegas, y góticas, 
y bizantinas, y japonesas, como si empezara 
el tiempo feliz en que los hombres se tratan 
como amigos, y se van juntando. 

CASA ESLAVA

CASA DEL RENACIMIENTO



LOS DOS PRÍNCIPES

IDEA DE LA POETISA NORTEAMERICANA 
HELEN HUNT JACKSON

El palacio está de luto
Y en el trono llora el rey,
Y la reina está llorando
Donde no la pueden ver:
En pañuelos de holán fino
Lloran la reina y el rey:
Los señores del palacio
Están llorando también.
Los caballos llevan negro
El penacho y el arnés:
Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:
El laurel del patio grande
Quedó sin hoja esta vez:
Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel:
—¡El hijo del rey se ha muerto!
¡Se le ha muerto el hijo al rey!

En los álamos del monte
Tiene su casa el pastor:
La pastora está diciendo
“¿Por qué tiene luz el sol?”
Las ovejas, cabizbajas,
Vienen todas al portón:
¡Una caja larga y honda
Está forrando el pastor!
Entra y sale un perro triste:
Canta allá adentro una voz—
“Pajarito, yo estoy loca,
¡Llévame donde él voló!”:
El pastor coge llorando
La pala y el azadón:
Abre en la tierra una fosa:
Echa en la fosa una flor:
—¡Se quedó el pastor sin hijo!
¡Murió el hijo del pastor!



NENÉ TRAVIESA

¡Quién sabe si hay una niña que se parezca 
a Nené! Un viejito que sabe mucho dice que 
todas las niñas son como Nené. A Nené le 
gusta más jugar a “mamá”, o “a tiendas”, o 
“a hacer dulces” con sus muñecas, que dar la 
lección de “treses y de cuatros” con la maes­
tra que le viene a enseñar. Porque Nené no 
tiene mamá: su mamá se ha muerto: y por 
eso tiene Nené maestra. A hacer dulces es a 
lo que le gusta más a Nené jugar: ¿y por qué 
será?: ¡Quién sabe! Será porque para jugar           
a hacer dulces le dan azúcar de veras: por 
cierto que los dulces nunca le salen bien de 
la primera vez: ¡son unos dulces más difíci­
les!: siempre tiene que pedir azúcar dos veces. 

Y se conoce que Nené no le quiere dar trabajo 
a sus amigas; porque cuando juega a paseo, 
o a comprar, o a visitar, siempre llama a sus 
amiguitas; pero cuando va a hacer dulces, 
nunca. Y una vez le sucedió a Nené una cosa 
muy rara: le pidió a su papá dos centavos para 
comprar un lápiz nuevo, y se le olvidó en el 
camino, se le olvidó como si no hubiera 
pensado nunca en comprar el lápiz: lo que 
compró fue un merengue de fresa. Eso se 
supo, por supuesto; y desde entonces sus 
amiguitas no le dicen Nené‚ sino “Merengue 
de Fresa”.

El padre de Nené la quería mucho. Dicen 
que no trabajaba bien cuando no había visto 
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por la mañana a “la hijita”. Él no le decía 
“Nené”, sino “la hijita”. Cuando su papá 
venía del trabajo, siempre salía ella a 
recibirlo con los brazos abiertos, como un 
pajarito que abre las alas para volar; y                    
su papá la alzaba del suelo, como quien coge 
de un rosal una rosa. Ella lo miraba con 
mucho cariño, como si le preguntase cosas: 
y él la miraba con los ojos tristes, como                 
si quisiese echarse a 
llorar. Pero enseguida   
se ponía contento, se 
montaba a Nené en         
el hombro, y entraban 
juntos en la casa, can-  
tando el himno nacio­
nal. Siempre traía el 
papá de Nené algún   
libro nuevo, y se lo              
dejaba ver cuando tenía 
figuras; y a ella le gus­
taban mucho unos              
libros que él traía, don­
de estaban pintadas          
las estrellas, que tiene  
cada una su nombre y 
su color: y allí decía el 
nombre de la estrella 
colorada, y el de la ama-
rilla, y el de la azul, y 
que la luz tiene siete colores, y que las estre­
llas pasean por el cielo, lo mismo que las 
niñas por un jardín. Pero no: lo mismo no: 
porque las niñas andan en los jardines de 
aquí para allá, como una hoja de flor que va 
empujando el viento, mientras que las es­
trellas van siempre en el cielo por un mismo 
camino, y no por donde quieren: ¿quién 

sabe?: puede ser que haya por allá arriba 
quien cuide a las estrellas, como los papás 
cuidan acá en la tierra a las niñas.  Solo que 
las estrellas no son niñas, por supuesto, ni 
flores de luz, como parece de aquí abajo, 
sino grandes como este mundo: y dicen que 
en las estrellas hay árboles, y agua, y gente 
como acá: y su papá dice que en un libro 
hablan de que uno se va a vivir a una estrella 

cuando se muere. “Y 
dime, papá”, le pregun­
tó Nené: “¿por qué      
ponen las casas de los 
muertos tan tristes?             
Si yo me muero, yo no 
quiero ver a nadie llo- 
rar, sino que me toquen 
la música,  porque me 
voy a ir a vivir en la es­
trella azul”. “¿Pero, sola, 
tú sola, sin tu pobre 
papá?” Y Nené le dijo a 
su papá:—“¡Malo, que 
crees eso!” Esa noche no 
se quiso ir a dormir  
temprano, sino que se 
durmió en los brazos 
de su papá. ¡Los papás 
se quedan muy tristes, 
cuando se muere en la 

casa la madre! ¡Las niñitas deben querer 
mucho, mucho a los papás cuando se les 
muere la madre! 

Esa noche que hablaron de las estrellas 
trajo el papá de Nené un libro muy grande: 
¡oh, cómo pesaba el libro!: Nené lo quiso 
cargar, y se cayó con el libro encima: no se le 
veía más que la cabecita rubia de un lado, y 
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los zapaticos negros de otro. Su papá vino 
corriendo, y la sacó de debajo del libro, y se 
rió mucho de Nené, que no tenía seis años 
todavía y quería cargar un libro de cien           
años. ¡Cien años tenía el libro, y no le habían 
salido barbas!: Nené había visto un viejito de 
cien años, pero el viejito tenía una barba muy 
larga, que le daba por la cintura. Y lo que dice 
la muestra de escribir, que los libros buenos 
son como los viejos: “Un libro bueno es lo 
mismo que un amigo viejo”: eso dice la 
muestra de escribir. Nené se acostó muy 
callada, pensando en el libro. ¿Qué libro era 
aquel, que su papá no quiso que ella lo tocase? 
Cuando se despertó, en eso no más pensaba 
Nené. Ella quiere saber qué libro es aquel. 
Ella quiere saber cómo está hecho por dentro 
un libro de cien años que no tiene barbas. 

Su papá está lejos, lejos de la casa, traba­
jando para ella, para que la niña tenga casa 
linda y coma dulces finos los domingos,    
para comprarle a la niña vestiditos blancos                         
y cintas azules, para guardar un poco de 

dinero, no vaya a ser que se muera el papá, 
y se quede sin nada en el mundo “la hijita”. 
Lejos de la casa está el pobre papá, trabajan­
do para “la hijita”. La criada está allá adentro, 
preparando el baño. Nadie oye a Nené: no la 
está viendo nadie. Su papá deja siempre 
abierto el cuarto de los libros. Allí esta la 
sillita de Nené, que se sienta de noche en              
la mesa de escribir, a ver trabajar a su papá. 
Cinco pasitos, seis, siete… ya está Nené en 
la puerta: ya la empujó; ya entró. ¡Las cosas 
que suceden! Como si la estuviera espe-
rando estaba abierto en su silla el libro viejo, 
abierto de medio a medio. Pasito a pasito se 
le acercó Nené, muy seria, y como cuando 
uno piensa mucho, que camina con las ma­
nos a la espalda. Por nada en el mundo  
hubiera tocado Nené el libro: verlo no más, 
no más que verlo. Su papá le dijo que no lo 
tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas 
cintas y marcas por entre las hojas, pero             
esas no son barbas: ¡el que sí es barbudo es 
el gigante que está pintado en el libro!: y               
es de colores la pintura, unos colores de es­
malte que lucen, como el brazalete que le 
regaló su papá. ¡Ahora no pintan los libros 
así! El gigante está sentado en el pico de un 
monte, con una cosa revuelta, como las nu­
bes del cielo, encima de la cabeza: no tiene 
más que un ojo, encima de la nariz: está 
vestido con un blusón, como los pastores, 
un blusón verde, lo mismo que el campo, 
con estrellas pintadas, de plata y de oro: y     
la barba es muy larga, muy larga, que llega 
al pie del monte: y por cada mechón de la 
barba va subiendo un hombre, como sube  
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llenas de monos: un mono colorado juega 
con un monito verde: un monazo de barba 
le muerde la cola a un mono tremendo, que 
anda como un hombre, con un palo en la 
mano: un mono negro está jugando en               
la yerba con otro amarillo: ¡aquellos, aquellos 
de los árboles son los monos niños! ¡qué 
graciosos! ¡cómo juegan! ¡se mecen por la 
cola, como el columpio! ¡qué bien, qué bien 
saltan! ¡uno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, 
cuarenta y nueve monos agarrados por la 
cola! ¡se van a tirar al río! ¡se van a tirar al 
río! ¡visst! ¡allá van todos! Y Nené, entusias­
mada, arranca al libro las dos hojas. ¿Quién 
llama a Nené, quién la llama? Su papá, su 
papá, que está mirándola desde la puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que 
su papá crece, que crece mucho, que llega 
hasta el techo, que es más grande que el gi­
gante del monte, que su papá es un monte 
que se le viene encima. Está callada, callada, 
con la cabeza baja, con los ojos cerrados, con 
las hojas rotas en las manos caídas. Y su papá 
le está hablando:—“¿Nené, no te dije que no 
tocaras ese libro? ¿Nené, tú no sabes que ese 
libro no es mío, y que vale mucho dinero, 

Nené traviesa

la cuerda para ir al trapecio el hombre del 
circo. ¡Oh, eso no se puede ver de lejos! Nené 
tiene que bajar el libro de la silla. ¡Cómo pesa 
este pícaro libro! Ahora sí que se puede ver 
bien todo. Ya está el libro en el suelo.

Son cinco los hombres que suben: uno es 
un blanco, con casaca y con botas, y de barba 
también: ¡le gustan mucho a este pintor las 
barbas!: otro es como indio, sí, como indio, 
con una corona de plumas, y la flecha a la 
espalda: el otro es chino, lo mismo que el 
cocinero, pero va con un traje como de se­
ñora, todo lleno de flores: el otro se parece 
al chino, y lleva un sombrero de pico, así 
como una pera: el otro es negro, un negro 
muy bonito, pero está sin vestir: ¡eso no              
está bien, sin vestir! ¡por eso no quería su 
papá que ella tocase el libro! No: esa hoja           
no se ve más, para que no se enoje su papá. 
¡Muy bonito que es este libro viejo! Y Nené 
está ya casi acostada sobre el libro, y como 
si quisiera hablarle con los ojos.

¡Por poco se rompe la hoja! Pero no, no se 
rompió. Hasta la mitad no más se rompió. El 
papá de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver 
nadie. ¡Ahora sí que está bueno el libro este! 
Es mejor, mucho mejor que el arca de Noé. 
Aquí están pintados todos los animales del 
mundo. ¡Y con colores, como el gigante! Sí, esta 
es, esta es la jirafa, comiéndose la luna: este es 
el elefante, el elefante, con ese sillón lleno de 
niñitos. ¡Oh, los perros, cómo corre, cómo 
corre este perro! ¡ven acá, perro! ¡te voy a 
pegar, perro, porque no quieres venir! Y 
Nené, por supuesto, arranca la hoja. ¿Y qué 
ve mi señora Nené? Un mundo de monos es 
la otra pintura. Las dos hojas del libro están 
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mucho? ¿Nené, tú no sabes que para pagar 
ese libro voy a tener que trabajar un año?”—
Nené, blanca como el papel, se alzó del suelo, 
con la cabecita caída, y se abrazó a las rodi­

llas de su papá:—“¡Mi papá”, dijo Nené, “mi 
papá de mi corazón! ¡Enojé a mi papá bueno! 
¡Soy mala niña! ¡Ya no voy a poder ir cuando 
me muera a la estrella azul!” 



LA PERLA DE LA MORA

Una mora de Trípoli tenía
Una perla rosada, una gran perla:
Y la echó con desdén al mar un día:
—“¡Siempre la misma! ¡ya me cansa verla!”

Pocos años después, junto a la roca
De Trípoli... ¡la gente llora al verla!
Así le dice al mar la mora loca:
—“¡Oh, mar! ¡oh, mar! ¡devuélveme mi perla!”



LAS RUINAS INDIAS

No habría poema más triste y hermoso que 
el que se puede sacar de la historia america­
na. No se puede leer sin ternura, y sin ver 
como flores y plumas por el aire, uno de esos 
buenos libros viejos forrados de pergamino, 
que hablan de la América de los indios, de 
sus ciudades y de sus fiestas, del mérito                 
de sus artes y de la gracia de sus costumbres. 
Unos vivían aislados y sencillos, sin vestidos 
y sin necesidades, como pueblos acaba-      
dos de nacer; y empezaban a pintar sus 
figuras extrañas en las rocas de la orilla de 
los ríos, donde es más solo el bosque, y                     
el hombre piensa más en las maravillas del 
mundo. Otros eran pueblos de más edad,               

y vivían en tribus, en aldeas de cañas o de 
adobes, comiendo lo que cazaban y pesca­
ban, y peleando con sus vecinos. Otros eran 
ya pueblos hechos, con ciudades de ciento 
cuarenta mil casas, y palacios adornados de 
pinturas de oro, y gran comercio en las calles 
y en las plazas, y templos de mármol con 
estatuas gigantescas de sus dioses. Sus obras 
no se parecen a las de los demás pueblos, 
sino como se parece un hombre a otro.               
Ellos fueron inocentes, supersticiosos y 
terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su 
religión, su arte, su guerra, su arquitectura, 
su industria, su poesía. Todo lo suyo es inte-
resante, atrevido, nuevo. Fue una raza artís­

MÁSCARAS INDIAS
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tica, inteligente y limpia. Se leen como una 
novela las historias de los nahuas y mayas de 
México, de los chibchas de Colombia, de los 
cumanagotos de Venezuela, de los quechuas 
del Perú, de los aimaras de Bolivia, de los 
charrúas del Uruguay, de los araucanos de 
Chile.

El quetzal es el pájaro hermoso de Gua-
temala, el pájaro de verde brillante con la 
larga pluma, que se muere de dolor cuando 
cae cautivo, o cuando se le rompe o lastima 
la pluma de la cola. Es un pájaro que brilla 
a la luz, como las cabezas de los colibríes, 
que parecen piedras preciosas, o joyas de 
tornasol, que de un lado fueran topacio,                   
y de otro ópalo, y de otro amatista. Y cuando 
se lee en los viajes de Le Plongeon los cuentos 
de los amores de la princesa maya Ara, que 
no quiso querer al príncipe Aak porque por 
el amor de Ara mató a su hermano Chaak; 
cuando en la historia del indio Ixtlilxochitl 
se ve vivir, elegantes y ricas, a las ciudades 
reales de México, a Tenochtitlán y a Texcoco; 
cuando en la Recordación Florida del capitán 
Fuentes, o en las Crónicas de Juarros, o en la 
Historia del conquistador Bernal Díaz del 
Castillo, o en los Viajes del inglés Tomás 
Gage, andan como si los tuviésemos delante, 
en sus vestidos blancos y con sus hijos                      
de la mano, recitando versos y levantando 
edificios, aquellos gentíos de las ciudades                       
de entonces, aquellos sabios de Chichén, 
aquellos potentados de Uxmal, aquellos 
comerciantes de Tulán, aquellos artífices de 
Tenochtitlán, aquellos sacerdotes de Cholula, 
aquellos maestros amorosos y niños mansos 
de Utatlán, aquella raza fina que vivía al sol 
y no cerraba sus casas de piedra, no parece 

que se lee un libro de hojas amarillas, donde 
las eses son como efes y se usan con mucha 
ceremonia las palabras, sino que se ve morir 
a un quetzal, que lanza el último grito al             
ver su cola rota. Con la imaginación se ven 
cosas que no se pueden ver con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos 
libros viejos. Allí hay héroes, y santos, y 
enamorados, y poetas, y apóstoles. Allí se 
describen pirámides más grandes que las             
de Egipto; y hazañas de aquellos gigantes que 
vencieron a las fieras; y batallas de gigantes 
y hombres; y dioses que pasan por el viento 
echando semillas de pueblos sobre el mundo; 
y robos de princesas que pusieron a los pue­
blos a pelear hasta morir; y peleas de pecho 
a pecho, con bravura que no parece de hom­
bres; y la defensa de las ciudades viciosas 
contra los hombres fuertes que venían de las 
tierras del Norte; y la vida variada, simpática 
y trabajadora de sus circos y templos, de sus 
canales y talleres, de sus tribunales y merca­
dos. Hay reyes como el chichimeca Net-
zahualpilli, que matan a sus hijos porque 
faltaron a la ley, lo mismo que dejó matar al 
suyo el romano Bruto; hay oradores que se 
levantan llorando, como el tlascalteca 
Xicotencatl, a rogar a su pueblo que no de- 
jen entrar al español, como se levantó 
Demóstenes a rogar a los griegos que no 
dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos 
como Netzahualcoyotl, el gran poeta-rey de 
los chichimecas, que sabe, como el hebreo 
Salomón, levantar templos magníficos al 
Creador del mundo, y hacer con alma de 
padre justicia entre los hombres. Hay sacri­
ficios de jóvenes hermosas a los dioses invi­
sibles del cielo, lo mismo que los hubo en 
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Grecia, donde eran tantos a veces los sacri­
ficios que no fue necesario hacer altar para 
la nueva ceremonia, porque el montón de 
cenizas de la última quema era tan alto que 
podían tender allí a las víctimas los sacrifi­
cadores; hubo sacrificios de hombres, como 
el del hebreo Abraham, que ató sobre los 
leños a Isaac su hijo, para matarlo con sus 
mismas manos, porque creyó oír voces del 
cielo que le mandaban clavar el cuchillo al 
hijo, cosa de tener satisfecho con esta sangre 
a su Dios; hubo sacrificios en masa, como los 
había en la Plaza Mayor, delante de los obis­
pos y del rey, cuando la Inquisición de 
España quemaba a los hombres vivos, con 
mucho lujo de leña y de procesión, y veían la 
quema las señoras madrileñas desde los 
balcones. La superstición y la ignorancia 
hacen bárbaros a los hombres en todos los 
pueblos. Y de los indios han dicho más de lo 
justo en estas cosas los españoles vencedores, 
que exageraban o inventaban los defectos     
de la raza vencida, para que la crueldad con 
que la trataron pareciese justa y conveniente 
al mundo. Hay que leer a la vez lo que dice 
de los sacrificios de los indios el soldado 
español Bernal Díaz, y lo que dice el sacer­
dote Bartolomé de las Casas. Ese es un 
nombre que se ha de llevar en el corazón, 
como el de un hermano. Bartolomé de las 
Casas era feo y flaco, de hablar confuso y  
precipitado, y de mucha nariz; pero se le     
veía en el fuego limpio de los ojos el alma 
sublime.

De México trataremos hoy, porque las lá­
minas son de México. A México lo poblaron 
primero los toltecas bravos, que seguían, con 
los escudos de cañas en alto, al capitán que 

llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego 
los toltecas se dieron al lujo; y vinieron del 
Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, 
los chichimecas bárbaros, que se quedaron 
en el país, y tuvieron reyes de gran sabiduría. 
Los pueblos libres de los alrededores se jun­
taron después, con los aztecas astutos a la 
cabeza, y le ganaron el gobierno a los chichi­
mecas, que vivían ya descuidados y viciosos. 
Los aztecas gobernaron como comerciantes, 
juntando riquezas y oprimiendo al país; y 
cuando llegó Cortés con sus españoles, ven­
ció a los aztecas con la ayuda de los cien mil 
guerreros indios que se le fueron uniendo, a 
su paso por entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de 
hierro de los españoles no amedrentaron a 
los héroes indios; pero ya no quería obedecer 
a sus héroes el pueblo fanático, que creyó  
que aquellos eran los soldados del dios 
Quetzalcoatl que los sacerdotes les anuncia­
ban que volvería del cielo a libertarlos de la 
tiranía. Cortés conoció las rivalidades de     
los indios, puso en mal a los que se tenían 
celos, fue separando de sus pueblos acobar­
dados a los jefes, se ganó con regalos o aterró 
con amenazas a los débiles, encarceló o 
asesinó a los juiciosos y a los bravos; y los 
sacerdotes que vinieron de España después 
de los soldados echaron abajo el templo del 
dios indio, y pusieron encima el templo                 
de su dios.

Y ¡qué hermosa era Tenochtitlán, la ciu­
dad capital de los aztecas, cuando llegó a 
México Cortés! Era como una mañana todo 
el día, y la ciudad parecía siempre como                
en feria. Las calles eran de agua unas, y de           
tierra otras; y las plazas espaciosas y muchas;             
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y los alrededores sembrados de una gran 
arboleda. Por los canales andaban las canoas, 
tan veloces y diestras como si tuviesen en­
tendimiento; y había tantas a veces que se 
podía andar sobre ellas como sobre la tierra 
firme. En unas venían frutas, y en otras flores, 
y en otras jarros y tazas, y demás cosas de la 
alfarería. En los mercados hervía la gente, 
saludándose con amor, yendo de puesto en 
puesto, celebrando al rey o diciendo mal de 
él, curioseando y vendiendo. Las casas eran 
de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de 
calicanto, si el dueño era rico. Y en su pirá­
mide de cinco terrazas se levantaba por sobre 
toda la ciudad, con sus cuarenta templos 
menores a los pies, el templo magno de 
Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con már­
mol como nubes y con cedros de olor, sin 
apagar jamás, allá en el tope, las llamas              
sagradas de sus seiscientos braseros. En las 
calles, abajo, la gente iba y venía, en sus  
túnicas cortas y sin mangas, blancas o de 
colores, o blancas y bordadas, y unos zapatos 
flojos, que eran como sandalias de botín. Por 
una esquina salía un grupo de niños dispa­
rando con la cerbatana semillas de fruta, o 
tocando a compás en sus pitos de barro, de 
camino para la escuela, donde aprendían 
oficios de mano, baile y canto, con sus lec­
ciones de lanza y flecha, y sus horas para la 
siembra y el cultivo: porque todo hombre ha 
de aprender a trabajar en el campo, a hacer 
las cosas con sus propias manos, y a defen­
derse. Pasaba un señorón con un manto 
largo adornado de plumas, y su secretario  
al lado, que le iba desdoblando el libro aca­
bado de pintar, con todas las figuras y signos 
del lado de adentro, para que al cerrarse no 

quedara lo escrito de la parte de los dobleces. 
Detrás del señorón venían tres guerreros con 
cascos de madera, uno con forma de cabeza 
de serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, 
y por afuera la piel, pero con el casco de 
modo que se les viese encima de la oreja las 
tres rayas que eran entonces la señal del 
valor. Un criado llevaba en un jaulón de 
carrizos un pájaro de amarillo  de oro, para 
la pajarera del rey, que tenía muchas aves, y 
muchos peces de plata y carmín en peceras 
de mármol, escondidos en los laberintos de 
sus jardines. Otro venía calle arriba dando 
voces, para que abrieran paso a los embaja­
dores que salían con el escudo atado al brazo 
izquierdo, y la flecha de punta a la tierra a 
pedir cautivos a los pueblos tributarios.  En 
el quicio de su casa cantaba un carpintero, 
remendando con mucha habilidad una silla 
en figura de águila, que tenía caída la guar­
nición de oro y seda de la piel de venado del 
asiento.  Iban otros cargados de pieles pin­
tadas, parándose a cada puerta, por si les 
querían comprar la colorada o la azul, que 
ponían entonces como los cuadros de ahora, 
de adorno en las salas. Venía la viuda de 
vuelta del mercado con el sirviente detrás, 
sin manos para sujetar toda la compra de 
jarros de Cholula y de Guatemala; de un 
cuchillo de obsidiana verde, fino como una 
hoja de papel; de un espejo de piedra bruñi­
da, donde se veía la cara con más suavidad 
que en el cristal; de una tela de grano muy 
junto, que no perdía nunca el color; de un 
pez de escamas de plata y de oro que estaban 
como sueltas; de una cotorra de cobre esmal­
tado, a la que se le iban moviendo el pico y 
las alas. O se paraban en la calle las gentes, 
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a ver pasar a los dos recién casados, con la 
túnica del novio cosida a la de la novia, como 
para pregonar que estaban juntos en el 
mundo hasta la muerte: y detrás les corría 
un chiquitín, arrastrando su carro de jugue­
te. Otros hacían grupos para oír al viajero 
que contaba lo que venía de ver en la tierra 
brava de los zapotecas, donde había otro rey 
que mandaba en los templos y en el mismo 
palacio real, y no salía nunca a pie, sino en 
hombros de los sacerdotes, oyendo las sú­
plicas del pueblo, que pedía por su medio 
los favores al que manda al mundo desde el 
cielo, y a los reyes en el palacio, y a los otros 
reyes que andan en hombros de los sacer­
dotes. Otros, en el grupo de al lado, decían 
que era bueno el discurso en que contó el 
sacerdote la historia del guerrero que se 
enterró ayer, y que fue rico el funeral, con 
la bandera que decía las batallas que ganó, 
y los criados que llevaban en bandejas de 
ocho metales diferentes las cosas de comer 
que eran  del gusto del guerrero muerto. Se 
oía entre las conversaciones de la calle el 
rumor de los árboles de los patios y el ruido 
de las limas y el martillo. ¡De toda aquella 
grandeza apenas quedan en el museo unos 
cuantos vasos de oro, unas piedras como 
yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro 
anillo labrado! Tenochtitlán no existe. No 
existe Tulán, la ciudad de la gran feria. 
No existe Texcoco, el pueblo de los palacios. 
Los indios de ahora, al pasar por delante de 
las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios 
como si dijesen algo, y mientras las ruinas 
no les quedan atrás, no se ponen el sombre­
ro. De ese lado de México, donde vivieron 
todos esos pueblos de una misma lengua y 

familia que se fueron ganando el poder por 
todo el centro de la costa del Pacífico en que 
estaban los nahuas, no quedó después de la 
conquista una ciudad entera, ni un templo 
entero. 

De Cholula, de aquella Cholula de los 
templos, que dejó asombrado a Cortés, no 
quedan más que los restos de la pirámide de 
cuatro terrazas, dos veces más grande que 
la famosa pirámide de Cheops. En Xochicalco 
solo está en pie, en la cumbre de su eminencia 
llena de túneles y arcos, el templo de gra-  
nito cincelado, con las piezas enormes tan          
juntas que no se ve la unión, y la piedra                  
tan dura que no se sabe ni con qué instru­
mento la pudieron cortar, ni con qué máquina 
la subieron tan arriba. En Centla, revueltas 
por la tierra, se ven las antiguas fortificaciones. 
El francés Charnay acaba de desenterrar en 
Tula una casa de veinticuatro cuartos, con 
quince escaleras tan bellas y caprichosas, que 
dice que son “obra de arrebatador interés”. 
En La Quemada cubren el Cerro de los Edi-
ficios las ruinas de los bastimentos y cortinas 
de la fortaleza, los pedazos de las colosales 
columnas de pórfido. Mitla era la ciudad de 
los zapotecas: en Mitla están aún en toda su 
beldad las paredes del palacio donde el prín­
cipe que iba siempre en hombros venía a 
decir al rey lo que mandaba hacer desde el 
cielo el dios que se creó a sí mismo, el Pitao-
Cozaana. Sostenían el techo las columnas de 
vigas talladas, sin base ni capitel, que no se 
han caído todavía, y que parecen en aquella 
soledad más imponentes que las montañas 
que rodean el valle frondoso en que se le­
vanta Mitla. De entre la maleza, alta como 
los árboles, salen aquellas paredes tan her­
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mosas, todas cubiertas de las más finas 
grecas y dibujos, sin curva ninguna, sino con 
rectas y ángulos compuestos con mucha 
gracia y majestad.

Pero las ruinas más bellas de México no 
están por allí, sino por donde vivieron los 
mayas, que eran gente guerrera y de mucho 
poder, y recibían de los pueblos del mar vi­
sitas y embajadores. De los mayas de Oaxaca 
es la ciudad célebre 
de Palenque, con su 
palacio de muros 
fuertes cubiertos de 
piedras ta l ladas, 
que figuran hom­
bres de cabeza de 
pico con la boca 
muy hacia afuera, 
vestidos de trajes de 
gran ornamento, y 
la cabeza con pena­
chos de plumas. Es 
grandiosa la entra­
da del palacio, con 
las catorce puertas, 
y aquellos gigantes 
de piedra que hay 
entre una puerta        
y otra. Por dentro y 
fuera está el estuco 
que cubre la pared lleno de pinturas rojas, 
azules, negras y blancas. En el interior está 
el patio, rodeado de columnas. Y hay un 
templo de la Cruz, que se llama así, porque 
en una  de las piedras están dos que parecen 
sacerdotes a los lados de una como cruz, tan 
alta como ellos; solo que no es cruz cristiana, 
sino como la de los que creen en la religión 

de Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el 
Palenque se puede comparar a las ruinas de los 
mayas yucatecos, que son más extrañas y 
hermosas.

 Por Yucatán estuvo el imperio de aquellos 
príncipes mayas, que eran de pómulos an­
chos, y frente como la del hombre blanco de 
ahora. En Yucatán están las ruinas de Sayil, 
con su Casa Grande, de tres pisos, y con su 

escalera de diez va-
ras de ancho. Está 
Labná, con aquel 
edificio curioso que 
tiene por  cerca del 
techo una hilera de 
cráneos de piedra, y 
aquella otra ruina 
donde cargan dos 
hombres una gran 
esfera, de pie uno, y 
el otro arrodillado. 
En Yucatá n está    
Izamal, donde se 
encontró aquel la 
Cara Gigantesca,      
una cara de piedra de 
dos varas y más. Y 
Kabah está allí tam­
bién, la Kabah que 
conserva un arco, 

roto por arriba, que no se puede ver sin 
sentirse como lleno de gracia y nobleza. Pero 
las ciudades que celebran los libros del ame­
ricano Stephens, de Brasseur de Bourbourg 
y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida 
mujer, del francés Nadaillac, son Uxmal y 
Chichén Itzá, las ciudades de los palacios 
pintados, de las casas trabajadas lo mismo 

RUINAS DE KABAH
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que el encaje, de los pozos profundos y los 
magníficos conventos. Uxmal está como         
a dos leguas de Mérida, que es la ciudad        
de ahora, celebrada por su lindo campo de 
henequén, y porque su gente es tan buena 
que recibe a los extranjeros como hermanos. 
En Uxmal son muchas las ruinas notables, 
y todas, como por todo México, están en las 
cumbres de las pirámides, como si fueran 
los edificios de más 
valor, que quedaron 
en pie cuando caye­
ron por tierra las ha­
bitaciones de fábrica 
más ligera. La casa 
más notable es la que 
llaman en los libros 
“del Gobernador”, que 
es toda de piedra ru-
da, con más de cien 
varas de frente y trece 
de ancho, y con las 
puertas ceñidas de un 
marco de madera tra­
bajada con muy rica 
labor. A otra casa le 
dicen de las Tortugas, 
y es muy curiosa por 
cierto, porque la pie­
dra imita una como 
empalizada, con una tortuga en relieve de 
trecho en trecho. La Casa de las Monjas sí es 
bella de veras: no es una casa sola, sino cua­
tro, que están en lo alto de la pirámide. A 
una de las casas le dicen de la Culebra, por­
que por fuera tiene cortada en la piedra viva 
una serpiente enorme, que le da vuelta sobre 
vuelta a la casa entera: otra tiene cerca del 
tope de la pared una corona hecha de cabezas 

de ídolos, pero todas diferentes y de mucha 
expresión, y arregladas en grupos que son 
de arte verdadero, por lo mismo que parecen 
como puestas allí por la casualidad: y otro de 
los edificios tiene todavía cuatro de las dieci­
siete torres que en otro tiempo tuvo, y de las 
que se ven los arranques junto al techo, como 
la cáscara de una muela cariada. Y todavía 
tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada   

de colores diferentes, 
y la Casa del Enano, 
tan pequeña y bien 
tallada que es como 
una caja de China, de 
esas que tienen la­
bradas en la madera 
centenares de figuras, 
y tan graciosa que un 
viajero le llama “obra 
maestra de arte y ele­
gancia”, y otro dice 
que “la Casa del Enano 
es bonita como una 
joya”.

La ciudad de Chi-
chén Itzá es toda    
como la Casa del E- 
nano. Es como un   
libro de piedra. Un li-
bro roto, con las ho­

jas por el suelo, hundidas en la maraña del 
monte, manchadas de fango, despedazadas. 
Están por tierra las quinientas columnas;    
las estatuas sin cabeza, al pie de las paredes 
a medio caer; las calles, de la yerba que ha 
ido creciendo en tantos siglos, están tapia­
das. Pero de lo que queda en pie, de cuanto 
se ve o se toca, nada hay que no tenga una 
pintura finísima de curvas bellas, o una  

PUERTA DE LA CASA DEL GOBERNADOR, EN UXMAL
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escultura noble, de nariz recta y barba larga. 
En las pinturas de los muros está el cuento 
famoso de la guerra de los dos hermanos 
locos, que se pelearon por ver quién se que­
daba con la princesa Ara: hay procesiones 
de sacerdotes, de guerreros, de animales que 
parece que miran y conocen, de barcos con 
dos proas, de hombres de barba negra, de 
negros de pelo rizado; y todo con el perfil 
firme, y el color tan fresco y brillante como 
si aún corriera sangre por las venas de los 
artistas que dejaron escritas en jeroglíficos 
y en pinturas la historia del pueblo que echó 
sus barcos por las costas y ríos de todo 
Centroamérica, y supo de Asia por el Pací-
fico y de África por el Atlántico. Hay piedra 
en que un hombre en pie envía un rayo desde 
sus labios entreabiertos a otro hombre sen­
tado. Hay grupos y símbolos que parecen 
contar, en una lengua que no se puede leer 

con el alfabeto incompleto del Obispo 
Landa, los secretos del pueblo que construyó 
el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas, 
el Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno en 
lo hondo de una como piedra blanca, que 
acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos 
de las vírgenes hermosas, que morían en 
ofrenda a su dios, sonriendo y cantando, 
como morían por el dios hebreo en el circo 
de Roma las vírgenes cristianas, como moría 
por el dios egipcio, coronada de flores y se­
guida del pueblo, la virgen más bella, sacri­
ficada al agua del río Nilo. ¿Quién trabajó 
como el encaje las estatuas de Chichén Itzá? 
¿Adónde ha ido, adónde, el pueblo fuerte y 
gracioso que ideó la casa redonda del Ca-
racol; la casita tallada del Enano, la Culebra 
grandiosa de la Casa de las Monjas en Ux-
mal? ¡Qué novela tan linda la historia de 
América!



MÚSICOS, 
POETAS Y PINTORES

El mundo tiene más jóvenes que viejos. La 
mayoría de la humanidad es de jóvenes y 
niños. La juventud es la edad del crecimiento 
y del desarrollo, de la actividad y la viveza, 
de la imaginación y el ímpetu. Cuando no 
se ha cuidado del corazón y la mente en los 
años jóvenes, bien se puede temer que la 
ancianidad sea desolada y triste. Bien dijo el 
poeta Southey, que los primeros veinte años 
de la vida son los que tienen más poder en 
el carácter del hombre. Cada ser humano 
lleva en sí un hombre ideal, lo mismo que 
cada trozo de mármol contiene en bruto una 
estatua tan bella como la que el griego 
Praxíteles hizo del dios Apolo. La educación 

empieza con la vida, y no acaba sino con la 
muerte. El cuerpo es siempre el mismo, y 
decae con la edad; la mente cambia sin cesar, 
y se enriquece y perfecciona con los años. 
Pero las cualidades esenciales del carácter, 
lo original y enérgico de cada hombre, se 
deja ver desde la infancia en un acto, en una 
idea, en una mirada.

En el mismo hombre suelen ir unidos un 
corazón pequeño y un talento grande. Pero 
todo hombre tiene el deber de cultivar su 
inteligencia, por respeto a sí propio y al 
mundo. Lo general es que el hombre no logre 
en la vida un bienestar permanente sino 
después de muchos años de esperar con 
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paciencia y de ser bueno, sin cansarse nunca. 
El ser bueno da gusto, y lo hace a uno fuerte 
y feliz. “La verdad es,—dice el norteameri­
cano Emerson—que la verdadera novela del 
mundo está en la vida del hombre, y no hay 
fábula ni romance que recree más la imagi­
nación que la historia de un hombre bravo 
que ha cumplido con su deber”.

Es notable la diferencia de edades en que 
llegan los hombres a la fuerza del talento. 
“Hay algunos,—dice el inglés Bacon—que 
maduran mucho antes de la edad y se van 
como vienen”, que es lo mismo que dice en 
su latín elegante el retórico Quintiliano. Eso 
se ve en muchos niños precoces, que parecen 
prodigios de sabiduría en sus primeros años, 
y quedan oscurecidos en cuanto entran en 
los años mayores.

Heinecken, el niño de la antigua ciudad 
de Lubeck, aprendió de memoria casi toda 
la Biblia cuando tenía dos años; a los tres 
años, hablaba latín y francés; a los cuatro           
ya lo tenían estudiando la historia de la 
iglesia cristiana, y murió a los cinco. De esa 
pobre criatura puede decirse lo de Bacon: 
“El carro de Faetón no anduvo más que                
un día”.

Hay niños que logran salvar la inteligencia 
de estas exaltaciones de la precocidad, y 
aumentan en la edad mayor las glorias de           
su infancia. En los músicos se ve esto con               
frecuencia, porque la agitación del arte es            
natural y sana, y el alma que la siente padece 
más de contenerla que de darle salida. 
Händel a los diez años había compuesto un 
libro de sonatas. Su padre lo quería hacer 
abogado, y le prohibió tocar un instrumen-
to; pero el niño se procuró a escondidas         

un clavicordio mudo, y pasaba las noches          
tocando a oscuras en las teclas sin sonido. 
El duque de Sajonia Weissenfels logró a 
fuerza de ruegos que el padre permitiera 
aprender la música a aquel genio perseve­
rante, y a los dieciséis Händel había puesto 
en música el Almira. En veintitrés días com­
puso su gran obra El Mesías, a los cincuenta 
y siete años, y cuando murió a los sesenta y 
siete, todavía estaba escribiendo óperas                   
y oratorios.

Haydn fue casi tan precoz como Händel, 
y a los trece años ya había compuesto una 
misa; pero lo mejor de él, que es la Creación, 
lo escribió cuando tenía sesenta y cinco. A 
Sebastian Bach le fue casi tan difícil como a 
Händel aprender la primera música, porque 
su hermano mayor el organista Cristóbal 
tenía celos de él, y le escondió el libro donde 
estaban las mejores piezas de los maestros 
del clavicordio. Pero Sebastian encontró el 
libro en una alacena, se lo llevó a su cuarto, 
y empezó a copiarlo a deshoras de la no-          
che, a la luz del cielo, que en verano es muy            
claro, o a la luz de la luna. Su hermano lo 
descubrió, y tuvo la crueldad de llevarse el 
libro y la copia, lo que de nada le valió, por­
que a los dieciocho años ya estaba Sebastian 
de músico en la corte famosa de Weimar, y 
no tenía como organista más rival que 
Händel.

 Pero de todos los niños prodigiosos en el 
arte de la música, el más célebre es Mozart.  
No parecía que necesitaba de maestros para 
aprender. A los cuatro años, cuando aún no 
sabía escribir, ya componía tonadas; a los 
seis arregló un concierto para piano, y a              
los doce ya no tenía igual como pianista, y 
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compuso la Finta Semplice, que fue su pri­
mera ópera. Aquellos maestros serios no 
sabían cómo entender a un niño que impro­
visaba fugas dificilísimas sobre un tema 
desconocido, y se ponía enseguida a jugar a 
caballito con el bastón de su padre. El padre 
anduvo enseñándolo por las principales 
ciudades de Europa, vestido como un prín­
cipe, con su casaquita color de pulga, sus 
polainas de terciopelo, sus zapatos de hebilla, 
y el pelo largo y rizado, atado por detrás 
como las pelucas. El padre no se cuidaba de 
la salud del pianista pigmeo, que no era 
buena, sino de sacar de él cuanto dinero 
podía. Pero a Mozart lo salvaba su carácter 
alegre; porque era un maestro en música, 
pero un niño en todo lo demás. A los catorce 
años compuso su ópera de Mitrídates, que 
se  representó veinte noches seguidas; a los 
treinta y seis, en su cama de moribundo, 
consumido por la agitación de su vida y el 
trabajo desordenado, compuso el Requiem, 
que es una de sus obras más perfectas.

El padre de Beethoven quería hacer de él 
una maravilla, y le enseñó a fuerza de 
porrazos y penitencias tanta música, que a 
los trece años el niño tocaba en público y 
había compuesto tres sonatas. Pero hasta los        
veintiuno no empezó a producir sus obras 
sublimes. Weber, que era un muchacho muy 
travieso, publicó a los doce sus seis primeras 
fugas, y a los catorce compuso su ópera Las 
ninfas del bosque: la famosísima del Cazador 
la compuso a los treinta y seis. Mendelssohn 
aprendió a tocar antes que a hablar, y a los 
doce años ya había escrito tres cuartetos para 
piano, violines y contrabajo: dieciséis años 
cumplía cuando acabó su primera ópera Las 
bodas de Camacho; a los dieciocho escribió 
su sonata en si bemol; antes de los veinte 
compuso su Sueño de una noche de verano; 
a los veintidós su Sinfonía de Reforma, y no 
cesó de escribir obras profundas y dificilísi­
mas hasta los treinta y ocho que murió. 
Meyerbeer era a los nueve pianista excelente, 
y a los dieciocho puso en el teatro de Munich 
su primera pieza La hija de Jephté; pero hasta 
los treinta  y siete no ganó fama con su 
Roberto el Diablo.

El inglés Carlyle habla en su Vida del 
poeta Schiller de un Daniel Schubart, que  
era poeta, músico y predicador, y a derechas 
no era nada. Todo lo hacía por espasmos y 
se cansaba de todo, de sus estudios, de su 
pereza y de sus desórdenes. Era hombre de 
mucha capacidad, notable como músico; 
como predicador, muy elocuente; y hábil 
periodista. A los cincuenta y dos años murió, 
y su mujer e hijo quedaron en la miseria. 
Pero Franz Schubert, el niño maravilloso de 
Viena, vivió de otro modo, aunque no fue 
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mucho más feliz. Tocaba el violín cuando  
no era más alto que él, lo mismo que el piano 
y el órgano. Con leer una vez una canción, 
tenía bastante para ponerla en música exqui­
sita, que parece de sueño y de capricho, y 
como si fuera un aire de colores. Escribió 
más de quinientas melodías, a más de óperas, 
misas, sonatas, sinfonías y cuartetos. Murió 
pobre a los treinta y un años.

Entre los músicos de Italia se ha visto la 
misma precocidad. Cimarosa, hijo de un 
zapatero remendón, era autor a los diecinue­
ve de La baronesa de Stramba. A los ocho 
tocaba Paganini en el violín una sonata suya. 
El padre de Rossini tocaba el trombón en 
una compañía de cómicos ambulantes, 
en que la madre iba de cantatriz. A los diez 
años Rossini iba con su padre de segundo; 
luego cantó en los coros hasta que se quedó 
sin voz; y a los veintiún años era el autor 
famoso de la opera Tancredo. 

Entre los pintores y escultores han sido 
muchos los que se han revelado en la niñez. 
El más glorioso de todos es Miguel Ángel. 
Cuando nació lo mandaron al campo a 
criarse con la mujer de un picapedrero, por 
lo que decía él después que había bebido el 
amor de la escultura con la leche de la madre. 
En cuanto pudo manejar un lápiz le llenó las 
paredes al picapedrero de dibujos, y cuando 
volvió a Florencia, cubría de gigantes y leo­
nes el suelo de la casa de su padre. En la es­
cuela no adelantaba mucho con los libros, ni 
dejaba el lápiz de la mano; y había que ir a  
sacarlo por fuerza de casa de los pintores. La 
pintura y la escultura eran entonces oficios 
bajos, y el padre, que venía de familia noble, 
gastó en vano razones y golpes para conven­

cer a su hijo de que no debía ser un miserable 
cortapiedras. Pero cortapiedras quería ser el 
hijo, y nada más. Cedió el padre al fin, y lo 
puso de alumno en el taller del pintor 
Ghirlandaio, quien halló tan adelantado al 
aprendiz que convino en pagarle un tanto 
por mes. Al poco tiempo el aprendiz pintaba 
mejor que el maestro; pero vio las estatuas 
de los jardines célebres de Lorenzo de 
Médicis, y cambió entusiasmado los colores 
por el cincel. Adelantó con tanta rapidez en 
la escultura que a los dieciocho años admi­
raba Florencia su bajorrelieve de la Batalla 
de los centauros; a los veinte hizo el Amor 
dormido, y poco después su colosal estatua 
de David. Pintó luego, uno tras otro, sus 
cuadros terribles y magníficos. Benvenuto 
Cellini, aquel genio creador en el arte de or­
namentar, dice que ningún cuadro de Miguel 
Ángel vale tanto como el que pintó a los 
veintinueve años, en que unos soldados de 
Pisa, sorprendidos en el baño por sus ene­
migos, salen del agua a arremeter contra 
ellos.

La precocidad de Rafael fue también 
asombrosa, aunque su padre no se le oponía, 
sino le celebraba su pasión por el arte. A los 
diecisiete años ya era pintor eminente. 
Cuentan que se llenó de admiración al ver 
las obras grandiosas de Miguel Ángel en la 
Capilla Sixtina, y que dio en voz alta gracias 
a Dios por haber nacido en el mismo siglo 
de aquel genio extraordinario. Rafael pintó 
su Escuela de Atenas, a los veinticinco años 
y su Transfiguración a los treinta y siete. 
Estaba acabándola cuando murió, y el pueblo 
romano llevó la pintura al Panteón, el día de 
los funerales. Hay quien piensa que La 
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Transfiguración de Rafael, incompleta como 
está, es el cuadro más bello del mundo.

Leonardo de Vinci sobresalió desde la 
niñez en las matemáticas, la música y el di­
bujo. En un cuadro de su maestro Verrocchio 
pintó un ángel de tanta hermosura que el 
maestro, desconsolado de verse inferior al 
discípulo, dejó para siempre su arte. Cuando 
Leonardo llegó a los años mayores era la        
admiración del mundo, por su poder como 
arquitecto e ingeniero, y como músico y 
pintor. Guercino a los diez años adornó con 
una virgen de fino dibujo la fachada de su 
casa. Tintoretto era un discípulo tan aven­
tajado que su maestro Tiziano se enceló de 
él y lo despidió de su servicio. El desaire le 
dio ánimo en vez de acobardarlo, y siguió 
pintando tan de prisa que le decían “el fu­
rioso”. Canova, el escultor, hizo a los cuatro 
años un león de un pan de mantequilla. El 
dinamarqués Thorvaldsen tallaba, a los 
trece, mascarones para los barcos en el taller 
de su padre, que era escultor en madera; y a 
los quince ganó la medalla en Copenhague 
por su bajorrelieve del Amor en reposo.

Los poetas también suelen dar pronto 
muestras de su vocación, sobre todo los de 
alma inquieta, sensible y apasionada. Dante 
a los nueve años escribía versos a la niña                 
de ocho años de que habla en su Vida nueva. 
A los diez años lamentó Tasso en verso su 
separación de su madre y hermana y se com­
paró al triste Eneas cuando huía de Troya con 
su padre Ascanio a cuestas; a los treinta y un 
años puso las últimas octavas a su poema de 
la Jerusalén, que empezó a los veinticinco.

De diez años andaba Metastasio improvi­
sando por las calles de Roma; y Goldoni, que 

era muy revoltoso, compuso a los ocho su 
primera comedia. Muchas veces se escapó 
Goldoni de la escuela para irse detrás de los 
cómicos ambulantes. Su familia logró que 
estudiase leyes, y en pocos años ganó fama 
de excelente abogado, pero la vocación natu­
ral pudo más en él, y dejó la curia para ha­
cerse el poeta famoso de los comediantes.

Alfieri demostró cualidades extraordina­
rias desde la juventud. De niño era muy 
endeble, como muchos poetas precoces, y en 
extremo meditabundo y sensible. A los ocho 
años se quiso envenenar, en un arrebato de 
tristeza, con unas yerbas que le parecían          
de cicuta; pero las yerbas solo le sirvieron de 
purgante. Lo encerraron en su cuarto y lo 
hicieron ir a la iglesia en penitencia, con su 
gorro de dormir. Cuando vio el mar por 
primera vez, tuvo deseos misteriosos, y co­
noció que era poeta. Sus padres ricos no se 
habían cuidado de educarlo bien, y no pudo 
poner en palabras las ideas que le hervían en 
la mente. Estudió, viajó, vivió sin orden, se 
enamoró con frenesí. Su amada no lo quiso 
y él resolvió morir, pero un criado le salvó 
la vida. Se curó, se volvió a enamorar,  vol- 
vió la novia a desdeñarlo, se encerró en su 
cuarto, se cortó el pelo de raíz, y en su sole­
dad forzosa empezó a escribir versos. Tenía 
veintiséis años cuando se representó su 
tragedia Cleopatra: en siete años compuso 
catorce tragedias.

Cervantes empezó a escribir en verso, y no 
tenía todo el bigote cuando ya había escrito 
sus pastorales y canciones a la moda italiana. 
Wieland, el poeta alemán, leía de corrido a 
los tres años, a los siete traducía del latín                   
a Cornelio Nepote, y a los dieciséis escribió 
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su primer poema didáctico de El mundo 
perfecto. Klopstock, que desde niño fue               
impetuoso y apasionado, comenzó a escribir 
su poema de la Mesíada a los veinte años. 

Schiller nació con la pasión por la poesía. 
Cuentan que un día de tempestad lo encon­
traron encaramado en un árbol adonde se 
había subido “para ver de dónde venía el 
rayo, ¡porque era tan hermoso!” Schiller leyó 
la Mesíada a los catorce años, y se puso a 
componer un poema sacro sobre Moisés. De 
Goethe se dice que antes de cumplir los ocho 
años escribía en alemán, en francés, en ita­
liano, en latín y en griego, y pensaba tanto 
en las cosas de la religión que imaginó un 
gran “Dios de la naturaleza”, y le encendía 
hogares en señal de adoración. Con el mismo 
afán estudiaba la música y el dibujo, y toda 
especie de ciencias. El bravo poeta Koerner 
murió a los veinte años como quería él morir, 
defendiendo a su patria. Era enfermizo de 
niño, pero nada contuvo su amor por las 
ideas nobles que se celebran en los versos. 
Dos horas antes de morir escribió El canto 
de la espada.

Tomás Moore, el poeta de las Melodías 
irlandesas, dice que casi todas las comedias 
buenas y muchas de las tragedias famosas 
han sido obras de la juventud. Lope de Vega 
y Calderón, que son los que más han escrito 
para el teatro, empezaron muy temprano, 
uno a los doce años y otro a los trece.  Lope 
cambiaba sus versos con sus condiscípulos 
por juguetes y láminas, y a los doce años ya 
había compuesto dramas y comedias. A los 
dieciocho publicó su poema de la Arcadia, 
con pastores por héroes. A los veintiséis iba 
en un barco de la armada española, cuando 

el asalto a Inglaterra, y en el viaje escribió 
varios poemas. Pero los centenares de come­
dias que lo han hecho célebre los escribió 
después de su vuelta a España, siendo ya 
sacerdote. Calderón no escribió menos de 
cuatrocientos dramas. A los trece años com­
puso su primera obra El carro del cielo. A los 
cincuenta se hizo sacerdote, como Lope, y 
ya no escribió más que piezas sagradas.

Estos poetas españoles escribieron sus                  
obras principales antes de llegar a los años de          
la madurez. Entre los poetas de las tierras del 
Norte la inteligencia anda mucho más despa- 
cio. Molière  tuvo que educarse por sí mismo; 
pero a los treinta y un años ya había escrito 
El atolondrado. Voltaire a los doce escribía 
sátiras contra los padres jesuitas del colegio 
en que se estaba educando: su padre quería 
que estudiase leyes, y se desesperó cuando 
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supo que el hijo andaba recitando versos 
entre la gente alegre de París: a los veinte 
años estaba Voltaire preso en la Bastilla por 
sus versos burlescos contra el rey vicioso que 
gobernaba en Francia: en la prisión corrigió 
su tragedia de Edipo, y comenzó su poema 
la Henriada.

El alemán Kotzebue fue otro genio dra­
mático precoz. A los siete años escribió una 
comedia en verso, de una página. Entraba 
como podía en el teatro 
de Weimar, y cuando 
no tenía con qué pagar 
se escondía detrás del 
bombo hasta que em­
pezaba la representa­
ción. Su mayor gusto 
era andar con teatros 
de juguete y mover a los 
muñecos en la escena.  
A los dieciocho años se 
representó su primera 
tragedia en un teatro de 
amigos.

Víctor Hugo no tenía 
más que quince años 
cuando escribió su tra­
gedia Irtamene. Ganó 
tres premios seguidos en los juegos florales; 
a los veinte escribió Bug Jargal, y un año 
después su novela Han de Islandia, y sus 
primeras Odas y Baladas. Casi todos los 
poetas franceses de su tiempo eran muy jó­
venes. “En Francia”, decía en burla el crítico 
Moreau, “ya no hay quien respete a un escri­
tor si tiene más de dieciocho años”.

El inglés Congreve escribió a los diecinue­
ve su novela Incógnita, y todas sus comedias 

antes de los veinticinco. A Sheridan lo llama­
ba su maestro “burro incorregible”; pero a 
los veintiséis años había escrito su Escuela 
del escándalo. Entre los poetas ingleses de la 
antigüedad hubo muy pocos precoces. Se 
sabe poco de Chaucer, Shakespeare y Spenser. 
El mismo Shakespeare llama “primogénito 
de su invención” al poema Venus y Adonis, 
que compuso a los veintiocho años. Milton 
tendría veintiséis años cuando escribió su 

Comus. Pero Cowley 
escribía versos mitoló­
gicos a los doce años. 
Pope “empezó a hablar 
en verso”: su salud era 
mísera y su cuerpo de­
forme, pero por más 
que le doliera la cabeza, 
los versos le salían mu­
chos y buenos. El que 
había de idear La borri-
cada volvió un día a su 
casa echado de la escue­
la por una sátira que 
escribió contra el maes­
tro. Samuel Johnson 
dice que Pope escribió 
su oda a La soledad                 

a  los doce años, y sus Pastorales a los dieciséis: 
de los veinticinco a los treinta, tradujo la 
Ilíada. El infeliz Chatterton logró engañar 
con una maravillosa falsificación literaria a 
los eruditos más famosos de su tiempo: re-
bosan genio la oda de Chatterton a la Liber-
tad y su Canto del bardo. Pero era fiero y 
arrogante, de carácter descompuesto y de-
fectuoso, y rebelde contra las leyes de la vida. 
Murió antes de haber comenzado a vivir. 

ROBERT BURNS, EL POETA ESCOCÉS
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Robert Burns, el poeta escocés, escribía 
ya a los dieciséis años sus encantadoras can-
ciones montañesas. El irlandés Moore com­
ponía a los trece, versos buenos a su Celia 
famosa, y a los catorce había empezado a 
traducir del griego a Anacreonte. En su casa 
no sabían qué significaban aquellas ninfas, 
aquellos placeres alados, y aquellas canciones 
al vino. Moore se libró pronto de estos mo­
delos peligrosos, y alcanzó fama mejor con 
los versos ricos de su Lalla Rookh y la prosa 
ejemplar de su Vida de Byron.

Keats, el más grande de los poetas jóvenes 
de Inglaterra, murió a los veinticuatro años, 
ya célebre. Pero nadie hubiera podido decir 
en su niñez que había de ser ilustre por su 
genio poético aquel estudiantuelo feroz que 
andaba siempre de peleas y puñetazos. Es 
verdad que leía sin cesar; aunque no pareció 
revelársele la vocación hasta que leyó a los 
dieciséis años la Reina encantada de Spenser: 
desde entonces solo vivió para los versos.

Shelley sí fue precocísimo. Cuando estu­
diaba en Eton, a los quince años, publicó una 
novela y dio un banquete a sus amigos con 
la ganancia de la venta. Era tan original y 
rebelde que todos le decían “el ateo Shelley”, 
o “el loco Shelley”. A los dieciocho publicó 
su poema de la Reina Mab, y a los diecinueve 
lo echaron del colegio por el atrevimiento 
con que defendió sus doctrinas religiosas; a 
los treinta años murió ahogado, con un tomo 
de versos de Keats en el bolsillo. Maravillosa 
es la poesía de Shelley por la música del verso, 
la elegancia de la construcción y la profun­
didad de las ideas. Era un manojo de nervios 
siempre vibrantes, y tenía tales ilusiones y 
rarezas que sus condiscípulos lo tenían por 
destornillado; pero su inteligencia fue vivísi-

ma y sutil, su cuerpo frágil se estremecía con 
las más delicadas emociones, y sus versos 
son de incomparable hermosura.

Byron fue otro genio extraordinario y 
errante de la misma época de Shelley y de 
Keats. Desde la escuela se le conoció el 
carácter turbulento y arrebatado. De los 
libros se cuidaba poco; pero antes de los ocho 
años ya sufría de penas de hombre. Tenía 
una pierna más corta que la otra, aunque eso 
no le quitaba los bríos, y se hizo el dueño de 
la escuela a fuerza de puños, como Keats: él 
mismo cuenta que de siete batallas perdía 
una. Cuando estaba en Cambridge de estu­
diante, tenía en su casa un oso y varios 
perros de presa, y cada día contaban de él 
una historia escandalosa: aquel era sin em­
bargo el niño sensible que a los doce años 
había celebrado en versos sentidos a una 
prima suya. Leía con afán todos los libros de 
literatura, y a los dieciocho años publicó para 
sus amigos su primer libro de versos: Horas 
de ocio. La Revista de Edimburgo habló del 
libro con desdén, y Byron contestó con su 
célebre sátira sobre los Poetas ingleses y los 
críticos de Escocia. Cumplía los veinticuatro 
cuando salió al público el primer canto de 
su poema Childe Harold. “A los veinticinco 
años”, dice Macaulay, “se vio Byron en la 
cima de la gloria literaria, con todos los in­
gleses famosos de la época a sus pies. Byron 
era ya más celebre que Scott, Wordsworth, 
y Southey. Apenas hay ejemplo de un ascenso 
tan rápido a tan vertiginosa eminencia”. 
Murió a los treinta y siete años, edad fatal 
para tantos hombres de genio. 

Coleridge escribió a los veinticinco su 
himno del Amanecer, donde se ven en unión 
completa la sublimidad y la energía. Bulwer 
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Lytton tenía hecho a los quince su Ismael. A 
los diecisiete había publicado su primer tomo 
la poetisa Barrett Browning, que desde los 
diez escribía en verso y prosa. Robert 
Browning, su marido, publicó el Paracelso a 
los veintitrés. A los veinte había escrito 
Tennyson algunas de las poesías melodiosas 
que han hecho ilustre su nombre. Se ve,  
pues, que en el fuego tumultuoso de la ju­
ventud han nacido muchas de las obras más 
nobles de la música, la pintura y la poesía. 
Suele el genio poético decaer con los años, 
aunque Goethe dice que con la edad se va 
haciendo mejor el poeta. Es seguro que si    
no hubieran muerto tan temprano los poe-
tas precoces, habrían imaginado después 
obras más perfectas que las de su juven-           
tud. La fuerza del genio no se acaba con la 
juventud. 

Pero las dotes especiales que hacen más 
tarde ilustres a los hombres se revelan casi 
siempre entre los diecisiete y veintitrés años. 
Puede irse desarrollando poco a poco el 
talento poético; pero el que es poeta de veras, 
siempre lo mostrará de algún modo. Crabbe 
y Wordsworth, que descubrieron el genio 
tarde, escribían versos desde la niñez. 
Crabbe llenó de versos toda una gaveta, 
cuando estaba de aprendiz de cirujano; y  
Wordsworth, que era agrio y melancólico de 
niño, empezó a hacer cuartetas heroicas a 
los catorce. Shelley dice de Wordsworth que 
“no tenía más imaginación que un cacharro”, 
lo que no quita que sea Wordsworth un 
poeta inmortal. No fue precoz como Shelley; 
pero creció despacio y con firmeza, como  
un roble, hasta que llegó a su majestuosa 
altura.

Walter Scott tampoco fue precoz de niño. 
Su maestro dijo que no tenía cabeza para el 
griego, y él mismo cuenta que fue de mucha­
cho muy travieso y holgazán; pero gozaba 
de mucha salud, y era gran amigo de los 
juegos de su edad. En lo primero en que se 
le vio el genio fue en su gusto por las baladas 
antiguas, y en su facilidad extraordinaria 
para inventar historias. Cuando su padre 
supo que había estado vagando por el país 
con su camarada Clerk, metiéndose por 
todas partes, y posando en las casas de los 
campesinos, le dijo:—¡Dudo mucho, señor, 
de que sirva Ud. más que para cola de 
caballo!” De su facilidad para los cuentos, el 
mismo Scott dice que en las horas de ocio  
de los inviernos, cuando no tenían modo de 
estar al aire libre, mantenía muchas horas 
maravillados con sus narraciones a sus com­
pañeros de escuela, que se peleaban por 
sentarse cerca del que les decía aquellas 
historias lindas que no acababan nunca.

Dice Carlyle que en una clase de la escuela 
de gramática de Edimburgo había dos mu­
chachos: “John, siempre hecho un brinquillo, 
correcto y ducal; Walter, siempre desarre­
glado, borrico y tartamudo. Con el correr de 
los años, John llegó a ser el Regidor John,        
de un barrio infeliz, y Walter fue Sir Walter 
Scott, de todo el universo”. Dice Carlyle, con 
mucho seso, que la legumbre más precoz y 
completa es la col. A los treinta años no se 
podía decir de seguro que Scott tuviera genio 
para la literatura. A los treinta y uno publicó 
su primer tomo del Cancionero de Escocia, 
y no imprimió su novela Waverley hasta los 
cuarenta y tres, aunque la tenía escrita nueve 
años antes. 



LA ÚLTIMA PÁGINA

Hay un cuento muy lindo de una niña que 
estaba enamorada de la luna, y no la podían 
sacar al jardín cuando había luna en el cielo, 
porque le tendía los bracitos como si la 
quisiera coger, y se desmayaba de la deses­
peración porque la luna no venía; hasta que 
un día, de tanto llorar, la niña se murió, en 
una noche de luna llena. 

La Edad de Oro no se quiere morir, porque 
nadie debe morirse mientras pueda servir 
para algo, y la vida es como todas las cosas, 
que no debe deshacerlas sino el que puede 
volverlas a hacer. Es como robar, deshacer 
lo que no se puede volver a hacer. El que se 
mata, es un ladrón. Pero La Edad de Oro 
se parece a la niñita del cuento, porque siem­
pre quiere escribir para sus amigos los niños 

más de lo que cabe en el papel, que es como 
querer coger la luna. ¿No les ofreció la 
“Historia de la cuchara, el tenedor y el cu­
chillo” para este número? Pues no cupo. Ni 
otras muchas cosas más que les tenía escri­
tas. Así es la vida, que no cabe en ella todo 
el bien que pudiera uno hacer. Los niños 
debían juntarse una vez por lo menos a la 
semana, para ver a quien podían hacerle 
algún bien, todos juntos.

Y ahora nos juntaremos, el hombre de La 
Edad de Oro y sus amiguitos, y todos en coro, 
cogidos de la mano, les daremos gracias con 
el corazón, gracias como de hermano, a las 
hermosas señoras y nobles caballeros que 
han tenido el cariño de decir que La Edad 
de Oro es buena.
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LA EXPOSICIÓN DE PARÍS

Los pueblos todos del mundo se han juntado 
este verano de 1889 en París. Hasta hace cien 

años, los hombres vivían como esclavos de 
los reyes, que no los dejaban pensar, y les 
quitaban mucho de lo que ganaban en sus 
oficios, para pagar tropas con que pelear     
con otros reyes, y vivir en palacios de már-         
mol y de oro, con criados vestidos de seda, 
y señoras y caballeros de pluma blanca, 
mientras los caballeros de veras, los que 
trabajaban  en el campo y en la ciudad, no 
podían vestirse más que de pana, ni ponerle 
pluma al sombrero: y si decían que no era 
justo que los holgazanes viviesen de lo que 

ganaban los trabajadores, si decían 
que un país entero no debía que­
darse sin pan para que un hombre 
solo y sus amigos tuvieran coches, 
y ropas de tisú y encaje, y cenas 
con quince vinos, el rey los man­
daba apalear, o los encerraba  vivos 
en la prisión de la Bastilla, hasta 
que se morían, locos y mudos: y a 
uno le puso una máscara de hierro, 
y lo tuvo preso toda la vida, sin 
levantarle nunca la máscara. En 
todos los pueblos vivían los hom­
bres así, con el rey y los nobles 
como los amos, y la gente de tra­
bajo como animales de carga, sin 
poder hablar, ni pensar, ni creer, 
ni tener nada suyo, porque a sus 

LA TORRE DE EIFFEL Y LOS MONUMENTOS MÁS ALTOS DEL MUNDO:—LA 
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hijos se los quitaba el rey para soldados, y su 
dinero se lo quitaba el rey en contribuciones, 
y las tierras, se las daba todas a los nobles el 
rey. Francia fue el pueblo bravo, el pueblo 
que se levantó en defensa de los hombres,    
el pueblo que le quitó al rey el poder. Eso era 
hace cien años, en 1789. Fue como si se aca­
base un mundo, y empezara otro. Los reyes 
todos se juntaron contra Francia. Los nobles 
de Francia ayudaban 
a los reyes de afuera. 
La gente de trabajo, 
sola contra todos, pe-
leó contra todos, y    
contra los nobles, y los 
mató en la guerra, y 
con la cuchilla de  la 
guillotina. Sangró 
Francia entonces, 
como cuando abren 
un animal vivo y le 
arrancan las entra­
ñas. Los hombres de 
trabajo se enfurecie­
ron, se acusaron unos 
a otros, y se goberna­
ron mal, porque no 
estaban acostumbra­
dos a gobernar. Vino 
a París un hombre 
atrevido y ambicioso, vio que los franceses 
vivían sin unión, y cuando llegó de ganar-   
les todas las batallas a los enemigos, mandó 
que lo llamasen emperador, y gobernó a Fran-
cia como un tirano. Pero los nobles ya no   
volvieron a sus tierras. Aquel rey del oro y la 
seda, ya no volvió nunca. La gente de traba- 
jo se repartió las tierras de los nobles, y las del 
rey. Ni en Francia, ni en ningún otro país 

han vuelto los hombres a ser tan esclavos 
como antes. Eso es lo que Francia quiso 
celebrar después de cien años con la Expo-
sición de París. Para eso llamó Francia a 
París, en verano, cuando brilla más el sol,    
a todos los pueblos del mundo.

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuvié-
semos de lante de los ojos. Vamos a la Expo-
sición, a esta visita que se están haciendo         

las razas humanas. 
Vamos a ver en un 
mismo jardín los ár­
boles de todos los 
pueblos de la tierra. 
A la orilla del río Se-
na, vamos a ver la 
historia de las casas, 
desde la cueva del 
hombre troglodita, 
en una grieta de la 
roca, hasta el palacio 
de granito y ónix. 
Vamos a subir, con 
los noruegos de bar­
ba colorada, con los 
negros senegaleses   
de cabello lanudo,   
con los anamitas de 
moño y turbante, con 
los árabes de babu­

chas y albornoz, con el inglés callado, con   
el yankee celoso, con el italiano fino, con el 
francés elegante, con el español alegre, va­
mos a subir por encima de las catedrales más 
altas, a la cúpula de la torre de hierro. Vamos 
a ver en sus palacios extraños y magnífi-   
cos a nuestros pueblos queridos de América. 
Veremos, entre lagos y jardines, en monu­
mentos de hierro y porcelana, la vida del 

LA FANTASÍA DE LOS ÁRABES
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hombre entera, y cuanto ha descubierto y 
hecho desde que andaba por los bosques 
desnudo hasta que navega por lo alto del aire 
y lo hondo de la mar. En un templo de hie­
rro, tan ancho y hermoso que se parece a un 
cielo dorado, veremos trabajando a la vez 
todas las máquinas y ruedas del mundo. De 
debajo de la tierra, como de un volcán de 
joyas, vamos a ver salir, en lluvias que pa-     
recen de piedras fi- 
nas, trescientas fuen­
tes de colores, que 
caen chispeando en 
un lago encendido. 
Vamos a ver vivir, 
como viven en sus 
países de luz, al ja-
vanés en su casa       
de cañas, al egipcio 
cantando detrás de 
su burro, al argelino 
que borda la lana a la 
sombra del palmar, 
al siamés que trabaja 
la madera con los 
pies y las manos, al 
negro del Sudán, que 
sale ojeando, con la 
lanza de punta, de su 
conuco de tierra; al árabe que corre a caballo,  
disparando la espingarda, por la calle de 
dátiles, con el albornoz blanco al viento. 
Bailan en un café moro. Pasan las bailarinas 
de Java, con su casco de plumas. Salen de su 
teatro, vestidos de tigres, los cómicos cochin­
chinos. Hombres de todos los pueblos andan 
asombrados por las calles morunas, por las 
aldeas negras, por el caserío de bambú java­
nés, por los puentes de junco de los malayos 

pescadores, por el jardín criollo de plátanos 
y naranjos, por el rincón donde, de su techo 
labrado como un mueble rico, levanta su 
torre ceñida de serpientes la pagoda. Y para 
nosotros, los niños, hay un palacio de jugue­
tes, y un teatro donde están como vivos el pí-
caro Barba Azul y la linda Caperucita Roja. Se 
le ve al pícaro la barba como el fuego, y los 
ojos de león. Se le ve a la Caperucita el gorro 

colorado, y el delan­
tal de lana. Cien mil 
visitantes entran ca-
da día en la Expo-
sición. En lo alto de  
la torre flota al vien- 
to la bandera de tres 
colores de la Repú-
blica Francesa. 

P o r  ve i nt idó s     
puertas se puede en­
trar a la Exposición. 
La entrada hermosa 
es por el Palacio del 
Trocadero, de forma 
de herradura, que 
quedó de una Ex-
posición de antes, y 
está ahora lleno de 
aquel los trabajos 

exquisitos que hacían con plata para las 
iglesias y las mesas de los príncipes los joye­
ros del tiempo de capa y espadón, cuando 
los platos de comer eran de oro, y las copas 
de beber eran como los cálices. Y del palacio 
se sale al jardín, que es la primera maravilla. 
De rosas nada más, hay cuatro mil quinien­
tas diferentes: hay una rosa casi azul. En una 
tienda de listas blancas y rojas venden unas 
mujeres jóvenes las podaderas afiladas, los 

LA ENTRADA PRINCIPAL DE LA EXPOSICIÓN
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rastrillos de acero pulido, las regaderas como 
de juguete con que se trabaja en los jardines. 
La tierra está en canteros, rodeados de ace­
quias, por donde corre el agua clara, haciendo 
a los canteros como islotes. Uno está lleno 
de pensamientos negros; y otro de fresas 
como corales, escondidas entre las hojas 
verdes; y otro de chícharos, y de espárragos, 
que dan la hoja muy linda. Hay un cantero 
rojo y amarillo, que es de tulipanes. Un rin­
cón es de enredaderas, y el de al lado de he­
lechos gigantescos, con hojas como plumas. 
En un laberinto flotan sobre el agua la ninfea, 
y el nelumbio rosado del Indostán, y el loto 
del río Nilo, que parece una lira. Un bosque 
es de árboles de copa de pico: pino, abeto. 
Otro es de árboles desfigurados, que dan la 
fruta pobre, porque les quitan a las ramas su 
libertad natural. Dentro de un cercado de 
cañas están los lirios y los cerezos del Japón, 
en sus tibores de porcelana blanca y azul. Al 
pie de un palmar, con las paredes de cuanto 
tronco hay, está el pabellón de Aguas y 
Bosques, donde se ve cómo se ha de cuidar a 
los árboles, que dan hermosura y felicidad    
a la tierra. A la sombra de un arce del Japón, 
están, en tazas rústicas, la wellingtonia del 
Norte, que es el pino más alto, y la araucaria, 
el pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el río de París, 
el Sena famoso, y ya se ven por todas partes 
los grupos de gente asombrada, que vienen 
de los edificios de orillas del río, donde está 
la Galería del Trabajo, en que cuecen los 
bizcochos en un horno enorme, y destilan 
licor del alambique de bronce rojo, y en 
la máquina de cilindro están moliendo 
chocolate con el cacao y el azúcar, y en las 

bandejas calientes están los dulceros de 
gorro blanco haciendo caramelos y yemas: 
todo lo de comer se ve en la Galería, una 
montaña de azúcar, un árbol de ciruelas 
pasas, una columna de jamones: y en la sala 
de vinos, un tonel donde cabrían quince 
convidados a la mesa, y un mapa de relieve, 
que todos quieren ver a un tiempo, donde 
está todo el arte del vino,—la cepa con los 
racimos, los hombres cogiendo en cestos la 
uva en el mes de la vendimia, la artesa donde 
fermenta la vid machucada, la cueva fría 
donde ponen el mosto a reposar, y luego el 
vino puro, como topacio deshecho, y la bo­
tella de donde salta con su espuma olorosa 
la champaña. Cerca está la historia entera 
del cultivo del campo, en modelos de realce, 
y en cuadros y libros; y un pabellón de arados 
de acero relucientes; y una colmena de abe-
jas de miel, junto al moral de hoja velluda en 
que se cría el gusano de seda; y los semille-
ros de peces, que nacen de los huevos presos 
en cajones de agua, y luego salen a crecer a 
miles por la mar y los ríos. Los más admira­
dos son los que vienen de ver las cuarenta y 
tres Habitaciones del Hombre. La vida del 
hombre está allí desde que apareció por 
primera vez en la tierra, peleando con el oso 
y el rengífero, para abrigarse de la helada 
terrible con la piel, acurrucado en su cueva. 
Así nacen los pueblos hoy mismo. El salvaje 
imita las grutas de los bosques o los agujeros 
de la roca: luego ve el mundo hermoso, y 
siente con el cariño deseo de regalar, y se 
mira el cuerpo en el agua del río, y va imi­
tando en la madera y la piedra de sus casas 
todo lo que le parece hermosura, su cuerpo 
de hombre, los pájaros, una flor, el tronco y 
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la copa de los árboles. Y cada pueblo crece 
imitando lo que ve a su alrededor, haciendo 
sus casas como las hacen sus vecinos, ense­
ñándose en sus casas como es, si de clima 
frío o de tierra caliente, si pacífico o amigo 
de pelear, si artístico y natural, o vano y 
ostentoso. Allí están las chozas de piedra 
bruta, y luego pulida, de los primeros hom­
bres: la ciudad lacustre del tiempo en que 
levantaban las casas en el lago sobre pilares, 
para que no las atacasen las fieras; las casas 
altas, cuadradas y ligeras, de mirador corrido, 
de los pueblos de sol que eran antes las gran­
des naciones, el Egipto sabio, la Fenicia co­
merciante, la Asiria guerreadora. La casa del 
Indostán es alta como ellas. La de Persia es 
ya un castillo, de rica loza azul, porque allí 
saltan del suelo las piedras preciosas, y las 
flores y las aves son de mucho color. Parece 
una familia de casas la de los hebreos, los 
griegos y los romanos, todas de piedra, y 
bajas, con tejado o azotea; y se ve, por lo 
semejantes, que eran del país la casa etrusca 
y la bizantina. Por el norte de Europa vivían 
entonces los hunos bárbaros como allí se 
ve, en su tienda de andar; y el germano y el 
galo en sus primeras casas de madera, con 
el techo de paja. Y cuando con las guerras se 
juntaron los pueblos, tuvo Rusia esa casa de 
adornos y colorines, como la casa hindú, y 
los bárbaros pusieron en sus caserones la 
piedra labrada y graciosa de los italianos y 
los griegos. Luego, al fin de la edad que medió 
entre aquella pelea y el descubrimiento 
de América, volvieron los gustos de antes, de 
Grecia y de Roma, en las casas graciosas y 
ricas del Renacimiento. En América vivían 
los indios en palacios de piedra con adornos 

de oro, como ese de los aztecas de México, y 
ese de los incas del Perú. Al moro de África 
se le ve, por su casa de piedra bordada, que 
conoció a los hebreos, y vivió en bosques de 
palmeras, defendiéndose de sus enemigos 
desde la torre, viendo en el jardín a la gacela 
entre las rosas, y en   la arena de la orilla los 
caprichos de espuma  de la mar. El negro del 
Sudán, con su casa blanca de techo rodeado 
de campanillas, parece moro. El chino ligero, 
que vive de pescado y arroz, hace su casa de 
tabla y de bambú. El japonés vive tallando 
el marfil, en sus casas de estera y tabloncillo. 
Allí se ve donde habitan ahora los pueblos 
salvajes, el esquimal en su casa redonda de 
hielo, en su tienda de pieles pintadas el indio 
norteamericano: pintadas de animales raros 
y hombres de cara redonda, como los que 
pintan los niños.

Pero adonde va el gentío con un silencio 
como de respeto es a la torre de Eiffel,  el más 
alto y atrevido de los monumentos humanos. 
Es como el portal de la Exposición. Arrancan 
de la tierra, rodeados de palacios, sus cuatro 
pies de hierro: se juntan en arco, y van ya 
casi unidos hasta el segundo estrado de la 
torre, alto como la Pirámide de Cheops: de 
allí, fina como un encaje, valiente como un 
héroe, delgada como una flecha, sube más 
arriba que el monumento de Washington, 
que era la altura mayor entre las obras hu­
manas, y se hunde, donde no alcanzan los 
ojos, en lo azul, con la campanilla, como la 
cabeza de los montes, coronada de nubes.—Y 
todo, de la raíz al tope, es un tejido de hierro. 
Sin apoyo apenas se levantó por el aire. Los 
cuatro pies muerden, como raíces enormes, 
en el suelo de arena. Hacia el río, por donde 
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caen dos de los pies, el suelo era movedi-        
zo, le hundieron dos cajones, les sacaron               
de adentro la arena floja, y los llenaron de                
cimiento seguro. De las cuatro esquinas 
arrancaron, como para juntarse en lo alto, 
los cuatro pies recios: con un andamio fue­
ron sosteniendo las piezas más altas, que se 
caían por la mucha inclinación: sobre cuatro 
pilares de tablones habían levantado el pri­
mer estrado, que como una corona lleva 
alrededor los nombres de los grandes inge­
nieros franceses: allá en el aire, una mañana 
hermosa, encajaron los cuatro pies en el 
estrado, como una espada en una vaina, y   
se sostuvo sin parales la torre: de allí, co-     
mo lanzas que apuntaban al  cielo, salieron 
las vergas delicadas: de cada una colgaba         
una grúa: allá arriba subían, danzando por 
el aire, los pedazos nuevos: los obreros, a-             
garrados a la verga con las piernas como el 
marinero al cordaje del barco, clavaban                
el ribete, como quien pone el pabellón de la 
patria en el asta enemiga: así, acostados de 
espalda, puestos de cara al vacío, sujetos a  
la verga que el viento sacudía como una rama, 
los obreros, con blusa y gorro de pieles, ajus­
taban en invierno, en el remolino del venda­
val y de la nieve, las piezas de esquina, los 
cruceros, los sostenes, y se elevaba por sobre 
el universo, como si fuera a colgarse del cielo, 
aquella blonda calada: en su navecilla de 
cuerdas se balanceaban, con la brocha del 
rojo en las manos, los pintores. ¡El mundo 
entero va ahora como moviéndose en la mar, 
con todos los pueblos humanos a bordo, y 
del barco del mundo, la torre es el mástil! 
Los vientos se echan sobre la torre, como 
para derribar a la que los desafía, y huyen 

por el espacio azul, vencidos y despedaza­
dos.—Allá abajo la gente entra, como las 
abejas en el colmenar: por los pies de la torre 
suben y bajan, por la escalera de caracol, por 
los ascensores inclinados, dos mil visitantes 
a la vez; los hombres, como gusanos, hormi­
guean entre las mallas de hierro; el cielo se ve 
por entre el tejido como en grandes triángu­
los azules de  cabeza cortada, de picos agudos. 
Del primer estrado abierto, con sus cuatro 
hoteles curiosos, se sube, por la escalinata 
de hélice, al descanso segundo, donde se 
escribe y se imprime un diario, a la altura de 
la cúpula de San Pedro. El cilindro de la 
prensa da vueltas: los diarios salen húmedos: 
al visitante le dan una medalla de plata. Al 
estrado tercero suben los valientes, a tres-
cientos metros sobre la tierra y el mar, donde 
no se oye el ruido de la vida, y el aire, allá en 
la altura, parece que limpia y besa: abajo la        
ciudad se tiende, muda y desierta, como un         
mapa de relieve: veinte leguas de ríos que        
chispean, de valles iluminados, de montes de 
verde negruzco, se ven con el anteojo; so-    
bre el estrado se levanta la campanilla, donde 
dos hombres, en su casa de cristal, estudian  
los animales del aire, la carrera de las estrellas, 
y el camino de los vientos. De una de las raí-
ces de la torre sube culebreando por el alam­
bre vibrante la electricidad, que enciende en       
el cielo negro el faro que derrama sobre París 
sus ríos de luz blanca, roja y azul, como la 
bandera de la patria. En lo alto de la cúpula, 
ha hecho su nido una golondrina. 

Por debajo de la torre se va, sin poder ha­
blar del asombro, a los jardines llenos de 
fuentes, y rodeados de palacios, y el más 
grande de todos al fondo, donde caben las 
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muestras de cuanto se trabaja en la humani­
dad, con la puerta de hierro bordado y lle-          
no de guirnaldas, como se labraba antes el  
oro de los ricos; y sobre el portón, imitando 
la bóveda del cielo, la cúpula de porcelanas 
relucientes; y en la corona, abriendo las alas 
como para volar, una mujer que lleva en la 
mano una rama de oliva: a la entrada del 
pórtico está, con una mano en la cabeza                    
de un león, la Libertad, en bronce. Y delan-     
te de la gran fuente, donde van por el agua los 
hombres y mujeres que los poetas de antes di- 
cen que hubo en la mar, las nereidas y los 
tritones, llevando en hombros, como si fueran 
en triunfo, la barca donde, en figuras de hé­
roes y heroínas, el progreso, la ciencia, y el 
arte dan vivas a la república, sentada más alta 
que todos, que levanta la antorcha encendida 
sobre sus alas. A cada lado del jardín, desde 
el palacio grande hasta la torre, hay otro pa­
lacio de oros y esmaltes, uno para las estatuas 
y los cuadros, donde están los paisajes ingle-
ses de montes y animales, las pinturas gra­

ciosas de los italianos, con campesinos y con 
niños, los cuadros españoles de muertes y de 
guerra, con sus figuras que parecen vivas, y 
la historia elegante del mundo en los cuadros 
de Francia. De las Bellas Artes le llaman a ese; 
y al del otro lado, el palacio de las Artes 
Liberales, que son las de los trabajos de utili­
dad, y todas las que no sirven para mero 
adorno. La historia de todo se ve allí: del 
grabado, la pintura, la escultura, las escuelas, 
la imprenta. Parece que se anda, por lo per­
fecto y fino de todo, entre agujas y ruedas de 
reloj. Allí se ve, en miniatura de cera, a los 
chinos observando en su torre los astros del 
cielo; allí está el químico Lavoisier, de medias 
de seda y chupa azul, soplando en su retorta, 
para ver cómo está hecho el pedrusco que 
cayó a la tierra de una estrella rota y fría; allí, 
entre las figuras de las diferentes razas del 
hombre, están sentados por tierra, trabajando 
el pedernal, como los que desenterraron en 
Dinamarca hace poco, cabezudos y fuertes, 
los hombres de la edad de bronce.

LA FUENTE DE LA REPÚBLICA
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Y ya estamos al pie de la torre: un bosque 
tiene a un lado, y otro bosque al otro. 
Uno tiene más verde, y es como una selva de 
recreo, con su casa sueca de pino, llenas 
de flores las ventanas, a la orilla de un lago; 
y la isba de puerta bordada y techo de picos 
en que vive el labrador ruso; y la casa linda 
de madera, con ventanas de triángulo, en 
que pasa los meses de nevada el finlandés, 
enseñando a sus hijos a pintar y a pensar, a 
amar a los poetas de Finlandia y a componer 
el arpón de la pesca y el trineo de la cacería, 
mientras talla el abuelo el granito como 
ópalo, o saca botes y figuras de una rama 
seca, y las mujeres de gorro alto y delantal 
tejen su encaje fino, junto a la chimenea de 
madera labrada. Hay teatro allí, y lecherías, 
y una casa de anchos comedores, y criados 
de chaqueta negra, que pasan con las bote-
llas de vino en cestos a la hora de comer, cuan-           
do los pájaros cantan en los árboles. Pero al 
otro lado es donde se nos va el corazón, porque 
allí están, al pie de la torre, como los retoños 
del plátano alrededor del tronco, los pabello­
nes famosos de nuestras tierras de América, 
elegantes y ligeros como un guerrero indio: 
el de Bolivia como el casco, el de México 
como el cinturón, el de la Argentina como el 
penacho de colores: ¡parece que la miran, 
como los hijos al gigante! ¡Es bueno tener 
sangre nueva, sangre de pueblos que traba­
jan! El de Brasil está allí también, como una 
iglesia de domingo en un palmar, con todo 
lo que se da en sus selvas tupidas, y vasos       
y urnas raras de los indios marajos del 
Amazonas, y en una fuente una victoria regia 
en que puede navegar un niño, y orquídeas 
de extraña flor, y sacos de café, y montes de 

diamantes. Brilla un sol de oro allí por sobre 
los árboles y sobre los pabellones, y es el sol 
argentino, puesto en lo alto de la cúpula, 
blanca y azul como la bandera del país, que 
entre otras cuatro cúpulas corona, con 
grupos de estatuas en las esquinas del techo, 
el palacio de hierro dorado y cristales de 
color en que la patria del hombre nuevo de 
América convida al mundo lleno de asom­
bro, a ver lo que puede hacer en pocos años 
un pueblo recién nacido que habla español, 
con la pasión por el trabajo y la libertad ¡con 
la pasión por el trabajo!: ¡mejor es morir 
abrasado por el sol que ir por el mundo, 
como una piedra viva, con los brazos cru­
zados! Una estatua señala a la puerta un 
mapa donde se ve de realce la república, con 
el río por donde entran al país los vapores 
repletos de gente que va a trabajar; con las 
montañas que crían sus metales, y las pam­
pas extensas, cubiertas de ganados. De re­
lieve está allí la ciudad modelo de La Plata, 
que apareció de pronto en el llano silvestre, 
con ferrocarriles, y puerto, y cuarenta mil 
habitantes, y escuelas como palacios. Y 
cuanto dan la oveja y el buey se ve allí, y to-
do lo que el hombre atrevido puede hacer   
de la bestia: mil cueros, mil lanas, mil tejidos, 
mil industrias: la carne fresca en la sala de 
enfriar: crines, cuernos, capullos, plumas, 
paños. Cuanto el hombre ha hecho, el argen­
tino lo intenta hacer. De noche, cuando el 
gentío llama a la puerta, se encienden a la 
vez, en sus globos de cristal blanco y azul, 
y rojo y verde, las mil luces eléctricas del 
palacio.

Como con un cinto de dioses y de héroes 
está el templo de acero de México, con la 
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escalinata solemne que lleva al portón, y en 
lo alto de él el sol Tonatiuh, viendo como 
crece con su calor la diosa Cipactli, que es la 
tierra: y los dioses todos de la poesía de los             
indios, los de la caza y el campo, los de las artes 
y el comercio, están en los dos muros que 
tiene la puerta a los lados, como dos alas; y 
los últimos valientes, Cacama, Cuitlahuac  
y Cuauhtemoc, que murieron en la pelea,      
o quemados en las parrillas, defendiendo         
de los conquistadores la independencia de su 
patria: dentro, en las pinturas ricas de las pare-
des, se ve como eran los mexicanos de en­
tonces, en sus trabajos y en sus fiestas, la madre 
viuda dando su parecer entre los regidores 
de la ciudad, los campesinos sacando el 
aguamiel del tronco del agave, los reyes 
haciéndose visitas en el lago, en sus canoas 
adornadas de flores. ¡Y ese templo de acero 
lo levantaron, al pie de la torre, dos mexica­
nos, como para que no les tocasen su histo­
ria, que es como madre de un país, los que 
no la tocaran como hijos!: ¡así se debe querer 
a la tierra en que  uno nace: con fiereza, con 
ternura! Las cortinas hermosas; las vidrieras 
de caoba en que  están las filigranas de plata, 

los tejidos de fibras, las esencias de olor, los 
platos de esmalte y las jarras de barniz, los ó-
palos, los vinos, los arneses, las azúcares; 
todo tiene por adorno letras y figuras indias. 
Vivos parecen, con sus trajes de cuero de 
flecos y galones, y sus sombreros anchos con 
trenzado de plata y oro, y su zarape al hom­
bro, de seda de color, vivos como si fueran  
a montar a caballo, los maniquíes del estan­
ciero rico, del joven elegante que cuida de su 
hacienda, y sabe “voltear” un toro. A la 
puerta, a un lado, troncos colosales de ma­
dera fina repulida; y al otro, de color de rosa 
y verdemar, la pirámide del mármol trans­
parente de la tierra, del ónix que parece nube 
cuajada de la puesta de sol. Del techo cuelga, 
verde y blanca y roja, la bandera del águila.

Y juntos como hermanos, están otros 
pabellones más: el de Bolivia, la hija de 
Bolívar, con sus cuatro torres graciosas              

EL PABELLÓN DE MÉXICO

PABELLÓN DE BOLIVIA
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de cúpula dorada, lleno de cuarzos de mine­
ral riquísimo, de restos del hombre salvaje y 
los animales como montes que hubo antes en 
América, y de hojas de coca, que dan fuer-         
za al cansado para seguir andando: el del 
Ecuador, que es un templo inca, con dibujos 
y adornos como los que los indios de antes 
ponían en los templos del Sol, y adentro       
los metales y cacaos famosos, y tejidos y 
bordados de mucha finura, en mostradores 
de cristal y de oro: el pabellón de Venezuela, 
con su fachada como de catedral, y en la sala 
espaciosa tanta muestra de café, y pilones de 
su panela dulce, y libros de versos y de inge­
niería, y zapatos ligeros y finos: el pabellón 
de Nicaragua con su tejado rojo, como los 

de las casas del país, y sus salones de los la­
dos, con los cacaos y vainillas de aroma y 
aves de plumas de oro y esmeralda, y piedras 
de metal con luces de arco iris, y maderos 
que dan sangre de olor: y en la sala del cen­
tro, el mapa del canal que van a abrir de un 
mar a otro de América, entre los restos de 
las ruinas. Tiene ventanas anchas como las 
casas salvadoreñas, y un balcón de madera 

EL PABELLÓN DEL SALVADOR

PABELLÓN DE VENEZUELA

PABELLÓN DE NICARAGUA

muy hermoso, el pabellón del Salvador, que 
es país obrero, que inventa y trabaja fino, y 
en el campo cultiva la caña y el café, y hace 
muebles como los de París, y sedas como     
las de Lyon, y bordados como los de Burano,      
y lanas de tinte alegre, tan buenas como las 
inglesas, y tallados de mucha gracia en la 
madera y en el oro. Por un pórtico grandioso 
se entra, entre sacos de trigo y muestras de 
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mineral, al palacio de hierro de Chile: allí    
la madera fuerte de los bosques del indio 
araucano, los vinos topacios y rojos, las 
barras de plata y oro mate, las artes todas de 
un pueblo que no se quiere quedar atrás, la 
sal y el arbusto colorado del desierto: al 
fondo hay como un jardín: las paredes están 
llenas de cuadros de números.

Y allí, al lado de Chile, entraríamos ahora 
al Palacio de los Niños, donde juegan los 
chiquitines al caballito y al columpio, y ven 

hacer barcos de cristal de Venecia, y las 
muñecas que hace el japonés, envolviendo 
con el palitroque alrededor de una varita 
las pastas blandas de colores diferentes: y 
hace un daimio con su sable, y un Mikado 
de ahora, con su levita a la francesa: ¡oh, el 
teatro! ¡oh, el hombre que está haciendo los 
confites! ¡oh, el perro que sabe multiplicar! 
¡oh, el gimnasta que anda a caballo en una 
rueda! ¡y el palacio es de juguetes todo por 
afuera,  desde el quicio hasta los banderines 
del techo! Pero, si no tenemos tiempo, ¿cómo 
hemos de pararnos a jugar, nosotros, niños 

de América, si todavía hay tanto que ver,  
si no hemos visto todos los pabellones de 
nuestras tierras americanas? ¿Y esta casa 
de madera tan franca y tan amiga, que con­
vida a la gente a entrar a ver todo lo que da 
la tierra volcánica de su país, uva y café, 
enredaderas y tigres, cocos y pájaros, y los 
lleva a su colgadizo con cortinas, a tomar en 
jícaras labradas su chocolate de espuma?: es 
el de Guatemala ese pabellón generoso. Y ese 
otro elegante, con tantas maderas, es el de  
la tierra donde se saben defender con ra- 
mas de árboles de los que vienen de afuera 
a quitarles el país: de Santo Domingo. Ese 
otro es del Paraguay, ese de la torre de mi­
rador, con las ventanas y puertas como de 

PABELLÓN DE CHILE

EL PALACIO DE LOS NIÑOS

PABELLÓN DE GUATEMALA
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nación de mucho bosque, que imita en sus 
casas las grutas y los arcos de los árboles. Y 
ese otro suntuoso, que tiene torres como 
lanzas y alegría como de salón; ese que ha 
dado una parte de sus salas a dos pueblos    
de nuestra familia,—a Colombia, que tiene 
ahora mucho que hacer, al Perú, que está 
triste después de una guerra que tuvo,—ese 
es el pueblo bravo y cordial de Uruguay,      
que trabaja con arte y placer, como el de 
Francia, y peleó nueve años contra un mal 
hombre que lo quería gobernar, y tiene un 
poeta de América que se llama Magariños: 
vive de sus ganados el Uruguay, y no hay 
pueblo en el mundo que haya inventado 
tantos modos de conservar la carne buena, 
en el tasajo seco, en caldos que parecen vi- 
no, en la pasta negra de Liebig, y en bizco­
chos sabrosos: y en la torre, que se parece a 
una lanza, flota, como llamando a los hom­
bres buenos, la bandera del sol, de listas 
blancas y azules.

¡Y tener que pasar tan de prisa por los 
palacios de una tierra enana como Holanda, 
donde no hay holandés que no sea feliz, y viva 
como en pueblo grande, por su trabajo de 
marino, de ingeniero, de impresor, de tejedor 
de encaje, de tallador de diamantes; de un 
pueblo como Bélgica, que sabe tanto de 

cultivos, y de hacer carruajes, y casas, y 
armas, y lozas, y tapices, y ladrillos! No 
podemos ver el pabellón de Suiza, con su 
escuela modelo, sus quesos como ruedas y  
su taller de relojes; ni el de Hawai, que es país 
donde todos saben leer, y trabaja el hombre 
de la isla, al pie del volcán de fuego, la lava y 
la pluma; ni el de la República de San Mari-
no—¿quién sabe dónde está San Marino?—
con sus cristales pintados famosos y sus 
familias de escultores. Esa de la puerta tallada 
de colores es Servia, de cerca de Rusia, donde 
hacen tapicería fina y mosaicos; y ese comedor, 

EL PABELLÓN DE SANTO DOMINGO EL PABELLÓN DE PARAGUAY

PABELLÓN DE URUGUAY
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con su techo de aleros, es de Rumania, donde el 
más pobre viste de paños bordados, y comen la 
carne casi cruda con mucha pimienta en 
platos de madera, y beben leche de búfalo. 
Está llena de sedas con recamos de flores y 
pájaros, llena de palanquines y colmillos de 
elefante, esa casa de dos techos de Siam, el 
pueblo de la ceremonia y del arroz. ¿Y a China 
quién no la conoce, con su pabellón de tres 
torres, donde no caben las cortinas con 
árboles y demonios de oro, ni las cajas de 
marfil con dibujos de relieve, ni el tapiz don-
de están, con los siete colores de la luz, los 
pájaros que van de corte por el aire, cuando 
llega el mes de mayo, a saludar al rey y la 
reina, que son dos ruiseñores que fueron al 
cielo a ver quién se sienta en las nubes, y se 
trajeron un nido de rayos de sol? ¡Oh, cuánto 
hay que ver! ¿Y el palacio hindú, de rojo 
oscuro con los ornamentos blancos, como 
los bordados de trencilla en un vestido de 
mujer, y tan tallado todo, las ventanas 
menudas y la torre, como la fuente de már-
mol, las columnas de pórfido, los leones 
de bronce que adornan la sala, colgada de 
tapicerías? ¿Y el Japón, que es como la China, 
con más gracia y delicadeza, y unos jardine-
ros viejos que quieren mucho a los niños? ¿Y 
Grecia, esa de la puerta baja con un muro a 
cada lado, con la historia de antes en uno, 
antes de que los romanos la vencieran cuando 
fue viciosa, y la vida del trabajo de hoy, en 
antigüedades, en mármoles rojos, en sedas 
finas, en vinos olorosos, desde que resucitó 
con la vuelta a la libertad, y tiene ciudades 
como Pireo, Siracusa, Corfú y Patras, que 
valen ya por lo trabajadoras tanto como las 
cuatro famosas de la Grecia vieja: Atenas, 

Esparta, Tebas y Corinto? ¿Y Persia, con su 
entrada religiosa de mezquita, de techo de 
azul vivo, y adentro, entre colgaduras verdes 
y amarillas, las cazoletas cinceladas de que-
mar los olores, los chales de seda que caben 
por una sortija, los alfanjes de puño enjoyado 
que cortan el hierro, las violetas azucaradas 
y las conservas de hojas de rosa? ¿Y el bazar 
de los marroquíes, con su arquería blanca 
que reluce al sol, y sus moros de turbante        
y babucha, bruñendo cuchillos, tiñendo el 
cuero blando, trenzando la paja, labrando a 
martillazos el cobre, bordando de hilo de   
oro el terciopelo? ¿Y la calle del Cairo, que es 
una calle egipcia como en Egipto, unos com-
prando albornoces, otros tejiendo la lana en 
el telar, unos pregonando sus confites, y   
otros trabajando de joyeros, de torneros, de 
alfareros, de jugueteros, y por todas partes, al-
quilando el pollino, los burreros burlones,    
y allá arriba, envuelta en velos, la mora 
hermosa, que mira desde su balcón de per-
sianas caladas? 

¡Oh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver 
la maravilla mayor, y el atrevimiento que 
ablanda al verlo el corazón, y hace sentir 

LOS BURREROS EGIPCIOS
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como deseo de abrazar a los hombres y de 
llamarlos hermanos. Volvamos al jardín. 
Entremos por el pórtico del Palacio de las 
Industrias. Pasemos, con los ojos cerrados, 
por la galería de las catorce puertas, donde 
cada país exhibe sus trabajos mejores, y cada 
industria compuso la puerta de su departa­
mento, la platería con platas y oros y dos 
columnas de piedra azul, la locería con por- 
celana y azulejos, la de muebles con madera 
esculpida como hojas de flor, y la de hierro 
con picos y martillos, y la de armas con 
ruedas, cureñas, balas y cañones, y así todas. 
Por un corredor que hace pensar en cosas 
grandes, se va a la escalera que lleva al balcón 
del monumento: se alzan los ojos: y se ve, 
llena de luz de sol, una sala de hierro en que 
podrían moverse a la vez dos mil caballos, 
en que podrían dormir treinta mil hombres. 
¡Y toda está cubierta de máquinas, que dan 
vueltas, que aplastan, que silban, que echan 
luz, que atraviesan el aire calladas, que  
corren temblando por debajo de la tierra! En 
cuatro hileras están en el centro las máqui­
nas mayores. De un horno rojo les viene  
la fuerza. Viene por correas, que no se ven 
de lo ligeras que andan. De cuatro filas de 
postes cuelgan las ruedas de las correas. 
Alrededor, unidas, están todas las máquinas 
del mundo, las que hacen polvo de acero, 
las que afilan las agujas. Unas mujeres de 
delantal colorado trabajan el papel holandés. 
Un cilindro, que parece un elefante que se 
mueve, está cortando sobres. Un mortero 
separa el grano de trigo de la cáscara. Un 
anillo de hierro está en el aire por la electri­
cidad, sin nada que lo sujete. Allí se funden 
los metales con que se hacen las letras de 

imprimir, allí se hace el papel de tela o 
de madera, allí la prensa imprime el diario, 
lo echa del otro lado, lo devuelve, húmedo. 
Una máquina echa aire en el pozo de una 
mina, para que no se ahoguen los mineros. 
Otra aplasta la caña, y echa un chorro de 
miel. ¡Pues da ganas de llorar, el ver las má­
quinas desde el balcón! Rugen, susurran, es 
como la mar: el sol entra a torrentes. De 
noche, un hombre toca un botón, los dos 
alambres de la luz se juntan, y por sobre las 
máquinas, que parecen arrodilladas en la 
tiniebla, derrama la claridad, colgado de 
la bóveda, el cielo eléctrico. Lejos, donde tie- 
ne Edison sus invenciones se encienden 
de un chispazo veinte mil luces, como una 
corona. 

Hay panoramas de París, y de Nápoles con 
su volcán, y del Mont Blanc, que da frío verlo, 
y de la rada de Río de Janeiro. Hay otro  
que es en el centro como un puente de un 
buque, y parece por la pintura que está allí 
el buque entero, y el cielo y el mar.  Hay el 
palacio de las pinturas finas de los acuare­
listas, y otro, con adornos como de espejo, 
de los que pintan al pastel. Hay los dos 
pabellones de París, donde se aprende a 
cuidar una ciudad grande. Hay talleres por 
los arrabales de la Exposición, donde se ve, 
¡para que el egoísta aprenda a ser bueno!, el 
trabajo del hombre en las minas de hulla, en 
el fondo del agua, en los tanques donde 
hierve, como fango, el oro. Hay, allá lejos, 
negras y feas, las hornallas donde echan el 
carbón para el vapor los hombres tiznados. 
Pero adonde todos van es al campo que tiene 
delante el palacio donde los soldados mancos 
y cojos cuidan la sepultura de piedra de 
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Napoleón, rodeada de banderas rotas: ¡y en 
lo alto del palacio, la cúpula dorada! Todos 
van, a ver los pueblos extraños, a la Explanada 
de los Inválidos. De paso no más veremos el 
palacio donde está todo lo de pelear: el globo 
que va por el aire a ver por donde viene el 
enemigo: las palomas que saben volar con el 
recado tan arriba que no las alcanzan las 
balas: ¡y alguna les suele alcanzar, y la palo-     
ma blanca cae llena de sangre en la tierra! 
De paso veremos, en el pabellón de la Repú-
blica del África del Sur, el diamante imperial, 
que sacaron allá de la tierra, y es el más 
grande del mundo. Aquí están las tiendas de 
los soldados, con los fusiles a la puerta. Allá 
están, graciosas, las casas que los hombres 
buenos quieren hacer a los trabajadores, para 
que vean luz los domingos, y descansen en 
su casita limpia, cuando vienen cansados. 
Allí, con su torre como la flor de la magnolia, 
está la pagoda de Cambodia, la tierra donde 
ya no viven, porque murieron por la libertad, 
aquellos kmers que hacían templos más altos 
que los montes. Allí está, con sus columnas 
de madera, el palacio de Cochinchina, y en 
el patio su estanque de peces dorados, y los 
marcos de las puertas labrados a punta de 
cuchillo, y, en el fondo, en la escalinata, dos 
dragones, con la boca abierta, de loza relu­
ciente. Parece chino el palacio de Anam, con 
sus maderas pintadas de rojo y azul, y en el 
patio un dios gigante del bronce de ellos, que 
es como cera muy fina de color de avellana, 
y los techos y las columnas y las puertas 
talladas a hilos, como los nidos, o a hojas 
menudas, como la copa de los árboles. Y por 
sobre los templos hindúes, con sus torres de 
colores y su monte de dioses de bronce a la 

puerta, dioses de vientre de oro y de ojos     
de esmalte, está,  lleno de sedas y marfiles, de 
paños de plata bordados de zafiros, el Palacio 
Central de todas las tierras que tiene Francia 
en Asia: en una sala, al levantar una colga­
dura azul, ofrece una pipa de opio un elefan­
te. Allá, entre las palmeras, brilla, blanco y 
como de encaje, el minarete del palacio de 
arquerías de Argel, por donde andan, como 
reyes presos, los árabes hermosos y callados. 
Con sus puertas de clavos y sus azoteas, lleno 
de moros tunecinos y hebreos de barba ne­
gra, bebiendo vino de oro en el café, compran-
do puñales con letras del Corán en la hoja, 
está, entre bosques de dátiles, el caserío de 
Túnez,  hecho con piedras viejas y lozas rotas 
de Cartago. Un anamita solo, sentado de cu-       
clillas, mira, con los ojos a medio cerrar, la 
pagoda de Angkor, la de la torre como la flor de 
magnolia, con el dios Buda arriba, el Buda 
de cuatro cabezas.

Y entre los palacios hay pueblos enteros 
de barro y de paja: el negro canaco en su 
choza redonda, el de Futa-Jalón cociendo el 
hierro en su horno de tierra, el de Kedugú, 
con su calzón de plumas, en la torre redonda 
en que se defiende del blanco: y al lado, de pie-
dra y con ventanas de pelear, la torre cuadra-
da en que veintiséis franceses echaron atrás 
a veinte mil negros, ¡que no podían clavar 
su lanza de madera en la piedra dura! En la 
aldea de Anam, con las casas ligeras de techo 
de picos y corredores, se ve al cochinchino, 
sentado en la estera leyendo en su libro, que 
es una hoja larga, enrollada en un palo; y a 
otro, un actor, que se pinta la cara de berme­
llón y de negro; y al bonzo rezando, con la 
capucha por la cabeza y las manos en la falda. 
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Los javaneses, de blusa y calzón ancho, viven 
felices, con tanto aire y claridad, en su 
kampong de casas de bambú: de bambú la 
cerca del pueblo, las casas y las sillas, el gra­
nero donde guardan el arroz, y el tendido en 
que se juntan los viejos a mandar en las cosas 
de la aldea, y las músicas con que van a bus­
car a las bailarinas descalzas, de casco de 
plumas y brazaletes de oro. El cabila con 
su albornoz blanco, 
se pasea a la puerta 
de su casa de barro, 
baja y oscura, para 
que el extranjero 
atrevido no entre a 
ver las mujeres de la 
casa, sentadas en el 
suelo, tejiendo en 
el telar, con la frente 
pintada de colores. 
Detrás está la tienda 
del cabila, que lleva 
a los viajes: el polli­
no se revuelca en el 
polvo: el hermano 
echa en un rincón la 
silla de cuero borda­
da de oro puro: el 
viejito a la puerta 
está montando en  
el camello a su nieto, que le hala la barba.

Y afuera, al aire libre, es como una locura. 
Parecen joyas que andan, aquellas gentes de 
traje de colores. Unos van al café moro, a ver 
a las moras bailar, con sus velos de gasa y    
su traje violeta, moviendo despacio los bra­
zos, como si estuvieran dormidas. Otros van 
al teatro del kampong donde están en hilera 
unos muñecos de cucurucho, viendo con sus 

ojos de porcelana a las bayaderas javanesas, 
que bailan como si no pisasen, y vienen con 
los brazos abiertos, como mariposas. En un 
café de mesas coloradas, con letras moras  
en las paredes, los aissauas, que son como 
unos locos de religión, se sacan los ojos y se 
los dejan colgando, y mascan cristal, y co­
men alacranes vivos, porque dicen que su 
dios les habla de noche desde el cielo, y se 

los manda comer. Y 
en el teatro de los  
anamitas, los cómi­
cos vestidos de pan­
teras y de generales, 
cuentan, saltando y 
aullando, tirándose 
las plumas de la cabe­
za y dando vueltas, la 
historia del príncipe 
que fue de visita al 
palacio de un ambi­
cioso, y bebió una  
taza de té envenena­
do. Pero ya es de no­
che, y hora de irse a 
pensar, y los clarines, 
con su corneta de 
bronce, tocan a reti­
rada. Los camellos 
se echan a correr. El 

argelino sube al minarete, a llamar a la ora­
ción. El anamita saluda tres veces, delante de 
la pagoda. El negro canaco alza su lanza al 
cielo. Pasan, comiendo dulces, las bailarinas 
moras. Y el cielo, de repente, como en una 
llamarada, se enciende de rojo: ya es como 
la sangre: ya es como cuando el sol se pone: 
ya es del color del mar a la hora del amane­
cer: ya es de un azul como si se entrara por 

LAS TEJEDORAS CABILAS
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el pensamiento el cielo: ahora blanco, como 
plata: ahora violeta, como un ramo de lilas: 
ahora, con el amarillo de la luz, resplandecen 
las cúpulas de los palacios, como coronas de 
oro: allá abajo, en lo de adentro de las fuen­
tes, están poniendo cristales de color entre 

la luz y el agua, que cae en raudales del color 
del cristal, y echa al cielo encendido sus flo­
rones de chispas. La torre, en la claridad, luce 
en el cielo negro como un encaje rojo, mien­
tras pasan debajo de sus arcos los pueblos 
del mundo.

LAS FUENTES LUMINOSAS

NIÑO JAVANÉS UN SENEGALÉS



EL CAMARÓN ENCANTADO

(CUENTO DE MAGIA DEL FRANCÉS LABOULAYE)

Allá por un pueblo del mar Báltico, del lado 
de Rusia, vivía el pobre Loppi, en un casuco 
viejo, sin más compañía que su hacha y su 
mujer. El hacha ¡bueno!; pero la mujer                
se llamaba Masicas, que quiere decir “fresa 
agria”. Y era agria Masicas de veras, como la 
fresa silvestre. ¡Vaya un nombre: Masicas! 
¡Ella nunca se enojaba, por supuesto, cuando 
le hacían el gusto, o no la contradecían; pero 
si se quedaba sin el  capricho, era de irse a 
los bosques por no oírla. Se estaba callada de 
la mañana a la noche, preparando el regaño, 
mientras Loppi andaba afuera con el ha-  
cha, corta que corta, buscando el pan: y en 
cuanto entraba Loppi, no paraba de regañar­
lo, de  la noche a la mañana. Porque estaban 
muy pobres, y cuando la gente no es buena, 
la pobreza los pone de mal humor. De veras 
que era pobre la casa de Loppi: las arañas 
no hacían telas en sus rincones porque no 
había allí moscas que coger, y dos ratones 
que entraron extraviados, se murieron de 
hambre.

Un día estuvo Masicas más buscapleitos 
que de costumbre, y el buen leñador salió de 
la casa suspirando, con el morral vacío al 
hombro: el morral de cuero, donde echaba 
el pico de pan, o la col, o las papas que le 
daban de limosna. Era muy de mañanita, y 
al pasar cerca de un charco vio en la yerba 

húmeda uno que le pareció animal raro y 
negruzco, de muchas bocas, como muerto o 
dormido. Era grande por cierto: era un 
enorme camarón. “¡Al saco el camarón!: con 
esta cena le vuelve el juicio a esa hambrona 
de Masicas; ¿quién sabe lo que dice cuando 
tiene hambre?” Y echó el camarón en el saco. 

Pero ¿qué tiene Loppi, que da un salto 
atrás, que le tiembla la barba, que se pone 
pálido? Del fondo del saco salió una voz 
tristísima: el camarón le estaba hablando:

—Párate, amigo, párate, y déjame ir. Yo 
soy el más viejo de los camarones: más             
de un siglo tengo yo: ¿qué vas a hacer con 
este carapacho duro? Sé bueno conmigo, 
como tú quieres que sean buenos contigo.

—Perdóname, camaroncito, que yo te 
dejaría ir; pero mi mujer está esperando su 
cena, y si le digo que encontré el camarón 
mayor del mundo, y que lo dejé escapar, esta 
noche sé yo a lo que suena un palo de escoba 
cuando se lo rompe su mujer a uno en las 
costillas.

—Y ¿por qué se lo has de decir a tu 
mujer?

—¡Ay camaroncito!: eso me dices tú por­
que no sabes quién es Masicas. Masicas es 
una gran persona, que lo lleva a uno por la 
nariz, y uno se deja llevar: Masicas me vuelve 
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del revés, y me saca todo lo que tengo en el 
corazón: Masicas sabe mucho.

—Pues mira, leñador, que yo no soy ca­
marón como parezco, sino una maga de 
mucho poder, y si me oyes, tu mujer se con­
tentará, y si no me oyes, toda la vida te has 
de arrepentir.

—Tú contenta a Masicas, y yo te dejaré ir, 
que por gusto a nadie le hago daño.

—Dime qué pescado le gusta más a tu 
mujer.

—Pues el que haya, camarón, que los 
pobres no escogen: lo que has de hacer es 
que no vuelva yo con el morral vacío.

—Pues ponme en la yerba, mete en el 
charco tu morral abierto, y di: “¡Peces, al 
morral!”

Y tantos peces entraron en el morral que 
casi se le iba a Loppi de las manos. Las manos 
le bailaban a Loppi del asombro.

—Ya ves, leñador,—le dijo el camarón,—
que no soy desagradecido: Ven acá todas las 
mañanas, y en cuanto digas: “¡Al morral, 
peces!” tendrás el morral lleno, de los pe-  
ces colorados, de los peces de plata, de los 
peces amarillos. Y si quieres algo más, ven 
y dime así:

“Camaroncito duro, 
Sácame del apuro”.

y yo saldré, y veré lo que puedo hacer por ti. 
Pero mira, ten juicio, y no le digas a tu mujer 
lo que ha sucedido hoy.

—Probaré, señora maga, probaré, —dijo 
el leñador; y puso en la yerba con mucho 
cuidado el camarón milagroso, que se metió 
de un salto en el agua.

Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su 
casa. El morral no le pesaba, pero lo puso en 

el suelo antes de llegar a la puerta, porque ya 
no podía  más de la curiosidad. Y empezaron 
los peces a saltar, primero un lucio como de 
una vara, luego una carpa, radiante como el 
oro, luego dos truchas, y un mundo de me­
ros. Masicas abrazó a Loppi, y lo volvió a 
abrazar, y le dijo: “¡Leñadorcito mío!”

—Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos sucede 
por haber oído a tu mujer y salir temprano 
a buscar fortuna. Anda a la huerta, anda, y 
tráeme unos ajos y cebollas, y tráeme unas 
setas: anda, anda al monte, leñadorcito, que 
te voy a hacer una sopa que no la come el rey. 
Y la carpa la asaremos: ni un regidor va a 
comer mejor que nosotros.

Y fue muy buena por cierto la comida, 
porque Masicas no hacía sino lo que quería 
Loppi, y Loppi estaba pensando en cuando 
la conoció, que era como una rosa fina, y          
no le hablaba del miedo. Pero al otro día no 
le hizo Masicas tantas fiestas al morral de 
pescados. Y al otro, se puso a hablar sola. Y 
el sábado, le sacó la lengua en cuanto lo vio 
venir. Y el domingo, se le fue encima a Loppi, 
que volvía con su morral a cuestas.

—¡Mal marido, mal hombre, mal compa­
ñero! ¡que me vas a matar a pescado! ¡que de 
verte el morral me da el alma vueltas!

—Y ¿qué quieres que te traiga, pues?—dijo 
el pobre Loppi. 

—Pues lo que comen todas las mujeres de 
los leñadores honrados: una sopa buena y un 
trozo de tocino. 

“Con tal, pensó Loppi, que la maga me 
quiera hacer este favor”.

Y al otro día a la mañanita fue al charco, 
y se puso a dar voces: 

Camaroncito duro, 
Sácame del apuro:
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y el agua se movió, y salió una boca negra, y 
luego otra boca, y luego la cabeza, con dos 
ojos grandes que resplandecían.

—¿Qué quiere el leñador?
—Para mí, nada; nada para mí, camaron­

cito: ¿qué he de querer yo? Pero ya mi mujer 
se cansó del pescado, y quiere ahora sopa y 
un trozo de tocino.

—Pues tendrá lo que quiere tu mujer,—
respondió el camarón. —Al sentarte esta 
noche a la mesa, dale tres golpes con el dedo 
meñique, y di a cada golpe: “¡Sopa, aparece: 
aparece, tocino!”  Y verás que aparecen. Pero 
ten cuidado, leñador, que si tu mujer empieza 
a pedir, no va a acabar nunca.

—Probaré, señora maga, probaré,—dijo 
Loppi, suspirando.

Como una ardilla, como una paloma, co-
mo un cordero estuvo al otro día en la mesa 
Masicas, que comió sopa dos veces, y tocino 
tres, y luego abrazó a Loppi, y lo llamó: 
“Loppi de mi corazón”.

Pero a la semana justa, en cuanto vio en 
la mesa el tocino y la sopa, se puso colo-    
rada de la ira, y le dijo a Loppi con los puños 
alzados:

—¿Hasta cuándo me has de atormentar, 
mal marido, mal compañero, mal hombre? 
¿que una mujer como yo ha de vivir con 
caldo y manteca?

—Pero ¿qué quieres, amor mío, qué 
quieres?

—Pues quiero una buena comida, mal 
marido: un ganso asado, y unos pasteles para 
postres.

En toda la noche no cerró Loppi los ojos, 
pensando en el amanecer, y en los puños 
alzados de Masicas, que le parecieron un 

ganso cada uno. Y a paso de moribundo se 
fue arrimando al charco a los claros del día. 
Y las voces que daba parecían hilos, por lo 
tristes, por lo delgadas:

Camaroncito duro, 
Sácame del apuro.

—¿Qué quiere el leñador? 
—Para mí, nada: ¿qué he de querer yo? 

Pero ya mi mujer se está cansando del tocino 
y la sopa. Yo no, yo no me canso, señora 
maga. Pero mi mujer se ha cansado, y quiere 
algo ligero, así como un gansito asado, así 
como unos pastelitos. 

—Pues vuélvete a tu casa, leñador, y no 
tienes que venir cuando tu mujer quiera 
cambiar de comida, sino pedírselo a la mesa, 
que yo le mandaré a la mesa que se lo 
sirva. 

En un salto llegó Loppi a su casa, e iba 
riendo por el camino, y tirando por el aire 
el sombrero. Llena estaba ya la mesa de platos 
cuando él llegó, con cucharas de hierro, y 
tenedores de tres puntas, y una jarra de es­
taño: y el ganso con papas, y un pudín de 
ciruelas. Hasta un frasco de anisete había en 
la mesa, con su forro de paja. 

Pero Masicas estaba pensativa. Y a Loppi 
¿quién le daba todo aquello? Ella quería 
saber.—“¡Dímelo, Loppi!” Y Loppi se lo dijo, 
cuando ya no quedaba del anisete más que 
el forro de paja, y estaba Masicas más dulce 
que el anís. Pero ella prometió no decírselo 
a nadie: no había una vecina en doce leguas 
a la redonda. 

A los pocos días, una tarde que Masicas 
había estado muy melosa, le contó a Loppi 
muchos cuentos y le acabó así el discurso:
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—Pero, Loppi mío, ya tú no piensas en tu 
mujercita: comer, es verdad, come mejor que 
la reina; pero tu mujercita anda en trapos, 
Loppi, como la mujer de un pordiosero. 
Anda, Loppi, anda, que la maga no te tendrá 
a mal que quieras vestir bien a tu mujercita.

A Loppi le pareció que Masicas tenía 
mucha razón, y que no estaba bien sentarse 
a aquella mesa de lujo con el vestido tan 
pobre. Pero la voz se le resistía cuando a la 
mañanita llamó al camarón encantado:

Camaroncito duro, 
Sácame del apuro.

El camarón entero sacó el cuerpo del agua.
—¿Qué quiere el leñador?
—Para mí, nada; ¿qué puedo yo querer? 

Pero mi mujer está triste, señora maga, por­
que se ve tan mal vestida, y quiere que su 
señoría me dé poder para tenerla con traje 
de señora. 

El camarón se echó a reír, y estuvo riendo 
un rato, y luego dijo a Loppi: —“Vuélvete a 
casa, leñador, que tu mujer tendrá lo que 
desea”.

—¡Oh, señor camarón! ¡oh, señora maga! 
¡déjeme que le bese la patica izquierda, la que 
está del lado del corazón! ¡déjeme que se la 
bese!

Y se fue cantando un canto que le había 
oído a un pájaro dorado que le daba vueltas 
a una rosa; y cuando entró a su casa vio a 
una bella señora, y la saludó hasta los pies; 
y la señora se echó a reír, porque era Masicas, 
su linda Masicas, que estaba como un sol de 
la hermosura. Y se tomaron los dos de la 
mano, y bailaron en redondo, y se pusieron 
a dar brincos.

A los pocos días Masicas estaba pálida, 
como quien no duerme, y con los ojos colo-
rados, como de mucho llorar. “Y dime, 
Loppi”, le decía una tarde, con un pañuelo 
de encaje en la mano: “¿de qué me sirve tener 
tan buen vestido sin un espejo donde mirar­
me, ni una vecina que me pueda ver, ni más 
casa que este casuco? Loppi, dile a la maga 
que esto no puede ser”. Y lloraba Masicas, y 
se secaba los ojos colorados con su pañuelo 
de encaje: “Dile, Loppi, a la maga que me dé 
un castillo hermoso, y no le pediré nada más”. 

—¡Masicas, tú estás loca! Tira de la cuerda 
y se reventará. Conténtate, mujer, con lo que 
tienes, que si no, la maga te castigará por 
ambiciosa.

—¡Loppi, nunca serás más que un zascan­
dil! ¡El que habla con miedo se queda sin lo 
que desea! Háblale a la maga como un hom­
bre. Háblale, que yo estoy aquí para lo que 
suceda. 

Y el pobre Loppi volvió al charco, como 
con piernas postizas. Iba temblando todo él. 
¿Y si el camarón se cansaba de tanto pedir-  
le, y le quitaba cuanto le dio? ¿Y si Masicas 
lo dejaba sin pelo si volvía sin el castillo? 
Llamó muy quedito:

Camaroncito duro, 
Sácame del apuro.

—¿Qué quiere el leñador?—dijo el cama­
rón, saliendo del agua poco a poco.

—Nada para mí: ¿qué más podría yo 
querer? Pero mi mujer no está contenta y me 
tiene en tortura, señora maga, con tantos 
deseos.

—¿Y qué quiere la señora, que ya no va a 
parar de querer?
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—Pues una casa, señora maga, un casti­
llito, un castillo. Quiere ser princesa del 
castillo, y no volverá a pedir nada más.

—Leñador, dijo el camarón, con una voz 
que Loppi no le conocía: tu mujer tendrá lo 
que desea.—Y desapareció en el agua de 
repente.

A Loppi le costó mucho trabajo llegar a su 
casa, porque estaba cambiado todo el país, y 
en vez de matorrales había ganados y siem­
bras hermosas, y en medio de todo una ca-  
sa muy rica con un jardín lleno de flores. Una 
princesa bajó a saludarlo a la puerta del 
jardín, con un vestido de plata. Y la princesa 
le dio la mano. Era Masicas: “Ahora sí, Loppi, 
que soy dichosa. Eres muy bueno, Loppi. La 
maga es muy buena”. Y Loppi se echó a llorar 
de alegría.

Vivía Masicas con todo el lujo de su seño­
río. Los barones y las baronesas se disputa­
ban el honor de visitarla: el gobernador no 
daba orden sin saber si le parecía bien:  
no había en todo el país quien tuviera un 
castillo más opulento, ni coches con más oro, 
ni caballos más finos. Sus vacas eran ingle­
sas, sus perros de San Bernardo, sus gallinas 
de Guinea, sus faisanes de Terán, sus cabras 
eran suizas. ¿Qué le faltaba a Masicas, que 
estaba siempre tan llena de pesar? Se lo dijo 
a Loppi, apoyando en su hombro la cabeza. 
Masicas quería algo más. Quería ser reina 
Masicas: “¿No ves que para reina he nacido 
yo? ¿No ves, Loppi mío, que tú mismo me 
das siempre la razón, aunque eres más terco 
que una mula? Ya no puedo esperar, Loppi. 
Dile a la maga que quiero ser reina”.

Loppi no quería ser rey. Almorzaba bien, 
comía mejor; ¿a qué los trabajos de mandar 

a los hombres? Pero cuando Masicas decía a 
querer, no había más remedio que ir al char­
co. Y al charco fue al salir el sol, limpiándose 
los sudores, y con la sangre a medio helar. 
Llegó. Llamó. 

Camaroncito duro, 
Sácame del apuro.

Vio salir del agua las dos bocas negras. Oyó 
que le decían “¿qué quiere el leñador?” pero 
no tenía fuerzas para dar su recado. Al fin 
dijo tartamudeando:

—Para mí, nada: ¿qué pudiera yo pedir? 
Pero se ha cansado mi mujer de ser princesa.

—¿Y qué quiere ahora ser la mujer del 
leñador?

—¡Ay, señora maga!: reina quiere ser.
—¿Reina no más? Me salvaste la vida, y 

tu mujer tendrá lo que desea. ¡Salud, marido 
de la reina!

Y cuando Loppi volvió a su casa, el castillo 
era un palacio, y Masicas tenía puesta la           
corona. Los lacayos, los pajes, los cham­
belanes, con sus medias de seda y sus 
casaquines, iban detrás de la reina Masicas, 
cargándole  la cola.

Y Loppi almorzó contento, y bebió en 
copa tallada su anisete más fino, seguro de 
que Masicas tenía ya cuanto podía tener. Y 
dos meses estuvo almorzando pechugas de 
faisán con vinos olorosos, y paseando por el 
jardín con su capa de armiño y su sombrero 
de plumas, hasta que un día vino un cham­
belán de casaca carmesí con botones de    
topacio, a decirle que la reina lo quería ver, 
sentada en su trono de oro.

—Estoy cansada de ser reina, Loppi. Es-
toy cansada de que todos estos hombres me 
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mientan y me adulen. Quiero gobernar a 
hombres libres. Ve a ver a la maga por última 
vez. Ve: dile lo que quiero. 

—Pero ¿qué quieres entonces, infeliz? 
¿Quieres reinar en el cielo donde están los 
soles y las estrellas, y ser dueña del mundo? 

—Que vayas te digo, y le digas a la maga 
que quiero reinar en el cielo, y ser dueña del 
mundo.

—Que no voy, te digo, a pedirle a la maga 
semejante locura. 

—Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a la ma-
ga, o mando que te corten la cabeza.

—Voy, mi reina, voy.—Y se echó al brazo 
el manto de armiño, y salió corriendo por 
aquellos jardines, con su sombrero de plu­
mas. Iba como si le corrieran detrás, alzando 
los brazos, arrodillándose en el suelo, 
golpeándose la casaca bordada de colores: 
“¡Tal vez”, pensaba Loppi “tal vez el camarón 
tenga piedad de mí!” Y lo llamó desde la 
orilla, con voz como un gemido:

¡Camaroncito duro, 
Sácame del apuro!

Nadie respondió. Ni una hoja se movió. 
Volvió a llamar, con la voz como un soplo.

—¿Qué quiere el leñador?—respondió 
otra voz terrible.

—Para mí, nada: ¿qué he de querer para 
mí? Pero la reina, mi mujer, quiere que le 
diga a la señora maga su último deseo: el 
último, señora maga.

—¿Qué quiere ahora la mujer del leñador?
Loppi, espantado, cayó de rodillas.
—¡Perdón, señora, perdón! ¡quiere reinar 

en el cielo, y ser dueña del mundo!

El camarón dio una vuelta en redondo, 
que le sacó al agua espuma, y se fue sobre 
Loppi, con las bocas abiertas:

—¡A tu rincón, imbécil, a tu rincón! ¡Los 
maridos cobardes hacen a las mujeres locas! 
¡abajo el palacio, abajo el castillo, abajo la 
corona! ¡A tu casuca con tu mujer, marido 
cobarde! ¡A tu casuca, con el morral vacío!

Y se hundió en el agua, que silbó como 
cuando mojan un hierro caliente.

Loppi se tendió en la yerba, como herido 
de un rayo. Cuando se levantó, no tenía en 
la cabeza el sombrero de plumas, ni llevaba 
al brazo el manto de armiño, ni vestía la 
casaca bordada de colores. El camino era 
oscuro, y matorral, como antes. Membrillos 
empolvados y pinos enfermos eran la única 
arboleda. El suelo era, como antes, de pozos 
y pantanos. Cargaba a la espalda su morral 
vacío. Iba, sin saber que iba, mirando a la 
tierra.

Y de pronto sintió que le apretaban el 
cuello dos manos feroces:—¿Estás aquí, 
monstruo? ¿Estás aquí, mal marido? ¡Me has 
arruinado, mal compañero! ¡Muere a mis 
manos, mal hombre!

—¡Masicas, que te lastimas! ¡Oye a tu 
Loppi, Masicas!

Pero las venas de la garganta de la mujer 
se hincharon, y reventaron, y cayó muerta, 
muerta de la furia. Loppi se sentó a sus pies, 
le compuso los harapos sobre el cuerpo, y le 
puso de almohada el morral vacío. Por  
la mañana, cuando salió el sol, Loppi estaba 
tendido junto a Masicas, muerto. 



EL PADRE LAS CASAS

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos 
años. Cuatrocientos años hace que vivió el 
Padre las Casas, y parece que está vivo toda­
vía, porque fue bueno. No se puede ver un 
lirio sin pensar en el Padre las Casas, porque 
con la bondad se le fue 
poniendo de lirio el 
color, y dicen que era 
hermoso verlo escribir, 
con su túnica blanca, 
sentado en su sillón de 
tachuelas, peleando 
con la pluma de ave 
porque no escribía      
de prisa. Y otras veces      
se levantaba del sillón, 
como si le quemase: se 
apretaba las sienes con 
las dos manos, andaba 
a pasos grandes por la 
celda, y parecía como 
si tuviera un gran do-
lor. Era que estaba es­
cribiendo, en su libro 
famoso de la Destruc-
ción de las Indias, los horrores que vio en las 
Américas cuando vino de España la gente a 
la conquista. Se le encendían los ojos, y se 
volvía a sentar, de codos en la mesa, con la 

cara llena de lágrimas. Así pasó la vida, 
defendiendo a los indios. 

Aprendió en España a licenciado, que                  
era algo en aquellos tiempos, y vino con         
Colón a la isla Española en un barco de  

aquellos de velas infla­
das y como cáscara de 
nuez. Hablaba mucho a 
bordo, y con muchos 
latines. Decían los ma­
rineros que era grande 
su saber para un mozo 
de veinticuatro años. 
El sol, lo veía él siem­
pre salir sobre cubier­
ta. Iba alegre en el  
barco, como aquel que 
va a ver maravillas. 
Pero desde que llegó, 
empezó a hablar poco. 
La tierra, sí, era muy 
hermosa, y se vivía   
como en una flor: ¡pe-
ro aquellos conquista­
dores asesinos debían 

de venir del infierno, no de España! Español 
era él también, y su padre, y su madre; pero 
él no salía por las islas Lucayas a robarse a 
los indios libres: ¡porque en diez años ya no 

EL PADRE LAS CASAS 

Cuadro del pintor mexicano Parra
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quedaba indio vivo de los tres millones, o 
más, que hubo en la Española!: él no los iba 
cazando con perros hambrientos, para ma­
tarlos a trabajo en las minas: él no les quema-
ba las manos y los pies cuando se sentaban 
porque no podían andar, o se les caía el pico 
porque ya no tenían fuerzas: él no los azota­
ba, hasta verlos desmayar, porque no sabían 
decirle a su amo donde había más oro: él no 
se gozaba con sus amigos, a la hora de comer, 
porque el indio de la mesa no pudo con la 
carga que traía de la mina, y le mandó cortar 
en castigo las orejas: él no se ponía el jubón 
de lujo, y aquella capa que llamaban ferre-
ruelo, para ir muy galán a la plaza a las doce, 
a ver la quema que mandaba hacer la justicia 
del gobernador, la quema de los cinco indios. 
Él los vio quemar, los vio mirar con despre­
cio desde la hoguera a sus verdugos; y ya 
nunca se puso más que el jubón negro, ni 
cargó caña de oro, como los otros licenciados 
ricos y regordetes, sino que se fue a consolar 
a los indios por el monte, sin más ayuda que 
su bastón de rama de árbol.

Al monte se habían ido, a defenderse, 
cuantos indios de honor quedaban en la 
Española. Como amigos habían recibido 
ellos a los hombres blancos de las bar-                
bas: ellos les habían regalado con su miel y 
su maíz, y el mismo rey Behechío le dio de 
mujer a un español hermoso su hija Hi-
guemota, que era como la torcaza y como la 
palma real: ellos les habían enseñado sus 
montañas de oro, y sus ríos de agua de oro, 
y sus adornos, todos de oro fino, y les habían 
puesto sobre la coraza y guanteletes de la 
armadura pulseras de las suyas, y collares de 
oro: ¡y aquellos hombres crueles los cargaban 

de cadenas; les quitaban sus indias, y sus 
hijos; los metían en lo hondo de la mina, a 
halar la carga de piedra con la frente; se los 
repartían, y los marcaban con el hierro, 
como esclavos!: en la carne viva los marca­
ban con el hierro. En aquel país de pájaros y 
de frutas los hombres eran bellos y amables; 
pero no eran fuertes. Tenían el pensamiento 
azul como el cielo, y claro como el arroyo; 
pero no sabían matar, forrados de hierro, con 
el arcabuz cargado de pólvora. Con huesos 
de frutas y con gajos de mamey no se puede 
atravesar una coraza. Caían, como las plu­
mas y las hojas. Morían de pena, de furia, de 
fatiga, de hambre, de mordidas de perros. 
¡Lo mejor era irse al monte, con el valiente 
Guaroa, y con el niño Guarocuya, a defen­
derse con las piedras, a defenderse con el 
agua, a salvar al reyecito bravo, a Guarocuya! 
Él saltaba el arroyo, de orilla a orilla; él cla­
vaba la lanza lejos, como un guerrero; a la 
hora de andar, a la cabeza iba él; se le oía               
la risa de noche, como un canto; lo que él no 
quería era que lo llevase nadie en hombros. 
Así iban por el monte, cuando se les apareció 
entre los españoles armados el Padre las 
Casas, con sus ojos tristísimos, en su jubón 
y su ferreruelo. Él no les disparaba el arcabuz: 
él les abría los brazos. Y le dio un beso a 
Guarocuya.

Ya en la isla lo conocían todos, y en 
España hablaban de él. Era flaco, y de nariz 
muy larga, y la ropa se le caía del cuerpo, y 
no tenía más poder que el de su corazón; 
pero de casa en casa andaba echando en cara 
a los encomenderos la muerte de los indios 
de las encomiendas; iba a palacio, a pedir al 
gobernador que mandase cumplir las orde­
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nanzas reales; esperaba en el portal de la 
audiencia a los oidores, caminando de prisa, 
con las manos a la espalda, para decirles que 
venía lleno de espanto, que había visto morir 
a seis mil niños indios en tres meses. Y los 
oidores le decían: “Cálmese, licenciado, que 
ya se hará justicia”: se echaban el ferreruelo 
al hombro, y se iban a merendar con los 
encomenderos, que eran los ricos del país, y 
tenían buen vino y buena miel de Alcarria. 
Ni merienda ni sueño había para las Casas: 
sentía en sus carnes mismas los dientes de 
los molosos que los encomenderos tenían  
sin comer, para que con el apetito les busca­
sen mejor a los indios cimarrones: le parecía 
que era su mano la que chorreaba sangre, 
cuando sabía que, porque no pudo con la 
pala, le habían cortado a un indio la mano: 
creía    que él era el culpable de toda la cruel­
dad, porque no la remediaba; sintió como 
que se iluminaba y crecía, y como que eran 
sus hijos todos los indios americanos. De 
abogado no tenía autoridad, y lo dejaban 
solo: de sacerdote tendría la fuerza de la 
Iglesia, y volvería a España, y daría los reca­
dos del cielo, y si la corte no acababa con el 
asesinato, con el tormento, con la esclavi-
tud, con las minas, haría temblar a la corte. 
Y el día en que entró de sacerdote, toda la 
isla fue a verlo, con el asombro de que tomara 
aquella carrera un licenciado de fortuna: y 
las indias le echaron al pasar a sus hijitos,      
a que le besasen los hábitos.

Entonces empezó su medio siglo de pelea, 
para que los indios no fuesen esclavos; de 
pelea en las Américas; de pelea en Madrid; 
de pelea con el rey mismo: contra España 
toda, él solo, de pelea.  Colón fue el primero 

que mandó a España a los indios en esclavi­
tud, para pagar con ellos las ropas y comidas 
que traían a América los barcos españoles. 
Y en América había habido repartimiento 
de indios, y cada cual de los que vino de 
conquista, tomó en servidumbre su parte          
de la indiada, y la puso a trabajar para él, a 
morir para él, a sacar el oro de que estaban 
llenos los montes y los ríos. La reina, allá             
en España, dicen que era buena, y mandó a 
un gobernador que sacase a los indios de               
la esclavitud; pero los encomenderos le die­
ron al gobernador buen vino, y muchos   
regalos, y su porción en las ganancias, y 
fueron más que nunca los muertos, las ma­
nos cortadas, los siervos de las encomiendas, 
los que se echaban de cabeza al fondo de      
las minas. “Yo he visto traer a centenares 
maniatadas a estas amables criaturas, y dar-
les muerte a todas juntas, como a las ovejas”. 
Fue a Cuba de cura con Diego Velázquez, y 
volvió de puro horror, porque antes que pa-
ra hacer casas, derribaban los árboles para 
ponerlos de leñas a las quemazones de los 
taínos. En una isla donde había quinientos 
mil, “vio con sus ojos” los indios que queda­
ban: once. Eran aquellos conquistadores 
soldados bárbaros, que no sabían los man­
damientos de la ley, ¡y tomaban a los indios 
de esclavos, para enseñarles la doctrina cris-
tiana, a latigazos y a mordidas! De noche, 
desvelado de la angustia, hablaba con su 
amigo Rentería, otro español de oro. ¡Al rey 
había que ir a pedir justicia, al rey Fernando 
de Aragón! Se embarcó en la galera de tres 
palos, y se fue a ver al rey.

Seis veces fue a España, con la fuerza         
de su virtud, aquel padre que “no probaba 
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carne”. Ni al rey le tenía él miedo, ni a la 
tempestad. Se iba a cubierta cuando el tiem­
po era malo; y en la bonanza se estaba el día 
en el puente, apuntando sus razones en papel 
de hilo, y dando a que le llenaran de tinta           
el tintero de cuerno, “porque la maldad no 
se cura sino con decirla, y hay mucha maldad 
que decir, y la estoy poniendo donde no me 
la pueda negar nadie, en latín y en castella­
no”. Si en Madrid estaba el rey, antes que a 
la posada a descansar del viaje, iba al palacio. 
Si estaba en Viena, cuando el rey Carlos de 
los españoles era emperador de Alemania, 
se ponía un hábito nuevo, y se iba a Viena. 
Si era su enemigo Fonseca el que mandaba 
en la junta de abogados y clérigos que tenía 
el rey para las cosas de América, a su enemi­
go se iba a ver, y a ponerle pleito al Consejo 
de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la 
Natural Historia de las Indias, había escrito 
de los americanos las falsedades que los que 
tenían las encomiendas le mandaban poner, 
le decía a Oviedo mentiroso, aunque le es­
tuviera el rey pagando por escribir las men­
tiras. Si Sepúlveda, que era el maestro del rey 
Felipe, defendía en sus Conclusiones el dere­
cho de la corona a repartir como siervos, y 
a dar muerte a los indios, porque no eran 
cristianos, a Sepúlveda le decía que no te-
nían culpa de estar sin la cristiandad los que 
no sabían que hubiera Cristo, ni conocían 
las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni 
tenían más noticia de Cristo que la que les 
habían llevado los arcabuces. Y si el rey en 
persona le arrugaba las cejas, como para 
cortarle el discurso, crecía unas cuantas 
pulgadas a la vista del rey, se le ponía ronca 
y fuerte la voz, le temblaba en el puño el 

sombrero, y al rey le decía, cara a cara, que 
el que manda a los hombres ha de cuidar de 
ellos, y si no los sabe cuidar, no los puede 
mandar, y que lo había de oír en paz, porque 
él no venía con manchas de oro en el vestido 
blanco, ni traía más defensa que la cruz.

O hablaba, o escribía, sin descanso. Los 
frailes dominicanos lo ayudaban, y en el 
convento de los frailes se estuvo ocho años, 
escribiendo. Sabía religión y leyes, y autores 
latinos, que era cuanto en su tiempo se a-
prendía; pero todo lo usaba hábilmente para 
defender el derecho del hombre a la libertad, 
y el deber de los gobernantes de respetárselo. 
Eso era mucho decir, porque por eso quema­
ban entonces a los hombres. Llorente, que 
ha escrito la Vida de Las Casas, escribió 
también la Historia de la Inquisición, que  
era quien quemaba: el rey iba de gala a ver 
la quemazón, con la reina y los caballeros   
de  la corte: delante de los condenados venían 
cantando los obispos, con un estandarte ver-
de: de la hoguera salía un humo negro. Y 
Fonseca y Sepúlveda querían que “el clérigo” 
las Casas dijese en sus disputas algún peca-
do contra la autoridad de la Iglesia, para que 
los inquisidores lo condenaran por hereje. 
Pero  “el clérigo” le decía a Fonseca: “¡Lo que yo 
digo es lo que dijo en su testamento la bue- 
na reina Isabel; y tú me quieres mal y me 
calumnias, porque te quito el pan de sangre 
que comes, y acuso la encomienda de in-        
dios que tienes en América!” Y a Sepúlveda, 
que ya era confesor de Felipe II, le decía: “Tú 
eres disputador famoso, y te llaman el Livio 
de España por tus historias; pero yo no tengo 
miedo al elocuente que habla contra su      
corazón, y que defiende la maldad, y te de­
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safío a que me pruebes en plática abierta que 
los indios son malhechores y demonios, 
cuando son claros y buenos como la luz del 
día, e inofensivos y sencillos como las mari­
posas”. Y duró cinco días la plática con 
Sepúlveda. Sepúlveda empezó con desdén, 
y acabó turbado. El clérigo lo oía con la ca­
beza baja y los labios temblorosos, y se le veía 
hincharse la frente. En cuanto Sepúlveda se 
sentaba satisfecho, como el que hincó el al­
filer donde quiso, se ponía el clérigo en pie, 
magnífico, regañón, confuso, apresurado. 
“¡No es verdad que los indios de México 
mataran cincuenta mil en sacrificios al año, 
sino veinte apenas, que es menos de lo que 
mata España en la horca!” “¡No es verdad 
que sean gente bárbara y de pecados horri­
bles, porque no hay pecado suyo que no lo 
tengamos más los europeos; ni somos noso­
tros quién, con todos nuestros cañones y 
nuestra avaricia, para compararnos con ellos 
en tiernos y amigables; ni es para tratado 
como a fiera un pueblo que tiene virtudes, y 
poetas, y oficios, y gobierno, y artes!” “¡No es 
verdad, sino iniquidad, que el modo mejor 
que tenga el rey para hacerse de súbditos sea 
exterminarlos, ni el modo mejor de enseñar 
la religión a un indio sea echarlo en nombre 
de la religión a los trabajos de las bestias; y 
quitarle los hijos y lo que tiene de comer;         
y ponerlo a halar de la carga con la frente 
como los bueyes!” Y citaba versículos de          
la Biblia, artículos de la ley, ejemplos de la 
historia, párrafos de los autores latinos, todo 
revuelto y de gran hermosura, como caen las 
aguas de un torrente, arrastrando en la es­
puma las piedras y las alimañas del monte. 

Solo estuvo en la pelea; solo cuando 
Fernando, que a nada se supo atrever, ni 

quería descontentar a los de la conquis-                
ta, que le mandaban a la corte tan buen oro: 
solo cuando Carlos V, que de niño lo oyó con 
veneración, pero lo engañaba después, cuan­
do entró en ambiciones que requerían mu­
cho gastar, y no estaba para ponerse por las 
“cosas del clérigo” en contra de los de Amé-
rica, que le enviaban de tributo los galeones 
de oro y joyas; solo cuando Felipe II, que se 
gastó un reino en procurarse otro, y lo dejó 
todo a su muerte envenenado y frío, como 
el agujero en que ha dormido la víbora. Si 
iba a ver al rey, se encontraba la antesala llena 
de amigos de los encomenderos, todos de 
seda y sombreros de plumas, con collares    
de oro de los indios americanos: al ministro 
no le podía hablar, porque tenía encomien­
das él, y tenía minas, o gozaba los frutos de 
las que poseía en cabeza de otros. De miedo 
de perder el favor de la corte, no le ayudaban 
los mismos que no tenían en América inte­
rés. Los que más lo respetaban, por bravo, 
por justo, por astuto, por elocuente, no lo 
querían decir, o lo decían donde no los oye­
ran: porque los hombres suelen admirar al vir-
tuoso mientras no los avergüenza con su 
virtud o les estorba las ganancias; pero en 
cuanto se les pone en su camino, bajan los 
ojos al verlo pasar, o dicen maldades de él, 
o dejan que otros las digan, o lo saludan a 
medio sombrero, y le van clavando la puña­
lada en la sombra. El hombre virtuoso debe 
ser fuerte de ánimo, y no tenerle miedo a la 
soledad, ni esperar a que los demás le ayu­
den, porque estará siempre solo: ¡pero con 
la alegría de obrar bien, que se parece al cielo 
de la mañana en la claridad!

Y como él era tan sagaz que no decía cosa 
que pudiera ofender al rey ni a la Inquisición, 
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sino que pedía la bondad con los indios para 
bien del rey, y para que se hiciesen más           
de veras cristianos, no tenían los de la corte 
modo de negársele a las claras, sino que 
fingían estimarle mucho el celo, y una vez  
le daban el título de “Protector Universal     
de los Indios”, con la firma de Fernando, 
pero sin modo de que le acatasen la autori­
dad de proteger; y otra, al cabo de cuarenta 
años de razonar, le dijeron que pusiera en 
papel las razones porque opinaba que no 
debían ser esclavos los indios; y otra le die­
ron poder para que llevase trabajadores de 
España a una colonia de Cumaná donde se 
había de ver a los indios con amor, y no halló 
en toda España sino cincuenta que quisieran 
ir a trabajar, los cuales fueron, con un ves­
tido que tenía una cruz al pecho, pero no 
pudieron poner la colonia, porque “el ade­
lantado” había ido antes que ellos con las 
armas, y los indios enfurecidos disparaban 
sus flechas de punta envenenada contra todo 
el que llevaba cruz. Y por fin le encargaron, 
como por entretenerlo, que pidiese las leyes 
que le parecían a él bien para los indios, 
“¡cuantas leyes quisiera, pues que por ley más 
o menos no hemos de pelear!”, y él las escri­
bía, y las mandaba el rey cumplir, pero en el 
barco iba la ley, y el modo de desobedecerla. 
El rey le daba audiencia, y hacía como que le 
tomaba consejo; pero luego entraba Sepúlve-
da, con sus pies blandos y sus ojos de zorra, a 
traer los recados de los que mandaban los ga-
leones, y lo que se hacía de verdad era lo que 
decía Sepúlveda. Las Casas lo sabía, lo sabía 
bien; pero ni bajó el tono, ni se cansó de 
acusar, ni de llamar crimen a lo que era, ni 
de contar en su Descripción las “crueldades”, 

para que el rey mandara al menos que no 
fuesen tantas, por la vergüenza de que las 
supiera el mundo. El nombre de los malos 
no lo decía, porque era noble y les tuvo com­
pasión. Y escribía como hablaba, con la letra 
fuerte y desigual, llena de chispazos de tinta, 
como caballo que lleva de jinete a quien 
quiere llegar pronto, y va levantando el polvo 
y sacando luces de la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que 
era obispado rico, sino de Chiapas, donde 
por lo lejos que estaba el virrey, vivían los 
indios en mayor esclavitud. Fue a Chiapas, 
a llorar con los indios; pero no solo a llorar, 
porque con lágrimas y quejas no se vence a    
los pícaros, sino a acusarlos sin miedo, a ne-
garles la iglesia a los españoles que no cum­
plían con la ley nueva que mandaba poner 
libres a los indios, a hablar en los consejos 
del ayuntamiento, con discursos que eran   
a la vez tiernos y terribles, y dejaban a los      
encomenderos atrevidos como los árboles 
cuando ha pasado el vendaval. Pero los en­
comenderos podían más que él, porque te­
nían el gobierno de su lado; y le componían 
cantares en que le decían traidor y español 
malo; y le daban de noche músicas de cen­
cerro, y le disparaban arcabuces a la puerta 
para ponerlo en temor, y le rodeaban el 
convento armados, —todos armados, contra    
un viejo flaco y solo. Y hasta le salieron al         
camino de Ciudad Real para que no volviera 
a entrar en la población. Él venía a pie, con 
su bastón, y con dos españoles buenos, y un 
negro que lo quería como a padre suyo: 
porque es verdad que las Casas, por el amor 
de los indios, aconsejó al principio de la 
conquista que se siguiese trayendo esclavos 
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negros, que resistían mejor el calor; pero 
luego que los vio padecer, se golpeaba el 
pecho, y decía: “¡con mi sangre quisiera 
pagar el pecado de aquel consejo que di por 
mi amor a los indios!” Con su negro cariñoso 
venía, y los dos españoles buenos. Venía          
tal vez de ver cómo salvaba a la pobre india 
que se le abrazó a las rodillas a la puerta de 
su templo mexicano, loca de dolor porque 
los españoles le habían matado al marido    
de su corazón, que fue de noche a rezarle a los 
dioses: ¡y vio de pronto las Casas que eran 
indios los  centinelas que los españoles le 
habían echado para que no entrase! ¡Él les 
daba a los indios su vida, y los indios venían 

a atacar a su salvador, porque se lo manda­
ban los que los azotaban! Y no se quejó, sino 
que dijo así: “Pues por eso, hijos míos, os 
tengo de defender más, porque os tienen tan 
martirizados que no tenéis ya valor ni para 
agradecer”. Y los indios, llorando, se echaron 
a sus pies, y le pidieron perdón. Y entró en 
Ciudad Real, donde los encomenderos lo 
esperaban, armados de arcabuz y cañón, 
como para ir a la guerra. Casi a escondi-      
das tuvo que embarcarlo para España el                     
virrey, porque los encomenderos lo querían           
matar. Él se fue a su convento, a pelear, a 
defender, a llorar, a escribir. Y murió, sin 
cansarse, a los noventa y dos años.



LOS ZAPATICOS DE ROSA

A Mademoiselle Marie 
José Martí

Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar
Quiere salir a estrenar
Su sombrerito de pluma.

—“¡Vaya la niña divina!”
Dice el padre, y le da un beso:
“Vaya mi pájaro preso
A buscarme arena fina.”

—“Yo voy con mi niña hermosa,”
Le dijo la madre buena:
“¡No te manches en la arena
Los zapaticos de rosa!”

Fueron las dos al jardín
Por la calle del laurel:
La madre cogió un clavel
Y Pilar cogió un jazmín.

Ella va de todo juego,
Con aro, y balde, y paleta:
El balde es color violeta:
El aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:
La madre se echa a reír,
Y un viejo se echa a llorar.

El aire fresco despeina
A Pilar, que viene y va 
Muy oronda:—“¡Di, mamá!
¿Tú sabes qué cosa es reina?”
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Y por si vuelven de noche
De la orilla de la mar,
Para la madre y Pilar
Manda luego el padre el coche.

Está la playa muy linda:
Todo el mundo está en la playa:
Lleva espejuelos el aya
De la francesa Florinda.

Está Alberto, el militar
Que salió en la procesión
Con tricornio y con bastón,
Echando un bote a la mar.

¡Y qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
A la muñeca sin brazos
Enterrándola en la arena!

Conversan allá en las sillas,
Sentadas con los señores,
Las señoras, como flores,
Debajo de las sombrillas.

Pero está con estos modos
Tan serios, muy triste el mar:
Lo alegre es allá, al doblar,
¡En la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
Mejor allá en la barranca,
Y que la arena es muy blanca
Donde están las niñas solas.

Pilar corre a su mamá:
—“¡Mamá, yo voy a ser buena:
Déjame ir sola a la arena:
Allá, tú me ves, allá!”
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—“¡Esta niña caprichosa!
No hay tarde que no me enojes:
Anda, pero no te mojes
Los zapaticos de rosa.”

Le llega a los pies la espuma:
Gritan alegres las dos:
Y se va, diciendo adiós,
La del sombrero de pluma.

¡Se va allá, donde ¡muy lejos!
Las aguas son más salobres,
Donde se sientan los pobres,
Donde se sientan los viejos!

Se fue la niña a jugar,
La espuma blanca bajó,
Y pasó el tiempo, y pasó
Un águila por el mar.

Y cuando el sol se ponía
Detrás de un monte dorado,
Un sombrerito callado
Por las arenas venía.

Trabaja mucho, trabaja
Para andar: ¿qué es lo que tiene
Pilar que anda así, que viene
Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
Porqué le cuesta el andar:
—“¿Y los zapatos, Pilar, 
Los zapaticos de rosa?

”¡Ah, loca! ¿en dónde estarán?
¡Di dónde, Pilar!”—“Señora,”
Dice una mujer que llora:
“¡Están conmigo: aquí están!
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”Yo tengo una niña enferma 
Que llora en el cuarto oscuro.
Y la traigo al aire puro
A ver el sol, y a que duerma.

”Anoche soñó, soñó 
Con el cielo, y oyó un canto:
Me dio miedo, me dio espanto,
Y la traje, y se durmió.

”Con sus dos brazos menudos
Estaba como abrazando;
Y yo mirando, mirando 
Sus piececitos desnudos.

”Me llegó al cuerpo la espuma,
Alcé los ojos y vi
Esta niña frente a mí
Con su sombrero de pluma.

”—‘¡Se parece a los retratos
Tu niña!’ dijo: ‘¿Es de cera?
¿Quiere jugar? ¡si quisiera!...
¿Y por qué está sin zapatos?

”Mira: ¡la mano le abrasa,
Y tiene los pies tan fríos!
¡Oh, toma, toma los míos:
Yo tengo más en mi casa!’

”No sé bien, señora hermosa,
Lo que sucedió después:

¡Le vi a mi hijita en los pies
Los zapaticos de rosa!”

Se vio sacar los pañuelos
A una rusa y una inglesa;
El aya de la francesa
Se quitó los espejuelos.

Abrió la madre los brazos:
Se echó a Pilar en su pecho,
Y sacó el traje deshecho,
Sin adornos y sin lazos.

Todo lo quiere saber
De la enferma la señora:
¡No quiere saber que llora 
De pobreza una mujer!

—“¡Sí, Pilar, dáselo! ¡y eso
También! ¡tu manta! ¡tu anillo!”
Y ella le dio su bolsillo,
Le dio el clavel, le dio un beso.

Vuelven calladas de noche
A su casa del jardín:
Y Pilar va en el cojín
De la derecha del coche.

Y dice una mariposa
Que vio desde su rosal
Guardados en un cristal
Los zapaticos de rosa.



Este es el número famoso de La Edad de Oro, 
donde se ve lo viejo y lo nuevo del mundo, y 
se aprende cómo las cosas de guerra y de 
muerte no son tan bellas como las de traba­
jar: ¡a saber si el tiempo del Padre Las Casas 
era mejor que el de la Exposición de París! 
¿Y quién es mejor: Masicas, o Pilar? Solo que 
en todo lo de esta vida hay siempre un des­
venturado. Y el desventurado de La Edad de 
Oro es el artículo sobre la “Historia de la 
cuchara, el tenedor y el cuchillo”, que en cada 
número se anuncia muy orondo, como si 
fuera una maravilla, y luego sucede que no 
queda lugar para él. Lo que le está muy bien 
empleado, por pedante, y por andarse anun­
ciando así. Las cosas buenas se deben hacer 
sin llamar al universo para que lo vea a uno 
pasar. Se es bueno porque sí; y porque allá 
adentro se siente como un gusto cuando               

LA ÚLTIMA PÁGINA

se ha hecho un bien, o se ha dicho algo útil           
a los demás. Eso es mejor que ser príncipe:           
ser útil. Los niños debían echarse a llorar,         
cuando ha pasado el día sin que aprendan 
algo nuevo, sin que sirvan de algo.

¡Quién sabe si sirve, quién sabe, el artículo 
de la Exposición de París! Pero va a suceder 
como con la Exposición, que de grande que 
es no se la puede ver toda, y la primera vez se 
sale de allí como con chispas y joyas en la 
cabeza, pero luego se ve más despacio, y cada 
hermosura va apareciendo entera y clara entre 
las otras. Hay que leerlo dos veces: y leer luego 
cada párrafo suelto: lo que hay que leer, sobre 
todo, con mucho cuidado, es lo de los pabe­
llones de nuestra América. Una pena tiene La 
Edad de Oro; y es que no pudo encontrar lá­
mina del pabellón del Ecuador. ¡Está triste la 
mesa cuando falta uno de los hermanos!
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UN PASEO POR LA TIERRA 
DE LOS ANAMITAS

Cuentan un cuento de cuatro hindús ciegos, 
de allá del Indostán de Asia, que eran cie-    
gos desde el nacer, y querían saber cómo era 
un elefante. “Vamos, dijo uno, adonde el 
elefante manso de la casa del rajah, que es 
príncipe generoso, y nos dejará saber cómo 
es”. Y a casa del príncipe se fueron, con su tur-
bante blanco y su manto blanco; y oyeron en 
el camino rugir a la pantera y graznar al 
faisán de color de oro, que es como un pavo 
con dos plumas muy largas en la cola; y 
durmieron de noche en las ruinas de piedra 
de la famosa Jehanabad, donde hubo antes 
mucho comercio y poder; y pasaron por 
sobre un torrente colgándose mano a mano 
de una cuerda, que estaba a los dos lados 
levantada sobre una horquilla, como la cuer­
da floja en que bailan los gimnastas en los 
circos; y un carretero de buen corazón les 
dijo que se subieran en su carreta, porque su 
buey giboso de astas cortas era un buey 
bonazo, que debió ser algo así como abuelo 
en otra vida, y no se enojaba porque se le 
subieran los hombres encima, sino que mi­
raba a los caminantes como convidándoles 
a entrar en el carro. Y así llegaron los cuatro 
ciegos al palacio del rajah, que era por fuera 
como un castillo, y por dentro como una caja 
de piedras preciosas, lleno todo de cojines    

y de colgaduras, y el techo bordado, y las 
paredes con florones de esmeraldas y zafiros, 
y las sillas de marfil, y el trono del rajah de 
marfil y de oro. “Venimos, señor rajah, a que 
nos deje ver con nuestras manos, que son los 
ojos de los pobres ciegos, cómo es de figura 
un elefante manso”. “Los ciegos son santos”, 
dijo el rajah, “los hombres que desean saber 
son santos: los hombres deben aprenderlo 
todo por sí mismos, y no creer sin preguntar, 
ni hablar sin entender, ni pensar como es­
clavos lo que les mandan pensar otros: vayan 
los cuatro ciegos a ver con sus manos el 
elefante manso”. Echaron a correr los cuatro, 
como si les hubiera vuelto de repente la vista: 
uno cayó de nariz sobre las gradas del trono 
del rajah: otro dio tan recio contra la pared 
que se cayó sentado, viendo si se le había ido 
en el coscorrón algún retazo de cabeza: los 
otros dos, con los brazos abiertos, se queda­
ron de repente abrazados. El secretario del 
rajah los llevó adonde el elefante manso 
estaba, comiéndose su ración de treinta y 
nueve tortas de arroz y quince de maíz, en 
una fuente de plata con su pie de ébano; y 
cada ciego se echó, cuando el secretario dijo 
“¡ahora!”, encima del elefante, que era de los 
pequeños y regordetes: uno se le abrazó por 
una pata: el otro se le prendió a la trompa,  
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y subía en el aire y bajaba, sin quererla soltar: 
el otro le sujetaba la cola: otro tenía agarrada 
un asa de la fuente del arroz y el maíz. “Ya 
sé”, decía el de la pata: “el elefante es alto y 
redondo, como una torre que se mueve”. 
“¡No es verdad!”, decía el de la trompa: “el 
elefante es largo, y acaba en pico, como un 
embudo de carne”. “¡Falso y muy falso”, decía 
el de la cola: “el elefante es como un badajo 
de campana!” “Todos se equivocan, todos; 
el elefante es de figura de anillo, y no se 
mueve”, decía el del asa de la fuente. Y así 
son los hombres, que cada uno cree que solo 
lo que él piensa y ve es la verdad, y dice en 
verso y en prosa que no se debe creer sino lo 
que él cree, lo mismo que los cuatro ciegos 
del elefante, cuando lo que se ha de hacer es 
estudiar con cariño lo que los hombres han 
pensado y hecho, y eso da un gusto grande, 
que es ver que todos los hombres tienen las 
mismas penas, y la historia igual, y el mismo 
amor, y que el mundo es un templo hermoso, 
donde caben en paz los hombres todos de la 
tierra, porque todos han querido conocer            
la verdad, y han escrito en sus libros que es 
útil ser bueno, y han padecido y peleado por 
ser libres, libres en su tierra, libres en el 
pensamiento.

También, y tanto como los más bravos, 
pelearon, y volverán a pelear, los pobres 
anamitas, los que viven de pescado y arroz 
y se visten de seda, allá lejos, en Asia,                
por la orilla del mar, debajo de China. No           
nos parecen de cuerpo hermoso, ni nosotros 
les parecemos hermosos a ellos: ellos dicen 
que es un pecado cortarse el pelo, porque la 
naturaleza nos dio pelo largo, y es un presu­
mido el que se crea más sabio que la natura­
leza, así que llevan el pelo en moño, lo mismo 

que las mujeres: ellos dicen que el sombrero 
es para que dé sombra, a no ser que se le lleve 
como señal de mando en la casa del gober­
nador, que entonces puede ser casquete sin 
alas: de modo que el sombrero anamita es 
como un cucurucho, con el pico arriba, y la 
boca muy ancha: ellos dicen que en su tierra 
caliente se ha de vestir suelto y ligero, de 
modo que llegue al cuerpo el aire, y no tener 
al cuerpo preso entre lanas y casimires, que 
se beben los rayos del sol, y sofocan y arden: 
ellos dicen que el hombre no necesita ser de 
espaldas fuertes, porque los cambodios son 
más altos y robustos que los anamitas, pero 
en la guerra los anamitas han vencido siem­
pre a sus vecinos los cambodios; y que la 
mirada no debe ser azul, porque el azul 
engaña y abandona, como la nube del cielo 
y el agua del mar; y que el color no debe ser 
blanco, porque la tierra, que da todas              
las hermosuras, no es blanca, sino de los   
colores de bronce de los anamitas; y que          
los hombres no deben llevar barba, que es 
cosa de fieras: aunque los franceses, que son 
ahora los amos de Anam, responden que  
esto de la barba no es más que envidia, por­
que bien que se deja el anamita el poco bigo-                
te que tiene: ¿y en sus teatros, quién hace de 
rey, sino el que tiene la barba más larga? ¿y 
el mandarín, no sale a las tablas con bigotes 
de tigre? ¿y los generales, no llevan barba 
colorada? “¿Y para que necesitamos tener los 
ojos más grandes”, dicen los anamitas, “ni 
más juntos a la nariz?: con estos ojos de al­
mendra que tenemos, hemos fabricado el 
Gran Buda de Hanoi, el dios de bronce, con 
cara que parece viva, y alto como una torre; 
hemos levantado la pagoda de Angkor, en 
un bosque de palmas, con corredores de a 
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dos leguas, y lagos en los patios, y una casa 
en la pagoda para cada dios, y mil quinientas 
columnas, y calles de estatuas; hemos hecho, 
en el camino de Saigón a Cholón, la pagoda 
donde duermen, bajo una corona de torres 
caladas, los poetas que cantaron el patriotis­
mo y el amor, los santos que vivieron entre 
los hombres con bondad y pureza, los héroes 
que pelearon por libertarnos de los cambo­
dios, de los siameses y de los chinos: y nada 
se parece tanto a la luz como los colores de 
nuestras túnicas de seda. Usamos moño, y 
sombrero de pico, y calzones anchos, y blu­
són de color, y somos amarillos, chatos, ca­
nijos y feos; pero trabajamos a la vez el bronce 
y la seda: y cuando los franceses nos han 
venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro Hue, 
nuestras ciudades de palacios de madera, 
nuestros puertos llenos de casas de bambú y 
de barcos de junco, nuestros almacenes de 

pescado y arroz, todavía, con estos ojos de 
almendra, hemos sabido morir, miles sobre 
miles, para cerrarles el camino! Ahora son 
nuestros amos; pero mañana ¡quién sabe!”

Y se pasean callados, a paso igual y triste, 
sin sorprenderse de nada, aprendiendo lo que 
no saben, con las manos en los bolsillos de la 
blusa: de la blusa azul, sujeta al cuello con          
un botón de cristal amarillo: y por zapato 
llevan una suela de cordón, atada al tobillo 
con cintas. Ese es el traje del pescador; del 
que fabrica las casas de caña, con el techo de 
paja de arroz; del marino ligero, en su barca 
de dos puntas; del ebanista, que maneja la 
herramienta con los pies y las manos, y em­
bute los adornos de nácar en las camas y  
sillas de madera preciosa; del tejedor, que con 
los hilos de plata y de oro borda pájaros de 
tres cabezas, y leones con picos y alas, y ci­
güeñas con ojos de hombre, y dioses de mil 
brazos: ese es el traje del pobre cargador, que 
se muere joven del cansancio de halar la 
djirincka, que es el coche de dos ruedas, de 
que va halando el anamita pobre: trota, trota 
como un caballo: más que el caballo anda, y 
más aprisa: ¡y dentro, sin pena y sin vergüen­
za, va un hombre sentado!: como los caballos 
se mueren después, del mal de correr, los 
pobres cargadores. Y de beber clarete y bor­
goña, y del mucho comer, se mueren, colora­
dos y gordos, los que se dejan halar en la 
djirincka, echándose aire con el abanico; los 
militares ingleses, los empleados franceses, 
los comerciantes chinos.

¿Y ese pueblo de hombres trotones es el 
que levantó las pagodas de tres pisos, con 
lagos en los patios, y casas para cada dios, y 
calles de estatuas; el que fabricó leones de 

UN DIOS DE ANAM
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porcelana y gigantes de bronce; el que tejió 
la seda con tanto color que centellea al sol, 
como una capa de brillantes? A eso llegan 
los pueblos que se cansan de defenderse: a 
halar como las bestias del carro de sus amos: 
y el amo va en el carro, colorado y gordo.  
Los anamitas están ahora cansados. A los 
pueblos pequeños les cuesta mucho trabajo 
vivir. El pueblo anamita se ha estado siempre 
defendiendo. Los vecinos fuertes, el chino y 
el siamés, lo han querido conquistar. Para 
defenderse del siamés, entró en amistades 
con el chino, que le dijo muchos amores, y 
lo recibió con procesiones y fuegos y fiestas 
en los ríos, y le llamó “querido hermano”. 
Pero luego que entró en la tierra de Anam, 
lo quiso mandar como dueño, hace como 
dos mil años: ¡y dos mil años hace que los 
anamitas se están defendiendo de los chinos! 
Y con los franceses les sucedió así también, 
porque con esos modos de mando que  tie­
nen los reyes no llegan nunca los pueblos a 
crecer, y más allá, que es como en China, 
donde dicen que el rey es hijo del cielo, y 
creen pecado mirarlo cara a cara, aunque  
los reyes saben que son hombres como los             
demás, y pelean unos contra otros para tener 
más pueblos y riquezas: y los hombres mue­
ren sin saber por qué, defendiendo a un rey 
o a otro. En una de esas peleas de reyes an­
daba por Anam un obispo francés, que hizo 
creer al rey vencido que Luis XVI de Francia 
le daría con qué pelear contra el que le quitó 
el mando al de Anam: y el obispo se fue a 
Francia con el hijo del rey, y luego vino solo, 
porque con la revolución que había en París 
no lo podía Luis XVI ayudar; juntó a los 
franceses que había por la India de Asia: 
entró en Anam; quitó el poder al rey nuevo; 

puso al rey de antes a mandar. Pero quien 
mandaba de veras eran los franceses, que 
querían para ellos todo lo del país, y quitaban 
lo de Anam para poner lo suyo, hasta que 
Anam vio que aquel amigo de afuera era 
peligroso, y valía más estar sin el amigo, y 
lo echó de una pelea de la tierra, que todavía 
sabía pelear: solo que los franceses vinieron 
luego con mucha fuerza, y con cañones en 
sus barcos de combate, y el anamita no se pu-
do defender en el mar con sus barcos de 
junco, que no tenían cañones; ni pudo man­
tener sus ciudades, porque con lanzas no se 
puede pelear contra balas; y por Saigón, que 
fue por donde entró el francés, hay poca 
piedra con que fabricar murallas; ni estaba 
el anamita acostumbrado a ese otro modo 
de pelear, sino a sus guerras de hombre a 
hombre, con espada y lanza, pecho a pecho 
los hombres y los caballos. Pueblo a pueblo 
se ha estado defendiendo un siglo entero del 
francés, huyéndole unas veces, otras cayén­
dole encima, con todo el empuje de los ca­
ballos, y despedazándole el ejército: China 
le mandó sus jinetes de pelea, porque tam­
poco quieren los chinos al extranjero en su 
tierra, y echarlo de Anam era como echarlo 
de China: pero el francés es de otro mundo, 
que sabe más de guerras y de modos de 
matar; y pueblo a pueblo, con la sangre a la 
cintura, le ha ido quitando el país a los 
anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso 
igual y triste, con las manos en los bolsi-      
llos de la blusa azul. Trabajan. Parecen pla-
teros finos en todo lo que hacen, en la        
madera, en el nácar, en la armería, en los 
tejidos, en las pinturas, en los bordados, en 
los arados. No aran con caballo ni con buey, 
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sino con búfalo. La tela de los vestidos la 
pintan a mano. Con los cuchillos de tallar 
labran en la madera dura pueblos enteros, 
con la casa al fondo, y los barcos navegando 
en el río, y la gente a miles en  los barcos, y 
árboles, y faroles, y puentes, y botes de pes­
cadores, todo tan menudo como si lo hubieran 

hecho con la uña. La casa es como para 
enanos, y tan bien hecha que parece casa        
de juguete, toda  hecha de piezas. Las paredes, 
las pintan: los techos, que son de madera, los 
tallan con mucha labor, como las paredes   
de afuera: por todos los rincones hay vasos de 
porcelana, y los grifos de bronce con las alas 

abiertas, y pantallas de seda bordada, con 
marco de bambú. No hay casa sin su ataúd, 
que es allá un mueble de lujo, con los adornos 
de nácar: los hijos buenos le dan al padre 
como regalo un ataúd lujoso, y la muerte es 
allá como una fiesta, con su música de ruido 
y sus cantares de pagoda: no les parece que 

la vida es propiedad del hombre, sino prés­
tamo que le hizo la naturaleza, y morir no 
es más que volver a la naturaleza de donde 
se vino, y en la que todo es como hermano 
del hombre; por lo que suele el que muere 
decir en su testamento que pongan un brazo 
o una pierna suya adonde lo puedan picar 

UNA FIESTA EN LA PAGODA
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los pájaros, y devorarlo las fieras, y desha­
cerlo los animales invisibles que vuelan en 
el viento. Desde que viven en la esclavitud, 
van mucho los anamitas a sus pagodas, por-
que allí les hablan los sacerdotes de los santos 
del país, que no son los santos de los franceses: 
van mucho a los teatros, donde no les cuentan 
cosas de reír, sino la historia de sus generales 
y de sus reyes: ellos oyen encuclillados, ca­
llados, la historia de las batallas. 

Por dentro es la pagoda como una cince­
ladura, con encajes de madera pintada de 
colores alrededor de los  altares; y en las co-
lumnas sus mandamientos y sus bendiciones 
en letras plateadas y doradas; y los santos 
de oro, familias enteras de santos, en el altar 
tallado. Delante van y vienen los sacerdotes, 
con sus manteos de tisú precioso, o de seda 
verde y azul, y el bonete de tejido de oro, uno 
con la flor del loto, que es la flor de su dios, 
por lo hermosa y lo pura, y otro cargándole 
el manteo al de la flor, y otros cantando: detrás 
van los encapuchados, que son sacerdotes 
menores, con músicas y banderines, corean­
do la oración: en el altar, con sus mitras 
brillantes, ven la fiesta los dioses sentados. 
Buda es su gran dios, que no fue dios cuando 
vivió de veras, sino un príncipe bueno, tan 
fuerte de cuerpo que mano a mano echaba 
por tierra a leones jóvenes, y tan hermoso 
que lo quería como a su corazón el que lo 
veía una vez, y de tanto pensamiento que no 
podían los doctores discutir con él, porque 
de niño sabía más que los doctores más sa­
bios y viejos. Y luego se casó, y quería mucho 
a su mujer y a su hijo; pero una tarde que 
salió en su carro de perlas y plata a pasear, 
vio a un viejo pobre, vestido de harapos, y 

volvió del paseo triste: y otra tarde, vio a un  
moribundo, y no quiso pasear más: y otra 
tarde vio a un muerto, y su tristeza fue ya 
mucha: y otra vio a un monje que pedía li­
mosnas, y el corazón le dijo que no debía an-
dar en carro de plata y de perlas, sino pensar 
en la vida, que tenía tantas penas, y vivir 
solo, donde se pudiera pensar, y pedir limos­
na para los infelices, como el monje. Tres 
veces le dio en su palacio la vuelta a la cama 
de su mujer y de su hijo, como si fuera un 
altar, y sollozó: y sintió como que el corazón 
se le moría en el pecho. Pero se fue,  en lo 
oscuro de la noche, al monte, a pensar en la 
vida, que tenía tanta pena, a vivir sin deseos 
y sin mancha, a decir sus pensamientos a los 
que se los querían oír, a pedir limosna para 
los pobres como el monje. Y no  comía, más 
que lo que un pájaro: y no bebía, más que para 
no morirse de sed: y no dormía, sino sobre 
la tierra de su cabaña: y no andaba, sino con 
los pies descalzos. Y cuando el demonio 
Mara le venía a hablar de la hermosura de 
su mujer, y de las gracias de su niño, y de la 
riqueza de su palacio, y de la arrogancia de 
mandar en su pueblo como rey, él llamaba a 
sus discípulos, para consagrarse otra vez ante 
ellos a la virtud: y el demonio Mara huía 
espantado. Esas son cosas que los hombres 
sueñan, y llaman demonios a los consejos 
malos que vienen del lado feo del corazón; 
solo que como el hombre se ve con cuerpo y 
nombre, pone nombre y cuerpo, como si 
fuesen personas, a todos los poderes y fuerzas 
que imagina: ¡y ese es poder de veras, el que 
viene de lo feo del corazón, y dice al hombre 
que viva para sus gustos más que para sus 
deberes, cuando la verdad es que no hay gusto 
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mayor, no hay delicia más grande, que la vida 
de un hombre que cumple con su deber, que 
está lleno alrededor de espinas: pero qué es 
más bello, ni da más aromas que una rosa? 
Del monte volvió Buda, porque pensó, des­
pués de mucho pensar, que con vivir sin 
comer y beber no se hacía bien a los hombres, 
ni con dormir en el suelo, ni con andar des­
calzo, sino que estaba la salvación en conocer 
las cuatro verdades, que dicen que la vida es 
toda de dolor, y que el dolor viene de desear, 
y que para vivir sin dolor es necesario vivir 
sin deseo, y que la dulce nirvana, que es la 
hermosura como de luz que le da al alma el 
desinterés, no se logra viviendo, como loco 
o glotón, para los gustos de lo material,                  
y para amontonar a fuerza de odio y hu- 
millaciones el mando y la fortuna, sino                      
entendiendo que no se ha de vivir para             
la vanidad, ni se ha de querer lo de otros                
y guardar rencor, ni se ha de dudar de la         
armonía del mundo o ignorar nada de él o 
mortificarse con la ofensa y la envidia, ni se 
ha de reposar hasta que el alma sea como 
una luz de aurora, que llena de claridad y 
hermosura al mundo, y llore y padezca por 
todo lo triste que hay en él, y se va como 
médico y padre de todos los que tienen razón 
de dolor: es como vivir en un azul que no se 
acaba, con un gusto tan puro que debe ser 
lo que se llama gloria, y con los brazos siem­
pre abiertos. Así vivió Buda, con su mujer y 
con su hijo, luego que volvió del monte. 
Después sus discípulos, que eran muchos, 
empezaron a vivir de lo que la gente le       
daba, porque les hablasen de las verdades    
de Buda, y de sus hazañas cuando era prín­
cipe, y de cómo vivió en el monte; y el rey 

vio que en el nombre de Buda había poder, 
porque la gente miraba todo lo de Buda como 
cosa del cielo, tan hermoso que no podía ser 
hombre el que vivió y habló así. Mandó el 
rey juntar a los discípulos, para que pusiesen 
en libros la historia y los sermones y los 
consejos de Buda; y puso a los discípulos a 
sueldo, para que el pueblo viese juntos el 
poder del rey y el del cielo, de donde creía         
el pueblo que había venido al mundo Buda. 
Hubo unos discípulos que hicieron lo que el 
rey quería, y salieron con el ejército del rey 
a quitarles a los países de los alrededores la 
libertad, con el pretexto de que les iban a 
enseñar las verdades de Buda, que habían 
venido del cielo: y hubo otros que dijeron 
que eso era engaño de los discípulos y robo 
del rey, y que la libertad de un pueblo pe-
queño es más necesaria al mundo que el  
poder de un rey ambicioso, y la mentira de 
los sacerdotes que sirven al rey por su di-  
nero, y que si Buda hubiera vivido, habría 
dicho la verdad, que él no vino del cielo sino 
como vienen los hombres todos, que traen el 
cielo en sí mismos, y lo ven, como se ve el sol, 
cuando, por el cariño a los hombres y la hon­
radez, llegan a ser como si no fuesen de carne 
y de hueso, sino de claridad, y al malo le tie-
nen compasión, como a un enfermo a quien 
se ha de curar, y al bueno le dan fuerzas, para 
que no se canse de animar y de servir al 
mundo: ¡ese sí que es cielo, y gusto divino! 
Pero los discípulos que estaban con el rey 
pudieron más; y el rey les mandó hacer pago­
das de muchas torres, donde ponían a Buda 
de dios en el altar, y los discípulos se manda­
ron hacer  túnicas de seda y mantos con 
mucho oro y bonetes de picos, y a los discí­
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pulos más famosos los fueron enterrando en 
las pagodas, con sus estatuas sobre la sepul­
tura, y les encendían luces de día y de noche, 
y la gente iba a arrodillarse delante de ellos, 
para que les consolaran las penas que da el 
mundo, y les dieran lo que deseaban tener en 
la tierra, y los recomendaran a Buda en la hora 
de morir. Miles de años han pasado, y hay 
miles de pagodas. Allí van los anamitas tris­
tes, que ya no encuentran en la tierra ayuda, 

y la van a pedir a lo desconocido del cielo. 
Y al teatro van para que no se les acabe la 

fuerza del corazón. ¡En el teatro no hay 
franceses! En el teatro les cuentan los cómi­
cos las historias de cuando Anam era país 
grande, y de tanta riqueza que los vecinos lo 
querían conquistar; pero había muchos re­
yes, y cada rey quería las tierras de los otros, 
así que en las peleas se gastó el país, y los de 
afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, 

se juntaban con el caído para quitar el man­
do al vencedor, y luego se quedaban de  
amos, y tenían en odio a los partidos de la 
pelea, para que no se juntasen contra el           
de afuera, como se debían juntar, y lo echa­
ran por entrometido y  alevoso, que viene 
como amigo, vestido de paloma, y en cuanto 
se ve en el país se quita las plumas, y se le           
ve como es, tigre ladrón. En Anam el teatro 
no es de lo que sucede ahora, sino la historia 

del país; y la guerra que el bravo An–Yang    
le ganó al chino Chau–Tu; y los combates de 
las dos mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh, 
que se vistieron de guerreras, y montaron a 
caballo, y fueron de generales de la gente de 
Anam, y echaron de sus trincheras a los 
chinos; y las guerras de los reyes, cuando el 
hermano del rey muerto quería mandar en 
Anam, en lugar de su sobrino, o venía el rey 
de lejos a quitarle la tierra al rey Hue. Los 

EL TEATRO ANAMITA
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anamitas, encuclillados, oyen la historia, que 
no cuentan los cómicos hablando o cantan­
do, como en los dramas o en las óperas, sino 
con una música de mucho ruido que no deja 
oír lo que dicen los cómicos, que vienen 
vestidos con túnicas muy ricas, bordadas de 
flores y pájaros que nunca se han visto, con 
cascos de oro muy labrados en la cabeza, y 
alas en la cintura, cuando son generales,           
y dos plumas muy largas en el casco, si son 
príncipes: y si son gente así, de mucho poder, 
no se sientan en las sillas de siempre, sino en 
sillas muy altas. Y cuentan, y pelean, y salu­
dan, y conversan, y hacen que toman té, y 
entran por la puerta de la derecha, y salen 
por la puerta de la izquierda: y la música toca 
sin parar, con sus platillos y su timbalón y 
su clarín y su violinete; y es un tocar extraño, 
que parece de aullidos y de gritos sin arre- 
glo y sin orden, pero se ve que tienen un           
tono triste cuando se habla de muerte, y otro 
como de ataque cuando viene un rey de 
ganar una batalla, y otro como de procesión 
de mucha alegría cuando se casa la princesa, 
y otro como de truenos y de ruido cuando 
entra, con su barba blanca, el gran sacerdo-
te: y cada tono lo adornan los músicos como 
les parece bien, inventando el acompaña­
miento según lo van tocando, de modo que 
parece que es música sin regla, aunque si se 
pone bien el oído se ve que la regla de ellos         
es dejarle la idea libre al que toca, para que    
se entusiasme de veras con los pensamien- 
tos del drama, y ponga en la música la ale­
gría, o la pena, o la poesía, o la furia que sienta 
en el corazón, sin olvidarse del tono de la 
música vieja, que todos los de la orquesta 
tienen que saber, para que haya una guía en 

medio del desorden de su invención, que es 
mucho de veras, porque el que no conoce sus 
tonos no oye más que los tamborazos y la 
algarabía; y así sucede en los teatros de 
Anam que a un europeo le da dolor de ca­
beza, y le parece odiosa, la música que al 
anamita que está junto a él le hace reír de 
gusto, o llorar de la pena, según estén los 
músicos contando la historia del letrado 
pobre que a fuerza de ingenio se fue burlan­
do de los consejeros del rey, hasta que el 
consejero llegó a ser el pobre,—o la otra 
historia triste del príncipe que se arrepintió 
de haber llamado al extranjero a mandar en 
su país, y se dejó morir de hambre a los pies 
de Buda, cuando no había remedio ya, y 
habían entrado a miles en la tierra cobarde 
los extranjeros ambiciosos, y mandaban en 
el oro y las fábricas de seda y en el reparto 
de las tierras, y en el tribunal de la justicia 
los extranjeros, y los hijos mismos de la tierra 
ayudaban al extranjero a maltratar al que 
defendía con el corazón la libertad de la 
tierra: la música entonces toca bajo y despa­
cio, y como si llorase, y como si se escondiese 
debajo de la tierra: y los actores, como si 
pasase un entierro, se cubren con las mangas 
del traje las caras. Y así es la música de sus 
dramas de historia, y de los de pelea, y de  
los de casamiento, mientras los actores gri­
tan y andan delante de los músicos en el 
escenario, y los generales se echan por la 
tierra, para figurar que están muertos, o 
pasan la pierna derecha por sobre la espalda 
de una silla, para decir que van a montar a 
caballo, o entran por entre unas cortinas el 
novio y la princesa, para que se sepa que se 
acaban de casar. Porque el teatro es un salón 
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abierto, sin las bambalinas ni bastidores, y 
sin aparatos ni pinturas: sino que cuando la 
escena va a cambiar, sale un regidor de blu- 
sa y turbante, y se lo dice al público, o pone 
una mesa, que quiere decir banquete, o 
cuelga una lanza al fondo, que quiere decir 
batalla, o sopla el alcohol que trae en la boca 
sobre una antorcha encendida, lo que quiere 
decir que hay incendio. Y este de la blusa, 
que anda poniendo y quitando, sale y entra 
entre los que hacen de príncipes de seda y 
generales de oro, de mil años atrás, cuando 
los parientes del príncipe Ly–Tieng–Vuong 
querían darle a beber una taza de té envene­
nado. Allá adentro, en lo que no se ve del 
teatro, hay como un mostrador, con cajas de 
pintarse   y espejos en la pared, y un rosario 

de barbas, de donde el que hace de loco toma 
la amarilla, y la colorada el que hace de fiero, 
y la negra el que hace de rey hermoso, y el 
que hace de viejo toma la barba blanca. Y se 
pinta la cara el que hace de gobernador, de 
colorado y de negro. Por encima de todo, en lo 
más alto de la pared, hay una estatua de Bu-
da. Al salir del teatro, los anamitas van ha­
blando mucho, como enojados, como si 
quisieran echar a correr, y parece que quie­
ren convencer a sus amigos cobardes, y que 
los amenazan. De la pagoda salen callados, 
con la cabeza baja, con las manos en los 
bolsillos de la blusa azul. Y si un francés les 
pregunta algo en el camino, le dicen en su 
lengua: “No sé”. Y si un anamita les habla de 
algo en secreto, le dicen: “¡Quién sabe!”

LOS TRES SACERDOTES



HISTORIA DE LA CUCHARA
 Y EL TENEDOR

¡Cuentan las cosas con tantas palabras raras, 
y uno no las puede entender!: como cuando 
le dicen ahora a uno en la Exposición de 
París: “Tome una djirincka—¡djirincka!—y 
ve en un momento todo lo de la Explanada”: 
¡pero primero le tienen que decir a uno lo 
que es djirincka! Y por eso no entiende uno 
las cosas: porque no entiende uno las pala­
bras en que se las dicen. Y luego, que no se 
lo han de decir a uno todo de la primera vez, 
porque es tanto que no se lo puede entender 
todo, como cuando entra uno en una 
catedral, que de grande que es no ve uno                     
más que los pilares y los arcos, y la luz allá 
arriba, que entra como jugando por los cris­

tales; y luego, cuando uno ha estado muchas 
veces, ve claro en la oscuridad, y anda como 
por una casa conocida. Y no es que uno no 
quiere saber; porque la verdad es que da 
vergüenza ver algo y no entenderlo, y el 
hombre no ha de descansar hasta que no 
entienda todo lo que ve. La muerte es lo más 
difícil de entender; pero los viejos que han 
sido buenos dicen que ellos saben lo que es, 
y por eso están tranquilos, porque es como 
cuando va a salir el sol, y todo se pone en el 
mundo fresco y de unos colores hermosos. 
Y la vida no es difícil de entender tampoco. 
Cuando uno sabe para lo que sirve todo lo 
que da la tierra, y sabe lo que han hecho los 
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hombres en el mundo, siente uno deseos de 
hacer más que ellos todavía: y eso es la vida. 
Porque los que se están con los brazos cru­
zados, sin pensar y sin trabajar, viviendo      
de lo que otros trabajan, esos comen y beben 
como los demás hombres, pero en la verdad 
de la verdad, esos no están vivos.

Los que están vivos de veras son los          
que nos hacen los cubiertos de comer, que 
parecen de plata, y no son de plata pura, sino       
de una mezcla de metales pobres, a la que   
le ponen encima con la electricidad uno 
como baño de plata. Esos sí que trabajan, y 
hay taller que hace al día cuatrocientas do­
cenas de cubiertos, y tiene como más de mil 
trabajadores: y muchos son mujeres, que 
hacen mejor que el hombre todas las cosas 
de finura y elegancia. Nosotros, los hombres, 
somos como el león del mundo, y como el 

caballo de pelear, que no está contento ni se 
pone hermoso sino cuando huele batalla, y 
oye ruido de sables y cañones. La mujer no 
es como nosotros, sino como una flor, y hay 
que tratarla así, con mucho cuidado y cariño, 
porque si la tratan mal, se muere pronto, lo 
mismo que las flores. Para lo delicado tienen 
mujeres en esas obras de platería, para limar 
las piezas finas, para bordarlas como encaje, 
con una sierra que va cortando la plata en 
dibujos, como esas máquinas de labrar relo­
jes y cestos y estantes de madera blanda. Pero 
para lo fuerte tienen hombres; para hervir 
los metales, para hacer ladrillos de ellos, para 
ponerlos en la máquina delgados como hoja 
de papel, para las máquinas de recortar en 
la hoja muchas cucharas y tenedores a la vez, 
para platearlos en la artesa, donde está la 
plata hecha agua, de modo que no se la ve, 

RECORTANDO LAS CUCHARAS
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pero en cuanto pasa por la artesa la electri­
cidad, se echa toda sobre las cucharas y los 
tenedores, que están dentro colgados en 
hilera de un madero, como las púas de un 
peine.

Y ya vamos contando la historia de la 
cuchara y el tenedor. Antes hacían de plata 
pura todo lo de la mesa, y las jarras y frute-
ras que se hacen hoy en máquina: no más                  
que para darle figura de jarra a un redondel 
de plata estaba el pobre hombre dándole con 
el martillo alrededor de una punta del yun­
que, hasta que empezaba a tener figura de 
jarrón, y luego lo hundía de un lado y lo iba 
anchando de otro, hasta que quedaba redon­
do de abajo y estrecho en la boca, y luego, a 
fuerza de mano, le iba  bordando de adentro 
los dibujos y las flores. Ahora se hace con 
máquina todo eso, y de un vuelo de la rueda 

queda el redondel hecho un jarro hueco, y 
lo de mano no es más que lo último, cuando 
va al dibujo fino de los cinceladores. De esto 
se puede hablar aquí, porque donde hacen 
los jarros, hacen los cubiertos; y el metal, lo 
mismo tienen que hervirlo, y mezclarlo, y 
enfriarlo, y aplastarlo en láminas para hacer 
un jarrón que para hacer una cuchara de     
té. Es hermoso ver eso, y parece que está           
uno en las entrañas de la tierra, allá donde 
está el fuego como el mar, que rebosa a veces 
y quiere salir, que es cuando hay terremo- 
tos, y cuando echan humo y agua caliente y 
cenizas y lava los volcanes, como si se estu­
viera quemando por adentro el mundo. Eso 
parece el taller de platería cuando están 
derritiendo el metal. En un horno se coci-
nan las piedras, que dan humo y se van 
desmoronando, y parecen cera que se derrite,              

CEPILLANDO
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y como un agua turbia. En una caldera hier­
ven juntos el níquel, el cobre y el zinc, y luego 
enfrían la mezcla de los tres metales, y la 
cortan en barras antes que se acabe de en­
friar. No se sabe qué es; pero uno ve con 
respeto, y como con cariño, a aquellos hom­
bres de delantal y cachucha que sacan con la 
pala larga de un horno a otro el metal hir­
viente; tienen cara de gente buena, aquellos 
hombres de cachucha: ya no es piedra el 
metal, como era cuando lo trajo el carretón, 
sino que lo que era piedra se ha hecho barro 
y ceniza con el calor del horno, y el metal 
está en la caldera, hirviendo con un ruido 
que parece susurro, como cuando se tiende 
la espuma por la playa, o sopla un aire de 
mañana en las hojas del bosque. Sin saber 
por qué, se calla uno, y se siente como más 
fuerte, en el taller de las calderas.

Y después, es como un paseo por una calle 
de máquinas. Todas se están moviendo a la 
vez. El vapor es el que las hace andar, pero 
no tiene cada máquina debajo la caldera del 
agua, que da el vapor: el vapor está allá, en 
lo hondo de la platería, y de allí mueve unas 
correas anchas, que hacen dar vueltas a            
las ruedas de andar, y en cuanto se mueve la 
rueda de andar en cada máquina, andan          
las demás ruedas. La primera máquina se 
parece a una prensa de enjugar la ropa, donde 
la ropa sale exprimida entre dos cilindros          
de goma: allí los cilindros no son de goma, 
sino de acero; y la barra de metal sale hecha 
una lámina, del grueso de un cartón: es un 
cartón de metal. Luego viene la agujereadora, 
que es una máquina con uno como mor-             
tero que baja y sube, como la encía de arriba 
cuando se come; y el mortero tiene muchas 

cuchillas en figura de martillo de cabeza 
larga y estrecha, o de una espumadera de 
mango fino y cabeza redonda, y cuando baja 
el mortero, todas las cuchillas cortan la 
lámina a la vez, y dejan la lámina agujereada, 
y el metal de cada agujero cae a un cesto 
debajo: y esa es la cuchara, ese es el tenedor. 
Cada uno de esos pedazos de metal recortados 
y chatos de figura de martillo es un tenedor; 
cada uno de los de cabeza redonda, como una 
moneda muy grande, es una cuchara. ¿Que 
cómo se le sacan los dientes al tenedor? ¡Ah! 
esos recortes chatos, lo mismo que los de las 
cucharas, tienen que calentarse otra vez en 
el horno, porque si el metal no está caliente 
se pone tan duro que no se le puede trabajar, 
y para darle forma tiene que estar blando. 
Con unas tenazas  van sacando los recortes 
del horno: los ponen en un molde de otra 
máquina que tiene un mortero de aplastar, y 
del golpe del mortero ya salen los recortes 
con figura, y se le ve al tenedor la punta larga 
y estrecha. Otra máquina más fina lo recorta 
mejor. Otra le marca los dientes, pero no 
sueltos ya, como están en el tenedor acabado, 
sino sujetos todavía. Otra máquina le recorta 
las uniones, y ya está el tenedor con sus 
dientes. Luego va a los talleres del trabajo 
fino. En uno le ponen el filete al mango. En 
otro le dan la curva, porque de las máquinas 
de los dientes salió chato, como una hoja de 
papel. En otra le liman y le redondean las 
esquinas. En otra lo cincelan si ha de ir 
adornado, o le ponen las iniciales, si lo 
quieren con letras. En otra lo pulen, que es 
cosa muy curiosa, parecida a la de las piedras 
de amolar, solo que la máquina de pulir anda 
más de prisa, y la rueda es de alambres 
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delgados como cabellos, como un cepillo que 
da vueltas, y muchas, como que da dos mil 
quinientas vueltas en un minuto. Y de allí 
sale el tenedor o la cuchara a la platería de 
veras, porque es donde les ponen el baño de 
la electricidad, y quedan como vestidos con 
traje de plata. Los cubiertos pobres, los que 
van a costar poco, no llevan más que un baño 
o dos: los buenos llevan tres, para que la plata 
les dure, aunque nunca dura tanto como la 

plata que se trabajaba antes con el martillo. 
Como las cucharas, pues: antes, para hacer 
una cuchara, no había máquinas de aplastar 
el metal, ni de sacarlo en láminas delgadas 
como ahora, sino que a martillazo puro tenía 
que irlo aplastando el platero, hasta que 
estaba como él lo quería, y recortaba la 
cuchara a fuerza de mano, y a muñeca viva 
le daba  al mango la doblez, y para hacerle el 

hueco le daba golpes muy despacio, cada vez 
en un punto diferente, encima de un yunque 
que parecía de jugar, con la punta  redonda, 
como un huevo, hasta que quedaba hueca por 
dentro la cuchara. Ahora la máquina hace 
eso. Ponen el recorte de figura de espu-
madera en uno como yunque, que por la 
cabeza, donde cae lo redondo, está vacío: de 
arriba baja con fuerza el mortero, que tiene 
por debajo un huevo de hierro, y mete lo 

redondo del recorte en lo hueco del yunque. 
Ya está la cuchara. Luego la liman, y la 
adornan, y la pulen como el tenedor, y la lle-
van al baño de plata: porque es un baño 
verdadero, en que la plata está en el agua, 
deshecha, con una mezcla que llaman cia-
nuro de potasio—¡los nombres químicos son 
todos así!: y entra en el baño la electricidad, 
que es un poder que no se sabe lo que es, pero 
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da luz, y calor, y movimiento, y fuerza, y 
cambia y descompone en un instante los 
metales, y a unos los separa, y a los otros               
los junta, como en este baño de platear que, en 
cuanto la electricidad entra y lo revuelve, echa 
toda la plata del agua sobre las cucharas y los 
tenedores colgados dentro de él. Los sacan 

chorreando. Los limpian con sal de potasa.          
Los tienen al calor sobre láminas de hierro 
caliente. Los secan bien en tinas de aserrín. Los 
bruñen en la máquina de cepillar. Con la 
badana les sacan brillo. Y nos los mandan a 
la casa, blancos como la luz, en su caja de 
terciopelo o de seda.



LA MUÑECA NEGRA

De puntillas, de puntillas, para no despertar 
a Piedad, entran en el cuarto de dormir el 
padre y la madre. Vienen riéndose, como dos 
muchachones. Vienen de la mano, como   
dos muchachos. El padre viene detrás,         
como si fuera a tropezar con todo. La madre 
no tropieza; porque conoce el camino. 
¡Trabaja mucho el padre, para comprar todo 
lo de la casa, y no puede ver a su hija cuan-   
do quiere! A veces, allá en el trabajo, se ríe      
solo, o se pone de repente como triste, o se 
le ve en la cara como una luz: y es que está 
pensando en su hija: se le cae la pluma de     
la mano cuando piensa así, pero enseguida 
empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan 

de prisa, que es como si la pluma fuera vo­
lando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y 
las oes le salen grandes como un sol, y las 
ges largas como un sable, y las eles están 
debajo de la línea, como si se fueran a clavar 
en el papel, y las eses caen al fin de la palabra, 
como una hoja de palma; ¡tiene que ver lo 
que escribe el padre cuando ha pensado 
mucho en la niña! Él dice que siempre que 
le llega por la ventana el olor de las flores del 
jardín, piensa en ella. O a veces, cuando está 
trabajando cosas de números, o poniendo 
un libro sueco en español, la ve venir, venir 
despacio, como en una nube, y se le sienta al 
lado, le quita la pluma, para que repose un 
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poco, le da un beso en la frente, le tira de la 
barba rubia, le esconde el tintero: es sueño 
no más, no más que sueño, como esos que 
se tienen sin dormir, en que ve uno vestidos 
muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy 
larga, o un cochecito con cuatro chivos 
blancos, o una sortija con la piedra azul: 
sueño es no más, pero dice el padre que es 
como si lo hubiera visto, y que después tiene 
más fuerza y escribe mejor. Y la niña se va, 
se va despacio por el aire, que parece de luz 
todo: se va como una nube.

Hoy el padre no trabajó mucho, por-         
que tuvo que ir a una tienda: ¿a qué iría              
el padre a una tienda?: y dicen que por la 
puerta de atrás entró una caja grande: ¿qué 
vendrá en la caja?: ¡a saber lo que vendrá!: 
mañana hace ocho años que nació Piedad. 
La criada fue al jardín, y se pinchó el dedo 
por cierto, por querer coger, para un ramo 
que hizo, una flor muy hermosa. La madre 
a todo dice que sí, y se puso el vestido nue­
vo, y le abrió la jaula al canario. El cocinero 
está haciendo un pastel, y recortando en 
figura de flores los nabos y las zanahorias, 
y le devolvió a la lavandera el gorro, porque 
tenía una mancha que no se veía apenas, 
pero, “¡hoy, hoy, señora lavandera, el gorro 
ha de estar sin mancha!” Piedad no sabía, 
no sabía. Ella sí vio que la casa estaba como 
el primer día de sol, cuando se va ya la 
nieve, y les salen las hojas a los árboles. 
Todos sus juguetes se los dieron aquella 
noche, todos. Y el padre llegó muy tempra­
no del trabajo, a tiempo de ver a su hija 
dormida. La madre lo abrazó cuando lo vio 
entrar: ¡y lo abrazó de veras! Mañana cum­
ple Piedad ocho años.

* * *
El cuarto está a media luz, una luz como 

la de las estrellas, que viene de la lámpara de 
velar, con su bombillo de color de ópalo. Pero 
se ve, hundida en la almohada, la cabecita 
rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece 
que juegan, las mariposas que no se ven, con 
el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. 
Y la madre y el padre vienen andando, de 
puntillas. ¡Al suelo, el tocador de jugar! ¡Este 
padre ciego, que tropieza con todo! Pero la 
niña no se ha despertado. La luz le da en       
la mano ahora; parece una rosa la mano.          
A la cama no se puede llegar; porque están 
alrededor todos los juguetes, en mesas y 
sillas. En una silla está el baúl que le man-   
dó en pascuas la abuela, lleno de almendras 
y de mazapanes: boca abajo está el baúl, 
como si lo hubieran sacudido, a ver si caía 
alguna almendra de un rincón, o si andaban 
escondidas por la cerradura algunas miga-      
jas de mazapán; ¡eso es, de seguro, que las  
muñecas tenían hambre! En otra silla está la 
loza, mucha loza y muy fina, y en cada plato 
una fruta pintada: un plato tiene una cereza, 
y otro un higo, y otro una uva: da en el plato 
ahora la luz, en el plato del higo, y se ven 
como chispas de estrella: ¿cómo habrá venido 
esta estrella a los platos?: “¡Es azúcar!” dice 
el pícaro padre: “¡Eso es, de seguro!”: dice la 
madre, “eso es que estuvieron las muñecas 
golosas comiéndose el azúcar!” El costurero 
está en otra silla, y muy abierto, como de 
quien ha trabajado de verdad; el dedal está 
machucado ¡de tanto coser!: cortó la modis- 
ta mucho, porque del calicó que le dio la 
madre no queda más que un redondel con el 
borde de picos, y el suelo está por allí lleno 
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de recortes, que le salieron mal a la modista, 
y allí está la chambra empezada a coser, con 
la aguja clavada, junto a una gota de sangre. 
Pero la sala, y el gran juego, está en el velador, 
al lado de la cama. El rincón, allá contra                
la pared, es el cuarto de dormir de las mu-
ñequitas de loza, con su cama de la madre, 
de colcha de flores, y al lado una muñeca de 
traje rosado, en una silla roja: el tocador está 
entre la cama y la cuna, con su muñequita 
de trapo, tapada hasta la nariz, y el mosquitero 
encima: la mesa del tocador es una cajita de 
cartón castaño, y el espejo es de los buenos, 
de los que vende la señora pobre de la 
dulcería, a dos por un centavo. La sala está 
en lo de delante del velador, y tiene en medio 
una mesa, con el pie hecho de un carretel de 
hilo, y lo de arriba de una concha de nácar, 
con una jarra mexicana en medio, de las que 
traen los muñecos aguadores de México: y 
alrededor unos papelitos doblados, que son 
los libros. El piano es de madera, con las 
teclas pintadas; y no tiene banqueta de tor-
nillo, que eso es poco lujo, sino una de 
espaldar, hecha de la caja de una sortija, con 
lo de abajo forrado de azul; y la tapa cosida 
por un lado, para la espalda, y forrada de 
rosa; y encima un encaje. Hay visitas, por 
supuesto, y son de pelo de veras, con ropones 
de seda lila de cuartos blancos, y zapatos do-
rados: y se sientan sin doblarse, con los pies 
en el asiento: y la señora mayor, la que trae 
gorra color de oro, y está en el sofá, tiene     
su levantapiés, porque del sofá se resbala; y 
el levantapiés es una cajita de paja japonesa, 
puesta boca abajo: en un sillón blanco están 
sentadas juntas, con los brazos muy tiesos, 
dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la 
sala, que tiene detrás, para que no se caiga, 

un pomo de olor: y es una niña de sombrero 
colorado, que trae en los brazos un cordero. 
En el pilar de la cama, del lado del velador, 
está una medalla de bronce, de una fiesta que 
hubo, con las cintas francesas: en su gran 
moña de los tres colores está adornando la 
sala el medallón, con el retrato de un francés 
muy hermoso, que vino de Francia a pelear 
porque los hombres fueran libres, y otro 
retrato del que inventó el pararrayos, con la 
cara de abuelo que tenía cuando pasó el mar 
para pedir a los reyes de Europa que lo ayu-
daran a hacer libre su tierra: esa es la sala, y 
el gran juego de Piedad. Y en la almohada, 
durmiendo en su brazo, y con la boca des-
teñida de los besos, está su muñeca negra.

* * *
Los pájaros del jardín la despertaron por 

la mañanita. Parece que se saludan los 
pájaros, y la convidan a volar. Un pájaro 
llama, y otro pájaro responde. En la casa hay               
algo, porque los pájaros se ponen así cuan- 
do el cocinero anda por la cocina saliendo  
y entrando, con el delantal volándole por las 
piernas, y la olla de plata en las dos manos, 
oliendo a leche quemada y a vino dulce. En 
la casa hay algo: porque si no, ¿para qué está 
ahí, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el 
vestidito color de perla, y la cinta lila que 
compraron ayer, y las medias de encaje?          
“Yo te digo, Leonor, que aquí pasa algo. 
Dímelo tú, Leonor, tú que estuviste ayer en 
el cuarto de mamá, cuando yo fui a paseo. 
¡Mamá mala, que no te dejó ir conmigo, por- 
que dice que te he puesto muy fea con tantos 
besos, y que no tienes pelo, porque te he 
peinado mucho! La verdad, Leonor: tú no 
tienes mucho pelo; pero yo te quiero así, sin 
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pelo, Leonor: tus ojos son los que quiero yo, 
porque con los ojos me dices que me quieres: 
te quiero mucho, porque no te quieren: ¡a 
ver! ¡sentada aquí en mis rodillas, que te 
quiero peinar!: las niñas buenas se peinan 
en cuanto se levantan; ¡a ver, los zapatos, que 
ese lazo no está bien hecho!: y los dientes, 
déjame ver los dientes: las uñas: ¡Leonor, esas 
uñas no están limpias! Vamos, Leonor, dime 
la verdad: oye, oye a los pájaros que parece 
que tienen baile: dime, Leonor, ¿qué pasa en 
esta casa?” Y a Piedad se le cayó el peine de 
la mano, cuando le tenía ya una trenza hecha   
a Leonor; y la otra estaba toda alborotada. 
Lo que pasaba, allí lo veía ella. Por la puer-   
ta venía la procesión. La primera  era la cria-
da, con el delantal de rizos de los días de 
fiesta, y la cofia de servir la mesa en los días 
de visita: traía el chocolate, el chocolate con 
crema, lo mismo que el día de año nuevo, y 
los panes dulces en una cesta de plata: luego 
venía la madre, con un ramo de f lores 
blancas y azules: ¡ni una flor colorada en el 
ramo, ni una flor amarilla!: y luego venía      
la lavandera, con el gorro blanco que el 
cocinero no se quiso poner, y un estandarte 
que el cocinero le hizo, con un diario y un 
bastón: y decía en el estandarte, debajo          
de una corona de pensamientos: “¡Hoy 
cumple Piedad ocho años!” Y la besaron, y 
la vistieron con el traje color de perla, y la 
llevaron,  con el estandarte detrás, a la sa-      
la de los libros de su padre, que tenía muy 
peinada su barba rubia, como si se la hu-
bieran peinado muy despacio, y redon-
deándole las puntas, y poniendo cada hebra 
en su lugar. A cada momento se asomaba a 
la puerta, a ver si Piedad venía: escribía, y se 
ponía a silbar: abría un libro, y se quedaba 

mirando a un retrato, a un retrato que tenía 
siempre en su mesa, y era como Piedad, una 
Piedad de vestido largo. Y cuando oyó ruido 
de pasos, y un vocerrón que venía tocando 
música en un cucurucho de papel, ¿quién 
sabe lo que sacó de una caja grande?: y se fue 
a la puerta con una mano en la espalda: y 
con el otro brazo cargó a su hija. Luego dijo 
que sintió como que en el pecho se le abría 
una flor, y como que se le encendía en la 
cabeza un palacio, con colgaduras azules de 
flecos de oro, y mucha gente con alas: luego 
dijo todo eso, pero entonces, nada se le oyó 
decir. Hasta que Piedad dio un salto en sus 
brazos, y se le quiso subir por el hombro, 
porque en un espejo había visto lo que 
llevaba en la otra mano el padre. “¡Es como 
el sol el pelo, mamá, lo mismo que el sol! ¡ya 
la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! ¡dile 
que me la dé, mamá: si es de peto verde, de 
peto de terciopelo! ¡como las mías son las 
medias, de encaje como las mías!” Y el padre 
se sentó con ella en el sillón, y le puso en los 
brazos la muñeca de seda y porcelana. Echó 
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a correr Piedad, como si buscase a alguien. 
“¿Y yo me quedo hoy en casa por mi niña”, 
le dijo su padre, “y mi niña me deja solo?” 
Ella escondió la cabecita en el pecho de su 
padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, 
no la levantó, aunque ¡de veras! le picaba la 
barba.

* * *
Hubo paseo por el jardín, y almuerzo con 

un vino de espuma debajo de la parra, y el 
padre estaba muy conversador, cogiéndole   
a cada momento la mano a su mamá, y la 
madre estaba como más alta, y hablaba poco, 
y era como música todo lo que hablaba. 
Piedad le llevó al cocinero una dalia roja, y 
se la prendió en el pecho del delantal: y a la 
lavandera le hizo una corona de claveles: y  
a la criada le llenó los bolsillos de flores de 
naranjo, y le puso en el pelo una flor, con    
sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho 
cuidado, hizo un ramo de nomeolvides. 
“¿Para quién es ese ramo, Piedad?” “No sé, 
no sé‚ para quién es: ¡quién sabe si es para 
alguien!” Y lo puso a la orilla de la acequia, 
donde corría como un cristal el agua. Un 
secreto le dijo a su madre, y luego le dijo: 
“¡Déjame ir!” Pero le dijo “caprichosa” su 
madre: “¿y tu muñeca de seda, no te gusta? 
mírale la cara, que es muy linda: y no le        
has visto los ojos azules”. Piedad sí se los 
había visto; y la tuvo sentada en la mesa 
después de comer, mirándola sin reírse; y la 
estuvo enseñando a andar en el jardín. Los 
ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en 
el lado del corazón: “¡Pero, muñeca, hábla­
me, háblame!” Y la muñeca de seda no le 
hablaba. “¿Conque no te ha gustado la mu­
ñeca que te compré, con sus medias de encaje 

y su cara de porcelana y su pelo fino?” “Sí, 
mi papá, sí me ha gustado mucho. Vamos, 
señora muñeca, vamos a pasear. Usted           
querrá coches, y lacayos, y querrá dulce de 
castañas, señora muñeca. Vamos, vamos a 
pasear”. Pero en cuanto estuvo Piedad donde 
no la veían, dejó a la muñeca en un tronco, 
de cara contra el árbol. Y se sentó sola, a 
pensar, sin levantar la cabeza, con la cara 
entre las dos manecitas. De pronto echó             
a correr, de miedo de que se hubiese llevado 
el agua el ramo de nomeolvides.

* * *
—“¡Pero, criada, llévame pronto!”—“¿Pie-

dad, qué es eso de criada? ¡Tú nunca le dices 
criada así, como para ofenderla!”—“No, 
mamá, no: es que tengo mucho sueño: es-     
toy muerta de sueño. Mira: me parece que 
es un monte la barba de papá: y el pastel de 
la mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y 
se están riendo de mí las banderitas: y me 
parece que están bailando en el aire las flores 
de la zanahoria: estoy muerta de sueño: 
¡adiós, mi madre!: mañana me levanto muy 
tempranito: tú, papá, me despiertas antes de 
salir: yo te quiero ver siempre antes de que 
te vayas a trabajar: ¡oh, las zanahorias! ¡estoy 
muerta de sueño! ¡Ay, mamá, no me mates 
el ramo! ¡mira, ya me mataste mi flor!”—
“¿Conque se enoja mi hija porque le doy un 
abrazo?”—“¡Pégame, mi mamá! ¡papá, pé­
game tú! es que tengo mucho sueño”. Y 
Piedad salió de la sala de los libros, con la 
criada que le llevaba la muñeca de seda. 
“¡Qué de prisa va la niña, que se va a caer! 
¿Quién espera a la niña?”—“¡Quién sabe 
quien me espera!” Y no habló con la criada: 
no le dijo que le contase el cuento de la niña  
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jorobadita que se volvió una flor: un juguete 
no más le pidió, y lo puso a los pies de la 
cama: y le acarició a la criada la mano, y        
se quedó dormida. Encendió la criada la 
lámpara de velar, con su bombillo de ópalo: 
salió de puntillas: cerró la puerta con mucho 
cuidado. Y en cuanto estuvo cerrada la puer­
ta, relucieron dos ojitos en el borde de la 
sábana: se alzó de repente la cubierta rubia: 
de rodillas en la cama, le dio toda la luz a la 
lámpara de velar: y se echó sobre el juguete 
que puso a los pies, sobre la muñeca negra. 
La besó, la abrazó, se la apretó contra el 
corazón: “Ven, pobrecita: ven, que esos ma­
los te dejaron aquí sola: tú no estás fea, no, 

aunque no tengas más que una trenza: la fea 
es esa, la que han traído hoy, la de los ojos 
que no hablan: dime, Leonor, dime, ¿tú 
pensaste en mí?: mira el ramo que te traje, 
un ramo de nomeolvides, de los más lindos 
del jardín: ¡así, en el pecho! ¡esta es mi mu­
ñeca linda! ¿y no has llorado? ¡te dejaron tan 
sola! ¡no me mires así, porque voy a llorar 
yo! ¡no, tú no tienes frío! ¡aquí conmigo, en 
mi almohada, verás como te calientas! ¡y me 
quitaron, para que no me hiciera daño, el 
dulce que te traía! ¡así, así, bien arropadita! 
¡a ver, mi beso, antes de dormirte! ¡ahora, la 
lámpara baja! ¡y a dormir, abrazadas las dos! 
¡te quiero, porque no te quieren!” 



CUENTOS DE ELEFANTES

De África cuentan ahora muchas cosas ex­
trañas, porque anda por allí la gente europea 
descubriendo el país, y los pueblos de Europa 
quieren mandar en aquella tierra rica, donde 
con el calor del sol crecen plantas de esencia 
y alimento, y otras que dan fibras de hacer 
telas, y hay oro y diamantes, y elefantes que 
son una riqueza, porque en todo el mundo 
se vende muy caro el marfil de sus colmillos. 
Cuentan muchas cosas del valor con que         
se defienden los negros, y de las guerras en 
que andan, como todos los pueblos cuando 
empiezan a vivir, que pelean por ver quién 
es más fuerte, o por quitar a su vecino lo que 
quieren tener ellos. En estas guerras quedan 
de esclavos los prisioneros que tomó en la 
pelea el vencedor, que los vende a los moros 
infames que andan por allá buscando pri­
sioneros que comprar, y luego los venden en 
las tierras moras. De Europa van a África 
hombres buenos, que no quieren que haya 
en el mundo estas ventas de hombres; y otros 
van por el ansia de saber, y viven años entre 
las tribus bravas, hasta que encuentran una 
yerba rara, o un pájaro que nunca se ha visto, 
o el lago de donde nace un río: y otros van 
de tropa, a sueldo del Khedive que manda en 
Egipto, a ver como echan de la tierra a un pe-
leador famoso que llaman el Mahdí, y dice 

que él debe gobernar, porque él es moro libre 
y amigo de los pobres, no como el Khedive, 
que manda como criado del Sultán turco 
extranjero, y alquila peleadores cristianos 
para pelear contra el moro del país, y quitar 
la tierra a los negros sudaneses. En esas 
guerras dicen que murió un inglés muy 
valiente, aquel “Gordon el chino”, que no era 
chino, sino muy blanco y de ojos muy azules, 
pero tenía el apodo de chino, porque en 
China hizo muchas heroicidades, y aquietó 
a la gente revuelta con el cariño más que con 
el poder; que fue lo que hizo en el Sudán, 
donde vivía solo entre los negros del país, 
como su gobernador, y se les ponía delante 
a regañarlos como a hijos, sin más armas que 
sus ojos azules, cuando lo atacaban con las 
lanzas y las azagayas, o se echaba a llorar de 
piedad por los negros cuando en la soledad 
de la noche los veía de lejos hacerse señas, 
para juntarse en el monte, a ver cómo ataca­
rían a los hombres blancos. El Mahdí pudo 
más que él, y dicen que Gordon ha muerto, 
o lo tiene preso el Mahdí. Mucha gente anda 
por África. Hay un Chaillu que escribió un 
libro sobre el mono gorila que anda en dos 
pies, y pelea a palos con los viajeros que lo 
quisieren cazar. Livingstone viajó sin miedo 
por lo más salvaje de África, con su mujer. 
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Stanley está allá ahora, viendo cómo comer­
cia, y salva del Mahdí, al gobernador Emín 
Pachá. Muchos alemanes y franceses andan 
allá explorando, descubriendo tierras, tra­
tando y cambiando con los negros, y viendo 
cómo les quitan el comercio a los moros. Con 
los colmillos del elefante es con lo que           
comercian más, porque el marfil es raro y 
fino, y se paga muy caro por él. Ese de África 
es colmillo vivo; pero por Siberia sacan de 
los hielos colmillos del mamut, que fue el 
elefante peludo, grande como una loma, que 
ha estado en la nieve, en pie, cincuenta mil 
años. Y un inglés Logan, dice que no son 
cincuenta mil, sino que esas capas de hielo 
se fueron echando sobre la tierra como           
un millón de años hace, y que desde en-      
tonces, desde hace un millón de años, están                            
enterrados en la nieve dura los elefantes 
peludos.

Allí se estuvieron en los hielos duros de 
Siberia, hasta que un día iba un pescador por 
la orilla del río Lena, donde de un lado es de 
arena la orilla, y de otro es de capas de hielo, 
echadas una encima de otra como las hojas 
de un pastel, y tan perfectas que parecen  
cosa de hombre esas leguas de capas. Y el 
pescador iba cantando un cantar, en su ves­
tido de piel, asombrado de la mucha luz, 
como si estuviese de fiesta en el aire un sol 
joven. El aire chispeaba. Se oían estallidos, 
como en el bosque nuevo cuando se abre una 
flor. De las lomas corría, brillante y pura, un 
agua nunca vista. Era que se estaban desha­
ciendo los hielos. Y allí, delante del pobre 
Shumarkoff, salían del monte helado los 
colmillos, gruesos como troncos de árboles, 
de un animal velludo, enorme, negro. Como 

vivo estaba, y en el hielo transparente se le 
veía el cuerpo asombroso. Cinco años tardó 
el hielo en derretirse alrededor de él, hasta 
que todo se deshizo, y el elefante cayó ro­
dando a la orilla, con ruido de trueno. Con 
otros pescadores vino Shumarkoff a llevarse 
los colmillos, de tres varas de largo. Y los 
perros hambrientos le comieron la carne, 
que estaba fresca todavía, y blanda como 
carne nueva: de noche, en la oscuridad, de 
cien perros a la vez se oía el roer de los dien­
tes, el gruñido de gusto, el ruido de las  
lenguas. Veinte hombres a la vez no podían 
levantar la piel crinuda, en la que era de a 
vara cada crin. Y nadie ha de decir que no 
es verdad, porque en el museo de San Peters-
burgo están todos los huesos, menos uno que 
se perdió; y un puñado de la lana amarillosa 
que tenía sobre el cuello. De entonces acá, 
los pescadores de Siberia han sacado de los 
hielos como dos mil colmillos de mamut.

A miles parece que andaban los mamuts, 
como en pueblos, cuando los hielos se des­
peñaron sobre la tierra salvaje, hace miles  
de años; y como en pueblos andan ahora, 
defendiéndose de los tigres y de los cazado- 
res por los bosques de Asia y de África; pero 
ya no son velludos, como los de Siberia, sino 
que apenas tienen pelos por los rincones de 
su piel blanda y arrugada, que da miedo de ve- 
ras, por la mucha fealdad, cuando lo cierto es 
que con el elefante sucede como con las 
gentes del mundo, que porque tienen her­
mosura de cara y de cuerpo las cree uno de 
alma hermosa, sin ver que eso es como los 
jarrones finos, que no tienen nada dentro, y 
una vez pueden tener olores preciosos, y otras 
peste, y otras polvo. Con el elefante no hay 
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que jugar, porque en la hora en que se le enoja 
la dignidad, o le ofenden la mujer o el hijo, 
o el viejo, o el compañero, sacude la trompa 
como un azote, y de un latigazo echa por 
tierra al hombre más fuerte, o rompe un 
poste en astillas, o deja un árbol temblando. 
Tremendo es el elefante enfurecido, y por 
manso que sea en sus prisiones, siempre le 
llega, cuando calienta el sol mucho en abril, 
o cuando se cansa de su cadena, su hora de 
furor. Pero los que conocen bien al animal 
dicen que sabe de arrepentimiento y de ter­
nura, como un cuento que trae un libro viejo 
que publicaron, allá al principiar este siglo, 
los sabios de Francia, donde está lo que hizo 
un elefante que mató a su cuidador, que allá 
llaman cornac, porque le había lastimado 
con el arpón la trompa; y cuando la mujer 
del cornac se le arrodilló desesperada delante 
con su hijito, y le rogó que los matase a ellos 
también‚ no los mató, sino que con la trompa 
le quitó el niño a la madre, y se lo puso sobre 
el cuello, que es donde los cornacs se sientan, 
y nunca permitió que lo montase más cornac 
que aquel.

La trompa es lo que más cuida de todo su 
cuerpo recio el elefante, porque con ella 
come y bebe, y acaricia y respira, y se quita 
de encima los animales que le estorban, y se 
baña. Cuando nada ¡y muy bien que nadan 
los elefantes! no se le ve el cuerpo, porque 
está en el agua todo, sino la punta de la 
trompa, con los dos agujeros en que acaban 
las dos canales que atraviesan la trompa a  
lo largo, y llegan por arriba a la misma nariz, 
que tiene como dos tapaderas, que abre y 
cierra según quiera recibir el aire, o cerrarle 
el camino a lo que en las canales pueda  estar. 

Nadie diga que no es verdad, porque hay 
quien se ha puesto a contarlos: como cua­
renta mil músculos tiene la trompa del ele­
fante, la “proboscis”, como dice la gente de 
libros: toda es de músculos, entretejidos 
como una red: unos están a la larga, de la 
nariz a la punta, y son para mover la trompa 
adonde el elefante quiere, y encogerla, en­
roscarla, subirla, bajarla, tenderla: otros son 
a lo ancho, y van de las canales a la piel, como 
los rayos de una rueda van del eje a la llanta: 
esos son para apretar las canales o ensan­
charlas. ¿Qué no hace el elefante con su 
trompa? La yerba más fina la arranca del 
suelo. De la mano de un niño recoge un 
cacahuete. Se llena la trompa de agua, y la 
echa sobre la parte de su cuerpo en que siente 
calor. Los elefantes enseñados se quitan y se 
ponen la carga con la trompa. Un hilo levan­
tan del suelo, y como un hilo levantan a un 
hombre. No hay más modo de acobardar a 
un elefante enfurecido que herirle de veras 
en la trompa. Cuando pelea con el tigre, que 
casi siempre lo vence, lo echa arriba y abajo 
con los colmillos, y hace por atravesarlo; 
pero la trompa la lleva en el aire. Del olor del 
tigre no más, brama con espanto el elefante: 
las ratas le dan miedo: le tiene asco y horror 
al cochino. ¡A cuanto cochino ve, trompazo! 
Lo que le gusta es el vino bueno, y el arrack, 
que es el ron de la India, tanto que los 
cornacs le conocen el apetito, y cuando 
quieren que trabaje más de lo de costumbre, 
le enseñan una botella de arrack, que él 
destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo 
tendido; solo que el cornac tiene que andar 
con cuidado, y no hacerle esperar la botella 
mucho, porque le puede suceder lo que al 
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pintor francés que, para pintar a un elefante 
mejor, le dijo a su criado que se lo entretu­
viese con la cabeza alta tirándole frutas a la 
trompa, pero el criado se divertía haciendo co-
mo que echaba al aire fruta sin tirarla de ve-    
ras, hasta que el elefante se enojó, y se le fue 
encima a trompazos al pintor, que se  levantó 
del suelo medio muerto, y todo lleno de pin-
turas. Es bueno el elefante de naturaleza, y 
se deja domar del hombre, que lo tiene de 
bestia de carga, y va sobre él, sentado en      
un camarín de colgaduras, a pelear en las 
guerras de Asia, o a cazar el tigre, como des-
de una torre segura. Los príncipes del Indos-
tán van a sus viajes en elefantes cubiertos de 
terciopelos de mucho bordado y pedrería, y 
cuando viene de Inglaterra otro príncipe, lo 
pasean por las calles en el camarín de paño 
de oro que va meciéndose sobre el lomo de 
los elefantes dóciles, y el pueblo pone en los 
balcones sus tapices ricos, y llena las calles 
de hojas de rosa.

En Siam no es solo cariño lo que le tienen 
al elefante, sino adoración, cuando es de piel 
clara, que allá creen divina, porque la reli­
gión siamesa les enseña que Buda vive en 
todas partes, y en todos los seres, y unas 
veces en unos y otras en otros, y como no 
hay vivo de más cuerpo que el elefante, ni 
color que haga pensar más en la pureza que 
lo blanco, al elefante blanco adoran, como 
si en él hubiera más de Buda que en los 
demás seres vivos. Le tienen palacio, y sale 
a la calle entre hileras de sacerdotes, y le dan 
las yerbas más finas y el mejor arrack, y el 
palacio se lo tienen pintado como un bos­
que, para que no sufra tanto de su prisión, 
y cuando el rey lo va a ver es fiesta en el país, 

porque creen que el elefante es dios mismo, 
que va a decir al rey el buen modo de gober­
nar. Y cuando el rey quiere regalar a un 
extranjero algo de mucho valor, manda 
hacer una caja de oro puro, sin liga de otro 
metal, con brillantes alrededor, y den-                
tro pone, como una reliquia, recortes de pelo 
del elefante blanco. En África no los miran 
los pueblos del país como dioses, sino que 
les ponen trampas en el bosque, y se les 
echan encima en cuanto los ven caer, para 
alimentarse de la carne, que es fina y jugosa: 
o los cazan por engaño, porque tienen en­
señadas a las hembras, que vuelven al corral 
por el amor de los hijos, y donde saben que 
anda una manada de elefantes libres les 
echan a las hembras a buscarlos, y la manada 
viene sin desconfianza detrás de las madres 
que vuelven adonde sus hijuelos: y allí los 
cazadores los enlazan, y los van domando 
con el cariño y la voz, hasta que los tienen 
ya quietos, y los matan para llevarse los 
colmillos.

Partidas enteras de gente europea están  
por África cazando elefantes; y ahora cuen- 
tan los libros de una gran cacería, donde eran 
muchos los cazadores. Cuentan que iban senta-
dos a la mujeriega en sus sillas de montar, 
hablando de la guerra que hacen en el bosque 
las serpientes al león, y de una mosca vene­
nosa que les chupa la piel a los bueyes hasta 
que se la seca y los mata, y de lo lejos que 
saben tirar la azagaya y la flecha los cazadores 
africanos; y en eso estaban, y en calcular 
cuándo llegarían a las tierras de Tippu Tib, 
que siempre tiene muchos colmillos que 
vender, cuando salieron de pronto   a un claro 
de esos que hay en África en medio de los 
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bosques, y vieron una manada de elefantes 
allá al fondo del claro, unos durmiendo de 
pie, contra los troncos de los árboles, otros pa-
seando juntos y meciendo el cuerpo de un 
lado a otro, otros echados sobre la yerba,    
con las patas de atrás estiradas. Les cayeron 
encima todas las balas de los cazadores. Los 
echados se levantaron de un impulso. Se 
juntaron las parejas. Los dormidos vinieron 
trotando donde estaban los demás. Al pasar 
junto a la poza, se llenaban de un sorbo la 
trompa. Gruñían y tanteaban el aire con         
la trompa. Todos se pusieron alrededor de 
su jefe. Y la caza fue larga; los negros les 
tiraban lanzas y azagayas y flechas: los eu-         
ropeos escondidos en los yerbales, les dis­
paraban de cerca los fusiles: las hembras 
huían, despedazando los cañaverales como 
si fueran yerbas de hilo: los elefantes huían 
de espaldas, defendiéndose con los colmillos 
cuando les venía encima un cazador. El más 
bravo  le vino a un cazador encima, a un 
cazador que era casi un niño, y estaba solo 
atrás, porque cada uno había ido siguien-   
do a su elefante. Muy colmilludo era el 
bravo, y venía feroz. El cazador se subió a 
un árbol, sin que lo viese el elefante, pero    
él lo olió enseguida y vino mugiendo, alzó 
la trompa como para sacar de la rama al 
hombre, con la trompa rodeó el tronco, y   
lo sacudió como si fuera un rosal: no lo pudo 
arrancar, y se echó de ancas contra el tronco. 

El cazador, que ya estaba al caerse, disparó 
su fusil, y lo hirió en la raíz de la trompa. 
Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terri-  
bles, y deshacía el elefante el cañaveral con 
las pisadas, y sacudía los árboles jóvenes, 
hasta que de un impulso vino contra el del 
cazador, y lo echó abajo. ¡Abajo el cazador, 
sin tronco a que sujetarse! Cayó sobre las 
patas de atrás del elefante, y se le agarró, en 
el miedo de la muerte, de una pata de atrás. 
Sacudírselo no podía el animal rabioso, 
porque la coyuntura de la rodilla la tiene el 
elefante tan cerca del pie que apenas le sirve 
para doblarla. ¿Y cómo se salva de allí el ca-
zador? Corre bramando el elefante. Se sa­
cude la pata contra el tronco más fuerte, sin 
que el cazador se le ruede, porque se le corre 
adentro y no hace más que magullarle las 
manos. ¡Pero se caerá por fin, y de una col­
millada va a morir el cazador! Saca su cuchi-
llo, y se lo clava en la pata. La sangre corre 
a chorros, y el animal enfurecido, aplastando 
el matorral, va al río, al río de agua que cu- 
ra. Y se llena la trompa muchas veces, y la 
vacía sobre la herida, la echa con fuerza que 
lo aturde, sobre el cazador. Ya va a entrar 
más a lo hondo el elefante. El cazador le 
dispara las cinco balas de su revólver en el 
vientre, y corre, por si se puede salvar, a un 
árbol cercano, mientras el elefante, con la 
trompa colgando, sale a la orilla, y se 
derrumba.



LOS DOS RUISEÑORES

VERSIÓN LIBRE DE UN CUENTO DE ANDERSEN

En China vive la gente en millones, como si 
fuera una familia que no acabase de crecer, 
y no se gobiernan por sí, como hacen los 
pueblos de hombres, sino que tienen de 
gobernante a un emperador, y creen que es 
hijo del cielo, porque nunca lo ven sino como 
si fuera el sol, con mucha luz por junto a él, 
y de oro el palanquín en que lo llevan, y los 
vestidos de oro. Pero los chinos están con­
tentos con su emperador, que es un chino 
como ellos. ¡Lo triste es que el emperador 
venga de afuera, dicen los chinos, y nos coma 
nuestra comida, y nos mande matar porque 
queremos pensar y comer, y nos trate como 
a sus perros y como a sus lacayos! Y muy 
galán que era aquel emperador del cuento, 
que se metía de noche la barba larga en una 
bolsa de seda azul, para que no lo conocie­
ran, y se iba por las casas de los chinos po­
bres, repartiendo sacos de arroz y pescado 
seco, y hablando con los viejos y los niños, 
y leyendo, en aquellos libros que empiezan 
por la última página, lo que Confucio dijo 
de los perezosos, que eran peor que el ve-
neno de las culebras, y lo que dijo de los que 
aprenden de memoria sin preguntar por qué, 
que no son leones con alas de paloma, como 
debe el hombre ser, sino lechones flacos, con 
la cola de tirabuzón y las orejas caídas, que 
van donde el porquero les dice que vayan, 

comiendo y gruñendo. Y abrió escuelas de 
pintura, y de bordados, y de tallar la madera; 
y mandó poner preso al que gastase mucho 
en sus vestidos, y daba fiestas donde se en­
traba sin pagar, a oír las historias de las  
batallas y los cuentos hermosos de los poetas; 
y a los viejecitos los saludaba siempre como 
si fuesen padres suyos; y cuando los tártaros 
bravos entraron en China y quisieron man­
dar en la tierra, salió montado a caballo de 
su palacio de porcelana blanco y azul, y hasta 
que no echó al último tártaro de su tierra, 
no se bajó de la silla. Comía a caballo: bebía 
a caballo su vino de arroz: a caballo dormía. 
Y mandó por los pueblos unos pregoneros 
con trompetas muy largas, y detrás unos 
clérigos vestidos de blanco que iban diciendo 
así: “¡Cuando no hay libertad en la tierra, 
todo el mundo debe salir a buscarla a caba­
llo!” Y por todo eso querían mucho los 
chinos a aquel emperador galán, aunque 
cuentan que eran muchas las golondrinas 
que dejaba sin nido, porque le gustaba mu­
cho la sopa de nidos; y que una vez que otra 
se ponía a conversar con un frasco de vino 
de arroz: y lo encontraban tendido en la 
estera, con la barba revuelta en el suelo, y el 
vestido lleno de manchas. Esos días no salían 
las mujeres a la calle, y los hombres iban a 
su quehacer con la cabeza baja, como si les 
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diera vergüenza ver el sol. Pero eso no suce­
día muchas veces, sino cuando se ponía triste 
porque los hombres no se querían bien ni 
hablaban la verdad: lo de siempre era la 
alegría, y la música, y el baile, y los versos, y 
el hablar de valor y de las estrellas: y así 
pasaba la vida del emperador, en su palacio 
de porcelana blanco y azul.

Hermosísimo era el palacio, y la porcelana 
hecha de la pasta molida del mejor polvo 
caolín, que da una porcelana que parece luz, 
y suena como la música, y hace pensar en la 
aurora, y en cuando empieza a caer la tarde. 
En los jardines había naranjos enanos, con 
más naranjas que hojas; y peceras con peces 
de amarillo y carmín, con cinto de oro; y 
unos rosales con rosas rojas y negras, que 
tenían cada una su campanilla de plata, y 
daban a la vez música y olor. Y allá al fondo 
había un bosque muy grande y hermoso, que 
daba al mar azul, y en un árbol de los del 
bosque vivía un ruiseñor, que les cantaba a 
los pobres pescadores, canciones tan lindas, 
que se olvidaban de ir a pescar; y se les veía 
sonreír del gusto, o llorar de contento, y abrir 
los brazos, y tirar besos al aire, como si       
estuviesen locos. “¡Es mejor el vino de la 
canción que el vino de arroz!”, decían los 
pescadores. Y las mujeres estaban contentas, 
porque cuando el ruiseñor cantaba, sus 
maridos y sus hijos no bebían tanto vino de 
arroz. Y se olvidaban del canto los pescadores 
cuando no lo oían; pero en cuanto lo volvían 
a oír, decían, abrazándose como hermanos: 
“¡Qué hermoso es el canto del ruiseñor!”

Venían de afuera muchos viajeros a ver el 
país: y luego escribían libros de muchas 
hojas, en que contaban la hermosura del 
palacio y el jardín, y lo de los naranjos, y lo 

de los peces, y lo de las rosas rojinegras; pero 
todos los libros decían que el ruiseñor era lo 
más maravilloso: y los poetas escribían ver­
sos al ruiseñor que vivía en un árbol del 
bosque, y cantaba a los pobres pescadores 
los cantos que les alegraban el corazón: hasta 
que el emperador vio los libros, y del con­
tento que tenía le dio con el dedo tres vueltas 
a la punta de la barba, porque era mucho lo 
que celebraban su palacio y su jardín; pero 
cuando llegó adonde hablaban del ruiseñor: 
“¿Qué ruiseñor es este, dijo, que yo nunca he 
oído hablar de él? ¡Parece que en los libros 
se aprende algo! ¡Y esta gente de mi palacio 
de porcelana, que me dice todos los días que 
yo no tengo nada que aprender! ¡Venga ahora 
mismo el mandarín mayor!” Y vino, salu­
dando hasta el suelo, el mandarín mayor, 
con su túnica de seda azul celeste, de florones 
de oro. “¡Puh! ¡puh!”, contestaba el manda­
rín, hinchando la cabeza, a todos los que le 
hablaban. Pero al emperador no le decía ni 
“¡puh!” ni “¡pih!”; sino que se echaba a sus 
pies, con la frente en la estera, esperando, 
temblando, hasta que le decía “¡levántate!” 
el emperador.

—¡Levántate! ¿Qué pájaro es este de que 
habla este libro, que dicen que es lo más 
hermoso de todo mi país?

—Nunca he oído hablar de él, nunca,—
dijo el mandarín, arrodillándose en el aire, 
y con los brazos cruzados:—no ha sido pre­
sentado en palacio.

—¡Pues en palacio ha de estar esta noche! 
¿Que el mundo entero sabe mejor que yo lo 
que tengo en mi casa?

—Nunca he oído hablar de él, nunca:—
dijo el mandarín: dio tres vueltas redondas, 
con los brazos abiertos, se echó a los pies del 
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emperador, con la frente en la estera, y salió 
de espaldas, con los brazos cruzados, y arro­
dillándose en el aire.

Y el mandarín empezó a preguntar a todo 
el palacio por el pájaro. Y el emperador man-
daba a cada media hora a buscar al mandarín.

—Si esta noche no está aquí el pájaro, 
mandarín, sobre las cabezas de los manda­
rines he de pasear esta noche.

—¡Tsing-pé! ¡Tsing-pé!—salió diciendo 
el mandarín mayor, que iba dando vueltas, 
con los brazos abiertos, escaleras abajo. Y 
los mandarines todos se echaron a buscar 
al pájaro, para que no pasease a la noche 
sobre sus cabezas el emperador. Hasta que 
fueron a la cocina del palacio, donde esta­
ban guisando pescado en salsa dulce, e 
inflando  bollos de maíz, y pintando letras 
coloradas en los pasteles de carne: y allí les 
dijo una cocinerita, de color de aceituna y 
de ojos de almendra, que ella conocía el 
pájaro muy bien, porque de noche iba por 
el camino del bosque a llevar las sobras de 
la mesa a su madre que vivía junto al mar, 
y cuando se cansaba al volver, debajo del 
árbol del ruiseñor descansaba, y era  como 
si le conversasen las estrellas cuando can­
taba el ruiseñor, y como si su madre le es­
tuviera dando un beso.

—¡Oh, virgen china!—le dijo el manda­
rín:—digna y piadosa virgen!: en la cocina 
tendrás siempre empleo, y te concederé el 
privilegio de ver comer al emperador, si me 
llevas adonde el ruiseñor canta en el árbol, 
porque lo tengo que traer a palacio esta 
noche.

Y detrás de la cocinerita se pusieron a 
correr los mandarines, con las túnicas de 

seda cogidas por delante, y la cola del pelo 
bailándoles por la espalda: y se les iban ca­
yendo los sombreros picudos. Bramó una 
vaca, y dijo un mandarincito joven:—“¡Oh, 
qué robusta voz! ¡qué pájaro magnífico!”—
“Es una vaca que brama”, dijo la cocinerita. 
Graznó una rana, y dijo el mandarincito:—
“¡Oh, qué hermosa canción, que suena como 
las campanillas!”—“Es una rana que grazna”, 
dijo la cocinerita. Y entonces rompió a cantar 
de veras el ruiseñor.

—¡Ese, ese es!—dijo la cocinerita, y les 
enseñó un pajarito, que cantaba en una 
rama.

—¡Ese!—dijo el mandarín mayor: nunca 
creí que fuera una persona tan diminuta y 
sencilla: ¡nunca lo creí! O será, mandarines 
amigos ¡sí, debe ser! que al verse por primera 
vez frente a nosotros los mandarines, ha 
cambiado de color.

—¡Lindo ruiseñor!—decía la cocinerita: 
el emperador desea oírte cantar esta noche.

—Y yo quiero cantar,—le contestó el rui­
señor, soltando al aire un ramillete de 
arpegios.

—¡Suena como las campanillas, como las 
campanillas de plata!—dijo el mandarincito.

—¡Lindo ruiseñor! a palacio tienes que 
venir, porque en palacio es donde está el 
emperador.

—A palacio iré‚ iré‚—cantó el ruiseñor, 
con un canto como un suspiro: ¡pero mi can- 
to suena mejor en los árboles del bosque!

El emperador mandó poner el palacio de 
lujo: y resplandecían con la luz de los faro-  
les de seda y de papel los suelos y las paredes; 
las rosas rojinegras estaban en los corredores 
y los atrios, y resonaban sin cesar, entre el 
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bullicio del gentío, las campanillas: en                     
el centro mismo de la sala, donde se le veía 
más, estaba un paral de oro, para que el 
ruiseñor cantase en él: y a la cocinerita le 
dieron permiso para que se quedase en la 
puerta. La corte estaba de etiqueta mayor, 
con siete túnicas y la cabeza acabada de rapar. 
Y el ruiseñor cantó tan dulcemente que le 
corrían en hilo las lágrimas al emperador: y 
los mandarines, de veras, lloraban: y el em­
perador quiso que le pusieran al ruiseñor al 
cuello su chinela de oro: pero el ruiseñor 
metió el pico en la pluma del pecho, y dijo 
“gracias” en un trino tan rico y vigoroso, que 
el emperador no lo mandó matar porque no 
había querido colgarse la chinela. Y en su 
canto decía el ruiseñor: “No necesito la chi­
nela de oro, ni el botón colorado, ni el birrete 
negro, porque ya tengo el premio más grande, 
que es hacer llorar a un emperador”.

Aquella noche, en cuanto llegaron a sus 
casas, todas las damas tomaron sorbos de 
agua, y se pusieron a hacer gárgaras y gor­
goritos, y ya se creían muy finos ruiseñores. 
Y la gente de establo y cocina decía que             
estaba bien, lo que es mucho decir, por-       
que esa es gente que lo halla mal todo. Y el 
ruiseñor tenía su caja real, con permiso para 
volar dos veces al día, y una en la noche. Doce 
criados de túnica amarilla lo sujetaban cuan­
do salía a volar, por doce hilos de seda. En la 
ciudad no se hablaba más que del canto, y  
en cuanto uno decía “rui...” el otro decía           
“...señor”. Y llamaban “ruiseñor” a los niños 
que nacían, pero ninguno cantó nunca una 
nota.

Un día recibió el emperador un paquete, 
que decía “El Ruiseñor” en la tapa, y creyó 

que era otro libro sobre el pájaro famoso; 
pero no era libro, sino un pájaro de metal 
que parecía vivo en su caja de oro, y por 
plumas tenía zafiros, diamantes y rubíes, y 
cantaba como el ruiseñor de verdad en cuan­
to le daban cuerda, moviendo la cola de oro 
y plata: llevaba al cuello una cinta con este 
letrero: “¡El ruiseñor del emperador de China 
es un aprendiz, junto al del emperador del 
Japón!”

“¡Hermoso pájaro!” dijo toda la corte, y le 
pusieron el nombre de “gran pájaro interna­
cional”: porque se usan estos nombres en 
China, pomposos y largos: pero cuando puso 
el emperador a cantar juntos al ruiseñor          
vivo y al artificial, no anduvo el canto bueno, 
porque el vivo cantaba como le nacía del 
corazón, sincero y libre, y el artificial cantaba 
a compás, y no salía del vals.

—“¡A mi gusto! ¡esto es a mi gusto!”— 
decía el maestro de música; y cantó solo el 
pájaro de las piedras, tan bien como el vivo. 
¡Y luego, tan lleno de joyas que relumbraban, 
lo mismo que los brazaletes, y los joyeles, y 
los broches! Treinta y tres veces seguidas 
cantó la misma tonada sin cansarse, y el 
maestro de música y la corte entera lo hu­
bieran oído con gusto una vez más, si no 
hubiese dicho el emperador que el vivo debía 
cantar algo. ¿El vivo? Lejos estaba, lejos           
de la corte y del maestro de música. Los              
vio entretenidos, y se les escapó por la 
ventana.

—¡Oh, pájaro desagradecido!—dijo el 
mandarín mayor, y dio tres vueltas redon­
das, y se cruzó de brazos.

—Pero mejor mil veces es este pájaro 
artificial, decía el maestro de música: porque 
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con el pájaro vivo, nunca se sabe cómo va a 
ser el canto, y con este, se está seguro de lo 
que va a ser: con este todo está en orden, y 
se le puede explicar al pueblo las reglas de la 
música.

Y el emperador dio permiso para que el 
domingo sacase el maestro al pájaro a cantar 
delante del pueblo, que parecía muy conten­
to, y alzaba el dedo y decía que sí con la ca­
beza; pero un pobre pescador dijo “que él 
había oído al ruiseñor del bosque, y que este 
no era como aquel, porque le faltaba algo          
de adentro, que él no sabía lo que era”. El 
emperador mandó desterrar al ruiseñor 
vivo, y al otro de la caja se lo pusieron a la 
cabecera, en un cojín de seda, con muchos 
presentes de joyas y de argentería, y lo lla­
maban por título de corte “cantor de alcoba 
y pájaro continental, que mueve la cola como 
el emperador se la manda mover”. Y el maes­
tro de música se sintió tan feliz que escribió 
un libro de veinticinco tomos sobre el rui­
señor artificial, con muchos esdrújulos y 
palabras de extraña sabiduría; y la corte 
entera dijo que lo había leído y entendido, 
de miedo de que los tuviesen por gente fofa 
y de poca educación, y de que el emperador 
se pasease sobre sus cabezas.

Pasó un año, y emperador, corte y país 
conocían como cosa de sí mismos cada gor­
jeo y vuelta del “pájaro continental”; y como 
que lo podían entender, lo declaraban mag­
nífico ruiseñor. Cantaban su vals los corte­
sanos todos. Y los chicuelos de la calle. Y el 
emperador lo cantaba también, y lo bailaba, 
cuando estaba solo con su vino de arroz. Era 
un vals el imperio, que andaba a compás, con 
mucho orden, al gusto del maestro de músi­

ca. Hasta que una noche, cuando estaba el 
pájaro en lo mejor del canto, y el emperador 
lo oía, tendido en su cama de randas y col­
gaduras, saltó un resorte de la máquina del 
ruiseñor; como huesos que se caen sonaron 
las ruedas, y paró la música. Se echó de la 
cama el emperador, y mandó llamar a un 
médico. El médico no supo qué hacer: y vino 
el relojero. El relojero, mal que bien, puso las 
ruedas locas en su lugar, pero encargó que 
usasen del pájaro muy poco, porque estaban  
gastados los cilindros, y el ruiseñor aquel no 
podía en verdad cantar más de una vez al 
año. El maestro de música le echó encima un 
discurso al relojero, y le dijo traidor, y venal, 
y chino espurio, y espía de los tártaros, por­
que decía que el pájaro continental no po-  
día cantar más que una vez. En la puerta iba 
ya el relojero, y todavía le estaba diciendo el 
maestro de música malas palabras: “¡traidor! 
¡venal! ¡chino espurio! ¡espía de los tárta­
ros!”—Porque estos maestros de música de 
las cortes no quieren que la gente honrada 
diga la verdad desagradable a sus amos.

Cinco años después había mucha tristeza 
en la China, porque estaba al morir el pobre 
emperador, tanto que tenían nombrado ya 
al nuevo, aunque el pueblo agradecido no 
quería oír hablar de él, y se apretaba a pre­
guntar por el enfermo a las puertas del 
mandarín, que los miraba de arriba abajo. Y 
decía: “¡Puh!”, “¡Puh!”, repetía la pobre gente, 
y se iba a su casa llorando.

Pálido y frío estaba en su cama de randas 
y colgaduras el emperador, y los mandarines 
todos lo daban por muerto, y se pasaban el 
día dando las tres vueltas con los brazos 
abiertos, delante del que debía subir al trono. 



169Los dos ruiseñores

Comían muchas naranjas, y bebían té con 
limón. En los corredores habían puesto tapi­
ces, para que no sonara el paso. No se oía en 
el palacio sino un ruido de abejas.

Pero el emperador no estaba muerto to­
davía. Al lado de su cama estaba el pájaro 
roto. Por una ventana abierta entraba la luz 
de la luna sobre el pájaro roto, y el emperador 
mudo y lívido. Sintió el emperador un peso 
extraño sobre su pecho, y abrió los ojos para 
ver. Vio a la Muerte, sentada sobre su pecho. 
Tenía en las sienes su corona imperial, y en 
una mano su espada de mando y en la otra 
mano su hermosa bandera. Y por entre las 
colgaduras vio asomar muchas cabezas ra­
ras, bellas unas y como con luz, otras feas y 
de color de fuego. Eran las buenas y las malas 
acciones del emperador, que le estaban mi­
rando a la cara. “¿Te acuerdas?” le decían las 
malas acciones. “¿Te acuerdas?” le decían          
las buenas acciones. “¡Yo no me acuerdo de 
nada, de nada!”, decía el emperador: “¡mú­
sica, música! ¡tráiganme la tambora manda­
rina, la que hace más ruido, para no oír lo 
que me dicen mis malas acciones!” Pero las 
acciones seguían diciendo: “¿Te acuerdas? 
¿Te acuerdas?” “¡Música, música!”, gritaba         
el emperador: “¡oh, hermano pájaro de oro, 
canta, te ruego que cantes! ¡yo te he dado 
regalos ricos de oro! ¡yo te he colgado al   cue­
llo mi chinela de oro! ¡te ruego que cantes!” 
Pero el pájaro no cantaba. No había uno que 
supiera darle cuerda. No daba una sola nota.

Y la Muerte seguía mirando al emperador 
con sus ojos huecos y fríos, y en el cuarto 
había una calma espantosa, cuando de pron­
to entró por la ventana el son de una dulce 
música. Afuera, en la rama de un árbol, es­

taba cantando el ruiseñor vivo. Le habían 
dicho que estaba muy enfermo el emperador, 
y venía a cantarle de fe y de esperanza. Y 
según iba cantando eran menos negras las 
sombras, y corría la sangre más caliente en 
las venas del emperador, y revivían sus car­
nes moribundas. La Muerte misma escucha­
ba, y le dijo: “¡Sigue, ruiseñor, sigue!” Y por 
un canto, le dio la Muerte la corona de oro: 
y por otro, la espada de mando: y por otro 
canto más, le dio la hermosa bandera. Y 
cuando ya la Muerte no tenía ni la bandera, 
ni la espada, ni la corona del emperador, 
cantó el pájaro de la hermosura del campo­
santo, donde la rosa blanca crece, y da el 
laurel sus aromas   a la brisa, y dan brillo y 
salud a la yerba las lágrimas de los dolientes. 
Y tan hermoso vio la Muerte en el canto a 
su jardín, que lo quiso ir a ver, y se levantó 
del pecho del emperador, y desapareció co-
mo un vapor por la ventana.

—¡Gracias, gracias, pájaro celeste!, decía 
el emperador. Yo te desterré de mi reino, y 
tú destierras a la muerte de mi corazón. 
¿Cómo te puedo yo pagar?

—Tú me pagaste ya, emperador, cuando 
te hice llorar con mi canto: las lágrimas que 
arranca a las almas de los hombres son el 
único premio digno del pájaro cantor. 
Duerme, emperador, duerme: yo cantaré 
para ti.

Y con sus trinos y arpegios se fue durmien­
do el enfermo en un sueño de salud. Cuando 
despertó, entraba el sol, como oro vivo, por 
la ventana. Ni uno solo de sus criados, ni un 
solo mandarín, había venido a verlo. Lo 
creían muerto todos. El ruiseñor no más es­
taba junto a su cama: el ruiseñor, cantando.
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—¡Siempre estarás junto a mí! En el pala-  
cio vivirás, y cantarás cuando quieras!              
¡Yo romperé al pájaro artificial en mil 
pedazos!

—No lo rompas en mil pedazos, empera­
dor: él te sirvió bien mientras pudo: yo no 
puedo vivir en el palacio, ni fabricar entre 
los cortesanos mi nido. Yo vendré al árbol 
que cae a tu ventana, y te cantaré en la noche, 
para que tengas sueños felices. Te cantaré de 
los malos y de los buenos, y de los que gozan 
y de los que sufren. Los pescadores me es­
peran, emperador, en sus casas pobres de la 
orilla del mar. El ruiseñor no puede ser infiel 
a los pescadores. Yo te vendré a cantar en la 
noche si me prometes una cosa.

—¡Todo te lo prometo!—dijo el emperador, 
que se había levantado de su cama, y tenía 

puesta la túnica imperial, y en la mano su 
gran espada de oro.

—¡No digas que tienes un pájaro amigo 
que te lo cuenta todo, porque le envenenarán 
el aire al pájaro!—Y salió volando el ruiseñor, 
y echando al aire un ramillete de arpegios.

Los mandarines entraron de repente en 
el cuarto, detrás del mandarín mayor, a ver 
al emperador muerto. Y lo vieron de pie, con 
su túnica imperial; con la mano de la espada 
puesta al corazón. Y se oía, como una risa, 
el canto del ruiseñor.

—¡Tsing-pé! ¡Tsing-pé!—dijo el gran 
mandarín, y dio dieciocho vueltas seguidas 
con los brazos abiertos, y se echó por  tierra, 
con la frente a los pies del emperador. Y a los 
mandarines, arrodillados en el aire, les tem­
blaba en la nuca la cola.



LA GALERÍA 
DE LAS MÁQUINAS

Los niños han leído mucho el número pasado 
de La Edad de Oro, y son graciosas las cartas 
que mandan, preguntando si es verdad todo 
lo que dice el artículo de la “Exposición de 
París”. Por supuesto que es verdad. A los 
niños no se les ha de decir más que la verdad, 
y nadie debe decirles lo que no sepa que es 
como se lo está diciendo, porque luego los 
niños viven creyendo lo que les dijo el libro 
o el profesor, y trabajan y piensan como si 
eso fuera verdad, de modo que si sucede que 
era falso lo que les decían, ya les sale la vida 
equivocada, y no pueden ser felices con ese 
modo de pensar, ni saben como son las cosas 
de veras, ni pueden volver a ser niños, y  em­
pezar a aprenderlo todo de nuevo.

¿Que si es verdad todo lo de la Exposición? 
Una señora buena le armó una trampa al 
hombre de La Edad de Oro. Iban hablando 
del artículo, y ella le dijo: “Yo he estado en 
París”.—“¡Ah, señora, qué vergüenza en-
tonces! ¡qué habrá dicho del artículo!”— “No:  

yo he estado en París, porque he leído su 
artículo”. Y otro señor bueno, que está en 
París, dice “que a él no lo engañan, que La 
Edad de Oro estuvo en París sin que él la 
viera, porque él se pasaba la vida en la Expo-
sición, y todo lo que había en la Exposición 
que ver está en La Edad de Oro”. 

Pero el señor bueno dice que faltó un gra­
bado, para que los niños vieran bien toda la 
riqueza de aquellos palacios; y es el grabado 
de la “Galería de las Máquinas”, que era el 
corredor adonde daban las puertas diferentes 
de las industrias del mundo, y allá al fondo 
tenía el edificio más hermoso, donde estaban 
en hilera, como elefantes arrodillados, las 
máquinas de todo lo que el hombre sabe 
hacer. Quien ha visto todo aquello, vuelve 
diciendo que se siente como más alto. Y como 
La Edad de Oro quiere que los niños sean 
fuertes, y bravos, y de buena estatura, aquí 
está, para que les ayude a crecer el corazón, 
el grabado de “La Galería de las Máquinas”.
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LA ÚLTIMA PÁGINA

Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, 
y si ven un caballo hermoso, con la cola que 
le reluce y el pelo como seda, no piensan en 
montarse ellos, como señorones, y salir tro­
tando por la alameda, donde van de paseo 
por la tarde los coches y los jinetes, sino que 
piensan en sus hijos los padres, y se ponen a 
trabajar todavía más, para comprarle al hijito 
el caballo hermoso. Si pasa un niño en un 
velocípedo, con su vestido de terciopelo y su 
cachucha, y tan de prisa que todo el mundo 
se para a verlo, el padre no piensa en com­
prarse un velocípedo él, sino en que su hijito 
estará lindo de veras cuando vaya como el 
niño del terciopelo y la cachucha, en sus dos 
ruedas que dan como una luz cuando andan, 
y van casi tan de prisa como la luz, que es lo 
que anda más pronto en el mundo. La luz no 
se ve, y es verdad, como que si se acabase la 
luz, se rompería el mundo en pedazos, como 
se rompen allá por el cielo las estrellas             
que se enfrían. Así hay muchas cosas que  
son verdad aunque no se las vea. Hay gente 
loca, por supuesto, y es la que dice que no es 
verdad sino lo que se ve con los ojos. ¡Como 
si alguien viera el pensamiento, ni el cariño, 
ni lo que, allá dentro de su cabeza canosa, 
va hablándose el padre, para cuando haya 
trabajado mucho, y tenga con qué comprarle 

caballos como la seda o velocípedos como la 
luz a su hijo!

El hombre de La Edad de Oro es así, lo 
mismo que los padres: un padrazo es el hom­
bre de La Edad de Oro: como una estatua que 
hay del río Nilo, donde hace de río un viejo 
muy barbón, y encima de él saltan, y juegan, 
y dan vueltas de cabeza los muchachos               
traviesos, lo que no quiere decir, por supuesto, 
que el río Nilo sea un viejo de verdad, ni que 
sus cien hijos jugaran así encima de él, sino 
que el río Nilo es como un padre para toda 
aquella gente de las tierras de Egipto, porque 
les humedece los sembrados cada vez que baja 
de los montes con mucha agua, y así las siem­
bras les dan mucho fruto: por eso quieren al 
río los egipcios como si fuera persona, y lo 
pintan tan viejo, porque desde hace miles de 
años ya hablaban del Nilo los libros de enton­
ces, que estaban escritos en unas tiras largas 
que hacían de una yerba, y luego las enrolla­
ban alrededor de una varilla, y las metían en 
su nicho, como los que tienen ahora los escri­
torios para guardar los papeles. Y los egipcios 
le rezaban al Nilo, como si fuera un dios, y le 
componían versos y cantos; y como que            
nada les parecía mejor que una joven her-                       
mosa, sacaban de su casa una vez al año a la 
egipcia más linda, y la echaban al agua, como 
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regalo al río viejo, para que se contentase para 
el año, con aquella hija que le daban, y bajase 
del monte con más agua que nunca.

Así son los padres buenos, que creen que 
todos los niños son sus hijos, y andan como 
el río Nilo, cargados de hijos que no se ven, 
y son los niños del mundo, los niños que no 
tienen padre, los niños que no tienen quien 
les dé velocípedo, ni caballo, ni cariño, ni un 
beso. Y así es el hombre de La Edad de Oro, 
que en cada número quisiera poner el mundo 
para los niños, a más de su corazón; pero en 
la imprenta dicen que el corazón cabe siem­
pre, y el mundo no, ni el artículo de “La luz 
eléctrica”, que cuenta cómo se hace la luz, y 
qué cosa es la electricidad, y cómo se encien­
de y se apaga, y muchas cosas que parecen 
sueño, o cosa de lo más hondo y hermoso del 
cielo: porque la luz eléctrica es como la de las 
estrellas, y hace pensar en que las cosas tienen 
alma, como dijo en sus versos latinos un 

poeta Lucrecio que hubo en Roma, y en que 
ha de parar el mundo, cuando sean buenos 
todos los hombres, en una vida de mucha 
dicha y claridad, donde no haya odio ni rui­
do, ni noche ni día, sino un gusto de vivir, 
queriéndose todos como hermanos, y en el 
alma una fuerza serena, como la de la luz 
eléctrica. Con todo eso, no cupo el artículo, 
y hubo que escribir otro más corto, que es 
ese que habla de la caza del elefante, y el modo 
con que venció el niño cazador al elefante 
fuerte. Nadie diga que el cambio no fue  
bueno. Se ha de conocer las fuerzas del mun­
do para ponerlas a trabajar, y hacer que la 
electricidad que mata en un rayo, alumbre 
en la luz. Pero el hombre ha de aprender a 
defenderse y a inventar, viviendo al aire libre, 
y viendo la muerte de cerca, como el cazador 
del elefante. La vida de tocador no es para 
hombres. Hay que ir de vez en cuando a vivir 
en lo natural, y a conocer la selva.






