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SOBRE ESTA EDICION

En una de sus cartas a Maria Mantilla, José Marti le recomienda la lectura de “un
libro escrito en castellano util y sencillo, para que tengas en el oido y en el pensamiento
la lengua en que escribes”, un libro en “espafiol simple y puro”, y afirma: “Yo quise
escribir asi en La Edad de Oro; para que los niflos me entendiesen, y el lenguaje tu-
viera sentido y musica”.

La Edad de Oro no nacié como un libro, aunque con esa forma la han conocido
varias generaciones de lectores desde principios del siglo xx. José Marti (1853-1895)
la escribi6 integramente, y la publicé como revista mensual entre julio y octubre de
1889. Por la correspondencia con su amigo mexicano Manuel A. Mercado, conocemos
lo que significo para Marti. Asi le dice que se trata de

una empresa en que he consentido entrar, porque, mientras me llega la hora de morir
en otra mayor, como deseo ardientemente, en esta puedo al menos, a la vez que ayu-
dar al sustento con decoro, poner de manera que sea durable y util todo lo que a
pura sangre me ha ido madurando en el alma. Yo no quiero que esta empresa se
venga a tierra. Veo por acd que ha caido en los corazones [...]. Los que esperaban,
con la excusable malignidad del hombre, verme por esta tentativa infantil, por
debajo de lo que se creian obligados a ver en mi, han venido a decirme con su sor-
presa mds que con sus palabras, que se puede publicar un periddico de nifios sin
caer de la majestad a que ha de procurar alzarse todo hombre.

Y después de mencionarle que La Edad de Oro es titulo del editor Da Costa, anade:

Vera por la circular que lleva pensamiento hondo, y ya que me la echo a cuestas,
que no es poco peso, ha de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a
llenar nuestras tierras de hombres originales, criados para ser felices en la tierra en
que viven, y vivir conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente
en ella, como ciudadanos retdricos, o extranjeros desdefiosos nacidos por castigo en
otra parte del mundo. El abono se puede traer de otras partes pero el cultivo se ha



de hacer conforme al suelo. A nuestros nifos los hemos de criar para nifios de su
tiempo, y hombres de América.—Si no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, yo
no habria entrado en esta empresa.

La firmeza de Marti en sus principios lo obligd a concluir la publicacién de esta
revista extraordinaria. En su carta del 26 de noviembre de 1889 le escribe a Mercado
que La Edad de Oro:

ha salido de mis manos—a pesar del amor con que la comencé, porque, por creencia
o por medio de comercio, queria el editor que yo hablase del “temor de Dios”, y que
el nombre de Dios, y no la tolerancia y el espiritu divino, estuvieran en todos los
articulos e historia. ;Qué se ha de fundar asi, en tierras tan trabajadas por la in-
transigencia religiosa como las nuestras? Ni ofender de propésito el credo do-
minante, porque fuera abuso de confianza y falta de educacion, ni propagar de
proposito un credo exclusivo.

A través de esos unicos cuatro nimeros infunde en las nuevas generaciones de
nifios de nuestra Ameérica su recio ideario, su amor por la gran patria latinoameri-
cana, y su devocion por la justicia, la verdad y la belleza. En 1905 se publica la revista
por primera vez reunida en un solo volumen, como parte de las primeras Obras
Completas de José Marti, a cargo de Gonzalo de Quesada. La primera edicién cubana
de La Edad de Oro se imprimio en 1932 al cuidado de Emilio Roig de Leuchsenring,
quien escribi6 en su introduccion: “es ahora —nos enorgullecemos de ello— que se
realiza lo que desde largos afnos ha constituido anhelo y demanda de cuantos en
Cuba profesan culto fervoroso y comprensivo a Marti y su obra”.

La presente edicion de La Edad de Oro se ha diseiado con una cuidadosa labor de
correccion y adaptacion de los grabados originales. Se pone asi en manos de sus
lectores, las nifias y los nifios, estas paginas que Marti escribié para ensefiarlos a ser
buenos, sinceros y elocuentes.

CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS
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A LOS NINOS QUE LEAN
LA EDAD DE ORO

Para los nifios es este periddico, y para las
nifias, por supuesto. Sin las nifias no se puede
vivir, como no puede vivir la tierra sin luz.
Elnifio ha de trabajar, de andar, de estudiar,
de ser fuerte, de ser hermoso: el nifio puede
hacerse hermoso aunque sea feo; un nifio
bueno, inteligente y aseado es siempre her-
moso. Pero nunca es un nifno mas bello que
cuando trae en sus manecitas de hombre
fuerte una flor para suamiga, o cuando lleva
del brazo a su hermana, para que nadie se la
ofenda: el nifio crece entonces, y parece un
gigante: el niflo nace para caballero, yla nifia
nace para madre. Este periddico se publica
para conversar una vez al mes, como buenos
amigos, con los caballeros de mafana, y con
las madres de mafana; para contarles a las
nifias cuentos lindos con que entretener a
sus visitas y jugar con sus mufiecas; y para
decirles a los nifnos lo que deben saber pa-
ra ser de veras hombres. Todo lo que quieran
saber les vamos a decir, y de modo que lo
entiendan bien, con palabras claras y con
laminas finas. Les vamos a decir como estd
hecho el mundo: les vamos a contar todo lo
que han hecho los hombres hasta ahora.

Para eso se publica La Edad de Oro: para
que los niflos americanos sepan cémo
se vivia antes, y se vive hoy, en América, y

en las demas tierras; y como se hacen tantas
cosas de cristal y de hierro, y las maquinas
de vapor, y los puentes colgantes, y la luz
eléctrica; para que cuando el nifio vea una
piedra de color sepa porqué tiene colores
la piedra, y qué quiere decir cada color; para
que el niflo conozca los libros famosos donde
se cuentan las batallas y las religiones de los
pueblos antiguos. Les hablaremos de todo
lo que se hace en los talleres, donde suceden
cosas mas raras e interesantes que en los
cuentos de magia, y son magia de verdad,
mas linda que la otra: y les diremos lo que
se sabe del cielo, y de lo hondo del mar y de
la tierra: y les contaremos cuentos de risa 'y
novelas de nifos, para cuando hayan estu-
diado mucho, o jugado mucho, y quieran
descansar. Para los nifios trabajamos, por-
que los ninos son los que saben querer,
porque los nifios son la esperanza del
mundo. Y queremos que nos quieran, y nos
vean como cosa de su corazon.

Cuando un nifio quiera saber algo que no
esté en La Edad de Oro, escribanos como si
nos hubiera conocido siempre, que nosotros
le contestaremos. No importa que la carta
venga con faltas de ortografia. Lo que im-
portaes que el nifio quiera saber. Y sila carta
estd bien escrita, la publicaremos en nuestro
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correo con la firma al pie, para que se sepa
que es nifo que vale. Los nifios saben mas
de lo que parece, vy siles dijeran que escri-
biesen lo que saben, muy buenas cosas que
escribirian. Por eso La Edad de Oro va a tener
cada seis meses una competencia, y el nifio
que le mande el trabajo mejor, que se conoz-
ca de veras que es suyo, recibird un buen
premio de libros, y diez ejemplares del
nimero de La Edad de Oro en que se publi-
que su composicion, que sera sobre cosas de
su edad, para que puedan escribirla bien,
porque para escribir bien de una cosa hay
que saber de ella mucho. Asi queremos
que los ninos de América sean: hombres que
digan lo que piensan, y lo digan bien: hom-
bres elocuentes y sinceros.

Las ninas deben saber lo mismo que los
nifios, para poder hablar con ellos como ami-
gos cuando vayan creciendo; como que es una
pena que el hombre tenga que salir de su casa
abuscar con quien hablar, porque las mujeres
dela casa no sepan contarle mas que de diver-
siones y de modas. Pero hay cosas muy

delicadas y tiernas que las nifas entienden
mejor, y para ellas las escribiremos de modo
que les gusten; porque La Edad de Oro tiene
su mago en la casa, que le cuenta que en las
almas de las nifias sucede algo parecido a lo
que ven los colibries cuando andan curiosean-
do por entre las flores. Les diremos cosas ast,
como para que las leyesen los colibries, si
supiesen leer. Y les diremos como se hace una
hebra de hilo, cdmo nace una violeta, cOmo se
fabrica una aguja, como tejen las viejecitas de
Italia los encajes. Las nifias también pueden
escribirnos sus cartas y preguntarnos cuanto
quieran saber, y mandarnos sus composicio-
nes para la competencia de cada seis meses.
iDe seguro que van a ganar las nifias!

Lo que queremos es que los ninos sean
felices, como los hermanitos de nuestro
grabado; y que si alguna vez nos encuentra
un nifo de América por el mundo nos
apriete mucho la mano, como a un amigo
viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga;
“{Este hombre de La Edad de Oro fue mi
amigo!”



TRES HEROES

Cuentan que un
viajero llegd un dia
a Caracas al anoche-
cer, y sin sacudirse
el polvo del camino,
no pregunt6é dénde
se comia ni se dor-
mia, sino como se
iba adonde estaba
la estatua de Bolivar.
Y cuentan que el via-
jero, solo con los arboles altos y olorosos de
la plaza, lloraba frente a la estatua, que pa-
recia que se movia, como un padre cuando
se le acerca un hijo. El viajero hizo bien,
porque todos los americanos deben querer
a Bolivar como a un padre. A Bolivar, y a
todos los que pelearon como ¢l porque la
América fuese del hombre americano. A
todos: al héroe famoso, y al tltimo soldado,
que es un héroe desconocido. Hasta her-
mosos de cuerpo se vuelven los hombres
que pelean por ver libre a su patria.

BOLIVAR

Libertad es el derecho que todo hombre
tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin
hipocresia. En América no se podia ser hon-
rado, ni pensar ni hablar. Un hombre que
oculta lo que piensa, o0 no se atreve a decir
lo que piensa, no es un hombre honrado. Un
hombre que obedece a un mal gobierno,

sin trabajar para que el gobierno sea bueno,
no es un hombre honrado. Un hombre que
se conforma con obedecer a leyes injustas, y
permite que pisen el pais en que naci6 los
hombres que se lo maltratan, no es un hom-
bre honrado. El nifio, desde que puede
pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe
padecer por todos los que no pueden vivir
con honradez, debe trabajar porque puedan
ser honrados todos los hombres, y debe ser
un hombre honrado. El nifio que no piensa
en lo que sucede a su alrededor, y se contenta
con vivir, sin saber si vive honradamente, es
como un hombre que vive del trabajo de un
bribdn, y esta en camino de ser bribon. Hay
hombres que son peores que las bestias,
porque las bestias necesitan ser libres para
vivir dichosas: el elefante no quiere tener
hijos cuando vive preso: lallama del Pert se
echa en la tierra y se muere, cuando el indio
le habla con rudeza, o le pone mads carga de
la que puede soportar. El hombre debe ser,
por lo menos, tan decoroso como el elefante
y como la llama. En América se vivia antes
de la libertad como la llama que tiene mu-
cha carga encima. Era necesario quitarse la
carga, 0 morir.

Hay hombres que viven contentos aunque
vivan sin decoro. Hay otros que padecen
como en agonia cuando ven que los hombres
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viven sin decoro a su alrededor. En el mun-
do ha de haber cierta cantidad de decoro,
como ha de haber cierta cantidad de luz.
Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay
siempre otros que tienen en si el decoro de
muchos hombres. Esos son los que se rebelan
con fuerza terrible contra los que les roban
a los pueblos su libertad, que es robarles a
los hombres su decoro. En esos hombres van
miles de hombres, va un pueblo entero,
va la dignidad humana. Esos hombres son
sagrados. Estos tres hombres son sagrados:
Bolivar, de Venezuela; San Martin, del Rio de
la Plata; Hidalgo, de México. Se les deben
perdonar sus errores, porque el bien que hi-
cieron fue mas que sus faltas. Los hombres no
pueden ser mas perfectos que el sol. El sol
quema con la misma luz con que calienta. El
sol tiene manchas. Los desagradecidos no
hablan mas que de las manchas. Los agrade-
cidos hablan de la luz.

Bolivar era pequeno de cuerpo. Los ojos le
relampagueaban, y las palabras se le salian
de los labios. Parecia como si estuviera espe-
rando siempre la hora de montar a caballo.
Era su pais, su pais oprimido, que le pesaba
en el corazén, y no le dejaba vivir en paz. La
América entera estaba como
despertando. Un hombre solo
no vale nunca mds que un
pueblo entero; pero hay hom-
bres que no se cansan, cuan-
do su pueblo se cansa, y que
se deciden a la guerra antes
que los pueblos, porque no
tienen que consultar a nadie
mas que a si mismos, y
los pueblos tienen muchos

HIDALGO

hombres, y no pueden consultarse tan pron-
to. Ese fue el mérito de Bolivar, que no se
canso de pelear por la libertad de Venezuela,
cuando parecia que Venezuela se cansaba.
Lo habian derrotado los espaiioles: lo habian
echado del pais. El se fue a una isla, a ver su
tierra de cerca, a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudé cuando ya no
lo queria ayudar nadie. Volvi6 un dia a pelear,
con trescientos héroes, con los trescientos
libertadores. Libert6 a Venezuela. Libert6 a
la Nueva Granada. Libert6 al Ecuador.
Liberto al Pert. Fund6 una nacién nueva, la
nacion de Bolivia. Gan¢ batallas sublimes con
soldados descalzos y medio desnudos. Todo
se estremecia y se llenaba de luz a su alrede-
dor. Los generales peleaban a su lado con valor
sobrenatural. Era un ejército de jovenes.
Jamas se peled tanto, ni se peleé mejor, en el
mundo por la libertad. Bolivar no defendi6
con tanto fuego el derecho de los hombres a
gobernarse por si mismos, como el derecho
de América a ser libre. Los envidiosos exage-
raron sus defectos. Bolivar muri6 de pesar del
corazén, mas que de mal del cuerpo, en la
casa de un espafol en Santa Marta. Muri6
pobre, y dejo una familia de pueblos.

Meéxico tenia mujeres y
hombres valerosos, que no
eran muchos, pero valian
por muchos: media docena
de hombres y una mujer
preparaban el modo de hacer
libre a su pais. Eran unos
cuantos jovenes valientes, el
esposo de una mujer liberal,
y un cura de pueblo que
queria mucho a los indios,
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un cura de sesenta anos. Desde nifo fue el
cura Hidalgo de la raza buena, de los que
quieren saber. Los que no quieren saber son
de la raza mala. Hidalgo sabia francés, que
entonces era cosa de mérito, porque lo sabian
pocos. Leyd los libros de los filosofos del siglo
dieciocho, que explicaron el derecho del
hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar
sin hipocresia. Vio a los negros esclavos, y se
llené de horror. Vio maltratar a los indios,
que son tan mansos y generosos, y se sento
entre ellos como un hermano viejo, a ense-
narles las artes finas que el indio aprende
bien: la musica, que consuela; la cria del
gusano, que dala seda; la cria dela abeja, que
da miel. Tenia fuego en si, y le gustaba fabri-
car: cre6 hornos para cocer los ladrillos. Le
veian lucir mucho de cuando en cuando los
ojos verdes. Todos decian que hablaba muy
bien, que sabia mucho nuevo, que daba
muchas limosnas el sefior cura del pueblo
de Dolores. Decian que iba a la ciudad de
Querétaro una que otra vez, a hablar con
unos cuantos valientes y con el marido de
una buena sefiora. Un traidor le dijo a un
comandante espafol que los amigos de
Querétaro trataban de hacer a México libre.
El cura mont¢ a caballo, con
todo su pueblo, que lo queria
como a su corazon; se le fue-
ron juntando los caporales y
los sirvientes de las haciendas,
que eran la caballeria; los
indios iban a pie, con palos
y flechas, o con hondas y lan-
zas. Se le unié un regimiento
y tomo un convoy de pdlvora
que iba para los espafioles.

SAN MARTIN

Entr¢ triunfante en Celaya, con musicas y
vivas. Al otro dia junté el Ayuntamiento, lo
hicieron general, y empez6 un pueblo a nacer.
El fabricé lanzas y granadas de mano. El dijo
discursos que dan calor y echan chispas,
como decfa un caporal de las haciendas. El
declaré libres a los negros. El les devolvié sus
tierras a los indios. El publicé un periédico
que llamé El Despertador Americano. Gano
y perdio batallas. Un dia se le juntaban siete
mil indios con flechas, y al otro dialo dejaban
solo. La mala gente queria ir con €l para robar
en los pueblos y para vengarse de los espafio-
les. El les avisaba a los jefes espafioles que si
los vencia en la batalla que iba a darles los
recibiria en su casa como amigos. {Eso es ser
grande! Se atrevié a ser magnanimo, sin
miedo a que lo abandonase la soldadesca, que
queria que fuese cruel. Su companero Allende
tuvo celos de él, y él le cedié el mando a
Allende. Iban juntos buscando amparo en su
derrota cuando los espafoles les cayeron
encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno,
como para ofenderlo, los vestidos de sacer-
dote. Lo sacaron detras de una tapia, y le
dispararon los tiros de muerte a la cabeza.
Cay0 vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo
lo acabaron de matar. Le cor-
taron la cabeza y la colgaron
en una jaula, en la Alhéndiga
misma de Granaditas, donde
tuvo su gobierno. Enterraron
los cadaveres descabezados.
Pero México es libre.

San Martin fue el liberta-
dor del Sur, el padre de la
Republica Argentina, el padre
de Chile. Sus padres eran
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espanoles, y a éllo mandaron a Espaia para
que fuese militar del rey. Cuando Napole6n
entrd en Espafa con su ejército, para quitar-
les a los espanoles la libertad, los espafoles
todos pelearon contra Napoleon: pelearon
los viejos, las mujeres, los nifos; un nifio
valiente, un catalancito, hizo huir una noche
a una compaiia, disparandole tiros y mas
tiros desde un rincén del monte: al nifo lo
encontraron muerto, muerto de hambre y
de frio; pero tenia en la cara como una luz,
y sonreia, como si estuviese contento. San
Martin peleé muy bien en la batalla de
Bailén, y lo hicieron teniente coronel.
Hablaba poco: parecia de acero: miraba
como un aguila: nadie lo desobedecia: su
caballo iba y venia por el campo de pelea,
como el rayo por el aire. En cuanto supo que
América peleaba para hacerse libre, vino
a América: ;qué le importaba perder su
carrera, si iba a cumplir con su deber?:
lleg6 a Buenos Aires: no dijo discursos: le-
vantd un escuadrén de caballeria: en San
Lorenzo fue su primera batalla: sable en
mano se fue San Martin detras de los espa-
foles, que venian muy seguros, tocando el
tambor, y se quedaron sin tambor, sin ca-
fones y sin bandera. En los otros pueblos
de América los espaiioles iban venciendo: a
Bolivar lo habia echado Morillo el cruel de
Venezuela: Hidalgo estaba muerto:
O’Higgins salié huyendo de Chile: pero
donde estaba San Martin siguid siendo libre
la América. Hay hombres asi, que no pueden

ver esclavitud. San Martin no podia; y se
fue alibertar a Chile y al Pert. En dieciocho
dias cruzd con su ejército los Andes altisi-
mos y frios: iban los hombres como por el
cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy
abajo, los darboles parecian yerba, los
torrentes rugian como leones. San Martin
se encuentra al ejército espafol ylo deshace
en la batalla de Maipo, lo derrota para siem-
pre en la batalla de Chacabuco. Liberta a
Chile. Se embarca con su tropa, y vaalibertar
el Pert. Pero en el Perti estaba Bolivar, y San
Martin le cede la gloria. Se fue a Europa
triste, y muri6 en brazos de su hija Mercedes.
Escribi6 su testamento en una cuartilla de
papel, como si fuera el parte de una batalla.
Le habian regalado el estandarte que el
conquistador Pizarro trajo hace cuatro si-
glos, y él le regal6 el estandarte en el testa-
mento al Perd. Un escultor es admirable,
porque saca una figura de la piedra bruta:
pero esos hombres que hacen pueblos son
como mas que hombres. Quisieron algunas
veces lo que no debian querer; pero ;qué
no le perdonara un hijo a su padre? El co-
razon se llena de ternura al pensar en esos
gigantescos fundadores. Esos son héroes;
los que pelean para hacer a los pueblos
libres, o los que padecen en pobreza y des-
gracia por defender una gran verdad. Los
que pelean por laambicion, por hacer escla-
vos a otros pueblos, por tener mas mando,
por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son
héroes, sino criminales.



DOS MILAGROS

Iba un nifo travieso
Cazando mariposas;
Las cazaba el bribdn, les daba un beso,

Y después las soltaba entre las rosas.

Por tierra, en un estero,
Estaba un sicomoro;

Le da un rayo de sol, y del madero

Muerto, sale volando un ave de oro.
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(DEL FRANCES, DE LABOULAVE)

CUENTO DE MAGIA, DONDE SE RELATA LA HISTORIA
DEL SABICHOSO MENIQUE, Y SE VE QUE EL SABER
VALE MAS QUE LA FUERZA

En un pais muy extrafo vivié hace mucho
tiempo un campesino que tenia tres hijos:
Pedro, Pablo y Juancito. Pedro era gordo
y grande, de cara colorada, y de pocas en-
tendederas; Pablo era canijo y paliducho,
lleno de envidias y de celos; Juancito era
lindo como una mujer, y mas ligero que un
resorte, pero tan chiquitin que se podia
esconder en una bota de su padre. Nadie le
decia Juan, sino Meiiique.

El campesino era tan pobre que habia
fiesta en la casa cuando trafa alguno un
centavo. El pan costaba mucho, aunque era
pan negro; y no tenian cémo ganarse la vida.
En cuanto los tres hijos fueron bastante

[

crecidos, el padre les rogd por su bien que
salieran de su choza infeliz, a buscar fortuna
por el mundo. Les doli6 el corazén de dejar
solo a su padre viejo, y decir adids para
siempre a los arboles que habian sembrado,
a la casita en que habian nacido, al arroyo
donde bebian el agua en la palma de la
mano. Como a una legua de alli tenia el rey
del pais un palacio magnifico, todo de
madera, con veinte balcones de roble tallado,
y seis ventanitas. Y sucedi6 que de repente,
en una noche de mucho calor, salié de la
tierra, delante de las seis ventanas, un roble
enorme con ramas tan gruesas y tanto follaje
que dejo a oscuras el palacio del rey. Era un
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arbol encantado, y no habia hacha que pu-
diera echarlo a tierra, porque se le mellaba
el filo en lo duro del tronco, y por cada rama
que le cortaban salian dos. El rey ofrecié dar
tres sacos llenos de pesos a quien le quitara
de encima al palacio aquel arbolén; pero alli
se estaba el roble, echando ramas y raices, y
el rey tuvo que conformarse con encender
luces de dia.

Y eso no era todo. Por aquel pais, hasta
de las piedras del camino salian los ma-
nantiales; pero en el palacio no habia
agua. La gente del palacio se lavaba las
manos con cerveza y se afeitaba con miel.
El rey habia prometido hacer marqués y dar
muchas tierras y dinero al que abriese en
el patio del castillo un pozo donde se pudie-
ra guardar agua para todo el afio. Pero nadie
se llevo el premio, porque el palacio estaba
en una roca, y en cuanto se escarbaba la
tierra de arriba, salia debajo la capa de gra-
nito. Como una pulgada nada mas habia de
tierra floja.

Los reyes son caprichosos, y este reyecito
queria salirse con su gusto. Mandé prego-
neros que fueran clavando por todos
los pueblos y caminos de su reino el cartel
sellado con las armas reales, donde ofrecia
casar a su hija con el que cortara el arbol y
abriese el pozo, y darle ademas la mitad de
sus tierras. Las tierras eran de lo mejor para
sembrar, y la princesa tenia fama de inteli-
gente y hermosa; asi es que empezd a venir
de todas partes un ejército de hombres
forzudos, con el hacha al hombro y el pico
al brazo. Pero todas las hachas se mella-
ban contra el roble, y todos los picos se
rompian contra la roca.

I1

Los tres hijos del campesino oyeron el
pregon, y tomaron el camino del palacio, sin
creer que iban a casarse con la princesa, sino
que encontrarian entre tanta gente algtin
trabajo. Los tres iban anda que anda, Pedro
siempre contento, Pablo habldndose solo, y
Meiiique saltando de aca para alld, metién-
dose por todas las veredas y escondrijos,
viéndolo todo con sus ojos brillantes de ar-
dilla. A cada paso tenia algo nuevo que
preguntar a sus hermanos: que por qué las
abejas metian la cabecita en las flores, que
por qué las golondrinas volaban tan cerca
del agua, que por qué no volaban derecho las
mariposas. Pedro se echaba a reir, y Pablo se
encogia de hombros y lo mandaba a callar.

Caminando, caminando, llegaron a un
pinar muy espeso que cubria todo un monte,
y oyeron un ruido grande, como de un ha-
cha, y dedrboles que cafan alld en lo mas alto.

—Yo quisiera saber por qué andan alla
arriba cortando lena—dijo Mefique.

—Todo lo quiere saber el que no sabe
nada,— dijo Pablo, medio gruiiendo.

—DParece que este muiieco no ha oido
nunca cortar lefia,—dijo Pedro, torciéndole
el cachete a Meiiique de un buen pellizco.

—Yo voy a ver lo que hacen alla arriba,—
dijo Meiiique.

—Anda, ridiculo, que ya bajards bien
cansado, por no creer lo que te dicen tus
hermanos mayores.

Y de ramas en piedras, gateando y sal-
tando, subio Menique por donde venia el
sonido. Y ;qué encontré Meiiique en lo alto
del monte? Pues un hacha encantada, que
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cortaba sola, y estaba echando abajo un pino
muy recio.

—Buenos dias, sefiora hacha,—dijo
Meifiique:—;no esta cansada de cortar tan
solita ese arbol tan viejo?

—Hace muchos afios, hijo mio, que estoy
esperando por ti,— respondi6 el hacha.

—Pues aqui me tiene,—dijo Menique.
Y sin ponerse a temblar, ni preguntar mas,

metio el hacha en su gran saco de cuero, y
bajé el monte, brincando y cantando.

—;Qué vio alla arriba el que todo lo quiere
saber?—pregunté Pablo, sacando el labio
de abajo, y mirando a Meflique como una
torre a un alfiler.

—Pues el hacha que olamos,—le contesto
Meiique.

—Ya ve el chiquitin la tonteria de meterse
por nada en esos sudores,—le dijo Pedro el
gordo.

A poco andar ya era de piedra todo el
camino, y se oy un ruido que venia de lejos,
como de un hierro que golpease en una roca.

—Yo quisiera saber quién anda alla lejos
picando piedras,—dijo Mefiique.

—Aqui estd un pichon que acaba de salir
del huevo, y no ha oido nunca al pajaro car-

pintero picoteando en un tronco,—dijo
Pablo.

—Quédate con nosotros, hijo, que eso no
es mas que el pdjaro carpintero que picotea
en un tronco,—dijo Pedro.

—Yo voy a ver lo que pasa alla lejos.

Y aqui de rodillas, y alla medio a rastras,
subid la roca Meinique, oyendo como se
reian a carcajadas Pedro y Pablo. ;Y qué

encontr6 Menique alla en la roca? Pues un
pico encantado, que picaba solo, y estaba
abriendo la roca como si fuese mantequilla.

—Buenos dias, sefior pico,—dijo Mefique:—
sno esta cansado de picar tan solito en esa roca
vieja?

—Hace muchos afos, hijo mio, que estoy
esperando por ti,—respondi6 el pico.

—Pues aqui me tiene,—dijo Medique.

Y sin pizca de miedo le eché mano al pico,
lo sacé del mango, los meti6 aparte en su
gran saco de cuero, y bajo por aquellas pie-
dras, retozando y cantando.

—;Y qué milagro vio por alld su sefo-
ria?—preguntd Pablo, con los bigotes de
punta.

—Era un pico lo que oimos,—respondid
Meiique, y siguié andando, sin decir mas
palabra.

Mads adelante encontraron un arroyo,
y se detuvieron a beber, porque era mucho
el calor.

—Yo quisiera saber,—dijo Mefique,—de
donde sale tanta agua en un valle tan llano
como este.

—iGrandisimo pretencioso,—dijo Pablo,—
que en todo quiere meter la nariz! ;No sabes
que los manantiales salen de la tierra?

—Yo voy a ver de donde sale esta agua.

Y los hermanos se quedaron diciendo
picardias; pero Mefique ech6 a andar por la
orilla del arroyo, que se iba estrechando,
estrechando, hasta que no era mds que un
hilo. Y ;qué encontré Mefiique cuando llegd
al fin? Pues una cdscara de nuez encantada,
de donde salia a borbotones el agua clara
chispeando al sol.
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—Buenos dias, sefior arroyo,—dijo Meii-
que:—;no esta cansado de vivir tan solito en
su rincén, manando agua?

—Hace muchos aos, hijo mio, que estoy
esperando por ti,—respondio el arroyo.

—Pues aqui me tiene, —dijo Mefiique.

Y sin el menor susto tomo la cascara dela
nuez, la envolvi6 bien en musgo fresco para
que no se saliera el agua, la puso en su gran
saco de cuero, y se volvié por donde vino,
saltando y cantando.

—;Ya sabes de donde viene el agua?—le
grité Pedro.

—S1, hermano; viene de un agujerito.

—iOh, a este amigo se lo come el talento!
iPor eso no crece!—dijo Pablo, el paliducho.

—Yo he visto lo que queria ver, y sé lo que
queria saber,—se dijo Mefique a si mismo.
Y siguid su camino, frotandose las manos.

I11

Por fin llegaron al palacio del rey. El roble
crecia mas que nunca, el pozo no lo habian
podido abrir, y en la puerta estaba el cartel
sellado con las armas reales, donde prometia
el rey casar a su hija y dar la mitad de su
reino a quienquiera que cortase el roble y
abriese el pozo, fuera sefior de la corte, o
vasallo acomodado, o pobre campesino.
Pero el rey, cansado de tanta prueba inutil,
habia hecho clavar debajo del cartelén otro
cartel mas pequeno, que decia con letras
coloradas:

“Sepan los hombres por este cartel, que el
rey y seflor, como buen rey que es, se ha
dignado mandar que le corten las orejas

debajo del mismo roble al que venga a cortar
el arbol o abrir el pozo, y no corte, ni abra;
para ensefiarle a conocerse a si mismo y a
ser modesto, que es la primera leccion de la
sabiduria”.

Y alrededor de este cartel habia clavadas
treinta orejas sanguinolentas, cortadas por
la raiz de la piel a quince hombres que se
creyeron mas fuertes de lo que eran.

Al leer este aviso, Pedro se echd a reir, se
retorcio los bigotes, se mird los brazos, con
aquellos musculos que parecian cuerdas,
le dio al hacha dos vuelos por encima de
su cabeza, y de un golpe echd abajo una
de las ramas mas gruesas del arbol maldito.
Pero enseguida salieron dos ramas podero-
sas en el punto mismo del hachazo, y los
soldados del rey le cortaron las orejas sin
mas ceremonia.

—iInutilén!—dijo Pablo; y se fue al tronco,
hacha en mano, y le corté de un golpe una
granraiz. Pero salieron dos raices enormes en
vez de una. Y el rey furioso mandé que le
cortaran las orejas a aquel que no quiso
aprender en la cabeza de su hermano.

Pero a Meifiique no se le achicé el corazén,
y se le ech¢ al roble encima.

—iQuitenme a ese enano de ahil—dijo
el rey,—jy si no se quiere quitar, cortenle las
orejas!

—Seiior rey, tu palabra es sagrada. La
palabra de un hombre es ley, sefior rey.
Yo tengo derecho por tu cartel a probar mi
fortuna. Ya tendras tiempo de cortarme las
orejas, si no corto el arbol.

—Y lanariz tela rebanaran también, si no
lo cortas.
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Meiiique sacé con mucha faena el hacha
encantada de su gran saco de cuero. El ha-
cha era mas grande que Menique. Y Menique
le dijo: “{Corta, hacha, corta!”

Y el hacha corto, tajo, astilld, derribd las
ramas, cerceno el tronco, arrancd las raices,
limpié la tierra en redondo, a derecha y a
izquierda, y tanta lefa apil6 del arbol en
trizas, que el palacio se calentd con el roble
todo aquel invierno.

Cuando ya no quedaba del arbol una sola
hoja, Mefiique fue donde estaba el rey sen-
tado junto a la princesa, y los salud6 con
mucha cortesia.

—;Digame el rey ahora donde quiere que
le abra el pozo su criado?

Y toda la corte fue al patio del palacio
con el rey, a ver abrir el pozo. El rey subio
a un estrado mas alto que los asientos de
los demas; la princesa tenia su silla en un
escalon mas bajo, y miraba con susto a
aquel hominicaco que le iban a dar para
marido.

Menfique, sereno como una rosa, abrio su
gran saco de cuero, metié el mango en el
pico, lo puso en el lugar que marcé el rey, y
le dijo:—"} Cava, pico, cava!”

Y el pico empezd a cavar, y el granito a
saltar en pedazos, y en menos de un cuarto
de hora quedo abierto un pozo de cien pies.

—;Le parece a mi rey que este pozo es
bastante hondo?

—Es hondo; pero no tiene agua.

—Agua tendra, dijo Mefnique. Meti6 el
brazo en el gran saco de cuero, le quité
el musgo a la cascara de nuez, y puso la
cascara en una fuente que habian llenado de

flores. Y cuando ya estaba bien dentro de la
tierra, dijo: “jBrota, agua, brota!”

Y el agua empez6 a brotar por entre las
flores con un suave murmullo, refresco el aire
del patio, y cayd en cascadas tan abundantes
que al cuarto de hora ya el pozo estaba lleno,
y fue preciso abrir un canal que llevase afuera
el agua sobrante.

—Y ahora—dijo Menique poniendo en
tierra una rodilla—;cree mirey que he hecho
todo lo que me pedia?

—Si, marqués Menique, respondio el rey;
y te daré la mitad de mi reino; o mejor te
compraré en lo que vale tu mitad, con la
contribucién que les voy a imponer a mis
vasallos, que se alegrardn mucho de pagar
porque su rey y seflor tenga agua buena; pero
con mi hija no te puedo casar, porque esa es
cosa en que yo solo no soy duefio.

—;Y qué mas quieres que haga, rey?*—dijo
Meinique, parandose en las puntas de los
pies, con la manecita en la cadera, y mirando
ala princesa cara a cara.

—Mainana se te dira, marqués Menique,
le dijo el rey:—vete ahora a dormir a la mejor
cama de mi palacio.

Pero Menique, en cuanto se fue el rey, salio
a buscar a sus hermanos, que parecian dos
perros ratoneros, con las orejas cortadas.

—Diganme, hermanos, si no hice bien
en querer saberlo todo, y ver de donde venia
el agua.

—Fortuna no mas, fortuna,—dijo Pablo.
La fortuna es ciega, y favorece a los necios.

—Hermanito,—dijo Pedro,—con orejas
o desorejado creo que esta muy bien lo que
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has hecho, y quisiera que llegara aqui papa
para que te viese.

Y Meiique se llevo a dormir a camas
buenas a sus dos hermanos, a Pedro y a
Pablo.

IV

El rey no pudo dormir aquella noche. No
era el agradecimiento lo que le tenia des-
pierto, sino el disgusto de casar a su hija con
aquel picolin que cabia en una bota de su
padre. Como buen rey que era, ya no queria
cumplir lo que prometid; y le estaban zum-
bando en los oidos las palabras del marqués
Meiiique: “Sefior rey, tu palabra es sagrada.
La palabra de un hombre es ley, rey”.

Mando el rey a buscar a Pedro y a Pablo,
porque ellos no mas le podian decir quienes
eran los padres de Meiiique, y si era Mefiique
persona de buen caracter y de modales fi-
nos, como quieren los suegros que sean sus
yernos, porque la vida sin cortesia es mas
amarga que la cuasia y que la retama. Pedro
dijo de Menique muchas cosas buenas,
que pusieron al rey de mal humor; pero
Pablo dejo al rey muy contento, porque
le dijo que el marqués era un pedante a-
venturero, un trasto con bigotes, una una
venenosa, un garbanzo lleno de ambicion,
indigno de casarse con sefiora tan principal
como la hija del gran rey que le habia hecho
la honra de cortarle las orejas: “Es tan vano
ese macacuelo—dijo Pablo—que se cree
capaz de pelear con un gigante. Por aqui
cerca hay uno que tiene muerta de miedo a
la gente del campo, porque se les lleva para
sus festines todas sus ovejas y sus vacas. Y

Meiiique no se cansa de decir que ¢l puede
echarse al gigante de criado”.

—Eso es lo que vamos a ver,—dijo el rey
satisfecho. Y durmié muy tranquilo lo que
faltaba de la noche. Y dicen que sonreia en
suefnos, como si estuviera pensando en algo
agradable.

En cuanto sali6 el sol, el rey hizo llamar
a Menique delante de toda su corte. Y vino
Meiique fresco como la manana, risuefio
como el cielo, galan como una flor.

—Yerno querido—dijo el rey:—un hom-
bre de tu honradez no puede casarse con
mujer tan rica como la princesa, sin ponerle
casa grande, con criados que la sirvan como
se debe servir en el palacio real. En este
bosque hay un gigante de veinte pies de alto,
que se almuerza un buey entero, y cuando
tiene sed al mediodia se bebe un melonar.
Figarate qué hermoso criado no hara ese
gigante con un sombrero de tres picos, una
casaca galoneada con charreteras de oro, y
una alabarda de quince pies. Ese es el re-
galo que te pide mi hija antes de decidirse a
casarse contigo.

—No es cosa facil,—respondié Menique,—
pero trataré de regalarle el gigante, para que
le sirva de criado, con su alabarda de quince
pies, y susombrero de tres picos, y su casaca
galoneada, con charreteras de oro.

Se fue a la cocina; meti6 en el gran saco
de cuero el hacha encantada, un pan fresco,
un pedazo de queso y un cuchillo; se echo
el saco a la espalda, y sali6 andando por el
bosque, mientras Pedro lloraba, y Pablo reia,
pensando en que no volveria nunca su her-
mano del bosque del gigante.
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En el bosque era tan alta la yerba que
Meilique no alcanzaba a ver, y se puso a
gritar a voz en cuello: “|Eh, gigante, gigante!
;donde anda el gigante? Aqui esta Menique,
que viene a llevarse al gigante muerto o
vivo”.

—Y aqui estoy yo,—dijo el gigante, con
un vocerron que hizo encogerse a los arboles
de miedo,—aqui estoy yo, que vengo a tra-
garte de un bocado.

—No estés tan de prisa, amigo, que este
bosque es tan mio como tuyo; y si dices una
palabra mas, te lo echo abajo en un cuarto
de hora.

—Eso quisiera ver,—dijo el giganton.

Meiique sacé su hacha, y le dijo: “jCorta,
hacha, corta!”
derribd ramas, cercend troncos, arrancod

Y el hacha corto, tajo, astillo,

raices, limpi6 la tierra en redondo, a derecha
y a izquierda, y los ar-

—No estés tan de %@P
prisa, amigo,—dijo '
Meiique, con una vo-
cecita de flautin,—no
estés tan de prisa, que
yo tengo una hora para

hablar contigo.

Y el gigante volvia a
todos lados la cabeza,
sin saber quien le ha-
blaba, hasta que le
ocurrié bajar los ojos,
y alla abajo, pequenito
como un pitirre, vio a
Meiiique sentado en
un tronco, con el gran
saco de cuero entre las
rodillas.

boles caian sobre el
gigante como cae el
granizo sobre los vi-
drios en el temporal.

—Para, para, —dijo
asustado el gigante,—
squién eres tu, que pue-
des echarme abajo mi
bosque?

—Soy el gran hechi-
cero Meiique, y con
una palabra que le diga
a mi hacha te corta la
cabeza. Tti no sabes con
quién estas hablando.
iQuieto donde estas!

Y el gigante se quedd
quieto, con las manos
a los lados, mientras

—;Eres tu, grandisi-
mo picaro, el que me
has quitado el suefio?—dijo el gigante, comién-
doselo, con los ojos que parecian llamas.

—Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que
seas criado mio.

—Con la punta del dedo te voy a echar
alld arriba en el nido del cuervo, para que te
saque los ojos, en castigo de haber entrado
sin licencia en mi bosque.

Meiique abria su gran
saco de cuero, y se puso a comer su queso y
su pan.

—;Qué es eso blanco que comes?—pre-
gunté el gigante, que nunca habia visto
queso.

—Piedras como no mas, y por eso soy mas
fuerte que tu, que comes la carne que engor-
da. Soy mas fuerte que td. Enséiiame tu casa.
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Y el gigante, manso como un perro, ech6
a andar por delante, hasta que llegé a una
casa enorme, con una puerta donde cabia
un barco de tres palos, y un balcén como un
teatro vacio.

—Oye,—le dijo Menique al gigante:—uno
delos dos tiene que ser amo del otro. Vamos
ahacer un trato. Si yo no puedo hacer lo que
t hagas, yo seré criado tuyo: si ti no puedes
hacer lo que haga yo, tt seras mi criado.

—Trato hecho,—dijo el gigante:—me
gustaria tener de criado un hombre como
tl, porque me cansa pensar, y tu tienes ca-
beza para dos. Vaya pues: ahi estan mis dos
cubos: ve a traerme el agua para la comida.

Meiiique levant6 la cabeza y vio los dos
cubos, que eran como dos tanques de diez
pies de alto, y seis pies de un borde a otro.
Mas facil le era a Menique ahogarse en
aquellos cubos que cargarlos.

—iHola!—dijo el gigante, abriendo la boca
terrible:—a la primera ya estdas vencido. Haz
lo que yo hago, amigo, y cargame el agua.

—;Y para qué la he de cargar?—dijo
Meinique. Carga tu, que eres bestia de carga.
Yo iré donde esta el arroyo, y lo traeré en
brazos, y te llenaré los cubos, y tendras tu
agua.

—No, no,—dijo el gigante,—que ya me
dejaste el bosque sin arboles, y ahora me vas
adejar sin agua que beber. Enciende el fuego,
que yo traeré el agua.

Meiique encendio el fuego, y en el caldero
que colgaba del techo fue echando el gigante
un buey entero, cortado en pedazos, y una
carga de nabos, y cuatro cestos de zanaho-
rias, y cincuenta coles. Y de tiempo en tiem-
po espumaba el guiso con una sartén, y lo

probaba, y le echaba sal y tomillo, hasta que
lo encontr6 bueno.

—A lamesa, que ya esta la comida,—dijo
el gigante:—y a ver si haces lo que hago yo,
que me voy a comer todo este buey, y te voy
a comer a ti de postres.

—Esta bien, amigo,—dijo Mefiique. Pero
antes de sentarse se meti6 debajo de la cha-
queta la boca de su gran saco de cuero, que
le llegaba del pescuezo a los pies.

Y el gigante comia y comia, y Mefique no
se quedaba atrds, solo que no echaba en la
boca las coles, y las zanahorias, y los nabos,
y los pedazos del buey, sino en el gran saco
de cuero.

—iUt! jya no puedo comer mas!—dijo
el gigante;—tengo que sacarme un botén
del chaleco.

—Pues, mirame a mi, gigante infeliz,—
dijo Mefiique, y se echd una col entera en el
saco.

—iUhal—djijo el gigante:—tengo que sa-
carme otro botén. jQué estomago de aves-
truz tiene este hombrecito! Bien se ve que
estas hecho a comer piedras.

—Anda, perezoso,—dijo Menique;—
come como yo:—y se echo en el saco un gran
trozo de buey.

—iPaff!—dijo el gigante:—se me salt6 el
tercer boton: ya no me cabe un chicharo:
;como te va a ti, hechicero?

—;A mi?—dijo Mefique:—no hay cosa
mas facil que hacer un poco de lugar.

Y se abrié con el cuchillo de arriba abajo
la chaqueta y el gran saco de cuero.

—Ahora te toca a ti,—dijo al gigante;—
haz lo que yo hago.
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—Muchas gracias,—dijo el gigante.—
Prefiero ser tu criado. Yo no puedo digerir
las piedras.

Beso el gigante la mano de Menique en
senal de respeto, se lo sentd en el hombro
derecho, se ech¢ al izquierdo un saco lleno
de monedas de oro, y sali6 andando por el
camino del palacio.

\%

En el palacio estaban de gran fiesta, sin
acordarse de Menique, ni de que le de-
bian el agua y la luz; cuando de repente
oyeron un gran ruido, que hizo bailar las
paredes, como si una mano portentosa
sacudiese el mundo. Era el gigante, que no
cabia por el porton, y lo habia echado abajo
de un puntapié. Todos salieron a las venta-
nas a averiguar la causa de aquel ruido, y
vieron a Menique sentado con mucha tran-
quilidad en el hombro del gigante, que
tocaba con la cabeza el balcon donde estaba
el mismo rey. Salté al balcon Meniique, hinco
una rodilla delante de la princesa y le hablo
asi:—“Princesa y duefia mia, tu deseabas un
criado, y aqui estan dos a tus pies”.

Este galante discurso, que fue publicado
al otro dia en el diario de la corte, dejé pas-
mado al rey, que no hall6 excusa que dar
para que no se casara Mefiique con su hija.—
“Hija, le dijo en voz baja, sacrificate por la
palabra de tu padre el rey”.

—Hija de rey o hija de campesino,—res-
pondié ella,—la mujer debe casarse con
quien sea de su gusto. Déjame, padre, defen-
derme en esto que me interesa. Menique,—
sigui6 diciendo en alta vozla princesa:—eres

valiente y afortunado, pero eso no basta para
agradar a las mujeres.

—Yalo sé, princesa y duefia mia; es nece-
sario hacerles su voluntad, y obedecer sus
caprichos.

—Veo que eres hombre de talento,—djijo
la princesa.—Puesto que sabes adivinar tan
bien, voy a ponerte una tltima prueba, antes
de casarme contigo. Vamos a ver quien
es mas inteligente, si tu o yo. Si pierdes,
quedo libre para ser de otro marido.

Meiiique la saludé con gran reverencia. La
corte entera fue a ver la prueba a la sala del
trono, donde encontraron al gigante sentado
en el suelo con la alabarda por delante y el
sombrero en las rodillas, porque no cabia en
la sala de lo alto que era. Mefiique le hizo una
sefa, y él echd a andar acurrucado, tocando
el techo con la espalda y con la alabarda
a rastras, hasta que lleg6 adonde estaba
Meiiique, y se echo a sus pies, orgulloso de
que vieran que tenia a hombre de tanto inge-
nio por amo.

—Empezaremos con una bufonada,—djijo
la princesa. Cuentan que las mujeres di-
cen muchas mentiras. Vamos a ver quién
de los dos dice una mentira mas grande.
El primero que diga: “{Eso es demasiado!”
pierde.

—Por servirte, princesa y duefa mia,
mentiré de juego y diré la verdad con toda
el alma.

—Estoy segura,—djijo la princesa,—de que
tu padre no tiene tantas tierras como el mio.
Cuando dos pastores tocan el cuerno en las
tierras de mi padre al anochecer, ninguno
de los dos oye el cuerno del otro pastor.



MENIQUE 33

—Eso es una bicoca,—dijo Menique.—
Mi padre tiene tantas tierras que una terne-
rita de dos meses que entra por una punta
es ya vaca lechera cuando sale por la otra.

—Eso no me asombra,—dijo la princesa.
En tu corral no hay un toro tan grande como
el de mi corral. Dos hombres sentados en los
cuernos no pueden tocarse con un aguijon
de veinte pies cada uno.

—Eso es una bicoca,—dijo Meiique.
La cabeza del toro de mi casa es tan grande
que un hombre montado en un cuerno no
puede ver al que estda montado en el otro.

—Esonomeasombra, —dijola princesa.—
En tu casa no dan las vacas tanta leche co-
mo en mi casa, porque nosotros llenamos
cada mafana veinte toneles, y sacamos
de cada ordefio una pila de queso tan alta
como la piramide de Egipto.

—Eso es una bicoca,—dijo Menique.—En
lalecheria de mi casa hacen unos quesos tan
grandes que un dia la yegua se cayd en la
artesa, y no la encontramos sino después de
una semana. El pobre animal tenia el
espinazo roto, y yo le puse un pino de la nuca
a la cola, que le sirvié de espinazo nuevo.
Pero una mananita le salié un ramo al espi-
nazo por encima de la piel, y el ramo creci6
tanto que yo me subi en él y toqué el cielo. Y
en el cielo vi a una sefiora vestida de blanco,
trenzando un cordén con la espuma del mar.
Y yo me asi del hilo, y el hilo se me revento,
y cai dentro de una cueva de ratones. Y en
la cueva de ratones estaban tu padre y mi
madre, hilando cada uno en su rueca, como
dos viejecitos. Y tu padre hilaba tan mal que
mi madre le tir6 de las orejas hasta que se le
caian a tu padre los bigotes.

—iEso es demasiado!—djijo la princesa.—
iA mi padre el rey nadie le ha tirado nunca
de las orejas!

—jAmo, amo!—dijo el gigante.—Ha di-
cho “iEso es demasiado!” La princesa es
nuestra.

VI

—Todavia no,—dijo la princesa, ponién-
dose colorada.—Tengo que ponerte tres
enigmas, a que me los adivines, y si adivinas
bien, enseguida nos casamos. Dime primero:
;qué es lo que siempre estd cayendo y nunca
se rompe?

—iOh!—dijo Mefique;—mi madre me
arrullaba con ese cuento: jes la cascada!

—;Dime ahora,—pregunté la princesa, ya
con mucho miedo:—;quién es el que anda
todos los dias el mismo camino y nunca se
vuelve atras?

—iOh!—dijo Menique;—mi madre me
arrullaba con ese cuento: jes el sol!

—El sol es,—dijo la princesa, blanca de
rabia.—Ya no queda mas que un enigma. ;En
qué piensas t y no pienso yo? ;qué es lo que
yo pienso, y ti no piensas? ;qué es lo que no
pensamos ni t4 ni yo?

Meiiique bajo la cabeza como el que duda,
y se le veia en la cara el miedo de perder.

—Amo,—djjo el gigante;—si no adivinas
el enigma, no te calientes las entendederas.
Hazme una sefia, y cargo con la princesa.

—Callate, criado,—dijo Menique;—bien
sabes ti que la fuerza no sirve para todo.
Déjame pensar.

—Princesa y duena mia,—dijo Menique,
después de unos instantes en que se oia
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correr laluz.—Apenas me atrevo a descifrar
tu enigma, aunque veo en él mi felicidad. Yo
pienso en que entiendo lo que me quieres
decir, y ta piensas en que yo no lo entiendo.
Tu piensas, como noble princesa que eres,
en que este criado tuyo no es indigno de ser
tu marido, y yo no pienso que haya logrado
merecerte. Y en lo que ni yo ni td pensamos
es en que el rey tu padre y este gigante infeliz
tienen tan pobres...

—Callate,—dijo la princesa;—aqui esta
mi mano de esposa, marqués Menique.

—;Qué es eso que piensas de mi, que lo
quiero saber?—pregunto el rey.

—Padre y sefior,—dijo la princesa, echan-
dose en sus brazos;—que eres el mas sabio
de los reyes, y el mejor de los hombres.

—Yalo sé, yalo sé,—dijo el rey;—y ahora,
déjenme hacer algo por el bien de mi pueblo.
iMenique, te hago duque!

—iViva mi amo y sefior, el duque Meii-
que!—gritd el gigante, con una voz que puso
azules de miedo a los cortesanos, quebrd el
estuco del techo, e hizo saltar los vidrios de
las seis ventanas.

VII

En el casamiento de la princesa con
Meinique no hubo mucho de particular,
porque de los casamientos no se puede decir
al principio, sino luego, cuando empiezan
las penas de la vida, y se ve si los casados se
ayudan y quieren bien, o si son egoistas y
cobardes. Pero el que cuenta el cuento tiene
que decir que el gigante estaba tan alegre con
el matrimonio de suamo que le iba poniendo
su sombrero de tres picos a todos los arboles
que encontraba, y cuando salié el carruaje

de los novios, que era de nacar puro, con
cuatro caballos mansos como palomas, se
echd el carruaje a la cabeza, con caballos y
todo, y salié corriendo y dando vivas, hasta
que los dejo a la puerta del palacio, como
deja una madre a su nifio en la cuna. Esto se
debe decir, porque no es cosa que se ve todos
los dias.

Por la noche hubo discursos, y poetas que
les dijeron versos de bodas a los novios, y
lucecitas de color en el jardin, y fuegos arti-
ficiales para los criados del rey, y muchas
guirnaldasy ramos de flores. Todos cantaban
y hablaban, comian dulces, bebian refrescos
olorosos, bailaban con mucha elegancia y
honestidad al compas de una musica de vio-
lines, con los violinistas vestidos de seda azul,
y su ramito de violeta en el ojal de la casaca.
Pero en un rincén habia uno que no hablaba
ni cantaba, y era Pablo el envidioso, el pali-
ducho, el desorejado, que no podia ver a su
hermano feliz, y se fue al bosque para no oir
ni ver, y en el bosque murid, porque los osos
se lo comieron en la noche oscura.

Meiiique era tan chiquitin que los corte-
sanos no supieron al principio si debian
tratarlo con respeto o verlo como cosa de risa;
pero con su bondad y cortesia se gano el
carino de su mujer y de la corte entera, y
cuando murio el rey, entré a mandar, y estuvo
de rey cincuenta y dos anos. Y dicen que
mandd tan bien que sus vasallos nunca qui-
sieron mas rey que Meflique, que no tenia
gusto sino cuando veia a su pueblo contento,
y no les quitaba a los pobres el dinero de su
trabajo para darselo, como otros reyes, a sus
amigos holgazanes, o a los matachines que
lo defienden de los reyes vecinos. Cuentan de
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veras que no hubo rey tan bueno como
Meiique.

Pero no hay que decir que Mefique era
bueno. Bueno tenia que ser un hombre
de ingenio tan grande; porque el que es
estupido no es bueno, y el que es bueno no

es estupido. Tener talento es tener buen co-
razon; el que tiene buen corazon, ese es el
que tiene talento. Todos los picaros son
tontos. Los buenos son los que ganan a la
larga. Y el que saque de este cuento otra
leccion mejor, vaya a contarlo en Roma.



CADA UNO A SU OFICIO

FABULA NUEVA DEL FILOSOFO NORTEAMERICANO EMERSON

La montafia y la ardilla

Tuvieron su querella:

—“Vayase usted alld, presumidilla!”
Dijo con furia aquella;

A lo que respondi¢ la astuta ardilla:
—“Si que es muy grande usted, muy grande y bella:
Mas de todas las cosas y estaciones
Hay que poner en junto las porciones,
Para formar, sefiora vocinglera,

Un afio y una esfera.

Yo no sé que me ponga nadie tilde
Por ocupar un puesto tan humilde.

Si no soy yo tamana

Como usted, mi sefiora la montana,
Usted no es tan pequena

Como yo, ni a gimndstica me ensefia.
Yo negar no imagino

Que es para las ardillas buen camino
Su magnifica falda:

Difieren los talentos a las veces:

Ni yo llevo los bosques a la espalda,

Ni usted puede, sefiora, cascar nueces.”




LA ILIADA, DE HOMERO

Hace dos mil quinientos aiios era ya famoso
en Grecia el poema de la Iliada. Unos dicen
que lo compuso Homero, el poeta ciego de
la barba de rizos, que andaba de pueblo en
pueblo cantando sus versos al compaés de la
lira, como hacian los aedas de entonces.
Otros dicen que no hubo Homero, sino que
el poema lo fueron componiendo diferentes
cantores. Pero no parece que pueda haber
trabajo de muchos en un poema donde no
cambia el modo de hablar, ni el de pensar,
ni el de hacer los versos, y donde desde el
principio hasta el fin se ve tan claro el carac-
ter de cada persona que puede decirse quién
es por lo que dice o hace, sin necesidad de

verle el nombre. Ni es facil que un mismo
pueblo tenga muchos poetas que compon-
gan los versos con tanto sentido y musica
como los de la Iliada, sin palabras que falten
o sobren; ni que todos los diferentes cantores
tuvieran el juicio y grandeza de los cantos
de Homero, donde parece que es un padre
el que habla.

En la Iliada no se cuenta toda la guerra
de treinta afos de Grecia contra Ilion, que
era como le decian entonces a Troya; sino lo
que paso en la guerra cuando los griegos
estaban todavia en la llanura asaltando
a la ciudad amurallada, y se pelearon por
celos los dos griegos famosos, Agamenon
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y Aquiles. A Aga-
menon le llama-
ban el Rey de los
Hombres, y era
como un rey ma-
yor, que tenia mas
mando y poder
que todos los de-
mas que vinieron
de Grecia a pelear
contra Troya, cuan-

MENELAO

do el hijo del rey
troyano, del viejo Priamo, le rob¢ la mujer
a Menelao, que estaba de rey en uno de los
pueblos de Grecia, y era hermano de Aga-
menon. Aquiles era el mas valiente de todos
los reyes griegos, y hombre amable y culto,
que cantaba en la lira las historias de los hé-
roes, y se hacia querer de las mismas esclavas
que le tocaban de botin cuando se repartian
los prisioneros después de sus victorias. Por
una prisionera fue la disputa de los reyes,
porque Agamenon se resistia a devolver al
sacerdote troyano Chrysés su hija Chryséis,
como decia el sacerdote griego Calcas que
se debia devolver, para que se calmase en el
Olimpo, que era el cielo de entonces, la furia
de Apolo, el dios del Sol, que estaba enojado
con los griegos porque Agamenon tenia
cautiva a la hija de un sacerdote: y Aquiles,
que no le tenfa miedo a Agamenon, se levan-
to entre todos los demas, y dijo que se debia
hacer lo que Calcas queria, para que se aca-
base la peste de calor que estaba matando en
montones a los griegos, y era tanta que no se
veia el cielo nunca claro, por el humo de las
piras en que quemaban los cadaveres.
Agamenon dijo que devolveria a Chryséis,

si Aquiles le daba a Bryséis, la cautiva que él
tenia en su tienda. Y Aquiles le dijo a
Agamenoén “borracho de ojos de perro y
corazoén de venado”, y sacd la espada de puiio
de plata para matarlo delante de los reyes;
pero la diosa Minerva, que estaba invisible
a su lado, le sujetd la mano, cuando tenia la
espada a medio sacar. Y Aquiles ech¢ al suelo
su cetro de oro, y se sentd, y dijo que no
pelearia mas a favor de los griegos con sus
bravos mirmidones, y que se iba a su tienda.

Asiempezd la colera de Aquiles, que es lo
que cuenta la Iliada, desde que se enojo en
esa disputa, hasta que el corazon se le enfu-
recié cuando los troyanos le mataron a su
amigo Patroclo, y salié a pelear otra vez
contra Troya, que estaba quemandoles los
barcos a los griegos y los tenia casi vencidos.
No mas que con dar Aquiles una voz desde
el muro, se echaba atras el ejército de Troya,
como la ola cuando la empuja una corriente
contraria de viento, y les temblaban las ro-
dillas a los caballos troyanos. El poema en-
tero esta escrito para contar lo que sucedio
a los griegos desde que Aquiles se dio por
ofendido:—la disputa de los reyes,—el con-
sejo de los dioses del Olimpo, en que deciden
los dioses que los troyanos venzan a los
griegos, en castigo de la ofensa de Agamenoén
a Aquiles,—el combate de Paris, hijo de
Priamo, con Menelao, el esposo de Helena,—
la tregua que hubo entre los dos ejércitos, y
el modo con que el arquero troyano Pandaro
la rompid con su flechazo a Menelao,—la
batalla del primer dia, en que el valenti-
simo Diémedes tuvo casi muerto a Eneas de
una pedrada,—la visita de Héctor, el héroe
de Troya, a su esposa Andrémaca, que lo veia
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pelear desde el muro,—la batalla del segundo
dia, en que Didmedes huye en su carro de
pelear, perseguido por Héctor vencedor,—la
embajada que le mandan los griegos a
Aquiles, para que vuelva a ayudarlos en los
combates, porque desde que él no pelea estan
ganando los troyanos,— la batalla de los
barcos, en que ni el mismo Ajax puede de-
fender las naves griegas del asalto, hasta que
Aquiles consiente en que Patroclo pelee con
su armadura,—la muerte de Patroclo,—la
vuelta de Aquiles al combate, con la arma-
dura nueva que le hizo el dios Vulcano,—
el desafio de Aquiles y Héctor,—la muerte
de Héctor,—y las suplicas con que su pa-
dre Priamo logra que Aquiles le devuelva el
cadaver, para quemarlo en Troya en la pira
de honor, y guardar los huesos blancos en
una caja de oro. Asi se enojo Aquiles, y esos
fueron los sucesos de la guerra, hasta que se
le acabo el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo
de hombre, sino de la diosa del mar, de la
diosa Thetis. Y eso no es muy extrafo, por-
que todavia hoy dicen los reyes que el dere-
cho de mandar en los pueblos les viene de
Dios, que es lo que llaman “el derecho divino

griegos creian como los hebreos, y como
otros muchos pueblos, que ellos eran la na-
cién favorecida por el creador del mundo,
y los unicos hijos del cielo en la tierra. Y
como los hombres son soberbios, y no quie-
ren confesar que otro hombre sea mas fuerte
o mas inteligente que ellos, cuando habia un
hombre fuerte o inteligente que se hacia rey
por su poder, decian que era hijo de los dio-
ses. Y los reyes se alegraban de que los pue-
blos creyesen esto; y los sacerdotes decian
que era verdad, para que los reyes les estu-
vieran agradecidos y los ayudaran. Y asi
mandaban juntos los sacerdotes y los
reyes.

Cadarey tenia en el Olimpo sus parientes,
y era hijo, o sobrino, o nieto de un dios, que
bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo,
segtin le llevara alos sacerdotes de su templo
muchos regalos o pocos; y el sacerdote decia
que el dios estaba enojado cuando el regalo
era pobre, 0 que estaba contento, cuando le
habian regalado mucha miel y muchas
ovejas. Asi se ve en la Iliada, que hay como
dos historias en el poema, una en la tierra,
y en el cielo otra; y que los dioses del cielo
son como una familia, solo que no hablan

delosreyes”, y no es mas
que una idea vieja de
aquellos tiempos de pe-
lea, en que los pueblos
eran nuevos y no sabian
vivir en paz, como viven
en el cielo las estrellas,
que todas tienen luz
aunque son muchas, y
cada una brilla aunque

tenga al lado otra. Los

COMBATE GRIEGO
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como personas bien criadas, sino que se
pelean y se dicen injurias, lo mismo que los
hombres en el mundo. Siempre estaba
Jupiter, el rey de los dioses, sin saber qué
hacer; porque su hijo Apolo queria proteger
alos troyanos, y su mujer Juno a los griegos,
lo mismo que su otra hija Minerva; y habia
en las comidas del cielo grandisimas peleas,
y Jupiter le decia a Juno que lo iba a pasar
mal si no se callaba enseguida, y Vulcano, el
cojo, el sabio del Olimpo, se reia de los chis-
tes y maldades de Apolo, el de pelo colorado,
que era el dios travieso. Y los dioses subian
y bajaban, allevar y traer a Jupiter los recados
de los troyanos y los griegos; o peleaban sin
que se les viera en los carros de sus héroes
favorecidos; o se llevaban en brazos por las
nubes a su héroe, para que no lo acabase de
matar el vencedor, con la ayuda del dios
contrario. Minerva toma la figura del viejo
Néstor, que hablaba dulce como la miel, y
aconseja a Agamenon que ataque a Troya.
Venus desata el casco de Paris cuando el
enemigo Menelao lo va arrastrando del casco
por la tierra; y se lleva a Paris por el aire.
Venus también se lleva a Eneas, vencido por
Didmedes, en sus brazos blancos. En una
escaramuza va Minerva guiando el carro de
pelear del griego, y Apolo viene contra ella,
guiando el carro troyano. Otra vez, cuando
por engafio de Minerva dispara Pandaro su
arco contra Menelao, la flecha terrible le
entr6 poco a Menelao en la carne, porque
Minerva la apart6 al caer, como cuando
una madre le espanta a su hijo de la cara una
mosca. En la Iliada estan juntos siempre los
dioses y los hombres, como padres e hijos.
Y en el cielo suceden las cosas lo mismo que

en la tierra; como que son los hombres los
que inventan los dioses a su semejanza, y
cada pueblo imagina un cielo diferente, con
divinidades que viven y piensan lo mismo
que el pueblo que las ha creado y las adora
en los templos: porque el hombre se ve pe-
queio ante la naturaleza que lo crea y lo
mata, y siente la necesidad de creer en algo
poderoso, y de rogarle, para que lo trate bien
en el mundo, y para que no le quite la vida.
El cielo de los griegos era tan parecido a
Grecia, que Jupiter mismo es como un rey
de reyes, y una especie de Agamendn, que
puede mas que los otros, pero no hace todo
lo que quiere, sino ha de oirlos y contentar-
los, como tuvo que hacer Agamendén con
Aquiles. En la Iliada, aunque no lo parece,
hay mucha filosofia, y mucha ciencia, y mu-
cha politica, y se ensefia a los hombres, como
sin querer, que los dioses no son en realidad
mas que poesias de laimaginacion, y que los
paises no se pueden gobernar por el capricho
de un tirano, sino por el acuerdo y respeto de
los hombres principales que el pueblo esco-
ge para explicar el modo con que quiere que
lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la Iliada es aquella
manera con que pinta el mundo, como si lo
viera el hombre por primera vez, y corriese
de un lado para otro llorando de amor, con
los brazos levantados, preguntandole al cielo
quién puede tanto, y donde estd el creador,
y cdmo compuso y mantuvo tantas mara-
villas. Y otra hermosura de la Iliada es el
modo de decir las cosas, sin esas palabras
fanfarronas que los poetas usan porque les
suenan bien; sino con palabras muy pocasy
fuertes, como cuando Jupiter consintié en
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que los griegos perdieran algunas batallas,
hasta que se arrepintiesen de la ofensa que
le habian hecho a Aquiles, y “cuando dijo
que si, tembl6 el Olimpo”. No busca Home-
ro las comparaciones en las cosas que no se
ven, sino en las que se ven: de modo que lo
que él cuenta no se olvida, porque es como
si se lo hubiera tenido delante de los ojos.
Aquellos eran tiempos de pelear, en que cada
hombre iba de soldado a defender a su pais,
o salia por ambicion o por celos a atacar a
los vecinos; y como no habia libros entonces,
ni teatros, la diversion era oir al aeda que
cantaba en la lira las peleas de los dioses y
las batallas de los hombres; y el aeda tenia
que hacer reir con las maldades de Apolo
y Vulcano, para que no se le cansase la gente
del canto serio; y les hablaba de lo que la
gente ofa con interés, que eran las historias
de los héroes y las relaciones de las batallas,
en que el aeda decia cosas de médico y de
politico, para que el pueblo hallase gusto y
provecho en oirlo, y diera buena paga y fama
al cantor que le ensefiaba en sus versos el
modo de gobernarse y de curarse. Otra cosa
que entre los griegos gustaba mucho era la
oratoria, y se tenia como hijo de un dios
al que hablaba bien, o hacia llorar o enten-
der a los hombres. Por eso hay en la Iliada
tantas descripciones de combates, y tantas
curas de heridas, y tantas arengas.

Todo lo que se sabe de los primeros
tiempos de los griegos, estd en la Iliada.
Llamaban rapsodas en Grecia a los cantores
que iban de pueblo en pueblo, cantando la
Iliada y la Odisea, que es otro poema donde
Homero cuenta la vuelta de Ulises. Y mas
poemas parece que compuso Homero, pero

otros dicen que esos no son suyos, aunque
el griego Herodoto, que recogié todas las
historias de su tiempo, trae noticias de ellos,
y muchos versos sueltos, en la vida de Ho-
mero que escribio, que es la mejor de las ocho
que hay escritas, sin que se sepa de cierto si
Herodoto la escribio de veras, o si no la contd
muy de prisa y sin pensar, como solia él
escribir.

Se siente uno como gigante, o como si
estuviera en la cumbre de un monte, con el
mar sin fin a los pies, cuando lee aquellos
versos de la Iliada, que parecen de letras de
piedra. En inglés hay muy buenas traduccio-
nes, y el que sepa inglés debe leer la Iliada
de Chapman, o la de Dodsley, o la de
Landor, que tienen mas de Homero que la
de Pope, que es la mas elegante. El que sepa
aleman, lea la de Wolf, que es como leer
el griego mismo. El que no sepa francés,
apréndalo enseguida, para que goce de toda
la hermosura de aquellos tiempos en la
traduccion de Leconte de Lisle, que hace los
versos a la antigua, como si fueran de mar-
mol. En castellano, mejor es no leer la
traduccion que hay, que es de Hermosilla;
porque las palabras de la Iliada estan
alli, pero no el fuego, el movimiento, la
majestad, la divinidad a veces, del poema en
que parece que se ve amanecer el mundo,—
en que los hombres caen como los robles o
como los pinos,—en que el guerrero Ajax
defiende alanzazos su barco de los troyanos
mas valientes,—en que Héctor de una pe-
drada echa abajo la puerta de una fortale-
za,—en que los dos caballos inmortales,
Xanto y Balio, lloran de dolor cuando ven
muerto a su amo Patroclo,—y las diosas
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amigas, Juno y Minerva, vienen del cielo en
un carro que de cada vuelta de rueda atra-
viesa tanto espacio como el que un hombre
sentado en un monte ve, desde su silla de
roca, hasta donde el cielo se junta con el mar.

Cada cuadro de la Iliada es una escena
como esas. Cuando los reyes miedosos dejan
solo a Aquiles en su disputa con Agamenon,
Aquiles va allorar a la orilla del mar, donde
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andaba entre los demas hombres como un
macho entre el rebano de carneros; Ajax,
con el escudo de ocho capas, siete de cuero
y una de bronce: Diémedes, que entra en la
pelea resplandeciente, devastando como un
le6n hambriento en un rebafo:—pero mien-
tras Aquiles esté ofendido, los vencedores
seran los guerreros de Troya: Héctor, el hijo
de Priamo; Eneas, el hijo de la diosa Venus;
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DIOMEDES ULISES NESTOR AQUILES AGAMENON

estan desde hace diez afios los barcos de los
cien mil griegos que atacan a Troya: y la dio-
sa Thetis sale a oirlo, como una bruma que
se va levantando de las olas. Thetis sube al
cielo, y Jupiter le promete, aunque se enoje
Juno, que los troyanos venceran a los griegos
hasta que los reyes se arrepientan de la
ofensa a Aquiles. Grandes guerreros hay en-
tre los griegos: Ulises, que era tan alto que

Sarpedon, el mas valiente de los reyes que
vino a ayudar a Troya, el que subi6 al cielo
en brazos del Suefo y de la Muerte, a que lo
besase en la frente su padre Jupiter, cuan-
do lo mat¢ Patroclo de un lanzazo. Los dos
ejércitos se acercan a pelear: los griegos,
callados, escudo contra escudo; los troya-
nos dando voces, como ovejas que vienen
balando por sus cabritos. Paris desafia a
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Menelao, y luego se vuelve atras; pero la
misma hermosisima Helena lellama cobarde,
y Paris, el principe bello que enamora a las
mujeres, consiente en pelear, carro a carro,
contra Menelao, con lanza, espada y escudo:
vienen los heraldos, y echan suertes con
dos piedras en un casco, para ver quien
disparard primero su lanza. Paris tira el pri-
mero, pero Menelao se lo lleva arrastrando,
cuando Venus le desata el casco de la barba,
y desaparece con Paris en las nubes. Luego
es la tregua; hasta que Minerva, vestida
como el hijo del troyano Antenor, le aconse-
ja con alevosia a Pandaro que dispare la
flecha contra Menelao, la flecha del arco
enorme de dos cuernos y la juntura de oro,
para que los troyanos queden ante el mundo
por traidores, y sea mas facil la victoria de
los griegos, los protegidos de Minerva. Dispa-
ra Pandaro la flecha: Agamenodn va de tienda
en tienda levantando a los reyes: entonces
esla gran pelea en que Didmedes hiere al mis-
mo dios Marte, que sube al cielo con gritos
terribles en una nube de trueno, como cuan-
do sopla el viento del sur; entonces es la
hermosa entrevista de Héctor y Andrémaca,
cuando el niflo no quiere abrazar a Héctor
porque le tiene miedo al casco de plumas, y
luego juega con el casco, mientras Héctor le
dice a Andrémaca que cuide de las cosas de
la casa, cuando él vuelva a pelear. Al otro dia
Héctor y Ajax pelean como jabalies salvajes
hasta que el cielo se oscurece: pelean con
piedras cuando ya no tienen lanza ni espada:
los heraldos los vienen a separar, y Héctor le
regala su espada de pufio fino a Ajax, y Ajax
le regala a Héctor un cinturén de purpura.

Esa noche hay banquete entre los griegos,
con vinos de miel y bueyes asados; y Dio-

medes y Ulises entran solos en el campo
enemigo a espiar lo que prepara Troya,
y vuelven, manchados de sangre, con los
caballos y el carro del rey tracio. Al amane-
cer, la batalla es en el murallén que han
levantado los griegos en la playa frente a sus
buques. Los troyanos han vencido a los grie-
gos en el llano. Ha habido cien batallas sobre
los cuerpos de los héroes muertos. Ulises
defiende el cuerpo de Didmedes con su es-
cudo, y los troyanos le caen encima, como
los perros al jabali. Desde los muros disparan
sus lanzas los reyes griegos contra Héctor
victorioso, que ataca por todas partes. Caen
los bravos, los de Troya y los de Grecia, co-
mo los pinos a los hachazos del lefiador.
Héctor va de una puerta a otra, como ledn
que tiene hambre. Levanta una piedra de
punta que dos hombres no podian levantar,
echa abajo la puerta mayor, y corre por sobre
los muertos a asaltar los barcos. Cada troya-
no lleva una antorcha, para incendiar las
naves griegas: Ajax, cansado de matar, yano
puede resistir el ataque en la proa de su bar-
co, y dispara de atras, de la borda: ya el cielo
se enrojece con el resplandor de las llamas. Y
Aquiles no ayuda todavia a los griegos: no a-
tiende a lo que le dicen los embajadores de
Agamenoén: no embraza el escudo de oro, no
se cuelga del hombro la espada, no salta con
los pies ligeros en el carro, no empuia la
lanza que ningtin hombre podia levantar,
lalanza Pelea. Pero le ruega su amigo Patro-
clo, y consiente en vestirlo con su armadura,
y dejarlo ir a pelear. A la vista de las armas
de Aquiles, ala vista de los mirmidones, que
entran en la batalla apretados como las
piedras de un muro, se echan atras los tro-
yanos miedosos. Patroclo se mete entre ellos,
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y les mata nueve héroes de cada vuelta del
carro. El gran Sarpedon le sale al camino, y
con la lanza le atraviesa Patroclo las sienes.
Pero olvido Patroclo el encargo de Aquiles,
de que no se llegase muy cerca de los muros.
Apolo invencible lo espera al pie de los
muros, se le sube al carro, lo aturde de un
golpe en la cabeza, echa al suelo el casco de
Aquiles, que no habia tocado el suelo jamas,
le rompe la lanza a Patroclo, y le abre el
coselete, para que lo hiera Héctor. Cayo Pa-
troclo, ylos caballos divinos lloraron. Cuando
Aquiles vio muerto a su amigo se eché por
la tierra, se llené de arena la cabeza y el ros-
tro, se mesaba a grandes gritos la melena
amarilla. Y cuando le trajeron a Patroclo en
un ataud, lloré Aquiles. Subié al cielo su
madre, para que Vulcano le hiciera un
escudo nuevo, con el dibujo de la tierra y el
cielo, y el mar y el sol, y la luna y todos los
astros, y una ciudad en paz y otra en guerra,
y un vifledo cuando estan recogiendo la uva
madura, y un niflo cantando en un arpa, y
una boyada que va a arar, y danzas y musi-
cas de pastores, y alrededor, como un rio, el
mar: y le hizo un coselete que lucia como
el fuego, y un casco con la visera de oro.
Cuando salid al muro a dar las tres voces,
los troyanos se echaron en tres oleadas con-
tra la ciudad, los caballos rompian con las
ancas el carro espantados, y morian hombres
y brutos en la confusion, no mas que de ver
sobre el muro a Aquiles, con unallama sobre
la cabeza que resplandecia como el sol de o-
tofio. Ya Agamenon se ha arrepentido, ya el
consejo de reyes le ha mandado regalos
preciosos a Aquiles, ya le han devuelto a
Briséis, que llora al ver muerto a Patroclo,
porque fue amable y bueno.

Al otro dia, al salir el sol, la gente de Troya,
como langostas que escapan del incendio, en-
tra aterrada en el rio, huyendo de Aquiles, que
mata lo mismo que siega la hoz, y de una
vuelta del carro selleva a doce cautivos. Tro-
pieza con Héctor; pero no pueden pelear,
porque los dioses les echan de lado las lanzas.
En el rio era Aquiles como un gran delfin, y
los troyanos se despedazaban al huirle, co-
mo los peces. De los muros le ruega a Héctor
su padre viejo que no pelee con Aquiles: se
lo ruega su madre. Aquilesllega: Héctor huye:
tres veces le dan vuelta a Troya en los carros.
Toda Troya esta en los muros, el padre me-
sandose con las dos manos la barba; la madre
con los brazos tendidos, llorando y suplicando.
Se para Héctor, y le habla a Aquiles antes de
pelear, para que no se lleve su cuerpo muerto
silo vence. Aquiles quiere el cuerpo de Héctor,
para quemarlo en los funerales de su amigo
Patroclo. Pelean. Minerva esta con Aquiles:
le dirige los golpes: le trae la lanza, sin que
nadie la vea: Héctor, sin lanza ya, arremete
contra Aquiles como aguila que baja del
cielo, con las garras tendidas, sobre un ca-
daver: Aquiles le va encima, con la cabeza
baja, y la lanza Pelea brillandole en la mano
como la estrella de la tarde. Por el cuello le
mete la lanza a Héctor, que cae muerto, pi-
diendo a Aquiles que dé su cadaver a Troya.
Desde los muros han visto la pelea el padre
y la madre. Los griegos vienen sobre el
muerto, y lo lancean, y lo vuelven con los
pies de un lado a otro, y se burlan. Aquiles
manda que le agujereen los tobillos, y me-
tan por los agujeros dos tiras de cuero: y se
lo lleva en el carro, arrastrando.

Y entonces levantaron con lefios una gran
pira para quemar el cuerpo de Patroclo.



LA Iriapa, DE HOMERO 45

A Patroclo lo llevaron a la pira en procesion,
y cada guerrero se cort6 un guedejo de sus
cabellos, y lo puso sobre el cadaver; y mata-
ron en sacrificio cuatro caballos de guerra
y dos perros; y Aquiles maté con su mano
los doce prisioneros y los echo a la pira: y el
cadaver de Héctor lo dejaron a un lado, como
un perro muerto: y quemaron a Patroclo,
enfriaron con vino las cenizas, y las pusie-
ron en una urna de oro. Sobre la urna echaron
tierra, hasta que fue como un monte. Y A-
quiles amarraba cada mafiana por los pies a
su carro a Héctor, y le daba vuelta al monte
tres veces. Pero a Héctor no se le lastimaba
el cuerpo, ni se le acababa la hermosura,
porque desde el Olimpo cuidaban de él
Venus y Apolo.

Y entonces fue la fiesta de los funerales,
que duré doce dias: primero una carrera con
los carros de pelear, que gané Didémedes;
luego una pelea a puiietazos entre dos, hasta
que qued6 uno como muerto; después una
lucha a cuerpo desnudo, de Ulises con Ajax;
y la corrida de a pie, que gano Ulises; y un
combate con escudo y lanza; y otro de flechas,
para ver quién era el mejor flechero; y otro
de lanceadores, para ver quién tiraba mas
lejos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oyd
ruido en su tienda; y vio que era Priamo, el
padre de Héctor, que habia venido sin que
lo vieran, con el dios Mercurio,—Priamo,
el de la cabeza blanca y la barba blanca,—
Priamo, que se le arrodillé a los pies, y le
beso las manos muchas veces, y le pedia
llorando el cadaver de Héctor. Y Aquiles se

levantd, y con sus brazos alzé del suelo a
Priamo; y mando que bafiaran de ungiientos
olorosos el cadaver de Héctor, y que lo vis-
tiesen con una de las tunicas del gran tesoro
que le trafa de regalo Priamo; y por la noche
comio carne y bebid vino con Priamo, que
se fue a acostar por primera vez, porque te-
nia los ojos pesados. Pero Mercurio le dijo
que no debia dormir entre los enemigos, y
se lo llevo otra vez a Troya sin que los vieran
los griegos.

Y hubo paz doce dias, para que los troya-
nos le hicieran el funeral a Héctor. Iba el
pueblo detras, cuando llegd Priamo con él;
y Priamo los injuriaba por cobardes, que
habian dejado matar a su hijo; y las mujeres
lloraban, y los poetas iban cantando, hasta
que entraron en la casa, y lo pusieron en
su cama de dormir. Y vino Andrémaca su
mujer, y le hablé al cadaver. Luego vino
su madre Hécuba, y lo llamé hermoso y
bueno. Después Helena le habld, y lo llamé
cortés y amable. Y todo el pueblo lloraba
cuando Priamo se acercé a su hijo, con las
manos al cielo, tembldndole la barba, y man-
do6 que trajeran lenos para la pira. Y nueve
dias estuvieron trayendo lefios, hasta que la
pira era mas alta que los muros de Troya. Y
la quemaron, y apagaron el fuego con vino,
y guardaron las cenizas de Héctor en una
caja de oro, y cubrieron la caja con un manto
de ptrpura, y lo pusieron todo en un ataud,
y encima le echaron mucha tierra, hasta que
pareci6 un monte. Y luego hubo gran fiesta
en el palacio del rey Priamo. Asi acaba la
Iliada, y el cuento de la célera de Aquiles.
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Ahora hay en los Estados Unidos un juego
muy curioso, que llaman el juego del burro.
En verano, cuando se oyen muchas car-

cajadas en una casa, es
que estan jugando al
burro. No lo juegan los
nifos solo, sino las per-
sonas mayores. Y es lo
mas facil de hacer. En
una hoja de papel gran-
de o en un pedazo de
tela blanca se pinta
un burro, como del ta-
maiio de un perro. Con
carbdn vegetal se le
puede pintar, porque el
carbén de piedra no
pinta, sino el otro, el
que se hace quemando
debajo de una pila de
tierra la madera de los
arboles. O con un pin-
cel mojado en tinta se
puede dibujar también
el burro, porque no
hay que pintar de ne-

gro la figura toda, sino las lineas de afuera,
el contorno no mas. Se pinta todo el burro,
menos la cola. La cola se pinta aparte, en un

Y OTROS VIEJOS

LOS NINOS GRIEGOS Y LA DIOSA DIANA

pedazo de papel o de tela, y luego se recorta,
para que parezca una cola de verdad. Y ahi
esta el juego, en poner la cola al burro donde

debe estar. Lo que no es
tan facil como parece;
porque al que juega
le vendan los ojos, y le
dan tres vueltas antes
de dejarlo andar. Y él
anda, anda; y la gente
sujeta la risa. Y unosle
clavan al burro la cola
en la pezuna, o en las
costillas, o en la frente.
Y otros la clavan en la
hoja de la puerta, cre-
yendo que es el burro.

Dicen en los Estados
Unidos que este juego
es nuevo, y nuncalo ha
habido antes; pero
no es muy nuevo, sino
otro modo de jugar la
gallina ciega. Es muy
curioso; los nifios de
ahora juegan lo mismo

que los nifos de antes; la gente de los pue-
blos que no se han visto nunca, juegan a
las mismas cosas. Se habla mucho de los
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griegos y de los romanos, que vivieron hace
dos mil anos; pero los nifios romanos juga-
ban alas bolas, lo mismo que nosotros, y las
nifias griegas tenian mufecas con pelo de
verdad, como las nifias de ahora. En la [dmi-
na estan unas nifias griegas, poniendo sus
muiiecas delante de la estatua de Diana, que
era como una santa de entonces; porque los
griegos crefan también que en el cielo habia
santos, y a esta Diana le rezaban las nifias,
para que las dejase vivir y las tuviese siempre
lindas. No eran las mufecas solo lo que
le llevaban los nifios; porque ese caballero
de lalamina que mira a la diosa con cara de
emperador, le trae su cochecito de madera,
para que Diana se monte en el coche cuando
salga a cazar, como dicen que salia todas las
mafanas. Nunca hubo Diana ninguna, por
supuesto. Ni hubo ninguno de los otros
dioses a que les rezaban los griegos, en ver-
sos muy hermosos y con procesiones y
cantos. Los griegos fueron como todos los
pueblos nuevos, que creen que ellos son
los amos del mundo, lo mismo que creen los
nifios; y como ven que del cielo vienen el sol
y la lluvia, y que la tierra da el trigo y el
maiz, y que en los montes hay pajaros y
animales buenos para comer, le rezan a la
tierra y a la lluvia, y al monte y al sol, y les
ponen nombres de hombres y mujeres, y
los pintan con figura humana, porque creen
que piensan y quieren lo mismo que ellos,
y que deben tener su misma figura. Diana
era la diosa del monte. En el museo del
Louvre de Paris hay una estatua de Diana
muy hermosa, donde va Diana cazando con
su perro, y estd tan bien que parece que anda.
Las piernas no mas son como de hombre,

para que se vea que es diosa que camina
mucho. Y las nifias griegas querian a su
mufeca tanto, que cuando se morian las
enterraban con las mufiecas.

Todos los juegos no son tan viejos como
las bolas, ni como las mufiecas, ni como el
criquet, ni como la pelota, ni como el colum-
pio, ni como los saltos. La gallina ciega no
es tan vieja, aunque hace como mil afios que
se juega en Francia. Y los niflos no saben,
cuando les vendan los ojos, que este juego se
juega por un caballero muy valiente que
hubo en Francia, que se quedd ciego un dia
de pelea y no solté la espada ni quiso que lo
curasen, sino siguié peleando hasta morir:
ese fue el caballero Collin-Maillard. Luego
el rey mando que en las peleas de juego, que
se llamaban torneos, saliera siempre a pelear
un caballero con los ojos vendados, para que
la gente de Francia no se olvidara de aquel
gran valor. Y de ahi vino el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hom-
bres es esa diversion en que estan entreteni-
dos los amigos de Enrique III, que también
fue rey de Francia, pero no un rey bravo y
generoso como Enrique IV de Navarra, que
vino después, sino un hombrecito ridiculo,
como esos que No piensan mas que en pei-
narse y empolvarse como las mujeres, y en
recortarse en pico la barba. En eso pasaban
la vida los amigos del rey: en jugar y en pe-
learse por celos con los bufones de palacio,
que les tenian odio por holgazanes, y se lo
decian cara a cara. La pobre Francia estaba
en la miseria, y el pueblo trabajador pagaba
una gran contribucidn, para que el rey
y sus amigos tuvieran espadas de pufo de
oro y vestidos de seda. Entonces no habia
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ENRIQUE IIT Y SUS BUFONES, JUGANDO AL BOLICHE

periddicos que dijeran la verdad. Los bufo-
nes eran entonces algo como los periddicos,
y los reyes no los tenian solo en sus palacios
para que los hicieran reir, sino para que
averiguasen lo que sucedia, y les dijesen a los
caballeros las verdades, que los bufones
decian como en chiste, a los caballeros y a
los mismos reyes. Los bufones eran casi
siempre hombres muy feos, o flacos, o gor-
dos, o jorobados. Uno de los cuadros mas
tristes del mundo es el cuadro de los bufones
que pint6 el espaiiol Zamacois. Todos aque-
llos hombres infelices estan esperando a que
el rey los llame para hacerle reir, con sus
vestidos de picos y de campanillas, de color
de mono o de cotorra.

Desnudos como estan son mas felices que
ellos esos negros que bailan en la otralamina
la danza del palo. Los pueblos, lo mismo que
los nifos, necesitan de tiempo en tiempo
algo asi como correr mucho, reirse muchoy
dar gritos y saltos. Es que en la vida no se
puede hacer todo lo que se quiere, y lo que
se va quedando sin hacer sale asi de tiempo

en tiempo, como una locura. Los moros
tienen una fiesta de caballos que llaman la
“fantasia”. Otro pintor espaiol ha pintado
muy bien la fiesta: el pobre Fortuny. Se ve en
el cuadro los moros que entran a escape
en la ciudad, con los caballos tan locos como
ellos, y ellos disparando al aire sus espingar-
das, tendidos sobre el cuello de sus animales,
besandolos, mordiéndolos, echdndose al
suelo sin parar la carrera, y volviéndose a
montar. Gritan como si se les abriese el
pecho. El aire se ve oscuro de la pdlvora. Los
hombres de todos los paises, blancos o ne-
gros, japoneses o indios, necesitan hacer algo
hermoso y atrevido, algo de peligro y movi-
miento, como esa danza del palo de los
negros de Nueva Zelandia. En Nueva Zelandia
hay mucho calor, y los negros de alli son
hombres de cuerpo arrogante, como los que
andan mucho a pie, y gente brava, que pelea
por su tierra tan bien como danza en el palo.
Ellos suben y bajan por las cuerdas, y se van
enroscando hasta que la cuerda esta a la
mitad, yluego se dejan caer. Echan la cuerda
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a volar, lo mismo que un columpio, y se
sujetan de una mano, de los dientes, de un
pie, de la rodilla. Rebotan contra el palo,
como si fueran pelotas. Se gritan unos a otros
y se abrazan.

su ciudad era como de plata, y la plata misma
la labraban como un encaje, con tanta deli-
cadeza como en la mejor joyeria. En sus
juegos eran tan ligeros y originales como en
sus trabajos. Esa danza del palo fue entre los

LA DANZA DEL PALO, EN NUEVA ZELANDIA

Los indios de México tenfan cuando vi-
nieron los espafioles esa misma danza del
palo. Tenian juegos muy lindos los indios de
México. Eran hombres muy finos y trabaja-
dores, y no conocian la pdlvora y las balas
como los soldados del espaiiol Cortés, pero

indios una diversion de mucha agilidad y
atrevimiento; porque se echaban desde lo al-
to del palo, que tenia unas veinte varas, y ve-
nian por el aire dando volteos y haciendo
pruebas de gimnasio sin sujetarse mds que
con la soga, que ellos tejian muy fina y fuerte,
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yllamaban metate. Dicen que estremecia ver
aquel atrevimiento; y un libro viejo cuenta
que era “horrible y espantoso, que llena de
congojas y asusta el mirarlo”.

Los ingleses creen que el juego del palo
es cosa suya, y que ellos no mas saben lucir
su habilidad en las ferias con el garrote que
empuflan por una punta y por el medio;
o con la porra, que juegan muy bien. Los
islefios de las Canarias, que son gente de
mucha fuerza, creen que el palo no es in-
vencion del inglés, sino de las islas; y si que
es cosa de verse un islefio jugando el palo,
y haciendo el molinete. Lo mismo que el
luchar, que en las Canarias les ensefian a los
ninos en las escuelas. Y la danza del palo
encintado; que es un baile muy dificil en que
cada hombre tiene una cinta de un color, y
la va trenzando y destrenzando alrededor
del palo, haciendo lazos y figuras graciosas,
sin equivocarse nunca. Pero los indios de
México jugaban al palo tan bien como el
inglés mas rubio, o el canario de mas espal-
das; y no era solo el defenderse con éllo que
sabian, sino jugar con el palo a equilibrios,
como los que hacen ahora los japoneses y
los moros cabilas. Y ya van cinco pueblos
que han hecho lo mismo que los indios: los
de Nueva Zelandia, los ingleses, los cana-
rios, los japoneses y los moros. Sin contar la
pelota, que todos los pueblos la juegan, y en-

tre los indios era una pasién, como que cre-
yeron que el buen jugador era hombre veni-
do del cielo, y que los dioses mexicanos, que
eran diferentes de los dioses griegos, baja-
ban a decirle como debia tirar la pelota y
recogerla. Lo de la pelota, que es muy cu-
rioso, sera para otro dia.

Ahora contamos lo del palo, y lo de los
equilibrios que los indios hacian con él, que
eran de grandisima dificultad. Los indios
se acostaban en la tierra, como los japoneses
de los circos cuando van a jugar las bolas o
al barril; y en el palo, atravesado sobre las
plantas de los pies, sostenian hasta cuatro
hombres, que es mas que lo de los moros,
porque alos moros los sostiene el mas fuerte
de ellos sobre los hombros, pero no sobre la
planta delos pies. Tzad le decian a este juego:
dos indios se subfan primero en las puntas del
palo, dos mas se encaramaban sobre estos
dos, y los cuatro hacian sin caerse muchas
suertes y vueltas. Y los indios tenian su aje-
drez, y sus jugadores de manos, que se co-
mian la lana encendida y la echaban por la
nariz: pero eso, como la pelota, sera para otro
dia. Porque con los cuentos se ha de ha-
cer lo que decia Chich4, la nifia bonita de
Guatemala:

—;Chichd, por qué te comes esa aceituna
tan despacio?

—Porque me gusta mucho.



BEBE V EL SENOR
DON POMPOSO

Bebé es un niflo magnifico, de cinco anos.
Tiene el pelo muy rubio, que le cae en rizos
por la espalda, como enlalamina de los Hijos
del rey Eduardo, que el picaro Gloucester
hizo matar en la torre de Londres, para ha-
cerse él rey. A Bebé lo visten como al duque-
cito Fauntleroy, el que no tenia vergilienza de
que lo vieran conversando en la calle con
los ninos pobres. Le ponen pantaloncitos
cortos cefiidos a la rodilla, y blusa con cuello
de marinero, de dril blanco como los panta-
lones, y medias de seda colorada, y zapatos
bajos. Como lo quieren a él mucho, él quiere
mucho a los demas. No es un santo, joh, no!:
le tuerce los ojos a su criada francesa cuando

no le quiere dar mas dulces, y se senté una
vez en visita con las piernas cruzadas, y
rompié un dia un jarrén muy hermoso,
corriendo detras de un gato. Pero en cuanto
ve un nino descalzo le quiere dar todo lo que
tiene: a su caballo le lleva aztcar todas las
mafanas, y lo llama “caballito de mi alma”:
con los criados viejos se estd horas y horas,
oyéndoles los cuentos de su tierra de Africa,
de cuando ellos eran principes y reyes, y
tenian muchas vacas y muchos elefantes:
y cada vez que ve Bebé a su mama, le echa el
bracito por la cintura, o se le sienta al lado
en la banqueta, a que le cuente como crecen
las flores, y de donde le viene la luz al sol, y
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de qué estd hecha la aguja con que cose, y si
es verdad que la seda de su vestido la hacen
unos gusanos, y si los gusanos van fabrican-
do la tierra, como dijo ayer en la sala aquel
sefior de espejuelos. Y la madre le dice que
si, que hay unos gusanos que se fabrican unas
casitas de seda, largas y redondas, que se
llaman capullos; y que es hora de irse a dor-
mir, como los gusanitos, que se meten en el
capullo, hasta que salen hechos mariposas.

Y entonces si que esta lindo Bebé, ala hora
de acostarse, con sus mediecitas caidas, y su
color de rosa, como los nifios que se banan
mucho, y su camisola de dormir: lo mismo
que los angelitos de las pinturas, un angelito
sin alas. Abraza mucho a su madre, la abraza
muy fuerte, con la cabecita baja, como si
quisiera quedarse en su corazon. Y da brin-
cosy vueltas de carnero, y salta en el colchon
con los brazos levantados, para ver si alcanza
a la mariposa azul que esta pintada en el
techo. Y se pone a nadar como en el bafo; o
a hacer como que cepilla la baranda de la
cama, porque va a ser carpintero; o rueda
por la cama hecho un carretel, con los rizos
rubios revueltos con las medias coloradas.
Pero esta noche Bebé esta muy serio, y no da
volteretas como todas las noches, ni se le
cuelga del cuello a su mamad para que no
se vaya, nile dice a Luisa, a la francesita, que
le cuente el cuento del gran comeldn, que se
murio solo y se comi6 un meldn. Bebé cierra
los ojos; pero no estd dormido. Bebé esta
pensando.

% k%

Laverdad es que Bebé tiene mucho en qué
pensar, porque va de viaje a Paris, como
todos los afos, para que los médicos buenos

le digan a su mama las medicinas que le van
a quitar la tos, esa tos mala que a Bebé no le
gusta oir: se le aguan los ojos a Bebé en
cuanto oye toser a su mama: y la abraza muy
fuerte, muy fuerte, como si quisiera suje-
tarla. Esta vez Bebé no va solo a Paris, por-
que él no quiere hacer nada solo, como el
hombre del meldn, sino con un primito suyo
que no tiene madre. Su primito Radl va con
él a Paris, a ver con ¢l al hombre que llama
a los pajaros, y la tienda del Louvre, donde
les regalan globos a los nifios, y el teatro
Guifiol, donde hablan los mufiecos, y el po-
licia se lleva preso al ladron, y el hombre
bueno le da un coscorrén al hombre malo.
Raul va con Bebé a Paris. Los dos juntos se
van el sdbado en el vapor grande, con tres
chimeneas. Alli en el cuarto esta Raul con
Bebé, el pobre Radl, que no tiene el pelo
rubio, ni va vestido de duquecito, ni lleva
medias de seda colorada.

Bebé y Raul han hecho hoy muchas visi-
tas: han ido con su mamad a ver a los ciegos,
que leen con los dedos, en unos libros con
las letras muy altas: han ido a la calle de los
periddicos, a ver como los nifios pobres que
no tienen casa donde dormir, compran
diarios para venderlos después, y pagar su
casa: han ido a un hotel elegante, con criados
de casaca azul y pantalén amarillo, a ver a
un sefior muy flaco y muy estirado, el tio de
mama, el senor Don Pomposo. Bebé esta
pensando en la visita del sefior Don Pomposo.
Bebé estd pensando.

Con los ojos cerrados, ¢l piensa: €l se
acuerda de todo. jQué largo, que largo el tio
de mama, como los palos del telégrafo! Qué
leontina tan grande y tan suelta, como la
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cuerda de saltar! {Qué pedrote tan feo, como
un pedazo de vidrio, el pedrote de la corbata!
iY a mama no la dejaba mover, y le ponia un
cojin detrds de la espalda, y le puso una
banqueta en los pies, y le hablaba como dicen
que le hablan a las reinas! Bebé se acuerda
de lo que dice el criado viejito, que la gente

brerito en la cama, como si fuera una cosa
santa, y le dio muchos besos, unos besos feos,
que se le pegaban a la cara, como si fueran
manchas. Y a Radl, al pobre Raul, ni lo sa-
ludé, ni le quité el sombrero, ni le dio un
beso. Raul estaba metido en un sillon, con
el sombrero en la mano, y con los ojos muy

HASTA MANANA, BEBE

le habla asi a mama, porque mama es muy
rica, y que a mama no le gusta eso, porque
mamad es buena.

Y Bebé vuelve a pensar en lo que sucedid
en la visita. En cuanto entro en el cuarto el
sefior Don Pomposo le dio la mano, como se la
dan los hombres a los papas; le puso el som-

grandes. Y entonces se levanté Don Pomposo
del sofa colorado: “Mira, mira, Bebé, lo que
te tengo guardado: esto cuesta mucho dine-
ro, Bebé: esto es para que quieras mucho a
tutio”. Y se saco6 del bolsillo un llavero como
con treinta llaves, y abri6 una gaveta que olia
a lo que huele el tocador de Luisa, y le trajo
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a Bebé un sable dorado—joh, qué sable! joh,
qué gran sable!—y le abroch¢ por la cintura
el cinturén de charol,—joh, qué cinturén tan
lujoso!—y le dijo: “Anda, Bebé: mirate al
espejo; ese es un sable muy rico: eso no es
mas que para Bebé, para el nifo”. Y Bebé
muy contento volvio la cabeza adonde estaba
Radl, que lo miraba, miraba al sable, con los
ojos mas grandes que nunca, y con la cara
muy triste, como si se fuera a morir:—joh,
qué sable tan feo, tan feo! joh, qué tio tan
malo! En todo eso estaba pensando Bebé.
Bebé estaba pensando.

Elsable estd alli, encima del tocador. Bebé
levanta la cabeza poquito a poco, para que
Luisa no lo oiga, y ve el puiio brillante como
si fuera de sol, porque la luz de la lampara
da toda en el puno. Asi eran los sables de los
generales el dia de la procesion, lo mismo

que el de él. El también, cuando sea grande,
va a ser general, con un vestido de dril blan-
co, y un sombrero con plumas, y muchos
soldados detras, y €l en un caballo morado,
como el vestido que tenia el obispo. El no ha
visto nunca caballos morados, pero se lo
mandaran a hacer. Y a Raul ;quién le manda
hacer caballos? Nadie, nadie: Raul no tiene
mama que le compre vestidos de duquecito:
Raul no tiene tios largos que le compren sa-
bles. Bebé levanta la cabecita poco a poco:
Radl esta dormido: Luisa se ha ido a su
cuarto a ponerse olores. Bebé se escurre de
la cama, va al tocador en la punta de los pies,
levanta el sable despacio, para que no haga
ruido... y ;qué hace, qué hace Bebé? jva
riéndose, va riéndose el picaro! hasta que
llega ala almohada de Raul, y le pone el sable
dorado en la almohada.
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La Edad de Oro se despide hoy con pena de
sus amigos. Se puso a escribir largo el hom-
bre de La Edad de Oro, como quien escribe
una carta de carifio para persona a quien
quiere mucho, y sucedié que escribié mas de
lo que cabia en las treinta y dos paginas.
Treinta y dos paginas es de veras poco para
conversar con los niflos queridos, con los
que han de ser manana habiles como Me-
fiique, y valientes como Bolivar: poetas como
Homero ya no podran ser, porque estos
tiempos no son como los de antes, y los ae-
das de ahora no han de cantar guerras bar-
baras de pueblo con pueblo para ver cual
puede mas, ni peleas de hombre con hombre
para ver quién es mas fuerte: lo que ha de
hacer el poeta de ahora es aconsejar a los
hombres que se quieran bien, y pintar todo
lo hermoso del mundo de manera que se vea
en los versos como si estuviera pintado con
colores, y castigar con la poesia, como con un
latigo, alos que quieran quitar alos hombres
su libertad, o roben con leyes picaras el di-
nero de los pueblos, o quieran que los hom-
bres de su pais les obedezcan como ovejas y
les laman la mano como perros. Los versos
no se han de hacer para decir que se esta
contento o se esta triste, sino para ser util al
mundo, ensefiandole que la naturaleza es

hermosa, que la vida es un deber, que la
muerte no es fea, que nadie debe estar triste
ni acobardarse mientras haya libros en las
librerias, yluz en el cielo, y amigos, y madres.
El que tenga penas, lea las Vidas Paralelas
de Plutarco, que dan deseos de ser como
aquellos hombres de antes, y mejor, porque
ahora la tierra ha vivido mas, y se puede ser
hombre de mas amor y delicadeza. Antes
todo se hacia con los puiios: ahora, la fuerza
estd en el saber, mds que en los puietazos;
aunque es bueno aprender a defenderse,
porque siempre hay gente bestial en el mun-
do, y porque la fuerza da salud, y porque se
ha de estar pronto a pelear, para cuando un
pueblo ladrén quiera venir a robarnos nues-
tro pueblo. Para eso es bueno ser fuerte de
cuerpo; pero para lo demas de la vida, la
fuerza esta en saber mucho, como dice
Meiique. En los mismos tiempos de Homero,
el que gand por fin el sitio, y entré en Troya,
no fue Ajax el del escudo, ni Aquiles el de la
lanza, ni Didmedes el del carro, sino Ulises,
que era el hombre de ingenio, y ponia en paz
alos envidiosos, y pensaba pronto lo que no
les ocurria a los demas.

Con esta ultima pagina esta sucediendo
lo que con el primer numero de La Edad de
Oro; que no va a caber lo que el amigo de los
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nifos les queria decir, y es que en el nu-
mero de agosto se publicard una “Historia
del hombre contada por sus casas”, que no
cupo esta vez, historia muy curiosa, donde
se cuenta como ha vivido el hombre, des-
de su primera habitacion en la tierra, que
fue una cueva en la montana, hasta los pa-
lacios en que vive ahora. Ni cupo tampoco
una explicacion muy entretenida del modo
de fabricar “Un cubierto de mesa”. Porque
es necesario que los niflos no vean, no to-
quen, no piensen en nada que no sepan ex-
plicar. Para eso se publica La Edad de Oro.
Y para todo lo que quieran preguntar, aqui
estd el amigo.

Estas ultimas paginas seran como el
cuarto de confianza de La Edad de Oro, don-
de conversaremos como si estuviésemos en
familia. Aqui publicaremos las cartas de
nuestras amiguitas: aqui responderemos a
las preguntas de los niflos: aqui tendremos
la “Bolsa de Sellos”, donde el que tenga sellos
que mandar, o los quiera comprar, o quiera
hacer coleccion, o preguntar sobre sellos algo
que le interese, no tiene mas que escribir para
lograr lo que desea. Y de cuando en cuando
nos hara aqui una visita el abuelo Andrés,
que tiene una caja maravillosa con muchas
cosas raras, y nos va a ensefiar todo lo que
tiene en “La Caja de las Maravillas”.
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LA HISTORIA DEL HOMBRE
CONTADA POR SUS CASAS

Ahora la gente vive en casas grandes, con
puertas y ventanas, y patios enlosados, y
portales de columnas: pero hace muchos
miles de afios los hombres no vivian asi, ni

luego empezaron a darle figura, con unas
hachas de pedernal afilado, y esa fue la edad
nueva de piedra, que llaman “neolitica™ neo,
nueva, litica, de piedra: paleo, por supuesto,

habia paises de sesen-
ta millones de habi-
tantes, como hay hoy.
En aquellos tiempos
no habia libros que
contasen las cosas: las
piedras, los huesos,
las conchas, los ins-
trumentos de trabajar
son los que ensenan
cémo vivian los hom-
bres de antes. Eso es lo
que se llama “edad de
piedra”, cuando los
hombres vivian casi
desnudos, o vestidos
de pieles, peleando
con las fieras del
bosque, escondidos
en las cuevas de la
montafia, sin saber
que en el mundo habia cobre ni hierro, alla
en los tiempos que llaman “paleoliticos”—
ipalabra larga esta de “paleoliticos” Ni la
piedra sabian entonces los hombres cortar:

LA CUEVA DE LOS PRIMEROS HOMBRES

quiere decir viejo,
antiguo. Entonces los
hombres vivian en las
cuevas de la montafia,
donde las fieras no
podian subir, o se
abrian un agujero en
la tierra, y le tapaban
la entrada con una
puerta de ramas de
arbol; o hacian con ra-
mas un techo donde la

roca estaba como abier-
ta en dos; o clavaban
en el suelo tres palos
en pico, y los forraban
con las pieles de los
animales que cazaban:
grandes eran enton-
ceslos animales, gran-
des como montes. En
América no parece que vivian asi los
hombres de aquel tiempo, sino que andaban
juntos en pueblos, y no en familias sueltas:
todavia se ven las ruinas de los que llaman
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los “terrapleneros”, porque fabricaban con
tierra unos paredones en figura de circulo,
o de triangulo, o de cuadrado, o de cuatro
circulos, unos dentro de otros: otros indios
vivian en casas de piedra que eran como
pueblos, y les llamaban las casas-pueblos,
porque alli hubo hasta mil familias a la vez,
que no entraban a la casa por puertas, como
nosotros, sino por el techo, como hacen ahora
los indios zunis: en otros lugares hay casas
de cantos en los agujeros de las rocas, adonde
subian agarrandose de unas cortaduras
abiertas a pico en la piedra, como una
escalera. En todas partes se fueron juntando
las familias para defenderse, y haciendo
ciudades en las rocas, o en medio de los lagos,
que es lo que llaman ciudades lacustres,
porque estan sobre el agua las casas de
troncos de arbol, puestas sobre pilares
clavados en lo hondo, o sujetos con piedras
al pie, para que el peso tuviese a flote las
casas: y a veces juntaban con vigas unas ca-
sas con otras, y les ponian alrededor una
palizada para defenderse de los vecinos que
venian a pelear, o de los animales del monte:
la cama era de yerba seca, las tazas eran de
madera, las mesas y los asientos eran troncos
de drboles. Otros ponian de punta en medio

UNA CIUDAD LACUSTRE

CASAS DE LOS GALOS Y DE LOS GERMANOS

de un bosque tres piedras grandes, y una
chata encima, como techo, con una cerca de
piedras, pero estos dolmenes no eran para
vivir, sino para enterrar sus muertos, o
para ir a oir a los viejos y los sabios cuando
cambiaba la estacion, o habia guerra, o te-
nian que elegir rey: y para recordar cada cosa
de estas clavaban en el suelo una piedra
grande, como una columna, que llamaban
“menhir” en Europa, y que los indios mayas
llamaban “katun”; porque los mayas de
Yucatan no sabian que del otro lado del mar
viviera el pueblo galo, en donde estd Francia
ahora, pero hacian lo mismo que los galos,
y que los germanos, que vivian donde esta
ahora Alemania. Estudiando se aprende
eso: que el hombre es el mismo en todas
partes, y aparece y crece de la misma manera,
y hace y piensa las mismas cosas, sin mas
diferencia que la de la tierra en que vive,
porque el hombre que nace en tierra de
arboles y de flores piensa mas en la hermosura
y el adorno, y tiene mads cosas que decir, que
el que nace en una tierra fria, donde ve el
cielo oscuro y su cueva enlaroca. Y otra cosa
se aprende, y es que donde nace el hombre
salvaje, sin saber que hay ya pueblos en
el mundo, empieza a vivir lo mismo que
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vivieron los hombres de hace miles de afios.
Junto a la ciudad de Zaragoza, en Espaiia,
hay familias que viven en agujeros abiertos
en la tierra del monte: en Dakota, en los Esta-
dos Unidos, los que van a abrir el pais viven
en covachas, con techos de ramas, como en
la edad neolitica: en las orillas del Orinoco,
en la América del Sur, los indios viven en
ciudades lacustres, lo mismo que las que
habia hace cientos de siglos en los lagos de
Suiza: el indio norteamericano le pone a
rastras a su caballo los tres palos de su tepi,
que es una tienda de pieles, como la que los
hombres neoliticos levantaban en los de-
siertos: el negro de Africa hace hoy su casa
con las paredes de tierra y el techo de ramas,
lo mismo que el germano de antes, y deja
alto el quicio como el germano lo dejaba,
para que no entrasen las serpientes. No es
que hubo una edad de piedra, en que todos

los pueblos vivian a la vez del mismo modo;
y luego otra de bronce, cuando los hombres
empezaron a trabajar el metal, y luego otra
edad de hierro. Hay pueblos que viven, como
Francia ahora, en lo mas hermoso dela edad
de hierro, con su torre de Eiffel que se entra
por las nubes: y otros pueblos que viven en
la edad de piedra, como el indio que fabrica
su casa en las ramas de los drboles, y con su
lanza de pedernal sale a matar los pdjaros del
bosque y a ensartar en el aire los peces vo-
ladores del rio. Pero los pueblos de ahora
crecen mas de prisa, porque se juntan con
los pueblos mas viejos, y aprenden con ellos
lo que no saben; no como antes, que tenian
que ir poco a poco descubriéndolo todo ellos
mismos. La edad de piedra fue al empezar a
vivir, que los hombres andaban errantes
huyendo de los animales, y vivian hoy acd y
manana alld, y no sabian que eran buenos

CABANA LAPONA

CABANA ESQUIMAL

CHOZA AFRICANA Y TIENDA INDIA
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de comer los frutos de la tierra. Luego los
hombres encontraron el cobre, que era mas
blando que el pedernal, y el estafio, que era
mas blando que el cobre, y vieron que con el
fuego se le sacaba el metal ala roca, y que con
el estafio y cobre juntos se hacia un metal
nuevo, muy bueno para hachas y lanzas y
cuchillos, y para cortar la piedra. Cuando los
pueblos empiezan a saber como se trabaja el
metal, yajuntar el cobre con el estafio, entonces
estan en su edad de bronce. Hay pueblos que
han llegado a la edad de hierro sin pasar por
la de bronce, porque el hierro es el metal de su
tierra, y con él empezaron a trabajar, sin saber
que en el mundo habia cobre ni estafo.
Cuando los hombres de Europa vivian en la
edad de bronce, ya hicieron casas mejores,
aunque no tan labradas y perfectas como las
de los peruanos y mexicanos de América, en
quienes estuvieron siempre juntas las dos
edades, porque siguieron trabajando con pe-
dernal cuando ya tenfan sus minas de oro, y
sus templos con soles de oro como el cielo,
y sus huacas, que eran los cementerios del
Pert, donde ponian a los muertos con las
prendas y jarros que usaban en vida. La casa
del indio peruano era de mamposteria, y de

CASA QUECHUA

EDIFICIO AZTECA

dos pisos, con las ventanas muy en alto, y las
puertas mds anchas por debajo que por la
cornisa, que solia ser de piedra tallada, de
trabajo fino. El mexicano no hacia su casa
tan fuerte, sino mas ornada, como en pais
donde hay muchos arboles y péjaros. En el
techo habia como escalones, donde ponian
las figuras de sus santos, como ahora ponen
muchos en los altares figuras de nifos, y
piernas y brazos de plata: adornaban las pa-
redes con piedras labradas, y con fajas como
de cuentas o de hilos trenzados, imitando las
grecas y fimbrias que les bordaban sus
mujeres en las tinicas: en las salas de adentro
labraban las cabezas de las vigas, figuran-
do sus dioses, sus animales o sus héroes, y
por fuera ponian en las esquinas unas canales
de curva graciosa, como imitando plumas.
De lejos brillaban las casas con el sol, como
si fueran de plata.

En los pueblos de Europa es donde se ven
mas claras las tres edades, y mejor mien-
tras mas al Norte, porque alli los hombres
vivieron solos, cada uno en su pueblo, por
siglos de siglos, y como empezaron a vivir
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por el mismo tiempo, se nota que aunque no
se conocian unos a otros, iban adelantando
del mismo modo. La tierra va echando ca-
pas conforme van pasando siglos: la tierra es
como un pastel de hojaldres, que tiene mu-
chas capas una sobre otra, capas de piedra
dura, y a veces viene de adentro, de lo hondo
del mundo, una masa de roca que rompe las
capas acostadas, y sale al aire libre, y se queda
por encima de la tierra, como un gigante
regandn, o como una fiera enojada, echando
por el crater humo y fuego: asi se hacen los
montes y los volcanes. Por esas capas de la
tierra es por donde se sabe cémo ha vivido
el hombre, porque en cada una hay enterra-
dos huesos de é€l, y restos de los animales y
arboles de aquella edad, y vasos y hachas;
y comparando las capas de un lugar con las
de otro se ve que los hombres viven en todas
partes casi del mismo modo en cada edad de
la tierra: solo que la tierra tarda mucho en
pasar de una edad a otra, y en echarse una
capa nueva, y asi sucede lo de los romanos y
los bretones de Inglaterra en tiempo de Julio
César, que cuando los romanos tenian pala-
cios de marmol con estatuas de oro, y usaban
trajes de lana muy fina, la gente de Bretana
vivia en cuevas, y se vestia con las pieles sal-
vajes, y peleaba con mazas hechas de los
troncos duros.

En esos pueblos viejos si se puede ver
coémo fue adelantando el hombre, porque
después de las capas de la edad de piedra,
donde todo lo que se encuentra es de peder-
nal, vienen las otras capas de la edad de
bronce, con muchas cosas hechas de la
mezcla del cobre y estafio, y luego vienen las
capas de arriba, las de los tltimos tiempos,
que llaman la edad de hierro, cuando el

hombre aprendi6 que el hierro se ablandaba
al fuego fuerte, y que con el hierro blando
podia hacer martillos para romper la roca,
ylanzas para pelear, y picos y cuchillas para
trabajar la tierra: entonces es cuando ya se
ven casas de piedra y de madera, con patios
y cuartos, imitando siempre los casucos de
rocas puestas unas sobre otras sin mezcla
ninguna, o las tiendas de pieles de sus de-
siertos y llanos: lo que si se ve es que desde
que vino al mundo le gusté al hombre copiar
en dibujo las cosas que veia, porque hasta las
cavernas mas oscuras donde habitaron
las familias salvajes estan llenas de figuras
talladas o pintadas enla roca, y por los mon-
tes y las orillas de los rios se ven manos, y
signos raros, y pinturas de animales, que ya
estaban alli desde hacia muchos siglos cuan-
do vinieron a vivir en el pais los pueblos de
ahora. Y se ve también que todos los pueblos
han cuidado mucho de enterrar a los muer-
tos con gran respeto, y han fabricado monu-
mentos altos, como para estar mas cerca del
cielo, como nosotros hacemos ahora con las
torres. Los terrapleneros hacian montanas
de tierra, donde sepultaban los cadaveres:
los mexicanos ponian sus templos en la
cumbre de unas piramides muy altas: los
peruanos tenian su “chulpa” de piedra, que
era una torre ancha por arriba, como un
puio de bastén: en la isla de Cerdefia hay
unos torreones que llaman “nurhag”, que
nadie sabe de qué pueblo eran; ylos egipcios
levantaron con piedras enormes sus pirdmi-
des, y con el pérfido mas duro hicieron sus
obeliscos famosos, donde escribian su historia
con los signos que llaman “jeroglificos”.

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a
llamarse “tiempos historicos”, porque se
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puede escribir su historia con lo que se sabe
de ellos: esos otros pueblos de las primeras
edades se llaman pueblos “prehistéricos”, de
antes de la historia, o pueblos primitivos.
Pero la verdad es que en esos mismos pueblos
histdricos hay todavia mucho prehistérico,
porque se tiene que ir adivinando para ver
dénde y como vivieron. ;Quién sabe cuando
fabricaron los quechuas sus acueductos y sus
caminos y sus calzadas en el Pert; ni cuando
los chibchas de Colombia empezaron a hacer
sus dijes y sus jarros de oro; ni qué pueblo
vivié en Yucatan antes que los mayas que
encontraron alli los espafoles; ni de donde
vino la raza desconocida que levantd los
terraplenes y las casas-pueblos en la América
del Norte? Casi lo mismo sucede con los
pueblos de Europa; aunque alli se ve que
los hombres aparecieron a la vez, como
nacidos de la tierra, en muchos lugares dife-
rentes; pero que donde habia menos frio y
era mas alto el pais fue donde vivié primero
el hombre: y como que alli empez6 a vivir,
alli fue donde lleg6 mas pronto a saber, y a
descubrir los metales, y a fabricar, y de alli,
con las guerras, ylas inundaciones, y el deseo
de ver el mundo, fueron bajando los hombres
por la tierra y el mar. En lo mas elevado y
fértil del continente es donde se civilizé el
hombre trasatlantico primero. En nuestra
América sucede lo mismo: en las altiplani-
cies de México y del Pert, en los valles altos
y de buena tierra, fue donde tuvo sus mejores
pueblos el indio americano. En el continente
trasatlantico parece que Egipto fue el pueblo
mas viejo, y de alli fueron entrando los
hombres por lo que se llama ahora Persia y
Asia Menor, y vinieron a Grecia, buscando

lalibertad y la novedad, y en Grecia levanta-
ron los edificios mas perfectos del mundo, y
escribieron los libros mas bien compuestos
y hermosos. Habia pueblos nacidos en to-
dos estos paises, pero los que venian de los
pueblos viejos sabian mas, y los derrotaban
en la guerra, o les ensefiaban lo que sabian,
y se juntaban con ellos. Del Norte de Europa
venian otros hombres mas fuertes, hechos a
pelear con las fieras y a vivir en el frio: y de lo
que se llama ahora Indostan salié huyendo,
después de una gran guerra, la gente de la
montafa, y se junté con los europeos
de las tierras frias, que bajaron luego del
norte a pelear con los romanos, porque los
romanos habian ido a quitarles su libertad,
y porque era gente pobre y feroz, que le tenia
envidia a Roma, porque era sabia y rica, y
como hija de Grecia. Asi han ido viajando
los pueblos en el mundo, como las corrientes
van por la mar, y por el aire los vientos.

Egipto es como el pueblo padre del con-
tinente trasatlantico: el pueblo mas antiguo
de todos aquellos paises “clasicos”. Y la
casa del egipcio es como su pueblo fue,
graciosa y elegante. Era riquisimo el Egipto,
como que el gran rio Nilo crecia todos los
afios, y con el barro que dejaba al secarse
nacian muy bien las siembras: asi que las
casas estaban como en alto, por miedo a
las inundaciones. Como alla hay muchas
palmeras, las columnas de las casas eran
finas y altas, como las palmas; y encima del
segundo piso tenian otro sin paredes, con
un techo chato, donde pasaban la tarde al
aire fresco, viendo el Nilo lleno de barcos
que iban y venian con sus viajeros y sus
cargas, y el cielo de la tarde, que es de color
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de oro y azafran. Las paredes y los techos
estan llenos de pinturas de su historia y reli-
gion; y les gustaba el color tanto, que hasta
la estera con que cubrian el piso era de hebras
de colores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en el
Egipto mucho tiempo, y eran los que mejor
sabian hacer ladrillos. Luego, cuando su
libertad, hicieron sus casas con ladrillos
crudos, como nuestros adobes, y el techo era
de vigas de sicomoro, que es su arbol querido.
El techo tenia un borde, como las azoteas,
porque con el calor subia la gente alli a dor-
mir, y la ley mandaba que fabricasen los
techos con muro, para que no cayese la gente
atierra. Solian hacer sus casas como el templo

CASA HEBREA

que fabricé su gran rey Salomoén, que era
cuadrado, con las puertas anchas de abajo y
estrechas por la cornisa, y dos columnas al
lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivian los asirios, que
fueron pueblo guerreador, que les ponia a
sus casas torres, como para ver mas de lejos
al enemigo, y las torres eran de almenas,
como para disparar el arco desde seguro. No
tenian ventanas, sino que les venia la luz
del techo. Sobre las puertas ponian a veces
piedras talladas con alguna figura misterio-
sa, como un toro con cabeza de hombre, o
una cabeza con alas.

PALACIO ASIRIO

PALACIO FENICIO

Los fenicios fabricaron sus casas y monu-
mentos con piedras sin labrar, que ponian
unas sobre otras como los etruscos; pero
como eran gente navegante, que vivia del co-
mercio, empezaron pronto a imitar las casas
de los pueblos que veian mas, que eran los
hebreos y los egipcios, y luego las de los per-
sas, que conquistaron en guerra el pais de
Fenicia. Y asi fueron sus casas, con la entrada
hebrea, y la parte alta como las casas de
Egipto, o como las de Persia.
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Los persas fueron pueblo de mucho poder,
como que hubo tiempo en que todos esos
pueblos de los alrededores vivian como es-
clavos suyos. Persia es tierra de joyas: los
vestidos de los hombres, las mantas de
los caballos, los puiios de los sables, todo esta
alli lleno de joyas. Usan mucho del verde,
del rojo y del amarillo. Todo les gusta de
mucho color, y muy brillante y esmaltado.
Les gustan las fuentes, los jardines, los velos
de hilo de plata, la pedreria fina. Todavia hoy
son asi los persas; y ya en aquellos tiempos
eran sus casas de ladrillos de colores, pero
no de techo chato como las de los egipcios
y hebreos, sino con una cupula redonda,
como imitando la béveda del cielo. En un
patio estaba el bafo, en que echaban olores
muy finos; y en las casas ricas habia patios
cuadrados, con muchas columnas alrededor,
y en medio una fuente, entre jarrones de
flores. Las columnas eran de muchos trozos
y dibujos, pintadas de colores, con fajas y
canales, y el capitel hecho con cuerpos de
animales, de pecho verde y collar de oro.

Junto a Persia estd el Indostan, que es de
los pueblos mas viejos del mundo, y tiene
templos de oro, trabajados como trabajan en
las platerias la filigrana, y otros templos

PALACIO PERSA

CASA HINDU

cavados en laroca, y figuras de su dios Buda
cortadas a pico en la montaia. Sus templos,
sus sepulcros, sus palacios, sus casas, son
como su poesia, que parece escrita con co-
lores sobre marfil, y dice las cosas como entre
hojas y flores. Hay templo en el Indostdn
que tiene catorce pisos, como la pagoda de
Tanjore, y esta todo labrado, desde los ci-
mientos hasta la cupula. Y la casa de los
hindtes de antes era como las pagodas de
Lahore o las de Cachemira, con los techos y
balcones muy adornados y con muchas
vueltas, y a la entrada la escalinata sin ba-
randa. Otras casas tenfan torreones en la
esquina, y el terrado como los egipcios,
corrido y sin las torres. Pero lo hermoso de
las casas hindues era la fantasia de los ador-
nos, que son como un trenzado que nunca
se acaba, de flores y de plumas.

En Grecia no era asi, sino todo blanco y
sencillo, sin lujos de colorines. En la casa de
los griegos no habia ventanas, porque para
el griego fue siempre la casa un lugar
sagrado, donde no debia mirar el extranjero.
Eran las casas pequefias, como sus monu-
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mentos, pero muy lindas y alegres, con su
rosal y su estatua a la puerta, y dentro el
corredor de columnas, donde pasaba los dias
la familia, que solo en la noche iba a los
cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y
el corredor era lo que amueblaban, y eso
con pocos muebles: en las paredes ponian
en nichos sus jarros preciosos: las sillas te-
nian filetes tallados, como los que solian
ponerles a las puertas, que eran anchas de
abajo y con la cornisa adornada de dibujos
de palmas y madreselvas. Dicen que en
el mundo no hay edificio més bello que el
Partendn, como que alli no estan los adornos
por el gusto de adornar, que es lo que hace
la gente ignorante con sus casas y vesti-
dos, sino que la hermosura viene de una
especie de musica que se siente y no se oye,
porque el tamano esta calculado de ma-
nera que venga bien con el color, y no hay
cosa que no sea precisa, ni adorno sino
donde no pueda estorbar. Parece que tienen
alma las piedras de Grecia. Son modestas, y
como amigas del que las ve. Se entran como
amigas por el corazén. Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al Norte de Italia,
en sus doce ciudades famosas, y fueron un
pueblo original, que tuvo su gobierno y su

religion, y un arte parecido al de los griegos,
aunque les gustaba mads la burla y la extra-
vagancia, y usaban mucho color. Todo lo
pintaban, como los persas; y en las paredes
de sus sepulturas hay caballos con la cabeza
amarilla y la cola azul. Mientras fueron re-
publica libre, los etruscos vivian dichosos,
con maestros muy buenos de medicina y
astronomia, y hombres que hablaban bien
de los deberes de la vida y de la composi-
cion del mundo. Era célebre Etruria por sus
sabios, y por sus jarros de barro negro, con
figuras de relieve, y por sus estatuas y sarco-
fagos de tierra cocida, y por sus pinturas en
los muros, y sus trabajos en metal. Pero con
la esclavitud se hicieron viciosos y ricos,
como sus duefios los romanos. Vivian en
palacios, y no en sus casas de antes; y su
gusto mayor era comer horas enteras acos-
tados. La casa etrusca de antes era de un piso,
con un terrado de baranda, y el techo de
aleros caidos. Pintaban en las paredes sus
fiestas y sus ceremonias, con retratos y cari-
caturas, y sabian dibujar sus figuras como
si se las viera en movimiento.

La casa de los romanos fue primero como

la de los etruscos, pero luego conocieron
a Grecia, y laimitaron en sus casas, como en

CASA ETRUSCA
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todo. El atrio al principio fue la casa entera,
y después no era mas que el portal, de donde
se iba por un pasadizo al patio interior, ro-
deado de columnas, adonde daban los cuar-
tos ricos del sefior, que para cada cosa tenia
un cuarto diferente: el cuarto de comer daba
al corredor, lo mismo que la sala y el cuarto
de la familia, que por el otro lado abria sobre
un jardin. Adornaban las paredes con dibu-
jos y figuras de colores brillantes, y en los
recodos habia muchos nichos con jarras y
estatuas. Si la casa estaba en calle de mucha
gente, hacian cuartos con puerta a la calle,
y los alquilaban para tiendas. Cuando la
puerta estaba abierta se podia ver hasta el
fondo del jardin. El jardin, el patio y el atrio
tenfan alrededor en muchas casas una ar-
queria. Luego Roma fue duena de todos los
paises que tenia alrededor, hasta que tuvo
tantos pueblos que no los pudo gobernar,
y cada pueblo se fue haciendo libre y nom-
brando su rey, que era el guerrero mas
poderoso de todos los del pais, y vivia en su
castillo de piedra, con torres y portalones,
como todos los que llamaban “sefiores” en
aquel tiempo de pelear; y la gente de trabajo
vivia alrededor de los castillos, en casuchos
infelices. Pero el poder de Roma habia sido
muy grande, y en todas partes habia puentes
y arcos y acueductos y templos como los de
los romanos; solo que por el lado de Francia,
donde habia muchos castillos, iban haciendo
las fabricas nuevas, y las iglesias sobre
todo, como si fueran a la vez fortalezas y
templos, que es lo que llaman “arquitectura
romanica”, y del lado de los persas y de los
arabes, por donde estd ahora Turquia, les
ponian a los monumentos tanta riqueza y
color que parecian las iglesias cuevas de oro,

por lo grande y lo resplandeciente: de modo
que cuando los pueblos nuevos del lado de
Francia empezaron a tener ciudades, las
casas fueron de portales oscuros y de mu-
chos techos de pico, como las iglesias roma-
nicas: y del lado de Turquia eran las casas
como palacios, con las columnas de piedras
ricas, y el suelo de muchas piedrecitas de
color, ylas pinturas de la pared con el fondo
de oro, y los cristales dorados: habia baran-
das en las casas bizantinas hechas con una
mezcla de todos los metales, que lucia como
fuego: era feo y pesado tanto adorno en las
casas, que parecen sepulturas de hombre
vanidoso, ahora que estan vacias.

En Espana habian mandado también los
romanos; pero los moros vinieron luego a
conquistar, y fabricaron aquellos templos
suyos que llaman mezquitas, y aquellos pa-
lacios que parecen cosa de suefio, como si ya
no se viviese en el mundo, sino en otro mun-
do de encaje y de flores: las puertas eran pe-
quenas, pero con tantos arcos que parecian
grandes: las columnas delgadas sostenian los
arcos de herradura, que acababan en pico,
como abriéndose para ir al cielo: el techo era

PALACIO BIZANTINO



LA HISTORIA DEL HOMBRE 69

PALACIO ARABE

de madera fina, pero todo tallado, con sus
letras moras y sus cabezas de caballos: las
paredes estaban cubiertas de dibujos, lo
mismo que una alfombra: en los patios de
marmol habia laureles y fuentes: parecian
como el tejido de un velo aquellos balcones.

Con las guerras y las amistades se fueron
juntando aquellos pueblos diferentes, y
cuando ya el rey pudo mas que los sefiores
de los castillos, y todos los hombres crefan
en el cielo nuevo de los cristianos, empeza-
ron a hacer las iglesias “géticas” con sus arcos
de pico, y sus torres como agujas que llega-
ban a las nubes, y sus porticos bordados, y
sus ventanas de colores. Y las torres cada vez
mas altas; porque cada iglesia queria tener
su torre mas alta que las otras; y las casas las
hacian asi también, y los muebles. Pero los
adornos llegaron a ser muchos, y los cristia-
nos empezaron a no creer en el cielo tanto
como antes. Hablaban mucho de lo grande
que fue Roma: celebraban el arte griego
por sencillo: decian que ya eran muchas las
iglesias: buscaban modos nuevos de hacer
los palacios: y de todo eso vino una manera
de fabricar parecida ala griega, que es lo que

llaman arquitectura del “Renacimiento™
pero como en el arte gotico de la “ojiva” habia
mucha beldad, ya no volvieron a ser las casas
de tanta sencillez sino que las adornaron con
las esquinas graciosas, las ventanas altas, y
los balcones elegantes de la arquitectura
gotica. Eran tiempos de arte y riqueza, y de
grandes conquistas, asi que habia muchos
seflores y comerciantes con palacio. Nunca
habian vivido los hombres, ni han vuelto
a vivir, en casas tan hermosas. Los pueblos
de otras razas, donde se sabe poco de los
europeos, peleaban por su cuenta o se hacian
amigos, y se aprendian su arte especial unos
de otros, de modo que se ve algo de pagoda
hindu en todo lo de Asia, y hay picos como
los de los palacios de Lahore en las casas
japonesas, que parecen cosa de aire y de
encanto, o casitas de jugar, con sus corredores
de barandas finas y sus paredes de mimbre
o de estera. Hasta en la casa del eslavo y del
ruso se ven las curvas revueltas y los techos
de punta de los pueblos hindtes. En nuestra
América las casas tienen algo de romano
y de moro, porque moro y romano era el
pueblo espafiol que mandé en América, y
echo abajo las casas de los indios. Las echo

CASA JAPONESA
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abajo de raiz: echo abajo sus templos, sus
observatorios, sus torres de sefales, sus ca-
sas de vivir, todo lo indio lo quemaron
los conquistadores espafoles y lo echaron
abajo, menos las calzadas, porque no sabian
llevar las piedras que supieron traer los
indios, y los acueductos, porque les traian
el agua de beber.

Ahora todos los pueblos del mundo se
conocen mejor y se visitan: y en cada pue-
blo hay su modo de fabricar, segtin haya frio
o calor, o sean de una raza o de otra; pero
lo que parece nuevo en las ciudades no es
su manera de hacer casas, sino que en cada
ciudad hay casas moras, y griegas, y goticas,
y bizantinas, y japonesas, como si empezara
el tiempo feliz en que los hombres se tratan
como amigos, y se van juntando.

CASA DEL RENACIMIENTO



LLOS DOS PRINCIPES

IDEA DE LA POETISA NORTEAMERICANA

HELEN HUNT JACKSON

El palacio esta de luto

Y en el trono llora el rey,

Y la reina esta llorando
Donde no la pueden ver:

En panuelos de holan fino
Lloran la reina y el rey:

Los sefiores del palacio

Estan llorando también.

Los caballos llevan negro

El penacho y el arnés:

Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:

El laurel del patio grande
Quedd sin hoja esta vez:

Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel:

—iEl hijo del rey se ha muerto!

iSe le ha muerto el hijo al rey!

En los alamos del monte
Tiene su casa el pastor:

La pastora esta diciendo
“;Por qué tiene luz el sol?”
Las ovejas, cabizbajas,
Vienen todas al portén:

iUna caja larga y honda

Esta forrando el pastor!
Entra y sale un perro triste:
Canta alla adentro una voz—
“Pajarito, yo estoy loca,
iLlévame donde él vol4!™:

El pastor coge llorando

La pala y el azadon:

Abre en la tierra una fosa:
Echa en la fosa una flor:
—iSe quedo el pastor sin hijo!
iMurio el hijo del pastor!




NENE TRAVIESA

iQuién sabe si hay una nifia que se parezca
a Nené! Un viejito que sabe mucho dice que
todas las nifias son como Nené. A Nené le
gusta mas jugar a “mama’, o “a tiendas”, o
“ahacer dulces” con sus muiecas, que dar la
leccion de “treses y de cuatros” con la maes-
tra que le viene a ensefiar. Porque Nené no
tiene mama: su mama se ha muerto: y por
eso tiene Nené maestra. A hacer dulces es a
lo que le gusta mas a Nené jugar: ;y por qué
sera?: jQuién sabe! Sera porque para jugar
a hacer dulces le dan aztcar de veras: por
cierto que los dulces nunca le salen bien de
la primera vez: json unos dulces mas difici-
les!: siempre tiene que pedir azticar dos veces.

Y se conoce que Nené no le quiere dar trabajo
a sus amigas; porque cuando juega a paseo,
0 a comprar, o a visitar, siempre llama a sus
amiguitas; pero cuando va a hacer dulces,
nunca. Y una vez le sucedié a Nené una cosa
muy rara: le pidié a su papd dos centavos para
comprar un lapiz nuevo, y se le olvidé en el
camino, se le olvidé como si no hubiera
pensado nunca en comprar el lapiz: lo que
compr6 fue un merengue de fresa. Eso se
supo, por supuesto; y desde entonces sus
amiguitas no le dicen Nené, sino “Merengue
de Fresa”.

El padre de Nené la queria mucho. Dicen
que no trabajaba bien cuando no habia visto
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por la mafiana a “la hijita”. El no le decia
“Nené”, sino “la hijita”. Cuando su papa
venia del trabajo, siempre salia ella a
recibirlo con los brazos abiertos, como un
pajarito que abre las alas para volar; y
su papa la alzaba del suelo, como quien coge
de un rosal una rosa. Ella lo miraba con
mucho carifio, como si le preguntase cosas:
y €l la miraba con los ojos tristes, como
si quisiese echarse a
llorar. Pero enseguida
se ponia contento, se
montaba a Nené en
el hombro, y entraban
juntos en la casa, can-
tando el himno nacio-
nal. Siempre traia el
papa de Nené algun
libro nuevo, y se lo
dejaba ver cuando tenia
figuras; y a ella le gus-
taban mucho unos
libros que él trafa, don-
de estaban pintadas
las estrellas, que tiene
cada una su nombre y
su color: y alli decia el
nombre de la estrella
colorada, y el dela ama-
rilla, y el de la azul, y '
que laluz tiene siete colores, y que las estre-
llas pasean por el cielo, lo mismo que las
nifias por un jardin. Pero no: lo mismo no:
porque las nifias andan en los jardines de
aqui para alld, como una hoja de flor que va
empujando el viento, mientras que las es-
trellas van siempre en el cielo por un mismo
camino, y no por donde quieren: ;quién

sabe?: puede ser que haya por alld arriba
quien cuide a las estrellas, como los papas
cuidan aca en la tierra a las niflas. Solo que
las estrellas no son nifas, por supuesto, ni
flores de luz, como parece de aqui abajo,
sino grandes como este mundo: y dicen que
en las estrellas hay arboles, y agua, y gente
como acd: y su papa dice que en un libro
hablan de que uno se va a vivir a una estrella
cuando se muere. “Y
dime, papd”, le pregun-
to Nené: “;por qué
ponen las casas de los
muertos tan tristes?
Si yo me muero, yo no
quiero ver a nadie llo-
rar, sino que me toquen
la musica, porque me
voy a ir a vivir en la es-
trella azul”. “;Pero, sola,
ta sola, sin tu pobre
papa?” Y Nené le dijo a
su papa:—“jMalo, que
crees eso!” Esa noche no
se quiso ir a dormir
temprano, sino que se
durmié en los brazos
de su papa. jLos papas
se quedan muy tristes,
cuando se muere en la
casa la madre! jLas ninitas deben querer
mucho, mucho a los papas cuando se les
muere la madre!

Esa noche que hablaron de las estrellas
trajo el papa de Nené un libro muy grande:
joh, codmo pesaba el libro!: Nené lo quiso
cargar, y se cayod con el libro encima: no se le
veia mas que la cabecita rubia de un lado, y
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los zapaticos negros de otro. Su papd vino
corriendo, y la sacé de debajo del libro, y se
ri6 mucho de Nené, que no tenia seis afios
todavia y queria cargar un libro de cien
afios. jCien afos tenia el libro, y no le habian
salido barbas!: Nené habia visto un viejito de
cien afios, pero el viejito tenia una barba muy
larga, que le daba por la cintura. Y lo que dice
la muestra de escribir, que los libros buenos
son como los viejos: “Un libro bueno es lo
mismo que un amigo viejo™ eso dice la
muestra de escribir. Nené se acosté muy
callada, pensando en el libro. ;Qué libro era
aquel, que su papa no quiso que ella lo tocase?
Cuando se despertd, en eso no mas pensaba
Nené. Ella quiere saber qué libro es aquel.
Ella quiere saber como estd hecho por dentro
un libro de cien anos que no tiene barbas.

Su papa esta lejos, lejos de la casa, traba-
jando para ella, para que la nifia tenga casa
linda y coma dulces finos los domingos,
para comprarle a la nina vestiditos blancos
y cintas azules, para guardar un poco de

dinero, no vaya a ser que se muera el papa,
y se quede sin nada en el mundo “la hijita”.
Lejos de la casa esta el pobre papa, trabajan-
do para “la hijita”. La criada estd alld adentro,
preparando el bafio. Nadie oye a Nené: no la
esta viendo nadie. Su papa deja siempre
abierto el cuarto de los libros. Alli esta la
sillita de Nené, que se sienta de noche en
la mesa de escribir, a ver trabajar a su papa.
Cinco pasitos, seis, siete... ya esta Nené en
la puerta: ya la empujo; ya entrd. jLas cosas
que suceden! Como si la estuviera espe-
rando estaba abierto en su silla el libro viejo,
abierto de medio a medio. Pasito a pasito se
le acercé Nené, muy seria, y como cuando
uno piensa mucho, que camina con las ma-
nos a la espalda. Por nada en el mundo
hubiera tocado Nené el libro: verlo no mas,
no mas que verlo. Su papa le dijo que no lo
tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas
cintas y marcas por entre las hojas, pero
esas no son barbas: jel que si es barbudo es
el gigante que esta pintado en el libro!: y
es de colores la pintura, unos colores de es-
malte que lucen, como el brazalete que le
regalé su papd. jAhora no pintan los libros
asi! El gigante esta sentado en el pico de un
monte, con una cosa revuelta, como las nu-
bes del cielo, encima de la cabeza: no tiene
mas que un ojo, encima de la nariz: esta
vestido con un blusén, como los pastores,
un blusén verde, lo mismo que el campo,
con estrellas pintadas, de plata y de oro: y
la barba es muy larga, muy larga, que llega
al pie del monte: y por cada mechén de la
barba va subiendo un hombre, como sube
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la cuerda para ir al trapecio el hombre del
circo. jOh, eso no se puede ver de lejos! Nené
tiene que bajar el libro de lasilla. ;Cémo pesa
este picaro libro! Ahora si que se puede ver
bien todo. Ya estd el libro en el suelo.

Son cinco los hombres que suben: uno es
un blanco, con casacay con botas, y de barba
también: jle gustan mucho a este pintor las
barbas!: otro es como indio, si, como indio,
con una corona de plumas, y la flecha a la
espalda: el otro es chino, lo mismo que el
cocinero, pero va con un traje como de se-
fora, todo lleno de flores: el otro se parece
al chino, y lleva un sombrero de pico, asi
como una pera: el otro es negro, un negro
muy bonito, pero esta sin vestir: jeso no
esta bien, sin vestir! jpor eso no queria su
papa que ella tocase el libro! No: esa hoja
no se ve mas, para que no se enoje su papa.
iMuy bonito que es este libro viejo! Y Nené
esta ya casi acostada sobre el libro, y como
si quisiera hablarle con los ojos.

iPor poco se rompe la hoja! Pero no, no se
rompi6. Hasta la mitad no mas se rompi6. El
papé de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver
nadie. jAhora si que esta bueno el libro este!
Es mejor, mucho mejor que el arca de Noé.
Aqui estan pintados todos los animales del
mundo. Y con colores, como el gigante! Si, esta
es, esta es la jirafa, comiéndose la luna: este es
el elefante, el elefante, con ese sillén lleno de
nifitos. jOh, los perros, como corre, cémo
corre este perro! jven acd, perro! jte voy a
pegar, perro, porque no quieres venir! Y
Nené, por supuesto, arranca la hoja. ;Y qué
ve mi sefora Nené? Un mundo de monos es
la otra pintura. Las dos hojas del libro estan

llenas de monos: un mono colorado juega
con un monito verde: un monazo de barba
le muerde la cola a un mono tremendo, que
anda como un hombre, con un palo en la
mano: un mono negro estd jugando en
la yerba con otro amarillo: jaquellos, aquellos
de los arboles son los monos nifos! jqué
graciosos! jcomo juegan! jse mecen por la
cola, como el columpio! jqué bien, qué bien
saltan! juno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis,
cuarenta y nueve monos agarrados por la
cola! jse van a tirar al rio! jse van a tirar al
rio! jvisst! jalld van todos! Y Nené, entusias-
mada, arranca al libro las dos hojas. ;Quién
llama a Nené, quién la llama? Su papa, su
papd, que estd mirandola desde la puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que
su papa crece, que crece mucho, que llega
hasta el techo, que es mas grande que el gi-
gante del monte, que su papa es un monte
que se le viene encima. Esta callada, callada,
con la cabeza baja, con los ojos cerrados, con
las hojas rotas en las manos caidas. Y su papa
le estd hablando:—“;Nené, no te dije que no
tocaras ese libro? ;Nené, t no sabes que ese
libro no es mio, y que vale mucho dinero,
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mucho? ;Nené, tu no sabes que para pagar
ese libro voy a tener que trabajar un aflo?”—
Nené, blanca como el papel, se alz6 del suelo,
con la cabecita caida, y se abraz¢ a las rodi-

llas de su papa:—“{Mi papd”, dijo Nené, “mi
papa de mi corazdn! {Enojé a mi papd bueno!
iSoy mala nifia! ;Ya no voy a poder ir cuando
me muera a la estrella azul!”




LA PERLA DE LA MORA

Una mora de Tripoli tenia
Una perla rosada, una gran perla:
Y la eché con desdén al mar un dia:

<« . . »
—“;Siempre la misma! jya me cansa verla!

Pocos anos después, junto a la roca
De Tripoli... jla gente llora al verla!

Asi le dice al mar la mora loca:

—“Oh, mar! joh, mar! jdevuélveme mi perla!”




MASCARAS INDIAS

LAS RUINAS INDIAS

No habria poema mas triste y hermoso que
el que se puede sacar de la historia america-
na. No se puede leer sin ternura, y sin ver
como flores y plumas por el aire, uno de esos
buenos libros viejos forrados de pergamino,
que hablan de la América de los indios, de
sus ciudades y de sus fiestas, del mérito
de susartesy de la gracia de sus costumbres.
Unos vivian aislados y sencillos, sin vestidos
y sin necesidades, como pueblos acaba-
dos de nacer; y empezaban a pintar sus
figuras extrafas en las rocas de la orilla de
los rios, donde es mas solo el bosque, y
el hombre piensa mas en las maravillas del
mundo. Otros eran pueblos de mas edad,

y vivian en tribus, en aldeas de cafias o de
adobes, comiendo lo que cazaban y pesca-
ban, y peleando con sus vecinos. Otros eran
ya pueblos hechos, con ciudades de ciento
cuarenta mil casas, y palacios adornados de
pinturas de oro, y gran comercio en las calles
y en las plazas, y templos de marmol con
estatuas gigantescas de sus dioses. Sus obras
no se parecen a las de los demas pueblos,
sino como se parece un hombre a otro.
Ellos fueron inocentes, supersticiosos y
terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su
religion, su arte, su guerra, su arquitectura,
su industria, su poesia. Todo lo suyo es inte-
resante, atrevido, nuevo. Fue una raza artis-



LAS RUINAS INDIAS 79

tica, inteligente y limpia. Se leen como una
novela las historias de los nahuas y mayas de
México, de los chibchas de Colombia, de los
cumanagotos de Venezuela, de los quechuas
del Peru, de los aimaras de Bolivia, de los
charrtas del Uruguay, de los araucanos de
Chile.

El quetzal es el pajaro hermoso de Gua-
temala, el pajaro de verde brillante con la
larga pluma, que se muere de dolor cuando
cae cautivo, o cuando se le rompe o lastima
la pluma de la cola. Es un pajaro que brilla
a la luz, como las cabezas de los colibries,
que parecen piedras preciosas, o joyas de
tornasol, que de un lado fueran topacio,
y de otro 6palo, y de otro amatista. Y cuando
se lee en los viajes de Le Plongeon los cuentos
de los amores de la princesa maya Ara, que
no quiso querer al principe Aak porque por
el amor de Ara matd a su hermano Chaak;
cuando en la historia del indio Ixtlilxochitl
se ve vivir, elegantes y ricas, a las ciudades
reales de México, a Tenochtitldn y a Texcoco;
cuando en la Recordacion Florida del capitan
Fuentes, o en las Crénicas de Juarros, o enla
Historia del conquistador Bernal Diaz del
Castillo, o en los Viajes del inglés Tomas
Gage, andan como si los tuviésemos delante,
en sus vestidos blancos y con sus hijos
de la mano, recitando versos y levantando
edificios, aquellos gentios de las ciudades
de entonces, aquellos sabios de Chichén,
aquellos potentados de Uxmal, aquellos
comerciantes de Tulan, aquellos artifices de
Tenochtitlan, aquellos sacerdotes de Cholula,
aquellos maestros amorosos y niflos mansos
de Utatlan, aquella raza fina que vivia al sol
y no cerraba sus casas de piedra, no parece

que se lee un libro de hojas amarillas, donde
las eses son como efes y se usan con mucha
ceremonia las palabras, sino que se ve morir
a un quetzal, que lanza el dltimo grito al
ver su cola rota. Con la imaginacion se ven
cosas que no se pueden ver con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos
libros viejos. Alli hay héroes, y santos, y
enamorados, y poetas, y apdstoles. Alli se
describen piramides mas grandes que las
de Egipto; y hazanas de aquellos gigantes que
vencieron a las fieras; y batallas de gigantes
y hombres; y dioses que pasan por el viento
echando semillas de pueblos sobre el mundo;
y robos de princesas que pusieron a los pue-
blos a pelear hasta morir; y peleas de pecho
a pecho, con bravura que no parece de hom-
bres; y la defensa de las ciudades viciosas
contra los hombres fuertes que venian de las
tierras del Norte; y la vida variada, simpatica
y trabajadora de sus circos y templos, de sus
canales y talleres, de sus tribunales y merca-
dos. Hay reyes como el chichimeca Net-
zahualpilli, que matan a sus hijos porque
faltaron a la ley, lo mismo que dej6 matar al
suyo el romano Bruto; hay oradores que se
levantan llorando, como el tlascalteca
Xicotencatl, a rogar a su pueblo que no de-
jen entrar al espanol, como se levantd
Demostenes a rogar a los griegos que no
dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos
como Netzahualcoyotl, el gran poeta-rey de
los chichimecas, que sabe, como el hebreo
Salomon, levantar templos magnificos al
Creador del mundo, y hacer con alma de
padre justicia entre los hombres. Hay sacri-
ficios de jovenes hermosas a los dioses invi-
sibles del cielo, lo mismo que los hubo en
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Grecia, donde eran tantos a veces los sacri-
ficios que no fue necesario hacer altar para
la nueva ceremonia, porque el monton de
cenizas de la tltima quema era tan alto que
podian tender alli a las victimas los sacrifi-
cadores; hubo sacrificios de hombres, como
el del hebreo Abraham, que atd sobre los
lefios a Isaac su hijo, para matarlo con sus
mismas manos, porque creyd oir voces del
cielo que le mandaban clavar el cuchillo al
hijo, cosa de tener satisfecho con esta sangre
a su Dios; hubo sacrificios en masa, como los
habia en la Plaza Mayor, delante de los obis-
pos y del rey, cuando la Inquisicién de
Espafa quemaba a los hombres vivos, con
mucho lujo de lefia y de procesion, y veian la
quema las sefioras madrilenas desde los
balcones. La supersticion y la ignorancia
hacen barbaros a los hombres en todos los
pueblos. Y de los indios han dicho mas de lo
justo en estas cosas los espafioles vencedores,
que exageraban o inventaban los defectos
de la raza vencida, para que la crueldad con
que la trataron pareciese justa y conveniente
al mundo. Hay que leer a la vez lo que dice
de los sacrificios de los indios el soldado
espafiol Bernal Diaz, y lo que dice el sacer-
dote Bartolomé de las Casas. Ese es un
nombre que se ha de llevar en el corazon,
como el de un hermano. Bartolomé de las
Casas era feo y flaco, de hablar confuso y
precipitado, y de mucha nariz; pero se le
veia en el fuego limpio de los ojos el alma
sublime.

De México trataremos hoy, porque las la-
minas son de México. A México lo poblaron
primero los toltecas bravos, que seguian, con
los escudos de canas en alto, al capitan que

llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego
los toltecas se dieron al lujo; y vinieron del
Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles,
los chichimecas barbaros, que se quedaron
en el pais, y tuvieron reyes de gran sabiduria.
Los pueblos libres de los alrededores se jun-
taron después, con los aztecas astutos a la
cabeza, y le ganaron el gobierno a los chichi-
mecas, que vivian ya descuidados y viciosos.
Los aztecas gobernaron como comerciantes,
juntando riquezas y oprimiendo al pais; y
cuando llegé Cortés con sus espafoles, ven-
ci6 a los aztecas con la ayuda de los cien mil
guerreros indios que se le fueron uniendo, a
su paso por entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de
hierro de los espafioles no amedrentaron a
los héroes indios; pero ya no queria obedecer
a sus héroes el pueblo fandtico, que creyo
que aquellos eran los soldados del dios
Quetzalcoatl que los sacerdotes les anuncia-
ban que volveria del cielo a libertarlos de la
tirania. Cortés conocié las rivalidades de
los indios, puso en mal a los que se tenian
celos, fue separando de sus pueblos acobar-
dados alos jefes, se gand con regalos o aterro
con amenazas a los débiles, encarceld o
asesino a los juiciosos y a los bravos; y los
sacerdotes que vinieron de Espafa después
de los soldados echaron abajo el templo del
dios indio, y pusieron encima el templo
de su dios.

Y jqué hermosa era Tenochtitlan, la ciu-
dad capital de los aztecas, cuando llegé a
México Cortés! Era como una mafana todo
el dia, y la ciudad parecia siempre como
en feria. Las calles eran de agua unas, y de
tierra otras; y las plazas espaciosas y muchas;
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y los alrededores sembrados de una gran
arboleda. Por los canales andaban las canoas,
tan veloces y diestras como si tuviesen en-
tendimiento; y habia tantas a veces que se
podia andar sobre ellas como sobre la tierra
firme. En unas venian frutas, y en otras flores,
y en otras jarros y tazas, y demas cosas de la
alfareria. En los mercados hervia la gente,
saludandose con amor, yendo de puesto en
puesto, celebrando al rey o diciendo mal de
él, curioseando y vendiendo. Las casas eran
de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de
calicanto, si el duefio era rico. Y en su pira-
mide de cinco terrazas se levantaba por sobre
toda la ciudad, con sus cuarenta templos
menores a los pies, el templo magno de
Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con mar-
mol como nubes y con cedros de olor, sin
apagar jamas, alld en el tope, las llamas
sagradas de sus seiscientos braseros. En las
calles, abajo, la gente iba y venia, en sus
tunicas cortas y sin mangas, blancas o de
colores, o blancas y bordadas, y unos zapatos
flojos, que eran como sandalias de botin. Por
una esquina salia un grupo de nifnos dispa-
rando con la cerbatana semillas de fruta, o
tocando a compads en sus pitos de barro, de
camino para la escuela, donde aprendian
oficios de mano, baile y canto, con sus lec-
ciones de lanza y flecha, y sus horas para la
siembra y el cultivo: porque todo hombre ha
de aprender a trabajar en el campo, a hacer
las cosas con sus propias manos, y a defen-
derse. Pasaba un seflorén con un manto
largo adornado de plumas, y su secretario
al lado, que le iba desdoblando el libro aca-
bado de pintar, con todas las figuras y signos
del lado de adentro, para que al cerrarse no

quedaralo escrito de la parte de los dobleces.
Detras del sefiorén venian tres guerreros con
cascos de madera, uno con forma de cabeza
de serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre,
y por afuera la piel, pero con el casco de
modo que se les viese encima de la oreja las
tres rayas que eran entonces la sefal del
valor. Un criado llevaba en un jaulén de
carrizos un pajaro de amarillo de oro, para
la pajarera del rey, que tenia muchas aves, y
muchos peces de plata y carmin en peceras
de méarmol, escondidos en los laberintos de
sus jardines. Otro venia calle arriba dando
voces, para que abrieran paso a los embaja-
dores que salian con el escudo atado al brazo
izquierdo, y la flecha de punta a la tierra a
pedir cautivos a los pueblos tributarios. En
el quicio de su casa cantaba un carpintero,
remendando con mucha habilidad una silla
en figura de aguila, que tenia caida la guar-
nicion de oro y seda de la piel de venado del
asiento. Iban otros cargados de pieles pin-
tadas, parandose a cada puerta, por si les
querian comprar la colorada o la azul, que
ponian entonces como los cuadros de ahora,
de adorno en las salas. Venia la viuda de
vuelta del mercado con el sirviente detras,
sin manos para sujetar toda la compra de
jarros de Cholula y de Guatemala; de un
cuchillo de obsidiana verde, fino como una
hoja de papel; de un espejo de piedra bruii-
da, donde se vefa la cara con mas suavidad
que en el cristal; de una tela de grano muy
junto, que no perdia nunca el color; de un
pez de escamas de plata y de oro que estaban
como sueltas; de una cotorra de cobre esmal-
tado, a la que se le iban moviendo el pico y
las alas. O se paraban en la calle las gentes,
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a ver pasar a los dos recién casados, con la
tinica del novio cosida ala de la novia, como
para pregonar que estaban juntos en el
mundo hasta la muerte: y detras les corria
un chiquitin, arrastrando su carro de jugue-
te. Otros hacian grupos para oir al viajero
que contaba lo que venia de ver en la tierra
brava de los zapotecas, donde habia otro rey
que mandaba en los templos y en el mismo
palacio real, y no salia nunca a pie, sino en
hombros de los sacerdotes, oyendo las su-
plicas del pueblo, que pedia por su medio
los favores al que manda al mundo desde el
cielo, y alos reyes en el palacio, y a los otros
reyes que andan en hombros de los sacer-
dotes. Otros, en el grupo de al lado, decian
que era bueno el discurso en que conté el
sacerdote la historia del guerrero que se
enterrd ayer, y que fue rico el funeral, con
la bandera que decia las batallas que gano,
y los criados que llevaban en bandejas de
ocho metales diferentes las cosas de comer
que eran del gusto del guerrero muerto. Se
ofa entre las conversaciones de la calle el
rumor de los arboles de los patios y el ruido
de las limas y el martillo. {De toda aquella
grandeza apenas quedan en el museo unos
cuantos vasos de oro, unas piedras como
yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro
anillo labrado! Tenochtitlan no existe. No
existe Tuldn, la ciudad de la gran feria.
No existe Texcoco, el pueblo de los palacios.
Los indios de ahora, al pasar por delante de
las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios
como si dijesen algo, y mientras las ruinas
no les quedan atrds, no se ponen el sombre-
ro. De ese lado de México, donde vivieron
todos esos pueblos de una misma lengua y

familia que se fueron ganando el poder por
todo el centro de la costa del Pacifico en que
estaban los nahuas, no quedé después de la
conquista una ciudad entera, ni un templo
entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los
templos, que dejé asombrado a Cortés, no
quedan mas que los restos de la piramide de
cuatro terrazas, dos veces mas grande que
lafamosa piramide de Cheops. En Xochicalco
solo estd en pie, en la cumbre de su eminencia
llena de tuneles y arcos, el templo de gra-
nito cincelado, con las piezas enormes tan
juntas que no se ve la union, y la piedra
tan dura que no se sabe ni con qué instru-
mento la pudieron cortar, ni con qué maquina
la subieron tan arriba. En Centla, revueltas
por latierra, se ven las antiguas fortificaciones.
El francés Charnay acaba de desenterrar en
Tula una casa de veinticuatro cuartos, con
quince escaleras tan bellas y caprichosas, que
dice que son “obra de arrebatador interés”.
En La Quemada cubren el Cerro de los Edi-
ficios las ruinas de los bastimentos y cortinas
de la fortaleza, los pedazos de las colosales
columnas de porfido. Mitla era la ciudad de
los zapotecas: en Mitla estdn aun en toda su
beldad las paredes del palacio donde el prin-
cipe que iba siempre en hombros venia a
decir al rey lo que mandaba hacer desde el
cielo el dios que se cre6 a si mismo, el Pitao-
Cozaana. Sostenian el techo las columnas de
vigas talladas, sin base ni capitel, que no se
han caido todavia, y que parecen en aquella
soledad mds imponentes que las montanas
que rodean el valle frondoso en que se le-
vanta Mitla. De entre la maleza, alta como
los arboles, salen aquellas paredes tan her-
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mosas, todas cubiertas de las mds finas
grecas y dibujos, sin curva ninguna, sino con
rectas y angulos compuestos con mucha
gracia y majestad.

Pero las ruinas mas bellas de México no
estan por alli, sino por donde vivieron los
mayas, que eran gente guerrera y de mucho
poder, y recibian de los pueblos del mar vi-
sitas y embajadores. De los mayas de Oaxaca
es la ciudad célebre
de Palenque, con su
palacio de muros
fuertes cubiertos de
piedras talladas,
que figuran hom-
bres de cabeza de
pico con la boca
muy hacia afuera,
vestidos de trajes de
gran ornamento, y
la cabeza con pena-
chos de plumas. Es
grandiosa la entra-
da del palacio, con
las catorce puertas,
y aquellos gigantes
de piedra que hay
entre una puerta
y otra. Por dentro y
fuera esta el estuco
que cubre la pared lleno de pinturas rojas,
azules, negras y blancas. En el interior esta
el patio, rodeado de columnas. Y hay un
templo de la Cruz, que se llama asi, porque
enuna de las piedras estan dos que parecen
sacerdotes a los lados de una como cruz, tan
alta como ellos; solo que no es cruz cristiana,
sino como la de los que creen en la religion

RUINAS DE KABAH

de Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el
Palenque se puede comparar alas ruinas de los
mayas yucatecos, que son mas extrafias y
hermosas.

Por Yucatan estuvo el imperio de aquellos
principes mayas, que eran de pémulos an-
chos, y frente como la del hombre blanco de
ahora. En Yucatan estan las ruinas de Sayil,
con su Casa Grande, de tres pisos, y con su
escalera de diez va-
ras de ancho. Esta
Labna, con aquel
edificio curioso que
tiene por cerca del
techo una hilera de
craneos de piedra, y
aquella otra ruina
donde cargan dos
hombres una gran
esfera, de pie uno, y
el otro arrodillado.
En Yucatdn estd
Izamal, donde se
encontré aquella
Cara Gigantesca,
una cara de piedra de
dos varas y mas. Y
Kabah esta alli tam-
bién, la Kabah que
conserva un arco,
roto por arriba, que no se puede ver sin
sentirse como lleno de gracia y nobleza. Pero
las ciudades que celebran los libros del ame-
ricano Stephens, de Brasseur de Bourbourg
y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida
mujer, del francés Nadaillac, son Uxmal y
Chichén Itza, las ciudades de los palacios
pintados, de las casas trabajadas lo mismo
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que el encaje, de los pozos profundos y los
magnificos conventos. Uxmal esta como
a dos leguas de Mérida, que es la ciudad
de ahora, celebrada por su lindo campo de
henequén, y porque su gente es tan buena
que recibe a los extranjeros como hermanos.
En Uxmal son muchas las ruinas notables,
y todas, como por todo México, estan en las
cumbres de las piramides, como si fueran
los edificios de mas

de idolos, pero todas diferentes y de mucha
expresion, y arregladas en grupos que son
de arte verdadero, por lo mismo que parecen
como puestas alli por la casualidad: y otro de
los edificios tiene todavia cuatro de las dieci-
siete torres que en otro tiempo tuvo, y de las
que se ven los arranques junto al techo, como
la cdscara de una muela cariada. Y todavia
tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada

de colores diferentes,

valor, que quedaron
en pie cuando caye-
ron por tierra las ha-
bitaciones de fabrica
mas ligera. La casa
mas notable es la que
llaman en los libros
“del Gobernador”, que
es toda de piedra ru-
da, con mas de cien
varas de frente y trece
de ancho, y con las
puertas cefiidas de un
marco de madera tra-
bajada con muy rica
labor. A otra casa le
dicen de las Tortugas,
y es muy curiosa por
cierto, porque la pie-
dra imita una como
empalizada, con una tortuga en relieve de
trecho en trecho. La Casa de las Monjas si es
bella de veras: no es una casa sola, sino cua-
tro, que estan en lo alto de la piramide. A
una de las casas le dicen de la Culebra, por-
que por fuera tiene cortada en la piedra viva
una serpiente enorme, que le da vuelta sobre
vuelta a la casa entera: otra tiene cerca del
tope de la pared una corona hecha de cabezas

PUERTA DE LA CASA DEL GOBERNADOR, EN UXMAL

y la Casa del Enano,
tan pequefia y bien
tallada que es como
una caja de China, de
esas que tienen la-
bradas en la madera
centenares de figuras,
y tan graciosa que un
viajero le llama “obra
maestra dearte y ele-
gancia”, y otro dice
que “laCasadel Enano
es bonita como una
joya”.

La ciudad de Chi-
chén Itza es toda
como la Casa del E-

nano. Es como un
libro de piedra. Un li-
bro roto, con las ho-
jas por el suelo, hundidas en la marana del
monte, manchadas de fango, despedazadas.
Estan por tierra las quinientas columnas;
las estatuas sin cabeza, al pie de las paredes
a medio caer; las calles, de la yerba que ha
ido creciendo en tantos siglos, estan tapia-
das. Pero de lo que queda en pie, de cuanto
se ve o se toca, nada hay que no tenga una
pintura finisima de curvas bellas, o una
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escultura noble, de nariz recta y barbalarga.
En las pinturas de los muros esta el cuento
famoso de la guerra de los dos hermanos
locos, que se pelearon por ver quién se que-
daba con la princesa Ara: hay procesiones
de sacerdotes, de guerreros, de animales que
parece que miran y conocen, de barcos con
dos proas, de hombres de barba negra, de
negros de pelo rizado; y todo con el perfil
firme, y el color tan fresco y brillante como
si ain corriera sangre por las venas de los
artistas que dejaron escritas en jeroglificos
y en pinturas la historia del pueblo que eché
sus barcos por las costas y rios de todo
Centroamérica, y supo de Asia por el Paci-
fico y de Africa por el Atléntico. Hay piedra
en que un hombre en pie envia un rayo desde
sus labios entreabiertos a otro hombre sen-
tado. Hay grupos y simbolos que parecen
contar, en una lengua que no se puede leer

con el alfabeto incompleto del Obispo
Landa, los secretos del pueblo que construyo
el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas,
el Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno en
lo hondo de una como piedra blanca, que
acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos
de las virgenes hermosas, que morian en
ofrenda a su dios, sonriendo y cantando,
como morian por el dios hebreo en el circo
de Romalas virgenes cristianas, como moria
por el dios egipcio, coronada de flores y se-
guida del pueblo, la virgen mas bella, sacri-
ficada al agua del rio Nilo. ;Quién trabajo
como el encaje las estatuas de Chichén Itza?
;Adonde ha ido, adonde, el pueblo fuerte y
gracioso que ided la casa redonda del Ca-
racol; la casita tallada del Enano, la Culebra
grandiosa de la Casa de las Monjas en Ux-
mal? jQué novela tan linda la historia de
Américal
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POETAS Y PINTORES

El mundo tiene mas jovenes que viejos. La
mayoria de la humanidad es de jovenes y
nifos. La juventud es la edad del crecimiento
y del desarrollo, de la actividad y la viveza,
de la imaginacion y el impetu. Cuando no
se ha cuidado del corazén y la mente en los
afios jovenes, bien se puede temer que la
ancianidad sea desolada y triste. Bien dijo el
poeta Southey, que los primeros veinte afios
de la vida son los que tienen mas poder en
el caracter del hombre. Cada ser humano
lleva en si un hombre ideal, lo mismo que
cada trozo de marmol contiene en bruto una
estatua tan bella como la que el griego
Praxiteles hizo del dios Apolo. La educacion

empieza con la vida, y no acaba sino con la
muerte. El cuerpo es siempre el mismo, y
decae con la edad; la mente cambia sin cesar,
y se enriquece y perfecciona con los anos.
Pero las cualidades esenciales del caracter,
lo original y enérgico de cada hombre, se
deja ver desde la infancia en un acto, en una
idea, en una mirada.

En el mismo hombre suelen ir unidos un
corazoén pequefio y un talento grande. Pero
todo hombre tiene el deber de cultivar su
inteligencia, por respeto a si propio y al
mundo. Lo general es que el hombre no logre
en la vida un bienestar permanente sino
después de muchos afos de esperar con
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pacienciay de ser bueno, sin cansarse nunca.
El ser bueno da gusto, y lo hace a uno fuerte
y feliz. “La verdad es,—dice el norteameri-
cano Emerson—que la verdadera novela del
mundo estd en la vida del hombre, y no hay
fabula ni romance que recree mas la imagi-
nacion que la historia de un hombre bravo
que ha cumplido con su deber”.

Es notable la diferencia de edades en que
llegan los hombres a la fuerza del talento.
“Hay algunos,—dice el inglés Bacon—que
maduran mucho antes de la edad y se van
como vienen”, que es lo mismo que dice en
su latin elegante el retérico Quintiliano. Eso
se ve en muchos nifos precoces, que parecen
prodigios de sabiduria en sus primeros afios,
y quedan oscurecidos en cuanto entran en
los afios mayores.

Heinecken, el nifio de la antigua ciudad
de Lubeck, aprendié de memoria casi toda
la Biblia cuando tenia dos afos; a los tres
anos, hablaba latin y francés; a los cuatro
ya lo tenian estudiando la historia de la
iglesia cristiana, y murié a los cinco. De esa
pobre criatura puede decirse lo de Bacon:
“El carro de Faetén no anduvo mas que

7.

un dia”.

Hay nifios que logran salvar la inteligencia
de estas exaltaciones de la precocidad, y
aumentan en la edad mayor las glorias de
su infancia. En los musicos se ve esto con
frecuencia, porque la agitacion del arte es
natural y sana, y el alma que la siente padece
mas de contenerla que de darle salida.
Hindel a los diez afios habia compuesto un
libro de sonatas. Su padre lo queria hacer
abogado, y le prohibi6 tocar un instrumen-
to; pero el nifo se procurd a escondidas

un clavicordio mudo, y pasaba las noches
tocando a oscuras en las teclas sin sonido.
El duque de Sajonia Weissenfels logré a
fuerza de ruegos que el padre permitiera
aprender la musica a aquel genio perseve-
rante, y a los dieciséis Handel habia puesto
en musica el Almira. En veintitrés dias com-
puso su gran obra EIl Mesias, a los cincuenta
y siete aflos, y cuando murio a los sesenta y
siete, todavia estaba escribiendo operas
y oratorios.

Haydn fue casi tan precoz como Héndel,
y a los trece afos ya habia compuesto una
misa; pero lo mejor de él, que es la Creacion,
lo escribié cuando tenia sesenta y cinco. A
Sebastian Bach le fue casi tan dificil como a
Hindel aprender la primera musica, porque
su hermano mayor el organista Cristébal
tenia celos de él, y le escondio el libro donde
estaban las mejores piezas de los maestros
del clavicordio. Pero Sebastian encontr6 el
libro en una alacena, se lo llevo a su cuarto,
y empez6 a copiarlo a deshoras de la no-
che, alaluz del cielo, que en verano es muy
claro, o a la luz de la luna. Su hermano lo
descubrio, y tuvo la crueldad de llevarse el
libro y la copia, lo que de nada le valid, por-
que a los dieciocho afios ya estaba Sebastian
de musico en la corte famosa de Weimar, y
no tenia como organista mas rival que
Hiandel.

Pero de todos los nifios prodigiosos en el
arte de la musica, el mas célebre es Mozart.
No parecia que necesitaba de maestros para
aprender. A los cuatro afos, cuando ain no
sabia escribir, ya componia tonadas; a los
seis arreglé un concierto para piano, y a
los doce ya no tenia igual como pianista, y
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MOZART

compuso la Finta Semplice, que fue su pri-
mera Opera. Aquellos maestros serios no
sabian cdmo entender a un niflo que impro-
visaba fugas dificilisimas sobre un tema
desconocido, y se ponia enseguida a jugar a
caballito con el baston de su padre. El padre
anduvo ensefidndolo por las principales
ciudades de Europa, vestido como un prin-
cipe, con su casaquita color de pulga, sus
polainas de terciopelo, sus zapatos de hebilla,
y el pelo largo y rizado, atado por detras
como las pelucas. El padre no se cuidaba de
la salud del pianista pigmeo, que no era
buena, sino de sacar de él cuanto dinero
podia. Pero a Mozart lo salvaba su caracter
alegre; porque era un maestro en mdusica,
pero un nifo en todo lo demas. A los catorce
anos compuso su Opera de Mitridates, que
se represento veinte noches seguidas; a los
treinta y seis, en su cama de moribundo,
consumido por la agitaciéon de su vida y el
trabajo desordenado, compuso el Requiem,
que es una de sus obras mas perfectas.

El padre de Beethoven queria hacer de él
una maravilla, y le ensefié a fuerza de
porrazos y penitencias tanta musica, que a
los trece afios el nifio tocaba en publico y
habia compuesto tres sonatas. Pero hasta los
veintiuno no empez6 a producir sus obras
sublimes. Weber, que era un muchacho muy
travieso, publico a los doce sus seis primeras
fugas, y a los catorce compuso su 6pera Las
ninfas del bosque: la famosisima del Cazador
la compuso alos treinta y seis. Mendelssohn
aprendio a tocar antes que a hablar, y a los
doce afos ya habia escrito tres cuartetos para
piano, violines y contrabajo: dieciséis afios
cumplia cuando acabd su primera dpera Las
bodas de Camacho; a los dieciocho escribid
su sonata en si bemol; antes de los veinte
compuso su Suefio de una noche de verano;
a los veintidds su Sinfonia de Reforma, y no
cesd de escribir obras profundas y dificilisi-
mas hasta los treinta y ocho que murié.
Meyerbeer era alos nueve pianista excelente,
yalos dieciocho puso en el teatro de Munich
su primera pieza La hija de Jephté; pero hasta
los treinta y siete no gandé fama con su
Roberto el Diablo.

El inglés Carlyle habla en su Vida del
poeta Schiller de un Daniel Schubart, que
era poeta, musico y predicador, y a derechas
no era nada. Todo lo hacia por espasmos y
se cansaba de todo, de sus estudios, de su
pereza y de sus desérdenes. Era hombre de
mucha capacidad, notable como musico;
como predicador, muy elocuente; y habil
periodista. A los cincuenta y dos afios murio,
y su mujer e hijo quedaron en la miseria.
Pero Franz Schubert, el nifio maravilloso de
Viena, vivio de otro modo, aunque no fue
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mucho mas feliz. Tocaba el violin cuando
no era mas alto que él, lo mismo que el piano
y el 6érgano. Con leer una vez una cancion,
tenia bastante para ponerla en musica exqui-
sita, que parece de suefio y de capricho, y
como si fuera un aire de colores. Escribio
mas de quinientas melodias, a mas de dperas,
misas, sonatas, sinfonias y cuartetos. Murio
pobre a los treinta y un afos.

Entre los musicos de Italia se ha visto la
misma precocidad. Cimarosa, hijo de un
zapatero remendon, era autor a los diecinue-
ve de La baronesa de Stramba. A los ocho
tocaba Paganini en el violin una sonata suya.
El padre de Rossini tocaba el trombén en
una compania de comicos ambulantes,
en que la madre iba de cantatriz. A los diez
afnos Rossini iba con su padre de segundo;
luego cantd en los coros hasta que se quedd
sin voz; y a los veintidn afios era el autor
famoso de la opera Tancredo.

Entre los pintores y escultores han sido
muchos los que se han revelado en la niflez.
El més glorioso de todos es Miguel Angel.
Cuando nacié lo mandaron al campo a
criarse con la mujer de un picapedrero, por
lo que decia él después que habia bebido el
amor de la escultura con laleche de la madre.
En cuanto pudo manejar un lapiz le lleno las
paredes al picapedrero de dibujos, y cuando
volvio a Florencia, cubria de gigantes y leo-
nes el suelo de la casa de su padre. En la es-
cuela no adelantaba mucho con los libros, ni
dejaba el lapiz de la mano; y habia que ir a
sacarlo por fuerza de casa de los pintores. La
pintura y la escultura eran entonces oficios
bajos, y el padre, que venia de familia noble,
gastd en vano razones y golpes para conven-

cer a su hijo de que no debia ser un miserable
cortapiedras. Pero cortapiedras queria ser el
hijo, y nada mas. Cedio el padre al fin, y lo
puso de alumno en el taller del pintor
Ghirlandaio, quien hallé tan adelantado al
aprendiz que convino en pagarle un tanto
por mes. Al poco tiempo el aprendiz pintaba
mejor que el maestro; pero vio las estatuas
de los jardines célebres de Lorenzo de
Médicis, y cambio entusiasmado los colores
por el cincel. Adelanté con tanta rapidez en
la escultura que a los dieciocho afios admi-
raba Florencia su bajorrelieve de la Batalla
de los centauros; a los veinte hizo el Amor
dormido, y poco después su colosal estatua
de David. Pinté luego, uno tras otro, sus
cuadros terribles y magnificos. Benvenuto
Cellini, aquel genio creador en el arte de or-
namentar, dice que ningtin cuadro de Miguel
Angel vale tanto como el que pinté a los
veintinueve afos, en que unos soldados de
Pisa, sorprendidos en el bafio por sus ene-
migos, salen del agua a arremeter contra
ellos.

La precocidad de Rafael fue también
asombrosa, aunque su padre no se le oponia,
sino le celebraba su pasion por el arte. A los
diecisiete aflos ya era pintor eminente.
Cuentan que se llen6 de admiracion al ver
las obras grandiosas de Miguel Angel en la
Capilla Sixtina, y que dio en voz alta gracias
a Dios por haber nacido en el mismo siglo
de aquel genio extraordinario. Rafael pint6
su Escuela de Atenas, a los veinticinco afios
y su Transfiguracién a los treinta y siete.
Estaba acabandola cuando murid, y el pueblo
romano llevé la pintura al Pantedn, el dia de
los funerales. Hay quien piensa que La
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Transfiguracién de Rafael, incompleta como
estd, es el cuadro méds bello del mundo.

Leonardo de Vinci sobresalié desde la
nifez en las matematicas, la musica y el di-
bujo. En un cuadro de su maestro Verrocchio
pint6 un angel de tanta hermosura que el
maestro, desconsolado de verse inferior al
discipulo, dejo para siempre su arte. Cuando
Leonardo llegd a los afos mayores era la
admiracion del mundo, por su poder como
arquitecto e ingeniero, y como musico y
pintor. Guercino a los diez afios adorné con
una virgen de fino dibujo la fachada de su
casa. Tintoretto era un discipulo tan aven-
tajado que su maestro Tiziano se enceld de
él y lo despidio de su servicio. El desaire le
dio 4nimo en vez de acobardarlo, y siguié
pintando tan de prisa que le decian “el fu-
rioso”. Canova, el escultor, hizo a los cuatro
anos un leén de un pan de mantequilla. El
dinamarqués Thorvaldsen tallaba, a los
trece, mascarones paralos barcos en el taller
de su padre, que era escultor en madera; y a
los quince gand la medalla en Copenhague
por su bajorrelieve del Amor en reposo.

Los poetas también suelen dar pronto
muestras de su vocacion, sobre todo los de
alma inquieta, sensible y apasionada. Dante
a los nueve anos escribia versos a la nina
de ocho anos de que habla en su Vida nueva.
A los diez anos lamentd Tasso en verso su
separacion de su madre y hermanay se com-
paré al triste Eneas cuando huia de Troya con
su padre Ascanio a cuestas; a los treinta yun
afos puso las ultimas octavas a su poema de
la Jerusalén, que empez06 a los veinticinco.

De diez anos andaba Metastasio improvi-
sando por las calles de Roma; y Goldoni, que

era muy revoltoso, compuso a los ocho su
primera comedia. Muchas veces se escapd
Goldoni de la escuela para irse detras de los
comicos ambulantes. Su familia logré que
estudiase leyes, y en pocos afios gan6 fama
de excelente abogado, pero la vocacion natu-
ral pudo mas en ¢él, y dejo la curia para ha-
cerse el poeta famoso de los comediantes.

Alfieri demostro cualidades extraordina-
rias desde la juventud. De nifio era muy
endeble, como muchos poetas precoces, y en
extremo meditabundo y sensible. A los ocho
afios se quiso envenenar, en un arrebato de
tristeza, con unas yerbas que le parecian
de cicuta; pero las yerbas solo le sirvieron de
purgante. Lo encerraron en su cuarto y lo
hicieron ir a la iglesia en penitencia, con su
gorro de dormir. Cuando vio el mar por
primera vez, tuvo deseos misteriosos, y co-
noci6 que era poeta. Sus padres ricos no se
habian cuidado de educarlo bien, y no pudo
poner en palabras las ideas que le hervian en
la mente. Estudio, viajo, vivio sin orden, se
enamor6 con frenesi. Su amada no lo quiso
y él resolvié morir, pero un criado le salvd
la vida. Se curd, se volvio a enamorar, vol-
vid la novia a desdefiarlo, se encerré en su
cuarto, se corto el pelo de raiz, y en su sole-
dad forzosa empez6 a escribir versos. Tenia
veintiséis afios cuando se representd su
tragedia Cleopatra: en siete aflos compuso
catorce tragedias.

Cervantes empez0 a escribir en verso, y no
tenia todo el bigote cuando ya habia escrito
sus pastorales y canciones a la moda italiana.
Wieland, el poeta aleman, lefa de corrido a
los tres afios, a los siete traducia del latin
a Cornelio Nepote, y a los dieciséis escribio
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su primer poema didactico de El mundo
perfecto. Klopstock, que desde nino fue
impetuoso y apasionado, comenzd a escribir
su poema de la Mesiada a los veinte afios.

Schiller naci6 con la pasion por la poesia.
Cuentan que un dia de tempestad lo encon-
traron encaramado en un arbol adonde se
habia subido “para ver de donde venia el
rayo, jporque era tan hermoso!” Schiller leyd
la Mesiada a los catorce afios, y se puso a
componer un poema sacro sobre Moisés. De
Goethe se dice que antes de cumplir los ocho
afos escribia en aleman, en francés, en ita-
liano, en latin y en griego, y pensaba tanto
en las cosas de la religion que imaginé un
gran “Dios de la naturaleza”, y le encendia
hogares en sefial de adoracion. Con el mismo
afan estudiaba la musica y el dibujo, y toda
especie de ciencias. El bravo poeta Koerner
murio alos veinte anos como queria él morir,
defendiendo a su patria. Era enfermizo de
nifo, pero nada contuvo su amor por las
ideas nobles que se celebran en los versos.
Dos horas antes de morir escribi6 El canto
de la espada.

Tomas Moore, el poeta de las Melodias
irlandesas, dice que casi todas las comedias
buenas y muchas de las tragedias famosas
han sido obras de la juventud. Lope de Vega
y Calderdn, que son los que mas han escrito
para el teatro, empezaron muy temprano,
uno a los doce afios y otro a los trece. Lope
cambiaba sus versos con sus condiscipulos
por juguetes y laminas, y a los doce afios ya
habia compuesto dramas y comedias. A los
dieciocho public6 su poema de la Arcadia,
con pastores por héroes. A los veintiséis iba
en un barco de la armada espaiiola, cuando

MOLIERE

el asalto a Inglaterra, y en el viaje escribi6
varios poemas. Pero los centenares de come-
dias que lo han hecho célebre los escribio
después de su vuelta a Espaia, siendo ya
sacerdote. Calderdn no escribié menos de
cuatrocientos dramas. A los trece afios com-
puso su primera obra El carro del cielo. A los
cincuenta se hizo sacerdote, como Lope, y
ya no escribié mds que piezas sagradas.

Estos poetas espafioles escribieron sus
obras principales antes de llegar a los afios de
la madurez. Entre los poetas de las tierras del
Norte la inteligencia anda mucho mas despa-
cio. Moliére tuvo que educarse por si mismo;
pero a los treinta y un afos ya habia escrito
El atolondrado. Voltaire a los doce escribia
satiras contra los padres jesuitas del colegio
en que se estaba educando: su padre queria
que estudiase leyes, y se desesperd cuando
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supo que el hijo andaba recitando versos
entre la gente alegre de Paris: a los veinte
afos estaba Voltaire preso en la Bastilla por
sus versos burlescos contra el rey vicioso que
gobernaba en Francia: en la prision corrigi6
su tragedia de Edipo, y comenzd su poema
la Henriada.

El aleman Kotzebue fue otro genio dra-
matico precoz. A los siete afos escribié una
comedia en verso, de una pagina. Entraba
como podia en el teatro
de Weimar, y cuando
no tenfa con qué pagar
se escondia detras del
bombo hasta que em-
pezaba la representa-
cion. Su mayor gusto
era andar con teatros
de juguete y mover alos
muifiecos en la escena.
A los dieciocho afos se
represent6 su primera
tragedia en un teatro de
amigos.

Victor Hugo no tenia
mds que quince afos
cuando escribio su tra-
gedia Irtamene. Gand
tres premios seguidos en los juegos florales;
a los veinte escribi6 Bug Jargal, y un ano
después su novela Han de Islandia, y sus
primeras Odas y Baladas. Casi todos los
poetas franceses de su tiempo eran muy jo-
venes. “En Francia”, decia en burla el critico
Moreau, “ya no hay quien respete a un escri-
tor si tiene mas de dieciocho afios”.

Elinglés Congreve escribié a los diecinue-
ve su novela Incdgnita, y todas sus comedias

ROBERT BURNS, EL POETA ESCOCES

antes de los veinticinco. A Sheridan lo llama-
ba su maestro “burro incorregible”; pero a
los veintiséis afios habia escrito su Escuela
del escandalo. Entre los poetas ingleses de la
antigiiedad hubo muy pocos precoces. Se
sabe poco de Chaucer, Shakespeare y Spenser.
El mismo Shakespeare llama “primogénito
de su invencién” al poema Venus y Adonis,
que compuso a los veintiocho anos. Milton
tendria veintiséis afios cuando escribi6 su
Comus. Pero Cowley
escribia versos mitold-
gicos a los doce afos.
Pope “empez6 a hablar
en verso’: su salud era
misera y su cuerpo de-
forme, pero por mas
"que le doliera la cabeza,
los versos le salian mu-
chos y buenos. El que
habia de idear La borri-
cada volvié un dia a su
casa echado dela escue-
la por una satira que
escribio contra el maes-
tro. Samuel Johnson
dice que Pope escribid
su oda a La soledad
a los doce afos, y sus Pastorales alos dieciséis:
de los veinticinco a los treinta, tradujo la
Iliada. El infeliz Chatterton logr6 engafar
con una maravillosa falsificacién literaria a
los eruditos mas famosos de su tiempo: re-
bosan genio la oda de Chatterton a la Liber-
tad y su Canto del bardo. Pero era fiero y
arrogante, de caracter descompuesto y de-
fectuoso, y rebelde contra las leyes de la vida.
Muri6 antes de haber comenzado a vivir.
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Robert Burns, el poeta escocés, escribia
ya alos dieciséis afos sus encantadoras can-
ciones montafesas. El irlandés Moore com-
ponia a los trece, versos buenos a su Celia
famosa, y a los catorce habia empezado a
traducir del griego a Anacreonte. En su casa
no sabian qué significaban aquellas ninfas,
aquellos placeres alados, y aquellas canciones
al vino. Moore se libr6 pronto de estos mo-
delos peligrosos, y alcanzé fama mejor con
los versos ricos de su Lalla Rookh y la prosa
ejemplar de su Vida de Byron.

Keats, el mas grande de los poetas jovenes
de Inglaterra, muri6 a los veinticuatro afos,
ya célebre. Pero nadie hubiera podido decir
en su nifiez que habia de ser ilustre por su
genio poético aquel estudiantuelo feroz que
andaba siempre de peleas y puietazos. Es
verdad que lefa sin cesar; aunque no parecio
revelarsele la vocacion hasta que ley6 a los
dieciséis anos la Reina encantada de Spenser:
desde entonces solo vivid para los versos.

Shelley si fue precocisimo. Cuando estu-
diaba en Eton, a los quince afios, publicé una
novela y dio un banquete a sus amigos con
la ganancia de la venta. Era tan original y
rebelde que todos le decian “el ateo Shelley”,
o “el loco Shelley”. A los dieciocho publico
su poema de la Reina Mab, y alos diecinueve
lo echaron del colegio por el atrevimiento
con que defendio sus doctrinas religiosas; a
los treinta afios murié ahogado, con un tomo
de versos de Keats en el bolsillo. Maravillosa
esla poesia de Shelley por la musica del verso,
la elegancia de la construccion y la profun-
didad delas ideas. Era un manojo de nervios
siempre vibrantes, y tenia tales ilusiones y
rarezas que sus condiscipulos lo tenian por
destornillado; pero su inteligencia fue vivisi-

may sutil, su cuerpo fragil se estremecia con
las mas delicadas emociones, y sus versos
son de incomparable hermosura.

Byron fue otro genio extraordinario y
errante de la misma época de Shelley y de
Keats. Desde la escuela se le conocié el
caracter turbulento y arrebatado. De los
libros se cuidaba poco; pero antes de los ocho
anos ya sufria de penas de hombre. Tenia
una pierna mas corta que la otra, aunque eso
no le quitaba los brios, y se hizo el duefio de
la escuela a fuerza de puiios, como Keats: él
mismo cuenta que de siete batallas perdia
una. Cuando estaba en Cambridge de estu-
diante, tenia en su casa un oso y varios
perros de presa, y cada dia contaban de ¢l
una historia escandalosa: aquel era sin em-
bargo el nifo sensible que a los doce afnos
habia celebrado en versos sentidos a una
prima suya. Lefa con afan todos los libros de
literatura, y alos dieciocho afos public6 para
sus amigos su primer libro de versos: Horas
de ocio. La Revista de Edimburgo hablé del
libro con desdén, y Byron contest6 con su
célebre satira sobre los Poetas ingleses y los
criticos de Escocia. Cumplia los veinticuatro
cuando salié al publico el primer canto de
su poema Childe Harold. “A los veinticinco
anos”, dice Macaulay, “se vio Byron en la
cima de la gloria literaria, con todos los in-
gleses famosos de la época a sus pies. Byron
era ya mas celebre que Scott, Wordsworth,
y Southey. Apenas hay ejemplo de un ascenso
tan rdpido a tan vertiginosa eminencia”.
Murié a los treinta y siete afios, edad fatal
para tantos hombres de genio.

Coleridge escribid a los veinticinco su

himno del Amanecer, donde se ven en union
completa la sublimidad y la energia. Bulwer
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Lytton tenia hecho alos quince su Ismael. A
los diecisiete habia publicado su primer tomo
la poetisa Barrett Browning, que desde los
diez escribia en verso y prosa. Robert
Browning, su marido, publicé el Paracelso a
los veintitrés. A los veinte habia escrito
Tennyson algunas de las poesias melodiosas
que han hecho ilustre su nombre. Se ve,
pues, que en el fuego tumultuoso de la ju-
ventud han nacido muchas de las obras mas
nobles de la musica, la pintura y la poesia.
Suele el genio poético decaer con los afos,
aunque Goethe dice que con la edad se va
haciendo mejor el poeta. Es seguro que si
no hubieran muerto tan temprano los poe-
tas precoces, habrian imaginado después
obras mas perfectas que las de su juven-
tud. La fuerza del genio no se acaba con la
juventud.

Pero las dotes especiales que hacen mas
tarde ilustres a los hombres se revelan casi
siempre entre los diecisiete y veintitrés afios.
Puede irse desarrollando poco a poco el
talento poético; pero el que es poeta de veras,
siempre lo mostrara de algiin modo. Crabbe
y Wordsworth, que descubrieron el genio
tarde, escribian versos desde la nifiez.
Crabbe llend de versos toda una gaveta,
cuando estaba de aprendiz de cirujano; y
Wordsworth, que era agrio y melancdlico de
nifo, empezd a hacer cuartetas heroicas a
los catorce. Shelley dice de Wordsworth que
“no tenfa mas imaginacién que un cacharro”,
lo que no quita que sea Wordsworth un
poeta inmortal. No fue precoz como Shelley;
pero crecié despacio y con firmeza, como
un roble, hasta que lleg6 a su majestuosa
altura.

Walter Scott tampoco fue precoz de nifo.
Su maestro dijo que no tenia cabeza para el
griego, y él mismo cuenta que fue de mucha-
cho muy travieso y holgazan; pero gozaba
de mucha salud, y era gran amigo de los
juegos de su edad. En lo primero en que se
le vio el genio fue en su gusto por las baladas
antiguas, y en su facilidad extraordinaria
para inventar historias. Cuando su padre
supo que habia estado vagando por el pais
con su camarada Clerk, metiéndose por
todas partes, y posando en las casas de los
campesinos, le dijo:—jDudo mucho, sefior,
de que sirva Ud. mas que para cola de
caballo!” De su facilidad para los cuentos, el
mismo Scott dice que en las horas de ocio
delos inviernos, cuando no tenfan modo de
estar al aire libre, mantenia muchas horas
maravillados con sus narraciones a sus com-
paneros de escuela, que se peleaban por
sentarse cerca del que les decia aquellas
historias lindas que no acababan nunca.

Dice Carlyle que en una clase dela escuela
de gramatica de Edimburgo habia dos mu-
chachos: “John, siempre hecho un brinquillo,
correcto y ducal; Walter, siempre desarre-
glado, borrico y tartamudo. Con el correr de
los anos, John llego a ser el Regidor John,
de un barrio infeliz, y Walter fue Sir Walter
Scott, de todo el universo”. Dice Carlyle, con
mucho seso, que la legumbre mas precoz y
completa es la col. A los treinta afios no se
podia decir de seguro que Scott tuviera genio
paralaliteratura. A los treinta y uno publicd
su primer tomo del Cancionero de Escocia,
y no imprimi6 su novela Waverley hasta los
cuarentay tres, aunque la tenia escrita nueve
anos antes.
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Hay un cuento muy lindo de una nifia que
estaba enamorada de la luna, y no la podian
sacar al jardin cuando habia luna en el cielo,
porque le tendia los bracitos como si la
quisiera coger, y se desmayaba de la deses-
peracion porque la luna no venia; hasta que
un dia, de tanto llorar, la nifia se murio, en
una noche de luna llena.

La Edad de Oro no se quiere morir, porque
nadie debe morirse mientras pueda servir
para algo, y la vida es como todas las cosas,
que no debe deshacerlas sino el que puede
volverlas a hacer. Es como robar, deshacer
lo que no se puede volver a hacer. El que se
mata, es un ladrén. Pero La Edad de Oro
se parece a la nifiita del cuento, porque siem-
pre quiere escribir para sus amigos los nifios

mas de lo que cabe en el papel, que es como
querer coger la luna. ;No les ofrecid la
“Historia de la cuchara, el tenedor y el cu-
chillo” para este numero? Pues no cupo. Ni
otras muchas cosas mas que les tenia escri-
tas. Asi es la vida, que no cabe en ella todo
el bien que pudiera uno hacer. Los nifios
debian juntarse una vez por lo menos a la
semana, para ver a quien podian hacerle
algtn bien, todos juntos.

Y ahora nos juntaremos, el hombre de La
Edad de Oroy sus amiguitos, y todos en coro,
cogidos de la mano, les daremos gracias con
el corazoén, gracias como de hermano, a las
hermosas sefioras y nobles caballeros que
han tenido el carifio de decir que La Edad
de Oro es buena.
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LA EXPOSICION DE PARIS

Los pueblos todos del mundo se han juntado
este verano de 1889 en Paris. Hasta hace cien

anos, los hombres vivian como esclavos de
los reyes, que no los dejaban pensar, y les

quitaban mucho de lo que ganaban en sus
oficios, para pagar tropas con que pelear
con otros reyes, y vivir en palacios de mar-
mol y de oro, con criados vestidos de seda,
y sefloras y caballeros de pluma blanca,
mientras los caballeros de veras, los que
trabajaban en el campo y en la ciudad, no
podian vestirse mas que de pana, ni ponerle
pluma al sombrero: y si decian que no era
justo que los holgazanes viviesen de lo que
ganaban los trabajadores, si decian
que un pais entero no debia que-
darse sin pan para que un hombre
solo y sus amigos tuvieran coches,

/]

y ropas de tist y encaje, y cenas
con quince vinos, el rey los man-
daba apalear, o los encerraba vivos
en la prision de la Bastilla, hasta
que se morian, locos y mudos: y a
uno le puso una méascara de hierro,
y lo tuvo preso toda la vida, sin
levantarle nunca la mascara. En
todos los pueblos vivian los hom-
bres asi, con el rey y los nobles

LA TORRE DE EIFFEL Y LOS MONUMENTOS MAS ALTOS DEL MUNDO:—LA  COIMO IOS amos, Y la gente de tra-
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EGIPCIA.— LA CATEDRAL DE ESTRASBURGO.— LA CATEDRAL DE SAN
PEDRO, EN ROMA.—LA CUPULA DE LOS INVALIDOS.—EL PANTEON, EN
ROMA.—EL ARCO DE TRIUNFO, EN PARIS.
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poder hablar, ni pensar, ni creer,
ni tener nada suyo, porque a sus
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hijos se los quitaba el rey para soldados, y su
dinero se lo quitaba el rey en contribuciones,
y las tierras, se las daba todas a los nobles el
rey. Francia fue el pueblo bravo, el pueblo
que se levantd en defensa de los hombres,
el pueblo que le quitd al rey el poder. Eso era
hace cien anos, en 1789. Fue como si se aca-
base un mundo, y empezara otro. Los reyes
todos se juntaron contra Francia. Los nobles
de Francia ayudaban
a los reyes de afuera.
La gente de trabajo,
sola contra todos, pe-
le6 contra todos, y
contra los nobles, ylos
maté en la guerra, y
con la cuchilla de la
guillotina. Sangroé
Francia entonces,
como cuando abren
un animal vivo y le
arrancan las entra-
fias. Los hombres de
trabajo se enfurecie-
ron, se acusaron unos
a otros, y se goberna-
ron mal, porque no
estaban acostumbra-
dos a gobernar. Vino
a Paris un hombre
atrevido y ambicioso, vio que los franceses
vivian sin unién, y cuando lleg6 de ganar-
les todas las batallas a los enemigos, mandé
quelollamasen emperador, y goberné a Fran-
cia como un tirano. Pero los nobles ya no
volvieron a sus tierras. Aquel rey del oro y la
seda, ya no volvié nunca. La gente de traba-
jo serepartio las tierras de los nobles, y las del
rey. Ni en Francia, ni en ningun otro pais

LA FANTASIA DE LOS ARABES

han vuelto los hombres a ser tan esclavos
como antes. Eso es lo que Francia quiso
celebrar después de cien afios con la Expo-
sicion de Paris. Para eso llamé Francia a
Paris, en verano, cuando brilla mas el sol,
a todos los pueblos del mundo.

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuvié-
semos de lante de los ojos. Vamos a la Expo-
sicién, a esta visita que se estan haciendo
las razas humanas.
Vamos a ver en un
mismo jardin los ar-
boles de todos los
pueblos de la tierra.
A la orilla del rio Se-
na, vamos a ver la
historia de las casas,
desde la cueva del
hombre troglodita,
en una grieta de la
roca, hasta el palacio
de granito y 6nix.
Vamos a subir, con
los noruegos de bar-
ba colorada, con los
negros senegaleses
de cabello lanudo,
con los anamitas de
monoy turbante, con
los arabes de babu-
chas y albornoz, con el inglés callado, con
el yankee celoso, con el italiano fino, con el
francés elegante, con el espafiol alegre, va-
mos a subir por encima de las catedrales mds
altas, ala cipula de la torre de hierro. Vamos
a ver en sus palacios extrafios y magnifi-
cos a nuestros pueblos queridos de América.
Veremos, entre lagos y jardines, en monu-
mentos de hierro y porcelana, la vida del
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hombre entera, y cuanto ha descubierto y
hecho desde que andaba por los bosques
desnudo hasta que navega por lo alto del aire
y lo hondo de la mar. En un templo de hie-
rro, tan ancho y hermoso que se parece a un
cielo dorado, veremos trabajando a la vez
todas las maquinas y ruedas del mundo. De
debajo de la tierra, como de un volcan de
joyas, vamos a ver salir, en lluvias que pa-
recen de piedras fi-

pescadores, por el jardin criollo de platanos
y naranjos, por el rincén donde, de su techo
labrado como un mueble rico, levanta su
torre cefiida de serpientes la pagoda. Y para
nosotros, los nifios, hay un palacio de jugue-
tes, y un teatro donde estan como vivos el pi-
caro Barba Azul ylalinda Caperucita Roja. Se
le ve al picaro la barba como el fuego, y los
ojos de ledn. Se le ve a la Caperucita el gorro
colorado, y el delan-

nas, trescientas fuen-
tes de colores, que
caen chispeando en
un lago encendido.
Vamos a ver vivir,
como viven en sus
paises de luz, al ja-
vanés en su casa
de canas, al egipcio
cantando detras de
su burro, al argelino
quebordalalanaala
sombra del palmar,
al siamés que trabaja
la madera con los
pies y las manos, al
negro del Sudan, que
sale ojeando, con la
lanza de punta, de su
conuco de tierra; al arabe que corre a caballo,
disparando la espingarda, por la calle de
datiles, con el albornoz blanco al viento.
Bailan en un café moro. Pasan las bailarinas
de Java, con su casco de plumas. Salen de su
teatro, vestidos de tigres, los cdmicos cochin-
chinos. Hombres de todos los pueblos andan
asombrados por las calles morunas, por las
aldeas negras, por el caserio de bamb java-
nés, por los puentes de junco de los malayos

tal de lana. Cien mil
visitantes entran ca-
da dia en la Expo-
sicién. En lo alto de
la torre flota al vien-
to la bandera de tres
colores de la Repu-
blica Francesa.

Por veintidos
puertas se puede en-
trar a la Exposicion.
La entrada hermosa
es por el Palacio del
Trocadero, de forma
de herradura, que
quedd de una Ex-
posicion de antes, y
esta ahora lleno de
aquellos trabajos
exquisitos que hacian con plata para las
iglesias y las mesas de los principes los joye-
ros del tiempo de capa y espaddn, cuando
los platos de comer eran de oro, y las copas
de beber eran como los célices. Y del palacio
se sale al jardin, que es la primera maravilla.
De rosas nada mas, hay cuatro mil quinien-
tas diferentes: hay una rosa casiazul. En una
tienda de listas blancas y rojas venden unas
mujeres jovenes las podaderas afiladas, los

LA ENTRADA PRINCIPAL DE LA EXPOSICION
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rastrillos de acero pulido, las regaderas como
de juguete con que se trabaja en los jardines.
La tierra estd en canteros, rodeados de ace-
quias, por donde corre el agua clara, haciendo
a los canteros como islotes. Uno esta lleno
de pensamientos negros; y otro de fresas
como corales, escondidas entre las hojas
verdes; y otro de chicharos, y de esparragos,
que dan la hoja muy linda. Hay un cantero
rojo y amarillo, que es de tulipanes. Un rin-
con es de enredaderas, y el de al lado de he-
lechos gigantescos, con hojas como plumas.
En un laberinto flotan sobre el agua la ninfea,
y el nelumbio rosado del Indostan, y el loto
del rio Nilo, que parece una lira. Un bosque
es de arboles de copa de pico: pino, abeto.
Otro es de arboles desfigurados, que dan la
fruta pobre, porque les quitan a las ramas su
libertad natural. Dentro de un cercado de
canas estan los lirios y los cerezos del Japon,
en sus tibores de porcelana blanca y azul. Al
pie de un palmar, con las paredes de cuanto
tronco hay, estd el pabellon de Aguas y
Bosques, donde se ve como se ha de cuidar a
los arboles, que dan hermosura y felicidad
ala tierra. A la sombra de un arce del Japon,
estan, en tazas rusticas, la wellingtonia del
Norte, que es el pino mas alto, y la araucaria,
el pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el rio de Paris,
el Sena famoso, y ya se ven por todas partes
los grupos de gente asombrada, que vienen
de los edificios de orillas del rio, donde esta
la Galeria del Trabajo, en que cuecen los
bizcochos en un horno enorme, y destilan
licor del alambique de bronce rojo, y en
la méquina de cilindro estan moliendo
chocolate con el cacao y el aztcar, y en las

bandejas calientes estan los dulceros de
gorro blanco haciendo caramelos y yemas:
todo lo de comer se ve en la Galeria, una
montafa de azucar, un arbol de ciruelas
pasas, una columna de jamones: y en la sala
de vinos, un tonel donde cabrian quince
convidados a la mesa, y un mapa de relieve,
que todos quieren ver a un tiempo, donde
estd todo el arte del vino,—la cepa con los
racimos, los hombres cogiendo en cestos la
uva en el mes de la vendimia, la artesa donde
fermenta la vid machucada, la cueva fria
donde ponen el mosto a reposar, y luego el
vino puro, como topacio deshecho, y la bo-
tella de donde salta con su espuma olorosa
la champana. Cerca esta la historia entera
del cultivo del campo, en modelos de realce,
y en cuadros y libros; y un pabellon de arados
de acero relucientes; y una colmena de abe-
jas de miel, junto al moral de hoja velluda en
que se cria el gusano de seda; y los semille-
ros de peces, que nacen de los huevos presos
en cajones de agua, y luego salen a crecer a
miles por la mar y los rios. Los mas admira-
dos son los que vienen de ver las cuarenta y
tres Habitaciones del Hombre. La vida del
hombre estd alli desde que aparecid por
primera vez en la tierra, peleando con el oso
y el rengifero, para abrigarse de la helada
terrible con la piel, acurrucado en su cueva.
Asi nacen los pueblos hoy mismo. El salvaje
imita las grutas de los bosques o los agujeros
de la roca: luego ve el mundo hermoso, y
siente con el carifio deseo de regalar, y se
mira el cuerpo en el agua del rio, y va imi-
tando en la madera y la piedra de sus casas
todo lo que le parece hermosura, su cuerpo
de hombre, los pajaros, una flor, el tronco y
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la copa de los arboles. Y cada pueblo crece
imitando lo que ve a su alrededor, haciendo
sus casas como las hacen sus vecinos, ense-
fandose en sus casas como es, si de clima
frio o de tierra caliente, si pacifico o amigo
de pelear, si artistico y natural, o vano y
ostentoso. Alli estan las chozas de piedra
bruta, y luego pulida, de los primeros hom-
bres: la ciudad lacustre del tiempo en que
levantaban las casas en el lago sobre pilares,
para que no las atacasen las fieras; las casas
altas, cuadradas y ligeras, de mirador corrido,
de los pueblos de sol que eran antes las gran-
des naciones, el Egipto sabio, la Fenicia co-
merciante, la Asiria guerreadora. La casa del
Indostan es alta como ellas. La de Persia es
ya un castillo, de rica loza azul, porque alli
saltan del suelo las piedras preciosas, y las
flores y las aves son de mucho color. Parece
una familia de casas la de los hebreos, los
griegos y los romanos, todas de piedra, y
bajas, con tejado o azotea; y se ve, por lo
semejantes, que eran del pais la casa etrusca
y la bizantina. Por el norte de Europa vivian
entonces los hunos barbaros como alli se
ve, en su tienda de andar; y el germano y el
galo en sus primeras casas de madera, con
el techo de paja. Y cuando con las guerras se
juntaron los pueblos, tuvo Rusia esa casa de
adornos y colorines, como la casa hindg, y
los barbaros pusieron en sus caserones la
piedra labrada y graciosa de los italianos y
los griegos. Luego, al fin de la edad que medi6
entre aquella pelea y el descubrimiento
de América, volvieron los gustos de antes, de
Grecia y de Roma, en las casas graciosas y
ricas del Renacimiento. En América vivian
los indios en palacios de piedra con adornos

de oro, como ese de los aztecas de México, y
ese de los incas del Per. Al moro de Africa
se le ve, por su casa de piedra bordada, que
conocio a los hebreos, y vivié en bosques de
palmeras, defendiéndose de sus enemigos
desde la torre, viendo en el jardin a la gacela
entre las rosas, y en la arena de la orilla los
caprichos de espuma de la mar. El negro del
Sudian, con su casa blanca de techo rodeado
de campanillas, parece moro. El chino ligero,
que vive de pescado y arroz, hace su casa de
tabla y de bambu. El japonés vive tallando
el marfil, en sus casas de estera y tabloncillo.
Alli se ve donde habitan ahora los pueblos
salvajes, el esquimal en su casa redonda de
hielo, en su tienda de pieles pintadas el indio
norteamericano: pintadas de animales raros
y hombres de cara redonda, como los que
pintan los nifos.

Pero adonde va el gentio con un silencio
como de respeto es ala torre de Eiffel, el mas
alto yatrevido de los monumentos humanos.
Es como el portal de la Exposicion. Arrancan
dela tierra, rodeados de palacios, sus cuatro
pies de hierro: se juntan en arco, y van ya
casi unidos hasta el segundo estrado de la
torre, alto como la Pirdmide de Cheops: de
alli, fina como un encaje, valiente como un
héroe, delgada como una flecha, sube mas
arriba que el monumento de Washington,
que era la altura mayor entre las obras hu-
manas, y se hunde, donde no alcanzan los
o0jos, en lo azul, con la campanilla, como la
cabeza de los montes, coronada de nubes.—Y
todo, de la raiz al tope, es un tejido de hierro.
Sin apoyo apenas se levanté por el aire. Los
cuatro pies muerden, como raices enormes,
en el suelo de arena. Hacia el rio, por donde
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caen dos de los pies, el suelo era movedi-
zo, le hundieron dos cajones, les sacaron
de adentro la arena floja, y los llenaron de
cimiento seguro. De las cuatro esquinas
arrancaron, como para juntarse en lo alto,
los cuatro pies recios: con un andamio fue-
ron sosteniendo las piezas mas altas, que se
caian por la mucha inclinacion: sobre cuatro
pilares de tablones habian levantado el pri-
mer estrado, que como una corona lleva
alrededor los nombres de los grandes inge-
nieros franceses: alld en el aire, una mafiana
hermosa, encajaron los cuatro pies en el
estrado, como una espada en una vaina, y
se sostuvo sin parales la torre: de alli, co-
mo lanzas que apuntaban al cielo, salieron
las vergas delicadas: de cada una colgaba
una grua: alla arriba subian, danzando por
el aire, los pedazos nuevos: los obreros, a-
garrados a la verga con las piernas como el
marinero al cordaje del barco, clavaban
el ribete, como quien pone el pabellon de la
patria en el asta enemiga: asi, acostados de
espalda, puestos de cara al vacio, sujetos a
la verga que el viento sacudia como una rama,
los obreros, con blusa y gorro de pieles, ajus-
taban en invierno, en el remolino del venda-
val y de la nieve, las piezas de esquina, los
cruceros, los sostenes, y se elevaba por sobre
el universo, como si fuera a colgarse del cielo,
aquella blonda calada: en su navecilla de
cuerdas se balanceaban, con la brocha del
rojo en las manos, los pintores. jEl mundo
entero va ahora como moviéndose en la mar,
con todos los pueblos humanos a bordo, y
del barco del mundo, la torre es el mastil!
Los vientos se echan sobre la torre, como
para derribar a la que los desafia, y huyen

por el espacio azul, vencidos y despedaza-
dos.—Alla abajo la gente entra, como las
abejas en el colmenar: por los pies de la torre
suben y bajan, por la escalera de caracol, por
los ascensores inclinados, dos mil visitantes
alavez; los hombres, como gusanos, hormi-
guean entre las mallas de hierro; el cielo se ve
por entre el tejido como en grandes tridngu-
los azules de cabeza cortada, de picos agudos.
Del primer estrado abierto, con sus cuatro
hoteles curiosos, se sube, por la escalinata
de hélice, al descanso segundo, donde se
escribe y se imprime un diario, ala altura de
la ctpula de San Pedro. El cilindro de la
prensa da vueltas: los diarios salen humedos:
al visitante le dan una medalla de plata. Al
estrado tercero suben los valientes, a tres-
cientos metros sobre la tierra y el mar, donde
no se oye el ruido de la vida, y el aire, alld en
la altura, parece que limpia y besa: abajo la
ciudad se tiende, muda y desierta, como un
mapa de relieve: veinte leguas de rios que
chispean, de valles iluminados, de montes de
verde negruzco, se ven con el anteojo; so-
bre el estrado se levanta la campanilla, donde
dos hombres, en su casa de cristal, estudian
losanimales del aire, la carrera de las estrellas,
y el camino de los vientos. De una de las rai-
ces de la torre sube culebreando por el alam-
bre vibrante la electricidad, que enciende en
el cielo negro el faro que derrama sobre Paris
sus rios de luz blanca, roja y azul, como la
bandera de la patria. En lo alto de la ctipula,
ha hecho su nido una golondrina.

Por debajo de la torre se va, sin poder ha-
blar del asombro, a los jardines llenos de
fuentes, y rodeados de palacios, y el mas
grande de todos al fondo, donde caben las
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muestras de cuanto se trabaja en la humani-
dad, con la puerta de hierro bordado y lle-
no de guirnaldas, como se labraba antes el
oro de los ricos; y sobre el portén, imitando
la boveda del cielo, la capula de porcelanas
relucientes; y en la corona, abriendo las alas
como para volar, una mujer que lleva en la
mano una rama de oliva: a la entrada del
portico estd, con una mano en la cabeza
de un ledn, la Libertad, en bronce. Y delan-
te de la gran fuente, donde van por el agualos
hombres y mujeres que los poetas de antes di-
cen que hubo en la mar, las nereidas y los
tritones, llevando en hombros, como si fueran
en triunfo, la barca donde, en figuras de hé-
roes y heroinas, el progreso, la ciencia, y el
arte dan vivas ala reptblica, sentada mas alta
que todos, que levanta la antorcha encendida
sobre sus alas. A cada lado del jardin, desde
el palacio grande hasta la torre, hay otro pa-
lacio de oros y esmaltes, uno paralas estatuas
y los cuadros, donde estan los paisajes ingle-
ses de montes y animales, las pinturas gra-

ciosas de los italianos, con campesinos y con
nifnos, los cuadros espafoles de muertes y de
guerra, con sus figuras que parecen vivas, y
la historia elegante del mundo en los cuadros
de Francia. Delas Bellas Artes le llaman a ese;
y al del otro lado, el palacio de las Artes
Liberales, que son las de los trabajos de utili-
dad, y todas las que no sirven para mero
adorno. La historia de todo se ve alli: del
grabado, la pintura, la escultura, las escuelas,
la imprenta. Parece que se anda, por lo per-
fecto y fino de todo, entre agujas y ruedas de
reloj. Alli se ve, en miniatura de cera, a los
chinos observando en su torre los astros del
cielo; alli esta el quimico Lavoisier, de medias
de seda y chupa azul, soplando en su retorta,
para ver como esta hecho el pedrusco que
cayé a la tierra de una estrella rota y fria; alli,
entre las figuras de las diferentes razas del
hombre, estan sentados por tierra, trabajando
el pedernal, como los que desenterraron en
Dinamarca hace poco, cabezudos y fuertes,
los hombres de la edad de bronce.
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Y ya estamos al pie de la torre: un bosque
tiene a un lado, y otro bosque al otro.
Uno tiene mas verde, y es como una selva de
recreo, con su casa sueca de pino, llenas
de flores las ventanas, a la orilla de un lago;
y la isba de puerta bordada y techo de picos
en que vive el labrador ruso; y la casa linda
de madera, con ventanas de tridngulo, en
que pasa los meses de nevada el finlandés,
ensefiando a sus hijos a pintar y a pensar, a
amar alos poetas de Finlandia y a componer
el arpdn de la pesca y el trineo de la caceria,
mientras talla el abuelo el granito como
opalo, o saca botes y figuras de una rama
seca, y las mujeres de gorro alto y delantal
tejen su encaje fino, junto a la chimenea de
madera labrada. Hay teatro alli, y lecherias,
y una casa de anchos comedores, y criados
de chaqueta negra, que pasan con las bote-
llas de vino en cestos a la hora de comer, cuan-
do los pajaros cantan en los arboles. Pero al
otro lado es donde se nos va el corazén, porque
alli estan, al pie de la torre, como los retofios
del platano alrededor del tronco, los pabello-
nes famosos de nuestras tierras de América,
elegantes y ligeros como un guerrero indio:
el de Bolivia como el casco, el de México
como el cinturén, el de la Argentina como el
penacho de colores: jparece que la miran,
como los hijos al gigante! ;Es bueno tener
sangre nueva, sangre de pueblos que traba-
jan! El de Brasil esta alli también, como una
iglesia de domingo en un palmar, con todo
lo que se da en sus selvas tupidas, y vasos
y urnas raras de los indios marajos del
Amazonas, y en una fuente una victoria regia
en que puede navegar un nifo, y orquideas
de extrana flor, y sacos de café, y montes de

diamantes. Brilla un sol de oro alli por sobre
los arboles y sobre los pabellones, y es el sol
argentino, puesto en lo alto de la ctpula,
blanca y azul como la bandera del pais, que
entre otras cuatro cupulas corona, con
grupos de estatuas en las esquinas del techo,
el palacio de hierro dorado y cristales de
color en que la patria del hombre nuevo de
América convida al mundo lleno de asom-
bro, a ver lo que puede hacer en pocos afos
un pueblo recién nacido que habla espanol,
con la pasion por el trabajo yla libertad jcon
la pasion por el trabajo!: jmejor es morir
abrasado por el sol que ir por el mundo,
como una piedra viva, con los brazos cru-
zados! Una estatua sefiala a la puerta un
mapa donde se ve de realce la republica, con
el rio por donde entran al pais los vapores
repletos de gente que va a trabajar; con las
montafias que crian sus metales, y las pam-
pas extensas, cubiertas de ganados. De re-
lieve estd alli la ciudad modelo de La Plata,
que apareci6 de pronto en el llano silvestre,
con ferrocarriles, y puerto, y cuarenta mil
habitantes, y escuelas como palacios. Y
cuanto dan la oveja y el buey se ve alli, y to-
do lo que el hombre atrevido puede hacer
dela bestia: mil cueros, mil lanas, mil tejidos,
mil industrias: la carne fresca en la sala de
enfriar: crines, cuernos, capullos, plumas,
panos. Cuanto el hombre ha hecho, el argen-
tino lo intenta hacer. De noche, cuando el
gentio llama a la puerta, se encienden a la
vez, en sus globos de cristal blanco y azul,
y rojo y verde, las mil luces eléctricas del
palacio.

Como con un cinto de dioses y de héroes
esta el templo de acero de México, con la
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escalinata solemne que lleva al portén, y en
lo alto de él el sol Tonatiuh, viendo como
crece con su calor la diosa Cipactli, queesla
tierra: y los dioses todos de la poesia de los
indios, los de la caza y el campo, los de las artes
y el comercio, estan en los dos muros que
tiene la puerta a los lados, como dos alas; y
los ultimos valientes, Cacama, Cuitlahuac
y Cuauhtemoc, que murieron en la pelea,
o quemados en las parrillas, defendiendo
de los conquistadores la independencia de su
patria: dentro, en las pinturas ricas de las pare-
des, se ve como eran los mexicanos de en-
tonces, en sus trabajos y en sus fiestas, la madre
viuda dando su parecer entre los regidores
de la ciudad, los campesinos sacando el
aguamiel del tronco del agave, los reyes
haciéndose visitas en el lago, en sus canoas
adornadas de flores. {Y ese templo de acero
lo levantaron, al pie de la torre, dos mexica-
nos, como para que no les tocasen su histo-
ria, que es como madre de un pais, los que
no la tocaran como hijos!: jasi se debe querer
ala tierra en que uno nace: con fiereza, con
ternura! Las cortinas hermosas; las vidrieras
de caoba en que estan las filigranas de plata,

los tejidos de fibras, las esencias de olor, los
platos de esmalte y las jarras de barniz, los 6-
palos, los vinos, los arneses, las aztcares;
todo tiene por adorno letras y figuras indias.
Vivos parecen, con sus trajes de cuero de
flecos y galones, y sus sombreros anchos con
trenzado de plata y oro, y su zarape al hom-
bro, de seda de color, vivos como si fueran
amontar a caballo, los maniquies del estan-
ciero rico, del joven elegante que cuida de su
hacienda, y sabe “voltear” un toro. A la
puerta, a un lado, troncos colosales de ma-
dera fina repulida; y al otro, de color de rosa
y verdemar, la piramide del marmol trans-
parente de la tierra, del 6nix que parece nube
cuajada de la puesta de sol. Del techo cuelga,
verde y blanca y roja, la bandera del aguila.

Y juntos como hermanos, estin otros

pabellones mas: el de Bolivia, la hija de
Bolivar, con sus cuatro torres graciosas

PABELLON DE BOLIVIA
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de cupula dorada, lleno de cuarzos de mine-
ral riquisimo, de restos del hombre salvaje y
los animales como montes que hubo antes en
América, y de hojas de coca, que dan fuer-
za al cansado para seguir andando: el del
Ecuador, que es un templo inca, con dibujos
y adornos como los que los indios de antes
ponian en los templos del Sol, y adentro
los metales y cacaos famosos, y tejidos y
bordados de mucha finura, en mostradores
de cristal y de oro: el pabellon de Venezuela,
con su fachada como de catedral, y en la sala
espaciosa tanta muestra de café, y pilones de
su panela dulce, y libros de versos y de inge-
nieria, y zapatos ligeros y finos: el pabellon
de Nicaragua con su tejado rojo, como los

PABELLON DE NICARAGUA

de las casas del pais, y sus salones de los la-
dos, con los cacaos y vainillas de aroma y
aves de plumas de oro y esmeralda, y piedras
de metal con luces de arco iris, y maderos
que dan sangre de olor: y en la sala del cen-
tro, el mapa del canal que van a abrir de un
mar a otro de América, entre los restos de
las ruinas. Tiene ventanas anchas como las
casas salvadorefas, y un balcén de madera

EL PABELLON DEL SALVADOR

muy hermoso, el pabellon del Salvador, que
es pais obrero, que inventa y trabaja fino, y
en el campo cultiva la cafa y el café, y hace
muebles como los de Paris, y sedas como
las de Lyon, y bordados como los de Burano,
y lanas de tinte alegre, tan buenas como las
inglesas, y tallados de mucha gracia en la
maderay en el oro. Por un pértico grandioso
se entra, entre sacos de trigo y muestras de
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mineral, al palacio de hierro de Chile: alli
la madera fuerte de los bosques del indio
araucano, los vinos topacios y rojos, las
barras de plata y oro mate, las artes todas de
un pueblo que no se quiere quedar atras, la
sal y el arbusto colorado del desierto: al
fondo hay como un jardin: las paredes estan
llenas de cuadros de nimeros.

Y alli, allado de Chile, entrariamos ahora
al Palacio de los Nifios, donde juegan los
chiquitines al caballito y al columpio, y ven

PABELLON DE CHILE

hacer barcos de cristal de Venecia, y las
mufiecas que hace el japonés, envolviendo
con el palitroque alrededor de una varita
las pastas blandas de colores diferentes: y
hace un daimio con su sable, y un Mikado
de ahora, con su levita a la francesa: joh, el
teatro! joh, el hombre que esta haciendo los
confites! joh, el perro que sabe multiplicar!
joh, el gimnasta que anda a caballo en una
rueda! jy el palacio es de juguetes todo por
afuera, desde el quicio hasta los banderines
del techo! Pero, si no tenemos tiempo, ;cémo
hemos de pararnos a jugar, nosotros, nifios

EL PALACIO DE LOS NINOS

de América, si todavia hay tanto que ver,
si no hemos visto todos los pabellones de
nuestras tierras americanas? ;Y esta casa
de madera tan franca y tan amiga, que con-
vida a la gente a entrar a ver todo lo que da
la tierra volcénica de su pais, uva y café,
enredaderas y tigres, cocos y pajaros, y los
lleva a su colgadizo con cortinas, a tomar en
jicaras labradas su chocolate de espuma?: es
el de Guatemala ese pabellon generoso. Y ese
otro elegante, con tantas maderas, es el de
la tierra donde se saben defender con ra-
mas de arboles de los que vienen de afuera
a quitarles el pais: de Santo Domingo. Ese
otro es del Paraguay, ese de la torre de mi-
rador, con las ventanas y puertas como de

PABELLON DE GUATEMALA
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EL PABELLON DE SANTO DOMINGO

nacion de mucho bosque, que imita en sus
casas las grutas y los arcos de los arboles. Y
ese otro suntuoso, que tiene torres como
lanzas y alegria como de saldn; ese que ha
dado una parte de sus salas a dos pueblos
de nuestra familia,—a Colombia, que tiene
ahora mucho que hacer, al Peru, que esta
triste después de una guerra que tuvo,—ese
es el pueblo bravo y cordial de Uruguay,
que trabaja con arte y placer, como el de
Francia, y peled nueve afios contra un mal
hombre que lo queria gobernar, y tiene un
poeta de América que se llama Magarifos:
vive de sus ganados el Uruguay, y no hay
pueblo en el mundo que haya inventado
tantos modos de conservar la carne buena,
en el tasajo seco, en caldos que parecen vi-
no, en la pasta negra de Liebig, y en bizco-
chos sabrosos: y en la torre, que se parece a
una lanza, flota, como llamando a los hom-
bres buenos, la bandera del sol, de listas
blancas y azules.

iY tener que pasar tan de prisa por los
palacios de una tierra enana como Holanda,
donde no hay holandés que no sea feliz, y viva
como en pueblo grande, por su trabajo de
marino, de ingeniero, de impresor, de tejedor
de encaje, de tallador de diamantes; de un
pueblo como Bélgica, que sabe tanto de

EL PABELLON DE PARAGUAY

cultivos, y de hacer carruajes, y casas, y
armas, y lozas, y tapices, y ladrillos! No
podemos ver el pabellén de Suiza, con su
escuela modelo, sus quesos como ruedas y
su taller de relojes; ni el de Hawai, que es pais
donde todos saben leer, y trabaja el hombre
de la isla, al pie del volcan de fuego, lalava y
la pluma; ni el de la Republica de San Mari-
no—;quién sabe donde esta San Marino?—
con sus cristales pintados famosos y sus
familias de escultores. Esa de la puerta tallada
de colores es Servia, de cerca de Rusia, donde
hacen tapiceria fina y mosaicos; y ese comedor,

PABELLON DE URUGUAY
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con su techo de aleros, es de Rumania, donde el
mas pobre viste de pafios bordados, y comen la
carne casi cruda con mucha pimienta en
platos de madera, y beben leche de bufalo.
Estd llena de sedas con recamos de flores y
pajaros, llena de palanquines y colmillos de
elefante, esa casa de dos techos de Siam, el
pueblo dela ceremoniay del arroz. ;Y a China
quién no la conoce, con su pabellon de tres
torres, donde no caben las cortinas con
arboles y demonios de oro, ni las cajas de
marfil con dibujos de relieve, ni el tapiz don-
de estan, con los siete colores de la luz, los
pajaros que van de corte por el aire, cuando
llega el mes de mayo, a saludar al rey y la
reina, que son dos ruisefiores que fueron al
cielo a ver quién se sienta en las nubes, y se
trajeron un nido de rayos de sol? jOh, cudnto
hay que ver! ;Y el palacio hindu, de rojo
oscuro con los ornamentos blancos, como
los bordados de trencilla en un vestido de
mujer, y tan tallado todo, las ventanas
menudas y la torre, como la fuente de mar-
mol, las columnas de porfido, los leones
de bronce que adornan la sala, colgada de
tapicerias? ;Y el Japon, que es como la China,
con mas graciay delicadeza, y unos jardine-
ros viejos que quieren mucho alos nifios? ;Y
Grecia, esa de la puerta baja con un muro a
cada lado, con la historia de antes en uno,
antes de que los romanos la vencieran cuando
fue viciosa, y la vida del trabajo de hoy, en
antigiiedades, en marmoles rojos, en sedas
finas, en vinos olorosos, desde que resucit6
con la vuelta a la libertad, y tiene ciudades
como Pireo, Siracusa, Corfu y Patras, que
valen ya por lo trabajadoras tanto como las
cuatro famosas de la Grecia vieja: Atenas,

LOS BURREROS EGIPCIOS

Esparta, Tebas y Corinto? ;Y Persia, con su
entrada religiosa de mezquita, de techo de
azul vivo, y adentro, entre colgaduras verdes
y amarillas, las cazoletas cinceladas de que-
mar los olores, los chales de seda que caben
por una sortija, los alfanjes de puiio enjoyado
que cortan el hierro, las violetas azucaradas
y las conservas de hojas de rosa? ;Y el bazar
de los marroquies, con su arqueria blanca
que reluce al sol, y sus moros de turbante
y babucha, brufiendo cuchillos, tifiendo el
cuero blando, trenzando la paja, labrando a
martillazos el cobre, bordando de hilo de
oro el terciopelo? ;Y la calle del Cairo, que es
una calle egipcia como en Egipto, unos com-
prando albornoces, otros tejiendo la lana en
el telar, unos pregonando sus confites, y
otros trabajando de joyeros, de torneros, de
alfareros, de jugueteros, y por todas partes, al-
quilando el pollino, los burreros burlones,
y alla arriba, envuelta en velos, la mora
hermosa, que mira desde su balcon de per-
sianas caladas?

iOh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver
la maravilla mayor, y el atrevimiento que
ablanda al verlo el corazén, y hace sentir
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como deseo de abrazar a los hombres y de
llamarlos hermanos. Volvamos al jardin.
Entremos por el pértico del Palacio de las
Industrias. Pasemos, con los ojos cerrados,
por la galeria de las catorce puertas, donde
cada pais exhibe sus trabajos mejores, y cada
industria compuso la puerta de su departa-
mento, la plateria con platas y oros y dos
columnas de piedra azul, la loceria con por-
celanay azulejos, la de muebles con madera
esculpida como hojas de flor, y la de hierro
con picos y martillos, y la de armas con
ruedas, curefas, balas y cafiones, y asi todas.
Por un corredor que hace pensar en cosas
grandes, se va ala escalera que lleva al balcén
del monumento: se alzan los ojos: y se ve,
llena de luz de sol, una sala de hierro en que
podrian moverse a la vez dos mil caballos,
en que podrian dormir treinta mil hombres.
iY toda esta cubierta de maquinas, que dan
vueltas, que aplastan, que silban, que echan
luz, que atraviesan el aire calladas, que
corren temblando por debajo de la tierra! En
cuatro hileras estdn en el centro las maqui-
nas mayores. De un horno rojo les viene
la fuerza. Viene por correas, que no se ven
de lo ligeras que andan. De cuatro filas de
postes cuelgan las ruedas de las correas.
Alrededor, unidas, estan todas las maquinas
del mundo, las que hacen polvo de acero,
las que afilan las agujas. Unas mujeres de
delantal colorado trabajan el papel holandés.
Un cilindro, que parece un elefante que se
mueve, esta cortando sobres. Un mortero
separa el grano de trigo de la cascara. Un
anillo de hierro esta en el aire por la electri-
cidad, sin nada que lo sujete. Alli se funden
los metales con que se hacen las letras de

imprimir, alli se hace el papel de tela o
de madera, alli la prensa imprime el diario,
lo echa del otro lado, lo devuelve, himedo.
Una maquina echa aire en el pozo de una
mina, para que no se ahoguen los mineros.
Otra aplasta la cafia, y echa un chorro de
miel. Pues da ganas de llorar, el ver las ma-
quinas desde el balcon! Rugen, susurran, es
como la mar: el sol entra a torrentes. De
noche, un hombre toca un botodn, los dos
alambres de la luz se juntan, y por sobre las
maquinas, que parecen arrodilladas en la
tiniebla, derrama la claridad, colgado de
la boveda, el cielo eléctrico. Lejos, donde tie-
ne Edison sus invenciones se encienden
de un chispazo veinte mil luces, como una
corona.

Hay panoramas de Paris, y de Napoles con
suvolcan, y del Mont Blanc, que da frio verlo,
y de la rada de Rio de Janeiro. Hay otro
que es en el centro como un puente de un
buque, y parece por la pintura que estd alli
el buque entero, y el cielo y el mar. Hay el
palacio de las pinturas finas de los acuare-
listas, y otro, con adornos como de espejo,
de los que pintan al pastel. Hay los dos
pabellones de Paris, donde se aprende a
cuidar una ciudad grande. Hay talleres por
los arrabales de la Exposicion, donde se ve,
ipara que el egoista aprenda a ser bueno!, el
trabajo del hombre en las minas de hulla, en
el fondo del agua, en los tanques donde
hierve, como fango, el oro. Hay, alla lejos,
negras y feas, las hornallas donde echan el
carbon para el vapor los hombres tiznados.
Pero adonde todos van es al campo que tiene
delante el palacio donde los soldados mancos
y cojos cuidan la sepultura de piedra de
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Napoledn, rodeada de banderas rotas: jy en
lo alto del palacio, la cipula dorada! Todos
van, a ver los pueblos extranos, ala Explanada
de los Invalidos. De paso no mas veremos el
palacio donde estd todo lo de pelear: el globo
que va por el aire a ver por donde viene el
enemigo: las palomas que saben volar con el
recado tan arriba que no las alcanzan las
balas: jy alguna les suele alcanzar, y la palo-
ma blanca cae llena de sangre en la tierra!
De paso veremos, en el pabellon de la Repu-
blica del Africa del Sur, el diamante imperial,
que sacaron alla de la tierra, y es el mas
grande del mundo. Aqui estdn las tiendas de
los soldados, con los fusiles a la puerta. Alla
estan, graciosas, las casas que los hombres
buenos quieren hacer alos trabajadores, para
que vean luz los domingos, y descansen en
su casita limpia, cuando vienen cansados.
Alli, con su torre como la flor de la magnolia,
esta la pagoda de Cambodia, la tierra donde
yano viven, porque murieron por lalibertad,
aquellos kmers que hacian templos mas altos
que los montes. Alli esta, con sus columnas
de madera, el palacio de Cochinchina, y en
el patio su estanque de peces dorados, y los
marcos de las puertas labrados a punta de
cuchillo, y, en el fondo, en la escalinata, dos
dragones, con la boca abierta, de loza relu-
ciente. Parece chino el palacio de Anam, con
sus maderas pintadas de rojo y azul, y en el
patio un dios gigante del bronce de ellos, que
es como cera muy fina de color de avellana,
y los techos y las columnas y las puertas
talladas a hilos, como los nidos, o a hojas
menudas, como la copa de los arboles. Y por
sobre los templos hindues, con sus torres de
colores y su monte de dioses de bronce a la

puerta, dioses de vientre de oro y de ojos
de esmalte, esta, lleno de sedas y marfiles, de
painos de plata bordados de zafiros, el Palacio
Central de todas las tierras que tiene Francia
en Asia: en una sala, al levantar una colga-
dura azul, ofrece una pipa de opio un elefan-
te. Alla, entre las palmeras, brilla, blanco y
como de encaje, el minarete del palacio de
arquerias de Argel, por donde andan, como
reyes presos, los arabes hermosos y callados.
Con sus puertas de clavos y sus azoteas, lleno
de moros tunecinos y hebreos de barba ne-
gra, bebiendo vino de oro en el café, compran-
do punales con letras del Coran en la hoja,
estd, entre bosques de datiles, el caserio de
Tunez, hecho con piedras viejas y lozas rotas
de Cartago. Un anamita solo, sentado de cu-
clillas, mira, con los ojos a medio cerrar, la
pagoda de Angkor, la dela torre como la flor de
magnolia, con el dios Buda arriba, el Buda
de cuatro cabezas.

Y entre los palacios hay pueblos enteros
de barro y de paja: el negro canaco en su
choza redonda, el de Futa-Jalon cociendo el
hierro en su horno de tierra, el de Kedugu,
con su calzon de plumas, en la torre redonda
en que se defiende del blanco: y al lado, de pie-
dray con ventanas de pelear, la torre cuadra-
da en que veintiséis franceses echaron atras
a veinte mil negros, jque no podian clavar
su lanza de madera en la piedra dura! En la
aldea de Anam, con las casas ligeras de techo
de picos y corredores, se ve al cochinchino,
sentado en la estera leyendo en su libro, que
es una hoja larga, enrollada en un palo; y a
otro, un actor, que se pinta la cara de berme-
116n y de negro; y al bonzo rezando, con la
capucha por la cabeza y las manos en la falda.
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Los javaneses, de blusa y calzén ancho, viven
felices, con tanto aire y claridad, en su
kampong de casas de bambu: de bambu la
cerca del pueblo, las casas y las sillas, el gra-
nero donde guardan el arroz, y el tendido en
que se juntan los viejos a mandar en las cosas
dela aldea, y las musicas con que van a bus-
car a las bailarinas descalzas, de casco de
plumas y brazaletes de oro. El cabila con
su albornoz blanco,
se pasea a la puerta
de su casa de barro,
baja y oscura, para
que el extranjero
atrevido no entre a
ver las mujeres de la
casa, sentadas en el
suelo, tejiendo en
el telar, con la frente
pintada de colores.
Detras estd la tienda
del cabila, que lleva
a los viajes: el polli-
no se revuelca en el
polvo: el hermano
echaenunrinconla
silla de cuero borda-
da de oro puro: el
viejito a la puerta
estd montando en
el camello a su nieto, que le hala la barba.

Y afuera, al aire libre, es como una locura.
Parecen joyas que andan, aquellas gentes de
traje de colores. Unos van al café moro, a ver
a las moras bailar, con sus velos de gasa y
su traje violeta, moviendo despacio los bra-
70s, como si estuvieran dormidas. Otros van
al teatro del kampong donde estan en hilera
unos mufiecos de cucurucho, viendo con sus

ojos de porcelana a las bayaderas javanesas,
que bailan como si no pisasen, y vienen con
los brazos abiertos, como mariposas. En un
café de mesas coloradas, con letras moras
en las paredes, los aissauas, que son como
unos locos de religion, se sacan los ojos y se
los dejan colgando, y mascan cristal, y co-
men alacranes vivos, porque dicen que su
dios les habla de noche desde el cielo, y se
los manda comer. Y
en el teatro de los
anamitas, los comi-
cos vestidos de pan-
teras y de generales,
cuentan, saltando y
aullando, tirandose
las plumas de la cabe-
zaydando vueltas, la
historia del principe
que fue de visita al
palacio de un ambi-
cioso, y bebi6é una
taza de té envenena-
do. Pero ya es de no-
che, y hora de irse a
pensar, ylos clarines,
con su corneta de
bronce, tocan a reti-
rada. Los camellos

LAS TEJEDORAS CABILAS

se echan a correr. El
argelino sube al minarete, a llamar a la ora-
cion. El anamita saluda tres veces, delante de
la pagoda. El negro canaco alza su lanza al
cielo. Pasan, comiendo dulces, las bailarinas
moras. Y el cielo, de repente, como en una
llamarada, se enciende de rojo: ya es como
la sangre: ya es como cuando el sol se pone:
ya es del color del mar a la hora del amane-
cer: ya es de un azul como si se entrara por
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LAS FUENTES LUMINOSAS

el pensamiento el cielo: ahora blanco, como
plata: ahora violeta, como un ramo de lilas:
ahora, con el amarillo de laluz, resplandecen
las cipulas de los palacios, como coronas de
oro: alla abajo, en lo de adentro de las fuen-
tes, estan poniendo cristales de color entre

NINO JAVANES

laluz y el agua, que cae en raudales del color
del cristal, y echa al cielo encendido sus flo-
rones de chispas. La torre, en la claridad, luce
en el cielo negro como un encaje rojo, mien-
tras pasan debajo de sus arcos los pueblos
del mundo.

UN SENEGALES



EL CAMARON ENCANTADO

(CUENTO DE MAGIA DEL FRANCES LABOULAVE)

Alla por un pueblo del mar Baltico, del lado
de Rusia, vivia el pobre Loppi, en un casuco
viejo, sin mas compaiia que su hacha y su
mujer. El hacha jbueno!; pero la mujer
se llamaba Masicas, que quiere decir “fresa
agria”. Y era agria Masicas de veras, como la
fresa silvestre. {Vaya un nombre: Masicas!
iElla nunca se enojaba, por supuesto, cuando
le hacian el gusto, o no la contradecian; pero
si se quedaba sin el capricho, era de irse a
los bosques por no oirla. Se estaba callada de
la manana ala noche, preparando el regano,
mientras Loppi andaba afuera con el ha-
cha, corta que corta, buscando el pan: y en
cuanto entraba Loppi, no paraba de regafiar-
lo, de la noche ala mafiana. Porque estaban
muy pobres, y cuando la gente no es buena,
la pobreza los pone de mal humor. De veras
que era pobre la casa de Loppi: las aranas
no hacian telas en sus rincones porque no
habia alli moscas que coger, y dos ratones
que entraron extraviados, se murieron de
hambre.

Un dia estuvo Masicas mas buscapleitos
que de costumbre, y el buen lefiador sali6 de
la casa suspirando, con el morral vacio al
hombro: el morral de cuero, donde echaba
el pico de pan, o la col, o las papas que le
daban de limosna. Era muy de mafanita, y
al pasar cerca de un charco vio en la yerba

himeda uno que le pareci6 animal raro y
negruzco, de muchas bocas, como muerto o
dormido. Era grande por cierto: era un
enorme camaron. “jAl saco el camardn!: con
esta cena le vuelve el juicio a esa hambrona
de Masicas; ;quién sabe lo que dice cuando
tiene hambre?” Y echo el camaroén en el saco.

Pero ;qué tiene Loppi, que da un salto
atras, que le tiembla la barba, que se pone
péalido? Del fondo del saco salié una voz
tristisima: el camaron le estaba hablando:

—Parate, amigo, parate, y déjame ir. Yo
soy el mas viejo de los camarones: mas
de un siglo tengo yo: ;qué vas a hacer con
este carapacho duro? Sé bueno conmigo,
como tu quieres que sean buenos contigo.

—DPerdoname, camaroncito, que yo te
dejaria ir; pero mi mujer esta esperando su
cena, y si le digo que encontré el camarén
mayor del mundo, y que lo dejé escapar, esta
noche sé yo alo que suena un palo de escoba
cuando se lo rompe su mujer a uno en las
costillas.

—Y ;por qué se lo has de decir a tu
mujer?

—jAy camaroncito!: eso me dices tu por-
que no sabes quién es Masicas. Masicas es
una gran persona, que lo lleva a uno por la
nariz, y uno se deja llevar: Masicas me vuelve
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del revés, y me saca todo lo que tengo en el
corazon: Masicas sabe mucho.

—Pues mira, lefiador, que yo no soy ca-
mardn como parezco, sino una maga de
mucho poder, y si me oyes, tu mujer se con-
tentard, y si no me oyes, toda la vida te has
de arrepentir.

—Tu contenta a Masicas, y yo te dejaré ir,
que por gusto a nadie le hago dano.

—Dime qué pescado le gusta mas a tu
mujer.

—DPues el que haya, camaroén, que los
pobres no escogen: lo que has de hacer es
que no vuelva yo con el morral vacio.

—Pues ponme en la yerba, mete en el
charco tu morral abierto, y di: “|Peces, al
morral!”

Y tantos peces entraron en el morral que
casi se le ibaa Loppi de las manos. Las manos
le bailaban a Loppi del asombro.

—Ya ves, lefiador,—le dijo el camarén,—
que no soy desagradecido: Ven aca todas las
mafanas, y en cuanto digas: “jAl morral,
peces!” tendras el morral lleno, de los pe-
ces colorados, de los peces de plata, de los
peces amarillos. Y si quieres algo mds, ven
y dime asi:

“Camaroncito duro,
Sacame del apuro”.

y yo saldré, y veré lo que puedo hacer por ti.
Pero mira, ten juicio, y no le digas a tu mujer
lo que ha sucedido hoy.

—Probaré, sefiora maga, probaré, —dijo
el lenador; y puso en la yerba con mucho
cuidado el camarén milagroso, que se meti6
de un salto en el agua.

Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su
casa. El morral no le pesaba, pero lo puso en

el suelo antes de llegar a la puerta, porque ya
no podia mas dela curiosidad. Y empezaron
los peces a saltar, primero un lucio como de
una vara, luego una carpa, radiante como el
oro, luego dos truchas, y un mundo de me-
ros. Masicas abraz6 a Loppi, y lo volvi6 a
abrazar, y le dijo: “Lenadorcito mio!”

—Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos sucede
por haber oido a tu mujer y salir temprano
a buscar fortuna. Anda a la huerta, anda, y
trdeme unos ajos y cebollas, y traeme unas
setas: anda, anda al monte, lefiadorcito, que
te voy a hacer una sopa que no la come el rey.
Y la carpa la asaremos: ni un regidor va a
comer mejor que nosotros.

Y fue muy buena por cierto la comida,
porque Masicas no hacia sino lo que queria
Loppi, y Loppi estaba pensando en cuando
la conocid, que era como una rosa fina, y
no le hablaba del miedo. Pero al otro dia no
le hizo Masicas tantas fiestas al morral de
pescados. Y al otro, se puso a hablar sola. Y
el sabado, le sac¢ la lengua en cuanto lo vio
venir. Y el domingo, se le fue encima a Loppi,
que volvia con su morral a cuestas.

—iMal marido, mal hombre, mal compa-
fiero! jque me vas a matar a pescado! jque de
verte el morral me da el alma vueltas!

—Y ;qué quieres que te traiga, pues?—dijo
el pobre Loppi.

—Pueslo que comen todas las mujeres de
los lenadores honrados: una sopa buena y un
trozo de tocino.

“Con tal, pensé Loppi, que la maga me
quiera hacer este favor”.

Y al otro dia a la mananita fue al charco,
y se puso a dar voces:

Camaroncito duro,
Sacame del apuro:
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y el agua se movid, y sali6 una boca negra, y
luego otra boca, y luego la cabeza, con dos
ojos grandes que resplandecian.

—;Qué quiere el lenador?

—Para mi, nada; nada para mi, camaron-
cito: ;qué he de querer yo? Pero ya mi mujer
se canso del pescado, y quiere ahora sopa y
un trozo de tocino.

—Pues tendra lo que quiere tu mujer,—
respondi6 el camarén. —Al sentarte esta
noche ala mesa, dale tres golpes con el dedo
menique, y di a cada golpe: “;Sopa, aparece:
aparece, tocino!” Y veras que aparecen. Pero
ten cuidado, lefiador, que si tu mujer empieza
a pedir, no va a acabar nunca.

—Probaré, sefiora maga, probaré,—dijo
Loppi, suspirando.

Como una ardilla, como una paloma, co-
mo un cordero estuvo al otro dia en la mesa
Masicas, que comid sopa dos veces, y tocino
tres, y luego abrazé a Loppi, y lo llamé:
“Loppi de mi corazon”.

Pero a la semana justa, en cuanto vio en
la mesa el tocino y la sopa, se puso colo-
rada delaira, yle dijo a Loppi con los pufios
alzados:

—;Hasta cudndo me has de atormentar,
mal marido, mal compaiiero, mal hombre?
;que una mujer como yo ha de vivir con
caldo y manteca?

—Pero ;qué quieres, amor mio, qué
quieres?

—Pues quiero una buena comida, mal
marido: un ganso asado, y unos pasteles para
postres.

En toda la noche no cerr6 Loppi los ojos,
pensando en el amanecer, y en los pufios
alzados de Masicas, que le parecieron un

ganso cada uno. Y a paso de moribundo se
fue arrimando al charco alos claros del dia.
Y las voces que daba parecian hilos, por lo
tristes, por lo delgadas:

Camaroncito duro,

Sacame del apuro.

—;Qué quiere el lenador?

—Para mi, nada: ;qué he de querer yo?
Pero ya mi mujer se esta cansando del tocino
y la sopa. Yo no, yo no me canso, sefiora
maga. Pero mi mujer se ha cansado, y quiere
algo ligero, asi como un gansito asado, asi
como unos pastelitos.

—Pues vuélvete a tu casa, lefiador, y no
tienes que venir cuando tu mujer quiera
cambiar de comida, sino pedirselo ala mesa,
que yo le mandaré a la mesa que se lo
sirva.

En un salto llegd Loppi a su casa, e iba
riendo por el camino, y tirando por el aire
el sombrero. Llena estaba ya la mesa de platos
cuando ¢l 1legd, con cucharas de hierro, y
tenedores de tres puntas, y una jarra de es-
tafo: y el ganso con papas, y un pudin de
ciruelas. Hasta un frasco de anisete habia en
la mesa, con su forro de paja.

Pero Masicas estaba pensativa. Y a Loppi
;quién le daba todo aquello? Ella queria
saber.—“;Dimelo, Loppi!” Y Loppi se lo dijo,
cuando ya no quedaba del anisete mas que
el forro de paja, y estaba Masicas mas dulce
que el anis. Pero ella prometi6 no decirselo
a nadie: no habia una vecina en doce leguas
ala redonda.

A los pocos dias, una tarde que Masicas
habia estado muy melosa, le conté a Loppi
muchos cuentos y le acabé asi el discurso:
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—Pero, Loppi mio, ya tu no piensas en tu
mujercita: comer, es verdad, come mejor que
la reina; pero tu mujercita anda en trapos,
Loppi, como la mujer de un pordiosero.
Anda, Loppi, anda, que la maga no te tendra
a mal que quieras vestir bien a tu mujercita.

A Loppi le parecié que Masicas tenia
mucha razén, y que no estaba bien sentarse
a aquella mesa de lujo con el vestido tan
pobre. Pero la voz se le resistia cuando a la
mafanita llamo al camaroén encantado:

Camaroncito duro,
Sacame del apuro.

El camaron entero saco el cuerpo del agua.

—;Qué quiere el leniador?

—Para mi, nada; ;qué puedo yo querer?
Pero mi mujer esta triste, sefiora maga, por-
que se ve tan mal vestida, y quiere que su
sefioria me dé poder para tenerla con traje
de sefiora.

El camardn se echo a reir, y estuvo riendo
un rato, y luego dijo a Loppi: —“Vuélvete a
casa, lefiador, que tu mujer tendra lo que
desea”.

—Oh, sefior camaron! joh, sefiora maga!
idéjeme que le bese la patica izquierda, la que
estd del lado del corazon! jdéjeme que se la
bese!

Y se fue cantando un canto que le habia
oido a un pajaro dorado que le daba vueltas
a una rosa; y cuando entr6 a su casa vio a
una bella sefiora, y la saludé hasta los pies;
y la sefiora se echo a reir, porque era Masicas,
su linda Masicas, que estaba como un sol de
la hermosura. Y se tomaron los dos de la
mano, y bailaron en redondo, y se pusieron
a dar brincos.

A los pocos dias Masicas estaba palida,
como quien no duerme, y con los ojos colo-
rados, como de mucho llorar. “Y dime,
Loppi”, le decia una tarde, con un paiuelo
de encaje en la mano: “;de qué me sirve tener
tan buen vestido sin un espejo donde mirar-
me, ni una vecina que me pueda ver, ni mas
casa que este casuco? Loppi, dile a la maga
que esto no puede ser”. Y lloraba Masicas, y
se secaba los ojos colorados con su paiuelo
de encaje: “Dile, Loppi, a la maga que me dé
un castillo hermoso, y no le pediré nada mas”.

—iMasicas, tu estds loca! Tira dela cuerda
y se reventara. Conténtate, mujer, con lo que
tienes, que si no, la maga te castigara por
ambiciosa.

—iLoppi, nunca serds mas que un zascan-
dil! {El que habla con miedo se queda sin lo
que desea! Hablale a la maga como un hom-
bre. Hablale, que yo estoy aqui para lo que
suceda.

Y el pobre Loppi volvid al charco, como
con piernas postizas. Iba temblando todo él.
;Y si el camardn se cansaba de tanto pedir-
le, y le quitaba cuanto le dio? ;Y si Masicas
lo dejaba sin pelo si volvia sin el castillo?
Llam6 muy quedito:

Camaroncito duro,
Sacame del apuro.

—;Qué quiere el lenador?—dijo el cama-
roén, saliendo del agua poco a poco.

—Nada para mi: ;qué mas podria yo
querer? Pero mi mujer no esta contenta y me
tiene en tortura, sefiora maga, con tantos
deseos.

—;Y qué quiere la sefiora, que yano va a
parar de querer?
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—Pues una casa, sefiora maga, un casti-
llito, un castillo. Quiere ser princesa del
castillo, y no volvera a pedir nada mas.

—Lenador, dijo el camardn, con una voz
que Loppi no le conocia: tu mujer tendra lo
que desea.—Y desaparecid en el agua de
repente.

A Loppi le costé mucho trabajo llegar a su
casa, porque estaba cambiado todo el pais, y
en vez de matorrales habia ganados y siem-
bras hermosas, y en medio de todo una ca-
samuy rica con un jardin lleno de flores. Una
princesa bajo a saludarlo a la puerta del
jardin, con un vestido de plata. Y la princesa
le dio la mano. Era Masicas: “Ahora si, Loppi,
que soy dichosa. Eres muy bueno, Loppi. La
maga es muy buena”. Y Loppi se ech6 allorar
de alegria.

Vivia Masicas con todo el lujo de su sefio-
rio. Los barones y las baronesas se disputa-
ban el honor de visitarla: el gobernador no
daba orden sin saber si le parecia bien:
no habia en todo el pais quien tuviera un
castillo mas opulento, ni coches con mas oro,
ni caballos mas finos. Sus vacas eran ingle-
sas, sus perros de San Bernardo, sus gallinas
de Guinea, sus faisanes de Terdn, sus cabras
eran suizas. ;Qué le faltaba a Masicas, que
estaba siempre tan llena de pesar? Se lo dijo
a Loppi, apoyando en su hombro la cabeza.
Masicas queria algo mds. Queria ser reina
Masicas: “sNo ves que para reina he nacido
yo? ;No ves, Loppi mio, que tu mismo me
das siempre la razdén, aunque eres mas terco
que una mula? Ya no puedo esperar, Loppi.
Dile a la maga que quiero ser reina”.

Loppi no queria ser rey. Almorzaba bien,
comia mejor; ;a qué los trabajos de mandar

alos hombres? Pero cuando Masicas decia a
querer, no habia mas remedio que ir al char-
co.Y al charco fue al salir el sol, limpidndose
los sudores, y con la sangre a medio helar.
Llegd. Llamo.

Camaroncito duro,
Sacame del apuro.

Vio salir del agua las dos bocas negras. Oyo
que le decian “;qué quiere el lefiador?” pero
no tenia fuerzas para dar su recado. Al fin
dijo tartamudeando:

—Para mi, nada: ;qué pudiera yo pedir?
Pero se ha cansado mi mujer de ser princesa.

—;Y qué quiere ahora ser la mujer del
lenador?

—iAy, sefiora maga!: reina quiere ser.
—;Reina no mas? Me salvaste la vida, y

tu mujer tendra lo que desea. ;Salud, marido
de la reina!

Y cuando Loppi volvid a su casa, el castillo
era un palacio, y Masicas tenia puesta la
corona. Los lacayos, los pajes, los cham-
belanes, con sus medias de seda y sus
casaquines, iban detras de la reina Masicas,
cargandole la cola.

Y Loppi almorzé contento, y bebi6 en
copa tallada su anisete mds fino, seguro de
que Masicas tenfa ya cuanto podia tener. Y
dos meses estuvo almorzando pechugas de
faisan con vinos olorosos, y paseando por el
jardin con su capa de armifo y su sombrero
de plumas, hasta que un dia vino un cham-
belan de casaca carmesi con botones de
topacio, a decirle que la reina lo queria ver,
sentada en su trono de oro.

—Estoy cansada de ser reina, Loppi. Es-
toy cansada de que todos estos hombres me
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mientan y me adulen. Quiero gobernar a
hombres libres. Ve a ver ala maga por ultima
vez. Ve: dile lo que quiero.

—Pero ;qué quieres entonces, infeliz?
sQuieres reinar en el cielo donde estdn los
soles y las estrellas, y ser duefia del mundo?

—Que vayas te digo, y le digas a la maga
que quiero reinar en el cielo, y ser duefia del
mundo.

—Que no voy, te digo, a pedirle a la maga
semejante locura.

—Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a la ma-
ga, o mando que te corten la cabeza.

—Voy, mi reina, voy.—Y se ech¢ al brazo
el manto de armifo, y salié corriendo por
aquellos jardines, con su sombrero de plu-
mas. Iba como si le corrieran detrés, alzando
los brazos, arrodillandose en el suelo,
golpeandose la casaca bordada de colores:
“{Tal vez”, pensaba Loppi “tal vez el camardn
tenga piedad de mi!” Y lo llamé desde la
orilla, con voz como un gemido:

iCamaroncito duro,

Sacame del apuro!
Nadie respondié. Ni una hoja se movié.
Volvié a llamar, con la voz como un soplo.

—;Qué quiere el leiador?—respondid
otra voz terrible.

—Para mi, nada: ;qué he de querer para
mi? Pero la reina, mi mujer, quiere que le
diga a la sefiora maga su altimo deseo: el
ultimo, sefiora maga.

—;Qué quiere ahora la mujer del lefiador?

Loppi, espantado, cayd de rodillas.

—iPerdon, sefiora, perdon! jquiere reinar
en el cielo, y ser duefia del mundo!

El camardn dio una vuelta en redondo,
que le saco al agua espuma, y se fue sobre
Loppi, con las bocas abiertas:

—iA tu rincén, imbécil, a tu rincédn! {Los
maridos cobardes hacen a las mujeres locas!
jabajo el palacio, abajo el castillo, abajo la
corona! jA tu casuca con tu mujer, marido
cobarde! {A tu casuca, con el morral vacio!

Y se hundi6 en el agua, que silbé como
cuando mojan un hierro caliente.

Loppi se tendi6 en la yerba, como herido
de un rayo. Cuando se levanto, no tenia en
la cabeza el sombrero de plumas, ni llevaba
al brazo el manto de armifio, ni vestia la
casaca bordada de colores. El camino era
oscuro, y matorral, como antes. Membrillos
empolvados y pinos enfermos eran la inica
arboleda. El suelo era, como antes, de pozos
y pantanos. Cargaba a la espalda su morral
vacio. Iba, sin saber que iba, mirando a la
tierra.

Y de pronto sintié que le apretaban el
cuello dos manos feroces:—;Estas aqui,
monstruo? ;Estas aqui, mal marido? ;Me has
arruinado, mal compaiiero! jMuere a mis
manos, mal hombre!

—iMasicas, que te lastimas! {Oye a tu
Loppi, Masicas!

Pero las venas de la garganta de la mujer
se hincharon, y reventaron, y cayé muerta,
muerta de la furia. Loppi se sentd a sus pies,
le compuso los harapos sobre el cuerpo, y le
puso de almohada el morral vacio. Por
la mafana, cuando sali6 el sol, Loppi estaba
tendido junto a Masicas, muerto.
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Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos
afios. Cuatrocientos afios hace que vivié el
Padre las Casas, y parece que esta vivo toda-
via, porque fue bueno. No se puede ver un
lirio sin pensar en el Padre las Casas, porque
con la bondad se le fue
poniendo de lirio el
color, y dicen que era
hermoso verlo escribir,
con su tunica blanca,
sentado en su sillon de
tachuelas, peleando
con la pluma de ave
porque no escribia
de prisa. Y otras veces
se levantaba del sillén,
como si le quemase: se
apretaba las sienes con
las dos manos, andaba
a pasos grandes por la
celda, y parecia como
si tuviera un gran do-
lor. Era que estaba es-
cribiendo, en su libro
famoso de la Destruc-
cion de las Indias, los horrores que vio en las
Américas cuando vino de Espana la gente a
la conquista. Se le encendian los ojos, y se
volvia a sentar, de codos en la mesa, con la

EL PADRE LAS CASAS

Cuadro del pintor mexicano Parra

cara llena de lagrimas. Asi paso la vida,
defendiendo a los indios.

Aprendi6 en Espana a licenciado, que
era algo en aquellos tiempos, y vino con
Colodn a la isla Espafola en un barco de
aquellos de velas infla-
das y como cdscara de
nuez. Hablaba mucho a
bordo, y con muchos
latines. Decian los ma-
rineros que era grande
su saber para un mozo
de veinticuatro afos.
El sol, lo veia él siem-
pre salir sobre cubier-
ta. Iba alegre en el
barco, como aquel que
va a ver maravillas.
Pero desde que llego,
empezd a hablar poco.
La tierra, si, era muy
hermosa, y se vivia
como en una flor: jpe-
ro aquellos conquista-
dores asesinos debian
de venir del infierno, no de Espafa! Espafol
era él también, y su padre, y su madre; pero
él no salia por las islas Lucayas a robarse a
los indios libres: jporque en diez afios ya no
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quedaba indio vivo de los tres millones, o
mas, que hubo en la Espafola!: él no los iba
cazando con perros hambrientos, para ma-
tarlos a trabajo en las minas: él no les quema-
ba las manos y los pies cuando se sentaban
porque no podian andar, o se les caia el pico
porque ya no tenian fuerzas: él no los azota-
ba, hasta verlos desmayar, porque no sabian
decirle a su amo donde habia mas oro: él no
se gozaba con sus amigos, a la hora de comer,
porque el indio de la mesa no pudo con la
carga que trafa de la mina, yle mandé cortar
en castigo las orejas: él no se ponia el jubén
de lujo, y aquella capa que llamaban ferre-
ruelo, para ir muy galdn ala plaza alas doce,
aver la quema que mandaba hacer la justicia
del gobernador, la quema de los cinco indios.
Ellos vio quemar, los vio mirar con despre-
cio desde la hoguera a sus verdugos; y ya
nunca se puso mas que el jubéon negro, ni
cargd cana de oro, como los otros licenciados
ricos y regordetes, sino que se fue a consolar
alos indios por el monte, sin mas ayuda que
su baston de rama de arbol.

Al monte se habian ido, a defenderse,
cuantos indios de honor quedaban en la
Espafiola. Como amigos habian recibido
ellos a los hombres blancos de las bar-
bas: ellos les habian regalado con su miel y
su maiz, y el mismo rey Behechio le dio de
mujer a un espanol hermoso su hija Hi-
guemota, que era como la torcaza y como la
palma real: ellos les habian ensefiado sus
montafas de oro, y sus rios de agua de oro,
y sus adornos, todos de oro fino, y les habian
puesto sobre la coraza y guanteletes de la
armadura pulseras de las suyas, y collares de
oro: jy aquellos hombres crueles los cargaban

de cadenas; les quitaban sus indias, y sus
hijos; los metian en lo hondo de la mina, a
halar la carga de piedra con la frente; se los
repartian, y los marcaban con el hierro,
como esclavos!: en la carne viva los marca-
ban con el hierro. En aquel pais de pajarosy
de frutas los hombres eran bellos y amables;
pero no eran fuertes. Tenian el pensamiento
azul como el cielo, y claro como el arroyo;
pero no sabian matar, forrados de hierro, con
el arcabuz cargado de pélvora. Con huesos
de frutas y con gajos de mamey no se puede
atravesar una coraza. Cafan, como las plu-
mas y las hojas. Morian de pena, de furia, de
fatiga, de hambre, de mordidas de perros.
iLo mejor era irse al monte, con el valiente
Guaroa, y con el niflo Guarocuya, a defen-
derse con las piedras, a defenderse con el
agua, a salvar al reyecito bravo, a Guarocuya!
El saltaba el arroyo, de orilla a orilla; €l cla-
vaba la lanza lejos, como un guerrero; a la
hora de andar, a la cabeza iba él; se le oia
la risa de noche, como un canto; lo que él no
queria era que lo llevase nadie en hombros.
Asi iban por el monte, cuando se les aparecié
entre los espanoles armados el Padre las
Casas, con sus ojos tristisimos, en su jubon
y suferreruelo. Elno les disparaba el arcabuz:
él les abria los brazos. Y le dio un beso a
Guarocuya.

Ya en la isla lo conocian todos, y en
Espana hablaban de ¢él. Era flaco, y de nariz
muy larga, y la ropa se le caia del cuerpo, y
no tenia mas poder que el de su corazon;
pero de casa en casa andaba echando en cara
a los encomenderos la muerte de los indios
de las encomiendas; iba a palacio, a pedir al
gobernador que mandase cumplir las orde-
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nanzas reales; esperaba en el portal de la
audiencia a los oidores, caminando de prisa,
con las manos a la espalda, para decirles que
venia lleno de espanto, que habia visto morir
a seis mil nifios indios en tres meses. Y los
oidores le decian: “Calmese, licenciado, que
ya se hara justicia™ se echaban el ferreruelo
al hombro, y se iban a merendar con los
encomenderos, que eran los ricos del pais, y
tenian buen vino y buena miel de Alcarria.
Ni merienda ni suefio habia para las Casas:
sentia en sus carnes mismas los dientes de
los molosos que los encomenderos tenian
sin comer, para que con el apetito les busca-
sen mejor alos indios cimarrones: le parecia
que era su mano la que chorreaba sangre,
cuando sabia que, porque no pudo con la
pala, le habian cortado a un indio la mano:
crefa que él era el culpable de todala cruel-
dad, porque no la remediaba; sintié6 como
que se iluminaba y crecia, y como que eran
sus hijos todos los indios americanos. De
abogado no tenia autoridad, y lo dejaban
solo: de sacerdote tendria la fuerza de la
Iglesia, y volveria a Espana, y daria los reca-
dos del cielo, y si la corte no acababa con el
asesinato, con el tormento, con la esclavi-
tud, con las minas, haria temblar a la corte.
Y el dia en que entrd de sacerdote, toda la
isla fue a verlo, con el asombro de que tomara
aquella carrera un licenciado de fortuna: y
las indias le echaron al pasar a sus hijitos,
a que le besasen los habitos.

Entonces empez6 su medio siglo de pelea,
para que los indios no fuesen esclavos; de
pelea en las Américas; de pelea en Madrid;
de pelea con el rey mismo: contra Espaia
toda, él solo, de pelea. Coldn fue el primero

que mando a Espaiia a los indios en esclavi-
tud, para pagar con ellos las ropas y comidas
que trafan a América los barcos espanoles.
Y en América habia habido repartimiento
de indios, y cada cual de los que vino de
conquista, tomd en servidumbre su parte
de la indiada, y la puso a trabajar para él, a
morir para él, a sacar el oro de que estaban
llenos los montes y los rios. La reina, alla
en Espana, dicen que era buena, y mando a
un gobernador que sacase a los indios de
la esclavitud; pero los encomenderos le die-
ron al gobernador buen vino, y muchos
regalos, y su porcion en las ganancias, y
fueron mas que nunca los muertos, las ma-
nos cortadas, los siervos de las encomiendas,
los que se echaban de cabeza al fondo de
las minas. “Yo he visto traer a centenares
maniatadas a estas amables criaturas, y dar-
les muerte a todas juntas, como a las ovejas”.
Fue a Cuba de cura con Diego Velazquez, y
volvié de puro horror, porque antes que pa-
ra hacer casas, derribaban los arboles para
ponerlos de lefias a las quemazones de los
tainos. En una isla donde habia quinientos
mil, “vio con sus 0jos” los indios que queda-
ban: once. Eran aquellos conquistadores
soldados barbaros, que no sabian los man-
damientos de la ley, jy tomaban a los indios
de esclavos, para ensefarles la doctrina cris-
tiana, a latigazos y a mordidas! De noche,
desvelado de la angustia, hablaba con su
amigo Renteria, otro espafol de oro. jAl rey
habia que ir a pedir justicia, al rey Fernando
de Aragon! Se embarcé en la galera de tres
palos, y se fue a ver al rey.

Seis veces fue a Espafa, con la fuerza
de su virtud, aquel padre que “no probaba
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carne”. Ni al rey le tenia él miedo, ni a la
tempestad. Se iba a cubierta cuando el tiem-
po era malo; y en la bonanza se estaba el dia
en el puente, apuntando sus razones en papel
de hilo, y dando a que le llenaran de tinta
el tintero de cuerno, “porque la maldad no
se cura sino con decirla, y hay mucha maldad
que decir, y la estoy poniendo donde no me
la pueda negar nadie, en latin y en castella-
no”. Si en Madrid estaba el rey, antes que a
la posada a descansar del viaje, iba al palacio.
Si estaba en Viena, cuando el rey Carlos de
los espanoles era emperador de Alemania,
se ponia un habito nuevo, y se iba a Viena.
Si era su enemigo Fonseca el que mandaba
en la junta de abogados y clérigos que tenia
el rey paralas cosas de América, a su enemi-
go se iba a ver, y a ponerle pleito al Consejo
de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la
Natural Historia de las Indias, habia escrito
de los americanos las falsedades que los que
tenian las encomiendas le mandaban poner,
le decia a Oviedo mentiroso, aunque le es-
tuviera el rey pagando por escribir las men-
tiras. Si Sepulveda, que era el maestro del rey
Felipe, defendia en sus Conclusiones el dere-
cho de la corona a repartir como siervos, y
a dar muerte a los indios, porque no eran
cristianos, a Sepulveda le decia que no te-
nian culpa de estar sin la cristiandad los que
no sabian que hubiera Cristo, ni conocian
las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni
tenian mas noticia de Cristo que la que les
habian llevado los arcabuces. Y si el rey en
persona le arrugaba las cejas, como para
cortarle el discurso, crecia unas cuantas
pulgadas a la vista del rey, se le ponia ronca
y fuerte la voz, le temblaba en el puio el

sombrero, y al rey le decia, cara a cara, que
el que manda alos hombres ha de cuidar de
ellos, y si no los sabe cuidar, no los puede
mandar, y que lo habia de oir en paz, porque
él no venia con manchas de oro en el vestido
blanco, ni trafa mas defensa que la cruz.

O hablaba, o escribia, sin descanso. Los
frailes dominicanos lo ayudaban, y en el
convento de los frailes se estuvo ocho afios,
escribiendo. Sabia religion y leyes, y autores
latinos, que era cuanto en su tiempo se a-
prendia; pero todo lo usaba habilmente para
defender el derecho del hombre a la libertad,
y el deber de los gobernantes de respetarselo.
Eso era mucho decir, porque por eso quema-
ban entonces a los hombres. Llorente, que
ha escrito la Vida de Las Casas, escribio
también la Historia de la Inquisicién, que
era quien quemaba: el rey iba de gala a ver
la quemazén, con la reina y los caballeros
de la corte: delante de los condenados venian
cantando los obispos, con un estandarte ver-
de: de la hoguera salfa un humo negro. Y
Fonsecay Sepulveda querian que “el clérigo”
las Casas dijese en sus disputas algin peca-
do contra la autoridad de la Iglesia, para que
los inquisidores lo condenaran por hereje.
Pero “el clérigo” le decia a Fonseca: “jLo que yo
digo es lo que dijo en su testamento la bue-
na reina Isabel; y ti me quieres mal y me
calumnias, porque te quito el pan de sangre
que comes, y acuso la encomienda de in-
dios que tienes en América!” Y a Sepulveda,
que ya era confesor de Felipe II, le decia: “Tt
eres disputador famoso, y te llaman el Livio
de Espana por tus historias; pero yo no tengo
miedo al elocuente que habla contra su
corazon, y que defiende la maldad, y te de-
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safio a que me pruebes en platica abierta que
los indios son malhechores y demonios,
cuando son claros y buenos como la luz del
dia, e inofensivos y sencillos como las mari-
posas”. Y durd cinco dias la platica con
Sepulveda. Sepulveda empezd con desdén,
y acabd turbado. El clérigo lo ofa con la ca-
beza baja y los labios temblorosos, y se le veia
hincharse la frente. En cuanto Sepulveda se
sentaba satisfecho, como el que hincé el al-
filer donde quiso, se ponia el clérigo en pie,
magnifico, regainén, confuso, apresurado.
“iNo es verdad que los indios de México
mataran cincuenta mil en sacrificios al ano,
sino veinte apenas, que es menos de lo que
mata Espana en la horca!l” “jNo es verdad
que sean gente barbara y de pecados horri-
bles, porque no hay pecado suyo que no lo
tengamos mas los europeos; ni somos noso-
tros quién, con todos nuestros cafiones y

1”2«

nuestra avaricia, para compararnos con ellos
en tiernos y amigables; ni es para tratado
como a fiera un pueblo que tiene virtudes, y
poetas, y oficios, y gobierno, y artes!” “jNo es
verdad, sino iniquidad, que el modo mejor
que tenga el rey para hacerse de subditos sea
exterminarlos, ni el modo mejor de ensefar
la religion a un indio sea echarlo en nombre
de la religion a los trabajos de las bestias; y
quitarle los hijos y lo que tiene de comer;
y ponerlo a halar de la carga con la frente
como los bueyes!” Y citaba versiculos de
la Biblia, articulos de la ley, ejemplos de la
historia, parrafos de los autores latinos, todo
revuelto y de gran hermosura, como caen las
aguas de un torrente, arrastrando en la es-
puma las piedras y las alimanas del monte.

Solo estuvo en la pelea; solo cuando
Fernando, que a nada se supo atrever, ni

queria descontentar a los de la conquis-
ta, que le mandaban a la corte tan buen oro:
solo cuando Carlos V, que de nifio lo oy6 con
veneracion, pero lo engafaba después, cuan-
do entré en ambiciones que requerian mu-
cho gastar, y no estaba para ponerse por las
“cosas del clérigo” en contra de los de Amé-
rica, que le enviaban de tributo los galeones
de oro y joyas; solo cuando Felipe II, que se
gastd un reino en procurarse otro, y lo dejo
todo a su muerte envenenado y frio, como
el agujero en que ha dormido la vibora. Si
ibaa ver al rey, se encontrabala antesala llena
de amigos de los encomenderos, todos de
seda y sombreros de plumas, con collares
de oro de los indios americanos: al ministro
no le podia hablar, porque tenia encomien-
das €l, y tenia minas, o gozaba los frutos de
las que poseia en cabeza de otros. De miedo
de perder el favor de la corte, no le ayudaban
los mismos que no tenian en América inte-
rés. Los que mas lo respetaban, por bravo,
por justo, por astuto, por elocuente, no lo
querian decir, o lo decian donde no los oye-
ran: porque los hombres suelen admirar al vir-
tuoso mientras no los avergiienza con su
virtud o les estorba las ganancias; pero en
cuanto se les pone en su camino, bajan los
ojos al verlo pasar, o dicen maldades de él,
o dejan que otros las digan, o lo saludan a
medio sombrero, y le van clavando la puna-
lada en la sombra. El hombre virtuoso debe
ser fuerte de danimo, y no tenerle miedo a la
soledad, ni esperar a que los demas le ayu-
den, porque estard siempre solo: jpero con
la alegria de obrar bien, que se parece al cielo
de la manana en la claridad!

Y como ¢l era tan sagaz que no decia cosa
que pudiera ofender al rey niala Inquisicion,
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sino que pediala bondad con los indios para
bien del rey, y para que se hiciesen mas
de veras cristianos, no tenian los de la corte
modo de negarsele a las claras, sino que
fingian estimarle mucho el celo, y una vez
le daban el titulo de “Protector Universal
de los Indios”, con la firma de Fernando,
pero sin modo de que le acatasen la autori-
dad de proteger; y otra, al cabo de cuarenta
anos de razonar, le dijeron que pusiera en
papel las razones porque opinaba que no
debian ser esclavos los indios; y otra le die-
ron poder para que llevase trabajadores de
Espafia a una colonia de Cumana donde se
habia de ver alos indios con amor, y no hallé
en toda Espana sino cincuenta que quisieran
ir a trabajar, los cuales fueron, con un ves-
tido que tenia una cruz al pecho, pero no
pudieron poner la colonia, porque “el ade-
lantado” habia ido antes que ellos con las
armas, y los indios enfurecidos disparaban
sus flechas de punta envenenada contra todo
el que llevaba cruz. Y por fin le encargaron,
como por entretenerlo, que pidiese las leyes
que le parecian a ¢l bien para los indios,
“icuantas leyes quisiera, pues que por ley mas
o menos no hemos de pelear!”, y él las escri-
bia, y las mandaba el rey cumplir, pero en el
barco iba la ley, y el modo de desobedecerla.
Elrey le daba audiencia, y hacia como que le
tomaba consejo; pero luego entraba Sepulve-
da, con sus pies blandos y sus ojos de zorra, a
traer los recados de los que mandaban los ga-
leones, y lo que se hacia de verdad era lo que
decia Sepulveda. Las Casas lo sabia, lo sabia
bien; pero ni bajo el tono, ni se cansé de
acusar, ni de llamar crimen a lo que era, ni
de contar en su Descripcion las “crueldades”,

para que el rey mandara al menos que no
fuesen tantas, por la vergiienza de que las
supiera el mundo. El nombre de los malos
no lo decia, porque era noble y les tuvo com-
pasion. Y escribia como hablaba, con laletra
fuerte y desigual, llena de chispazos de tinta,
como caballo que lleva de jinete a quien
quiere llegar pronto, y va levantando el polvo
y sacando luces de la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que
era obispado rico, sino de Chiapas, donde
por lo lejos que estaba el virrey, vivian los
indios en mayor esclavitud. Fue a Chiapas,
allorar con los indios; pero no solo a llorar,
porque con lagrimas y quejas no se vence a
los picaros, sino a acusarlos sin miedo, a ne-
garles la iglesia a los espafioles que no cum-
plian con la ley nueva que mandaba poner
libres a los indios, a hablar en los consejos
del ayuntamiento, con discursos que eran
a la vez tiernos y terribles, y dejaban a los
encomenderos atrevidos como los arboles
cuando ha pasado el vendaval. Pero los en-
comenderos podian mas que él, porque te-
nian el gobierno de su lado; y le componian
cantares en que le decian traidor y espaiiol
malo; y le daban de noche musicas de cen-
cerro, y le disparaban arcabuces a la puerta
para ponerlo en temor, y le rodeaban el
convento armados, —todos armados, contra
un viejo flaco y solo. Y hasta le salieron al
camino de Ciudad Real para que no volviera
a entrar en la poblacién. El venia a pie, con
su baston, y con dos espafoles buenos, y un
negro que lo queria como a padre suyo:
porque es verdad que las Casas, por el amor
de los indios, aconsejo al principio de la
conquista que se siguiese trayendo esclavos
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negros, que resistian mejor el calor; pero
luego que los vio padecer, se golpeaba el
pecho, y decia: “jcon mi sangre quisiera
pagar el pecado de aquel consejo que di por
miamor alos indios!” Con su negro carifioso
venia, y los dos espafioles buenos. Venia
tal vez de ver como salvaba a la pobre india
que se le abrazo a las rodillas a la puerta de
su templo mexicano, loca de dolor porque
los espafioles le habian matado al marido
de su corazon, que fue de noche a rezarle alos
dioses: jy vio de pronto las Casas que eran
indios los centinelas que los espafioles le
habian echado para que no entrase! iEl les
daba alos indios su vida, y los indios venian

a atacar a su salvador, porque se lo manda-
ban los que los azotaban! Y no se quejd, sino
que dijo asi: “Pues por eso, hijos mios, os
tengo de defender mas, porque os tienen tan
martirizados que no tenéis ya valor ni para
agradecer”. Y los indios, llorando, se echaron
a sus pies, y le pidieron perdén. Y entré en
Ciudad Real, donde los encomenderos lo
esperaban, armados de arcabuz y cafén,
como para ir a la guerra. Casi a escondi-
das tuvo que embarcarlo para Espana el
virrey, porque los encomenderos lo querian
matar. El se fue a su convento, a pelear, a
defender, a llorar, a escribir. Y murié, sin
cansarse, a los noventa y dos afos.



LOS ZAPATICOS DE ROSA

Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar
Quiere salir a estrenar

Su sombrerito de pluma.

—%“Vaya la nifia divina!”
Dice el padre, y le da un beso:
“Vaya mi péjaro preso

A buscarme arena fina.”

A MADEMOISELLE MARIE
Jost MARTI

—“Yo voy con mi nifia hermosa,”
Le dijo la madre buena:
“No te manches en la arena

Los zapaticos de rosa!”

Fueron las dos al jardin
Por la calle del laurel:
La madre cogi6 un clavel

Y Pilar cogi6 un jazmin.

Ella va de todo juego,
Con aro, y balde, y paleta:
El balde es color violeta:

El aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:
La madre se echa a reir,

Y un viejo se echa a llorar.

El aire fresco despeina
A Pilar, que viene y va
Muy oronda:—“{Di, mama!

;Tu sabes qué cosa es reina?”
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Y por si vuelven de noche
De la orilla de la mar,

Para la madre y Pilar

Manda luego el padre el coche.

Esta la playa muy linda:

Todo el mundo esta en la playa:

Lleva espejuelos el aya

De la francesa Florinda.

Estd Alberto, el militar
Que sali6 en la procesion
Con tricornio y con bastén,

Echando un bote a la mar.

iY qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
A la muifieca sin brazos

Enterrandola en la arena!

Conversan all4 en las sillas,
Sentadas con los sefiores,
Las seforas, como flores,

Debajo de las sombrillas.

Pero estd con estos modos
Tan serios, muy triste el mar:
Lo alegre es alla, al doblar,

iEn la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
Mejor alld en la barranca,
Y que la arena es muy blanca

Donde estdn las nifas solas.

Pilar corre a su mama:
—“Mama, yo voy a ser buena:
Déjame ir sola a la arena:

All4, tu me ves, alla!”
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—“{Esta nifa caprichosa!

No hay tarde que no me enojes:

Anda, pero no te mojes

Los zapaticos de rosa.”

Le llega a los pies la espuma:
Gritan alegres las dos:
Y se va, diciendo adids,

La del sombrero de pluma.

iSe va alla, donde jmuy lejos!
Las aguas son mas salobres,
Donde se sientan los pobres,

Donde se sientan los viejos!

Se fue la nifia a jugar,
La espuma blanca bajo,
Y pasé el tiempo, y pasod

Un dguila por el mar.

Y cuando el sol se ponia
Detrds de un monte dorado,
Un sombrerito callado

Por las arenas venia.

Trabaja mucho, trabaja

131

Para andar: ;qué es lo que tiene

Pilar que anda asi, que viene

Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
Porqué le cuesta el andar:
—“Y los zapatos, Pilar,

Los zapaticos de rosa?

”iAh, loca! ;en donde estardn?
iDi donde, Pilar!”—“Sefora,”
Dice una mujer que llora:

]

“{Estan conmigo: aqui estan!
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”Yo tengo una nifia enferma
Que llora en el cuarto oscuro.
Y la traigo al aire puro

A ver el sol, y a que duerma.

”Anoche sofid, soiid
Con el cielo, y oy6 un canto:
Me dio miedo, me dio espanto,

Y la traje, y se durmio.

”Con sus dos brazos menudos
Estaba como abrazando;
Y yo mirando, mirando

Sus piececitos desnudos.

"Me lleg6 al cuerpo la espuma,
Alcé los ojos y vi
Esta nifa frente a mi

Con su sombrero de pluma.

”—Se parece a los retratos
Tu nifa!’ dijo: ;Es de cera?
;Quiere jugar? jsi quisieral...

;Y por qué estd sin zapatos?

”Mira: jla mano le abrasa,
Y tiene los pies tan frios!
iOh, toma, toma los mios:

Yo tengo mas en mi casa!’

”No sé bien, sefiora hermosa,

Lo que sucedi6 después:

iLe vi a mi hijita en los pies

Los zapaticos de rosa!”

Se vio sacar los paiiuelos
A una rusa y una inglesa;
El aya de la francesa

Se quito los espejuelos.

Abrié la madre los brazos:
Se ech¢ a Pilar en su pecho,
Y sacd el traje deshecho,

Sin adornos y sin lazos.

Todo lo quiere saber
De la enferma la sefiora:
iNo quiere saber que llora

De pobreza una mujer!

—*;Si, Pilar, daselo! jy eso
También! jtu manta! jtu anillo!”
Y ella le dio su bolsillo,

Le dio el clavel, le dio un beso.

Vuelven calladas de noche
A su casa del jardin:

Y Pilar va en el cojin

De la derecha del coche.

Y dice una mariposa
Que vio desde su rosal
Guardados en un cristal

Los zapaticos de rosa.



LA ULTIMA PAGINA

Este es el nimero famoso de La Edad de Oro,
donde se ve lo viejo y lo nuevo del mundo, y
se aprende como las cosas de guerra y de
muerte no son tan bellas como las de traba-
jar: ja saber si el tiempo del Padre Las Casas
era mejor que el de la Exposicion de Paris!
;Y quién es mejor: Masicas, o Pilar? Solo que
en todo lo de esta vida hay siempre un des-
venturado. Y el desventurado de La Edad de
Oro es el articulo sobre la “Historia de la
cuchara, el tenedor y el cuchillo”, que en cada
ndmero se anuncia muy orondo, como si
fuera una maravilla, y luego sucede que no
queda lugar para él. Lo que le esta muy bien
empleado, por pedante, y por andarse anun-
ciando asi. Las cosas buenas se deben hacer
sin llamar al universo para que lo vea a uno
pasar. Se es bueno porque si; y porque alla
adentro se siente como un gusto cuando

se ha hecho un bien, o se ha dicho algo util
a los demas. Eso es mejor que ser principe:
ser util. Los nifos debian echarse a llorar,
cuando ha pasado el dia sin que aprendan
algo nuevo, sin que sirvan de algo.

iQuién sabe si sirve, quién sabe, el articulo
de la Exposicion de Paris! Pero va a suceder
como con la Exposicion, que de grande que
es no se la puede ver toda, y la primera vez se
sale de alli como con chispas y joyas en la
cabeza, pero luego se ve mas despacio, y cada
hermosura va apareciendo enteray clara entre
las otras. Hay que leerlo dos veces: yleer luego
cada parrafo suelto: lo que hay que leer, sobre
todo, con mucho cuidado, es lo de los pabe-
llones de nuestra América. Una penatiene La
Edad de Oro; y es que no pudo encontrar la-
mina del pabellon del Ecuador. Esta triste la
mesa cuando falta uno de los hermanos!
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UN PASEO POR LA TIERRA
DE LOS ANAMITAS

Cuentan un cuento de cuatro hindus ciegos,
de alla del Indostan de Asia, que eran cie-
gos desde el nacer, y querian saber cémo era
un elefante. “Vamos, dijo uno, adonde el
elefante manso de la casa del rajah, que es
principe generoso, y nos dejara saber cémo
es”. Y a casa del principe se fueron, con su tur-
bante blanco y su manto blanco; y oyeron en
el camino rugir a la pantera y graznar al
faisan de color de oro, que es como un pavo
con dos plumas muy largas en la cola; y
durmieron de noche en las ruinas de piedra
de la famosa Jehanabad, donde hubo antes
mucho comercio y poder; y pasaron por
sobre un torrente colgdndose mano a mano
de una cuerda, que estaba a los dos lados
levantada sobre una horquilla, como la cuer-
da floja en que bailan los gimnastas en los
circos; y un carretero de buen corazon les
dijo que se subieran en su carreta, porque su
buey giboso de astas cortas era un buey
bonazo, que debié ser algo asi como abuelo
en otra vida, y no se enojaba porque se le
subieran los hombres encima, sino que mi-
raba a los caminantes como convidandoles
aentrar en el carro. Y asillegaron los cuatro
ciegos al palacio del rajah, que era por fuera
como un castillo, y por dentro como una caja
de piedras preciosas, lleno todo de cojines

y de colgaduras, y el techo bordado, y las
paredes con florones de esmeraldas y zafiros,
y las sillas de marfil, y el trono del rajah de
marfily de oro. “Venimos, sefior rajah, a que
nos deje ver con nuestras manos, que son los
ojos de los pobres ciegos, como es de figura
un elefante manso”. “Los ciegos son santos”,
dijo el rajah, “los hombres que desean saber
son santos: los hombres deben aprenderlo
todo por si mismos, y no creer sin preguntar,
ni hablar sin entender, ni pensar como es-
clavos lo que les mandan pensar otros: vayan
los cuatro ciegos a ver con sus manos el
elefante manso”. Echaron a correr los cuatro,
como si les hubiera vuelto de repente la vista:
uno cayo6 de nariz sobre las gradas del trono
del rajah: otro dio tan recio contra la pared
que se cayo sentado, viendo si se le habia ido
en el coscorrén algun retazo de cabeza: los
otros dos, con los brazos abiertos, se queda-
ron de repente abrazados. El secretario del
rajah los llevé adonde el elefante manso
estaba, comiéndose su racion de treinta y
nueve tortas de arroz y quince de maiz, en
una fuente de plata con su pie de ébano; y
cada ciego se echo, cuando el secretario dijo
“jahora!”, encima del elefante, que era de los
pequeiios y regordetes: uno se le abrazé por
una pata: el otro se le prendié a la trompa,



138 UN PASEO POR LA TIERRA DE LOS ANAMITAS

y subia en el aire y bajaba, sin quererla soltar:
el otro le sujetaba la cola: otro tenia agarrada
un asa de la fuente del arroz y el maiz. “Ya
sé¢”, decia el de la pata: “el elefante es alto y
redondo, como una torre que se mueve”.
“INo es verdad!”, decia el de la trompa: “el
elefante es largo, y acaba en pico, como un
embudo de carne”. “|Falso y muy falso”, decia
el de la cola: “el elefante es como un badajo
de campana!” “Todos se equivocan, todos;
el elefante es de figura de anillo, y no se
mueve”, decia el del asa de la fuente. Y asi
son los hombres, que cada uno cree que solo
lo que ¢l piensa y ve es la verdad, y dice en
verso y en prosa que no se debe creer sino lo
que €l cree, lo mismo que los cuatro ciegos
del elefante, cuando lo que se ha de hacer es
estudiar con carifo lo que los hombres han
pensado y hecho, y eso da un gusto grande,
que es ver que todos los hombres tienen las
mismas penas, y la historia igual, y el mismo
amor, y que el mundo es un templo hermoso,
donde caben en paz los hombres todos de la
tierra, porque todos han querido conocer
la verdad, y han escrito en sus libros que es
util ser bueno, y han padecido y peleado por
ser libres, libres en su tierra, libres en el
pensamiento.

También, y tanto como los mds bravos,
pelearon, y volveran a pelear, los pobres
anamitas, los que viven de pescado y arroz
y se visten de seda, alla lejos, en Asia,
por la orilla del mar, debajo de China. No
nos parecen de cuerpo hermoso, ni nosotros
les parecemos hermosos a ellos: ellos dicen
que es un pecado cortarse el pelo, porque la
naturaleza nos dio pelo largo, y es un presu-
mido el que se crea mas sabio que la natura-
leza, asi que llevan el pelo en moiio, lo mismo

que las mujeres: ellos dicen que el sombrero
es para que dé sombra, a no ser que se le lleve
como sefial de mando en la casa del gober-
nador, que entonces puede ser casquete sin
alas: de modo que el sombrero anamita es
como un cucurucho, con el pico arriba, y la
boca muy ancha: ellos dicen que en su tierra
caliente se ha de vestir suelto y ligero, de
modo que llegue al cuerpo el aire, y no tener
al cuerpo preso entre lanas y casimires, que
se beben los rayos del sol, y sofocan y arden:
ellos dicen que el hombre no necesita ser de
espaldas fuertes, porque los cambodios son
mas altos y robustos que los anamitas, pero
en la guerra los anamitas han vencido siem-
pre a sus vecinos los cambodios; y que la
mirada no debe ser azul, porque el azul
engafia y abandona, como la nube del cielo
y el agua del mar; y que el color no debe ser
blanco, porque la tierra, que da todas
las hermosuras, no es blanca, sino de los
colores de bronce de los anamitas; y que
los hombres no deben llevar barba, que es
cosa de fieras: aunque los franceses, que son
ahora los amos de Anam, responden que
esto de la barba no es mas que envidia, por-
que bien que se deja el anamita el poco bigo-
te que tiene: ;y en sus teatros, quién hace de
rey, sino el que tiene la barba mas larga? ;y
el mandarin, no sale a las tablas con bigotes
de tigre? ;y los generales, no llevan barba
colorada? ;Y para que necesitamos tener los
ojos mas grandes”, dicen los anamitas, “ni
mas juntos a la nariz?: con estos ojos de al-
mendra que tenemos, hemos fabricado el
Gran Buda de Hanoi, el dios de bronce, con
cara que parece viva, y alto como una torre;
hemos levantado la pagoda de Angkor, en
un bosque de palmas, con corredores de a



UN PASEO POR LA TIERRA DE LOS ANAMITAS 139

UN DIOS DE ANAM

dos leguas, y lagos en los patios, y una casa
en la pagoda para cada dios, y mil quinientas
columnas, y calles de estatuas; hemos hecho,
en el camino de Saigén a Choldn, la pagoda
donde duermen, bajo una corona de torres
caladas, los poetas que cantaron el patriotis-
mo y el amor, los santos que vivieron entre
los hombres con bondad y pureza, los héroes
que pelearon por libertarnos de los cambo-
dios, de los siameses y de los chinos: y nada
se parece tanto a la luz como los colores de
nuestras tunicas de seda. Usamos mono, y
sombrero de pico, y calzones anchos, y blu-
son de color, y somos amarillos, chatos, ca-
nijos y feos; pero trabajamos a la vez el bronce
y la seda: y cuando los franceses nos han
venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro Hue,
nuestras ciudades de palacios de madera,
nuestros puertos llenos de casas de bambu y
de barcos de junco, nuestros almacenes de

pescado y arroz, todavia, con estos ojos de
almendra, hemos sabido morir, miles sobre
miles, para cerrarles el camino! Ahora son
nuestros amos; pero mafana jquién sabe!”

Y se pasean callados, a paso igual y triste,
sin sorprenderse de nada, aprendiendo lo que
no saben, con las manos en los bolsillos de la
blusa: de la blusa azul, sujeta al cuello con
un botén de cristal amarillo: y por zapato
llevan una suela de cordodn, atada al tobillo
con cintas. Ese es el traje del pescador; del
que fabrica las casas de caiia, con el techo de
paja de arroz; del marino ligero, en su barca
de dos puntas; del ebanista, que maneja la
herramienta con los pies y las manos, y em-
bute los adornos de nacar en las camas y
sillas de madera preciosa; del tejedor, que con
los hilos de plata y de oro borda pajaros de
tres cabezas, y leones con picos y alas, y ci-
giienias con ojos de hombre, y dioses de mil
brazos: ese es el traje del pobre cargador, que
se muere joven del cansancio de halar la
djirincka, que es el coche de dos ruedas, de
que va halando el anamita pobre: trota, trota
como un caballo: mas que el caballo anda, y
mas aprisa: jy dentro, sin pena y sin vergiien-
za, va un hombre sentado!: como los caballos
se mueren después, del mal de correr, los
pobres cargadores. Y de beber clarete y bor-
gofia, y del mucho comer, se mueren, colora-
dos y gordos, los que se dejan halar en la
djirincka, echandose aire con el abanico; los
militares ingleses, los empleados franceses,
los comerciantes chinos.

;Y ese pueblo de hombres trotones es el
que levantd las pagodas de tres pisos, con
lagos en los patios, y casas para cada dios, y
calles de estatuas; el que fabrico leones de
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porcelana y gigantes de bronce; el que tejio
la seda con tanto color que centellea al sol,
como una capa de brillantes? A eso llegan
los pueblos que se cansan de defenderse: a
halar como las bestias del carro de sus amos:
y el amo va en el carro, colorado y gordo.
Los anamitas estan ahora cansados. A los
pueblos pequerfios les cuesta mucho trabajo
vivir. El pueblo anamita se ha estado siempre
defendiendo. Los vecinos fuertes, el chino y
el siamés, lo han querido conquistar. Para
defenderse del siamés, entré en amistades
con el chino, que le dijo muchos amores, y
lo recibi6 con procesiones y fuegos y fiestas
en los rios, y le llamo6 “querido hermano”.
Pero luego que entrd en la tierra de Anam,
lo quiso mandar como duefio, hace como
dos mil afos: jy dos mil afios hace que los
anamitas se estan defendiendo de los chinos!
Y con los franceses les sucedio asi también,
porque con esos modos de mando que tie-
nen los reyes no llegan nunca los pueblos a
crecer, y mas alla, que es como en China,
donde dicen que el rey es hijo del cielo, y
creen pecado mirarlo cara a cara, aunque
los reyes saben que son hombres como los
demas, y pelean unos contra otros para tener
mas pueblos y riquezas: y los hombres mue-
ren sin saber por qué, defendiendo a un rey
o a otro. En una de esas peleas de reyes an-
daba por Anam un obispo francés, que hizo
creer al rey vencido que Luis XVI de Francia
le daria con qué pelear contra el que le quito
el mando al de Anam: y el obispo se fue a
Francia con el hijo del rey, y luego vino solo,
porque con la revolucion que habia en Paris
no lo podia Luis XVI ayudar; junté a los
franceses que habia por la India de Asia:
entr6 en Anam; quitd el poder al rey nuevo;

puso al rey de antes a mandar. Pero quien
mandaba de veras eran los franceses, que
querian para ellos todo lo del pais, y quitaban
lo de Anam para poner lo suyo, hasta que
Anam vio que aquel amigo de afuera era
peligroso, y valia mas estar sin el amigo, y
lo echd de una pelea de la tierra, que todavia
sabia pelear: solo que los franceses vinieron
luego con mucha fuerza, y con cafiones en
sus barcos de combate, y el anamita no se pu-
do defender en el mar con sus barcos de
junco, que no tenian cafones; ni pudo man-
tener sus ciudades, porque con lanzas no se
puede pelear contra balas; y por Saigén, que
fue por donde entré el francés, hay poca
piedra con que fabricar murallas; ni estaba
el anamita acostumbrado a ese otro modo
de pelear, sino a sus guerras de hombre a
hombre, con espada y lanza, pecho a pecho
los hombres y los caballos. Pueblo a pueblo
se ha estado defendiendo un siglo entero del
francés, huyéndole unas veces, otras cayén-
dole encima, con todo el empuje de los ca-
ballos, y despedazandole el ejército: China
le mando sus jinetes de pelea, porque tam-
poco quieren los chinos al extranjero en su
tierra, y echarlo de Anam era como echarlo
de China: pero el francés es de otro mundo,
que sabe mas de guerras y de modos de
matar; y pueblo a pueblo, con la sangre a la
cintura, le ha ido quitando el pais a los
anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso
igual y triste, con las manos en los bolsi-
llos de la blusa azul. Trabajan. Parecen pla-
teros finos en todo lo que hacen, en la
madera, en el ndcar, en la armeria, en los
tejidos, en las pinturas, en los bordados, en
los arados. No aran con caballo ni con buey,
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sino con bufalo. La tela de los vestidos la
pintan a mano. Con los cuchillos de tallar
labran en la madera dura pueblos enteros,
con la casa al fondo, y los barcos navegando
en el rio, y la gente a miles en los barcos, y
arboles, y faroles, y puentes, y botes de pes-
cadores, todo tan menudo como silo hubieran

abiertas, y pantallas de seda bordada, con
marco de bambu. No hay casa sin su ataud,
que es alld un mueble de lujo, con los adornos
de nacar: los hijos buenos le dan al padre
como regalo un ataid lujoso, y la muerte es
alld como una fiesta, con su musica de ruido
y sus cantares de pagoda: no les parece que

UNA FIESTA EN LA PAGODA

hecho con la ufia. La casa es como para
enanos, y tan bien hecha que parece casa
dejuguete, toda hecha de piezas. Las paredes,
las pintan: los techos, que son de madera, los
tallan con mucha labor, como las paredes
de afuera: por todos los rincones hay vasos de
porcelana, y los grifos de bronce con las alas

la vida es propiedad del hombre, sino prés-
tamo que le hizo la naturaleza, y morir no
es mas que volver a la naturaleza de donde
se vino, y en la que todo es como hermano
del hombre; por lo que suele el que muere
decir en su testamento que pongan un brazo
o una pierna suya adonde lo puedan picar
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los pajaros, y devorarlo las fieras, y desha-
cerlo los animales invisibles que vuelan en
el viento. Desde que viven en la esclavitud,
van mucho los anamitas a sus pagodas, por-
que alliles hablan los sacerdotes de los santos
del pais, que no son los santos de los franceses:
van mucho a los teatros, donde no les cuentan
cosas de reir, sino la historia de sus generales
y de sus reyes: ellos oyen encuclillados, ca-
llados, la historia de las batallas.

Por dentro es la pagoda como una cince-
ladura, con encajes de madera pintada de
colores alrededor de los altares; y en las co-
lumnas sus mandamientos y sus bendiciones
en letras plateadas y doradas; y los santos
de oro, familias enteras de santos, en el altar
tallado. Delante van y vienen los sacerdotes,
con sus manteos de tist precioso, o de seda
verde y azul, y el bonete de tejido de oro, uno
con la flor del loto, que es la flor de su dios,
por lo hermosa y lo pura, y otro cargandole
el manteo al dela flor, y otros cantando: detras
van los encapuchados, que son sacerdotes
menores, con musicas y banderines, corean-
do la oracidn: en el altar, con sus mitras
brillantes, ven la fiesta los dioses sentados.
Buda es su gran dios, que no fue dios cuando
vivid de veras, sino un principe bueno, tan
fuerte de cuerpo que mano a mano echaba
por tierra a leones jovenes, y tan hermoso
que lo queria como a su corazon el que lo
veia una vez, y de tanto pensamiento que no
podian los doctores discutir con él, porque
de nifio sabia mds que los doctores mas sa-
bios y viejos. Y luego se casd, y queria mucho
a su mujer y a su hijo; pero una tarde que
salié en su carro de perlas y plata a pasear,
vio a un viejo pobre, vestido de harapos, y

volvio del paseo triste: y otra tarde, vio a un
moribundo, y no quiso pasear mads: y otra
tarde vio a un muerto, y su tristeza fue ya
mucha: y otra vio a un monje que pedia li-
mosnas, y el corazon le dijo que no debia an-
dar en carro de plata y de perlas, sino pensar
en la vida, que tenia tantas penas, y vivir
solo, donde se pudiera pensar, y pedir limos-
na para los infelices, como el monje. Tres
veces le dio en su palacio la vuelta a la cama
de su mujer y de su hijo, como si fuera un
altar, y sollozé: y sintié como que el corazén
se le moria en el pecho. Pero se fue, enlo
oscuro de la noche, al monte, a pensar en la
vida, que tenia tanta pena, a vivir sin deseos
y sin mancha, a decir sus pensamientos a los
que se los querian oir, a pedir limosna para
los pobres como el monje. Y no comia, mas
que lo que un pajaro: y no bebia, mas que para
no morirse de sed: y no dormia, sino sobre
la tierra de su cabafia: y no andaba, sino con
los pies descalzos. Y cuando el demonio
Mara le venia a hablar de la hermosura de
su mujer, y de las gracias de su niflo, y de la
riqueza de su palacio, y de la arrogancia de
mandar en su pueblo como rey, él llamaba a
sus discipulos, para consagrarse otra vez ante
ellos a la virtud: y el demonio Mara huia
espantado. Esas son cosas que los hombres
suefian, y llaman demonios a los consejos
malos que vienen del lado feo del corazoén;
solo que como el hombre se ve con cuerpo y
nombre, pone nombre y cuerpo, como si
fuesen personas, a todoslos poderes y fuerzas
que imagina: jy ese es poder de veras, el que
viene de lo feo del corazén, y dice al hombre
que viva para sus gustos mas que para sus
deberes, cuando la verdad es que no hay gusto
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mayor, no hay delicia mas grande, que la vida
de un hombre que cumple con su deber, que
estd lleno alrededor de espinas: pero qué es
mas bello, ni da mds aromas que una rosa?
Del monte volvié Buda, porque pensd, des-
pués de mucho pensar, que con vivir sin
comer y beber no se hacia bien alos hombres,
ni con dormir en el suelo, ni con andar des-
calzo, sino que estaba la salvacion en conocer
las cuatro verdades, que dicen que la vida es
toda de dolor, y que el dolor viene de desear,
y que para vivir sin dolor es necesario vivir
sin deseo, y que la dulce nirvana, que es la
hermosura como de luz que le da al alma el
desinterés, no se logra viviendo, como loco
o glotén, para los gustos de lo material,
y para amontonar a fuerza de odio y hu-
millaciones el mando y la fortuna, sino
entendiendo que no se ha de vivir para
la vanidad, ni se ha de querer lo de otros
y guardar rencor, ni se ha de dudar de la
armonia del mundo o ignorar nada de él o
mortificarse con la ofensa y la envidia, ni se
ha de reposar hasta que el alma sea como
una luz de aurora, que llena de claridad y
hermosura al mundo, y llore y padezca por
todo lo triste que hay en él, y se va como
médico y padre de todos los que tienen razén
de dolor: es como vivir en un azul que no se
acaba, con un gusto tan puro que debe ser
lo que se llama gloria, y con los brazos siem-
pre abiertos. Asi vivié Buda, con su mujer y
con su hijo, luego que volvié del monte.
Después sus discipulos, que eran muchos,
empezaron a vivir de lo que la gente le
daba, porque les hablasen de las verdades
de Buda, y de sus hazafias cuando era prin-
cipe, y de como vivié en el monte; y el rey

vio que en el nombre de Buda habia poder,
porque la gente miraba todo lo de Buda como
cosa del cielo, tan hermoso que no podia ser
hombre el que vivié y hablé asi. Mando el
rey juntar alos discipulos, para que pusiesen
en libros la historia y los sermones y los
consejos de Buda; y puso a los discipulos a
sueldo, para que el pueblo viese juntos el
poder del rey y el del cielo, de donde creia
el pueblo que habia venido al mundo Buda.
Hubo unos discipulos que hicieron lo que el
rey queria, y salieron con el ejército del rey
a quitarles a los paises de los alrededores la
libertad, con el pretexto de que les iban a
ensenar las verdades de Buda, que habian
venido del cielo: y hubo otros que dijeron
que eso era engaio de los discipulos y robo
del rey, y que la libertad de un pueblo pe-
quefo es mas necesaria al mundo que el
poder de un rey ambicioso, y la mentira de
los sacerdotes que sirven al rey por su di-
nero, y que si Buda hubiera vivido, habria
dicho la verdad, que él no vino del cielo sino
como vienen los hombres todos, que traen el
cielo en si mismos, y lo ven, como se ve el sol,
cuando, por el carifio alos hombres yla hon-
radez, llegan a ser como si no fuesen de carne
y de hueso, sino de claridad, y al malo le tie-
nen compasion, como a un enfermo a quien
se ha de curar, y al bueno le dan fuerzas, para
que no se canse de animar y de servir al
mundo: jese si que es cielo, y gusto divino!
Pero los discipulos que estaban con el rey
pudieron mas; y el rey les mando hacer pago-
das de muchas torres, donde ponian a Buda
de dios en el altar, y los discipulos se manda-
ron hacer tunicas de seda y mantos con
mucho oro y bonetes de picos, y a los disci-
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pulos mas famosos los fueron enterrando en
las pagodas, con sus estatuas sobre la sepul-
tura, y les encendian luces de dia y de noche,
y la gente iba a arrodillarse delante de ellos,
para que les consolaran las penas que da el
mundo, y les dieran lo que deseaban tener en
latierra, ylos recomendaran a Budaenlahora
de morir. Miles de afios han pasado, y hay
miles de pagodas. Alli van los anamitas tris-
tes, que ya no encuentran en la tierra ayuda,

se juntaban con el caido para quitar el man-
do al vencedor, y luego se quedaban de
amos, y tenfan en odio a los partidos de la
pelea, para que no se juntasen contra el
de afuera, como se debian juntar, y lo echa-
ran por entrometido y alevoso, que viene
como amigo, vestido de paloma, y en cuanto
se ve en el pais se quita las plumas, y se le
ve como es, tigre ladrén. En Anam el teatro
no es de lo que sucede ahora, sino la historia

EL TEATRO ANAMITA

y la van a pedir a lo desconocido del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la
fuerza del corazoén. jEn el teatro no hay
franceses! En el teatro les cuentan los comi-
cos las historias de cuando Anam era pais
grande, y de tanta riqueza que los vecinos lo
querian conquistar; pero habia muchos re-
yes, y cada rey queria las tierras de los otros,
asi que en las peleas se gastd el pais, y los de
afuera, los chinos, los de Siam, los franceses,

del pais; y la guerra que el bravo An-Yang
le gand al chino Chau-Tu; y los combates de
las dos mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh,
que se vistieron de guerreras, y montaron a
caballo, y fueron de generales de la gente de
Anam, y echaron de sus trincheras a los
chinos; y las guerras de los reyes, cuando el
hermano del rey muerto queria mandar en
Anam, en lugar de su sobrino, o venia el rey
de lejos a quitarle la tierra al rey Hue. Los
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anamitas, encuclillados, oyen la historia, que
no cuentan los cémicos hablando o cantan-
do, como en los dramas o en las 6peras, sino
con una musica de mucho ruido que no deja
oir lo que dicen los comicos, que vienen
vestidos con tunicas muy ricas, bordadas de
flores y pajaros que nunca se han visto, con
cascos de oro muy labrados en la cabeza, y
alas en la cintura, cuando son generales,
y dos plumas muy largas en el casco, si son
principes: y si son gente asi, de mucho poder,
no se sientan en las sillas de siempre, sino en
sillas muy altas. Y cuentan, y pelean, y salu-
dan, y conversan, y hacen que toman té, y
entran por la puerta de la derecha, y salen
por la puerta de la izquierda: y la musica toca
sin parar, con sus platillos y su timbalén y
suclarin ysu violinete; y es un tocar extrano,
que parece de aullidos y de gritos sin arre-
glo y sin orden, pero se ve que tienen un
tono triste cuando se habla de muerte, y otro
como de ataque cuando viene un rey de
ganar una batalla, y otro como de procesion
de mucha alegria cuando se casa la princesa,
y otro como de truenos y de ruido cuando
entra, con su barba blanca, el gran sacerdo-
te: y cada tono lo adornan los musicos como
les parece bien, inventando el acompana-
miento segun lo van tocando, de modo que
parece que es musica sin regla, aunque si se
pone bien el oido se ve que la regla de ellos
es dejarle la idea libre al que toca, para que
se entusiasme de veras con los pensamien-
tos del drama, y ponga en la musica la ale-
gria, ola pena, ola poesia, o la furia que sienta
en el corazdn, sin olvidarse del tono de la
musica vieja, que todos los de la orquesta
tienen que saber, para que haya una guia en

medio del desorden de su invencion, que es
mucho de veras, porque el que no conoce sus
tonos no oye mas que los tamborazos y la
algarabia; y asi sucede en los teatros de
Anam que a un europeo le da dolor de ca-
beza, y le parece odiosa, la musica que al
anamita que estd junto a él le hace reir de
gusto, o llorar de la pena, segun estén los
musicos contando la historia del letrado
pobre que a fuerza de ingenio se fue burlan-
do de los consejeros del rey, hasta que el
consejero llegd a ser el pobre,—o la otra
historia triste del principe que se arrepintié
de haber llamado al extranjero a mandar en
su pais, y se dejé morir de hambre a los pies
de Buda, cuando no habia remedio ya, y
habian entrado a miles en la tierra cobarde
los extranjeros ambiciosos, y mandaban en
el oro y las fabricas de seda y en el reparto
de las tierras, y en el tribunal de la justicia
los extranjeros, y los hijos mismos de la tierra
ayudaban al extranjero a maltratar al que
defendia con el corazén la libertad de la
tierra: la musica entonces toca bajo y despa-
cio, y como sillorase, y como si se escondiese
debajo de la tierra: y los actores, como si
pasase un entierro, se cubren con las mangas
del traje las caras. Y asi es la musica de sus
dramas de historia, y de los de pelea, y de
los de casamiento, mientras los actores gri-
tan y andan delante de los musicos en el
escenario, y los generales se echan por la
tierra, para figurar que estan muertos, o
pasan la pierna derecha por sobre la espalda
de una silla, para decir que van a montar a
caballo, o entran por entre unas cortinas el
novio y la princesa, para que se sepa que se
acaban de casar. Porque el teatro es un salon
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abierto, sin las bambalinas ni bastidores, y
sin aparatos ni pinturas: sino que cuando la
escena va a cambiar, sale un regidor de blu-
sa y turbante, y se lo dice al ptblico, o pone
una mesa, que quiere decir banquete, o
cuelga una lanza al fondo, que quiere decir
batalla, o sopla el alcohol que trae en laboca
sobre una antorcha encendida, lo que quiere
decir que hay incendio. Y este de la blusa,
que anda poniendo y quitando, sale y entra
entre los que hacen de principes de seda y
generales de oro, de mil afos atras, cuando
los parientes del principe Ly-Tieng-Vuong
querian darle a beber una taza de té envene-
nado. Alla adentro, en lo que no se ve del
teatro, hay como un mostrador, con cajas de
pintarse y espejos en la pared, y un rosario

de barbas, de donde el que hace de loco toma
la amarilla, yla colorada el que hace de fiero,
y la negra el que hace de rey hermoso, y el
que hace de viejo toma la barba blanca. Y se
pinta la cara el que hace de gobernador, de
colorado y de negro. Por encima de todo, enlo
mas alto de la pared, hay una estatua de Bu-
da. Al salir del teatro, los anamitas van ha-
blando mucho, como enojados, como si
quisieran echar a correr, y parece que quie-
ren convencer a sus amigos cobardes, y que
los amenazan. De la pagoda salen callados,
con la cabeza baja, con las manos en los
bolsillos de la blusa azul. Y si un francés les
pregunta algo en el camino, le dicen en su
lengua: “No sé”. Y si un anamita les habla de
algo en secreto, le dicen: “{Quién sabe!”

LOS TRES SACERDOTES



HISTORIA DE LA CUCHARA
Y EL TENEDOR

iCuentan las cosas con tantas palabras raras,
y uno no las puede entender!: como cuando
le dicen ahora a uno en la Exposicién de
Paris: “Tome una djirincka—idjirincka!—y
ve en un momento todo lo de la Explanada™
ipero primero le tienen que decir a uno lo
que es djirincka! Y por eso no entiende uno
las cosas: porque no entiende uno las pala-
bras en que se las dicen. Y luego, que no se
lo han de decir a uno todo de la primera vez,
porque es tanto que no se lo puede entender
todo, como cuando entra uno en una
catedral, que de grande que es no ve uno
mas que los pilares y los arcos, y la luz alla
arriba, que entra como jugando por los cris-

tales; y luego, cuando uno ha estado muchas
veces, ve claro en la oscuridad, y anda como
por una casa conocida. Y no es que uno no
quiere saber; porque la verdad es que da
vergiienza ver algo y no entenderlo, y el
hombre no ha de descansar hasta que no
entienda todo lo que ve. La muerte es lo mas
dificil de entender; pero los viejos que han
sido buenos dicen que ellos saben lo que es,
y por eso estan tranquilos, porque es como
cuando va a salir el sol, y todo se pone en el
mundo fresco y de unos colores hermosos.
Y la vida no es dificil de entender tampoco.
Cuando uno sabe para lo que sirve todo lo
que da la tierra, y sabe lo que han hecho los
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hombres en el mundo, siente uno deseos de
hacer mas que ellos todavia: y eso es la vida.
Porque los que se estan con los brazos cru-
zados, sin pensar y sin trabajar, viviendo
delo que otros trabajan, esos comen y beben
como los demds hombres, pero en la verdad
de la verdad, esos no estdn vivos.

Los que estan vivos de veras son los
que nos hacen los cubiertos de comer, que
parecen de plata, y no son de plata pura, sino
de una mezcla de metales pobres, a la que
le ponen encima con la electricidad uno
como bano de plata. Esos si que trabajan, y
hay taller que hace al dia cuatrocientas do-
cenas de cubiertos, y tiene como mas de mil
trabajadores: y muchos son mujeres, que
hacen mejor que el hombre todas las cosas
de finura y elegancia. Nosotros, los hombres,
somos como el leén del mundo, y como el
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caballo de pelear, que no esta contento ni se
pone hermoso sino cuando huele batalla, y
oye ruido de sables y cafiones. La mujer no
es como nosotros, sino como una flor, y hay
que tratarla asi, con mucho cuidado y carifo,
porque si la tratan mal, se muere pronto, lo
mismo que las flores. Para lo delicado tienen
mujeres en esas obras de plateria, paralimar
las piezas finas, para bordarlas como encaje,
con una sierra que va cortando la plata en
dibujos, como esas maquinas de labrar relo-
jesy cestos y estantes de madera blanda. Pero
para lo fuerte tienen hombres; para hervir
los metales, para hacer ladrillos de ellos, para
ponerlos en la maquina delgados como hoja
de papel, para las mdquinas de recortar en
la hoja muchas cucharas y tenedores a la vez,
para platearlos en la artesa, donde esta la
plata hecha agua, de modo que no se la ve,

RECORTANDO LAS CUCHARAS



HISTORIA DE LA CUCHARA Y EL TENEDOR 149

CEPILLANDO

pero en cuanto pasa por la artesa la electri-
cidad, se echa toda sobre las cucharas y los
tenedores, que estan dentro colgados en
hilera de un madero, como las ptas de un
peine.

Y ya vamos contando la historia de la
cuchara y el tenedor. Antes hacian de plata
pura todo lo de la mesa, y las jarras y frute-
ras que se hacen hoy en maquina: no mas
que para darle figura de jarra a un redondel
de plata estaba el pobre hombre ddndole con
el martillo alrededor de una punta del yun-
que, hasta que empezaba a tener figura de
jarron, y luego lo hundia de un lado y lo iba
anchando de otro, hasta que quedaba redon-
do de abajo y estrecho en la boca, y luego, a
fuerza de mano, le iba bordando de adentro
los dibujos y las flores. Ahora se hace con
madquina todo eso, y de un vuelo de la rueda

queda el redondel hecho un jarro hueco, y
lo de mano no es mas que lo ultimo, cuando
va al dibujo fino de los cinceladores. De esto
se puede hablar aqui, porque donde hacen
los jarros, hacen los cubiertos; y el metal, lo
mismo tienen que hervirlo, y mezclarlo, y
enfriarlo, y aplastarlo en ldminas para hacer
un jarrén que para hacer una cuchara de
té. Es hermoso ver eso, y parece que esta
uno en las entranas de la tierra, alld donde
estd el fuego como el mar, que rebosa a veces
y quiere salir, que es cuando hay terremo-
tos, y cuando echan humo y agua caliente y
cenizas y lava los volcanes, como si se estu-
viera quemando por adentro el mundo. Eso
parece el taller de plateria cuando estdan
derritiendo el metal. En un horno se coci-
nan las piedras, que dan humo y se van
desmoronando, y parecen cera que se derrite,
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y como un agua turbia. En una caldera hier-
ven juntos el niquel, el cobre y el zinc, y luego
enfrian la mezcla de los tres metales, y la
cortan en barras antes que se acabe de en-
friar. No se sabe qué es; pero uno ve con
respeto, y como con carifo, a aquellos hom-
bres de delantal y cachucha que sacan con la
pala larga de un horno a otro el metal hir-
viente; tienen cara de gente buena, aquellos
hombres de cachucha: ya no es piedra el
metal, como era cuando lo trajo el carreton,
sino que lo que era piedra se ha hecho barro
y ceniza con el calor del horno, y el metal
estd en la caldera, hirviendo con un ruido
que parece susurro, como cuando se tiende
la espuma por la playa, o sopla un aire de
mafiana en las hojas del bosque. Sin saber
por qué, se calla uno, y se siente como mas
fuerte, en el taller de las calderas.

Y después, es como un paseo por una calle
de méquinas. Todas se estin moviendo a la
vez. El vapor es el que las hace andar, pero
no tiene cada maquina debajo la caldera del
agua, que da el vapor: el vapor esta alla, en
lo hondo de la plateria, y de alli mueve unas
correas anchas, que hacen dar vueltas a
las ruedas de andar, y en cuanto se mueve la
rueda de andar en cada maquina, andan
las demds ruedas. La primera maquina se
parece a una prensa de enjugar la ropa, donde
la ropa sale exprimida entre dos cilindros
de goma: alli los cilindros no son de goma,
sino de acero; y la barra de metal sale hecha
una lamina, del grueso de un cartén: es un
carton de metal. Luego viene la agujereadora,
que es una maquina con uno como Mmor-
tero que baja y sube, como la encia de arriba
cuando se come; y el mortero tiene muchas

cuchillas en figura de martillo de cabeza
larga y estrecha, o de una espumadera de
mango fino y cabeza redonda, y cuando baja
el mortero, todas las cuchillas cortan la
lamina alavez, y dejan lalamina agujereada,
y el metal de cada agujero cae a un cesto
debajo: y esa es la cuchara, ese es el tenedor.
Cadauno de esos pedazos de metal recortados
y chatos de figura de martillo es un tenedor;
cadauno delos de cabeza redonda, como una
moneda muy grande, es una cuchara. ;Que
cémo se le sacan los dientes al tenedor? jAh!
esos recortes chatos, lo mismo que los de las
cucharas, tienen que calentarse otra vez en
el horno, porque si el metal no esta caliente
se pone tan duro que no se le puede trabajar,
y para darle forma tiene que estar blando.
Con unas tenazas van sacando los recortes
del horno: los ponen en un molde de otra
maquina que tiene un mortero de aplastar, y
del golpe del mortero ya salen los recortes
con figura, y sele ve al tenedor la punta larga
y estrecha. Otra maquina mas fina lo recorta
mejor. Otra le marca los dientes, pero no
sueltos ya, como estan en el tenedor acabado,
sino sujetos todavia. Otra maquina le recorta
las uniones, y ya esta el tenedor con sus
dientes. Luego va a los talleres del trabajo
fino. En uno le ponen el filete al mango. En
otro le dan la curva, porque de las maquinas
de los dientes sali6 chato, como una hoja de
papel. En otra le liman y le redondean las
esquinas. En otra lo cincelan si ha de ir
adornado, o le ponen las iniciales, si lo
quieren con letras. En otra lo pulen, que es
cosa muy curiosa, parecida ala delas piedras
de amolar, solo que la maquina de pulir anda
mas de prisa, y la rueda es de alambres



HISTORIA DE LA CUCHARA Y EL TENEDOR 151

delgados como cabellos, como un cepillo que
da vueltas, y muchas, como que da dos mil
quinientas vueltas en un minuto. Y de alli
sale el tenedor o la cuchara a la plateria de
veras, porque es donde les ponen el bafio de
la electricidad, y quedan como vestidos con
traje de plata. Los cubiertos pobres, los que
van a costar poco, no llevan mas que un bafio
o dos: los buenosllevan tres, para que la plata
les dure, aunque nunca dura tanto como la
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hueco le daba golpes muy despacio, cada vez
en un punto diferente, encima de un yunque
que parecia de jugar, con la punta redonda,
como un huevo, hasta que quedaba hueca por
dentro la cuchara. Ahora la maquina hace
eso. Ponen el recorte de figura de espu-
madera en uno como yunque, que por la
cabeza, donde cae lo redondo, estd vacio: de
arriba baja con fuerza el mortero, que tiene
por debajo un huevo de hierro, y mete lo

PLATEANDO

plata que se trabajaba antes con el martillo.
Como las cucharas, pues: antes, para hacer
una cuchara, no habia maquinas de aplastar
el metal, ni de sacarlo en laminas delgadas
como ahora, sino que a martillazo puro tenia
que irlo aplastando el platero, hasta que
estaba como él lo queria, y recortaba la
cuchara a fuerza de mano, y a muieca viva
le daba al mango la doblez, y para hacerle el

redondo del recorte en lo hueco del yunque.
Ya esta la cuchara. Luego la liman, y la
adornan, y la pulen como el tenedor, ylalle-
van al bafo de plata: porque es un bafo
verdadero, en que la plata esta en el agua,
deshecha, con una mezcla que llaman cia-
nuro de potasio—jlos nombres quimicos son
todos asi!: y entra en el bano la electricidad,
que es un poder que no se sabe lo que es, pero
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da luz, y calor, y movimiento, y fuerza, y
cambia y descompone en un instante los
metales, y a unos los separa, y a los otros
los junta, como en este bafio de platear que, en
cuanto la electricidad entra y lo revuelve, echa
toda la plata del agua sobre las cucharas y los
tenedores colgados dentro de él. Los sacan

chorreando. Los limpian con sal de potasa.
Los tienen al calor sobre liminas de hierro
caliente. Los secan bien en tinas de aserrin. Los
brufien en la maquina de cepillar. Con la
badana les sacan brillo. Y nos los mandan a
la casa, blancos como la luz, en su caja de
terciopelo o de seda.
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De puntillas, de puntillas, para no despertar
a Piedad, entran en el cuarto de dormir el
padre yla madre. Vienen riéndose, como dos
muchachones. Vienen de la mano, como
dos muchachos. El padre viene detras,
como si fuera a tropezar con todo. La madre
no tropieza; porque conoce el camino.
iTrabaja mucho el padre, para comprar todo
lo de la casa, y no puede ver a su hija cuan-
do quiere! A veces, alld en el trabajo, se rie
solo, o se pone de repente como triste, o se
le ve en la cara como una luz: y es que esta
pensando en su hija: se le cae la pluma de
la mano cuando piensa asi, pero enseguida
empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan

de prisa, que es como si la pluma fuera vo-
lando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y
las oes le salen grandes como un sol, y las
ges largas como un sable, y las eles estan
debajo de lalinea, como si se fueran a clavar
en el papel, y las eses caen al fin de la palabra,
como una hoja de palma; jtiene que ver lo
que escribe el padre cuando ha pensado
mucho en la nifia! El dice que siempre que
lellega por la ventana el olor de las flores del
jardin, piensa en ella. O a veces, cuando esta
trabajando cosas de numeros, o poniendo
un libro sueco en espaiol, la ve venir, venir
despacio, como en una nube, y se le sienta al
lado, le quita la pluma, para que repose un



154 LA MUNECA NEGRA

poco, le da un beso en la frente, le tira de la
barba rubia, le esconde el tintero: es suefio
no mas, N0 mas que sueno, cOmo esos que
se tienen sin dormir, en que ve uno vestidos
muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy
larga, o un cochecito con cuatro chivos
blancos, o una sortija con la piedra azul:
sueflo es no mas, pero dice el padre que es
como si lo hubiera visto, y que después tiene
mas fuerza y escribe mejor. Y la nifa se va,
se va despacio por el aire, que parece de luz
todo: se va como una nube.

Hoy el padre no trabajé mucho, por-
que tuvo que ir a una tienda: ;a qué iria
el padre a una tienda?: y dicen que por la
puerta de atras entrd una caja grande: ;qué
vendra en la caja?: ja saber lo que vendra!:
maifiana hace ocho anos que nacié6 Piedad.
La criada fue al jardin, y se pinché el dedo
por cierto, por querer coger, para un ramo
que hizo, una flor muy hermosa. La madre
a todo dice que si, y se puso el vestido nue-
vo, y le abri¢ la jaula al canario. El cocinero
esta haciendo un pastel, y recortando en
figura de flores los nabos y las zanahorias,
y le devolvié alalavandera el gorro, porque
tenia una mancha que no se veia apenas,
pero, “thoy, hoy, sefiora lavandera, el gorro
ha de estar sin mancha!” Piedad no sabia,
no sabia. Ella si vio que la casa estaba como
el primer dia de sol, cuando se va ya la
nieve, y les salen las hojas a los arboles.
Todos sus juguetes se los dieron aquella
noche, todos. Y el padre llegé muy tempra-
no del trabajo, a tiempo de ver a su hija
dormida. La madre lo abrazé cuando lo vio
entrar: jy lo abrazo de veras! Mafiana cum-
ple Piedad ocho afios.

El cuarto esta a media luz, una luz como
la de las estrellas, que viene de lalampara de
velar, con su bombillo de color de 6palo. Pero
se ve, hundida en la almohada, la cabecita
rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece
que juegan, las mariposas que no se ven, con
el cabello dorado. Le da en el cabello la luz.
Y la madre y el padre vienen andando, de
puntillas. jAl suelo, el tocador de jugar! jEste
padre ciego, que tropieza con todo! Pero la
nina no se ha despertado. La luz le da en
la mano ahora; parece una rosa la mano.
A la cama no se puede llegar; porque estan
alrededor todos los juguetes, en mesas y
sillas. En una silla esta el batl que le man-
dé en pascuas la abuela, lleno de almendras
y de mazapanes: boca abajo estd el baul,
como si lo hubieran sacudido, a ver si caia
alguna almendra de un rincén, o si andaban
escondidas por la cerradura algunas miga-
jas de mazapan; jeso es, de seguro, que las
mufiecas tenian hambre! En otra silla estd la
loza, mucha loza y muy fina, y en cada plato
una fruta pintada: un plato tiene una cereza,
y otro un higo, y otro una uva: da en el plato
ahora la luz, en el plato del higo, y se ven
como chispas de estrella: ;como habra venido
esta estrella a los platos?: “{Es aztcar!” dice
el picaro padre: “jEso es, de seguro!”: dice la
madre, “eso es que estuvieron las mufecas
golosas comiéndose el azticar!” El costurero
estd en otra silla, y muy abierto, como de
quien ha trabajado de verdad; el dedal esta
machucado jde tanto coser!: cort6 la modis-
ta mucho, porque del calicé que le dio la
madre no queda mas que un redondel con el
borde de picos, y el suelo esta por alli lleno
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de recortes, que le salieron mal a la modista,
y alli estd la chambra empezada a coser, con
la aguja clavada, junto a una gota de sangre.
Pero la sala, y el gran juego, esta en el velador,
al lado de la cama. El rincén, alla contra
la pared, es el cuarto de dormir de las mu-
nequitas de loza, con su cama de la madre,
de colcha de flores, y al lado una mufeca de
traje rosado, en una silla roja: el tocador esta
entre la cama y la cuna, con su muiiequita
detrapo, tapada hastala nariz, y el mosquitero
encima: la mesa del tocador es una cajita de
carton castafio, y el espejo es de los buenos,
de los que vende la sefiora pobre de la
dulceria, a dos por un centavo. La sala estd
en lo de delante del velador, y tiene en medio
una mesa, con el pie hecho de un carretel de
hilo, y lo de arriba de una concha de nacar,
con una jarra mexicana en medio, de las que
traen los mufiecos aguadores de México: y
alrededor unos papelitos doblados, que son
los libros. El piano es de madera, con las
teclas pintadas; y no tiene banqueta de tor-
nillo, que eso es poco lujo, sino una de
espaldar, hecha de la caja de una sortija, con
lo de abajo forrado de azul; y la tapa cosida
por un lado, para la espalda, y forrada de
rosa; y encima un encaje. Hay visitas, por
supuesto, y son de pelo de veras, con ropones
de seda lila de cuartos blancos, y zapatos do-
rados: y se sientan sin doblarse, con los pies
en el asiento: y la sefiora mayor, la que trae
gorra color de oro, y estd en el sofa, tiene
su levantapiés, porque del sofa se resbala; y
el levantapiés es una cajita de paja japonesa,
puesta boca abajo: en un sillén blanco estan
sentadas juntas, con los brazos muy tiesos,
dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la
sala, que tiene detrds, para que no se caiga,

un pomo de olor: y es una nifia de sombrero
colorado, que trae en los brazos un cordero.
En el pilar de la cama, del lado del velador,
esta una medalla de bronce, de una fiesta que
hubo, con las cintas francesas: en su gran
mona de los tres colores esta adornando la
sala el medalldn, con el retrato de un francés
muy hermoso, que vino de Francia a pelear
porque los hombres fueran libres, y otro
retrato del que invent6 el pararrayos, con la
cara de abuelo que tenia cuando pas6 el mar
para pedir a los reyes de Europa que lo ayu-
daran a hacer libre su tierra: esa es la sala, y
el gran juego de Piedad. Y en la almohada,
durmiendo en su brazo, y con la boca des-
teflida de los besos, esta su mufeca negra.

Los pajaros del jardin la despertaron por
la mananita. Parece que se saludan los
pdjaros, y la convidan a volar. Un pdjaro
llama, y otro pajaro responde. En la casa hay
algo, porque los péjaros se ponen asi cuan-
do el cocinero anda por la cocina saliendo
y entrando, con el delantal volandole por las
piernas, y la olla de plata en las dos manos,
oliendo a leche quemada y a vino dulce. En
la casa hay algo: porque si no, ;para qué esta
ahi, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el
vestidito color de perla, y la cinta lila que
compraron ayer, y las medias de encaje?
“Yo te digo, Leonor, que aqui pasa algo.
Dimelo tu, Leonor, ti que estuviste ayer en
el cuarto de mama, cuando yo fui a paseo.
iMama mala, que no te dejé ir conmigo, por-
que dice que te he puesto muy fea con tantos
besos, y que no tienes pelo, porque te he
peinado mucho! La verdad, Leonor: ti no
tienes mucho pelo; pero yo te quiero asi, sin
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pelo, Leonor: tus ojos son los que quiero yo,
porque con los ojos me dices que me quieres:
te quiero mucho, porque no te quieren: ja
ver! jsentada aqui en mis rodillas, que te
quiero peinar!: las nifias buenas se peinan
en cuanto se levantan; ja ver, los zapatos, que
ese lazo no esta bien hecho!: y los dientes,
déjame ver los dientes: las ufias: {Leonor, esas
ufias no estan limpias! Vamos, Leonor, dime
la verdad: oye, oye a los pajaros que parece
que tienen baile: dime, Leonor, ;qué pasa en
esta casa?” Y a Piedad se le cayd el peine de
la mano, cuando le tenia ya una trenza hecha
a Leonor; y la otra estaba toda alborotada.
Lo que pasaba, alli lo veia ella. Por la puer-
ta venia la procesion. La primera era la cria-
da, con el delantal de rizos de los dias de
fiesta, y la cofia de servir la mesa en los dias
de visita: trafa el chocolate, el chocolate con
crema, lo mismo que el dia de afio nuevo, y
los panes dulces en una cesta de plata: luego
venia la madre, con un ramo de flores
blancas y azules: jni una flor colorada en el
ramo, ni una flor amarillal: y luego venia
la lavandera, con el gorro blanco que el
cocinero no se quiso poner, y un estandarte
que el cocinero le hizo, con un diario y un
bastén: y decia en el estandarte, debajo
de una corona de pensamientos: “{Hoy
cumple Piedad ocho afos!”
la vistieron con el traje color de perla, y la
llevaron, con el estandarte detras, a la sa-
la de los libros de su padre, que tenia muy
peinada su barba rubia, como si se la hu-
bieran peinado muy despacio, y redon-
dedandole las puntas, y poniendo cada hebra

Y la besaron, y

en su lugar. A cada momento se asomaba a
la puerta, a ver si Piedad venia: escribia, y se
ponia a silbar: abria un libro, y se quedaba

mirando a un retrato, a un retrato que tenia
siempre en su mesa, y era como Piedad, una
Piedad de vestido largo. Y cuando oy6 ruido
de pasos, y un vocerrén que venia tocando
musica en un cucurucho de papel, ;quién
sabe lo que sac6 de una caja grande?: y se fue
a la puerta con una mano en la espalda: y
con el otro brazo cargd a su hija. Luego dijo
que sintié como que en el pecho se le abria
una flor, y como que se le encendia en la
cabeza un palacio, con colgaduras azules de
flecos de oro, y mucha gente con alas: luego
dijo todo eso, pero entonces, nada se le oyo6
decir. Hasta que Piedad dio un salto en sus
brazos, y se le quiso subir por el hombro,
porque en un espejo habia visto lo que
llevaba en la otra mano el padre. “jEs como
el sol el pelo, mama, lo mismo que el sol! jya
la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! jdile
que me la dé, mama: si es de peto verde, de
peto de terciopelo! jcomo las mias son las
medias, de encaje como las mias!” Y el padre
se sento6 con ella en el sillon, y le puso en los
brazos la mufieca de seda y porcelana. Eché
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a correr Piedad, como si buscase a alguien.
“;Y yo me quedo hoy en casa por mi nina’,
le dijo su padre, “y mi nifia me deja solo?”
Ella escondi6 la cabecita en el pecho de su
padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo,
no la levanto, aunque jde veras! le picaba la
barba.

EE

Hubo paseo por el jardin, y almuerzo con
un vino de espuma debajo de la parra, y el
padre estaba muy conversador, cogiéndole
a cada momento la mano a su mama, y la
madre estaba como mds alta, y hablaba poco,
y era como musica todo lo que hablaba.
Piedad le llevo al cocinero una dalia roja, y
se la prendio en el pecho del delantal: y a la
lavandera le hizo una corona de claveles: y
a la criada le llend los bolsillos de flores de
naranjo, y le puso en el pelo una flor, con
sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho
cuidado, hizo un ramo de nomeolvides.
“;Para quién es ese ramo, Piedad?” “No sé,
no sé, para quién es: jquién sabe si es para
alguien!” Y lo puso a la orilla de la acequia,
donde corria como un cristal el agua. Un
secreto le dijo a su madre, y luego le dijo:
“iDéjame ir!” Pero le dijo “caprichosa” su
madre: “3y tu mufieca de seda, no te gusta?
mirale la cara, que es muy linda: y no le
has visto los ojos azules”. Piedad si se los
habia visto; y la tuvo sentada en la mesa
después de comer, mirandola sin reirse; y la
estuvo ensefiando a andar en el jardin. Los
ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en
el lado del corazon: “{Pero, mufieca, habla-
me, hablame!” Y la mufieca de seda no le
hablaba. “;Conque no te ha gustado la mu-
fieca que te compré, con sus medias de encaje

y su cara de porcelana y su pelo fino?” “Si,
mi papa, si me ha gustado mucho. Vamos,
seflora mufieca, vamos a pasear. Usted
querra coches, y lacayos, y querra dulce de
castafas, seflora mufeca. Vamos, vamos a
pasear”. Pero en cuanto estuvo Piedad donde
no la veian, dejé a la muileca en un tronco,
de cara contra el arbol. Y se sent6 sola, a
pensar, sin levantar la cabeza, con la cara
entre las dos manecitas. De pronto echo
a correr, de miedo de que se hubiese llevado
el agua el ramo de nomeolvides.

I

—“Pero, criada, llévame pronto!”—*;Pie-
dad, qué es eso de criada? {Tt nunca le dices
criada asi, como para ofenderla!”—“No,
mamd, no: es que tengo mucho suefio: es-
toy muerta de sueflo. Mira: me parece que
es un monte la barba de papa: y el pastel de
la mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y
se estan riendo de mi las banderitas: y me
parece que estan bailando en el aire las flores
de la zanahoria: estoy muerta de suefio:
jadios, mi madre!: mafiana me levanto muy
tempranito: td, papa, me despiertas antes de
salir: yo te quiero ver siempre antes de que
te vayas a trabajar: joh, las zanahorias! jestoy
muerta de suefo! jAy, mama, no me mates
el ramo! jmira, ya me mataste mi flor!”—
“;Conque se enoja mi hija porque le doy un
abrazo?”—“Pégame, mi mama! jpapa, pé-
game tu! es que tengo mucho sueio” Y
Piedad sali6 de la sala de los libros, con la
criada que le llevaba la mufeca de seda.
“/Qué de prisa va la nifia, que se va a caer!
;Quién espera a la nina?”—“Quién sabe
quien me espera!” Y no hablé con la criada:
no le dijo que le contase el cuento de la nifia
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jorobadita que se volvié una flor: un juguete
no mas le pidio, y lo puso a los pies de la
cama: y le acaricié a la criada la mano, y
se qued6 dormida. Encendié la criada la
lampara de velar, con su bombillo de épalo:
salié de puntillas: cerré la puerta con mucho
cuidado. Y en cuanto estuvo cerrada la puer-
ta, relucieron dos ojitos en el borde de la
sabana: se alz6 de repente la cubierta rubia:
de rodillas en la cama, le dio todalaluz ala
lampara de velar: y se eché sobre el juguete
que puso a los pies, sobre la mufieca negra.
La beso, la abrazo, se la apret6 contra el
corazon: “Ven, pobrecita: ven, que esos ma-
los te dejaron aqui sola: tu no estas fea, no,

aunque no tengas mas que una trenza: la fea
es esa, la que han traido hoy, la de los ojos
que no hablan: dime, Leonor, dime, ;ta
pensaste en mi?: mira el ramo que te traje,
un ramo de nomeolvides, de los mas lindos
del jardin: jasi, en el pecho! jesta es mi mu-
fiecalinda! ;y no hasllorado? jte dejaron tan
sola! jno me mires asi, porque voy a llorar
yo! jno, td no tienes frio! jaqui conmigo, en
mi almohada, veras como te calientas! jy me
quitaron, para que no me hiciera dano, el
dulce que te traia! jasi, asi, bien arropadita!
ja ver, mi beso, antes de dormirte! jahora, la
lampara baja! jy a dormir, abrazadaslas dos!
jte quiero, porque no te quieren!”




CUENTOS DE ELEFANTES

De Africa cuentan ahora muchas cosas ex-
tranas, porque anda por allila gente europea
descubriendo el pais, y los pueblos de Europa
quieren mandar en aquella tierra rica, donde
con el calor del sol crecen plantas de esencia
y alimento, y otras que dan fibras de hacer
telas, y hay oro y diamantes, y elefantes que
son una riqueza, porque en todo el mundo
se vende muy caro el marfil de sus colmillos.
Cuentan muchas cosas del valor con que
se defienden los negros, y de las guerras en
que andan, como todos los pueblos cuando
empiezan a vivir, que pelean por ver quién
es mas fuerte, o por quitar a su vecino lo que
quieren tener ellos. En estas guerras quedan
de esclavos los prisioneros que tomo en la
pelea el vencedor, que los vende a los moros
infames que andan por alla buscando pri-
sioneros que comprar, y luego los venden en
las tierras moras. De Europa van a Africa
hombres buenos, que no quieren que haya
en el mundo estas ventas de hombres; y otros
van por el ansia de saber, y viven afos entre
las tribus bravas, hasta que encuentran una
yerba rara, o un pajaro que nunca se ha visto,
o el lago de donde nace un rio: y otros van
de tropa, a sueldo del Khedive que manda en
Egipto, a ver como echan de la tierra a un pe-
leador famoso que llaman el Mahdi, y dice

que él debe gobernar, porque él es moro libre
y amigo de los pobres, no como el Khedive,
que manda como criado del Sultan turco
extranjero, y alquila peleadores cristianos
para pelear contra el moro del pais, y quitar
la tierra a los negros sudaneses. En esas
guerras dicen que murié un inglés muy
valiente, aquel “Gordon el chino”, que no era
chino, sino muy blanco y de ojos muy azules,
pero tenia el apodo de chino, porque en
China hizo muchas heroicidades, y aquiet6
ala gente revuelta con el carifio mas que con
el poder; que fue lo que hizo en el Sudan,
donde vivia solo entre los negros del pais,
como su gobernador, y se les ponia delante
aregafiarlos como a hijos, sin mas armas que
sus ojos azules, cuando lo atacaban con las
lanzas y las azagayas, o se echaba a llorar de
piedad por los negros cuando en la soledad
de la noche los veia de lejos hacerse sefias,
para juntarse en el monte, a ver como ataca-
rian a los hombres blancos. El Mahdi pudo
mas que él, y dicen que Gordon ha muerto,
olo tiene preso el Mahdi. Mucha gente anda
por Africa. Hay un Chaillu que escribi6 un
libro sobre el mono gorila que anda en dos
pies, y pelea a palos con los viajeros que lo
quisieren cazar. Livingstone viaj6 sin miedo
por lo més salvaje de Africa, con su mujer.
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Stanley estd alla ahora, viendo como comer-
cia, y salva del Mahdi, al gobernador Emin
Pacha. Muchos alemanes y franceses andan
alla explorando, descubriendo tierras, tra-
tando y cambiando con los negros, y viendo
como les quitan el comercio alos moros. Con
los colmillos del elefante es con lo que
comercian mas, porque el marfil es raro y
fino, y se paga muy caro por él. Ese de Africa
es colmillo vivo; pero por Siberia sacan de
los hielos colmillos del mamut, que fue el
elefante peludo, grande como unaloma, que
ha estado en la nieve, en pie, cincuenta mil
afos. Y un inglés Logan, dice que no son
cincuenta mil, sino que esas capas de hielo
se fueron echando sobre la tierra como
un millén de afos hace, y que desde en-
tonces, desde hace un millén de afos, estan
enterrados en la nieve dura los elefantes
peludos.

Alli se estuvieron en los hielos duros de
Siberia, hasta que un dia iba un pescador por
la orilla del rio Lena, donde de un lado es de
arena la orilla, y de otro es de capas de hielo,
echadas una encima de otra como las hojas
de un pastel, y tan perfectas que parecen
cosa de hombre esas leguas de capas. Y el
pescador iba cantando un cantar, en su ves-
tido de piel, asombrado de la mucha luz,
como si estuviese de fiesta en el aire un sol
joven. El aire chispeaba. Se oian estallidos,
como en el bosque nuevo cuando se abre una
flor. De las lomas corria, brillante y pura, un
agua nunca vista. Era que se estaban desha-
ciendo los hielos. Y alli, delante del pobre
Shumarkoff, salian del monte helado los
colmillos, gruesos como troncos de arboles,
de un animal velludo, enorme, negro. Como

vivo estaba, y en el hielo transparente se le
veia el cuerpo asombroso. Cinco afos tardo
el hielo en derretirse alrededor de él, hasta
que todo se deshizo, y el elefante cayé ro-
dando a la orilla, con ruido de trueno. Con
otros pescadores vino Shumarkofta llevarse
los colmillos, de tres varas de largo. Y los
perros hambrientos le comieron la carne,
que estaba fresca todavia, y blanda como
carne nueva: de noche, en la oscuridad, de
cien perros a la vez se oia el roer de los dien-
tes, el grunido de gusto, el ruido de las
lenguas. Veinte hombres a la vez no podian
levantar la piel crinuda, en la que era de a
vara cada crin. Y nadie ha de decir que no
es verdad, porque en el museo de San Peters-
burgo estan todos los huesos, menos uno que
se perdid; y un pufiado de lalana amarillosa
que tenia sobre el cuello. De entonces aca,
los pescadores de Siberia han sacado de los
hielos como dos mil colmillos de mamut.

A miles parece que andaban los mamuts,
como en pueblos, cuando los hielos se des-
pefiaron sobre la tierra salvaje, hace miles
de afos; y como en pueblos andan ahora,
defendiéndose de los tigres y de los cazado-
res por los bosques de Asiay de Africa; pero
ya no son velludos, como los de Siberia, sino
que apenas tienen pelos por los rincones de
su piel blanda y arrugada, que da miedo de ve-
ras, por lamucha fealdad, cuando lo cierto es
que con el elefante sucede como con las
gentes del mundo, que porque tienen her-
mosura de cara y de cuerpo las cree uno de
alma hermosa, sin ver que eso es como los
jarrones finos, que no tienen nada dentro, y
una vez pueden tener olores preciosos, y otras
peste, y otras polvo. Con el elefante no hay
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que jugar, porque en la hora en que se le enoja
la dignidad, o le ofenden la mujer o el hijo,
o el viejo, o el compaiiero, sacude la trompa
como un azote, y de un latigazo echa por
tierra al hombre mas fuerte, o rompe un
poste en astillas, o deja un arbol temblando.
Tremendo es el elefante enfurecido, y por
manso que sea en sus prisiones, siempre le
llega, cuando calienta el sol mucho en abril,
o cuando se cansa de su cadena, su hora de
furor. Pero los que conocen bien al animal
dicen que sabe de arrepentimiento y de ter-
nura, como un cuento que trae un libro viejo
que publicaron, alla al principiar este siglo,
los sabios de Francia, donde esta lo que hizo
un elefante que mato a su cuidador, que alla
llaman cornac, porque le habia lastimado
con el arpoén la trompa; y cuando la mujer
del cornac se le arrodilld desesperada delante
con su hijito, y le rogé que los matase a ellos
también, no los matd, sino que con la trompa
le quito el nino a la madre, y se lo puso sobre
el cuello, que es donde los cornacs se sientan,
y nunca permitié que lo montase mas cornac
que aquel.

La trompa es lo que mas cuida de todo su
cuerpo recio el elefante, porque con ella
come y bebe, y acaricia y respira, y se quita
de encima los animales que le estorban, y se
bana. Cuando nada jy muy bien que nadan
los elefantes! no se le ve el cuerpo, porque
esta en el agua todo, sino la punta de la
trompa, con los dos agujeros en que acaban
las dos canales que atraviesan la trompa a
lolargo, yllegan por arriba a la misma nariz,
que tiene como dos tapaderas, que abre y
cierra segun quiera recibir el aire, o cerrarle
el camino alo que en las canales pueda estar.

Nadie diga que no es verdad, porque hay
quien se ha puesto a contarlos: como cua-
renta mil musculos tiene la trompa del ele-
fante, la “proboscis”, como dice la gente de
libros: toda es de musculos, entretejidos
como una red: unos estan a la larga, de la
nariz ala punta, y son para mover la trompa
adonde el elefante quiere, y encogerla, en-
roscarla, subirla, bajarla, tenderla: otros son
aloancho, yvan delas canales a la piel, como
los rayos de una rueda van del eje a la llanta:
esos son para apretar las canales o ensan-
charlas. ;Qué no hace el elefante con su
trompa? La yerba mads fina la arranca del
suelo. De la mano de un nifio recoge un
cacahuete. Se llena la trompa de agua, y la
echa sobre la parte de su cuerpo en que siente
calor. Los elefantes ensefiados se quitan y se
ponen la carga con la trompa. Un hilo levan-
tan del suelo, y como un hilo levantan a un
hombre. No hay mas modo de acobardar a
un elefante enfurecido que herirle de veras
en la trompa. Cuando pelea con el tigre, que
casi siempre lo vence, lo echa arriba y abajo
con los colmillos, y hace por atravesarlo;
pero la trompa lalleva en el aire. Del olor del
tigre no mds, brama con espanto el elefante:
las ratas le dan miedo: le tiene asco y horror
al cochino. jA cuanto cochino ve, trompazo!
Lo que le gusta es el vino bueno, y el arrack,
que es el ron de la India, tanto que los
cornacs le conocen el apetito, y cuando
quieren que trabaje mas de lo de costumbre,
le ensenan una botella de arrack, que él
destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo
tendido; solo que el cornac tiene que andar
con cuidado, y no hacerle esperar la botella
mucho, porque le puede suceder lo que al
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pintor francés que, para pintar a un elefante
mejor, le dijo a su criado que se lo entretu-
viese con la cabeza alta tirandole frutas a la
trompa, pero el criado se divertia haciendo co-
mo que echaba al aire fruta sin tirarla de ve-
ras, hasta que el elefante se enojo, y se le fue
encima a trompazos al pintor, que se levantd
del suelo medio muerto, y todo lleno de pin-
turas. Es bueno el elefante de naturaleza, y
se deja domar del hombre, que lo tiene de
bestia de carga, y va sobre él, sentado en
un camarin de colgaduras, a pelear en las
guerras de Asia, 0 a cazar el tigre, como des-
de una torre segura. Los principes del Indos-
tan van a sus viajes en elefantes cubiertos de
terciopelos de mucho bordado y pedreria, y
cuando viene de Inglaterra otro principe, lo
pasean por las calles en el camarin de paio
de oro que va meciéndose sobre el lomo de
los elefantes ddciles, y el pueblo pone en los
balcones sus tapices ricos, y llena las calles
de hojas de rosa.

En Siam no es solo carifo lo que le tienen
al elefante, sino adoracion, cuando es de piel
clara, que alla creen divina, porque la reli-
gion siamesa les enseila que Buda vive en
todas partes, y en todos los seres, y unas
veces en unos y otras en otros, y como no
hay vivo de mas cuerpo que el elefante, ni
color que haga pensar mas en la pureza que
lo blanco, al elefante blanco adoran, como
si en él hubiera mas de Buda que en los
demas seres vivos. Le tienen palacio, y sale
ala calle entre hileras de sacerdotes, y le dan
las yerbas mas finas y el mejor arrack, y el
palacio se lo tienen pintado como un bos-
que, para que no sufra tanto de su prision,
y cuando el rey lo va a ver es fiesta en el pais,

porque creen que el elefante es dios mismo,
que va a decir al rey el buen modo de gober-
nar. Y cuando el rey quiere regalar a un
extranjero algo de mucho valor, manda
hacer una caja de oro puro, sin liga de otro
metal, con brillantes alrededor, y den-
tro pone, como una reliquia, recortes de pelo
del elefante blanco. En Africa no los miran
los pueblos del pais como dioses, sino que
les ponen trampas en el bosque, y se les
echan encima en cuanto los ven caer, para
alimentarse de la carne, que es fina y jugosa:
o los cazan por engafio, porque tienen en-
sefiadas a las hembras, que vuelven al corral
por el amor de los hijos, y donde saben que
anda una manada de elefantes libres les
echan alashembras a buscarlos, yla manada
viene sin desconfianza detras de las madres
que vuelven adonde sus hijuelos: y alli los
cazadores los enlazan, y los van domando
con el carino y la voz, hasta que los tienen
ya quietos, y los matan para llevarse los
colmillos.

Partidas enteras de gente europea estan
por Africa cazando elefantes; y ahora cuen-
tan los libros de una gran caceria, donde eran
muchoslos cazadores. Cuentan que iban senta-
dos a la mujeriega en sus sillas de montar,
hablando dela guerra que hacen en el bosque
las serpientes al ledn, y de una mosca vene-
nosa que les chupa la piel a los bueyes hasta
que se la seca y los mata, y de lo lejos que
saben tirar la azagaya yla flecha los cazadores
africanos; y en eso estaban, y en calcular
cuando llegarian a las tierras de Tippu Tib,
que siempre tiene muchos colmillos que
vender, cuando salieron de pronto aun claro
de esos que hay en Africa en medio de los
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bosques, y vieron una manada de elefantes
alla al fondo del claro, unos durmiendo de
pie, contra los troncos de los arboles, otros pa-
seando juntos y meciendo el cuerpo de un
lado a otro, otros echados sobre la yerba,
con las patas de atrds estiradas. Les cayeron
encima todas las balas de los cazadores. Los
echados se levantaron de un impulso. Se
juntaron las parejas. Los dormidos vinieron
trotando donde estaban los demas. Al pasar
junto a la poza, se llenaban de un sorbo la
trompa. Gruiian y tanteaban el aire con
la trompa. Todos se pusieron alrededor de
su jefe. Y la caza fue larga; los negros les
tiraban lanzas y azagayas y flechas: los eu-
ropeos escondidos en los yerbales, les dis-
paraban de cerca los fusiles: las hembras
huian, despedazando los canaverales como
si fueran yerbas de hilo: los elefantes huian
de espaldas, defendiéndose con los colmillos
cuando les venia encima un cazador. El mas
bravo le vino a un cazador encima, a un
cazador que era casi un nifo, y estaba solo
atrds, porque cada uno habia ido siguien-
do a su elefante. Muy colmilludo era el
bravo, y venia feroz. El cazador se subio a
un arbol, sin que lo viese el elefante, pero
él lo oli6 enseguida y vino mugiendo, alzé
la trompa como para sacar de la rama al
hombre, con la trompa rode6 el tronco, y
lo sacudié como si fuera un rosal: no lo pudo
arrancar, y se echd de ancas contra el tronco.

El cazador, que ya estaba al caerse, disparo
su fusil, y lo hirié en la raiz de la trompa.
Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terri-
bles, y deshacia el elefante el cafiaveral con
las pisadas, y sacudia los arboles jovenes,
hasta que de un impulso vino contra el del
cazador, y lo echd abajo. jAbajo el cazador,
sin tronco a que sujetarse! Cayd sobre las
patas de atras del elefante, y se le agarrd, en
el miedo de la muerte, de una pata de atras.
Sacudirselo no podia el animal rabioso,
porque la coyuntura de la rodilla la tiene el
elefante tan cerca del pie que apenas le sirve
para doblarla. ;Y como se salva de alli el ca-
zador? Corre bramando el elefante. Se sa-
cude la pata contra el tronco mas fuerte, sin
que el cazador se le ruede, porque se le corre
adentro y no hace mas que magullarle las
manos. jPero se caera por fin, y de una col-
millada va a morir el cazador! Saca su cuchi-
llo, y se lo clava en la pata. La sangre corre
achorros, y el animal enfurecido, aplastando
el matorral, va al rio, al rio de agua que cu-
ra. Y se llena la trompa muchas veces, y la
vacia sobre la herida, la echa con fuerza que
lo aturde, sobre el cazador. Ya va a entrar
mas a lo hondo el elefante. El cazador le
dispara las cinco balas de su revélver en el
vientre, y corre, por si se puede salvar, a un
arbol cercano, mientras el elefante, con la
trompa colgando, sale a la orilla, y se
derrumba.



LOS DOS RUISENORES

VERSION LIBRE DE UN CUENTO DE ANDERSEN

En China vive la gente en millones, como si
fuera una familia que no acabase de crecer,
y no se gobiernan por si, como hacen los
pueblos de hombres, sino que tienen de
gobernante a un emperador, y creen que es
hijo del cielo, porque nuncalo ven sino como
si fuera el sol, con mucha luz por junto a él,
y de oro el palanquin en que lo llevan, y los
vestidos de oro. Pero los chinos estan con-
tentos con su emperador, que es un chino
como ellos. jLo triste es que el emperador
venga de afuera, dicen los chinos, y nos coma
nuestra comida, y nos mande matar porque
queremos pensar y comer, y nos trate como
a sus perros y como a sus lacayos! Y muy
galan que era aquel emperador del cuento,
que se metia de noche la barba larga en una
bolsa de seda azul, para que no lo conocie-
ran, y se iba por las casas de los chinos po-
bres, repartiendo sacos de arroz y pescado
seco, y hablando con los viejos y los nifios,
y leyendo, en aquellos libros que empiezan
por la altima pagina, lo que Confucio dijo
de los perezosos, que eran peor que el ve-
neno de las culebras, y lo que dijo de los que
aprenden de memoria sin preguntar por qué,
que no son leones con alas de paloma, como
debe el hombre ser, sino lechones flacos, con
la cola de tirabuzon vy las orejas caidas, que
van donde el porquero les dice que vayan,

comiendo y grufiendo. Y abri6 escuelas de
pintura, y de bordados, y de tallar la madera;
y mandd poner preso al que gastase mucho
en sus vestidos, y daba fiestas donde se en-
traba sin pagar, a oir las historias de las
batallas ylos cuentos hermosos de los poetas;
y a los viejecitos los saludaba siempre como
si fuesen padres suyos; y cuando los tartaros
bravos entraron en China y quisieron man-
dar en la tierra, sali6 montado a caballo de
su palacio de porcelana blanco y azul, y hasta
que no echo al ultimo tartaro de su tierra,
no se bajo de la silla. Comia a caballo: bebia
a caballo su vino de arroz: a caballo dormia.
Y mandé por los pueblos unos pregoneros
con trompetas muy largas, y detras unos
clérigos vestidos de blanco que iban diciendo
asi: “jCuando no hay libertad en la tierra,
todo el mundo debe salir a buscarla a caba-
llo!” Y por todo eso querian mucho los
chinos a aquel emperador galan, aunque
cuentan que eran muchas las golondrinas
que dejaba sin nido, porque le gustaba mu-
cho la sopa de nidos; y que una vez que otra
se ponia a conversar con un frasco de vino
de arroz: y lo encontraban tendido en la
estera, con la barba revuelta en el suelo, y el
vestido lleno de manchas. Esos dias no salian
las mujeres a la calle, y los hombres iban a
su quehacer con la cabeza baja, como si les
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diera vergiienza ver el sol. Pero eso no suce-
dia muchas veces, sino cuando se ponia triste
porque los hombres no se querian bien ni
hablaban la verdad: lo de siempre era la
alegria, y la musica, y el baile, y los versos, y
el hablar de valor y de las estrellas: y asi
pasaba la vida del emperador, en su palacio
de porcelana blanco y azul.

Hermosisimo era el palacio, y la porcelana
hecha de la pasta molida del mejor polvo
caolin, que da una porcelana que parece luz,
y suena como la musica, y hace pensar en la
aurora, y en cuando empieza a caer la tarde.
En los jardines habia naranjos enanos, con
mas naranjas que hojas; y peceras con peces
de amarillo y carmin, con cinto de oro; y
unos rosales con rosas rojas y negras, que
tenfan cada una su campanilla de plata, y
daban a la vez musica y olor. Y alla al fondo
habia un bosque muy grande y hermoso, que
daba al mar azul, y en un arbol de los del
bosque vivia un ruisenor, que les cantaba a
los pobres pescadores, canciones tan lindas,
que se olvidaban de ir a pescar; y se les veia
sonreir del gusto, o llorar de contento, y abrir
los brazos, y tirar besos al aire, como si
estuviesen locos. “jEs mejor el vino de la
cancién que el vino de arroz!”, decian los
pescadores. Y las mujeres estaban contentas,
porque cuando el ruisefior cantaba, sus
maridos y sus hijos no bebian tanto vino de
arroz. Y se olvidaban del canto los pescadores
cuando no lo ofan; pero en cuanto lo volvian
a oir, decian, abrazdndose como hermanos:
“/Qué hermoso es el canto del ruisefior!”

Venian de afuera muchos viajeros a ver el
pais: y luego escribian libros de muchas
hojas, en que contaban la hermosura del
palacio y el jardin, y lo de los naranjos, y lo

delos peces, ylo de las rosas rojinegras; pero
todos los libros decian que el ruisefior era lo
mas maravilloso: y los poetas escribian ver-
sos al ruisefior que vivia en un arbol del
bosque, y cantaba a los pobres pescadores
los cantos que les alegraban el corazén: hasta
que el emperador vio los libros, y del con-
tento que tenia le dio con el dedo tres vueltas
a la punta de la barba, porque era mucho lo
que celebraban su palacio y su jardin; pero
cuando llegé adonde hablaban del ruisefior:
“;Qué ruisenor es este, dijo, que yo nunca he
oido hablar de éI? {Parece que en los libros
se aprende algo! ;Y esta gente de mi palacio
de porcelana, que me dice todos los dias que
yo no tengo nada que aprender! {Venga ahora
mismo el mandarin mayor!” Y vino, salu-
dando hasta el suelo, el mandarin mayor,
con su tunica de seda azul celeste, de florones
de oro. “{Puh! jpuh!”, contestaba el manda-
rin, hinchando la cabeza, a todos los que le
hablaban. Pero al emperador no le decia ni
“ipuh!” ni “jpih!”; sino que se echaba a sus
pies, con la frente en la estera, esperando,
temblando, hasta que le decia “jlevantate!”
el emperador.

—iLevantate! ;Qué pajaro es este de que
habla este libro, que dicen que es lo mas
hermoso de todo mi pais?

—Nunca he oido hablar de él, nunca,—
dijo el mandarin, arrodillaindose en el aire,
y con los brazos cruzados:—no ha sido pre-
sentado en palacio.

—iPues en palacio ha de estar esta noche!
;Que el mundo entero sabe mejor que yo lo
que tengo en mi casa?

—Nunca he oido hablar de él, nunca:—
dijo el mandarin: dio tres vueltas redondas,
con los brazos abiertos, se ech6 alos pies del
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emperador, con la frente en la estera, y salié
de espaldas, con los brazos cruzados, y arro-
dillaindose en el aire.

Y el mandarin empez6 a preguntar a todo
el palacio por el pajaro. Y el emperador man-
daba a cada media hora a buscar al mandarin.

—Si esta noche no esta aqui el pajaro,
mandarin, sobre las cabezas de los manda-
rines he de pasear esta noche.

—{Tsing-pé! Tsing-pé!—salié diciendo
el mandarin mayor, que iba dando vueltas,
con los brazos abiertos, escaleras abajo. Y
los mandarines todos se echaron a buscar
al pdjaro, para que no pasease a la noche
sobre sus cabezas el emperador. Hasta que
fueron a la cocina del palacio, donde esta-
ban guisando pescado en salsa dulce, e
inflando bollos de maiz, y pintando letras
coloradas en los pasteles de carne: y alli les
dijo una cocinerita, de color de aceitunay
de ojos de almendra, que ella conocia el
pdjaro muy bien, porque de noche iba por
el camino del bosque a llevar las sobras de
la mesa a su madre que vivia junto al mar,
y cuando se cansaba al volver, debajo del
arbol del ruisefior descansaba, y era como
si le conversasen las estrellas cuando can-
taba el ruisefor, y como si su madre le es-
tuviera dando un beso.

—iOh, virgen china!—Ile dijo el manda-
rin:—digna y piadosa virgen!: en la cocina
tendras siempre empleo, y te concederé el
privilegio de ver comer al emperador, si me
llevas adonde el ruisefior canta en el arbol,
porque lo tengo que traer a palacio esta
noche.

Y detras de la cocinerita se pusieron a
correr los mandarines, con las tunicas de

seda cogidas por delante, y la cola del pelo
bailandoles por la espalda: y se les iban ca-
yendo los sombreros picudos. Bramé una
vaca, y dijo un mandarincito joven:—“;Oh,
qué robusta voz! jqué pajaro magnifico!”—
“Es una vaca que brama”, dijo la cocinerita.
Grazn6 una rana, y dijo el mandarincito:—
“/Oh, qué hermosa cancién, que suena como
las campanillas!”—“Es una rana que grazna”,
dijo la cocinerita. Y entonces rompi6 a cantar
de veras el ruisefor.

—iEse, ese es!l—dijo la cocinerita, y les
ensefid un pajarito, que cantaba en una
rama.

—iEse!—dijo el mandarin mayor: nunca
crei que fuera una persona tan diminuta y
sencilla: jnunca lo crei! O sera, mandarines
amigos jsi, debe ser! que al verse por primera
vez frente a nosotros los mandarines, ha
cambiado de color.

—iLindo ruisefior!—decia la cocinerita:
el emperador desea oirte cantar esta noche.

—Y yo quiero cantar,—le contesto el rui-
sefior, soltando al aire un ramillete de
arpegios.

—iSuena como las campanillas, como las
campanillas de platal—dijo el mandarincito.

—iLindo ruisenor! a palacio tienes que
venir, porque en palacio es donde esta el
emperador.

—A palacio iré, iré,—cant6 el ruisefior,
con un canto como un suspiro: jpero mi can-
to suena mejor en los arboles del bosque!

El emperador mando poner el palacio de
lujo: y resplandecian con la luz de los faro-
les de seda y de papel los suelos y las paredes;
las rosas rojinegras estaban en los corredores
y los atrios, y resonaban sin cesar, entre el
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bullicio del gentio, las campanillas: en
el centro mismo de la sala, donde se le veia
mas, estaba un paral de oro, para que el
ruisefor cantase en él: y a la cocinerita le
dieron permiso para que se quedase en la
puerta. La corte estaba de etiqueta mayor,
con ssiete tinicas yla cabeza acabada de rapar.
Y el ruisefior cant6 tan dulcemente que le
corrian en hilo las lagrimas al emperador: y
los mandarines, de veras, lloraban: y el em-
perador quiso que le pusieran al ruisefor al
cuello su chinela de oro: pero el ruisefior
metid el pico en la pluma del pecho, y dijo
“gracias” en un trino tan rico y vigoroso, que
el emperador no lo mandé matar porque no
habia querido colgarse la chinela. Y en su
canto decia el ruisenor: “No necesito la chi-
nela de oro, ni el botdn colorado, ni el birrete
negro, porque ya tengo el premio més grande,
que es hacer llorar a un emperador”.

Aquella noche, en cuanto llegaron a sus
casas, todas las damas tomaron sorbos de
agua, y se pusieron a hacer gargaras y gor-
goritos, y ya se crefan muy finos ruisefiores.
Y la gente de establo y cocina decia que
estaba bien, lo que es mucho decir, por-
que esa es gente que lo halla mal todo. Y el
ruisefor tenia su caja real, con permiso para
volar dos veces al dia, y una en la noche. Doce
criados de tiinica amarillalo sujetaban cuan-
do salia a volar, por doce hilos de seda. En la
ciudad no se hablaba mas que del canto, y
en cuanto uno decia “rui...” el otro decia
“..senor”. Y llamaban “ruisenor” a los nifios
que nacian, pero ninguno canté nunca una
nota.

Un dia recibi6 el emperador un paquete,
que decia “El Ruisefior” en la tapa, y creyo

que era otro libro sobre el pajaro famoso;
pero no era libro, sino un pédjaro de metal
que parecia vivo en su caja de oro, y por
plumas tenia zafiros, diamantes y rubies, y
cantaba como el ruisefior de verdad en cuan-
to le daban cuerda, moviendo la cola de oro
y plata: llevaba al cuello una cinta con este
letrero: “jEl ruisenor del emperador de China
es un aprendiz, junto al del emperador del
Japon!”

“{Hermoso pajaro!” dijo toda la corte, y le
pusieron el nombre de “gran pajaro interna-
cional™ porque se usan estos nombres en
China, pomposos y largos: pero cuando puso
el emperador a cantar juntos al ruisefior
vivo y al artificial, no anduvo el canto bueno,
porque el vivo cantaba como le nacia del
corazon, sincero y libre, y el artificial cantaba
a compas, y no salia del vals.

—“/A mi gusto! jesto es a mi gusto!”—
decia el maestro de musica; y canto solo el
pdjaro de las piedras, tan bien como el vivo.
iY luego, tan lleno de joyas que relumbraban,
lo mismo que los brazaletes, y los joyeles, y
los broches! Treinta y tres veces seguidas
cantd la misma tonada sin cansarse, y el
maestro de musica y la corte entera lo hu-
bieran oido con gusto una vez mas, si no
hubiese dicho el emperador que el vivo debia
cantar algo. ;El vivo? Lejos estaba, lejos
de la corte y del maestro de musica. Los
vio entretenidos, y se les escap6 por la
ventana.

—iOh, pajaro desagradecido!—dijo el
mandarin mayor, y dio tres vueltas redon-
das, y se cruzé de brazos.

—Pero mejor mil veces es este pajaro
artificial, decia el maestro de musica: porque
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con el pajaro vivo, nunca se sabe cémo va a
ser el canto, y con este, se esta seguro de lo
que va a ser: con este todo esta en orden, y
se le puede explicar al pueblo las reglas de la
musica.

Y el emperador dio permiso para que el
domingo sacase el maestro al pajaro a cantar
delante del pueblo, que parecia muy conten-
to, y alzaba el dedo y decia que si con la ca-
beza; pero un pobre pescador dijo “que él
habia oido al ruisefior del bosque, y que este
no era como aquel, porque le faltaba algo
de adentro, que él no sabia lo que era”. El
emperador mandé desterrar al ruisefior
vivo, y al otro de la caja se lo pusieron a la
cabecera, en un cojin de seda, con muchos
presentes de joyas y de argenteria, y lo 1la-
maban por titulo de corte “cantor de alcoba
y pajaro continental, que mueve la cola como
el emperador se la manda mover”. Y el maes-
tro de musica se sintio tan feliz que escribio
un libro de veinticinco tomos sobre el rui-
sefor artificial, con muchos esdrtjulos y
palabras de extrana sabiduria; y la corte
entera dijo que lo habia leido y entendido,
de miedo de que los tuviesen por gente fofa
y de poca educacion, y de que el emperador
se pasease sobre sus cabezas.

Pasé un ano, y emperador, corte y pais
conocian como cosa de si mismos cada gor-
jeoy vuelta del “pajaro continental”; y como
que lo podian entender, lo declaraban mag-
nifico ruisefor. Cantaban su vals los corte-
sanos todos. Y los chicuelos de la calle. Y el
emperador lo cantaba también, y lo bailaba,
cuando estaba solo con su vino de arroz. Era
un vals el imperio, que andaba a compas, con
mucho orden, al gusto del maestro de musi-

ca. Hasta que una noche, cuando estaba el
pdjaro en lo mejor del canto, y el emperador
lo ofa, tendido en su cama de randas y col-
gaduras, salté un resorte de la maquina del
ruisefior; como huesos que se caen sonaron
las ruedas, y pard la musica. Se echd de la
cama el emperador, y mand¢ llamar a un
médico. El médico no supo qué hacer: y vino
el relojero. El relojero, mal que bien, puso las
ruedas locas en su lugar, pero encargd que
usasen del pajaro muy poco, porque estaban
gastados los cilindros, y el ruisefior aquel no
podia en verdad cantar méds de una vez al
afio. El maestro de musica le ech6 encima un
discurso al relojero, y le dijo traidor, y venal,
y chino espurio, y espia de los tartaros, por-
que decia que el pajaro continental no po-
dia cantar mas que una vez. En la puerta iba
ya el relojero, y todavia le estaba diciendo el
maestro de musica malas palabras: “jtraidor!
ivenal! jchino espurio! jespia de los tarta-
ros!”—Porque estos maestros de musica de
las cortes no quieren que la gente honrada
diga la verdad desagradable a sus amos.

Cinco afnos después habia mucha tristeza
en la China, porque estaba al morir el pobre
emperador, tanto que tenian nombrado ya
al nuevo, aunque el pueblo agradecido no
queria oir hablar de él, y se apretaba a pre-
guntar por el enfermo a las puertas del
mandarin, que los miraba de arriba abajo. Y
decia: “{Puh!”, “{Puh!”, repetia la pobre gente,
y se iba a su casa llorando.

Palido y frio estaba en su cama de randas
y colgaduras el emperador, y los mandarines
todos lo daban por muerto, y se pasaban el
dia dando las tres vueltas con los brazos
abiertos, delante del que debia subir al trono.
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Comian muchas naranjas, y bebian té con
limén. En los corredores habian puesto tapi-
ces, para que no sonara el paso. No se ofa en
el palacio sino un ruido de abejas.

Pero el emperador no estaba muerto to-
davia. Al lado de su cama estaba el pajaro
roto. Por una ventana abierta entraba la luz
delaluna sobre el pajaro roto, y el emperador
mudo y livido. Sintié el emperador un peso
extrafo sobre su pecho, y abrié los ojos para
ver. Vio ala Muerte, sentada sobre su pecho.
Tenia en las sienes su corona imperial, y en
una mano su espada de mando y en la otra
mano su hermosa bandera. Y por entre las
colgaduras vio asomar muchas cabezas ra-
ras, bellas unas y como con luz, otras feas y
de color de fuego. Eran las buenas y las malas
acciones del emperador, que le estaban mi-
rando ala cara. “;Te acuerdas?” le decian las
malas acciones. “;Te acuerdas?” le decian
las buenas acciones. “jYo no me acuerdo de
nada, de nada!”, decia el emperador: “jmu-
sica, musica! jtraiganme la tambora manda-
rina, la que hace mds ruido, para no oir lo
que me dicen mis malas acciones!” Pero las
acciones seguian diciendo: “;Te acuerdas?
JTe acuerdas?” “;Musica, musica!”, gritaba
el emperador: “joh, hermano pajaro de oro,
canta, te ruego que cantes! jyo te he dado
regalos ricos de oro! jyo te he colgado al cue-
llo mi chinela de oro! jte ruego que cantes!”
Pero el pajaro no cantaba. No habia uno que
supiera darle cuerda. No daba una sola nota.

Y la Muerte seguia mirando al emperador
con sus ojos huecos y frios, y en el cuarto
habia una calma espantosa, cuando de pron-
to entrd por la ventana el son de una dulce
musica. Afuera, en la rama de un arbol, es-

taba cantando el ruisefor vivo. Le habian
dicho que estaba muy enfermo el emperador,
y venia a cantarle de fe y de esperanza. Y
segun iba cantando eran menos negras las
sombras, y corria la sangre mas caliente en
las venas del emperador, y revivian sus car-
nes moribundas. La Muerte misma escucha-
ba, y le dijo: “{Sigue, ruisefior, sigue!” Y por
un canto, le dio la Muerte la corona de oro:
y por otro, la espada de mando: y por otro
canto mads, le dio la hermosa bandera. Y
cuando ya la Muerte no tenia ni la bandera,
ni la espada, ni la corona del emperador,
canto el pdjaro de la hermosura del campo-
santo, donde la rosa blanca crece, y da el
laurel sus aromas a la brisa, y dan brillo y
salud a la yerba las lagrimas de los dolientes.
Y tan hermoso vio la Muerte en el canto a
su jardin, que lo quiso ir a ver, y se levanto
del pecho del emperador, y desaparecio co-
mo un vapor por la ventana.

—iGracias, gracias, pajaro celeste!, decia
el emperador. Yo te desterré de mi reino, y
tu destierras a la muerte de mi corazén.
;Cdémo te puedo yo pagar?

—Tu me pagaste ya, emperador, cuando
te hice llorar con mi canto: las lagrimas que
arranca a las almas de los hombres son el
unico premio digno del pdjaro cantor.
Duerme, emperador, duerme: yo cantaré
para ti.

Y con sus trinos y arpegios se fue durmien-
do el enfermo en un suefio de salud. Cuando
desperto, entraba el sol, como oro vivo, por
la ventana. Ni uno solo de sus criados, ni un
solo mandarin, habia venido a verlo. Lo
creian muerto todos. El ruiseflor no mas es-
taba junto a su cama: el ruisefor, cantando.
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—iSiempre estaras junto a mi! En el pala-
cio vivirds, y cantards cuando quieras!
iYo romperé al pajaro artificial en mil
pedazos!

—No lo rompas en mil pedazos, empera-
dor: €l te sirvié bien mientras pudo: yo no
puedo vivir en el palacio, ni fabricar entre
los cortesanos mi nido. Yo vendré al arbol
que cae a tu ventana, y te cantaré en la noche,
para que tengas suefios felices. Te cantaré de
los malos y de los buenos, y de los que gozan
y de los que sufren. Los pescadores me es-
peran, emperador, en sus casas pobres de la
orilla del mar. El ruisefior no puede ser infiel
alos pescadores. Yo te vendré a cantar en la
noche si me prometes una cosa.

—iTodo telo prometo!—dijo el emperador,
que se habia levantado de su cama, y tenia

puesta la tunica imperial, y en la mano su
gran espada de oro.

—iNo digas que tienes un pajaro amigo
que te lo cuenta todo, porque le envenenaran
el aire al pajaro!—Y sali6 volando el ruiseor,
y echando al aire un ramillete de arpegios.

Los mandarines entraron de repente en
el cuarto, detras del mandarin mayor, a ver
al emperador muerto. Y lo vieron de pie, con
su tunica imperial; con la mano de la espada
puesta al corazdén. Y se ofa, como una risa,
el canto del ruisefior.

—iTsing-pé! {Tsing-pé!—dijo el gran
mandarin, y dio dieciocho vueltas seguidas
con los brazos abiertos, y se eché por tierra,
con la frente a los pies del emperador. Y alos
mandarines, arrodillados en el aire, les tem-
blaba en la nuca la cola.



LA GALERIA
DE LAS MAQUINAS

Los ninos han leido mucho el nimero pasado
de La Edad de Oro, y son graciosas las cartas
que mandan, preguntando si es verdad todo
lo que dice el articulo de la “Exposicion de
Paris”. Por supuesto que es verdad. A los
nifios no se les ha de decir mas que la verdad,
y nadie debe decirles lo que no sepa que es
como se lo esta diciendo, porque luego los
nifios viven creyendo lo que les dijo el libro
o el profesor, y trabajan y piensan como si
eso fuera verdad, de modo que si sucede que
era falso lo que les decian, ya les sale la vida
equivocada, y no pueden ser felices con ese
modo de pensar, ni saben como son las cosas
de veras, ni pueden volver a ser nifios, y em-
pezar a aprenderlo todo de nuevo.

;Que si es verdad todo lo de la Exposicion?
Una sefiora buena le armo una trampa al
hombre de La Edad de Oro. Iban hablando
del articulo, y ella le dijo: “Yo he estado en
Paris”.—“Ah, sefiora, qué vergiienza en-
tonces! jqué habra dicho del articulo!”— “No:

yo he estado en Paris, porque he leido su
articulo”. Y otro sefior bueno, que esta en
Paris, dice “que a él no lo engafian, que La
Edad de Oro estuvo en Paris sin que él la
viera, porque él se pasaba la vida en la Expo-
sicién, y todo lo que habia en la Exposicion
que ver esta en La Edad de Oro”.

Pero el sefior bueno dice que falté un gra-
bado, para que los nifios vieran bien toda la
riqueza de aquellos palacios; y es el grabado
de la “Galeria de las Maquinas”, que era el
corredor adonde daban las puertas diferentes
de las industrias del mundo, y alla al fondo
tenia el edificio mds hermoso, donde estaban
en hilera, como elefantes arrodillados, las
maquinas de todo lo que el hombre sabe
hacer. Quien ha visto todo aquello, vuelve
diciendo que se siente como mas alto. Y como
La Edad de Oro quiere que los nifios sean
fuertes, y bravos, y de buena estatura, aqui
esta, para que les ayude a crecer el corazon,
el grabado de “La Galeria de las Maquinas”.
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LA ULTIMA PAGINA

Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos,
y si ven un caballo hermoso, con la cola que
le reluce y el pelo como seda, no piensan en
montarse ellos, como sefiorones, y salir tro-
tando por la alameda, donde van de paseo
por la tarde los coches y los jinetes, sino que
piensan en sus hijos los padres, y se ponen a
trabajar todavia mas, para comprarle al hijito
el caballo hermoso. Si pasa un nifio en un
velocipedo, con su vestido de terciopelo y su
cachucha, y tan de prisa que todo el mundo
se para a verlo, el padre no piensa en com-
prarse un velocipedo ¢él, sino en que su hijito
estard lindo de veras cuando vaya como el
nifio del terciopelo y la cachucha, en sus dos
ruedas que dan como una luz cuando andan,
y van casi tan de prisa como la luz, que es lo
que anda mas pronto en el mundo. Laluz no
se ve, y es verdad, como que si se acabase la
luz, se romperia el mundo en pedazos, como
se rompen alld por el cielo las estrellas
que se enfrian. Asi hay muchas cosas que
son verdad aunque no se las vea. Hay gente
loca, por supuesto, y es la que dice que no es
verdad sino lo que se ve con los ojos. {Como
si alguien viera el pensamiento, ni el carifio,
ni lo que, alla dentro de su cabeza canosa,
va hablandose el padre, para cuando haya
trabajado mucho, y tenga con qué comprarle

caballos como la seda o velocipedos como la
luz a su hijo!

El hombre de La Edad de Oro es asi, lo
mismo que los padres: un padrazo es el hom-
bre de La Edad de Oro: como una estatua que
hay del rio Nilo, donde hace de rio un viejo
muy barbon, y encima de él saltan, y juegan,
y dan vueltas de cabeza los muchachos
traviesos, lo que no quiere decir, por supuesto,
que el rio Nilo sea un viejo de verdad, ni que
sus cien hijos jugaran asi encima de él, sino
que el rio Nilo es como un padre para toda
aquella gente de las tierras de Egipto, porque
les humedece los sembrados cada vez que baja
delos montes con mucha agua, y asilas siem-
bras les dan mucho fruto: por eso quieren al
rio los egipcios como si fuera persona, y lo
pintan tan viejo, porque desde hace miles de
afios ya hablaban del Nilo los libros de enton-
ces, que estaban escritos en unas tiras largas
que hacian de una yerba, y luego las enrolla-
ban alrededor de una varilla, y las metian en
sunicho, como los que tienen ahora los escri-
torios para guardar los papeles. Y los egipcios
le rezaban al Nilo, como si fuera un dios, y le
componian versos y cantos; y como que
nada les parecia mejor que una joven her-
mosa, sacaban de su casa una vez al afio a la
egipcia mas linda, yla echaban al agua, como
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regalo al rio viejo, para que se contentase para
el afio, con aquella hija que le daban, y bajase
del monte con mds agua que nunca.

Asi son los padres buenos, que creen que
todos los nifos son sus hijos, y andan como
el rio Nilo, cargados de hijos que no se ven,
y son los nifos del mundo, los nifios que no
tienen padre, los niflos que no tienen quien
les dé velocipedo, ni caballo, ni carifio, ni un
beso. Y asi es el hombre de La Edad de Oro,
que en cada nimero quisiera poner el mundo
para los niflos, a mas de su corazén; pero en
la imprenta dicen que el corazén cabe siem-
pre, y el mundo no, ni el articulo de “La luz
eléctrica”, que cuenta como se hace la luz, y
qué cosa es la electricidad, y cdmo se encien-
de y se apaga, y muchas cosas que parecen
suefo, o cosa de lo mas hondo y hermoso del
cielo: porque laluz eléctrica es como la delas
estrellas, y hace pensar en que las cosas tienen
alma, como dijo en sus versos latinos un

poeta Lucrecio que hubo en Roma, y en que
ha de parar el mundo, cuando sean buenos
todos los hombres, en una vida de mucha
dichay claridad, donde no haya odio ni rui-
do, ni noche ni dia, sino un gusto de vivir,
queriéndose todos como hermanos, y en el
alma una fuerza serena, como la de la luz
eléctrica. Con todo eso, no cupo el articulo,
y hubo que escribir otro mas corto, que es
ese que habla dela caza del elefante, y el modo
con que venci6 el nifo cazador al elefante
fuerte. Nadie diga que el cambio no fue
bueno. Se ha de conocer las fuerzas del mun-
do para ponerlas a trabajar, y hacer que la
electricidad que mata en un rayo, alumbre
en la luz. Pero el hombre ha de aprender a
defenderse y a inventar, viviendo al aire libre,
y viendo la muerte de cerca, como el cazador
del elefante. La vida de tocador no es para
hombres. Hay que ir de vez en cuando a vivir
en lo natural, y a conocer la selva.









