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INTRODUCCION

Desde su primera aparicion, en forma de revista, el proyecto editorial de
Jos¢ Marti La Edad de Oro ha ido ganando en trascendencia y
universalidad. Al dedicar esta obra a los hombres y mujeres del porvenir, su
autor quiso sintetizar en esas paginas lo mejor de su ideario y de sus
sentimientos, con una definitiva proyecciéon de futuro. Por eso no es de
extrafarse que ahora, en forma de libro, casi siempre, sus paginas puedan
recibir nuevas lecturas, segiin van transformandose gustos y conocimientos.
Cada generacion hara las suyas propias, que sin invalidar las anteriores, las
amplian y actualizan.

Después de que el autor de estas lineas se acercara a La Edad de Oro en
varias formas, predominantemente académicas, reparamos en que la obra
estaba cuajada de incitantes detalles, merecedores de atencion por separado,
aunque solo fuese en articulos breves y rapidos de leer. Era una manera de
glosar sus textos no porque fuesen oscuros, sino porque acumulaban una
gran variedad de pormenores dignos de ser resaltados. Ese fue el origen de
esta coleccion de pequefios trabajos que reuno bajo el titulo Glosando La
Edad de Oro, la mayor parte de ellos aparecidos inicialmente en el
periodico habanero Juventud Rebelde, entre abril y agosto de 1999, con
motivo del 120 aniversario de la primera salida a luz de la revista martiana.

Otra forma de “glosarla” fue la de extraer de ella aforismos y sentencias
que, muy intencionadamente, el autor iba sembrando al correr de las
paginas. Que esto no era algo fortuito lo constituye el hecho de que, al
organizarlos coherentemente, nos ofrecen una sintesis de ideas sustanciales
que Marti quiso recalcar para mejor asimilacion de sus lectores. Un estudio
introductorio abunda en la utilidad o no de este tipo de seleccion. Estos
“aforismos”, que constituyen la segunda parte del presente volumen,
aparecieron como folleto durante la celebracion del evento La Edad de Oro

ante el nuevo siglo, efectuado en el Centro de Estudios Martianos en julio
de 1999.

Ambas secciones tuvieron una edicion conjunta, en el 2001, por la Editorial
Pueblo y Educacion, pero ahora vuelven en una version ampliada y



revisada, incluyendo algunos cambios en los titulos de los textos. Siempre
con el deseo de que puedan ser utiles, en alguna u otra medida, para una
lectura mas enriquecedora y gozosa de ese libro escrito para todas las
¢pocas: La Edad de Oro.

Salvador Arias Garcia



SOBRE
LA EDAD DE ORO



EL PRIMER NUMERO
DE LA EDAD DE ORO

En el mes de julio de 1889, hace ahora ciento veintidds afios salid el primer
numero de la revista La Edad de Oro, con sus treinta y dos paginas y sus
portadas azules. José Marti, ademas de ser el unico redactor de todos sus
textos se ocupd de la seleccion de las ilustraciones, del proceso de
impresion y hasta de su distribucion continental, como testimonia su
correspondencia de aquellos momentos. El financiamiento de esta empresa
estaba a cargo del brasilefio Aarén Da Costa Gomez, en cuya imprenta
neoyorquina se tiraron sus ejemplares, como reza al pie de la contraportada.

Segun la propia referencia martiana a Da Costa Gomez, en carta a Manuel
Mercado del 3 de agosto de 1889, parece que la amistad con el brasilefio
databa de su estancia mexicana anterior a 1876, pues cuando le habla del
“editor” de La Edad de Oro, “que pone en esto un serio capital”, le recuerda
que se trata de “aquel caballero modesto que representaba a la Compafiia de
Seguros de la New York cuando tenia yo la fortuna de estar cerca de Ud., y
daba Guasp aquellos dramas de Pedn, que no tenian concurrente mas
asiduo, ni comprador mas tempranero, que Da Costa Gémez”. Los Da
Costa Gomez eran tres hermanos originarios del Brasil, que se dedicaron al
comercio en la zona del Caribe, amasando una buena fortuna.

Conforme a ciertas fuentes, Aardén debe haber coincidido también con Marti
en Venezuela, en donde los hermanos hasta le hicieron préstamos al
Gobierno. Los Da Costa Gomez poseian barcos para su trafico comercial,
con centro de operaciones en islas caribefias como Curagao, St. Thomas y
las Islas Virgenes. Aaron, que vivid y murid soltero, ya en 1886 se
encontraba en Nueva York y era propietario de una tipografia que llevaba su
nombre —77 William St.—, en donde se publicaba la revista La Ofrenda de
Oro, Organo de la sociedad de seguros sobre la vida New York Life
Insurance Company, la misma que representara en Meéxico y que se
anunciaba en la contracubierta de todos los numeros de La Edad de Oro.
Desde 1881, Marti estaba colaborando en La Ofrenda de Oro. Un cuadro
del pintor aleman Edward Magnus titulado La Edad de Oro, reproducido en
la primera pagina del nimero inicial de la revista martiana, habia aparecido



en el ejemplar de La Ofrenda [...] correspondiente a diciembre 1ro. de 1883
y, obviamente, debe ser el origen del nombre de la publicacion, que, segin
Marti, “es titulo de Da Acosta”.

Es de senalar que Edgardo, un sobrino de Aaron, hijo de su hermano
Eduardo, fue a establecerse en Honduras, en donde trab6é amistad con
exiliados cubanos como Antonio Maceo, Flor Crombet y Eusebio
Herndndez, hasta el punto de que al estallar la contienda del 95 se incorpord
a ella. Fue considerado veterano de la guerra y se cas6 con una santiaguera.
Muri6 en La Habana, en marzo de 1946, atropellado por un tranvia y su
hija, Clara D'Acosta Gomez de Llampallas, vivia atin en La Habana hacia
1953.

El primer nimero de La Edad de Oro obtuvo por parte de Marti un cuidado
extremo, llevado a un esmero que quizas no pudo tener con los demas,
debido a una falta indudable de tiempo, dadas sus actividades paralelas, que
incluian tanto su labor revolucionaria como todo aquello que le era
indispensable para ganar dignamente su sustento. Incluso, este es el nimero
de la revista con menos erratas tipograficas. Ademads, su plan general esta
muy elaborado, con esas a veces insospechadas variaciones sobre el tema
del héroe. Asi estan las diversas formas de ganar esa dimension, ya sea a la
manera homérica, en la accidn cotidiana de Bebé, en el triunfo de Meiique,
quien con astucia y bondad vence a los poderosos, o en la pequena ardilla
que prueba valer tanto, en su campo, como la inmensa montafia. Y, sobre
todo, con ese hermoso y perfecto texto programatico titulado “Tres héroes”,
que ubica el tono y trascendencia de la revista en la justa medida que Marti
pretendio.

Juventud Rebelde, La Habana, 3 de julio de 1999.



LA RECEPCION
DEL PRIMER NUMERO

En julio de 1889, cuando los ejemplares de La Edad de Oro ain olian a
tinta fresca, la revista tuvo una buena acogida por parte de lectores y
criticos, y en “La ultima pagina” del segundo niimero su redactor, José
Marti, solicitaba: “Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de oro 'y
sus amiguitos, y todos en coro, cogidos de la mano, les daremos gracias con
el corazon, gracias como de hermano, a las hermosas sefioras y nobles
caballeros que han tenido el carifio de decir que La Edad de Oro es buena.”
Aspecto sobre el cual encontramos también amplias referencias en el
epistolario martiano de aquellos dias. El primer niimero salié en el mes de
julio, y ya en agosto y septiembre hallamos resefias sumamente elogiosas de
La Edad de Oro. En la habanera Revista Cubana, Enrique José Varona da a
conocer una breve pero entusiasta noticia sobre ella, al aclarar que era “un
periodico para los pequenios, que merece toda la atencion de los grandes”,
“bien impreso, muy bien escrito y mejor sentido”, por lo cual “no
quisiéramos que faltase en ningiin hogar cubano”.

Y en La Ofrenda de Oro, otra publicacion neoyorquina en la que
esporadicamente escribia Jos¢é Marti, editada por el brasilefio A. Da Costa
Gomez —que hacia lo mismo con La Edad de Oro—, aparecido en
septiembre un comentario firmado por F. S. que, dada la lista de
colaboradores de la mencionada revista, no dudamos en atribuirselo a
Francisco Sellén, el escritor cubano que por esa época traducia en Nueva
York novelas del inglés al espafiol por encargo de la casa Appleton. Este
comentario es sintomatico, pues comienza sefialando los peligros que
obviamente se le presentaban a la revista martiana: literatura “infantil” (con
todo lo que esto significaba en la época) redactada por “uno de los mas
notables escritores de Hispano-América”, caracterizado por una prosa
brillante, que a F. S. le parecia bien alejada de “la sencillez, naturalidad y
lisura de estilo” que demandaba el escribir para ese publico tan especial.
Pero ante La Edad de Oro no puede ocultar su admiracion y termina por
afirmar que “es de lo mejor que en su género hemos visto en lengua
castellana”. Aqui encontramos un ejemplo, pero en “palabras”, de las
opiniones a las cuales Marti se refiere en carta intima a Manuel Mercado,



fechada el 3 de agosto de 1889: “Los que esperaban, con la excusable
malignidad del hombre, verme por esta tentativa infantil, por debajo de lo
que se creian obligados a ver en mi, han venido a decirme, con su sorpresa
mas que con sus palabras, que se puede publicar un periodico de nifios, sin
caer de la majestad a que ha de procurar alzarse todo hombre.”

En el mismo mes de septiembre sale otra llamada de aviso sobre la
importancia de La Edad de Oro, pero esta vez desde México, en la hermosa
prosa poética de Manuel Gutiérrez Najera, quien establece la singularidad y
el valor de la obra dentro del panorama de la literatura para nifios de la
época, panorama que lamentablemente todavia guarda muchos puntos de
contacto con el actual: jasi de revolucionaria y original resulta La Edad de
Oro alin en nuestros dias!

El texto de Gutiérrez N4jera, publicado originalmente en E!/ Partido
Liberal, ha devenido en un clésico para la apreciacion de la revista martiana
y, como tal, ha sido reproducido numerosas veces. En resplandeciente prosa
modernista, el poeta, narrador y critico mexicano hace una delicada
comparacion de la revista martiana con el alba, pues ambos emprenden y
cumplen el mismo trabajo: “despertar. Pero despertar suavemente; despertar
besando... como ella. ;Con qué timidez ha de tocarse la conciencia de un
nifio! jCon qué dulzura, con qué cuidado, con qué esmero, con qué
escrupulo se ha de entreabrir su entendimiento!” Eso es lo que consigue
Marti en su revista, porque “para escribir La Edad de Oro, ha dejado de ser
rio y se ha hecho lago, terso, transparente, limpido. Lo diré en una frase: se
ha hecho nifio... un nifio que sabe lo que saben los sabios, pero que hablaba
como los nifios”.

Estos clarividentes saludos al primer nimero de La Edad de Oro
anticiparon la entusiasta recepcion de la revista, que ciento diez afios mas
tarde no solo mantiene ain su vigencia, sino que la incrementa cada vez
mas.

Glosando La Edad de Oro, La Habana, Editorial Pueblo y Educacion,
2001.



FRENTE A LA ESTATUA
DE BOLIVAR

Si usted ha leido La Edad de Oro de José Marti, es muy probable que
recuerde el comienzo de su primer articulo, “Tres héroes”: “Cuentan que un
vigjero llegd un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo del
camino, no preguntd donde se comia ni se dormia, sino como se iba adonde
estaba la estatua de Bolivar.” Aqui Marti imposta su texto en ese tono de
tradicion popular, sencillamente emotivo, tan caro a las gentes de nuestro
continente, que hace memorable el encuentro entre la estatua del Héroe y el
viajero, tras cuya presunta impersonalidad todos intuimos al propio autor.

Y para el cubano que conozca esta semblanza y visite Caracas, la
rememoracion de aquel encuentro se impone como un ritual de hondo
espiritu americanista. Al que esto escribe, el encuentro le resulto
inesperado, pues, desconocedor atn de la ciudad, en busca de la direccion
de un amigo, dio de boca con la plaza y la estatua. Fue inevitable el quedar
petrificado, presa de una emocion inédita dentro del ajetreado bullicio
caraqueno.

Sin embargo, no es la monumentalidad del conjunto lo que provoca la
emocion. La estatua ecuestre del Libertador, en bronce sobre pedestal de
granito, es noble en sus proporciones, pero no majestuosa. Fundida en
Munich por F. Muller, fue inaugurada el 7 de noviembre de 1874 en esta
plaza Bolivar, entonces el centro de la ciudad de Caracas, a 936 metros
sobre el nivel del mar. La estatua esta ubicada en el mismo sitio donde, en
1811, proclamada la independencia, se enarbold el pabellon nacional
venezolano, ondeando las banderas ante el ejército y el pueblo.

Por lo tanto, cuando Marti visita Caracas en 1881, el monumento hacia
menos de una década que habia sido inaugurado. La ciudad, situada en la
falda del Monte Avila, que alcanza los 2 632 metros de altura, se extendia
por un feraz valle de agradable clima durante todo el afio —una primavera
perpetua lo llam6 Humboldt— y entonces contaba menos de sesenta mil
habitantes. A partir de mediados del siglo xx, el crecimiento de la ciudad ha



sido vertiginoso, y hoy tiene una poblacion de mas de tres millones: todo el
valle esta construido y las viviendas trepan por las faldas de los montes que
lo circundan. Pero todavia, quizds un poco perdida entre tanta armazon de
cemento, hierro y cristal, permanece la estatua de Bolivar como corazén
historico de la ciudad.

Muchas veces se ha hablado del peligro de convertir a los héroes en
estatuas, de congelar su historia en poses marmoéreas y cultos de oficio.
Marti, precisamente a veces objeto de ese proceso congelador, lo invierte en
el mencionado comienzo de “Tres héroes”, cuando vuelve la estatua a la
vida, en acto de complice e imaginativa identificacion.

Recuerdo en otra estancia caraquefia mia, afios después, haberme sentado
en la plaza frente a la estatua, junto con tres amigos —una venezolana, una
mexicana, otro cubano— en un apacible atardecer dominical, poblada la
plaza de nifios jugando y palomas revoloteando. Asi, la estatua de Bolivar
resultaba mas cercana, mas inmersa en la cotidianidad de su pueblo.

Actualmente, la plaza, en la gigantesca y apabullante Caracas moderna,
mantiene el encanto de sus primitivas dimensiones, a una escala mas
humana, rodeada intermitentemente por algunas pocas vetustas
edificaciones, como la catedral. Y, por lo tanto, no se nos hace demasiado
dificil poder rememorar la presencia de aquel viajero de hace mas de un
siglo, que solo con los altos pero ahora quizas no tan olorosos arboles de la
plaza, llorara frente a la estatua, “que parecia que se movia, como un padre
cuando se le acerca un hijo”. Y no es raro, frente a esa estatua, sentirse mas
americano, y quizas, si se aguzan los sentidos de lo maravilloso, adivinar
entonces como se mueve, saludando a sus hijos.

Juventud Rebelde, L.a Habana, 10 de abril de 1999.



LA BODA DE MENIQUE

Aunque Marti en el prospecto de La Edad de Oro expresaba que la revista
no contendria “traducciones vanas de trabajos escritos para nifios de
caracter y de paises diversos”, indudablemente se sintid6 muy atraido por la
narraciéon “Poucinet”, publicada por el francés Edouard Laboulaye como
“cuento finlandés” en su coleccion Contes bleus, que recogia relatos
folcloricos de diversos paises. Al decidir incluirlo en el primer nimero de
su revista, Marti cambid la traduccion exacta del titulo en francés, que
hubiese sido “Pulgarcito”, ya utilizado antes para un cuento de Perrault, y
prefirid6 nombrarlo “Mefiique”, cuya equivalencia en aquel idioma seria
petit doigt; en ambos casos se trata de los dedos mas pequefios de la mano
humana.

Si bien Marti aclara bajo el mismo titulo del cuento que esta tomado “del
francés” y, en buena medida, realiza una creadora labor de traductor, en
ocasiones efectia interpolaciones o variaciones muy personales,
enriqueciendo el relato con algunas de esas intertextualidades cuya
deteccion desde hace algiin tiempo deleita a criticos y filologos. Uno de
esos momentos ocurre ya en el ultimo capitulillo del cuento, cuando nos
relata las festividades en el casamiento del héroe. Como Marti sigue aqui
bastante al pie de la letra el texto francés, por supuesto muy dentro de su
personal estilo, estas interpolaciones se descubren con facilidad. Lo primero
que nos llama la atencion aparece cuando, al comentario de Laboulaye
sobre que todas las bodas al principio se parecen y la diferencia entre ellas
solo se advierte cuando pasan los dias, el traductor afiade que eso ocurre
“cuando empiezan las penas de la vida y se ve si los casados se ayudan y
quieren bien, o si son egoistas y cobardes”, afirmacion de marcado sabor
autobiografico para el que conozca las confesiones que Marti hace entonces
por carta a su amigo Manuel Mercado, doliéndose del comportamiento de
su esposa, que preferia permanecer en Cuba, alejado de ¢l, con su hijo.

Ya con un sentido de suave ironia, Marti afiade detalles que ubican los
festejos de boda de Meiiique dentro de un ambiente versallesco que, por
aquella época, venia ganando terreno entre algunos escritores
hispanoamericanos, preludiando rasgos suntuosos y refinados, que después



seran tenidos por tipicos del movimiento llamado “modernismo”. Asi, el
carruaje de los novios era “de nacar puro, con cuatro caballos mansos como
palomas” y los invitados “bailaban con mucha elegancia y honestidad al
compas de una musica de violines, con los violinistas vestidos de seda azul,
y su ramito de violeta en el ojal de la casaca”. Es muy probable que el color
azul esté elegido con toda intencionalidad. Un afio antes de aparecer La
Edad de Oro, Rubén Dario habia publicado su famoso libro Azul y, pocos
afios despuées, el mexicano Manuel Gutiérrez Nijera editara la revista Azul.
Azules eran las portadas de la revista martiana y, ademas, ese color es el
que mas se menciona en sus paginas.

Lo que Marti si subvierte del original es la afirmacion de que en los
cincuenta y dos afos que dur6 el reinado de Mefiique nadie dese6 una
revolucion (une révolution). Las implicaciones que esto podia sugerir hacen
que Marti, ain manteniendo el elogio de su héroe, critique el obsoleto
sistema monarquico, pues Mefiique “no tenia gusto sino cuando veia a su
pueblo contento, y no les quitaba a los pobres el dinero de su trabajo para
darselo, como otros reyes, a sus amigos holgazanes, o a los matachines que
los defienden de los reyes vecinos”.

Quizéds lo que mas atrajo a Marti del cuento original fue su explicita
conclusién ética, que mantiene y ratifica. Decia Laboulaye “Cuando se es
estapido, no se es bueno; cuando se es bueno, no se es estupido” y “Si todos
los tontos no son malvados, todos los malvados son tontos”. Marti amplia:
“Tener talento es tener buen corazon; el que tiene buen corazon, ese es el
que tiene talento” y afiade “Los buenos son los que ganan a la larga”,
conclusion que entronca con uno de los principios basicos de la revista,
ejemplificado en su primer niumero con las distintas posibilidades de ser
héroe, que siempre suponen, como aspecto esencial, el ser bueno.

Juventud Rebelde, La Habana, 5 de junio de 1999.



LA VESTIMENTA DE BEBE

Cuando Marti comienza su cuento “Bebé y el sefior don Pomposo”, en La
Edad de Oro, lo primero que hace es caracterizar, fisica y siquicamente, a
su pequeio protagonista, que tiene cinco afios y un pelo muy rubio, que le
cae en rizos por la espalda. ;Y como visten a Bebé? Pues Marti lo
especifica detalladamente: “lo visten como al duquecito Fauntleroy]...]. Le
ponen pantaloncitos cortos cefiidos a la rodilla, y blusa con cuello de
marinero, de dril blanco como los pantalones, y medias de seda colorada, y
zapatos bajos.”

Pero hoy dia, a la distancia de mas de un siglo, podriamos preguntarnos
quién era este duquecito que impuso por aquella época toda una moda en la
vestimenta infantil, que a Marti parecidé agradarle tanto. Se trataba del
protagonista de una historia aparecida originalmente en 1885, de manera
seriada, en la revista St. Nicholas, publicacion que en algunos aspectos
sirvio de modelo a la propia La Edad de Oro. Aunque parece que el mayor
atractivo por el personaje lo siente Marti cuando asiste a una adaptacion
teatral de la obra, tal como lo refleja en una crénica fechada el 31 de enero
de 1889: “la comedia nueva, Little Lord Fauntleroy que es un gusto del
alma, una dedada de miel, un criavirtud, en que una actriz de doce afios, una
nifia de crespos rubios, hace de duquecito, de duquecito liberal y de buen
hijo, en tres actos de mucho parlamento, con gracia y perfeccion que en
vano emulan los actores encanecidos” (XI1:139).1

A la autora de la obra, Francisca Hodgson Burnett (1849-1924), inglesa de
adopcidn estadounidense, Marti la conocia desde hacia tiempo, pues el 28
de enero de 1882 (jel dia en que cumplia veintinueve afios!), escribio en la
“Seccion constante” de La Opinion Nacional un comentario sobre la “joven
escritora, ingenua y amable”, que se destaca en sus obras por “el sincero
amor con que se ve a las clases pobres, en la vehemencia y verdad de sus
emociones, en su complacencia en pintar cuadros populares, y en su habito
de adornar de dotes de virtud a sus protagonistas. No hace a los hombres
mejores de lo que son: pero no gusta de pintar sino a los hombres buenos”
(XXIIIL:177).



En la actualidad, la historia que cuenta el Pequerio lord Fauntleroy nos
puede parecer un tanto pasada de moda. El protagonista de siete afios, que
vive en un humilde barrio de Nueva York con su joven madre viuda, resulta
descendiente de un duque inglés, que habia desheredado al padre del nifio
precisamente por su matrimonio con una plebeya huérfana estadounidense,
pero que de buenas a primera se encuentra como unico heredero del titulo,
fortuna y propiedades, y es mandado a buscar desde Inglaterra por su arisco
abuelo, que no lo deja vivir junto con su madre. Hay una serie de
incidentes, en el que toman parte los humildes amigos neoyorquinos del
protagonista: un tendero y un limpiabotas; existe una contraposicion
amablemente critica entre la aristocracia inglesa y las clases populares
estadounidenses, pero que culmina con un feliz final de compromiso.
Quizas todo esto pareceria estar muy lejano de nuestros nifios cubanos
actuales, pero, curiosamente, cuantas veces fui al Departamento Juvenil de
nuestra Biblioteca Nacional a tratar de consultar alguno de los ejemplares
de la obra alli existentes, no pude hacerlo porque estaban prestados, y
siempre con gran demanda.

Es significativo cdmo una obra que ni se ha editado en Cuba ni recordamos
se haya hablado en especifico de ella en mucho tiempo, goce de esa
popularidad transmitida de viva voz entre sus jovenes lectores. Quizas, mas
alla de su tipico argumento decimononico, hay que reparar en lo que Marti
elogiaba de su autora: “Sus personajes salen de su pluma sonrientes y vivos,
de modo que no parecen criaturas de novela, sino seres utiles, amables y
reales.” Y de alli que aun siga atrayendo con esa cualidad de ser “un gusto
del alma, una dedada de miel, un criavirtud”, aquel duquecito de
Fauntleroy, que como Bebé, “no tenia verglienza de que lo vieran
conversando en la calle con nifios pobres™.

Juventud Rebelde, La Habana, 29 de mayo de 1999.

1Las citas martianas corresponden a las Obras completas publicadas en La
Habana entre los afios 1963-1973. El tomo se indica en nimeros romanos y
la pagina en arabigos.



ECOS DE UNA CRONICA MARTIANA
EN “LOS DOS PRINCIPES”

En la amplia “selva” martiana pueden ser detectados ciertos paralelismos
entre sus textos, sobre todo cuando estos se redactan practicamente al
unisono, que pueden ofrecernos preciosos ejemplos de intertextualidad.
Esto ocurre con una de sus Escenas norteamericanas y algunos de los
versos de La Edad de Oro, escritos ambos al mismo tiempo. En “Los dos
principes”, por ejemplo, a pesar de ser version de un poema de Helen Hunt
Jackson y de la fuerte impronta romancesca que Marti le imparte,
podriamos encontrar ecos de algo narrado por €l en sus cronicas.

Especificamente en la segunda parte del poema, publicado en agosto, que es
donde hay mayores aportes martianos, al referirse a la muerte del hijo de los
pastores, pudiera verificarse alguna remembranza del draméatico ambiente
luctuoso que narré en la extensa cronica dedicada al desastre de Johnstown,
fechada el 9 de junio (XII:225-235). Alli presenta la suerte que corre un
pequetio poblado al ser destruido por el rompimiento, casi inesperado, de
una presa. La desolacion tragica, el enfrentamiento impotente ante la
muerte es probable que incitara a Marti a recrear de forma tan personal esa
segunda parte de “Los dos principes”.

Veamos algunas frases de la cronica:

“;Jestis, amante de mi alma!” va cantando, medio desnuda, una mujer
en un tablon [...].// Cada hombre viene con un ataud de pino. Unos
vienen y otros van, todos con atatdes]...].// Una madre ruega que la
esperen unos minutos, y vuelve con un ataid de seda blanca. “jJests,
amante de mi alma!” va cantando, medio desnuda, una mujer en un
tablon.[...] // Les corria el llanto por las barbas. No se conocian unos a
otros. Uno se echo a reir, y rie todavia. [...] // Una mujer viene ojeando
de cara en cara: “;Oh, lo que yo lo queria! joh, mi buen marido! jcura
que me engafaste, donde esta Dios ahora!” [...] / “jHombres!”, decia
un trabajador, “la vida es un deber y en otra parte se entenderd lo que
no se puede entender aqui: la tierra renace, y el hombre renace: cuando
un sol se apaga en el cielo, se enciende otro sol: nada muere sino para



el que olvida, y el que puede olvidar, merece ver a los suyos morir. Un
hombre que tiene un muerto debajo de la tierra, ha de ser bueno, para
no avergonzar al muerto. Los que no podemos explicar el mundo,
debemos acatarlo. Mi hijo se me muri6 en la inundacion: mi hijo, hijo
de mi alma. Mi hijo subi6 volando de la inundacion, y estd vivo en mi
alma[...”].

El anterior apostrofe elegiaco, ubicado al final de la cronica, pudiera
encontrar su justificacion en ambos textos, incluso como comentario
general, igual que los liricamente tragicos apostrofes de la mujer que canta,
o la que pide cuentas a Dios, prefiguran las intervenciones en primera
persona de la pastora en “Los dos principes™: “;Por qué tiene luz el sol” //
“;Pajarito, yo estoy loca, / LIévame donde ¢l vold”.

Asi “Los dos principes” resulta un rico ejemplo de como Marti se va
nutriendo de multiples fuentes, las cuales asimila y vuelve a “repensar”,
para ubicarlas dentro de su particular mundo creativo, dotado de una fuerte
emotividad que garantiza su poder de comunicacidn a través del tiempo y
los paises. “Los dos principes” toma una idea de la poetisa norteamericana
Helen Hunt Jackson, de fuerte tono elegiaco, que vierte dentro de las
formas tradicionales del romance castellano, pero a la cual transmite todo el
tragico aliento que ha encontrado en un hecho de la mas estricta actualidad.
El producto terminado es un poema de fuerte impronta martiana, con
valores propios incuestionables, fruto precisamente de esa variedad de
elementos que el autor cubano supo unificar y superar.

Juventud Rebelde, La Habana, 26 de junio de 1999.



EL LIBRO DE NENE

Durante la estancia neoyorquina de Marti las Operas del aleman Richard
Wagner gozaron de gran popularidad. Y uno de los aportes técnicos mas
relevantes que este compositor desarrolld fue el del llamado “motivo
conductor” o leitmotiv, que suponia la repeticién de un elemento asociado
con alguna idea, personaje o sentimiento esencial, que servia para resaltar
su significado y, a la vez, redondear la composicion de la obra, pues la
repeticion funcionaba como un recurso unificador. Como en literatura
siempre habia existido una tendencia parecida, el leitmotiv, con ese mismo
nombre, pronto fue un vocablo aplicado a los textos escritos. Y fuese o no
por la influencia wagneriana, Marti lo utiliz6 ampliamente como recurso en
sus cronicas.

El sintético cuento resultaba un campo propicio para el empleo de este
recurso técnico y ya, antes de Wagner, el famoso norteamericano Edgar
Allan Poe lo explotd creativamente en ese género. Fuese por una via u otra,
Marti recoge esta posibilidad y la emplea funcionalmente en sus cuentos de
ambiente moderno para La Edad de Oro. Asi, simples objetos adquieren esa
posibilidad simbolica y composicional: el sable, en “Bebé y el sefior don
Pomposo”, la mufieca misma en “La mufieca negra” y el viejo libro en
“Nené traviesa”. Pero en este ultimo cuento tres elementos basicos, en
cierta forma interrelacionados, cumplen funciones diversas pero
convergentes, gradualmente presentados en su caricter genérico, luego
individualizados y dotados de una expresiva carga simbolica. El primero
que conocemos es “los dulces”, individualizado como Merengue de fresa y
que sirve como caracterizador de la protagonista. Luego viene “los libros”,
singularizado en ese /ibro muy grande que desencadena la accion principal
del cuento: la pluralidad de significados que puede tener este “motivo
conductor” es muy amplia, pues el /ibro es una fuente de conocimientos por
excelencia, objeto de trabajo para el padre de Nené, con mucho valor
econdmico pero, también, por todo eso y algo mas, despertador de
curiosidad y disfrute para la pequefia y traviesa nifia. El tercer motivo-
objeto es “las estrellas” y aqui se vincula con el plano mas abstracto del
texto, singularizado en esa estrella azul, simbolo tematico del concepto de
la muerte, como algo hermoso cuando se obtiene después de una vida digna



y que permea el cuento hasta su mismo final. Si la curiosidad de Nen¢ la
hace incursionar libremente en el libro muy grande, también la lleva a
preguntarse por el sentido de una muerte que le ha arrebatado a su madre.

Mas la utilizaciéon que Marti hace del libro como leitmotiv es multiple y
siempre me ha intrigado qué texto especifico pudiera ser este que se
presenta en el cuento, pues la descripcion minuciosa de algunas de sus
laminas, a través del punto de vista de Nené asumido por el narrador, hace
sospechar que quizas el autor trabaje sobre un modelo concreto, cosa que le
gustaba hacer, pues en prosa era reacio a darle demasiada rienda suelta a lo
imaginado. Quizas fuese un libro de divulgacioén cientifica, publicado a
fines del siglo xviii, que tuvo entonces en sus manos. La lamina del gigante
de bluson verde, con estrellas pintadas de plata y de oro, por cuya barba
trepan cinco hombres de razas diferentes, por supuesto que se trata de una
alegoria. Y luego las vividas ldminas de animales, con esa surrealista jirafa
comiéndose la luna, los perros corriendo y el infaltable elefante, el animal
que mas aparece mencionado en las paginas de la revista. Los monos
multicolores cobran vida en la vision de Nené, que en pleno entusiasmo
arranca dos paginas del libro. Pues como “un libro bueno es lo mismo que
un amigo viejo”, como a tal lo trata la nifia, sin reparar en el enojo que
causara al padre, quien, por cierto, cuando ello ocurre, no lo expresara de
manera descompasada ni amenazadora, en claro mensaje martiano a los
padres.

Juventud Rebelde, La Habana, 19 de junio de 1999.



TRES MOMENTOS MARTIANOS
DE UN MISMO TEMA: PARALELISMO
EN “LA PERLA DE LA MORA”

Muy peculiar es el paralelismo existente entre una Escena norteamericana
y el breve poema de La Edad de Oro “La perla de la mora”, este ultimo un
tanto hermético en cuanto a su significado:

Una mora de Tripoli tenia

Una perla rosada, una gran perla:

Y la echo con desdén al mar un dia:

— " ;Siempre la misma! [ Ya me cansa verla!”

Pocos arios después, junto a la roca

De Tripoli... [la gente llora al verla!

Asti le dice al mar la mora loca:

“;Oh mar! joh mar! jdevuélveme mi perla”
(XVIII:379)

Coincidiendo con la redaccion del poema, en crénica de junio 13 de 1889,
Marti escribe lo siguiente:

Porque ¢l entendia el modo verdadero de educar a las mujeres, que es
habilitarlas para vivir con honradez, de labores naturales a su sexo
hermoso, sin quitarles la gracia de reinas y el encanto, y la fuerza
publica, de sus cualidades femeninas: y quien quiera matar a un
pueblo, eduque a las mujeres como a hombres: la animalidad y el
egoismo son los enemigos del mundo: se necesita crear en los pueblos
el ala y el desinterés: jay de Zoraida, que echo la perla al mar, y luego
se paso la vida en la orilla llorando por la perla! (X11:242).

La perla que la mora, aqui llamada Zoraida, echa al mar, representa,
obviamente, “sus cualidades femeninas”: vivir con honradez de labores
naturales a su sexo, gracia de reinas, encanto, desinterés, ala.



Pero en un tercer estadio de realizacion, la historia de la mora tiene nueva
plasmacion en el poema “XLII” de los Versos sencillos, publicados en
1891:

En el extrafo bazar

Del amor, junto a la mar,
La perla triste y sin par
Le toco por suerte a Agar.

Agar, de tanto tenerla

Al pecho, de tanto verla
Agar, lleg6 a aborrecerla:
Majo, tird al mar la perla.

Y cuando Agar, venenosa

De inutil furia, y llorosa,
Pidio6 al mar la perla hermosa,
Dijo la mar borrascosa:

“;Qué hiciste, torpe, qué hiciste

De la perla que tuviste?

La majaste, me la diste:

Yo guardo la perla triste.”
(XVI:120)

Aqui lo mas significativo, aparte de los accidentes relativos a la
versificacion, es el cambio del nombre de la mora por Agar. Agar, la madre
de Ismael, seglin la simbologia biblica acufiada por Marti, parece apuntar a
su esposa Carmen Zayas Bazan, la madre de su hijo Pepito, el Ismaelillo de
su famoso cuaderno de versos. La explicacion queda asi casi obvia. Agar,
como Carmen, tir6 al mar la perla, que mas que su femineidad en general
era el aspecto de esta circunscripto a su hogar, al “ala y desinterés” que
anoraba Marti. Explicacion quizds demasiado obvia, dentro de la compleja
sencillez de estos versos que son suma y compendio de una existencia y un
talento inusuales. Pero estas versificaciones de estadios diversos de una idea
poética, pueden ayudar a comprender los caminos de la creacion artistica en
el Héroe cubano.



Por supuesto, quedan en pie varias interrogantes. Primero, ;por qué esa casi
obsesiva insistencia en la tematica? Repetimos, no es de extrafiar que fuese
algo que le tocase profundamente. Mas cabria preguntarse también por la
razon de las dos versificaciones diferentes, entre las cuales no hay consenso
de los criticos respecto a cual es la mas lograda: seria campo de gran interés
compararlas en todos sus matices léxico-fonicos. ;Y el cambio de nombre
de la mora? ;Quién era esa Zoraida del texto en prosa, tomada, al parecer,
de algin lugar determinado? Como vemos, estos tres momentos martianos
de un mismo tema constituyen una incitacion a sugerentes investigaciones.

Glosando La Edad de Oro, La Habana, Editorial Pueblo y Educacion,
2001.



CUBA EN LA EXPOSICION
DE PARIS DE 1889

Uno de los hechos que despert6 mayor interés en todo el mundo, allé por el
lejano ano de 1889, fue la celebracidon en Paris de una Exposicion
Universal, con la cual conmemoraba la nacion gala el centenario de la
famosa revolucion iniciada un 4 de julio con la toma de La Bastilla. A la
vez, el evento servia como amplio escenario para demostrar la pujanza cada
vez mayor de los adelantos de la ciencia y la técnica, en impetuoso asalto al
futuro. Para José Marti, en carta a un amigo que si la pudo visitar, la
Exposicion significaba “la ocasion de estudiar con orden los adelantos y
fuerzas del mundo”. Y aunque no pudo verla personalmente, se sintid
obligado a escribir una amplia cronica sobre ella en su revista La Edad de
Oro. El articulo, aparecido en su nimero de septiembre, resultod el mas
extenso de toda la publicacion y para redactarlo pudo contar con numerosas
fuentes, entre las que se encontraba la revista oficial del evento, de cuyas
paginas selecciono las ilustraciones que utilizo para su texto.

El mismo hecho que conmemoraba la Exposicion le sirvio a Marti para un
rapido y esencial recuento historico, mediante el cual destaco a la
Revolucidon Francesa como inicio de ese proceso que constituye lo que
conocemos hoy dia como la modernidad. Pero el mismo radicalismo de la
conmemoracion, a la distancia de solo un siglo, cred obstaculos entonces
para que las naciones que antes se habian opuesto al régimen revolucionario
participaran oficialmente en el evento. Asi Alemania estuvo ausente del
todo y otras, como Gran Bretafia, Rusia, Austria-Hungria, Italia y Espafia se
presentaron solo mediante expositores privados.

Lo anterior permitié que la asistencia de las jovenes republicas americanas
tuviera una repercusion mayor y gozaran de una buena publicidad, sobre
todo mediante atractivos pabellones como el de México, el inico construido
por técnicos y artistas nativos del pais que representaban. Por eso Marti,
con sano orgullo, recomendaba que en su articulo “lo que hay que leer,
sobre todo, con mucho cuidado, es lo de los pabellones de nuestra
América’. Asi desfilan, recreados por la rutilante prosa martiana, los
pabellones de Argentina, Bolivia, Brasil, Ecuador, Venezuela, Nicaragua, el



Salvador, Chile, Guatemala, Santo Domingo, Paraguay y Uruguay, que
albergaba también en sus salas a Colombia y Peru. De los paises
latinoamericanos independientes entonces, solo faltaron los
centroamericanos Honduras y Costa Rica. Otro aspecto que dio mucho de
que hablar en aquellos momentos fue la presencia de las pintorescas
colonias, francesas en su mayoria, que aportaban una nota exotica 'y
atractiva, con la reproduccion de sus habitats, muestras de sus productos
tipicos y la concurrencia de nativos en su estado “natural”, transportados
especialmente a Paris.

Cuando las representaciones espafiolas decidieron participar solo pudieron
encontrar los lugares menos apropiados. Y para las colonias hispanicas se
cred un pabellon junto al Sena, “sin duda el lugar mas triste, oscuro y feo de
toda la Exposicion”, segiin reza una cronica publicada en el periddico
autonomista habanero El Pais, el 20 de noviembre de aquel afo, firmada
por Raul Rid. Pues en dicho pabellon, “pobre edificio pintado al estilo de
barberia o tienda de ropas de la Habana”, se hacinaban algunos productos
de Cuba —tabaco, azlcares, esponjas— y Filipinas, pues Puerto Rico logré
ubicarse en el pabellén dedicado a Espaia, junto con ciertas muestras de
licores y dulces en conserva cubanos.

El mencionado Ratl Rid, que resulto ser el conocido intelectual habanero
Domingo Figarola Caneda (1852-1926), se lamentaba de que “es cosa triste
que por lo general no se vea a nuestra patria representada en las
Exposiciones europeas, sino por muestras de azicares y cajas de tabaco”,
como si no hiciera falta “saber mas de un pais que sujeto a un régimen
arbitrario, no tiene intervencion alguna en la marcha de sus asuntos, e
inttilmente pugna por entrar en la vida de libertad y progreso de que gozan
los pueblos bien gobernados™. Figarola Caneda viajo a Nueva York en 1890
y alli trabd amistad y colabor6 con Marti. ;Conoceria este cuando escribiod
La Edad de Oro la presencia cubana en la Exposicion? No es dificil que la
ignorara, dada la casi nula publicidad que recibid. Pero si sabia de ella,
decidio ignorarla. En mas de una ocasion he dicho que el no conocer
directamente la Exposicion permitio a Marti recrearla con mayor libertad y
belleza, mas a su gusto. Y en esa recreada Exposicion de Paris martiana,
volcada hacia el futuro, junto a los triunfadores pabellones de nuestra



America no tenia cabida la triste y humillante presencia de la Cuba
esclavizada.

Juventud Rebelde, La Habana, 24 de abril de 1999.



MILAGRO EN LA EXPOSICION
DE PARIS DE 1889

Entre los numerosos visitantes a la Exposicion de Paris de 1889 que
después escribieron sobre ella, tiene su lugar la camagilieyana Aurelia
Castillo de Gonzalez (1842-1920). Sus cronicas, publicadas primero en el
periodico habanero El Pais y después recogidas en su libro Un paseo por
Europa, de 1891, tienen la virtud de ser un testimonio lucido y atento a las
novedades cientificas y técnicas que alli pudo encontrar. Y como todos los
visitantes, coincide en que los dos aspectos mas impactantes de la
Exposicion son la Torre Eiffel y las fuentes luminosas.

Aunque la torre fue algo discutida desde el punto de vista estético, el
espectaculo de las fuentes luminosas si deslumbro a todos. Estas fuentes ya
eran conocidas en algunos paises como Inglaterra y Espafia, y su invento se
atribuye a Daniel Collandon, profesor de la Academia de Ginebra que las
exhibi6 por primera vez en la Exposicion de Glasgow, en 1834. Pero las de
Paris suponian un perfeccionamiento que permitia mover grandes masas de
agua iluminadas, mediante una combinacion de focos, tubos, espejos y
cristales de colores, situados en una galeria subterranea. Asi, dofia Aurelia
describe maravillada:

Todo estd inmovil y silencioso. De pronto, a virtud sin duda de algin
toque magico dado por alguna de las hadas que andan sueltas ahora
por el mundo, y que en verdad pueden reirse a mandibulas batientes de
las antiguas, saltan grandes chorros cristalinos de las fuentes y las
plantas. A otro toque y a otros mil, el agua incolora se convierte en
cascadas de topacios, de rubies, de zafiros, de diamantes, de
esmeraldas o amatistas. A la cascada suceden los velos finisimos, a los
velos preciosas flores de lis, y en medio una columna que alcanza
prodigiosa altura y cae en sdbanas y en polvo, recordando algo las
piramides de frios vapores que se levantan de las cataratas del Niagara.
A veces saltan furiosos los chorros de la circunferencia al asalto de la
gran columna y esta se abate y desaparece para alzarse mas poderosa.
Otras veces se combinan colores con exquisito gusto, otras lucen todo



a la vez. Cuando todo es oro, y ain mas cuando todo es plata, la vista
se ofende: tan viva es la iluminacion que brota del agua.

Marti, que no pudo contemplar el espectaculo directamente, en su articulo
de La Edad de Oro dedicado a la Exposicion lo recrea con singular y
sintética eficacia. Al llegar la noche, y la “hora de irse a pensar”, tras el
sonido de los clarines, que con su corneta de bronce tocan a retirada, y los
camellos que corren, nos presenta al argelino, “que sube al minarete, a
llamar a la oracion”, al anamita que “Saluda tres veces, delante de la
pagoda” y al negro canaco (de la isla de Nueva Caledonia) que “alza su
lanza al cielo”. Luego, el detalle galante de las bailarinas moras, que pasan
comiendo dulces. Y como si respondiese a las plegarias anteriores, de
repente el cielo,

como en una llamarada, se enciende de rojo: ya es como la sangre: ya
es como cuando el sol se pone: ya es del color del mar a la hora del
amanecer: ya es de un azul como si se entrara por el pensamiento el
cielo: ahora blanco, como plata: ahora violeta, como un ramo de lilas:
ahora, con el amarillo de la luz, resplandecen las cupulas de los
palacios, como coronas de oro: alld abajo, en lo de adentro de las
fuentes, estan poniendo cristales de color entre la luz y el agua que cae
en raudales del color del cristal, y echa al cielo encendido sus florones
de chispas (XVIII:430-431).

En hermosa prosa impresionista, con cortas frases separadas por dos puntos
e 1maginativa caracterizacion de los colores, Marti nos explica como el
milagro celeste no se debe a la intervencidon de algiin poder sobrenatural,
sino que es producto del desarrollo de la ciencia y la técnica humanas,
creado por la “gente de trabajo” que maneja las ingeniosas maquinarias
subterraneas.

Glosando La Edad de Oro, La Habana, Editorial Pueblo y Educacion,
2001.



EL SONADO VIAJE DE MARTI
CON SU HIJO

Cuando en Nueva York José Marti emprende la publicacion de su revista
para nifos y jévenes La Edad de Oro, en 1889, por supuesto que tenia que
tener muy presente a su pequefio hijo, Pepito, ausente desde hacia cuatro
afnos en Cuba junto a su madre, la puertoprincipefia Carmen Zayas Bazan.
Existen desgarradores testimonios epistolares suyos ante las dificultades
que ella opone al reencuentro. A fines de marzo de 1889, Marti le comunica
a su gran amigo Manuel Mercado que esta ocupadisimo, “mads que todo,
con el ansia de que venga mi hijo, que Carmen retiene en Cuba maés de lo
justo, deseosa acaso de obligarme a imponerle su vuelta a Nueva York, que
es cosa que yo dejo a voluntad, y que no puedo imponerle en justicia. Vivo
con el corazdn clavado de punales desde hace muchos afios™.

Que su hijo fue una presencia constante mientras redactaba La Edad de Oro
lo prueba otra carta suya, esta vez a su amigo argentino Miguel Tedin, que
en octubre de 1889 le da noticias de su visita a esa Exposicion de Paris tan
de moda entonces: ;y qué es lo que mas atrae a Marti de lo que le cuentan?:
“Mas de una vez me vi a mi mismo en lo que Ud. me dice de sus
impresiones de la Exposicion, y una fue en lo de la calle del Cairo, que es la
tierra a donde hemos de hacer el primer viaje de recreo mi hijo y yo, si
antes no se me quiebran los resortes lastimados” (VII:396).

La calle del Cairo era un callejon dentro de uno de los pabellones centrales
de la exposicion, que se habia ambientado como “una calle egipcia”, lugar
donde Marti en su texto imagina a “unos comprando albornoces, otros
tejiendo lana en el telar, unos pregonando sus confites, y otros trabajando de
joyeros, de torneros, de alfareros, de jugueteros™. Y, por supuesto, el gran
atractivo del lugar para los nifios: los pollinos, pequefios asnos que alquilan
jovenes a los cuales Marti supone “burlones”, dando vida a los grabados de
la revista que le sirven de fuente. Pero atisbando incluso dentro de esos
mismos grabados, Marti descubre también “all4 arriba, envuelta en velos, la
mora hermosa, que mira desde sus persianas caladas”. Sugestiva y laboriosa
estampa de ese Oriente que tanto lo atraia, a la que podemos afiadir hoy en
nuestra imaginacion las siluetas, menudas y caminadoras, de un padre que



avanza cogido de la mano con un nifio que un dia fue llamado Ismaelillo. Y
asi el suefio de muchos de nosotros podria ayudar a hacer cierto lo que no
pudo recoger el tiempo normal que rige la historia.

Juventud Rebelde, La Habana, 29 de mayo de 1999.



GUAROCUYA,
EL REYECITO BRAVO

Para el conocimiento de la historia de América, que Marti consideraba
necesidad insoslayable en los habitantes de este continente, su articulo “El
padre Las Casas”, de La Edad de Oro, resulta un ilustrador ejemplo. Alli,
junto al héroe espafiol que defendio6 a los primitivos habitantes de América,
aparece episodicamente otro héroe, todavia un nifio, a quien, cuando Las
Casas lo encuentra, le abre los brazos y le da un beso: el indiecito
Guarocuya “el reyecito bravo”, al cuidado de su tio “el valiente Guaroa”.

.Y quién era este nifio, “que saltaba el arroyo de orilla a orilla”, que
“clavaba la lanza lejos, como un guerrero”, que a la hora de andar “a la
cabeza iba €1” y no queria “que lo llevase nadie en hombros”? Se trata del
cacique indio que luego los espafoles llamardn Enriquillo, al ser educado
por los frailes dominicos. Pero ante los desmanes de los colonizadores bajo
el gobierno de Diego Colon, Enriquillo se rebeld y luché contra Espana a
partir de 1519. Solo se rindi6 cuando Carlos V, en carta autografa de 1533,
le asegurd su libertad y la de los suyos, asi como el disfrute de todas sus
propiedades. De esta manera, como simbolo de triunfo autoctono, es
recordado en la historia dominicana, que dio su nombre al lago —con
noventa y ocho kildometros de perimetro— en cuyos alrededores desarrollo
su lucha, al suroeste de la actual Republica Dominicana, muy cercano al
limite con Haiti.

Con esta figura como protagonista, el escritor y politico dominicano
Manuel de Jests Galvan (1834-1911) escribio su novela Enriguillo, que
aparecid entre 1879 y 1882. Cuando Marti la lee, dos afios mas tarde, se

entusiasma con ella, segiin le manifiesta directamente al autor en carta
fechada el 19 de septiembre de 1884:

Leyenda historica no es eso, sino novisima y encantadora manera de
escribir nuestra historia americana. [...] ;Coémo ha hecho Ud. para
reunir en un solo libro novela, poema e historia? [...] // jqué arte en
todo el conjunto, que baja al idilio cuando es menester, y se levanta
luego sin esfuerzo, y como a esfera natural, a la tragedia y la epopeya!



Acaso sea esa la manera de escribir el poema americano (VII:299-
300).

Cuando en septiembre de 1892, Marti visita por primera vez a Santo
Domingo conoce a Galvan, quien habla en la recepcion que le dedica la
Sociedad Amigo del Pais. A su vez, Marti manifiesta su interés por conocer
las regiones que fueron escenario de las luchas de Enriquillo. Asi lo hace,
cuando recorre a caballo, ya de regreso, el trayecto que lo lleva de Barahona
hasta Puerto Principe, en Haiti, lugar a donde llega al atardecer del dia 24
de octubre para después navegar rumbo a Nueva York. La profunda
impresion que le produce la novela Enriquillo se hace patente en muchos
textos suyos. En el mismo “El padre Las Casas” el ya mencionado
encuentro entre el fraile y Guarocuya constituye la glosa de un pasaje de la
novela. Al final de su famoso discurso “Heredia”, recuerda a Santo
Domingo, “semillero de héroes, donde aun, en la caoba sangrienta, y en el
cafaveral quejoso, y en las selvas invictas, esta como vivo, manando
ensefianzas y decretos, el corazén de Guarocuya” (V:175). Y en otro
momento, recordard a “Santo Domingo, donde jamas se apaga el alma de
Enriquillo” (VII:301).

El historiador Emilio Rodriguez Demorizi ha sefialado coincidentes ideas
politico-revolucionarias entre el libro de Galvan y Marti, especificamente
en lo relacionado con el ideal de la guerra justa, sin odios, verificable, por
ejemplo, en el Manifiesto de Montecristi, declaracion de los principios de la
ultima guerra independentista cubana, que firman el héroe cubano y el
dominicano de nacimiento Maximo Goémez, el 26 de marzo de 1895,
precisamente en tierras quisqueyanas. Por ejemplo, en la novela, Las Casas
reconoce lo justa de la guerra que a los espaioles hace Enriquillo “y cuan
justamente puedan los indios alzarse”. Recuerda la historia biblica de los
Macabeos, “que no solo tuvieron justa guerra de natural defensa”, “y la tal
guerra se suele decir no guerra, sino de defension natural”. Y en otro
momento: “Decid a los tiranos”, decia Enriquillo, “que yo y mis indios
sabemos defender la libertad; mas no somos verdugos ni malvados [...;]
quiero hacer la guerra utilmente; no por el placer de hacer dafio [...,]para
resistir a los tiranos, y no por gusto de verter sangre.” Esto lleva a afirmar a
Rodriguez Demorizi que la fascinacion martiana por la novela y el
personaje se debe a su identificacion con este, pues Marti “se ha visto



retratado en Enriquillo”, aspecto en el cual no es dificil coincidir con el
historiador dominicano.

Juventud Rebelde, La Habana, 15 de mayo de 1999.



PLAYAS EN MARTI

Para rastrear en las posibles entretelas del proceso creativo martiano, un
poema de La Edad de Oro totalmente suyo como “Los zapaticos de rosa”
ofrece campo amplio y verificable si lo contrastamos con algunos pasajes
de sus Escenas norteamericanas, escritos paralelamente con la composicion
del poema. Este tiene sus raices en una realidad cotidiana vivida por el
Héroe cubano, que como tal fue apresada también en sus cronicas, como se
ha sefialado méas de una vez. Marti, por la época en que escribe La Edad de
Oro, solia pasar los dias de verano en alguna playa vecina a Nueva York, en
compaiiia de Carmen Miyares y sus hijos. De esas vivencias daba noticias
en esos textos estivales, como el de agosto 3 de 1888, “Por la bahia de
Nueva York” (XII:21-28), en donde habla del “verano de los pobres”, pues
“muy hermosas son esas playas y la de Atlantic City, donde va lo mejor de
Filadelfia, y tantas mas; jpero ha de conocerse también lo triste!”.

En la cronica mencionada habla de los nifios pobres a los que algunos
pudientes les organizan excursiones playeras:

Se quisiera ser lluvia de oro, y sol, y aire puro, y tienda de ropa, y
zapateria, cuando se les ve llegar en fila, encogidos y medrosos, a los
muelles de donde los llevan a las costas vecinas los vapores del rio
[...] De diez, uno tiene zapatos [...] / Hay nifia que no tiene mas
vestido que una camisola azul atada con una cuerda a la cintura y por
sombrero, sus grefas.

Frente a la pobreza, resplandece el lujo de las clases pudientes: “jay,
Teresina, mira la madona! aquella que va por alli, con la cara como la
madona de la madre, y la sombrilla azul, toda vestida de encaje.”

Al afio siguiente, el 8 de julio de 1889, comienza su cronica veraniega con
la descripcion de esa playa donde ubica, también por esos dias, su famoso
poema:

Las orillas del mar estan llenas de baiiistas, y las playas de paraguas
colorados, por cuyos bordes salen dos botas fuertes de un lado y dos
zapatitos bajos de otro, como las bocas del carapacho del cangrejo: es



una hilera de cangrejos la playa. Otras veces los paraguas van
andando, como hongos de vacaciones que se hubieran salido de sus
maderos humedos a ver si estan buenas las salchichas del aleman, o s1
los cacahuetes de Virginia vienen secos este afio, o si el hombre del
maiz da por un niquel una buena “bola de rosas”, los granos de maiz
restallan y saltan en la sartén: el humo de la salchicheria se rompe en
jirones, despedazado por el viento sur, y se enroscan y apartan los
harapos de humo por el aire, como dos perros en pelea: el italiano
vende platanos: de un bote han hecho mesa, y alrededor come almejas
indigestas, la muchedumbre burda: envuelta en sus cabellos pasa una
nifia vestida de encaje, con los pies de flor desnudos, y la pala y el
balde, para hacer panes de arena: los bafiistas, de hopalanda ellos, ellas
en traje como de dormir, se persiguen, maridean por el agua, se meten
la espuma por los ojos, o ella se acuesta en la playa [...], y se olvidan
del tiempo con la diversion (XI1:271).

Hemos copiado el fragmento in extenso, aparte de su belleza intrinseca,
para no perder el peculiar efecto, en un caso de preciosa intertextualidad, de
ver atravesar el texto de la cronica a la mismisima Pilar de “Los zapaticos
de rosa”, que como sabemos, “va de todo juego, / Con aro, y balde, y
paleta: / El balde es color violeta: / El aro es color de fuego”. Esta playa
“impresionista”, “de sefioras a lo Renoir o a lo Manet”, a la que “se iba mas
que a coger sol o a bafiarse en el mar a resguardarse de ellos, bajo la enorme
sombrilla listada o el agua a medio rodilla”, segin comenta Fina Garcia
Marruz, puede haber sido la de Coney Island, “de la que dejé Marti una
larga y pintoresca cronica, en la que aparece este mismo contraste de damas
ricas y nifios pobres a la orilla del mar o acaso la de Bath Beach”, continta
comentando la autora cubana. Playa que parece ser una sintesis de las
muchas que el autor cubano conocio, entre las que se ha mencionado
también la de Cojimar, en ese humilde pueblecito cubano cercano a La
Habana que se sabe también visito.

Glosando La Edad de Oro, La Habana, Editorial Pueblo y Educacion,
2001.



DEL “CANGREJO”
AL “CAMARON ENCANTADO”

“El camardn encantado” en el original francés de Laboulaye se titulaba
“L’ecrevise”, es decir, “El cangrejo”, que es el animal que la tradicion habia
establecido para la historia. Sin embargo, se trataba de un cangrejo de agua
dulce, de los rios y lagos del Béltico, y es probable que a Marti se le
pareciera mas a un camardn cubano cuando lo vio. Curiosamente, el
cangrejo era en Laboulaye y en la tradicion un “encantador”, mientras que
Marti lo puntualiza como maga, convirtiendo al camardn en femenino.

El cuento se habia publicado por primera vez en la pagina inicial del
periodico Journal des Débats de Paris, el 1ro. de enero de 1883. Aunque no
se ha podido verificar el original frances, si se ha encontrado una traduccion
publicada en La Nacion de Buenos Aires, el periddico en el que colaboraba
Marti, en la pagina inicial del 4 de febrero de 1883, afio de la muerte del
autor.

Debe sefialarse que el asunto de este cuento tuvo tradicionalmente un
amplio desplazamiento espacial, desde Europa occidental hasta Indochina,
y los folcloristas lo ubican como integrante del ciclo Los animales
ayudantes. En Europa tuvo versiones importantes en “El pescador y su
mujer” de los hermanos Grimm y el “Cuento sobre el pescador y el
pecezuelo” de Pouskhin. Pero los antecedentes directos del texto martiano
parecen provenir de “El cangrejo omnipotente”, segliin version de Federico
Reinaldo Kreutzwald, considerado el fundador de la literatura nacional y
del folclore de Estonia. Traducido al aleman por Ferdinand Loewe como
“El cangrejo omnipotente y la mujer veraz”, en 1881, de alli lo toma
Laboulaye para publicar en francés su version “El cangrejo. Cuento
estoniano”.

Como en “Meiiique”, aqui las supresiones y anadidos martianos no son
muchos, pero si tienen cierta significacion. De nuevo elimina la ubicacion
geografica, que en Laboulaye se fijaba “en los alrededores de Revel”, es
decir, de la actual Tallin, capital de Estonia. Suprime las comparaciones

9 b
librescas y sentencias religiosas ejemplarizantes del original, incluyendo un



paralelo del marido, Loppi, con el paciente Job, con lo que comienza a
matizar el caracter del protagonista de su cuento, menos servil y mas
humano que en el original, aunque igualmente dependiente de su esposa, a
la que sin dudas quiere.

En general, trata de caracterizar también a la esposa Masikas maés alla de su
agresiva negatividad. Loppi recuerda cuando aun la pobreza no la habia
agriado y era como una “rosa fina” (que en Marti eran palabras de mucho
significado), y ademas “no le hablaba del miedo”, cosa que sin dudas
imposibilitaba el fluir de las relaciones entre ambos conyuges. Los nombres
de los personajes son un aporte de Laboulaye a su fuente alemana, pero los
toma de otros relatos estonianos de Kreutzwald.

Existe un interesante cambio en los animales que van a poblar la granja
creada por la maga. En Laboulaye todos eran ingleses (vacas, gallinas,
cerdos). Marti puntualiza lugares diferentes de procedencia (anadiendo
perros y cabras, y suprimiendo los cerdos). “Las gallinas que no ponian,
pero hermosas como faisanes”, se convierten en “gallinas de Guinea”, lo
cual es sin dudas un cubanismo y se refiere a un tipo de ave parecida a la
gallina comun, pero de color casi tnico ceniciento, salpicado de puntos
blancos, procedente del Africa. Y afiade los “faisanes de Theran”, quizas un
pequeiio toque rubendariano de exotismo. Y “cubanismos” pueden ser
también considerados palabras como “buscapleitos”, “colorada” y el uso de
los diminutivos (mafanita, camaroncito, lefiadorcito, mujercita, gansito,

pastelitos, patica, quedito, castillito).

El conjuro para llamar al cangrejo (o camaréon), fue modificandose en cada
version del cuento. Asi en la lituana de Kreutzwald era “jCangrejo sal de tu
guarida / Hermanito, sal hombrecito negro!”. En la traduccion alemana de
Loewe: “jHermanito cangrejo de la cueva! / jHombre negro de la
madriguera!” Y en Laboulaye, segin La Nacion: “Cangrejo, amigo / ven en
mi ayuda”. En Marti “Camaroncito duro, / Sdcame del apuro. Aunque en
solo dos versos, el distico es también obra del Marti poeta.

El final si esta muy sintetizado en Marti, en busca de una conclusion mas
rapida y sobria, y que tiene que ver con el cambio que hace en el personaje
de Loppi. Para Laboulaye, el campesino solicito, cobarde e infeliz, resulta
un modelo de fidelidad conyugal y de generosidad, y antes de morir, al



siguiente invierno, después de mucho llorar a su “querida esposa” graba en
la tumba de ella la inscripcion: “A la mejor de las esposas el mas
inconsolable de los maridos”, palabras finales del texto de Laboulaye, sin
dudas portadoras de una cruel ironia. Esta fidelidad sin limites la suprime
Marti, que si pone bien de manifiesto su critica a la cobardia y la
complacencia del marido, en este cuento sobre los peligros de las
ambiciones desmedidas, pero que también es una reflexion sobre el
matrimonio.

La funcion de “traspasador”, que suele asignarsele al traductor, Marti la
cumple a la perfeccion aqui, en este texto que, a pesar de su bastante
fidelidad al original, tiene un sello martiano inconfundible.

Bohemia, La Habana, 2 de noviembre de 2001.



MARTI, LA “DJIRINCKA”
Y EL BICITAXI

En el articulo de La Edad de Oro “Un paseo por la tierra de los anamitas”,
lleno de simpatia por ese pueblo, actualmente parte de Vietnam, José Marti
hace una presentacion critica del colonialismo y las formas de enfrentarlo.
Entre muchos aspectos, se detiene en la forma de vestir de los trabajadores
en ese pais, “blusa azul, sujeta al cuello con un boton de cristal amarillo: y
por zapato llevan una suela de cordon, atada al tobillo con cintas”. Ese es el
traje que llevan los cargadores de los carritos de ruedas que Marti llama
djirincka, aunque actualmente suele eliminarse en espaiiol la ‘d’ inicial.
Incluso puede estimarse que Marti le da a este medio de transporte una
carga simbolica, como imagen del mismo colonialismo. ;Y qué es la
djirincka? Segin Marti

es el coche de dos ruedas, de que va halando el anamita pobre: trota,
trota como un caballo: mas que el caballo anda, y mas aprisa: jy
dentro, sin pena y sin vergiienza, va un hombre sentado!: como los
caballos se mueren después, del mal de correr, los pobres cargadores.
Y de beber clarete y borgona, y del mucho comer, se mueren colorados
y gordos, los que se dejan halar en la djrincka, echandose aire con el
abanico; los militares ingleses, los empleados franceses, los
comerciantes chinos (XVIII:462).

Marti comienza con una nueva alusion a la djririncka, en la “Historia de la
cuchara y el tenedor”, inmediatamente posterior al ya mencionado, referida
a las que transitaban por la Exposicion de Paris de 1889, lugar de donde es
probable le llegase la noticia de su existencia: “cuando le dicen ahora a uno
en la Exposicion de Paris: ‘Tome una djirincka—idjirincka!—y vea en un
momento todo lo de la Explanada’: jpero primero le tienen que decir a uno
lo que es djirincka!” Al contrario de lo que pudiera pensarse por su
exotismo, ese medio de locomocidon se comenzd a utilizar solo a principios
del siglo xix. Entre las varias leyendas acerca de su origen, se cuenta que
los criados de un robusto holandés residente en Kyoto, cansados de llevarlo
en andas, imaginaron un dia la adaptacion de las ruedas y la trailla. Cuando
llegaron a la Exposicién de Paris ya constituian un vehiculo habitual en



Japon e Indochina por lo menos. Pero se cuenta que en este ultimo pais los
“drinckchis” solo usaban breves taparrabos que hirieron el pudor,
particularmente de los britanicos, lo cual hizo que se les uniformara para
sus viajes dentro de la Exposicion.

El vocablo “jinrikisha” proviene del japonés y quiere decir “carruaje cuya
fuerza la constituye un hombre”. Con el tiempo su nombre varido a
“rickshaw” y, con la popularidad que fue adquiriendo la bicicleta, termino
por convertirse en un cochecito con tres ruedas, impulsado a través de
pedales por el conductor. Ya en nuestros dias, encontramos al respecto el
testimonio de un cubano, martiano por demas, Luis Toledo Sande, durante
una visita suya al continente asiatico:

Me senti ante la djirincka (tal vez trascripcidn incierta) de que Marti
hablé con pena en “Un paseo por la tierra de los anamitas”, y recordé,
pero multiplicado, el efecto que me producen los bicitaxis habaneros,
que siempre —por estimarlos brutales para sus conductores, por
mucho que estos ganen pedaleando sus triciclos— me habia negado a
usar.

Sin embargo, actualmente el bicitaxi prolifera en muchas ciudades como
vehiculo turistico o por sus facilidades para infiltrarse entre el transito de
las grandes urbes, como ocurre en Bogot4, en donde existen casi dos mil.
Pero en otras muchas poblaciones importantes del mundo existen bicitaxis,
como en Amsterdand, Berlin, Londres, Madrid, México y otras. En Cuba, el
vehiculo se ha aplatanado, incluyendo musica y un conductor hablador y
jaranero. Recientemente, una pagina de Cubadebate pregonaba “Quien no
monta un bicitaxi, no sabe lo que es la vida”. Y un lector de la pagina, Julio
C. Hernandez, anadia las caracteristicas del bicitaxista cubano: “Piernas de
Sotomayor, muslos de Ivan Pedroso, agilidad de Dayron Robles y..., la
ibondad del cubano!

Cuando la exotica djirincka llamo la atencion de José¢ Marti, dificilmente
habria imaginado que poco mas de un siglo después, su descendiente, el
bicitaxi, se convertiria en un vehiculo comun por las calles de su Habana
natal.



Boletin CUBARTE. Resumen semanal del Portal de la Cultura Cubana, La
Habana, 27 de noviembre de 2010. Disponible en
http://www.cubarte.cult.cu



LA CASA DE MUNECAS
DE PIEDAD

Cuando Jos¢ Marti comienza su cuento “La mufieca negra”, de La Edad de
Oro, describe a sus padres, cogidos de la mano, de puntillas y riéndose, que
entran en la habitacion en penumbras de su hija Piedad, en las visperas de
su octavo cumpleafios. Aunque muchos recordaran esta escena, quizas haya
padres que no la conozcan. Y harian bien en leerla, pues este cuento de La
Edad de Oro, como casi todos los textos de la revista, vale tanto para los
menores como para los mayores. Porque aqui se presenta un aspecto que
por su reiterada cotidianidad no solemos plantearnos en su profundo
significado: la incomunicacion bésica que existe entre el mundo de los
nifios y el de los adultos. En “La mufieca negra”, Marti nos induce a reparar
en ello con toda la comprension y ternura que su aguda sensibilidad intuye.

Pero volvamos a los padres de Piedad, deslizandose con cuidado por la
estancia que ilumina a medias la ldmpara con bombillo color dpalo. La brisa
entra por la ventana y la luz semeja mariposas, que no se ven, jugando
sobre el cabello dorado de la nifia que duerme; cuando la luz le da en la
mano, “parece una rosa la mano”. Los padres tienen que sortear diversos
objetos para no tropezar. El baul de mazapan que le envio la abuela, abierto
y boca abajo, como si lo hubiesen sacudido en busca de alguna migaja
—*“;eso es, de seguro, que las mufiecas tenian hambre!”—. Los platos de
loza con frutas pintadas, y las chispas de estrella que despide el del higo,
misterio que aclara el padre: “jEs azlicar!” Y la madre asiente: “eso es que
estuvieron las mufiecas golosas comiéndose el azicar.” El costurero abierto,
“como de quien ha trabajado de verdad”, con dedal, aguja y tela cortada. La
iluminacidn —primicia impresionista en prosa espafiola— nos va
sumergiendo, sin apenas transicion, en esa atmosfera magica, no solo ya de
la habitacion de Piedad, sino de su casa de muifiecas.

Alli las mufiequitas de loza tienen también su cuarto de dormir y una madre
cuida a una nifia de trapo, tapada hasta la nariz, con el mosquitero encima,
en réplica de la misma Piedad. Los objetos suplen con fantasia su funcional
humildad: la cajita de carton castafio que hace de tocador, el espejo “de los
buenos, de los que vende la sefiora pobre de la dulceria, a dos por un



centavo”, la mesa hecha de un carretel de hilo y una concha, el piano de
madera con teclas pintadas y la abierta caja de una sortija como banqueta,
sin faltar los libros, “unos papelitos doblados”. Y hay visitas en la casa: una
sefiora mayor, con “gorra color de oro” y dos hermanas de loza.

Pero el mejor adorno de la sala de las muiiecas, que pende de un pilar de la
cama, es una medalla de bronce “de una fiesta que hubo, con las cintas
francesas: en su gran mona de los tres colores”, “con el retrato de un francés
muy hermoso, que vino de Francia a pelear porque los hombres fueran
libres, y otro retrato del que invent6 el pararrayos, con la cara de abuelo que
tenia cuando pasé el mar para pedir a los reyes de Europa que lo ayudaran a
hacer libre su tierra”. Alli, en el mismo corazon del mundo méagico de
Piedad, encontramos la presencia de los que lucharon por la libertad,
encarnados —sin nombrarlos— por el marqués de La Fayette y Benjamin
Franklin, recordados cuando la inauguracion de la neoyorquina Estatua de

la Libertad, que Francia le regalara a los Estados Unidos.

Y cerca, durmiendo en el brazo de Piedad “y con la boca destefiida de los
besos, esta su mufieca negra”. Como siempre, Marti comunica
puntualmente al lector su ideal independentista, su esencial amor por la
libertad. Esta ultima la habia definido en el mismo inicio de la revista como
“el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin
hipocresia”. ;Acaso nos esta llamando también la atencidn sobre el derecho
que tenia Piedad para preferir su mufieca pobre y negra a la nueva y lujosa
que le regalaran sus padres?

Juventud Rebelde, La Habana, 8§ de mayo de 1999.



HANS CHRISTIAN ANDERSEN
EN MARTI

Ahora que se recuerda tanto a Hans Christian Andersen (1805-1875) en
relacion con la literatura para nifios, resulta util repasar algunas relaciones
que nuestro Jos¢ Marti tuvo con su obra. Pues cuando este ultimo dio a luz
su Revista Venezolana, en 1881, pensaba que no debia tener cabida en la
publicacion “composiciones aisladas, sin plan fijo, sin objeto determinado,
sin engranaje intimo, sin marcado fin patrio”. Y como ejemplo de “esa
literatura blanda y murmurante que no obliga a provechoso esfuerzo a los
que la producen ni a saludable meditacion a los que la leen, ni trae
aparejadas utilidad y trascendencia” ponia en primer lugar el “fardo
obligado de cuentecillos de Andersen”, infaltable en las empresas de ese
geénero por aquella época.

Dado el anterior sefialamiento martiano, puede llevarnos a cierta sorpresa el
hecho de que, practicamente, sea la adaptacion de un “cuentecillo” de
Andersen lo que cierra el cuarto y ultimo numero de su otro gran proyecto
de revista, La Edad de Oro, en octubre de 1889. Se trata del cuento “Los
dos ruisefiores”, “version libre”, como sefialara Marti, de “El ruisenor”,
escrito por Andersen (1805-1875). Sorprende porque La Edad de Oro fue
quizas su proyecto editorial que cuidd con mayor entrega y amor. De
entrada puede sefialarse que el cuento de Andersen le ofrecia a Marti un
nucleo tematico que le era practicamente afin: el arte natural y sincero
triunfando sobre el simulado y mecanico. Pues concebia el arte como una

posicion ante la vida, una concepcidn profunda del universo.

Un cotejo rapido con algunas de las traducciones existentes de “El ruisenor”
nos permite casi asegurar que Marti tomo6 como base para su “version libre”
un texto en francés. Basicamente seguira la misma secuencia narrativa de
Andersen, sobre la cual afiadird o modificara algunos elementos
significativos, a la vez que destacara otros, ya en el original, que le resultan
particularmente afines. El aporte martiano mas sustancial —;jy de qué
manera!— ocurre en el comienzo mismo del cuento, en lo que pudiéramos
considerar breve parte introductoria, que en una traduccidn espaiiola solo
reza asi: “En China, como sabes muy bien, el Emperador es chino, y chinos



son todos los que lo rodean. Hace ya muchos afios de lo que voy a contar,
mas por eso precisamente vale la pena que lo oigais, antes de que la historia
se haya olvidado.” Esta sencilla ubicacion geografica y temporal, que a la
vez da el “tono” en que se va a desarrollar la historia, Marti la enriquece en
grado sumo, precisamente para comunicarnos el nuevo “tono” al cual ¢l ha
transportado la historia.

Primero, el presentarnos al personaje humano protagonico, que es
precisamente el emperador, le da pie para hacer consideraciones sobre la
forma en la cual se deben gobernar los hombres, uno de los leitmotiv de La
Edad de Oro, preocupado su autor por el futuro destino de los pueblos
hispanoamericanos. Desacraliza cualquier intento por divinizar a los
gobernantes, pero recalca que, en cualquier caso siempre es mejor que
quien mande sea uno de dentro que no alguien venido de fuera, que “nos
mande matar porque queremos pensar y comer”, los dos derechos basicos
inalienables del ser humano. Una constante de los personajes, historicos o
ficticios, que desfilan por La Edad de Oro es verlos como seres humanos
nunca de una sola pieza, buenos o malos, sino con su doble cuota de luz y
manchas, como ya nos habia anticipado desde el primer nimero de la
revista, al hablarnos de los tres grandes héroes hispanoamericanos, Bolivar,
Hidalgo y San Martin.

Marti no es desagradecido con aquel emperador de China, que recogia la
antigua tradicion de Confucio y sabia visitar de incognito a los pobres de su
imperio, para repartirles arroz, y hablar “con los viejos y los nifios”, que son
siempre los ciudadanos que mas cuidado necesitan. Y de Confucio sabia
también aquel emperador algo que cualquier nifio lector de La Edad de Oro
debe conocer y practicar al dedillo: no ser perezoso ni aprender las cosas de
memoria sin preguntar el porqué de ellas, advertencias que destaca con dos
similes bien graficos a la imaginacion de sus lectores, pues los primeros
“eran peor que el veneno de las culebras” y los segundos son como
“lechones flacos, con la cola de tirabuzon y las orejas caidas, que van donde
el porquero les dice que vayan, comiendo y grufiendo”. Y el emperador
tenia un programa de gobierno en donde unia lo util y lo bello, el cual bien
podrian seguir las nuevas republicas hispanoamericanas: “abrid escuelas de
pintura, y de bordados, y de tallar la madera; y mand6 poner preso al que



gastase mucho en sus vestidos, y daba fiestas donde se entraba sin pagar, a
oir las historias de las batallas y los cuentos hermosos de los poetas.”

Pero, sobre todo, aquel emperador era destacable porque cuando “los
tartaros bravos entraron en China y quisieron mandar en la tierra”, se monto
en su caballo para luchar contra ellos y no se bajo de su montura hasta que
“ech¢ al ultimo tartaro de su tierra”. Y luego mando que se propagase por
todo el pais esta consigna: “Cuando no hay libertad en la tierra, todo el
mundo debe salir a buscarla”, que era el mensaje que el hombre de La Edad
de Oro también propagaba desde las paginas de su revista.

Tanto en el danés como en el cubano triunfa el arte vivo, emotivo, sobre el
artificial y mecanico, el arte que “suena mejor en los arboles del bosque”,
que canta de “fe y esperanza”, como “le nacia del corazdn, sincero y libre”
y triunfa sobre la muerte. Una filiacién de “Los dos ruisefiores” con los
Versos sencillos martianos se encuentra en este ultimo pasaje, cuando el
ruisefior derrota a la muerte al cantarle “de la hermosura del camposanto,
donde la rosa blanca crece, y da el laurel sus aromas a la brisa, y dan brillo
y salud a la yerba las lagrimas de los dolientes”. Marti se apropiara de la
“rosa blanca” y “el camposanto” para incorporarlos a la simbologia esencial
de su poemario, pero afiade aqui un “laurel”, también en ese transito, que en
las traducciones conocidas siempre suele ser otra especie vegetal.

Realiza algunos otros cambios menores, pero siempre significativos, en
relacion con el texto de Andersen. Asi, con maestria ejemplar, regocija,
emociona y ensefia sin fatiga y, en general, entrega una China llena de color
y vida, que sin renunciar al exotismo tradicional, nos la hace, mediante
cuidados detalles, mas auténtica y humana. En el nimero final de la revista,
“Los dos ruisefiores” es vehiculo para ubicar al arte en un punto cimero de
su proyecto cultural, pero no cualquier tipo de arte, sino aquel vinculado
mas estrechamente a su ideario estético y ético, ideario cuya “ars poetica”
se manifiesta, explicitamente, tanto en sus Versos sencillos como en su
“version libre” del cuento de Andersen.

Boletin CUBARTE. Resumen semanal del Portal de la Cultura
Cubana, La Habana, 19 de abril de 2010. Disponible en



http://www.cubarte.cult.cu



MIRTA AGUIRRE
Y LOS VALORES FORMATIVOS
DE LA EDAD DE ORO

Cuando ocurre la celebracion del centenario del nacimiento de José Marti,
en 1953, Cuba sufre los desmanes de una sangrienta tirania, la del funesto
Fulgencio Batista. En esas condiciones de excepcion, la Revista Lyceum, de
una instituciéon habanera feminista —cuna de mas de una audacia
intelectual progresista— recoge en su numero de febrero-mayo, en
homenaje por la conmemoracion, el trabajo “La Edad de Oro y las ideas
martianas sobre educacion infantil”, de la luchadora marxista Mirta Aguirre
(1912-1980), quien, dandole la palabra al propio autor mediante numerosas
citas, sintetiza los mensajes basicos de la revista:

1. formar hombres de criterio independiente;
2. firmes en sus ideas, pero comprensivos con las de los demas;

3. que conozcan la vida con sus verdades: vivir es actuar, conocer,
fundar, construir, aunque la recompensa tarde en llegar;

4. que deben saber que la desunidn es uno de los mayores peligros,
sobre todo ante el naciente imperialismo;

5. hay que querer a la tierra en que se nace con ternura, y confiereza
hay que defenderla contra todo y contra todos, como un guerrero.

Tras hacer un recuento de las ideas martianas sobre la educacién infantil,
Mirta Aguirre terminaba su texto realizando un cotejo con la realidad de
aquel momento en que escribia:

Quedan fuera de este trabajo las comparaciones entre el querer
martiano de ayer y nuestra realidad republicana, hecha de abandonadas
escuelas publicas, de privado florecimiento de colegios religiosos, de
nutridos envios infantiles ‘al Norte’ y de olvido de la formacién civica
infantil: que estas paginas tratan, no de lo que en Cuba se hace con los
niflos, sino de lo que Marti hubiera querido que se hiciese.



Este trabajo de Mirta Aguirre, que toma como base a La Edad de Oro, es el
primero de cierta extension dedicado a ella, pues hasta ese momento los
estudiosos martianos veian con cierta displicencia a esta publicacion, escrita
especialmente para nifios y jovenes, imbuidos de la prejuiciada idea de que
serian textos menores, nunca a la altura de los grandes momentos del autor.
Este olvido culpable es el que viene a salvar la escritora cubana, consciente
de que si el Héroe Nacional creia que los nifios eran “la esperanza del
mundo”, a ellos dedicaria sus mejores paginas. Tan perspicaz y valiente
acercamiento hace de su trabajo un punto de referencia obligado a casi
todos los que vinieron despu€s, que en una forma u otra tenemos que
aludirlo.

Diez afios mas tarde, en abril de 1963, ya en pleno triunfo revolucionario,
Mirta Aguirre, elegante y aguda ensayista, vuelve a comentar la revista
desde las paginas de la publicacion Cuba Socialista, con motivo de aparecer
una nueva edicion. Aqui ratifica sus criterios anteriores, sefialando como las
tres ideas fundamentales que rigen a La Edad de Oro “la libertad y la
dignidad del ser humano, la libertad y la dignidad de los pueblos, y la
libertad y la dignidad del pensamiento”. Y declaraba que ninguna revista
dedicada a la infancia ha podido superar alin a esta, en la que Marti nos dejo
“mas de una pagina antoldgica”. Y reafirmaba, apuntando a su profunda y
multiple resonancia, que “Dificilmente hay en La Edad de Oro linea que no
propicie un aprovechamiento actual, ideoldgico y literario al mismo tiempo.
Porque lo que para aprender a pensar vale ese libro, lo vale también para
que los que aspiran a hacerlo bellamente, extrayendo al espafiol su mas rico
zumo, aprendan a escribir”.

Glosando La Edad de Oro, La Habana, Editorial Pueblo y Educacion,
2001.



HOMENAJE
A HERMINIO ALMENDROS

Nacido Herminio Almendros en 1898, en la ciudad espanola de Almanza, el
afno pasado se conmemoro6 el centenario de su nacimiento, que ahora
recordamos unido al ciento diez aniversario de la primera publicacion de La
Edad de Oro, la revista que, sorprendido, descubrid en Cuba, cuando a
finales de la década del 30 sus ideas republicanas lo llevaron al destierro, a
raiz de la Guerra Civil Espafiola.

Almendros representa al mejor hombre de aquella Espafia que Marti tan
bien comprendio y amd, el hombre que por no poder “ser honrado, y pensar
y hablar sin hipocresia” tuvo que abandonar su tierra natal. Cuba le abrio
sus puertas y aqui continud su labor intelectual. Un dia encuentra este
inusitado texto para nifios escrito por un cubano que habia muerto
precisamente en las luchas por la independencia de la Isla del tutelaje
espafiol. El asombro que experimenta al conocerlo se convierte en un libro
que, no sin cierto temor, da a luz en 1956, cuando, después de celebrado el
centenario del nacimiento del Héroe, vio poco atendida la zona martiana
dedicada a los nifios.

Con su cultura, entusiasmo e inteligencia, Herminio Almendros consiguio
con dicho libro, 4 proposito de La Edad de Oro, un clasico para la literatura
cubana, el primero que se publico especificamente dedicado a esa revista.
Hoy, cuando se valorizan muy alto sus aportes literarios y educacionales, y
se incrementan los estudios sobre ella, incluso desde diversas partes del
mundo, el libro de Almendros adquiere un caracter premonitorio,
fundacional, y todos los que en una manera u otra nos hemos acercado a La
Edad de Oro, hemos tenido que recurrir a €l como antecedente, guia y
estimulo para nuestra labor.

Cuando los grandes estudiosos martianos se entregaban con fruicion al
examen y valoracion de los llamados grandes textos de la madurez del
Héroe cubano —sus discursos, sus poemas, sus cronicas, etc.—, parecia
entonces quedar olvidado lo que habia escrito para los mas pequefios. Pero
,€s que acaso para los nifios que tanto amaba y en quienes tanto confiaba no



le iba a dedicar sus mejores paginas, las mas emotivas, las que mas carga de
futuro poseen? Reparar inteligentemente en esto y saberlo destacar a
plenitud, es el gran aporte de Herminio Almendros a las investigaciones
martianas.

Su amplio conocimiento de la literatura para nifios y jovenes a nivel
mundial, le sirvid de noble soporte para la justa valoracion de La Edad de
Oro como un texto capital a nivel universal. Y siempre atendiendo a esa
grey infantil tan delicada y recompensante, supo narrarles también de nuevo
la vida y la obra de Nuestro Marti, en un texto notable por lo pulcro de su
estilo accesible y hermoso, y la controlada pero didfana ejemplificacion de
una vida que, asi contada, resulta acicate a la emulacidn, al respeto y
también, por supuesto, al amor.

No solo fueron estos los aportes de Almendros a los estudios martianos —
alli esta, por ejemplo, su valiosa recopilacion Ideario pedagogico—, pero
alrededor de ellos se vinculan mas o menos todos. De la mano del nifio,
para el nifio y con el nifio es el acercamiento martiano de Almendros. Hoy
resultan buenas oportunidades las conmemoraciones sefialadas para
recordar a esos nifios, que en tan poco tiempo van sucediendose, generacion
tras generacion, la existencia de la obra y la figura de Herminio Almendros.
Para que aprendan también, como muchos ya lo saben, que ese hombre que
escribio para ellos, al igual que Marti, es su amigo.

Juventud Rebelde, La Habana, 10 de julio de 1999.



FINA GARCIA MARRUZ
Y LA EDAD DE ORO

Al ser La Edad de Oro una revista para nifios, de la cual solo aparecieron
cuatro numeros en 1889, parecia estar limitada su trascendencia.
Precisamente por ser una revista que en manos de los nifos, logicamente,
pronto se deterioraria, su permanencia fisica suponia tener pocas
probabilidades de mantenerse. Aunque conocemos de ciertas recepciones
excepcionales, como la del nifio Pedro Henriquez Urefia. Sin embargo, la
certeza de que Marti la escribid6 pensando precisamente en una futura
permanencia, la tenemos por su voluntad de incluirla en la recopilacion de
sus obras, segun le indicara en famosa carta a Gonzalo de Quesada.

Pero, ademas, esta condicion de texto para nifios, también hacia que fuese
un tanto desdefiada por criticos y lectores adultos. A principios del siglo xx
apenas fue tomada en cuenta, a pesar de ser incluida en las Obras completas
de Marti, y su primera aparicion en forma de libro, ocurriria en Costa Rica
por la década del 20, gracias al empeiio del intelectual de ese pais Garcia
Monge. Es a partir de la década del 30 que comienza a publicarse
repetidamente como libro en Cuba, con un prologo de Emilio Roig de
Leuchsenring, que acercaba la figura de Marti nifio a los cubanos de la
época.

Mas no es hasta la década del 50 que comienzan a realizarse estudios serios
y amplios sobre la revista. Herminio Almendros, en un libro que abre
caminos, destaca sus aportes dentro de la literatura para nifios a escala
universal. Por su parte, Mirta Aguirre, hace una revision ideologica del
progresista texto martiano. Pero en 1962, Fina Garcia Marruz, realiza un
acercamiento novedoso y sugerente a la revista, en un texto que después
incluird en el libro Temas martianos, aparecido en 1969.

La vision de Fina, después completada en obras posteriores, parte de una
lectura que, sin tratar de remedar la que pudiera hacer un nifio —cosa
practicamente imposible ya en un adulto—, descubre matices reveladores
para penetrar la obra martiana. Al llamar la atencion sobre como Marti



elude tanto el tono presuntuoso como aquel excesiva o deliberadamente
ingenuo, concluye que

La Edad de Oro puede ensenarles tanto a los nifios porque ha
empezado por aprender de ellos, por tomarles un secreto, como el nifio
que va a jugar con otro o a iniciar una amistad no lo hace con formulas
de presentacion o con palabras aprendidas sino que toma una piedra y
la encierra en el pufio para saber quién se queda primero. El principal
hallazgo de La Edad de Oro, es haber descubierto, ante todo, ese
medio justo con que habia que dirigirse a los nifios y hablarles de
modo que las palabras no pareciesen palabras o ideas, no abrieran una
distancia, sino que fueran como la piedra que inicia el juego. Una vez
en posesion de esa palabra, tomada al mundo de ellos, no iban a notar
si les ensefiaba arqueologia o historia mientras parecia estarles
haciendo un cuento.1

Ya colocada desde ese punto de vista, a Fina se le presentan claras las
caracteristicas y virtudes del texto martiano: como al regalo verbal
inestimable afiade la presentacion cuidada y decorosa, como en su sencillez
se manifiesta la maestria oculta, el raro equilibrio conseguido entre el
ensefiar en serio y el encantar jugando. Y esa aguda observacion de que “un
nifio siempre gustard mas de un poema que no entiende del todo que de otro
hecho solo para que ¢l lo entienda”. Y de alli que a veces se note cierta
oscuridad en el texto, “que no lo parece porque es una oscuridad natural,
que proviene de la vida, no del arte”.

La abundancia de sugerencias de Fina para enriquecer y profundizar en La
Edad de Oro es multiple. El que haya leido mis textos sobre la revista,
incluyendo el libro Un proyecto martiano esencial, sabrd cudnto me he
apoyado en ellas para elaborar mi propio discurso. Sin embargo, debo
confesar que al releer este texto fundacional que Fina Garcia Marruz
escribiera en 1962, con motivo de redactar estas breves palabras mias, me
di cuenta de las muchas posibilidades de desarrollo que sus observaciones
aun mantienen. Casi cincuenta afios después de escrito, su “La Edad de
Oro” es piedra de toque para los estudios y valoraciones contemporaneos de
la revista martiana. En este, como en otros campos, Fina Garcia Marruz
reafirma su condicién de Maestra en los caminos del goce profundo de la



obra literaria. En su ochenta aniversario, qué mas podemos hacer, con su
misma proverbial humildad, que expresarle el enorme agradecimiento y la
alegria de poder contar con su presencia en esta nuestra casa, el Centro de

Estudios Martianos. Gracias, Fina.

Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 26, 2003.

1Fina Garcia Marruz: “La Edad de Oro”, en Temas martianos, La
Habana, Departamento Coleccion Cubana, Biblioteca Nacional José
Marti, 1969, p. 293. También puede leerse en la antologia de Salvador
Arias Garcia: Acerca de La Edad de Oro, La Habana, Centro de
Estudios Martianos y Editorial Letras Cubanas (segunda edicion),

1989 (N. de la E.)



ALGUNOS RASGOS
AUTOBIOGRAFICOS MARTIANOS
EN LA EDAD DE ORO

Si1 Jos¢ Marti sabia bien que escribir no era “cosa de azar, que sale hecha de
la comezon de la mano, sino arte que quiere a la vez martillo de herrero y
buril de joyeria”, también sabia por experiencia propia que la escritura “se
riega con sangre, y hace una victima de cada triunfador” (VII:362). Asi, en
sus escritos la entrega del hombre se transparenta tras el oficio del artista, y
mas alld de su natural pudor por exhibir demasiado explicitamente sus
intimidades, el rasgo autobiografico se descubre en el afan de la expresion
sincera, sin ataduras.

Ya los romanticos habian roto el distanciamiento que los alejaba de la
personalizacion subjetiva de sus textos, y el nuevo impulso finisecular
hispanoamericano que hoy conocemos como modernismo hacia hincapié en
que el hombre se transparentase en sus textos, no importaba el género al
cual supuestamente pertenecieran. En Marti, lo autobiografico aflora no
solo en sus cartas y poemas, sino también en la prosa periodistica, la novela
y obras para teatro, los discursos, sin olvidar los nimeros de su revista La
Edad de Oro, fraguados dentro del mayor amor y la mas didfana sinceridad,
que lo llevaron naturalmente a referencias muy personales de diverso cariz.

Los padres

Al redactar sus cuentos originales para la revista, era natural que ¢l mismo
se transparentara detrds de anécdotas que reflejaban aspectos de la vida
cotidiana. En una ocasion expresd6 que no le placia como género la
narrativa, pues habia que “moverse en una ficcion prolongada; con didlogos
que nunca se han oido entre personas que no han vivido jamas‘
(XVIII:192). Evidentemente, en sus cuentos “modernos”, ambientados en la
Nueva York de hispanoparlantes en que vivia entonces, apenas tuvo que
inventar personajes ni reproducir didlogos que nunca escucho.

Es logico pensar que los relatos se refieran a los nifios con los que tuvo trato
mas intimo: su hijo Pepito, el Ismaelillo de sus versos, con el cual habia



convivido en Nueva York, primero cuando contaba afio y medio,
posteriormente, entre sus cuatro y seis afios de edad (1882-1886). Y Maria
Mantilla, la hija menor de la duefia de la casa de huéspedes, Carmen
Miyares, en donde vividé durante gran parte de sus afios neoyorquinos. Es
significativo que los nifios protagonistas de las historias (incluyendo a la
Pilar de “Los zapaticos de rosa”) no sobrepasen la edad que tenia Maria en
1889: ocho afios.

A Maria, en cartas hoy famosas, solia denominarla ‘“hijita”, tal como llama
el padre a la protagonista del cuento “Nené traviesa”, un padre que trabaja
mucho con libros raros y que se ponia “a Nené en el hombro, y entraban
juntos en la casa, cantando el himno nacional”, himno que cualquier lector
asocia facilmente con el cubano. El final de este cuento nos insinua las
reacciones del Marti-padre ante las travesuras de los pequetiuelos.

En el otro padre que aparece en sus cuentos “modernos”, el de Piedad en
“La mufeca negra”, apenas se enmascara el propio Marti tras el traductor
del sueco al espafol con barba rubia, que cuando estd trabajando y piensa
en su hija, se le cae la pluma de la mano, “pero en seguida empieza a
escribir”’, comienza muy de prisa, con rasgos que recuerdan fielmente a los
del mismo Marti, con visiones que glosan, anticipandola, su introduccion a
los Versos sencillos de 1891.

En su otro cuento original, “Beb¢ y el sefior don Pomposo”, el primero en
aparecer en la revista, el pequeiio protagonista, varon esta vez, no tiene
padre, e ignoramos noticia alguna sobre este. Pero la escena en que Bebé
juega en la cuna tiene todas las trazas de un cuadro tomado del natural.
Quizds Marti temid presentar a un padre en el que se iba a descubrir
demasiado, como ocurrira en sus cuentos siguientes. Porque sabemos que
su vida matrimonial con Carmen Zayas Bazan no fue facil, y por probable
paradoja prefiri6 aqui hacer al hijo huérfano jde padre! Sus problemas
matrimoniales se reflejan sorpresivamente en otro cuento, el muy conocido
“Mefiique”, adaptado de Laboulaye, cuando, muy al margen, comenta: “de
los casamientos no se puede decir al principio, sino luego, cuando empiezan
las penas de la vida, y se ve si los casados se ayudan y quieren bien, o si son
egoistas y cobardes.”



El paralelo con las cartas que por esa €poca le escribe a su amigo Manuel
Mercado, lamentando la lejania de su esposa e hijo, pero imponiéndose su
decision de entregarse primordialmente a luchar por la independencia de su
patria, se vislumbra cuando nos cuenta, en “Un paseo por la tierra de los
anamitas”, la decision que tomo¢ el legendario Buda:

Tres veces le dio [...] la vuelta a la cama de su mujer y de su hijo,
como si fuera un altar, y sollozo: y sinti6 como que el corazon se le
moria en el pecho. Pero se fue, en lo oscuro de la noche, al monte, a
pensar en la vida [...], a decir sus pensamientos a los que se los
querian oir”, porque “la verdad es que no hay gusto mayor, no hay
delicia mas grande, que la vida de un hombre que cumple con su deber,
que esta lleno alrededor de espinas!: ;pero qué es mas bello, ni da mas
aromas que una rosa?

Los héroes

Es indudable que el articulo “Tres héroes”, al inicio de La Edad de Oro,
puede considerarse una declaracion de principios expresada en formas
artisticas que alcanzan la perfeccion en cuanto a la armonia y
funcionabilidad de sus componentes. Y “Tres héroes” comienza con la bien
conocida anécdota del viajero que llegd6 a Caracas al anochecer “y sin
sacudirse el polvo del camino, no pregunté donde se comia ni se dormia,
sino como se iba adonde estaba la estatua de Bolivar”, viajero que todos
hemos identificado siempre con el propio Marti. Este, en un manuscrito
redactado en francés y publicado en sus Obras completas —‘Un voyage a
Venezuela” (XIX:137-168)— nos cuenta las incidencia de su arribo a
Caracas, que corrobora la suposicion.

Con estos tres héroes de la historia americana Marti se siente hermanado, a
veces por detalles como la pequefiez de cuerpo de Bolivar (que se asocia
también a la de Meifiique, en el texto que le sigue en la revista), los
discursos de Hidalgo “que dan calor y echan chispas”, o los padres
espafoles de San Martin, que luch6 por hacer libre a América de Espaiia.
Pero sobre todo, por ese concepto de héroe, que guid la existencia de los
cuatro: “los que pelean por hacer a los pueblos libres, o los que padecen en
pobreza y desgracia por defender una gran verdad.” Que también extiende



expresamente a “un nombre que se ha de llevar en el corazon, como el de
un hermano”: el sacerdote Bartolomé de las Casas.

En el articulo que Marti le dedica a este ultimo en La Edad de Oro los
puntos de empatia autobiografica son muchos. Como el padre de Piedad y
el propio Marti, Las Casas escribia de prisa, “con letra fuerte y desigual”.
Hechos y principios hermanan a ambos hombres: “O hablaba, o escribia, sin
descanso”; sus discursos “eran a la vez tiernos y terribles’; “creia que €l era
culpable de toda la crueldad, porque no la remediaba”. A veces la empatia
por Las Casas lo lleva a cometer algiin anacronismo, como en el fragmento
siguiente: “los hombres suelen admirar al virtuoso mientras no lo
avergiienza con su virtud o les estorba las ganancias; pero en cuanto se le
pone en su camino, bajan los ojos al verlo pasar, o dicen maldades de €l, o
dejan que otros las digan, o lo saludan a medio sombrero, y le van clavando
la pufialada en la sombra.” Que Marti pensaba quizds mas en su propia
realidad que en la de Las Casas se detecta en ese saludar a medio sombrero,
tan tipica de fines del siglo xix y tan improbable en el siglo xvi.

José Marti encuentra en el sacerdote defensor de los indios a un hermano en
ideales y conducta, y asi establece principios que son fruto también de su
propia y dolorosa experiencia: “El hombre virtuoso debe ser fuerte de
animo, y no tenerle miedo a la soledad, ni esperar a que los demas le
ayuden, porque estara siempre solo: jpero con la alegria de obrar bien, que
se parece al cielo de la mafiana en la claridad!” Si en La Edad de Oro,
ademas de todo lo mucho que sabemos guardan sus paginas, también
podemos encontrar estos atisbos de la propia existencia martiana, es porque
¢l también sabia que “es necesario que debajo de las letras sangre un alma”
(X:132). Y la suya sigue aun vivificando esas paginas escritas para los nifios
y nifias de América.

Bohemia, La Habana, a. 92, no. 3, ene. 28, 2000.



ESTRATEGIAS Y ESTRUCTURAS
EN LA EDAD DE ORO

Al componer La Edad de Oro es evidente que Marti buscod estructuras
claras, no simplistas, pero que colocaran al pequefio lector ante opciones
precisas, que lo obligasen a realizar asociaciones y selecciones que pusieran
en accion sus posibilidades cognoscitivas. De ahi la serie de textos de la
revista que hacen hincapi¢ en oposiciones binarias, ya desde sus mismos
titulos, como “Los dos principes”, “Los dos ruisefiores”, “Dos milagros”, y
otros, que hasta pudieran llamarse “Las dos mufiecas”, “Los dos primos”,
etc. Por eso, en una “La ultima pagina” le preguntara al nifo: “ja saber si el
tiempo del padre Las Casas era mejor que el de la Exposicion de Paris! ;Y
quién es mejor: Masicas, o Pilar?” (XVIII:455). También hay opciones que
pudiéramos llamar ternarias (“Tres héroes”) o multiples (“Musicos, poetas y
pintores”), pero siempre con la intencidon de presentar opciones a sus
lectores para que formen y ejerzan sus criterios.

Ahora bien, estas opciones van mucho mas alld del maniqueismo de
“bueno-malo”, pues en los mismos personajes y hechos de La Edad de Oro
lo que predominan son los matices y no los contrastes excluyentes. Ya
desde el primer texto, “Tres héroes”, nos recuerda que los hombres son
como el sol, que tiene manchas. El autor, agradecido, gustara sobre todo
hablar de la luz, pero sin obviar alguna mancha cuando tenga que decirla.
No solo de alguno de los héroes, sino hasta de los pequefios protagonistas
de sus cuentos originales. E incluso, en los personajes mas negativos, puede
encontrarse algo que los humanice, como la misma terrible Masicas
evocada en su amable juventud casi olvidada. Esto lleva al lector a ejercitar
un pensamiento comparativo, dialéctico, nada dogmatico, que también
supone una delicada operacion metaforica en el breve poemita “Dos
milagros”.

En realidad Marti no limita sus entregas emotiva e intelectual para los nifios
a partir de haber encontrado la forma idonea de comunicarse con ellos. Esto
era lo que mas le preocupaba, y por eso le preguntaba al guantanamero
Amador Esteva en julio de 1889: “Digame si he salido airoso, y si he dado
con la manera de hablar con la gente menor” (XX:350). Ese tono para



relacionarse con los nifios es lo que mas le interesa y, cuando lo encuentra,
el resto le brotara facil, sin limites pacatos respecto a las posibilidades del
niflo, pero sin alarmar “al lector de pocos afios con el titulo cientifico ni con
el lenguaje aparatoso”. Como lo dice explicitamente en mas de una ocasion,
toda La Edad de Oro es una conversacion sostenida con los nifios durante
cuatro numeros, no muy lejana de las que el autor tendria con sus queridos
Pepito, su hijo, y Maria Mantilla, su ahijada, entre otros pequefios
interlocutores.

Los textos de La Edad de Oro son muestras maximas de la enorme
capacidad martiana para las sintesis esenciales, las agudezas interpretativas,
el simbolismo coherente y grafico, la carga poética de su lenguaje figurado.
Més de cien anos han probado la eficacia de sus posibilidades
comunicativas con sus lectores, a pesar de no pocas complejidades y
sutilezas. Esto lo consigue Marti sobre todo gracias al milagro de su uso del
idioma, muy rico y muy personal como es sabido, pero que aqui
naturalmente resulta de una funcionabilidad y creatividad excepcionales. Es
eso lo que podemos encontrar inigualable en Marti: como lo que escribe se
ajusta a la funcion especifica requerida, a su utilidad practica comunicativa
pero, como cumpliendo estas, su lenguaje se flexibiliza, se enriquece, se
personaliza hasta alcanzar los mas altos niveles estéticos. Esto le sucede
cuando escribe una carta, un diario, una cronica periodistica, cuando
pronuncia un discurso o redacta un documento. Y esto, en forma nunca
inferior, le ocurre cuando redacta sus textos de La Edad de Oro.

Marti no teme tratar los mas variados temas, pero hay dos premisas que
parecen guiar su seleccion: 1) lo que los nifios debian recibir, comprender,
de acuerdo con un definido propdsito €tico-cientifico-estético, y 2) tampoco
olvidando lo que los nifios querian que apareciera en la revista, para lo cual
su autor trataba de mantenerse bien al tanto de los intereses de aquellos para
quien iba dirigido especialmente el proyecto. Sin embargo, no es justo
analizar la amplitud de un plan incompleto en su realizacion. Los propositos
de la revista, expuestos en el primer nimero, solo pudieron cumplirse muy
a medias, como su anhelada retroalimentacion a través de las cartas y
trabajos de los propios nifios lectores. El conjunto de los numeros de la
revista parecia responder a una planificacion amplia: asi, el primero era
como una declaracion de principios centralizada en las distintas



posibilidades de ser “héroe”: desde Bolivar, hasta Mefique y la ardilla. Y el
ultimo numero publicado se abria a una atrayente y rica universalidad. Pero
mas que lamentar un proyecto inconcluso, debemos congratularnos por
poder contar con los cuatro numeros de La Edad de Oro que pudieron ser
publicados.

Educacion, La Habana, no. 108, ene.-abr., 2003.



LA EDAD DE ORO:
FANTASIA Y REALIDAD

El término “fantasia” nos puede llevar a seculares discusiones que llenaron
épocas enteras de la literatura, por lo menos desde la Edad Media y el
Renacimiento. Pero solo queremos sefialar aqui, de esas querellas, la
identidad de “fantasia” con el término ‘“imaginacion”, inevitablemente
relacionados. Para los romanticos, por ejemplo (Wordsworth, Coleridge), la
imaginacion era reconocida como la facultad superior, el transubstanciador
de la experiencia, mientras que la fantasia era una especie de asistente de la
imaginacidon. Marti sentia hondas reservas ante esa glorificacién romantica,
que ¢l reconocia, pero estimando que “a la imaginacion hay que tenerla
entretenida, porque en la soledad se enferma y agiganta” (XII:337), pues el
utilizar “la imaginacion para invenciones” es un “empleo vano y
censurable”, ya que solo debia ser utilizada “para componer las partes de
[un] trabajo, de modo que no choquen, sino que se ayuden a brillar, o para
que lo real se vea mejor en un simbolo” (VII:362), es decir, en su
composicion y en la creacion de simbolos. Por eso se lamentaba de que
“hay mucho de lo verdadero desconocido [por descubrir] para que demos
nuestro tiempo al estudio de lo ficcioso” (XXIII:233). Asi, “lo ficcioso™, lo
imaginativo, practicamente se convertia en sinonimo de “lo mentiroso”. Por
lo que no dudo en elogiar a Hawthorne por haber quemado “una serie de
cuentos fantasticos que pasaban entre hechiceras y brujas”, “porque no
encerraban ninguna verdad moral; porque eran narraciones de pura
imaginacion, fundadas en la leyenda o en la historia, y no tenian aquel
equilibrio y proposicién espirituales que constituyen la obra de arte”
(XI11:450).

Con esos criterios, jcomo se enfrenta Marti a la fantasia imaginativa
cuando escribe su revista para nifios y jovenes? En el rechazo a lo
imaginativo existe una fuerte carga ética personal, pero también Marti es
hijo de su tiempo y del reconocimiento ante los adelantos de la ciencia y de
la técnica, que provoca en los modernistas la doble posicion del
deslumbramiento o del rechazo, que busca lo anticientifico, lo misterioso, lo
magico... Marti no acepta esta segunda posicion y se afilia, como hemos
visto, a la mas positiva (o positivista, si se quiere, pero sin entrar en



ubicaciones filosoficas). Esta posicion tedrica a priori podia haber
producido funestas consecuencias en cuanto a la escritura para nifios, pero
Marti se salva por ese sentido del uso de las palabras, que transforma lo que
pudiera ser lo mas pedestre de las cronicas en una aventura llena de misterio
y fantasia. Léase “La historia de la cuchara y el tenedor”, un proceso
industrial que se convierte en algo asi como una proyeccion cosmica.
Respecto a la magia, es mas desmitificador, pues explicitamente dice a sus
lectores que les “hablaremos de todo lo que se hace en los talleres, donde
suceden cosas mas raras € interesantes que en los cuentos de magia, y son
magia de verdad, mas linda que la otra”.

Aunque en la presentacion de la revista promete solo “cuentos de risa”,
acaba por incluir dos cuentos de magia, tomados del francés Laboulaye, que
eran 1idoneos para algunos propositos suyos (y hasta para traslucir aspectos
autobiograficos), pero en los cuales la presencia de la magia era
insoslayable. Y ahi si hay magia, pero ya desde el principio se especifican
estos poderes no naturales que tampoco lo pueden todo, pues el pico, la pala
o la nuez dependen de Metiique, y Loppi salva de una situacion critica para
ella (o €l) a la poderosa maga convertida en camardn. La fantasia enriquece
la realidad, la hermosea, le da color y sabor extra, y Marti la sentia mas
necesaria en nuestras tierras latinas, pero sabiendo que nunca suplantaba a
la realidad. Y aqui entra la imaginacion como un elemento literario de peso.

Pues el otro cuento “ajeno” de la revista, “Los dos ruisefiores”, no es cuento
de magia, a pesar de que el ruisefior conversa humanamente y la muerte es
presentada corporeizada. Esto es fantasia, pero fantasia en la ambigua
posicion que Todorov habia caracterizado: puede ser sobrenatural o no, pero
hay indecision en ello. El pajaro y la muerte pueden ser simbolos, imagenes
poéticas y como tal se aceptan. Ademas de que los animales hablen, es una
convencion perfectamente aceptada por todos desde siempre. Marti intenta
atrapar el mundo infantil en sus esencias y cae de lleno en el animismo
infantil. Las mufiecas tienen vida propia y los libros gozan de una
sorprendente animacion. Esto lo lleva a imaginativas deformaciones de la

realidad que son toques expresionistas en muchos de los textos de La Edad
de Oro.



Ese acercamiento al punto de vista infantil —que se manifiesta no solo en
sus cuentos de asuntos modernos— salva los textos de La Edad de Oro de
la chatura de una literatura estrictamente realista, poco imaginativa, pues
Marti no cae en la trampa de trasladar su posibilidad imaginativa a la de un
niflo, pues segun Vigotski “la imaginacién depende de la experiencia y la
experiencia del nifio se va acumulando y aumentado paulatinamente con
hondas peculiaridades que la diferencian de la experiencia de los adultos”.
La imaginacion del nifio es menor cuantitativa y cualitativamente que la del
adulto, aunque sea mayor su espontaneidad para manifestar y disfrutar sus
fantasias.

Modernamente, y pasando por alto las rachas de realismo socialista que en
Cuba padecimos, se entiende que mediante la literatura se introduce el
sueilo en el plano de la realidad, lo que obliga al nifio a comparar realidad
con ficcidn y, en consecuencia, se despierta la conciencia critica que
potencia la madurez. Este cotejo de la presentacion literaria de los objetos
con los objetos mismos conduce a descubrir matices nuevos y a destruir las
representaciones estereotipadas de la realidad. Asi la contraposicidn entre el
mundo real y otros posibles, aunque solo sean de ficcion, provoca el
desarrollo del espiritu reflexivo y critico del nifio que, como sabemos, era el
mayor empeilo de Marti. Asi vemos como, intuitivamente casi, superd un
marco tedrico positivista en aras de un acercamiento mas sincero al alma
infantil para hacer la fantasia el justo aderezo de una fabulosa oferta.



TRADICION Y MODERNIDAD
EN LA EDAD DE ORO DE MARTI

El continuo ir y venir de la reflexion martiana entre tradicion y modernidad
adquiere en La Edad de Oro una diafana evidencia, como todo lo que
atesora la revista, en la cual su autor quiso presentarle a sus bisofios lectores
los mas diversos asuntos con una atractiva accesibilidad. Y la relacion
tradicion-modernidad sin dudas constituia para €l un aspecto medular.

Es evidente la fundamental carga de futuridad que Marti le imprimi6 a su
revista, escrita para influir en la formacion de esos hombres del mafiana que
para ¢l no significaba un lema o consigna propicia, sino una necesidad
insoslayable. Por eso, temas tan inmediatos para ¢l como la lucha por la
independencia de Cuba o los peligros del naciente imperialismo yanqui, que
constituian su empefio mas inmediato, no estan reflejados en su coyuntura
cotidiana, sino en su cardcter de principios generales relacionados con la
libertad de los pueblos, como, por ejemplo, puede encontrarse
explicitamente en los textos “Tres héroes”, “El padre Las Casas” y “La
Exposicion de Paris”. Es indudable que estos problemas eran para resolver
en el xix y no arrastrar hasta el siglo xx.

LY como veia Marti esa modernidad del siglo xx? Uno de los elementos que
a través de La Edad de Oro se manifiesta sin dudas como de gran
importancia es el predominio de la ciencia y la técnica, cada vez en avances
mas insospechados, que para €l debian hacer al hombre mas libre, mas
independiente. En una proyeccion universalista los pueblos se sentirian mas
cercanos, con mejor conocimiento reciproco, con mas intercambio en los
progresos cientificos y sociales, y mayor respeto por las caracteristicas
propias de cada uno, lo cual permitiria solucionar muchos problemas de las
diferencias entre civilizaciones contemporaneas que entonces audn
persistian. A esto responden textos fundamentales de la revista, como “Tres
héroes”, “La Iliada, de Homero”, “Las ruinas indias”, “La historia del
hombre, contada por sus casas”, “Un juego nuevo y otros viejos”, “Un
paseo por la tierra de los anamitas”, “La Exposicion de Paris”... Como
problemas concretos, el siglo xx debia dejar atras la monarquia como forma
de gobierno —algo aun no solucionado cuando se escribia La Edad de Oro



— vy el puesto que debia ocupar la religion, nunca ligada al Estado y
siempre reconociendo la multiplicidad de ellas —*“las religiones son todas
una, y el mundo es religioso” (XII:306). Estos aspectos los podemos
encontrar en los textos ya citados, pero también, algo sorpresivamente, en
otros como “Meiiique” y “Nené traviesa”. Marti analiza el desarrollo de la
humanidad con una perspectiva moderna de la historicidad, y por eso
postula también que “Lo pasado es la raiz de lo presente. Ha de saberse lo
que fue, porque lo que fue esta en lo que es” (XI1:302).

Asi, junto a su fe en el progreso, en la modernidad, va a buscar las raices,
las mejores tradiciones de la humanidad, como complemento necesario. En
el caso de “Nuestra América”, para cuyos futuros hombres escribe
expresamente, indaga en las raices indias autoctonas mas valiosas y destaca
los ejemplos heroicos de aquellos que supieron luchar por la libertad
americana. Y asi estan los héroes: Cacama, Cuitldhuac, Cuahtémoc, en la
lucha contra el conquistador hispano; Bolivar, Hidalgo, San Martin, los
héroes de la independencia americana; y también Las Casas, el héroe
espafiol de nuestro continente. Alli esta ese triptico ejemplar: “Tres héroes”,
“Las ruinas indias”, “El padre Las Casas”. Y alli estd su enjuiciamiento
certero, sin cortapisas, de esa conquista espaiiola que marco el futuro
desarrollo del Continente. Y cuando canta al gran progreso de la humanidad
en “La Exposicion de Paris”, va en busca de sus raices: la Revolucion
francesa. Como vemos, esta relacion entre tradicion y modernidad recorre
toda La Edad de Oro como una de las ensefianzas claves que Marti quiere
que tengan presente sus pequeiios lectores. Uno de los textos en los que su
concepcion historica se hace mas evidente es en “La historia del hombre,
contada por sus casas”, en donde, tras pasar sintética pero aguda revista al
desarrollo de la humanidad, tomando como pretexto sus construcciones,
termina con la siguiente profesion de fe:

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se visitan: y en cada
pueblo hay su modo de fabricar, segin haya frio o calor, o sean de una raza
o de otra; pero lo que parece nuevo en las ciudades no es su manera de
hacer casas, sino que en cada ciudad hay casas moras, y griegas, y goticas,
y bizantinas, y japonesas, como si empezara el tiempo feliz en que los
hombres se tratan como amigos, y se van juntando. (XVIII:371).



Tiempo feliz que atin aguardamos se produzca con el nuevo siglo xxi.



ALGUNAS REFERENCIAS
AL PROYECTO MARTIANO
DE REPUBLICA EN LA EDAD DE ORO

Paralelo con su redaccion de La Edad de Oro, en agosto de 1889, Marti
expresa algunas reflexiones en una de sus Escenas norteamericanas que
siempre me han parecido una sintesis de los propdsitos esenciales de su
revista para nifios y jovenes. Alli dice, refiriéndose a la juventud, “A los
cuarenta afios se empezara a reposar. Reposar antes, es un robo. Alla,
trabajando juntos, aprenden los hombres el valor de la libertad y la ciencia
del gobierno” (XI1:263). Fija asi su concepto cronoldgico de jovenes —los
receptores de la revista— y puntualiza los tres ‘“‘elementos-propdsitos”
esenciales: trabajo, libertad, ciencia de gobierno. Y esta Ultima tenia que
estar, en estrecha instancia, en funcion de su proyecto cultural de republica,
como forma idonea de gobierno para los paises de nuestra América. {Cémo
no iba a constituirse en un elemento importante dentro de La Edad de Oro?

Sin embargo, al indagar sobre esta cuestion en la revista debemos tener en
cuenta dos aspectos previos. Primero, que Marti eludio alli el didactismo
demasiado explicito, tan al uso entonces, y sus mensajes se esparcen a
través de variados textos, en forma atractiva y eficaz. Lo importante para ¢l
era encontrar el “tono” adecuado para comunicarse con sus jovenes
lectores. Y segundo, que dada la intencidon prevaleciente en la revista, muy
vuelta hacia el futuro, destacard sobre todo los basamentos €ticos en que
descansa su proyecto de republica, aunque no falten algunos sefialamientos
bastante precisos.

Como Marti escribe en 1889, todavia la opcidon monarquica tenia fuerza en
el mundo, y de alli su insistencia en desacreditarla como posibilidad
realizable. En el primer nimero de la revista esto es bien explicito, incluso
en un “cuento de magia” como “Menique”, en el cual se reitera que “los
reyes son caprichosos”, que “como buen rey que era, ya no queria cumplir
lo que prometio” y frases por el estilo. En “La Iliada, de Homero” explicita
claramente que “todavia hoy dicen los reyes que el derecho de mandar en
los pueblos les viene de Dios” y “los sacerdotes decian que era verdad, para
que los reyes les estuvieran agradecidos y los ayudaran. Y asi mandaban



juntos los sacerdotes y los reyes”. Pero “los dioses no son en realidad mas
que poesias de la imaginacion, y los paises no se pueden gobernar por el
capricho de un tirano, sino por el acuerdo y respeto de los hombres
principales que el pueblo escoge para explicar el modo en que quieren que
lo gobiernen”. En conclusion, un gobierno no monarquico y si laico.

Hacia 1889 el balance entre republicas y monarquias en el mundo todavia
era cuestionable y con poca estabilidad. Marti, mas que proponer un modelo
republicano que ain no se habia conseguido, si establece con claridad la
fuente de la cual debia partirse:

Hasta hace cien afios, los hombres vivian como esclavos de los reyes,
que no los dejaban pensar, y les quitaban mucho de lo que ganaban en
sus oficios, para pagar tropas con que pelear con otros reyes, y vivir en
palacios de marmol y de oro, con criados vestidos de seda, y sefioras y
caballeros de pluma blanca, mientras los caballeros de veras, los que
trabajaban en el campo y en la ciudad, no podian vestirse mas que de
pana, ni ponerle pluma al sombrero [...]. En todos los pueblos vivian
los hombres asi, con el rey y los nobles como los amos, y la gente de
trabajo como animales de carga, sin poder hablar, ni pensar, ni creer, ni
tener nada suyo [...]. Francia fue el pueblo bravo, el pueblo que se
levantd en defensa de los hombres, el pueblo que le quitd al rey el
poder [...] // Fue como si se acabase un mundo, y empezara otro
(XVIIIL:406).

Y a pesar de que “Los hombres de trabajo se enfurecieron, se acusaron unos
a otros, y se gobernaron mal, porque no estaban acostumbrados a
gobernar”, “Ni en Francia ni en ninglin otro pais han vuelto los hombres a
ser tan esclavos como antes” (XVII1:406,408).

La actual Constitucidon de la republica de Cuba esta presidida por una frase
martiana: “yo quiero que la ley primera de nuestra republica sea el culto de
los cubanos a la dignidad plena del hombre (1V:270)”. En el articulo inicial
de La Edad de Oro, “Tres héroes”, Marti puntualiza y ejemplifica a sus
pequetios lectores qué es la “dignidad plena del hombre”:

es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar, y a
hablar sin hipocresia [...]. Un hombre que oculta lo que piensa, o no se



atreve a decir lo que piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que
obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea
bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se conforma con
obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el pais en que nacid los
hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado (XVIII:304).

En el mismo articulo establece una relacion esclarecedora, pues Hidalgo,
que sabia francés, “Ley0 los libros de los filosofos del siglo dieciocho, que
explicaron el derecho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin
hipocresia”(XVIII:306).

Es significativo que el proyecto republicano estadounidense no aparezca en
ningun momento de La Edad de Oro, y solo exista una referencia indirecta
a la independencia de ese pais, en un rincon de la casa de mufiecas de
Piedad, referida a una efigie de Benjamin Franklin, no nombrado y
vinculado al francés Lafayette. Pero, por supuesto, “donde se nos va el
corazén” es a los proyectos republicanos de los paises de nuestra América,
que Marti bien sabia cuan imperfectos eran todavia, simbolizados en los
comentarios sobre sus pabellones dentro de “La Exposicion de Paris”. Alli
se enorgullece de que ““jEs bueno tener sangre nueva, sangre de pueblos que
trabajan!”, pues “la patria del hombre nuevo de América convida al mundo
lleno de asombro, a ver lo que puede hacer en pocos afios un pueblo recién
nacido que habla espafiol, con la pasion por el trabajo y la libertad jcon la
pasion por el trabajo!: jmejor es morir abrasado por el sol que ir por el
mundo, como una piedra viva, con los brazos cruzados”, en tierras “donde
se saben defender con ramas de arboles de los que vienen de afuera a
quitarles el pais”, pues “jasi se debe querer a la tierra en que uno nace: con
fiereza, con ternura!”(XVIII:417,422,418). Y lo que lamenta mas de estas
republicas son sus guerras fratricidas.

En “La Exposicion de Paris” (como en otros articulos) Marti hace hincapié
en la importancia del desarrollo industrial para cualquier republica. Asi,
cuando habla del Palacio de las Industrias lo llama “la maravilla mayor, y el
atrevimiento que ablanda al verlo el corazon, y hace sentir como deseo de
abrazar a los hombres y de llamarlos hermanos”. Y esta necesidad moderna
de adelanto técnico y universalidad lo simboliza en la Torre Eiffel, en
amplia metafora que asegura que “jel mundo entero va ahora como



moviéndose en la mar, con todos los pueblos humanos a bordo, y del barco
del mundo la torre es el mastil!”.

La educacion de sus miembros debe ser vital para una republica, y Marti, a
partir de una imaginativa vision de Tenochtitlan, nos habla de las escuelas
donde los alumnos “aprendian oficios de mano, baile y canto, con sus
lecciones de lanza y flecha, y sus horas para la siembra y el cultivo: porque
todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con
sus propias manos, y a defenderse”(XVIII:383). Pero si, fustigando a los
perezosos, “que eran peor que el veneno de las culebras”, y a “los que
aprenden de memoria sin preguntar por qué, que no son leones con alas de
paloma, como debe el hombre ser, sino lechones flacos, con la cola de
tirabuzon y las orejas caidas, que van donde el porquero les dice que vayan,
comiendo y grufiendo”(XVII:491). Aunque no todo debe ser escuela, pues
“el hombre ha de aprender a defenderse y a inventar, viviendo al aire libre,
y viendo la muerte de cerca, como el cazador del elefante. La vida de
tocador no es para hombres. Hay que ir de vez en cuando a vivir en lo
natural, y a conocer la selva” (XVIII:503).

Ya en el ultimo articulo de la revista, Marti le afiade al cuento de Andersen
“El ruisenor” todo un cimulo de observaciones que tienen que ver con “la
ciencia de gobierno”. Y aunque el gobernante era un emperador, Marti lo
hace por la noche meterse “la barba larga en una bolsa de seda azul, para
que no lo conocieran, y se iba por las casas de los chinos pobres,
repartiendo sacos de arroz y pescado seco, y hablando con los viejos y los
niflos”. “Y abrid escuelas de pintura, y de bordados, y de tallar la madera; y
mandd poner preso al que gastase mucho en sus vestidos, y daba fiesta
donde se entraba sin pagar, a oir historias de las batallas y los cuentos
hermosos de los poetas, y a los vigjecitos los saludaba siempre como si
fuesen padres” (XVIII:491).

Todo lo anterior podria considerase una fantasia utopica dentro del tono
general del cuento “Los dos ruisefiores”, pero yo personalmente creo que es
mucho mas. Fue como una ultima oportunidad, cuando ya se le acababa su
revista, de decir cosas de gobierno para que los nifios y jovenes las
recordasen. Es el tnico fragmento extenso anadido al texto de Andersen, y
que culmina con esta vibrante apelacion:



cuando los tartaros bravos entraron en China y quisieron mandar en la
tierra, sali0 montado a caballo [el emperador] de su palacio de
porcelana blanco y azul, y hasta que no echo al Gltimo tartaro de su
tierra, no se bajo de la silla [...]. Y mand6 por los pueblos unos
pregoneros con trompetas muy largas, y detrds unos clérigos vestidos
de blanco que iban diciendo asi: “jCuando no hay libertad en la tierra,
todo el mundo debe salir a buscarla a caballo!” (XVIII:491-492).

Si analizamos lo anterior, vemos que Marti nos recalca los siguientes puntos
basicos en un gobierno:

* lo primero que hay que tener es libertad;

« st alguien viene de fuera a cercenar o limitar esa libertad, hay que
defenderse a toda costa;

» laalimentacién del pueblo es asunto de primordial atencion;

. la “gente de trabajo” es la que garantiza la estabilidad del
gobierno;

e sl existen ricos y pobres, a los primeros habria que controlarlos
mediante impuestos y a los segundos ayudarlos;

* nunca se puede perder el contacto con los gobernados;

. los grupos de la sociedad que necesitan mas atencion son los
nifos y los viejos;

. la ensenanza de los jovenes no debe ser memoristica sino
problematizadora;

. deben crearse escuelas para la ensefianza de artes liberales y
mecanicas;

. se deben propiciar al pueblo entretenimientos edificantes y
accesibles.

Pero su proyecto no concluia solo en un modelo especifico de republica,
sino que apuntaba mucho mas alld. Pues aunque cada hombre ‘“cree que
solo lo que ¢l piensa y ve es la verdad, y dice en verso y en prosa que no se
debe creer sino lo que €l cree”, en realidad

lo que se ha de hacer es estudiar con carifio lo que los hombres han
pensado y hecho, y eso da un gusto grande, que es ver que todos los
hombres tienen las mismas penas, y la historia igual, y el mismo amor,
y que el mundo es un templo hermoso, donde caben en paz los



hombres todos de la tierra, porque todos han querido conocer la
verdad, y han escrito en sus libros que es util ser bueno, y han
padecido y peleado por ser libres, libres en su tierra, libres en el
pensamiento”(XVIII:460).

Y se podra llegar al “tiempo feliz en que los hombres se traten como
amigos, y se van juntando” (XVIII:371). Y en lo “que ha de parar el mundo,
cuando sean buenos todos los hombres, en una vida de mucha dicha y
claridad, donde no haya odio ni ruido, ni noche ni dia, sino un gusto de
vivir, queriéndose todos como hermanos, y en el alma una fuerza serena,
como la de la luz eléctrica” (XVIII:503).

Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 25, 2002.



I

AFORISMOS
EN
LA EDAD DE ORO



Tradicionalmente se suele llamar aforismo a una sentencia lacOnica y
doctrinal, expresada tersamente en pocas y expresivas palabras, muy de
acuerdo con su origen griego, que viene a significar, mas o menos,
“definicion”.1 El aforismo es basicamente lo que también se llama
“pensamiento”, solo que este ultimo suele admitir mayor complejidad
ideologica y sintactica, mientras que el aforismo parece estar muy
conectado a lo breve, esencial y directo, lo cual suele hacer que,
generalmente, una vez conocido sea facil de retener en la memoria. Este
tipo de expresion sintética en realidad ha constituido toda una transitada
vertiente genérica desde las mas antiguas culturas y, precisamente por su
rapida inmediatez, se consigue en ellos gran agudeza de ideas. Son
encontrables en muchas €pocas y culturas colecciones de refranes, adagios,
proverbios, axiomas, apotegmas, etc., que pueden consignarse como
aforismos que, por sus mismas caracteristicas, han adquirido gran
popularidad.2

Los aforismos pueden ser entresacados de la obra de un autor o escribirse
deliberadamente ya en ese estilo de frases cortas y completas. En Cuba
tuvimos, en el siglo xix, un gran exponente de estas modalidades en la
figura de José de la Luz y Caballero, pensador y educador cuyo legado
escrito basico quizas deba buscarse sobre todo en esos “aforismos”, que al
parecer fueron clasificados y publicados por primera vez en 1890, dentro de
las Obras completas del autor. Ironicamente esa labor la realizd Alfredo
Zayas, quien afios después, al asumir la jefatura del gobierno de la
Republica, resultdé ser la antitesis del modelo propuesto por Luz. Como
edicion suelta, aparecen los Aforismos de este autor ya en 1936, al cuidado
de Manuel I. Mesa Rodriguez.

Es el propio Mesa Rodriguez quien en su Biografia documental de Don
José de la Luz y Caballero dedica todo un capitulo a comparar los
aforismos de su biografiado con los de Jos¢ Marti.3 Esto lo lleva a afirmar
que hubo mucho del primero en el segundo, pues Marti “fue un glorioso
continuador de su obra, con sus medios y en su tiempo”. Resulta revelador
comparar los textos aforisticos de ambos escritores y patricios. A veces las
coincidencias son extremas: por ejemplo, Luz dice “La educacion empieza
en la cuna y acaba en la tumba” y Marti reafirma en La Edad de Oro: “La



educacion empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte” (p.
57).4 Podria pensarse que la alta religiosidad de Luz lo haria situar en
primer plano la recompensa celestial a las buenas acciones, cosa que Marti
excluye totalmente, pero ni en eso deja de existir continuidad, que incluye
la misma concepcion de la religion. Al respecto dice Luz: “Todo hombre se
figura o concibe el Ser supremo, segun los datos o modelos que le ofrece la
misma Naturaleza o su propio entendimiento, figurdndoselo muy corporal
el hombre salvaje y muy espiritual el civilizado; cada cual a imagen y
semejanza de sus concepciones”, pensamiento que desemboca en una
mayor radicalidad cuando Marti expresa en La Edad de Oro:

son los hombres los que inventan los dioses a su semejanza, y cada
pueblo imagina un cielo diferente, con divinidades que viven y piensan
lo mismo que el pueblo que las ha creado y las adora en los templos:
porque el hombre se ve pequefio ante la naturaleza que lo crea y lo
mata, y siente la necesidad de creer en algo poderoso, y de rogarle,
para que lo trate bien en el mundo, y para que no le quite la vida (p.
20).

La idea de la superioridad del hombre bueno es similar en ambos, como
vemos cuando Luz expresa “Buenos, no envidi€is jamas a los malos, que
siempre les va peor que a vosotros” y Marti ratifica “Todos los picaros son
tontos. Los buenos son los que ganan a la larga” (p. 16). Para terminar esta
breve ejemplificacion, vaya un aforismo de Luz que no solo por el sentido
sino por la misma forma de expresion parece salido de las manos de Marti:
“Existen almas generosas que quieren las alas no tanto para volar ellos,
como para cubrir a los demas.”

Sin embargo, la presencia del aforismo en la extensa obra literaria de
nuestro Héroe Nacional presenta aspectos mas complejos. La aparicion
como tendencia en su prosa la descubre Jos¢ Antonio Portuondo desde E/
presidio politico en Cuba, de 1871, cuando reconoce ya alli los que llama
“rasgos dominantes de la expresion martiana definitiva: la larga clausula
periodica que desarrolla el pensamiento en sucesivas oraciones envolventes,
y la breve y directa que se resuelve en dos términos tajantes: sujeto y
predicado™.5 _Ya en este Ultimo rasgo esta el germen aforistico, el cual se
alimentara del expreso deseo martiano de subrayar, precisdndolas bien,



ciertas 1deas claves, ya reconocidas tempranamente por Miguel de
Unamuno cuando aludia a como “en su laconica y aforistica y taquigrafica
brevedad, las frases de Marti suelen ser enfaticas, muy enfaticas, pero de un
énfasis natural”.6

Mas la busqueda de aforismos martianos aislados y su separacion del
contexto en donde se producen, ha llevado a un peligro demasiado usual:
desvirtuar en ocasiones el mismo pensamiento martiano, al no saber
discernirse cudndo es posible o no aislar una idea clave, en un autor que en
muchas ocasiones gusta de exponer un pensamiento ajeno que no comparte,
como forma de poner en juego mecanismos de analisis y comparacion
critica. Sobre esto, con su usual oportuno razonar, Fina Garcia Marruz habia
advertido el riesgo de constituirse en “un modo sutil de desvirtuar su
sentido”. Y continuaba explicando:

Es lo que sucede con los cuerpos de aforismos entresacados de su obra,
los “granos de oro” algun tiempo en boga, los idearios y diccionarios
martianos, que resultando utiles para el estudioso, echan a perder uno
de los efectos mas preciosos de su prosa, que si bien tiende
naturalmente a la frase breve, sentenciosa o flexible, plastica o
sugeridora, da en lo aforistico solo a modo de corona de un
pensamiento anterior, de un periodo mas dilatado o de distinta
fascinacion. Una frase cierra, lapidaria, lo que las otras habian abierto,
hechizadas, siendo este camino de registros el que presta su encanto a
estas sentencias que después, separadas, muestran no s¢ qué falso aire
magisterial. Todos hemos visto a través de nuestro medio siglo de
republica estas frases, en las paredes de tantos edificios de la ciudad,
en que uno percibe, con tristeza, el homenaje insolito a un
desconocido.

Sin embargo, no todo es negacion respecto al aforismo martiano en la
ilustre ensayista, pues a continuacion expresa:

Pero no siendo partidarios de estas fragmentaciones, que parten todas
del deseo expresado por Marti de formar un Espiritu “con las salidas
mas pintorescas y jugosas que Ud. pudiera encontrar —escribe a
Gonzalo de Quesada— en mis articulos ocasionales”, comprendemos
su utilidad, pues ellas permiten ver, en forma concentrada, lo que de



otro modo necesitaria una dedicaciéon que muchos no pueden dar a
obra tan extensa como la de Marti, o en el mejor de los casos, abren el
apetito a conocerla.’

Con todo lo anterior, pudiera parecer un poco trasnochada esta presentacion
que ahora hago de aforismos (y pensamientos) martianos en La Edad de
Oro. Debo hacer la salvedad de que el proceso que me llevo a ello no fue, a
priori, el inter€és expreso en buscar estas breves sentencias en la revista
martiana, sino exactamente el inverso: el estudio de las paginas de La Edad
de Oro me hizo ver cémo la aparicion del aforismo en estos textos,
dedicados a nifios y jovenes, parecia ser muy intencionada, y hasta
graduada. Bien visto, resulta sumamente l6gico dentro del proyecto
martiano esto de destacar, por medios artisticos, lo que en otra ocasion he
llamado “términos claves”, maximos exponentes de sus ideas basicas,
diferenciadas de otras repeticiones e insistencias, que cumplen solo la
funcion de “palabras guias”. Téngase muy presente también esa posibilidad
de retenerlo facilmente en la memoria que siempre se le adjudica al
aforismo. Es un recurso didactico que, como sucede en Marti, se convierte
en una novedosa posibilidad estética.

Cuando fui extrayendo esos aforismos, o algunos pensamientos mas
elaborados, entre los que habia por supuesto “clasicos” muy conocidos en el
género, fui advirtiendo, hasta algo sorprendido, como estos pequeiios
fragmentos iban tomando un sentido orgédnico, y practicamente se
constituian en el espiritu de la revista. La intencionalidad con que Marti
pudo distribuirlos creo se manifiesta en el hecho de que de los
aproximadamente cien pensamientos y aforismos que extraje de los textos,
cuarenta se concentran en el primer nimero de la revista, que sin dudas fue
el que Marti pudo planificar con mayor detalle. Y creo que de una manera
natural se me fue mostrando la forma de clasificarlos para su lectura,
separados en siete acapites perfectamente conectados y graduados entre si,
que son los siguientes:

. el ser humano debe ser bueno;

»  para serlo debe trabajar y aprender;
*  ser honrado;

«  saber defender a su patria;



. conocer la historia de la humanidad;
e apreciar la literatura y el arte.

Para culminar con la afirmacion de que

. los nifios son buenos.

Pero ese concepto martiano de hombre bueno no supone ninguna actitud
pasiva ni contemplativa, dentro de un estoicismo autoflagelante y, mucho
menos, entronca con aquel antiguo precepto de ofrecer la otra mejilla
cuando se recibe una ofensa. La resignacion mansa no cuenta en su
concepto, y si la impaciencia y la rebeldia revolucionarias, que no rehuyen
sino incorporan, de manera natural, la modestia y la humildad. Mas el
hombre bueno puede llegar a serlo solo de una manera activa, a través del
conocimiento y el trabajo, que garantizan ambos su participacion dialéctica
en la vida colectiva de los pueblos, ofreciendo y recibiendo a la vez. Y el
principio basico que debe regir esas vidas es el de la honradez mas sincera,
consigo mismo y con los demas. A partir de alli cumplira sus deberes
insoslayables de defender a la patria consciente y valientemente, para lo
cual deberd conocer bien la historia de la humanidad y tener una despierta
sensibilidad educada a través de la apreciacion del arte y la literatura. Si
Marti sitia estos deberes para el hombre maduro, para los nifios reconoce
otra realidad basica: los nifios son buenos, porque como habia dicho en otro
lugar, “todo hombre es bueno: falta solo producirle en medio de bondad”...
“Se nace siempre bueno; el mal se hace después” (VI1:449, 446).

Para mi es evidente que la idea capital que Marti acentlia en La Edad de
Oro es la de que el hombre debe ser bueno, y que la recompensa por serlo
estara en su misma conducta, sin esperar premios celestiales ni terrenales.
Un afio antes del inicio de la guerra independentista, le escribia a Valdés
Dominguez: “Hay que hacer, en Cuba sobre todo, una especie de sociedad
secreta de hombres buenos” (111:224). Marti sin dudas preveia ese peligro
ético de trascendencia social y politica que fatalmente existia en un pais
colonizado y esclavizado, como era Cuba en el siglo xix. El ser bueno en
esa sociedad se consideraba, por lo menos, ser tonto y fracasado, todo lo
contrario del que se burlaba de los colonialistas, capaz de sobrevivir de
cualquier manera, sin inoportunos frenos morales: e/ picaro, en una palabra,
que Marti comentd con motivo de la novela Mi tio el empleado de Ramén
Meza. Que esto era crucial en aquellos momentos nos lo revela la misma



novelistica cubana de principios del siglo xx insistiendo en el tema, con
autores como Loveira, Carridon y muy en especial, Jesus Castellanos, que
sittia al “picaro” en las mismas guerras independentistas. No puede
extrafiarnos tampoco que nuestro Héroe Nacional sintiera alejamiento del
llamado teatro vernaculo, del negrito, la mulata y el gallego. Las
advertencias de Marti ante todo esto resultaban incémodas y fueron
desconocidas durante mucho tiempo. Todos sabemos la costosa historia por
rehabilitarnos, vinculada a ingentes no pocas veces conseguidos empefios
por mantener nuestra identidad e independencia, para llegar a este nuevo fin
de siglo, cuando los mensajes de La Edad de Oro enfrentan una aguda crisis
universal de valores, que los hacen quizds hasta mas incomodos para
muchos de lo que fueron en su momento. ;Correremos el peligro para el
nuevo siglo, incluso entre los cubanos, de que el hombre bueno segun la
concepcion martiana haya incluso perdido vigencia?

Salvador Arias Garcia
Julio de 1999

1 Concretamente, el origen de la palabra viene de ap6, de, y oridzein,
limitar; en latin, de-finitio.

2 Grandes textos de los mundos clasicos, hebreo y oriental pertenecen a esta
categoria. La primera vez que se utilizo el nombre fue en el Libro de
aforismos del médico griego Hipocrates (;460-377 ane?), que comenzaba
con el famoso “El arte es largo, la vida breve [...]”. El siglo xix tuvo
grandes cultivadores del género, desde Goethe hasta Oscar Wilde y Bernard
Shaw, y entre ellos debe mencionarse al tan admirado por Marti, Ralph
Waldo Emerson.

3 Manuel I. Mesa Rodriguez: “Cap. XV: Marti inspirado continuador de
Don Pepe”, en Don Jos¢ de la Luz y Caballero (Biografia documental), La
Habana, Edicion de la Logia Realidad no. 8 Orden Caballero de la Luz,
1947, pp. 311-320.

4 Las paginas de las citas tomadas de La Edad de Oro (edicion facsimilar,



La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial Letras Cubanas,
1989) se indicardn en cada caso con un nimero entre paréntesis.

5 José Antonio Portuondo: Marti, escritor revolucionario, LLa Habana,
Centro de Estudios Martianos y Editora Politica, 1982, p. 112.

6 Miguel de Unamuno: “Sobre el estilo en Marti”, en Antologia critica de
José Marti, México, DF, Publicaciones de la Editorial Cultura, Universidad
de Oriente, Santiago de Cuba, 1960, p. 190.

7 Fina Garcia Marruz: “La prosa poematica en Marti”, en Temas martianos,
La Habana, Departamento Coleccion Cubana, Biblioteca Nacional José
Marti, 1969, pp. 217-218.



AFORISMOS
Y PENSAMIENTOS MARTIANOS
EN LA EDAD DE ORO1

El ser humano debe ser bueno...

. El ser bueno da gusto, y lo hace a uno fuerte y feliz (p. 57).

*  Se es bueno porque si; y porque alld adentro se siente como un gusto
cuando se ha hecho un bien, o se ha dicho algo 1til a los demas (p. 96).

*  Eso es mejor que ser principe: ser util (p. 96).

*  Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al universo para que lo vea
a uno pasar (p. 96).

*  El hombre virtuoso debe ser fuerte de animo, y no tenerle miedo a la
soledad, ni esperar a que los demas le ayuden, porque estara siempre solo:
ipero con la alegria de obrar bien [...]! (p. 92).

. Lo general es que el hombre no logre en la vida un bienestar
permanente sino después de muchos afios de esperar con paciencia y de ser
bueno, sin cansarse nunca (p. 57).

. [...] porque los hombres suelen admirar al virtuoso mientras no los
averglienza con su virtud o les estorba las ganancias (p. 92).

. [...] el que es estupido no es bueno, y el que es bueno no es estapido
(p. 16).

. Tener talento es tener buen corazon; el que tiene buen corazén, ese es
el que tiene talento. Todos los picaros son tontos. Los buenos son los que
ganan a la larga (p. 16).

. [...] la verdad es que no hay gusto mayor, no hay delicia més grande,
que la vida de un hombre que cumple con su deber, que esta lleno alrededor
de espinas: pero que es mas bello, ni da mas aromas que una rosa? (p. 103).

Para serlo debe trabajar y aprender...

*  (Cada ser humano lleva en si un hombre ideal, lo mismo que cada trozo
de marmol contiene en bruto una estatua tan bella como la que el griego



Praxiteles hizo del dios Apolo (p. 57).

* [...]los que se estan con los brazos cruzados, sin pensar y sin trabajar,
viviendo de lo que otros trabajan, esos comen y beben como los demas
hombres, pero en la verdad de la verdad, esos no estan vivos (p. 108).

. imejor es morir abrasado por el sol que ir por el mundo, como una
piedra viva, con los brazos cruzados! (p. 74).

*  jEs bueno tener sangre nueva, sangre de pueblos que trabajan! (p. 74).
. [...] lo que Confucio dijo de los perezosos, que eran peor que el

veneno de las culebras, y lo que dijo de los que aprenden de memoria sin
preguntar por qué, que no son leones con alas de paloma, como debe el
hombre ser, sino lechones flacos, con la cola de tirabuzon y las orejas
caidas, que van donde el porquero les dice que vayan, comiendo y grufiendo
(p. 121).

. [...] da vergiienza ver algo y no entenderlo, y el hombre no ha de
descansar hasta que no entienda todo lo que ve (p. 107).

 [...] todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, por respeto
a si propio y al mundo (p. 57).

. [...] los hombres deben aprenderlo todo por si mismos, y no creer sin
preguntar, ni hablar sin entender, ni pensar como esclavos lo que les
mandan pensar otros (p. 98).

* [...] laraza buena, de los que quieren saber. Los que no quieren saber
son de la raza mala (p. 4).

*  Cuando no se ha cuidado del corazon y la mente en los afios jovenes,
bien se puede temer que la ancianidad sea desolada y triste (p. 57).

La educacion empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte (p.
57).

«  La fuerza del genio no se acaba con la juventud (p. 63).

*  El cuerpo es siempre el mismo, y decae con la edad; la mente cambia
sin cesar, y se enriquece y perfecciona con los afios (p. 57).

. Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y
hacer que la electricidad que mata en un rayo, alumbre en la luz (p. 128).

* [...] porque la luz eléctrica es como la de las estrellas, y hace pensar en
que las cosas tienen alma, como dijo en sus versos latinos un poeta
Lucrecio que hubo en Roma, y en que ha de parar el mundo, cuando sean
buenos todos los hombres, en una vida de mucha dicha y claridad, donde no
haya odio ni ruido, ni noche ni dia, sino un gusto de vivir, queriéndose
todos como hermanos, y en el alma una fuerza serena, como la de la luz



eléctrica (p. 128).

 La muerte es lo mas dificil de entender; pero los viejos que han sido
buenos dicen que ellos saben lo que es, y por eso estan tranquilos, porque es
como cuando va a salir el sol, y todo se pone en el mundo fresco y de unos
colores hermosos (p. 107).

* Y la vida no es dificil de entender tampoco. Cuando uno sabe para lo
que sirve todo lo que da la tierra, y sabe lo que han hecho los hombres en el
mundo, siente uno deseos de hacer mas que ellos todavia: y eso es la vida
(pp. 107-108).

*  Los hombres no pueden ser mas perfectos que el sol. El sol quema con
la misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos no
hablan mas que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz (p. 4).

* [...] con el elefante sucede como con las gentes del mundo, que porque
tienen hermosura de cara y de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver
que eso es como los jarrones finos, que no tienen nada dentro, y una vez
pueden tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo (p. 118).

. [...] todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo, a hacer las
cosas con sus propias manos, y a defenderse (p. 53).

*  Pero el hombre ha de aprender a defenderse y a inventar, viviendo al
aire libre, y viendo la muerte de cerca, como el cazador del elefante. La
vida de tocador no es para hombres. Hay que ir de vez en cuando a vivir en
lo natural, y a conocer la selva (p. 128).

* [...] es bueno aprender a defenderse, porque siempre hay gente bestial
en el mundo, y porque la fuerza da salud, y porque se ha de estar pronto a
pelear, para cuando un pueblo ladron quiera venir a robarnos nuestro
pueblo. Para eso es bueno ser fuerte de cuerpo; pero para lo demas de la
vida, la fuerza esta en saber mucho, como dice Mefiique (p. 32).

. [...] lo que se ha de hacer es estudiar con carifio lo que los hombres
han pensado y hecho, y eso da un gusto grande, que es ver que todos los
hombres tienen las mismas penas, y la historia igual, y el mismo amor, y
que el mundo es un templo hermoso, donde caben en paz los hombres todos
de la tierra, porque todos han querido conocer la verdad, y han escrito en
sus libros que es util ser bueno, y han padecido y peleado por ser libres,
libres en su tierra, libres en el pensamiento (pp. 98-99).



Ser honrado...

*  Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que
piensa, no es un hombre honrado (p. 3).

*  Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar
y a hablar sin hipocresia (p. 3).

. [...] estos maestros de musica de las cortes no quieren que la gente
honrada diga la verdad desagradable a sus amos (p. 125).

Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el
gobierno sea bueno, no es un hombre honrado (p. 3).

*  Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y permite
que pisen el pais en que nacid los hombres que se lo maltratan, no es un
hombre honrado (p. 3).

. Hay hombres que son peores que las bestias, porque las bestias
necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere tener hijos
cuando vive preso: la llama del Peru se echa en la tierra y se muere, cuando
el indio le habla con rudeza, o le pone mas carga de la que puede soportar.
El hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como la
llama (p. 3).

. iLo triste es que el emperador venga de afuera, dicen los chinos, y nos
coma nuestra comida, y nos mande matar porque queremos pensar y comer,
y nos trate como a sus perros y como a sus lacayos! (p. 121).

*  Aceso llegan los pueblos que se cansan de defenderse: a halar como las
bestias del carro de sus amos: y el amo va en el carro, colorado y gordo (p.
100).

 [...] con lagrimas y quejas no se vence a los picaros [...] (p. 93).

Saber defender a su patria...

. iCuando no hay libertad en la tierra, todo el mundo debe salir a
buscarla a caballo!” (p. 121).

*  Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros
que padecen como en agonia cuando ven que los hombres viven sin decoro
a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha
de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro,
hay siempre otros que tienen en si el decoro de muchos hombres. Esos son



los que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos
su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van
miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana (p. 4).

*  Hay hombres asi, que no pueden ver esclavitud (p. 6).

*  Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver
libre a su patria (p. 3).

. Un hombre solo no vale nunca més que un pueblo entero; pero hay
hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la
guerra antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie mas
que a si mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden
consultarse tan pronto (p. 4).

*  Un escultor es admirable, porque saca una figura de la piedra bruta:
pero esos hombres que hacen pueblos son como mdas que hombres.
Quisieron algunas veces lo que no debian querer; pero ;qué no le perdonara
un hijo a su padre? (p. 6).

. i[...] para que no les tocasen su historia, que es como madre de un
pais, los que no la tocaran como hijos! (p. 75).

*  jasise debe querer a la tierra en que uno nace: con fiereza, con ternura!
(p. 75).

. [...] todos los americanos deben querer a Bolivar como a un padre. A
Bolivar, y a todos los que pelearon como ¢l porque la América fuese del
hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al altimo soldado, que es un
héroe desconocido (p. 3).

*  Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los
que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran verdad. Los que
pelean por la ambicion, por hacer esclavos a otros pueblos, por tener mas
mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales
(p. 6).

*  No habria poema mas triste y hermoso que el que se puede sacar de la
historia americana (p. 50).

*  jQué novela tan linda la historia de América! (p. 56).

Conocer la historia de l1a humanidad...



. [...] el hombre es el mismo en todas partes, y aparece y crece de la
misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin mas diferencia que la
de la tierra en que vive, porque el hombre que nace en tierra de arboles y de
flores piensa mas en la hermosura y el adorno, y tiene més cosas que decir,
que el que nace en una tierra fria, donde ve el cielo oscuro y su cueva en la
roca (pp. 35-36).

* [...] donde nace el hombre salvaje, sin saber que hay ya pueblos en el
mundo, empieza a vivir lo mismo que vivieron los hombres de hace miles
de afios (p. 36).

. Y como los hombres son soberbios, y no quieren confesar que otro
hombre sea mas fuerte o mas inteligente que ellos, cuando habia un hombre
fuerte o inteligente que se hacia rey por su poder, decian que era hijo de los
dioses. Y los reyes se alegraban de que los pueblos creyesen esto; y los
sacerdotes decian que era verdad, para que los reyes les estuvieran
agradecidos y los ayudaran. Y asi mandaban juntos los sacerdotes y los
reyes (p. 19).

. [...] todavia hoy dicen los reyes que el derecho de mandar en los
pueblos les viene de Dios, que es lo que llaman “el derecho divino de los
reyes”, y no es mas que una idea vieja de aquellos tiempos de pelea, en que
los pueblos eran nuevos y no sabian vivir en paz, como viven en el cielo las
estrellas, que todas tienen luz aunque son muchas, y cada una brilla aunque
tenga al lado otra (p. 19).

. [...] como que son los hombres los que inventan los dioses a su
semejanza, y cada pueblo imagina un cielo diferente, con divinidades que
viven y piensan lo mismo que el pueblo que las ha creado y las adora en los
templos: porque el hombre se ve pequeno ante la naturaleza que lo crea y lo
mata, y siente la necesidad de creer en algo poderoso, y de rogarle, para que
lo trate bien en el mundo, y para que no le quite la vida (p. 20).

. [...] que los dioses no son en realidad mas que poesias de la
imaginacidn, y que los paises no se pueden gobernar por el capricho de un
tirano, sino por el acuerdo y respeto de los hombres principales que el
pueblo escoge para explicar el modo con que quiere que lo gobiernen (p.
20).

. [...] la libertad de un pueblo pequetio es mas necesaria al mundo que
el poder de un rey ambicioso, y la mentira de los sacerdotes que sirven al
rey por su dinero... (p. 104).

«  La supersticion y la ignorancia hacen barbaros a los hombres en todos



los pueblos (p. 52).

. [...] las cosas de guerra y de muerte no son tan bellas como las de
trabajar (p. 96).

Los hombres de todos los paises, blancos o negros, japoneses o indios,
necesitan hacer algo hermoso y atrevido, algo de peligro y movimiento...
(p. 27).

*  Los pueblos, lo mismo que los nifios, necesitan de tiempo en tiempo
algo asi como correr mucho, reirse mucho y dar gritos y saltos. Es que en la
vida no se puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va quedando sin
hacer sale asi de tiempo en tiempo, como una locura (pp. 26-27).

Apreciar la literatura y el arte...

*  Los versos no se han de hacer para decir que se estd contento o se esta
triste, sino para ser util al mundo, ensefidndole que la naturaleza es
hermosa, que la vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe
estar triste ni acobardarse mientras haya libros en las librerias, y luz en el
cielo, y amigos, y madres (p. 32).

. [...] lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a los hombres
que se quieran bien, y pintar todo lo hermoso del mundo de manera que se
vea en los versos como si estuviera pintado con colores, y castigar con la
poesia, como con un latigo, a los que quieran quitar a los hombres su
libertad, o roben con leyes picaras el dinero de los pueblos, o quieran que
los hombres de su pais les obedezcan como ovejas y les laman la mano
como perros (p. 32).

*  Puede irse desarrollando poco a poco el talento poético; pero el que es
poeta de veras, siempre lo mostrara de algian modo (p. 63).

. [...] la agitacion del arte es natural y sana, y el alma que la siente
padece mas de contenerla que de darle salida (p. 58).

*  Con la imaginacién se ven cosas que no se pueden ver con los ojos (p.
51).

« Laluzno se ve, y es verdad, como que si se acabase la luz, se romperia
el mundo en pedazos, como se rompen alla por el cielo las estrellas que se
enfrian. Asi hay muchas cosas que son verdad aunque no se las vea (p. 128).
* [...] para escribir bien de una cosa hay que saber de ella mucho (p. 2).
 [...] no se lo han de decir a uno todo de la primera vez, porque es tanto



que no se lo puede entender todo [...] (p. 107).

* [...] asi son los hombres, que cada uno cree que solo lo que €l piensa y
ve es la verdad, y dice en verso y en prosa que no se debe creer sino lo que
¢l cree [...] (p. 98).

. Dicen que en el mundo no hay edificio mas bello que el Partenon,
como que alli no estan los adornos por el gusto de adornar, que es lo que
hace la gente ignorante con sus casas y vestidos, sino que la hermosura
viene de una especie de musica que se siente y no se oye, porque el tamafo
esta calculado de manera que venga bien con el color, y no hay cosa que no
sea precisa, ni adorno sino donde no pueda estorbar (p. 42).

Los ninos son buenos...

* [...] porque los nifios son los que saben querer, porque los nifios son la
esperanza del mundo (p. 2).

* Lo que importa es que el nifio quiera saber (p. 2).

* [...] es necesario que los nifios no vean, no toquen, no piensen en nada
que no sepan explicar (p. 32).

. Los nifos debian echarse a llorar, cuando ha pasado el dia sin que
aprendan algo nuevo, sin que sirvan de algo (p. 96).

*  El nifio, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe
padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar
porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un hombre
honrado (p. 3).

. A los nifios no se les ha de decir mas que la verdad, y nadie debe
decirles lo que no sepa que es como se lo esta diciendo, porque luego los
nifios viven creyendo lo que les dijo el libro o el profesor, y trabajan y
piensan como si eso fuera verdad, de modo que si sucede que era falso lo
que les decian, ya les sale la vida equivocada, y no pueden ser felices con
ese modo de pensar, ni saben como son las cosas de veras, ni pueden volver
a ser nifos, y empezar a aprenderlo todo de nuevo (p. 126).

*  Los nifios saben mas de lo que parece, y si les dijeran que escribiesen
lo que saben, muy buenas cosas que escribirian (p. 2).

. El nifio puede hacerse hermoso aunque sea feo; un nifio bueno,
inteligente y aseado es siempre hermoso (p. 2).



Las cualidades esenciales del caracter, lo original y enérgico de cada
hombre, se deja ver desde la infancia en un acto, en una idea, en una mirada
(p. 57).

* El niflo que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y se contenta
con vivir, sin saber si vive honradamente, es como un hombre que vive del
trabajo de un bribon, y esta en camino de ser bribon (p. 3).

*  Asi queremos que los nifios de América sean: hombres que digan lo
que piensan, y lo digan bien: hombres elocuentes y sinceros (p. 2).

. [...] nunca es un nifio mas bello que cuando trae en sus manecitas de
hombre fuerte una flor para su amiga, o cuando lleva del brazo a su
hermana, para que nadie se la ofenda: el nifio crece entonces, y parece un
gigante (p. 2).

* [...] el nifio nace para caballero, y la nifia nace para madre (p. 2).

. [...] hay cosas muy delicadas y tiernas que las nifias entienden mejor

(p- 3).
*  Sin las nifias no se puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz (p.
2).

1 *Recopilacion de Salvador Arias Garcia. Todas las citas estan paginadas
por la edicion facsimilar de la revista.
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