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Presentación Digital

El Presidio Político en Cuba es una pieza única en la obra de José
Martí, prosa desollada y obsesiva como el ciclo diario de las canteras, sin
más color que el blanco que la cal reverberando y el negro del sombrero,
con el ritmo silecioso de los palos y cadenas del presidio, con expresiones
de evidente raiz bíblica, párrafos cortos al estilo hebraico; constituyendo un
inmenso poema de la desolación y la piedad.

El  texto, El Presidio Político en Cuba, Edición Crítica, en su versión
digital fue tomado íntegramente del tomo I de las Obras completas, Edición
Critica. 

Las notas al pie de página se derivan del cotejo de los textos martianos
con los originales, o de la confrontación de variantes de estos, y reflejan de
manera escueta y precisa los cambios observados; complementan la
comprensión inmediata de la lectura.



EL PRESIDIO POLÍTICO EN CUBA

Madrid:—1871.
Imprenta de Ramón Ramírez.

San Marcos, 32.

I

Dolor infinito debía ser el único nombre de estas páginas.
Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el más rudo, el más

devastador de los dolores, el que mata la inteligencia, y seca el alma, y deja
en ella huellas que no se borrarán jamás.

Nace con un pedazo de hierro; arrastra consigo este mundo misterioso
que agita cada corazón; crece nutrido de todas las penas sombrías, y rueda,
al fin, aumentado con todas las lágrimas abrasadoras.

Dante1  no estuvo en presidio.
Si hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las bóvedas oscuras

de aquel tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su Infierno. Las
hubiera copiado, y lo hubiera pintado mejor.

Si existiera el Dios providente, y lo hubiera visto, con la una mano se
habría cubierto el rostro, y con la otra habría hecho rodar al abismo aquella
negación de Dios.

Dios existe, sin embargo, en la idea del bien, que vela el nacimiento de
cada ser, y deja en el alma que se encarna en él una lágrima pura. El bien es
Dios. La lágrima es la fuente de sentimiento eterno.

Dios existe, y yo vengo en su nombre a romper en las almas españolas
el vaso frío que encierra en ellas la lágrima.

Dios existe, y si me hacéis alejar de aquí sin arrancar de vosotros la
cobarde, la malaventurada indiferencia, dejadme que os desprecie, ya que
no puedo odiar a nadie; dejadme que os compadezca en nombre de mi Dios.

Ni os odiaré, ni os maldeciré.
Si yo odiara a alguien, me odiaría por ello a mí mismo.
Si mi Dios maldijera, yo negaría por ello a mi Dios.

II



¿Qué es aquello?
Nada.
Ser apaleado, ser pisoteado, ser arrastrado, ser abofeteado en la misma

calle, junto a la misma casa, en la misma ventana donde un mes antes
recibíamos la bendición de nuestra madre, ¿qué es?

Nada.
Pasar allí con el agua a la cintura, con el pico en la mano, con el grillo

en los pies, las horas que días atrás pasábamos en el seno del hogar, porque
el sol molestaba nuestras pupilas, y el calor alteraba nuestra salud, ¿qué es?

Nada.
Volver ciego, cojo, magullado, herido, al son del palo y la blasfemia,

del golpe y del escarnio, por las calles aquellas que meses antes me habían
visto pasar sereno, tranquilo, con la hermana de mi amor en los brazos y la
paz de la ventura en el corazón, ¿qué es esto?

Nada también.
¡Horrorosa, terrible, desgarradora nada!
Y vosotros los españoles la hicisteis.
Y vosotros la sancionasteis.
Y vosotros la aplaudisteis.
¡Oh, y qué espantoso debe ser el remordimiento de una nada criminal!
Los ojos atónitos lo ven; la razón escandalizada se espanta; pero la

compasión se resiste a creer lo que habéis hecho, lo que hacéis aún.
O sois bárbaros, o no sabéis lo que hacéis.
Dejadme, dejadme pensar que no lo sabéis aún.
Dejadme, dejadme pensar que en esta tierra hay honra todavía, y que

aún puede volver por ella esta España de acá tan injusta, tan indiferente, tan
semejante ya a la España repelente y desbordada de más allá del mar.

Volved, volved por vuestra honra: arrancad los grillos a los ancianos, a
los idiotas, a los niños: arrancad el palo al miserable apaleador: arrancad
vuestra vergüenza al que se embriaga insensato en brazos de la venganza y
se olvida de Dios y de vosotros: borrad, arrancad todo esto, y haréis olvidar
algunos de sus días más amargos al que ni al golpe del látigo, ni a la voz del
insulto, ni al rumor de sus cadenas ha aprendido aún a odiar.

III



Unos hombres envueltos en túnicas negras llegaron por la noche y se
reunieron en una esmeralda inmensa que flotaba en el mar.

¡Oro! ¡Oro! ¡Oro! dijeron a un tiempo, y arrojaron las túnicas, y se
reconocieron y se estrecharon las manos huesosas y movieron saludándose
las cadavéricas cabezas.

—Oíd, dijo uno.— La desesperación arranca allá abajo las cañas de las
haciendas; los huesos cubren la tierra en tanta cantidad, que no dan paso a
la yerba naciente; los rayos del sol de las batallas brillan tanto, que a su luz
se confunden la tez blanca y la negra; yo he visto desde lejos a la Ruina que
adelanta terrible hacia nosotros; los demonios de la ira tienen asida nuestra
caja, y yo lucho, y vosotros lucháis, y la caja se mueve, y nuestros brazos se
cansan, y nuestras fuerzas se extinguen, y la caja se irá. Allá lejos, muy
lejos, hay brazos nuevos, hay fuerzas nuevas; allá hay la cuerda de la honra
que suele vibrar; allá hay el nombre de la patria desmembrada que suele
estremecer.—Si vamos allá y la cuerda vibra y el nombre estremece, la caja
se queda; de los blancos desesperados haremos siervos; sus cuerpos
muertos serán abono de la tierra; sus cuerpos vivos la cavarán y la surcarán,
y el África nos dará riquezas, y el oro llenará nuestras arcas. Allá hay
brazos nuevos,—allá hay fuerzas nuevas; vamos, vamos allá.

—Vamos, vamos, dijeron con cavernosa voz los hombres, y aquel
cantó, y los demás cantaron con él.

———
«El pueblo es ignorante, y está dormido.
»El que llega primero a su puerta, canta hermosos versos y lo

enardece.
»Y el pueblo enardecido clama.
»Cantemos, pues.
»Nuestros brazos se cansan, nuestras fuerzas se extinguen.—
»Allá2    hay brazos nuevos, allá hay fuerzas nuevas. Vamos, vamos

allá».

———

Y los hombres confundieron sus cuerpos, se transformaron en vapor de
sangre, cruzaron el espacio, se vistieron de honra, y llegaron al oído del
pueblo que dormía, y cantaron.



Y la fibra noble del alma de los pueblos se contrajo enérgica, y a los
acordes de la lira que bamboleaba entre la roja nube, el pueblo clamó y
exhaló en la embriaguez de su clamor el grito de anatema.

El pueblo clamó inconsciente, y hasta los hombres que sueñan con la
federación universal, con el átomo libre dentro de la molécula libre, con el
respeto a la independencia ajena como base de la fuerza y la independencia
propias,3    anatematizaron la petición de los derechos que ellos piden,
sancionaron la opresión de la independencia que ellos predican, y
santificaron como representantes de la paz y la moral, la guerra de
exterminio4  y el olvido del corazón.

Se olvidaron de sí mismos, y olvidaron que, como el remordimiento es
inexorable, la expiación de los pueblos es también una verdad.

Pidieron ayer, piden hoy, la libertad más amplia para ellos, y hoy
mismo aplauden la guerra incondicional para sofocar la petición de libertad
de los demás.
Hicieron mal.

España no puede ser libre mientras tenga en la frente manchas de
sangre.

Se ha vestido allá de harapos, y los harapos se han mezclado con su
carne, y consume los días extendiendo las manos para cubrirse con ellos.

Desnudadla, en nombre del honor.
Desnudadla, en nombre de la compasión y la justicia.
Arrancadla sus jirones, aunque la hagáis daño, si no queréis que la

miseria de los vestidos llegue al corazón, y los gusanos se lo roan, y la
muerte de la deshonra os venga detrás.

———

Un nombre sonoro, enérgico, vibró en vuestros oídos y grabó en
vuestros cerebros: ¡Integridad nacional!5    Y las bóvedas de la sala del
pueblo resonaron unánimes: ¡Integridad! ¡Integridad!
Hicisteis mal.

Cuando el conocimiento perfecto no divide las tesis, cuando la razón
no separa, cuando el juicio no obra detenido y maduro, hacéis mal en ceder
a un entusiasmo pasajero.

Cuando no os son conocidos los sacrificios de un pueblo; cuando no
sabéis que las doncellas bayamesas aplicaron la primera tea6 a la casa que



guardó el cuerpo helado de sus padres, en que sonrió su infancia, en que se
engalanó su juventud, en que se reprodujo su hermosa naturaleza; cuando
ignoráis que un país educado en el placer y en la postración trueca de súbito
los perfumes de la molicie por la miasma fétida del campamento, y los
goces suavísimos de la familia por los azares de la guerra, y el calor del
hogar por el frío del bosque y el cieno del pantano, y la vida cómoda y
segura por la vida nómade y perseguida, y hambrienta, y llagada, y
enferma, y desnuda; cuando todo esto ignoráis, hacéis mal en negárselo
todo, hacéis mal en no hacerle justicia, hacéis mal en condenar tan
absolutamente a un pueblo que quiere ser libre, desde lo alto de una nación
que, en la inconsciencia de sí misma, halla aún noble decir que también
quiere serlo.

Olvidáis que tuvo la garganta opresa y el pecho sujeto por manos de
hierro; olvidáis que la garganta se enronqueció de pedir, y el pecho se cansó
de gemir oprimido; olvidáis su sumisión, olvidáis su paciencia, olvidáis sus
tentativas de sumisión nueva, ahogadas por el conde de Valmaseda en la
sangre del parlamentario Augusto Arango.

Y cuando todo lo olvidáis, hacéis mal en divinizar las garras opresoras,
hacéis mal en lanzar anatemas sobre aquello de que, o nada queréis saber, o
nada en realidad sabéis.

Porque era preciso que nada supieseis para hacer lo que habéis hecho.
Si supierais algo, y lo hubierais hecho, lo vería y lo palparía, y diría que era
imposible que lo veía y lo palpaba.

Un nombre sonoro, enérgico, vibró en vuestros oídos y grabó vuestros
cerebros: ¡Integridad nacional! Y las bóvedas de la sala del pueblo
resonaron unánimes: ¡Integridad! ¡Integridad!

¡Oh! No es tan bello ni tan heroico vuestro sueño, porque sin duda
soñáis. Mirad, mirad hacia este cuadro que os voy a pintar, y si no tembláis
de espanto ante el mal que habéis hecho, y no maldecís horrorizados esta
faz de la integridad nacional que os presento, yo apartaré con vergüenza los
ojos de esta España que no tiene corazón.

———

Yo no os pido que os apartéis de la senda de la patria, que seríais
infames si os apartarais.



Yo no os pido que firméis la independencia de un país que necesitáis
conservar y que os hiere perder, que sería torpe si os lo pidiera.

Yo no os pido para mi patria concesiones que no podéis darlas, porque,
o no las tenéis, o si las tenéis os espantan, que sería necedad pedíroslas.

Pero yo os pido en nombre de ese honor de la patria que invocáis, que
reparéis algunos de vuestros más lamentables errores, que en ello habría
honra legítima y verdadera; yo os pido que seáis humanos, que seáis justos,
que no seáis criminales sancionando un crimen constante, perpetuo, ebrio,
acostumbrado a una cantidad de sangre diaria que no le basta ya.

Si no sabéis en su horrorosa anatomía aquella negación de todo
pensamiento justo y todo noble sentimiento; si no veis las nubes rojas que
se ciernen pesadamente sobre la tierra de Cuba, como avergonzándose de
subir al espacio, porque presumen que allí está Dios; si no las veis
mezcladas con los vapores del vértigo de un pueblo ávido de metal, que al
tocar la ansiada mina que en sueños llenó de miel su vida, ve que se le
escapa, y corre tras ella desalentado, loco, erizados los cabellos y
extraviados los ojos, ¿por qué firmáis con vuestro asentimiento el
exterminio de la raza que más os ha sufrido, que más se os ha humillado,
que más os ha esperado, que más sumisa ha sido hasta que la desesperación
o la desconfianza en las promesas ha hecho que sacuda la cerviz?—¿Por
qué sois tan injustos y tan crueles?

Yo no os pido ya razón imparcial para deliberar.
Yo os pido latidos de dolor para los que lloran, latidos de compasión

para los que sufren por lo que quizás habéis sufrido vosotros ayer, por lo
que quizás, si no sois aún los escogidos del Evangelio,7   habréis de sufrir
mañana.

No en nombre de esa integridad de tierra que no cabe en un cerebro
bien organizado; no en nombre de esa visión que se ha trocado en gigante;
en nombre de la integridad de la honra verdadera, la integridad de los lazos
de protección y de amor que nunca debisteis romper; en nombre del bien,
supremo Dios; en nombre de la justicia, suprema verdad, yo os exijo
compasión para los que sufren en presidio, alivio para su suerte inmerecida,
escarnecida, ensangrentada, vilipendiada.

Si la aliviáis, sois justos.
Si no la aliviáis, sois infames.
Si la aliviáis, os respeto.



Si no la aliviáis, compadezco vuestro oprobio y vuestra desgarradora
miseria.

IV

Vosotros, los que no habéis tenido un pensamiento de justicia en
vuestro cerebro, ni una palabra de verdad en vuestra boca para la raza más
dolorosamente sacrificada, más cruelmente triturada de la tierra.

Vosotros, los que habéis inmolado en el altar de las palabras seductoras
los unos, y las habéis escuchado con placer los otros, los principios del bien
más sencillos, las nociones del sentimiento más comunes, gemid por
vuestra honra, llorad ante el sacrificio, cubríos de polvo la frente, y partid
con la rodilla desnuda a recoger los pedazos de vuestra fama, que ruedan
esparcidos por el suelo.

¿Qué venís haciendo tantos años hace?
¿Qué habéis hecho?
Un tiempo hubo en que la luz del sol no se ocultaba para vuestras

tierras. Y hoy apenas si un rayo las alumbra lejos de aquí, como si el mismo
sol se avergonzara de alumbrar posesiones que son vuestras.

México, Perú, Chile, Venezuela, Bolivia, Nueva Granada, las Antillas,
todas vinieron vestidas de gala, y besaron vuestros pies, y alfombraron de
oro el ancho surco que en el Atlántico dejaban vuestras naves. De todas
quebrasteis la libertad; todas se unieron para colocar una esfera más, un
mundo más en vuestra monárquica corona.

España recordaba a Roma.
César8  había vuelto al mundo y se había repartido a pedazos en

vuestros hombres, con su sed de gloria y sus delirios de ambición.

Los siglos pasaron.
Las naciones subyugadas habían trazado a través del Atlántico del

Norte camino de oro para vuestros bajeles. Y vuestros capitanes trazaron a
través del Atlántico del Sur camino de sangre coagulada, en cuyos charcos
pantanosos flotaban cabezas negras como el ébano, y se elevaban brazos
amenazadores como el trueno que preludia la tormenta.

Y la tormenta estalló al fin; y así como lentamente fue preparada, así
furiosa e inexorablemente se desencadenó sobre vosotros.



Venezuela, Bolivia, Nueva Granada, México, Perú, Chile, mordieron
vuestra mano, que sujetaba crispada las riendas de su libertad, y abrieron en
ella hondas heridas; y débiles, y cansados y maltratados vuestros bríos, un
¡ay! se exhaló de vuestros labios, un golpe tras otro resonaron lúgubremente
en el tajo, y la cabeza de la dominación española rodó por el continente
americano, y atravesó sus llanuras, y holló sus montes, y cruzó sus ríos, y
cayó al fin en el fondo de un abismo para no volverse a alzar en él jamás.

Las Antillas, las Antillas solas, Cuba sobre todo, se arrastraron a
vuestros pies, y posaron sus labios en vuestras llagas, y lamieron vuestras
manos, y cariñosas y solícitas fabricaron una cabeza nueva para vuestros
maltratados hombros.

Y mientras ella reponía cuidadosa vuestras fuerzas, vosotros cruzabais
vuestro brazo debajo de su brazo, y la llegabais al corazón, y se lo
desgarrabais, y rompíais en él las arterias de la moral y de la ciencia.

Y cuando ella os pidió en premio a sus fatigas una mísera limosna,
alargasteis la mano, y le enseñasteis la masa informe de su triturado
corazón, y os reísteis, y se la arrojasteis a la cara.

Ella se tocó en el pecho, y encontró otro corazón nuevo que latía
vigorosamente, y, roja de vergüenza, acalló sus latidos, y bajó la cabeza, y
esperó.

Pero esta vez esperó en guardia, y la garra traidora solo pudo hacer
sangre en la férrea muñeca de la mano que cubría el corazón.

Y cuando volvió a extender las manos en demanda de limosna nueva,
alargasteis otra vez la masa de carne y sangre, otra vez reísteis, otra vez se
la lanzasteis a la cara. Y ella sintió que la sangre subía a su garganta, y la
ahogaba, y subía a su cerebro, y necesitaba brotar, y se concentraba en su
pecho que hallaba robusto, y bullía en todo su cuerpo al calor de la burla y
del ultraje. Y brotó al fin. Brotó, porque vosotros mismos la impelisteis a
que brotara, porque vuestra crueldad hizo necesario el rompimiento de sus
venas, porque muchas veces la habíais despedazado el corazón, y no quería
que se lo despedazarais una vez más.

Y si esto habéis querido, ¿qué os extraña?
Y si os parece cuestión de honra seguir escribiendo con páginas

semejantes vuestra historia colonial, ¿por qué no dulcificáis siquiera con la
justicia vuestro esfuerzo supremo para fijar eternamente en Cuba el jirón de
vuestro manto conquistador?



Y si esto sabéis y conocéis, porque no podéis menos de conocerlo y de
saberlo, y si esto comprimís9  ¿por qué en la compresión no empezáis
siquiera a practicar esos preceptos ineludibles de honra, cuya elusión os
hace sufrir tanto?

Cuando todo se olvida, cuando todo se pierde, cuando en el mar
confuso de las miserias humanas el Dios del Tiempo revuelve algunas veces
las olas y halla las vergüenzas de una nación, no encuentra nunca en ellas la
compasión ni el sentimiento.

La honra puede ser mancillada.
La justicia puede ser vendida.
Todo puede ser desgarrado.
Pero la noción del bien flota sobre todo, y no naufraga jamás.
Salvadla en vuestra tierra, si no queréis que en la historia de este

mundo la primera que naufrague sea la vuestra.
Salvadla, ya que aún podría ser nación aquella, en que perdidos todos

los sentimientos, quedase al fin el sentimiento del dolor y el de la propia
dignidad.

V

Tristes, sombríos, lastimeros recuerdos son estos que al calor de mi
idea constante me presta la memoria que el pesar me hizo perder.

Las que habéis amamantado a vuestros pechos al niño de rubios
cabellos y dulcísimos ojos, llorad.

Las que habéis sentido posarse en vuestras frentes la mano augusta de
la imagen de Dios en nuestra vida, llorad.

Los que habéis ido arrancando años del libro de los tiempos para
cederlos a una imagen vuestra, llorad.

Jóvenes, ancianos, madres, hijos, venid y llorad.
Y si me oís, y no lloráis, la tierra os sea leve y el Señor Dios tenga

piedad de vuestras almas.
Venid; llorad.
Y vosotros, los varones fuertes, los hombres de la legalidad y de la

patria, la palabra encarnada del pueblo, la representación severa de la
opinión y del país, gemid vuestra vergüenza, postraos de hinojos, lavad la
mancha que oscurece vuestra frente, y crece, y se extiende, y os cubrirá el
rostro y os desgarrará y os envenenará el corazón.



Gemid, lavad, si no queréis que el oprobio sea vuestro recuerdo y la
debilidad y el miedo y el escarnio vuestra triste y desconsoladora historia.

VI

Era el 5 de abril de 1870. Meses hacía que había yo cumplido
diecisiete años.

Mi patria me había arrancado de los brazos de mi madre,10  y señalado
un lugar en su banquete. Yo besé sus manos y las mojé con el llanto de mi
orgullo, y ella partió, y me dejó abandonado a mí mismo.

Volvió el día 5 severa, rodeó con una cadena mi pie, me vistió con ropa
extraña, cortó mis cabellos, y me alargó en la mano un corazón. Yo toqué
mi pecho y lo hallé lleno; toqué mi cerebro, y lo hallé firme; abrí mis ojos,
y los sentí soberbios, y rechacé altivo aquella vida que me daban y que
rebosaba en mí.
Mi patria me estrechó en sus brazos, y me besó en la frente, y partió de
nuevo, señalándome con la una mano el espacio y con la otra las canteras.

Presidio, Dios: ideas para mí tan cercanas como el inmenso
sufrimiento y el eterno bien. Sufrir es quizás gozar. Sufrir es morir para la
torpe vida por nosotros creada, y nacer para la vida de lo bueno, única vida
verdadera.

¡Cuánto, cuánto pensamiento extraño agitó mi cabeza! Nunca como
entonces supe cuánto el alma es libre en las más amargas horas de la
esclavitud. Nunca como entonces, que gozaba en sufrir. Sufrir es más que
gozar: es verdaderamente vivir.

Pero otros sufrían como yo, otros sufrían más que yo. Y yo no he
venido aquí a cantar el poema íntimo de mis luchas y mis horas de Dios. Yo
no soy aquí más que un grillo que no se rompe entre otros mil que no se han
roto tampoco. Yo no soy aquí más que una gota de sangre caliente en un
montón de sangre coagulada. Si meses antes era mi vida un beso de mi
madre, y mi gloria mis sueños de colegio; si era mi vida entonces el temor
de no besarla nunca, y la angustia de haberlos perdido, ¿qué me importa? El
desprecio con que acallo estas angustias, vale más que todas mis glorias
pasadas. El orgullo con que agito estas cadenas, valdrá más que todas mis
glorias futuras; que el que sufre por su patria y vive para Dios, en este u
otros mundos tiene verdadera gloria. ¿A qué hablar de mí mismo, ahora que



hablo de sufrimiento, si otros han sufrido más que yo? Cuando otros lloran
sangre, ¿qué derecho tengo yo para llorar lágrimas?

Era aún el día 5 de abril.
Mis manos habían movido ya las bombas; mi padre11 había gemido ya

junto a mi reja; mi madre y mis hermanas12  elevaban al cielo su oración
empapada en lágrimas por mi vida; mi espíritu se sentía enérgico y potente;
yo esperaba con afán la hora en que volverían aquellos que habían de ser
mis compañeros en el más rudo de los trabajos.
Habían partido, me dijeron, mucho antes de salir el sol, y no habían llegado
aún, mucho tiempo después de que el sol se había puesto. Si el sol tuviera
conciencia, trocaría en cenizas sus rayos que alumbran al nacer la mancha
de la sangre que se cuaja en los vestidos, y la espuma que brota de los
labios, y la mano que alza con la rapidez de la furia el palo, y la espalda que
gime al golpe como el junco al soplo del vendaval.

Los tristes de la cantera vinieron al fin. Vinieron, dobladas las cabezas,
harapientos los vestidos, húmedos los ojos, pálido y demacrado el
semblante. No caminaban, se arrastraban; no hablaban, gemían. Parecía que
no querían ver; lanzaban solo sombrías cuanto tristes, débiles cuanto
desconsoladoras miradas al azar. Dudé de ellos, dudé de mí. O yo soñaba, o
ellos no vivían. Verdad eran, sin embargo, mi sueño y su13 vida; verdad que
vinieron, y caminaron apoyándose en las paredes, y miraron con
desencajados ojos, y cayeron en sus puestos, como caían los cuerpos
muertos del Dante. Verdad que vinieron; y entre ellos, más inclinado, más
macilento, más agostado que todos, un hombre que no tenía un solo cabello
negro en la cabeza, cadavérica la faz, escondido el pecho, cubiertos de cal
los pies, coronada de nieve la frente.

—¿Qué tal, don Nicolás? dijo uno más joven, que al verle le prestó su
hombro.

—Pasando, hijo, pasando; y un movimiento imperceptible se dibujó en
sus labios, y un rayo de paciencia iluminó su cara. Pasando, y se apoyó en
el joven y se desprendió de sus hombros para caer en su porción de suelo.

¿Quién era aquel hombre?
Lenta agonía revelaba su rostro, y hablaba con bondad. Sangre

coagulada manchaba sus ropas, y sonreía.
¿Quién era aquel hombre?
Aquel anciano de cabellos canos y ropas manchadas de sangre tenía

setenta y seis años, había sido condenado a diez años de presidio, y



trabajaba, y se llamaba Nicolás del Castillo. ¡Oh, torpe memoria mía, que
quiere aquí recordar sus bárbaros dolores! ¡Oh, verdad tan terrible que no
me deja mentir ni exagerar! Los colores del infierno en la paleta de Caín no
formarían un cuadro en que brillase tanto lujo de horror.

Más de un año ha pasado:14  sucesos nuevos han llenado mi
imaginación; mi vida azarosa de hoy ha debido hacerme olvidar mi vida
penosa de ayer; recuerdos de otros días, hambre de familia, sed de
verdadera vida, ansia de patria, todo bulle en mi cerebro, y roba mi
memoria y enferma mi razón. Pero entre mis dolores, el dolor de don
Nicolás del Castillo será siempre mi perenne dolor.

Los hombres de corazón escriben en la primera página de la historia
del sufrimiento humano: Jesús. Los hijos de Cuba deben escribir en las
primeras páginas de su historia de dolores: Castillo.

Todas las grandes ideas tienen su gran Nazareno, y don Nicolás del
Castillo ha sido nuestro Nazareno infortunado. Para él, como para Jesús,
hubo un Caifás. Para él, como para Jesús, hubo un Longinos.
Desgraciadamente para España, ninguno ha tenido para él el triste valor de
ser siquiera Pilatos.15 

¡Oh! Si España no rompe el hierro que lastima sus rugosos pies,
España estará para mí ignominiosamente borrada del libro de la vida. La
muerte es el único remedio a la vergüenza eterna. Despierte al fin y viva la
dignidad, la hidalguía antigua castellana. Despierte y viva, que el sol de
Pelayo está ya viejo y cansado, y no llegarán sus rayos a las generaciones
venideras, si los de un sol nuevo de grandeza no le unen su esplendor.
Despierte y viva una vez más. El león español se ha dormido con una garra
sobre Cuba, y Cuba se ha convertido en tábano y pica sus fauces, y pica su
nariz, y se posa en su cabeza, y el león en vano la sacude, y ruge en vano.
El insecto amarga las más dulces horas del rey de las fieras. Él sorprenderá
a Baltasar en el festín, y él será para el gobierno descuidado el Mene, Tekel,
Uparsin16 de las modernas profecías.

¿España se regenera? No puede regenerarse. Castillo está ahí.
¿España quiere ser libre? No puede ser libre. Castillo está ahí.
¿España quiere regocijarse? No puede regocijarse. Castillo está ahí.
Y si España se regocija, y se regenera, y ansía libertad, entre ella y sus

deseos se levantará un gigante ensangrentado, magullado, que se llama don
Nicolás del Castillo, que llena setenta y seis páginas del libro de los
tiempos, que es la negación viva de todo noble principio y toda gran idea



que quiera desarrollarse aquí. Quien es bastante cobarde o bastante malvado
para ver con temor o con indiferencia aquella cabeza blanca, tiene roído el
corazón y enferma de peste la vida.

Yo lo vi, yo lo vi venir aquella tarde; yo lo vi sonreír en medio de su
pena; yo corrí hacia él. Nada en mí había perdido mi natural altivez. Nada
aún había magullado mi sombrero negro. Y al verme erguido todavía, y al
ver el sombrero que los criminales llaman allí estampa de la muerte, y bien
lo llaman, me alargó su mano, volvió hacia mí los ojos en que las lágrimas
eran perennes, y me dijo: ¡Pobre! ¡Pobre!

Yo lo miré con ese angustioso afán, con esa dolorosa simpatía que
inspira una pena que no se puede remediar. Y él levantó su blusa, y me dijo
entonces:

—Mira.
La pluma escribe con sangre al escribir lo que yo vi; pero la verdad

sangrienta es también verdad.
Vi una llaga que con escasos vacíos cubría casi todas las espaldas del

anciano, que destilaban sangre en unas partes, y materia pútrida y
verdinegra en otras. Y en los lugares menos llagados, pude contar las
señales recientísimas de treinta y tres ventosas.

¿Y España se regocija, y se regenera, y ansía libertad? No puede
regocijarse, ni regenerarse, ni ser libre. Castillo está ahí.

Vi la llaga, y no pensé en mí, ni pensé que quizás el día siguiente me
haría otra igual. Pensé en tantas cosas a la vez; sentí un cariño tan
acendrado hacia aquel campesino de mi patria; sentí una compasión tan
profunda hacia sus flageladores; sentí tan honda lástima de verlos platicar
con su conciencia, si esos hombres sin ventura la tienen, que aquel torrente
de ideas angustiosas que por mí cruzaban, se anudó en mi garganta, se
condensó en mi frente, se agolpó a mis ojos. Ellos, fijos, inmóviles,
espantados, eran mis únicas palabras. Me espantaba que hubiese manos
sacrílegas que manchasen con sangre aquellas canas. Me espantaba de ver
allí refundidos el odio, el servilismo, el rencor, la venganza; yo, para quien
la venganza y el odio son dos fábulas que en horas malditas se esparcieron
por la tierra. Odiar y vengarse cabe en un mercenario azotador de presidio;
cabe en el jefe desventurado que le reprende con acritud si no azota con
crueldad; pero no cabe en el alma joven de un presidiario cubano, más alto
cuando se eleva sobre sus grillos, más erguido cuando se sostiene sobre la
pureza de su conciencia y la rectitud indomable de sus principios, que todos



aquellos míseros que a par que las espaldas del cautivo, despedazan el
honor y la dignidad de su nación.

Y hago mal en decir esto, porque los hombres son átomos demasiado
pequeños para que quien en algo tiene las excelencias puramente
espirituales de las vidas futuras, humille su criterio a las acciones
particulares de un individuo solo. Mi cabeza, sin embargo, no quiere hoy
dominar a mi corazón. Él siente, él habla, él tiene todavía resabios de su
humana17 naturaleza.

Tampoco odia Castillo. Tampoco una palabra de rencor interrumpió la
mirada inmóvil de mis ojos.

Al fin le dije:
—Pero, ¿esto se lo han hecho aquí? ¿Por qué se lo han hecho a usted?
—Hijo mío, quizás no me creerías. Di a cualquiera otro que te diga por

qué.
La fraternidad de la desgracia es la fraternidad más rápida. Mi

sombrero negro estaba demasiado bien teñido, mis grillos eran demasiado
fuertes para que no fuesen lazos muy estrechos que uniesen pronto a
aquellas almas acongojadas mi alma. Ellos me contaron la historia de los
días anteriores de don Nicolás. Un vigilante de presidio me la contó así más
tarde. Los presos peninsulares la cuentan también como ellos.

Días hacía que don Nicolás había llegado a presidio.
Días hacía que andaba a las cuatro y media de la mañana el trecho de más
de una legua que separa las canteras del establecimiento penal, y volvía a
andarlo a las seis de la tarde, cuando el sol se había ocultado por completo,
cuando había cumplido doce horas de trabajo diario.

Una tarde don Nicolás picaba piedra con sus manos despedazadas,
porque los palos del brigada no habían logrado que el infeliz caminase
sobre dos extensas llagas que cubrían sus pies.

Detalle repugnante, detalle que yo también sufrí, sobre el que yo, sin
embargo, caminé, sobre el que mi padre desconsolado lloró. ¡Y qué día tan
amargo aquel en que logró verme, y yo procuraba ocultarle las grietas de mi
cuerpo, y él colocarme unas almohadillas de mi madre para evitar el roce de
los grillos, y vio al fin, un día después de haberme visto paseando en los
salones de la cárcel, aquellas aberturas purulentas, aquellos miembros
estrujados, aquella mezcla de sangre y polvo, de materia y fango, sobre que
me hacían apoyar el cuerpo, y correr, y correr! ¡Día amarguísimo aquel!
Prendido a aquella masa informe, me miraba con espanto, envolvía a



hurtadillas el vendaje, me volvía a mirar, y al fin, estrechando febrilmente la
pierna triturada rompió a llorar! Sus lágrimas caían sobre mis llagas; yo
luchaba por secar su llanto; sollozos desgarradores anudaban su voz, y en
esto sonó la hora del trabajo, y un brazo rudo me arrancó de allí, y él quedó
de rodillas en la tierra mojada con mi sangre, y a mí me empujaba el palo
hacia el montón de cajones que nos esperaba ya para seis horas. ¡Día
amarguísimo aquel! Y yo todavía no sé odiar.

Así también estaba don Nicolás.
Así, cuando llegó del establecimiento un vigilante y habló la brigada y

el brigada le envió a cargar cajones, a caminar sobre las llagas abiertas, a
morir, como a alguien que le preguntaba dónde iba respondió el anciano.

Es la cantera extenso espacio de ciento y más varas de profundidad.
Fórmanla elevados y numerosos montones, ya de piedra de distintas clases,
ya de cocó, ya de cal, que hacíamos en los hornos, y al cual subíamos, con
más cantidad de la que podía contener el ancho cajón, por cuestas y
escaleras muy pendientes, que unidas hacían una altura de ciento noventa
varas.18 Estrechos son los caminos que entre los montones quedan, y apenas
si por sus recodos y encuentros puede a veces pasar un hombre cargado. Y
allí, en aquellos recodos estrechísimos, donde las moles de piedra
descienden frecuentemente con estrépito, donde el paso de un hombre suele
ser difícil, allí arrojan a los que han caído en tierra desmayados, y allí
sufren, ora la pisada del que huye del golpe inusitado de los cabos, ora la
piedra que rueda del montón al menor choque, ora la tierra que cae del
cajón en la fuga continua en que se hace allí el trabajo. Al pie de aquellas
moles reciben el sol, que solo deja dos horas al día las canteras; allí, las
lluvias, que tan frecuentes son en todas las épocas, y que esperábamos con
ansia porque el agua refrescaba nuestros cuerpos, y porque si duraba más de
media hora nos auguraba algún descanso bajo las excavaciones de las
piedras; allí el palo suelto, que por costumbre deja caer el cabo de vara que
persigue a los penados con el mismo afán con que esquiva la presencia del
brigada, y allí, en fin, los golpes de este, que de vez en cuando pasa para
cerciorarse de la certeza del desmayo, y se convence a puntapiés. Esto, y la
carrera vertiginosa de cincuenta hombres, pálidos, demacrados, rápidos a
pesar de su demacración, hostigados, agitados por los palos, aturdidos por
los gritos; y el ruido de cincuenta cadenas, cruzando algunas de ellas tres
veces el cuerpo del penado; y el continuo chasquido del palo en las carnes,
y las blasfemias de los apaleadores, y el silencio terrible de los apaleados, y



todo repetido incansablemente un día y otro día y una hora y otra hora, y
doce horas cada día: he ahí pálida y débil la pintura de las canteras.
Ninguna pluma que se inspire en el bien, puede pintar en todo su horror el
frenesí del mal. Todo tiene su término en la monotonía. Hasta el crimen es
monótono, que monótono se ha hecho ya el crimen del horrendo cementerio
de San Lázaro.

—¡Andar! ¡Andar!
—¡Cargar! ¡Cargar!
Y a cada paso un quejido, y a cada quejido un palo, y a cada muestra

de desaliento el brigada que persigue al triste, y lo acosa, y él huye, y
tropieza, y el brigada lo pisa y lo arrastra, y los cabos se reúnen, y como el
martillo de los herreros suena uniforme en la fragua, las varas de los cabos
dividen a compás las espaldas del desventurado. Y cuando la espuma
mezclada con la sangre brota de los labios, y el pulso se extingue, y parece
que la vida se va, dos presidiarios, el padre, el hermano, el hijo del
flagelado quizás, lo cargan por los pies y la cabeza, y lo arrojan al suelo,
allá al pie de un alto montón.

Y cuando el fardo cae, el brigada le empuja con el pie, y se alza sobre
una piedra, y enarbola la vara, y dice tranquilo:

—Ya tienes por ahora: veremos esta tarde.
Este tormento, todo este tormento sufrió aquella tarde don Nicolás. Durante
una hora, el palo se levantaba y caía metódicamente sobre aquel cuerpo
magullado que yacía sin conocimiento en el suelo. Y le magulló el brigada y
azotó sus espaldas con la vaina de su sable, e introdujo su19 extremo entre
las costillas del anciano exánime. Y cuando su pie le hizo rodar por el polvo
y rodaba como cuerpo muerto, y la espuma sanguinolenta cubría su cara y
se cuajaba en ella, el palo cesó, y don Nicolás fue arrojado a la falda de un
montón de piedra.

Parece esto el refinamiento más bárbaro del odio, el esfuerzo más
violento del crimen. Parece que hasta allí, y nada más que hasta allí, llegan
la ira y el rencor humanos; pero esto podrá parecer cuando el presidio no es
el presidio político de Cuba, el presidio que han sancionado los diputados
de la nación.
Hay más, y mucho más, y más espantoso que esto.

Dos de sus compañeros cargaron por orden del brigada el cuerpo
inmóvil de don Nicolás hasta el presidio, y allí se le llevó a la visita del
médico.



Su espalda era una llaga. Sus canas a trechos eran rojas, a trechos masa
fangosa y negruzca. Se [le] levantó ante el médico la ruda camisa; se le hizo
notar que su pulso no latía; se le enseñaron las heridas. Y aquel hombre
extendió la mano, y profirió una blasfemia, y dijo que aquello se curaba con
baños de cantera. Hombre desventurado y miserable; hombre que tenía en
el alma todo el fango que don Nicolás tenía en el rostro y en el cuerpo.

Don Nicolás no había aún abierto los ojos, cuando la campana llamó al
trabajo en la madrugada del día siguiente, aquella hora congojosa en que la
atmósfera se puebla de ayes, y el ruido de los grillos es más lúgubre, y el
grito del enfermo es más agudo, y el dolor de las carnes magulladas es más
profundo, y el palo azota más fácil los hinchados miembros; aquella hora
que no olvida jamás quien una vez y ciento sintió en ella el más rudo de los
dolores del cuerpo, nunca tan rudo como altivo el orgullo que reflejaba su
frente y rebosaba en su corazón. Sobre un pedazo mísero de lona embreada,
igual a aquel en que tantas noches pasó sentada a mi cabecera la sombra de
mi madre; sobre aquella dura lona yacía Castillo, sin vida los ojos, sin
palabras la garganta, sin movimiento los brazos y las piernas.

Cuando se llega aquí, quizás se alegra el alma porque presume que en
aquel estado un hombre no trabaja, y que el octogenario descansaría al fin
algunas horas; pero solo puede alegrarse el alma que olvida que aquel
presidio era el presidio de Cuba, la institución del gobierno, el acto mil
veces repetido del gobierno que sancionaron aquí los representantes del
país. Una orden impía se apoderó del cuerpo de don Nicolás; le echó
primero en el suelo, le echó después en el carretón. Y allí, rodando de un
lado para otro a cada salto, oyéndose el golpe seco de su cabeza sobre las
tablas, asomando a cada bote del carro algún pedazo de su cuerpo por sobre
los maderos de los lados, fue llevado por aquel camino que el polvo hace
tan sofocante, que la lluvia hace tan terroso, que las piedras hicieron tan
horrible para el desventurado presidiario.

Golpeaba la cabeza en el carro. Asomaba el cuerpo a cada bote.
Trituraban a un hombre. ¡Miserables! Olvidaban que en aquel hombre
iba Dios.

Ese, ese es Dios; ese es el Dios que os tritura la conciencia, si la tenéis;
que os abrasa el corazón, si no se ha fundido ya al fuego de vuestra infamia.
El martirio por la patria es Dios mismo, como el bien, como las ideas de
espontánea generosidad universales. Apaleadle, heridle, magulladle. Sois
demasiado viles para que os devuelva golpe por golpe y herida por herida.



Yo siento en mí a este Dios, yo tengo en mí a este Dios; este Dios en mí os
tiene lástima, más lástima que horror y que desprecio.

El comandante del presidio había visto llegar la tarde antes a Castillo.
El comandante del20  presidio había mandado que saliese por la

mañana. Mi Dios tiene lástima de ese comandante. Ese comandante se
llama Mariano Gil de Palacio.

Aquel viaje criminal cesó al fin. Don Nicolás fue arrojado al suelo. Y
porque sus pies se negaban a sostenerle, porque sus ojos no se abrían, el
brigada golpeó su exánime cuerpo. A los pocos golpes, aquella excelsa
figura se incorporó sobre sus rodillas como para alzarse; pero abrió los
brazos hacia atrás, exhaló un gemido ahogado, y volvió a caer rodando por
el suelo.

Eran las cinco y media.
Se le echó al pie de un montón. Llegó el sol: calcinó con su fuego las

piedras. Llegó la lluvia: penetró con el agua las capas de la tierra. Llegaron
las seis de la tarde. Entonces dos hombres fueron al montón a buscar el
cuerpo que, calcinado por el sol y penetrado por la lluvia, yacía allí desde
las horas primeras de la mañana.

¿Verdad que esto es demasiado horrible? ¿Verdad que esto no ha de ser
más así?

El ministro de Ultramar es español.21 Esto es allá el presidio español.
El ministro de Ultramar dirá cómo ha de ser de hoy más, porque yo no
supongo al gobierno tan infame que sepa esto y lo deje como lo sabe.

Y esto fue un día y otro día, y muchos días. Apenas si el esfuerzo de
sus compatriotas había podido lograrle a hurtadillas, que lograrla estaba
prohibido, un poco de agua con azúcar por único alimento. Apenas si se
veía su espalda, cubierta casi toda por la llaga. Y, sin embargo, días había en
que aquella hostigación vertiginosa le hacía trabajar algunas horas. Vivía y
trabajaba. Dios vivía y trabajaba entonces en él.

Pero alguien habló al fin de esto; a alguien horrorizó a quien se debía
complacer, quizás a su misma bárbara conciencia. Se mandó a don Nicolás
que no saliese al trabajo en algunos días; que se le pusiesen ventosas. Y le
pusieron treinta y tres. Y pasó algún tiempo tendido en su lona. Y se
baldeó22 una vez sobre él. Y se barrió sobre su cuerpo.

Don Nicolás vive todavía. Vive en presidio. Vivía al menos siete meses
hace, cuando fui a ver, sabe el azar hasta cuándo, aquella que fue morada
mía. Vivía trabajando. Y antes de estrechar su mano la última madrugada



que lo vi, nuevo castigo inusitado, nuevo refinamiento de crueldad hizo su
víctima a don Nicolás. ¿Por qué esto ahora? ¿Por qué aquello antes?

Cuando yo lo preguntaba, peninsulares y cubanos me decían:
—Los Voluntarios23  decían que don Nicolás era brigadier en la

insurrección, y el comandante quería complacer a los Voluntarios.
Los Voluntarios son la integridad nacional.
El presidio es una institución del gobierno.
El comandante es Mariano Gil de Palacio.
Cantad, cantad, diputados de la nación.
Ahí tenéis la integridad: ahí tenéis el gobierno que habéis aprobado,

que habéis sancionado, que habéis unánimemente aplaudido.
Aplaudid; cantad.
¿No es verdad que vuestra honra os manda cantar y aplaudir?

VII

¡Martí! ¡Martí! me dijo una mañana un pobre amigo mío, amigo allí
porque era presidiario político, y era bueno, y como yo, por extraña
circunstancia, había recibido orden de no salir al trabajo y quedar en el
taller de cigarrería; mira aquel niño que pasa por allí.

Miré. ¡Tristes ojos míos que tanta tristeza vieron!
Era verdad. Era un niño. Su estatura apenas pasaba del codo de un

hombre regular. Sus ojos miraban entre espantados y curiosos aquella ropa
rudísima con que le habían vestido, aquellos hierros extraños que habían
ceñido a sus pies.

Mi alma volaba hacia su alma. Mis ojos estaban fijos en sus ojos. Mi
vida hubiera dado por la suya. Y mi brazo estaba sujeto al tablero del taller;
y su brazo movía, atemorizado por el palo, la bomba de los tanques.

Hasta allí, yo lo había comprendido todo, yo me lo había explicado
todo, yo había llegado a explicarme el absurdo de mí mismo; pero ante
aquel rostro inocente, y aquella figura delicada, y aquellos ojos serenísimos
y puros, la razón se me extraviaba, yo no encontraba mi razón, y era que se
me había ido despavorida a llorar a los pies de Dios. ¡Pobre razón mía! ¡Y
cuántas veces la han hecho llorar así por los demás!

Las horas pasaban; la fatiga se pintaba en aquel rostro; los pequeños
brazos se movían pesadamente; la rosa suave de las mejillas desaparecía; la



vida de los ojos se escapaba; la fuerza de los miembros debilísimos24 huía.
Y mi pobre corazón lloraba.

La hora de cesar en la tarea llegó al fin. El niño subió jadeante las
escaleras. Así llegó a su galera. Así se arrojó en el suelo, único asiento que
nos era dado, único descanso para nuestras fatigas, nuestra silla, nuestra
mesa, nuestra cama, el paño mojado con nuestras lágrimas, el lienzo
empapado en nuestra sangre, refugio ansiado, asilo único de nuestras carnes
magulladas y rotas, y de nuestros miembros hinchados y doloridos.

Pronto llegué hasta él. Si yo fuera capaz de maldecir y odiar, yo
hubiera odiado y maldecido entonces. Yo también me senté en el suelo,
apoyé su cabeza en su miserable chaquetón25 y esperé a que mi agitación
me dejase hablar.

—¿Cuántos años tienes? le dije.
—Doce, señor.
—Doce, ¿y te han traído aquí? Y ¿cómo te llamas?
—Lino Figueredo.
—Y ¿qué hiciste?
—Yo no sé, señor. Yo estaba con taitica26 y mamita, y vino la tropa, y

se llevó a taitica, y volvió, y me trajo a mí.
—¿Y tu madre?
—Se la llevaron.
—¿Y tu padre?
—También, y no sé de él, señor. ¿Qué habré hecho yo para que me

traigan aquí, y no me dejen estar con taitica y mamita?
Si la indignación, si el dolor, si la pena angustiosa pudiesen hablar, yo

hubiera hablado al niño sin ventura. Pero algo extraño, y todo hombre
honrado sabe lo que era, sublevaba en mí la resignación y la tristeza, y
atizaba el fuego de la venganza y de la ira; algo extraño ponía sobre mi
corazón su mano de hierro, y secaba en mis párpados las lágrimas, y helaba
las palabras en mis labios.

Doce años, doce años, zumbaba constantemente en mis oídos, y su
madre y mi madre, y su debilidad y mi impotencia se amontonaban en mi
pecho, y rugían, y andaban desbordados por mi cabeza, y ahogaban mi
corazón.

Doce años tenía Lino Figueredo, y el gobierno español lo condenaba a
diez años de presidio.



Doce años tenía Lino Figueredo, y el gobierno español lo cargaba de
grillos, y lo lanzaba entre los criminales, y lo exponía, quizás como trofeo,
en las calles.

¡Oh! ¡Doce años!
No hay término medio,—que avergüenza. No hay contemplación

posible,—que mancha. El gobierno olvidó su honra cuando sentenció a un
niño de doce años a presidio; la olvidó más cuando fue cruel, inexorable,
inicuo con él. Y el gobierno ha de volver, y volver pronto, por esa honra
suya, esta como tantas otras veces mancillada y humillada.

Y habrá de volver pronto, espantado de su obra, cuando oiga toda la
serie de sucesos que yo no nombro, porque me avergüenza la miseria ajena.

Lino Figueredo había sido condenado a presidio. Esto no bastaba.
Lino Figueredo había llegado ya allí; era presidiario ya; gemía uncido

a sus pies el hierro; lucía el sombrero negro y el hálito fatal. Esto no bastaba
todavía.

Era preciso que el niño de doce años fuera precipitado en las canteras,
fuese azotado, fuese apaleado en ellas. Y lo fue. Las piedras rasgaron sus
manos; el palo rasgó sus espaldas; la cal viva rasgó y llagó sus pies.

Y esto fue un día. Y lo apalearon.
Y otro día. Y lo apalearon también.
Y muchos días.
Y el palo rompía las carnes de un niño de doce años en el presidio de

La Habana, y la integridad nacional hacía vibrar aquí una cuerda mágica
que siempre suena enérgica y poderosa.

La integridad nacional deshonra, azota, asesina allá.
Y conmueve, y engrandece, y entusiasma aquí.
¡Conmueva, engrandezca, entusiasme aquí la integridad nacional que

azota, que deshonra, que asesina allá!
Los representantes del país no sabían la historia de don Nicolás del

Castillo y Lino Figueredo cuando sancionaron los actos del gobierno,
embriagados por el aroma del acomodaticio patriotismo. No la sabían,
porque el país habla en ellos; y si el país la sabía, y hablaba así, este país no
tiene dignidad ni corazón.

———

Y hay aquello, y mucho más.



Las canteras son para Lino Figueredo la parte más llevadera de su vida
mártir. Hay más.

Una mañana, el cuello de Lino no pudo sustentar su cabeza; sus
rodillas flaqueaban; sus brazos caían sin fuerzas de sus hombros; un mal
extraño vencía en él al espíritu desconocido que le había impedido morir,
que había impedido morir a don Nicolás, y a tantos otros, y a mí.
Verdinegra sombra rodeaba sus ojos; rojas manchas apuntaban en su
cuerpo; su voz se exhalaba como un gemido; sus ojos miraban como una
queja. Y en aquella agonía, y en aquella lucha del enfermo en presidio, que
es la más terrible de todas las luchas, el niño se acercó al brigada de su
cuadrilla, y le dijo:

—Señor, yo estoy malo; no me puedo menear; tengo el cuerpo lleno de
manchas.

—¡Anda, anda! —dijo con brusca voz el brigada.—¡Anda!—Y un
golpe del palo respondió a la queja.—¡Anda!

Y Lino, apoyándose, sin que lo vieran,—que si lo hubieran visto, su
historia tendría una hoja sangrienta más,—en el hombro de alguno no tan
débil aquel día como él, anduvo. Muchas cosas andan. Todo anda. La eterna
justicia, insondable cuanto eterna, anda también, y ¡algún día parará!

Lino anduvo. Lino trabajó. Pero las manchas cubrieron al fin su
cuerpo, la sombra empañó sus ojos, las rodillas se doblaron. Lino cayó, y la
viruela se asomó a sus pies y extendió sobre él su garra y le envolvió rápida
y avarienta en su horroroso manto. ¡Pobre Lino!

Solo así, solo por el miedo egoísta del contagio fue Lino al hospital. El
presidio es un infierno real en la vida. El hospital del presidio es otro
infierno más real aún en el vestíbulo de los mundos extraños. Y para
cambiar de infierno, el presidio político de Cuba exige que nos cubra la
sombra de la muerte.

———

Lo recuerdo, y lo recuerdo con horror. Cuando el cólera recogía su haz
de víctimas allí, no se envió el cadáver de un desventurado chino al
hospital, hasta que un paisano suyo no le picó una vena y brotó una gota,
una gota de sangre negra, coagulada. Entonces, solo entonces se declaró
que el triste estaba enfermo. Entonces; y minutos después el triste moría.

Mis manos han frotado sus rígidos miembros; con mi aliento los he
querido revivir; de mis brazos han salido sin conocimiento, sin vista, sin



voz, pobres coléricos;—que solo así se juzgaba que lo eran.
Bello, bello es el sueño de la integridad nacional. ¿No es verdad que es muy
bello, señores diputados?

———

—¡Martí! ¡Martí! volvió a decirme pocos días después mi amigo.
Aquel que viene allí ¿no es Lino? Mira, mira bien.

Miré, miré. ¡Era Lino! Lino, que venía apoyado en otro enfermo, caída
la cabeza, convertida en negra llaga la cara, en negras llagas las manos y los
pies; Lino, que venía extraviados los ojos, hundido el pecho, inclinando el
cuerpo, ora hacia adelante, ora hacia atrás, rodando al suelo si lo dejaban
solo, caminando arrastrado si se apoyaba en otro; Lino, que venía con la
erupción desarrollada en toda su plenitud, con la viruela mostrada en toda
su deformidad, viva, supurante, purulenta. Lino, en fin, que venía sacudido
a cada movimiento por un ataque de vómito que parecía el esfuerzo
postrimero de su vida.

Así venía Lino, y el médico del hospital acababa de certificar que Lino
estaba sano. Sus pies no lo sostenían; su cabeza se doblaba; la erupción se
mostraba en toda su deformidad; todos lo palpaban; todos lo veían. Y el
médico certificaba que venía sano Lino. Este médico tenía la viruela en el
alma.
Así pasó el triste la más horrible de las tardes. Así lo vio el médico del
establecimiento, y así volvió al hospital.

———

Días después, un cuerpo pequeño, pálido, macilento, subía ahogándose
las escaleras del presidio. Sus miradas vagaban sin objeto; sus manecitas
demacradas apenas podían apoyarse en la baranda; la faja que sujetaba los
grillos resbalaba sin cesar de su cintura; penosísima y trabajosamente subía
cada escalón.

—¡Ay! decía, cuando fijaba al fin los dos pies. ¡Ay, taitica de mi vida!
y rompía a llorar.

Concluyó al fin de subir. Subí yo tras él, y me senté a su lado, y
estreché sus manos, y le arreglé su mísero petate27 y volví más de una vez
mi cabeza para que no viera que mis lágrimas corrían como las suyas.



¡Pobre Lino!
No era el niño robusto, la figura inocente y gentil que un mes antes

sacudía con extrañeza los hierros que habían unido a sus pies. No era
aquella rosa de los campos que algunos conocieron risueña como mayo,
fresca como abril. Era la agonía perenne de la vida. Era la amenaza latente
de la condenación de muchas almas. Era el esqueleto enjuto que arroja el
boa constrictor28  después que ha hinchado y satisfecho sus venas con su
sangre.

Y Lino trabajó así. Lino fue castigado al día siguiente así. Lino salió
en las cuadrillas de la calle así. El espíritu desconocido que inmortaliza
el recuerdo de las grandes innatas ideas, y vigoriza ciertas almas quizá
predestinadas, vigorizó las fuerzas de Lino, y dio robustez y vida nueva a su
sangre.

———

Cuando salí de aquel cementerio de sombras vivas, Lino estaba aún
allí. Cuando me enviaron a estas tierras Lino estaba allí aún. Después la
losa del inmenso cadáver se ha cerrado para mí. Pero Lino vive en mi
recuerdo, y me estrecha la mano, y me abraza cariñosamente, y vuela a mi
alrededor, y su imagen no se aparta un instante de mi memoria.

———

Cuando los pueblos van errados; cuando, o cobardes o indiferentes,
cometen o disculpan extravíos, si el último vestigio de energía desaparece,
si la última, o quizás la primera, expresión de la voluntad guarda torpe
silencio, los pueblos lloran mucho, los pueblos expían su falta, los pueblos
perecen escarnecidos y humillados y despedazados, como ellos
escarnecieron y despedazaron y humillaron a su vez.

La idea no cobija nunca la embriaguez de la sangre.
La idea no disculpa nunca el crimen y el refinamiento bárbaro en el

crimen.
España habla de su honra.
Lino Figueredo está allí. Allí; y entre los sueños de mi fantasía, veo

aquí a los diputados danzar ebrios de entusiasmo, vendados los ojos, con
vertiginoso movimiento, con incansable carrera, alumbrados como Nerón



por los cuerpos humanos que atados a los pilares ardían como antorchas.
Entre aquel resplandor siniestro, un fantasma rojo lanza una estridente
carcajada. Y lleva escrito en la frente integridad nacional: los diputados
danzan. Danzan, y sobre ellos una mano extiende la ropa manchada de
sangre de don Nicolás del Castillo, y otra mano enseña la cara llagada de
Lino Figueredo.

Dancen ahora, dancen.

VIII

Si los dolores verdaderamente agudos pueden ser templados por algún
goce, solo puede templarlos el goce de acallar el grito de dolor de los
demás. Y si algo los exacerba y los hace terribles es seguramente la
convicción de nuestra impotencia para calmar los dolores ajenos.

Esta angustia que no todos comprenden, con la que tanto sufre quien la
llega a comprender, llenó muchas veces mi alma, la llenaba perennemente
en aquel intervalo sombrío de la vida que se llama presidio de Cuba.

Yo suelo olvidar mi mal cuando curo el mal de los demás. Yo suelo no
acordarme de mi daño más que cuando los demás pueden sufrirlo por mí. Y
cuando yo sufro y no mitiga mi dolor el placer de mitigar el sufrimiento
ajeno, me parece que en mundos anteriores he cometido una gran falta que
en mi peregrinación desconocida por el espacio me ha tocado venir a purgar
aquí. Y sufro más, pensando que, así como es honda mi pena, será amargo y
desgarrador el remordimiento de los que la causan a alguien.

Aflige verdaderamente pensar en los tormentos que roen las almas
malas. Da profunda tristeza su ceguedad. Pero nunca es tanta como la ira
que despierta la iniquidad en el crimen, la iniquidad sistemática, fría,
meditada, tan constantemente ejecutada como rápidamente concebida.

Castillo, Lino Figueredo, Delgado, Juan de Dios Socarrás, Ramón
Rodríguez Álvarez, el negrito Tomás y tantos otros, son lágrimas negras
que se han filtrado en mi corazón.

¡Pobre negro Juan de Dios! Reía cuando le pusieron la cadena. Reía
cuando le pusieron a la bomba. Reía cuando marchaba a las canteras.
Solamente no reía cuando el palo rasgaba aquellas espaldas en que la luz
del sol había dibujado más de un siglo. El idiotismo había sucedido en él a
la razón; su inteligencia se había convertido en instinto; el sentimiento vivía
únicamente entero en él. Sus ojos conservaban la fiel imagen de las tierras y



las cosas; pero su memoria unía sin concierto los últimos con los primeros
años de su vida. En las largas y extrañas relaciones que me hacía y que
tanto me gustaba escuchar, resaltaba siempre su respeto ilimitado al señor, y
la confianza y gratitud de los amos por su cariño y lealtad. En el espacio de
una vara señalaba perfectamente con el dedo los límites de las más
importantes haciendas de Puerto Príncipe; pero en diez palabras confundía
al biznieto con el bisabuelo, y a los padres con los hijos, y a las familias de
más remoto y separado origen.

Aquello que más le hería, que más dolor le causaba, hallaba en él por
respuesta esa risa bondadosa, franca, llena, peculiar del negro de
nación.29 Los golpes solo despertaban la antigua vida en él. Cuando vibraba
el palo en sus carnes, la eterna sonrisa desaparecía de sus labios, el rayo de
la ira africana brillaba rápida y fieramente en sus ojos apagados, y su mano
ancha y nerviosa comprimía con agitación febril el instrumento del trabajo.

El gobierno español ha condenado en Cuba a un idiota.
El gobierno español ha condenado en Cuba a un hombre negro de más

de cien años. Lo ha condenado a presidio. Lo ha azotado en presidio. Lo ve
impávido trabajar en presidio.

El gobierno español. O la integridad nacional, y esto es más exacto;
que, aunque tanto se empeñan en fundir en una estas dos existencias,
España tiene todavía para mí la honra de tenerlos separados.

———

Canten también, aplaudan también los sancionadores entusiastas de la
conducta del gobierno en Cuba.

IX

Y con Juan de Dios, ¡pobre negrito Tomás!
¡Ah! Su recuerdo indigna demasiado para que me deje hablar mucho

de él. Trabajo me cuesta, sin embargo, contener mi pluma, que corre
demasiado rápida, al oír su nombre.

Tiene once años, y es negro, y es bozal.
¡Once años, y está en presidio!
¡Once años, y es sentenciado político!



¡Bozal, y un consejo de guerra lo ha sentenciado!
¡Bozal, y el Capitán general30 ha firmado su sentencia!
¡Miserables, miserables! Ni aun tienen la vergüenza necesaria para

ocultar el más bárbaro de sus crímenes.

———

Canten, canten, loen, aplaudan los diputados de la nación.

X

Ramón Rodríguez Álvarez llora también con tantos infelices.
Ramón Rodríguez Álvarez, que fue sentenciado a los catorce años de

su vida. 
Ramón Rodríguez Álvarez, que arrastra la cadena del condenado

político a diez años de presidio.
Él iba a la cantera a la par que Lino Figueredo. Cuando él llegó, Lino

estaba allí hacía más de una semana. Y en aquel infierno de piedras y
gemidos, Lino le aligeraba a hurtadillas de su carga, y se la echaba a su
cajón, porque Ramón se desmayaba bajo tanto peso; Lino, cargado y
expirando, le prestaba su hombro llagado para que se apoyara al subir la
terrible cuesta; Lino le llenaba a veces apresuradamente de piedras su cajón
para que no tardara demasiado, y el palo bárbaro cayera sobre él. Y una vez
que Ramón se desmayó, y Lino cogió en la mano un poco de agua, y con su
carga en la cabeza dobló una rodilla, y lo dejó caer en la boca y en el pecho
de su amigo Ramón, el brigada pasó, el brigada lo vio, y se lanzó sobre
ellos, y ciego de ira, su palo cayó rápido sobre los niños, e hizo brotar la
sangre del cuerpo desmayado y el cuerpo erguido aún, y pocos instantes
pasaron sin que el cajón rodase de la cabeza de Lino, y sus brazos se
abriesen hacia atrás, y cayese exánime al lado de su triste compañero.

Ramón tenía catorce años.
Lino tenía doce.
Sobre ellos, un hombre blandía, con ira extraña, su palo, una nación

lloraba en los aires la ignominia con que sus hijos manchaban su frente.
Aplaudan siempre, canten siempre los diputados de la nación.
¿No es verdad, repito, que importa a vuestra honra cantar y aplaudir?



XI

Y allá, en las canteras, aparece como tristísimo recuerdo el conato de
suicidio de Delgado.

Era joven, tenía veinte años. Era aquel su primer día de trabajo. Y en
aquel día en que el comandante había mandado suspender el castigo, en
aquel solemne día,—para él y la integridad nacional, amiga aún—a la
media hora de trabajo, Delgado, que lo había comenzado, erguido, altanero,
robusto, se detuvo en un instante de descuido de los cabos en la más alta de
las cimas a que había llevado piedra, lanzó su sombrero al aire, dijo adiós
con la mano a los que de la cárcel de Guanabacoa habían venido con él, y se
arrojó al espacio desde una altura de ochenta varas.31

Cayó, y cayó por fortuna sobre un montón de piedra blanda. La piel
que cubría su cráneo cayó en tres pedazos sobre su cara. Y un presidiario
que se decía médico se ofreció al atónito brigada para socorrerle; le vació
en la cabeza botellas de alcohol, acomodó con desgarrador descuido la piel
sobre el cráneo, la sujetó con vendas de una blusa despedazada, llena de
manchas de cieno; llena de tierra mojada y cuajada allí, las amarró
fuertemente, y en un coche,—¡milagros de bondad!—fue llevado al hospital
del presidio.

Aquel día era el santo32 del general Caballero de Rodas.33

¡Presagio extraño! Aquel día se inauguraba con sangre.
Nada se dijo de aquello. Nada se supo fuera de allí. Con rudas penas

fueron amenazados todos los que podían dejarlo saber. No se apartaron de
su cama los médicos, ni el sacerdote, ni los ayudantes militares. ¿Por qué
aquel cuidado? ¿Por qué aquel temor? Sería quizá aquello el grito primero
de una enfangada conciencia?—No.—Aquello era el miedo al escarnio y a
la execración universales.

Los médicos lucharon con silencioso ardor; los médicos vencieron al
fin. Se empezó a llenar la forma con una acusación de suicidio; la sumaria
acabó a las primeras declaraciones. Todo quedó en tinieblas; todo oscuro.

Delgado trabajaba a mi salida con la cabeza siempre baja, y el color de
la muerte próxima en el rostro. Y cuando se quita el sombrero, tres anchas
fajas blancas atraviesan en todas direcciones su cabeza.

Agítense de entusiasmo en los bancos, aplaudan, canten los
representantes de la patria.

Importa a su honra, importa a su fama cantar y aplaudir.



XII

¡Y tantos han muerto!
¡Y tantos hijos van en las sombras de la noche a llorar en las canteras

sobre la piedra bajo la que presumen que descansa el espíritu de sus padres!
¡Y tantas madres han perdido la razón!
¡Madre, madre! ¡Y cómo te siento vivir en mi alma! ¡Cómo me inspira

tu recuerdo! ¡Cómo quema mis mejillas la lágrima amarguísima de tu
memoria!

¡Madre! ¡Madre! ¡Tantas lloran como tú lloraste! ¡Tantas pierden el
brillo de sus ojos como tú lo perdiste!

¡Madre! ¡Madre!

———

En tanto aplauden los diputados de la nación.

———

Mirad, mirad.
Ante mí desfilan en desgarradora y silenciosa procesión espectros que

parecen vivos, y vivos que parecen espectros.
Mirad, mirad.
Aquí va el cólera contento, satisfecho, alegre, riendo con horrible risa.

Ha trocado su guadaña por el látigo del presidio. Lleva sobre los hombros
un montón de cadenas. De vez en cuando, de aquel grupo informe que hace
un ruido infernal, destila una gota de sangre. ¡Siempre sangre! El cólera
cargaba esta vez su espalda en el presidio político de Cuba.34

———

Mirad, mirad.
Aquí viene una cabeza vestida de nieve. Se dobla sobre un cuello que

gime porque no la puede sostener. Materia purulenta atraviesa su ropaje
miserable. Gruesa cadena ruge con sordo son a su pie. Y sin embargo,
sonríe. ¡Siempre la sonrisa! Verdad que el martirio es algo de Dios. Y ¡cuán
desventurados son los pueblos cuando matan a Dios!



———

Mirad, mirad.
Aquí viene la viruela asquerosa, inmunda, lágrima encarnada del

infierno, que ríe con risa espantosa. Tiene un ojo como Quasimodo. Sobre
su horrenda giba lleva un cuerpo vivo. Lo arroja al suelo, salta a su
alrededor, lo pisa, lo lanza al aire, lo recoge en su espalda, lo vuelve a
arrojar, y danza en torno, y grita: ¡Lino! ¡Lino!— Y el cuerpo se mueve, y
le amarra un grillo al cuerpo, y lo empuja lejos, muy lejos, hondo, muy
hondo, allá a la sima que llaman las canteras. ¡Lino! ¡Lino! se aleja
repitiendo. Y el cuerpo se alza, y el látigo vibra, y Lino trabaja. ¡Siempre el
trabajo! Verdad que el espíritu es Dios mismo. ¡Y cuán descarriados van los
pueblos cuando apalean a Dios!

———

Mirad, mirad.
Aquí viene riendo, riendo, una ancha boca negra. El siglo se apoya en

él. La memoria plegó las alas en su cerebro y voló más allá. La crespa lana
está ya blanca. Ríe, ríe.

—Mi amo, ¿por qué vivo?
—Mi amo, mi amo, ¡qué feo suena!—y sacude el grillo.
Y ríe, ríe.
Y Dios llora.
Y ¡cuánto han de llorar los pueblos cuando hacen llorar a Dios!

———

Mirad, mirad.

Aquí viene la cantera. Es una mole inmensa. Muchos brazos con
galones la empujan. Y rueda, rueda, y a cada vuelta los ojos desesperados
de una madre brillan en un disco negro y desaparecen.35 Y los hombres de
los brazos siguen riendo y empujando, y la masa rodando, y a cada vuelta
un cuerpo se tritura, y un grillo choca, y una lágrima salta de la piedra y va
a posarse en el cuello de los hombres que ríen, que empujan. Y los ojos



brillan, y los huesos se rompen, y la lágrima pesa en el cuello, y la masa
rueda. ¡Ay! cuando la masa acabe de rodar, tan rudo cuerpo pesará sobre
vuestra cabeza que no la podréis alzar jamás. ¡Jamás!

———

En nombre de la compasión, en nombre de la honra, en nombre de
Dios, detened la masa, detenedla, no sea que vuelva hacia vosotros, y os
arrastre con su hórrido peso. Detenedla, que va sembrando muchas lágrimas
por la tierra, y las lágrimas de los mártires suben en vapores hasta el cielo, y
se condensan; y si no la detenéis, el cielo se desplomará sobre vosotros.

———

El cólera terrible, la cabeza nevada, la viruela espantosa, la ancha boca
negra, la masa de piedras. Y todo, como el cadáver se destaca en el ataúd,
como la tez blanca se destaca en la túnica negra, todo pasa envuelto en una
atmósfera densa, extensa, sofocante, rojiza. ¡Sangre, siempre sangre!

¡Oh! Mirad, mirad.
España no puede ser libre.
España tiene todavía mucha sangre en la frente.

———

Ahora, aprobad la conducta del gobierno en Cuba.
Ahora, los padres de la patria, decid en nombre de la patria que

sancionáis la violación más inicua de la moral, y el olvido más completo de
todo sentimiento de justicia.

Decidlo, sancionadlo, aprobadlo, si podéis.

[Edición príncipe en CEM]
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de la edición príncipe, dado que, en un ejemplar de dicha edición, dedicado
a Gabriel Millet en 1873, y corregido por Martí, no aparece rectificación
alguna.

10 Leonor Pérez Cabrera.

11 Mariano Martí y Navarro.

12  Se refiere a Leonor, Mariana Matilde (Ana), María del Carmen (La
Valenciana), Rita Amelia, Antonia Bruna y Dolores Eustaquia (Lolita).

13 Errata en la edición príncipe: «en».



14 La afirmación de que «más de un año ha pasado», referida al 5 de abril
de 1870, permite deducir que Martí escribió estas palabras después de esa
fecha, en España.

15 Poncio Pilato.

16 En la edición príncipe: «Mane, Thecel, Phares». Palabras proféticas que,
según la tradición bíblica, aparecieron escritas en la pared del palacio de
Baltasar, anunciando su muerte y el fin de su reinado, mientras el rey de
Babilonia celebraba uno de sus fastuosos banquetes (Dn. 5, 24-28). Acerca
del uso de estas palabras, véase también, en este tomo, la Nf. La Patria
Libre.

17 Errata en la edición príncipe: «hermana». Esta palabra fue tachada por
Martí en el ejemplar dedicado a Gabriel Millet, y sustituida por «humana»,
que aparece escrita en el margen izquierdo, en tinta.

18 Aproximadamente, 159 m.

19 Errata en la edición príncipe: «en». Puede ser «el» o «un». En GQA se
sustituyó por «su», y esta rectificación se ha mantenido en las ediciones
posteriores.

20 Errata en la edición príncipe: «de».

21 Adelardo López de Ayala y Herrera.

22 Errata en la edición príncipe: «valdeó».

23 Cuerpos de Voluntarios.

24 Errata en la edición príncipe: «dulcísimos». Esta palabra fue tachada por
Martí en el ejemplar dedicado a Gabriel Millet, y sustituida por
«debilísimos» que aparece escrita en el margen derecho, en tinta.

25 Capote corto y con mangas, de tela muy inferior. [N. del A.]



26 Nombre que dan los campesinos de Cuba a sus padres. [N. del A.]

27  Ajuar del presidiario. Dos varas de lana embreada, y a veces un
chaquetón. [N. del A.]

28 Así en la edición príncipe. Americanismo.

29  Denominación que recibían en Cuba los negros —esclavos o libres—
que hubiesen nacido en África. Apresados allí por las expediciones
«negreras», eran vendidos en condición de esclavos y permanecían como
tales, en su mayoría.

30 Domingo Dulce y Garay.

31 Aproximadamente, 67 m.

32 San Antonio.

33 Antonio Fernández y Caballero de Rodas.

34 En la edición príncipe se repite el texto desde «¡Siempre sangre!» hasta
aquí. Las líneas repetidas fueron tachadas por Martí en el ejemplar dedicado
a Gabriel Millet.

35 Errata en la edición original: «desparecen».
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