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El Presidio Politico en Cuba es una pieza unica en la obra de José
Marti, prosa desollada y obsesiva como el ciclo diario de las canteras, sin
mas color que el blanco que la cal reverberando y el negro del sombrero,
con el ritmo silecioso de los palos y cadenas del presidio, con expresiones
de evidente raiz biblica, parrafos cortos al estilo hebraico; constituyendo un
inmenso poema de la desolacion y la piedad.

El texto, El Presidio Politico en Cuba, Edicion Critica, en su version
digital fue tomado integramente del tomo I de las Obras completas, Edicion
Critica.

Las notas al pie de pagina se derivan del cotejo de los textos martianos
con los originales, o de la confrontacion de variantes de estos, y reflejan de
manera escueta y precisa los cambios observados; complementan la
comprension inmediata de la lectura.



EL PRESIDIO POLITICO EN CUBA

Madrid:—1871.
Imprenta de Ramon Ramirez.
San Marcos, 32.

I

Dolor infinito debia ser el inico nombre de estas paginas.

Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el mas rudo, el mas
devastador de los dolores, el que mata la inteligencia, y seca el alma, y deja
en ella huellas que no se borraran jamas.

Nace con un pedazo de hierro; arrastra consigo este mundo misterioso
que agita cada corazon; crece nutrido de todas las penas sombrias, y rueda,
al fin, aumentado con todas las lagrimas abrasadoras.

Dante! no estuvo en presidio.

S1 hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las bovedas oscuras
de aquel tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su Infierno. Las
hubiera copiado, y lo hubiera pintado mejor.

Si existiera el Dios providente, y lo hubiera visto, con la una mano se
habria cubierto el rostro, y con la otra habria hecho rodar al abismo aquella
negacion de Dios.

Dios existe, sin embargo, en la idea del bien, que vela el nacimiento de
cada ser, y deja en el alma que se encarna en ¢l una lagrima pura. El bien es
Dios. La lagrima es la fuente de sentimiento eterno.

Dios existe, y yo vengo en su nombre a romper en las almas espafiolas
el vaso frio que encierra en ellas la lagrima.

Dios existe, y si me hacéis alejar de aqui sin arrancar de vosotros la
cobarde, la malaventurada indiferencia, dejadme que os desprecie, ya que
no puedo odiar a nadie; dejadme que os compadezca en nombre de mi Dios.

N1 os odiaré, ni os maldeciré.

Si yo odiara a alguien, me odiaria por ello a mi mismo.

S1 mi Dios maldijera, yo negaria por ello a mi Dios.
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. Qué es aquello?

Nada.

Ser apaleado, ser pisoteado, ser arrastrado, ser abofeteado en la misma
calle, junto a la misma casa, en la misma ventana donde un mes antes
recibiamos la bendicion de nuestra madre, ;qué es?

Nada.

Pasar alli con el agua a la cintura, con el pico en la mano, con el grillo
en los pies, las horas que dias atras pasdbamos en el seno del hogar, porque
el sol molestaba nuestras pupilas, y el calor alteraba nuestra salud, ;qué es?

Nada.

Volver ciego, cojo, magullado, herido, al son del palo y la blasfemia,
del golpe y del escarnio, por las calles aquellas que meses antes me habian
visto pasar sereno, tranquilo, con la hermana de mi amor en los brazos y la
paz de la ventura en el corazon, ;qué es esto?

Nada también.

iHorrorosa, terrible, desgarradora nada!

Y vosotros los espafioles la hicisteis.

Y vosotros la sancionasteis.

Y vosotros la aplaudisteis.

iOh, y qué espantoso debe ser el remordimiento de una nada criminal!

Los ojos atonitos lo ven; la razon escandalizada se espanta; pero la
compasion se resiste a creer lo que habéis hecho, lo que hacéis atn.

O sois barbaros, o no sabéis lo que hacéis.

Dejadme, dejadme pensar que no lo sabéis aun.

Dejadme, dejadme pensar que en esta tierra hay honra todavia, y que
aun puede volver por ella esta Espafia de aca tan injusta, tan indiferente, tan
semejante ya a la Espaia repelente y desbordada de mas alla del mar.

Volved, volved por vuestra honra: arrancad los grillos a los ancianos, a
los idiotas, a los niflos: arrancad el palo al miserable apaleador: arrancad
vuestra vergiienza al que se embriaga insensato en brazos de la venganza y
se olvida de Dios y de vosotros: borrad, arrancad todo esto, y haréis olvidar
algunos de sus dias mas amargos al que ni al golpe del latigo, ni a la voz del
insulto, ni al rumor de sus cadenas ha aprendido atin a odiar.
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Unos hombres envueltos en tinicas negras llegaron por la noche y se
reunieron en una esmeralda inmensa que flotaba en el mar.

;Oro! ;Oro! [Oro! dijeron a un tiempo, y arrojaron las tunicas, y se
reconocieron y se estrecharon las manos huesosas y movieron saludandose
las cadavéricas cabezas.

—O0id, dijo uno.— La desesperacion arranca alla abajo las cafias de las
haciendas; los huesos cubren la tierra en tanta cantidad, que no dan paso a
la yerba naciente; los rayos del sol de las batallas brillan tanto, que a su luz
se confunden la tez blanca y la negra; yo he visto desde lejos a la Ruina que
adelanta terrible hacia nosotros; los demonios de la ira tienen asida nuestra
caja, y yo lucho, y vosotros luchais, y la caja se mueve, y nuestros brazos se
cansan, y nuestras fuerzas se extinguen, y la caja se ira. Alld lejos, muy
lejos, hay brazos nuevos, hay fuerzas nuevas; alla hay la cuerda de la honra
que suele vibrar; alla hay el nombre de la patria desmembrada que suele
estremecer.—S1 vamos all4 y la cuerda vibra y el nombre estremece, la caja
se queda; de los blancos desesperados haremos siervos; sus cuerpos
muertos seran abono de la tierra; sus cuerpos vivos la cavaran y la surcaran,
y el Africa nos dara riquezas, y el oro llenara nuestras arcas. Alla hay
brazos nuevos,—alla hay fuerzas nuevas; vamos, vamos alla.

—Vamos, vamos, dijeron con cavernosa voz los hombres, y aquel
cantd, y los demas cantaron con él.

«El pueblo es ignorante, y estd dormido.
»El que llega primero a su puerta, canta hermosos versos y lo
enardece.
»Y el pueblo enardecido clama.
»Cantemos, pues.
»Nuestros brazos se cansan, nuestras fuerzas se extinguen.—

wAlla2 hay brazos nuevos, alla hay fuerzas nuevas. Vamos, vamos
allay.

Y los hombres confundieron sus cuerpos, se transformaron en vapor de
sangre, cruzaron el espacio, se vistieron de honra, y llegaron al oido del
pueblo que dormia, y cantaron.



Y la fibra noble del alma de los pueblos se contrajo enérgica, y a los
acordes de la lira que bamboleaba entre la roja nube, el pueblo clamo6 y
exhalo en la embriaguez de su clamor el grito de anatema.

El pueblo clam¢ inconsciente, y hasta los hombres que suefian con la
federacion universal, con el atomo libre dentro de la molécula libre, con el
respeto a la independencia ajena como base de la fuerza y la independencia

propias,>  anatematizaron la peticién de los derechos que ellos piden,
sancionaron la opresion de la independencia que ellos predican, y
santificaron como representantes de la paz y la moral, la guerra de
exterminio? y el olvido del corazén.

Se olvidaron de si mismos, y olvidaron que, como el remordimiento es
inexorable, la expiacion de los pueblos es también una verdad.

Pidieron ayer, piden hoy, la libertad méas amplia para ellos, y hoy
mismo aplauden la guerra incondicional para sofocar la peticion de libertad
de los demas.

Hicieron mal.

Espana no puede ser libre mientras tenga en la frente manchas de
sangre.

Se ha vestido alla de harapos, y los harapos se han mezclado con su
carne, y consume los dias extendiendo las manos para cubrirse con ellos.

Desnudadla, en nombre del honor.

Desnudadla, en nombre de la compasion y la justicia.

Arrancadla sus jirones, aunque la hagais dafio, si no queréis que la
miseria de los vestidos llegue al corazon, y los gusanos se lo roan, y la
muerte de la deshonra os venga detras.

Un nombre sonoro, enérgico, vibro en vuestros oidos y grabd en

vuestros cerebros: jIntegridad nacional!”> Y las bovedas de la sala del
pueblo resonaron unanimes: ;Integridad! jIntegridad!
Hicisteis mal.

Cuando el conocimiento perfecto no divide las tesis, cuando la razén
no separa, cuando el juicio no obra detenido y maduro, hacéis mal en ceder
a un entusiasmo pasajero.

Cuando no os son conocidos los sacrificios de un pueblo; cuando no

sabéis que las doncellas bayamesas aplicaron la primera tea® a la casa que



guardo el cuerpo helado de sus padres, en que sonri6 su infancia, en que se
engaland su juventud, en que se reprodujo su hermosa naturaleza; cuando
ignorais que un pais educado en el placer y en la postracion trueca de subito
los perfumes de la molicie por la miasma fétida del campamento, y los
goces suavisimos de la familia por los azares de la guerra, y el calor del
hogar por el frio del bosque y el cieno del pantano, y la vida comoda y
segura por la vida ndémade y perseguida, y hambrienta, y llagada, y
enferma, y desnuda; cuando todo esto ignorais, hacéis mal en negarselo
todo, hacéis mal en no hacerle justicia, hacéis mal en condenar tan
absolutamente a un pueblo que quiere ser libre, desde lo alto de una naciéon
que, en la inconsciencia de si misma, halla ain noble decir que también
quiere serlo.

Olvidais que tuvo la garganta opresa y el pecho sujeto por manos de
hierro; olvidais que la garganta se enronquecio de pedir, y el pecho se cansé
de gemir oprimido; olvidais su sumision, olvidais su paciencia, olvidais sus
tentativas de sumision nueva, ahogadas por el conde de Valmaseda en la
sangre del parlamentario Augusto Arango.

Y cuando todo lo olvidais, hacéis mal en divinizar las garras opresoras,
hacéis mal en lanzar anatemas sobre aquello de que, o nada queréis saber, o
nada en realidad sabéis.

Porque era preciso que nada supieseis para hacer lo que habéis hecho.
Si supierais algo, y lo hubierais hecho, lo veria y lo palparia, y diria que era
imposible que lo veia y lo palpaba.

Un nombre sonoro, enérgico, vibro en vuestros oidos y grabo vuestros
cerebros: jIntegridad nacional! Y las bovedas de la sala del pueblo
resonaron unanimes: jIntegridad! jIntegridad!

iOh! No es tan bello ni tan heroico vuestro suefio, porque sin duda
sonais. Mirad, mirad hacia este cuadro que os voy a pintar, y si no temblais
de espanto ante el mal que habéis hecho, y no maldecis horrorizados esta
faz de la integridad nacional que os presento, yo apartaré con vergilienza los
ojos de esta Espafa que no tiene corazon.

Yo no os pido que os apartéis de la senda de la patria, que seriais
infames si os apartarais.



Yo no os pido que firméis la independencia de un pais que necesitais
conservar y que os hiere perder, que seria torpe si os lo pidiera.

Yo no os pido para mi patria concesiones que no podéis darlas, porque,
o no las tenéis, o si las tenéis os espantan, que seria necedad pediroslas.

Pero yo os pido en nombre de ese honor de la patria que invocais, que
reparéis algunos de vuestros mas lamentables errores, que en ello habria
honra legitima y verdadera; yo os pido que sedis humanos, que seais justos,
que no seais criminales sancionando un crimen constante, perpetuo, ebrio,
acostumbrado a una cantidad de sangre diaria que no le basta ya.

Si no sab¢is en su horrorosa anatomia aquella negacion de todo
pensamiento justo y todo noble sentimiento; si no veis las nubes rojas que
se ciernen pesadamente sobre la tierra de Cuba, como avergonzandose de
subir al espacio, porque presumen que alli estd Dios; si no las veis
mezcladas con los vapores del vértigo de un pueblo dvido de metal, que al
tocar la ansiada mina que en suefios llené de miel su vida, ve que se le
escapa, y corre tras ella desalentado, loco, erizados los cabellos y
extraviados los ojos, (por qué firmais con vuestro asentimiento el
exterminio de la raza que mas os ha sufrido, que mas se os ha humillado,
que mas os ha esperado, que mas sumisa ha sido hasta que la desesperacion
o la desconfianza en las promesas ha hecho que sacuda la cerviz?—;Por
qué sois tan injustos y tan crueles?

Yo no os pido ya razon imparcial para deliberar.
Yo os pido latidos de dolor para los que lloran, latidos de compasion

para los que sufren por lo que quizas habéis sufrido vosotros ayer, por lo
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que quizas, si no sois aun los escogidos del Evangelio,” habréis de sufrir
manana.

No en nombre de esa integridad de tierra que no cabe en un cerebro
bien organizado; no en nombre de esa vision que se ha trocado en gigante;
en nombre de la integridad de la honra verdadera, la integridad de los lazos
de proteccion y de amor que nunca debisteis romper; en nombre del bien,
supremo Dios; en nombre de la justicia, suprema verdad, yo os exijo
compasion para los que sufren en presidio, alivio para su suerte inmerecida,
escarnecida, ensangrentada, vilipendiada.

Si la aliviais, sois justos.

S1 no la aliviais, sois infames.

Si la aliviais, os respeto.



Si no la aliviais, compadezco vuestro oprobio y vuestra desgarradora
miseria.

1A%

Vosotros, los que no habéis tenido un pensamiento de justicia en
vuestro cerebro, ni una palabra de verdad en vuestra boca para la raza mas
dolorosamente sacrificada, mas cruelmente triturada de la tierra.

Vosotros, los que habéis inmolado en el altar de las palabras seductoras
los unos, y las habéis escuchado con placer los otros, los principios del bien
mas sencillos, las nociones del sentimiento mas comunes, gemid por
vuestra honra, llorad ante el sacrificio, cubrios de polvo la frente, y partid
con la rodilla desnuda a recoger los pedazos de vuestra fama, que ruedan
esparcidos por el suelo.

(Qué venis haciendo tantos afios hace?

(Qué habéis hecho?

Un tiempo hubo en que la luz del sol no se ocultaba para vuestras
tierras. Y hoy apenas si un rayo las alumbra lejos de aqui, como si el mismo
sol se avergonzara de alumbrar posesiones que son vuestras.

México, Pert, Chile, Venezuela, Bolivia, Nueva Granada, las Antillas,
todas vinieron vestidas de gala, y besaron vuestros pies, y alfombraron de
oro el ancho surco que en el Atlantico dejaban vuestras naves. De todas
quebrasteis la libertad; todas se unieron para colocar una esfera mas, un
mundo mas en vuestra mondrquica corona.

Espana recordaba a Roma.

César® habia vuelto al mundo y se habia repartido a pedazos en
vuestros hombres, con su sed de gloria y sus delirios de ambicion.

Los siglos pasaron.

Las naciones subyugadas habian trazado a través del Atlantico del
Norte camino de oro para vuestros bajeles. Y vuestros capitanes trazaron a
través del Atlantico del Sur camino de sangre coagulada, en cuyos charcos
pantanosos flotaban cabezas negras como el €bano, y se elevaban brazos
amenazadores como el trueno que preludia la tormenta.

Y la tormenta estallo al fin; y asi como lentamente fue preparada, asi
furiosa e inexorablemente se desencadeno sobre vosotros.



Venezuela, Bolivia, Nueva Granada, México, Peru, Chile, mordieron
vuestra mano, que sujetaba crispada las riendas de su libertad, y abrieron en
ella hondas heridas; y débiles, y cansados y maltratados vuestros brios, un
jay! se exhalo de vuestros labios, un golpe tras otro resonaron ligubremente
en el tajo, y la cabeza de la dominacion espafiola rodd por el continente
americano, y atraveso sus llanuras, y holld sus montes, y cruzo sus rios, y
cayo al fin en el fondo de un abismo para no volverse a alzar en ¢l jamas.

Las Antillas, las Antillas solas, Cuba sobre todo, se arrastraron a
vuestros pies, y posaron sus labios en vuestras llagas, y lamieron vuestras
manos, y carifiosas y solicitas fabricaron una cabeza nueva para vuestros
maltratados hombros.

Y mientras ella reponia cuidadosa vuestras fuerzas, vosotros cruzabais
vuestro brazo debajo de su brazo, y la llegabais al corazén, y se lo
desgarrabais, y rompiais en €l las arterias de la moral y de la ciencia.

Y cuando ella os pidid en premio a sus fatigas una misera limosna,
alargasteis la mano, y le ensefasteis la masa informe de su triturado
corazon, y os reisteis, y se la arrojasteis a la cara.

Ella se tocod en el pecho, y encontrd otro corazoén nuevo que latia
vigorosamente, y, roja de verglienza, acallo sus latidos, y bajo la cabeza, y
espero.

Pero esta vez esperd en guardia, y la garra traidora solo pudo hacer
sangre en la férrea mufieca de la mano que cubria el corazon.

Y cuando volvio a extender las manos en demanda de limosna nueva,
alargasteis otra vez la masa de carne y sangre, otra vez reisteis, otra vez se
la lanzasteis a la cara. Y ella sinti6 que la sangre subia a su garganta, y la
ahogaba, y subia a su cerebro, y necesitaba brotar, y se concentraba en su
pecho que hallaba robusto, y bullia en todo su cuerpo al calor de la burla y
del ultraje. Y brot6 al fin. Brotd, porque vosotros mismos la impelisteis a
que brotara, porque vuestra crueldad hizo necesario el rompimiento de sus
venas, porque muchas veces la habiais despedazado el corazén, y no queria
que se lo despedazarais una vez mas.

Y si esto habéis querido, ;qué os extrafia?

Y si os parece cuestion de honra seguir escribiendo con paginas
semejantes vuestra historia colonial, jpor qué no dulcificais siquiera con la
justicia vuestro esfuerzo supremo para fijar eternamente en Cuba el jiron de
vuestro manto conquistador?



Y si esto sabéis y conoceis, porque no podéis menos de conocerlo y de

saberlo, y si esto comprimis. jpor qué en la compresidn no empezais

siquiera a practicar esos preceptos ineludibles de honra, cuya elusion os
hace sufrir tanto?

Cuando todo se olvida, cuando todo se pierde, cuando en el mar
confuso de las miserias humanas el Dios del Tiempo revuelve algunas veces
las olas y halla las vergiienzas de una nacion, no encuentra nunca en ellas la
compasion ni el sentimiento.

La honra puede ser mancillada.

La justicia puede ser vendida.

Todo puede ser desgarrado.

Pero la nocion del bien flota sobre todo, y no naufraga jamas.

Salvadla en vuestra tierra, si no queréis que en la historia de este
mundo la primera que naufrague sea la vuestra.

Salvadla, ya que aun podria ser nacion aquella, en que perdidos todos
los sentimientos, quedase al fin el sentimiento del dolor y el de la propia
dignidad.

\%

Tristes, sombrios, lastimeros recuerdos son estos que al calor de mi
idea constante me presta la memoria que el pesar me hizo perder.

Las que habéis amamantado a vuestros pechos al nifio de rubios
cabellos y dulcisimos ojos, llorad.

Las que habéis sentido posarse en vuestras frentes la mano augusta de
la imagen de Dios en nuestra vida, llorad.

Los que habéis ido arrancando afos del libro de los tiempos para
cederlos a una imagen vuestra, llorad.

Jovenes, ancianos, madres, hijos, venid y llorad.

Y si me ois, y no llordis, la tierra os sea leve y el Sefior Dios tenga
piedad de vuestras almas.

Venid; llorad.

Y vosotros, los varones fuertes, los hombres de la legalidad y de la
patria, la palabra encarnada del pueblo, la representacion severa de la
opinion y del pais, gemid vuestra vergiienza, postraos de hinojos, lavad la
mancha que oscurece vuestra frente, y crece, y se extiende, y os cubrird el
rostro y os desgarrara y os envenenara el corazon.



Gemid, lavad, si no queréis que el oprobio sea vuestro recuerdo y la
debilidad y el miedo y el escarnio vuestra triste y desconsoladora historia.

VI

Era el 5 de abril de 1870. Meses hacia que habia yo cumplido
diecisiete afios.

Mi patria me habia arrancado de los brazos de mi madre,1? y sefialado
un lugar en su banquete. Yo besé sus manos y las mojé con el llanto de mi
orgullo, y ella partio, y me dejé abandonado a mi mismo.

Volvio6 el dia 5 severa, roded con una cadena mi pie, me vistié con ropa
extrafia, cortd mis cabellos, y me alargd en la mano un corazén. Yo toqué
mi pecho y lo hallé lleno; toqué mi cerebro, y lo hallé firme; abri mis o0jos,
y los senti soberbios, y rechacé altivo aquella vida que me daban y que
rebosaba en mi.

Mi patria me estrechd en sus brazos, y me beso en la frente, y partio de
nuevo, seflalindome con la una mano el espacio y con la otra las canteras.

Presidio, Dios: ideas para mi tan cercanas como el inmenso
sufrimiento y el eterno bien. Sufrir es quizds gozar. Sufrir es morir para la
torpe vida por nosotros creada, y nacer para la vida de lo bueno, unica vida
verdadera.

iCuanto, cuanto pensamiento extrafio agitd mi cabeza! Nunca como
entonces supe cuanto el alma es libre en las mas amargas horas de la
esclavitud. Nunca como entonces, que gozaba en sufrir. Sufrir es mas que
gozar: es verdaderamente vivir.

Pero otros sufrian como yo, otros sufrian mas que yo. Y yo no he
venido aqui a cantar el poema intimo de mis luchas y mis horas de Dios. Yo
no soy aqui mas que un grillo que no se rompe entre otros mil que no se han
roto tampoco. Yo no soy aqui mas que una gota de sangre caliente en un
montoén de sangre coagulada. Si meses antes era mi vida un beso de mi
madre, y mi gloria mis suefios de colegio; si era mi vida entonces el temor
de no besarla nunca, y la angustia de haberlos perdido, ;qué me importa? El
desprecio con que acallo estas angustias, vale mas que todas mis glorias
pasadas. El orgullo con que agito estas cadenas, valdra mas que todas mis
glorias futuras; que el que sufre por su patria y vive para Dios, en este u
otros mundos tiene verdadera gloria. ;A qué hablar de mi mismo, ahora que



hablo de sufrimiento, si otros han sufrido mas que yo? Cuando otros lloran
sangre, /qué derecho tengo yo para llorar lagrimas?

Era ain el dia 5 de abril.

Mis manos habian movido ya las bombas; mi padre!! habia gemido ya

junto a mi reja; mi madre y mis hermanas!? elevaban al cielo su oracion
empapada en lagrimas por mi vida; mi espiritu se sentia enérgico y potente;
yo esperaba con afan la hora en que volverian aquellos que habian de ser
mis compafieros en el mas rudo de los trabajos.
Habian partido, me dijeron, mucho antes de salir el sol, y no habian llegado
aun, mucho tiempo después de que el sol se habia puesto. Si el sol tuviera
conciencia, trocaria en cenizas sus rayos que alumbran al nacer la mancha
de la sangre que se cuaja en los vestidos, y la espuma que brota de los
labios, y la mano que alza con la rapidez de la furia el palo, y la espalda que
gime al golpe como el junco al soplo del vendaval.

Los tristes de la cantera vinieron al fin. Vinieron, dobladas las cabezas,
harapientos los vestidos, himedos los ojos, palido y demacrado el
semblante. No caminaban, se arrastraban; no hablaban, gemian. Parecia que
no querian ver; lanzaban solo sombrias cuanto tristes, débiles cuanto
desconsoladoras miradas al azar. Dudé de ellos, dudé de mi. O yo sofiaba, o

ellos no vivian. Verdad eran, sin embargo, mi suefio y su'® vida; verdad que
vinieron, y caminaron apoyandose en las paredes, y miraron con
desencajados 0jos, y cayeron en sus puestos, como caian los cuerpos
muertos del Dante. Verdad que vinieron; y entre ellos, mas inclinado, mas
macilento, mas agostado que todos, un hombre que no tenia un solo cabello
negro en la cabeza, cadavérica la faz, escondido el pecho, cubiertos de cal
los pies, coronada de nieve la frente.

—(Qué tal, don Nicolas? dijo uno mas joven, que al verle le presto su
hombro.

—Pasando, hijo, pasando; y un movimiento imperceptible se dibujo en
sus labios, y un rayo de paciencia iluminé su cara. Pasando, y se apoyd en
el joven y se desprendid de sus hombros para caer en su porcion de suelo.

(Quién era aquel hombre?

Lenta agonia revelaba su rostro, y hablaba con bondad. Sangre
coagulada manchaba sus ropas, y sonreia.

(Quién era aquel hombre?

Aquel anciano de cabellos canos y ropas manchadas de sangre tenia
setenta y seis afnos, habia sido condenado a diez afios de presidio, y



trabajaba, y se llamaba Nicolds del Castillo. jOh, torpe memoria mia, que
quiere aqui recordar sus barbaros dolores! jOh, verdad tan terrible que no
me deja mentir ni exagerar! Los colores del infierno en la paleta de Cain no
formarian un cuadro en que brillase tanto lujo de horror.

Mas de un afio ha pasado:'* sucesos nuevos han llenado mi
imaginacion; mi vida azarosa de hoy ha debido hacerme olvidar mi vida
penosa de ayer; recuerdos de otros dias, hambre de familia, sed de
verdadera vida, ansia de patria, todo bulle en mi cerebro, y roba mi
memoria y enferma mi razén. Pero entre mis dolores, el dolor de don
Nicolas del Castillo sera siempre mi perenne dolor.

Los hombres de corazon escriben en la primera pagina de la historia
del sufrimiento humano: Jesus. Los hijos de Cuba deben escribir en las
primeras paginas de su historia de dolores: Castillo.

Todas las grandes ideas tienen su gran Nazareno, y don Nicolas del
Castillo ha sido nuestro Nazareno infortunado. Para ¢él, como para Jesus,
hubo un Caifas. Para ¢l, como para Jesus, hubo un Longinos.
Desgraciadamente para Espafia, ninguno ha tenido para ¢l el triste valor de
ser siquiera Pilatos.>

iOh! Si Espafia no rompe el hierro que lastima sus rugosos pies,
Espafia estara para mi ignominiosamente borrada del libro de la vida. La
muerte es el unico remedio a la vergiienza eterna. Despierte al fin y viva la
dignidad, la hidalguia antigua castellana. Despierte y viva, que el sol de
Pelayo estd ya viejo y cansado, y no llegardn sus rayos a las generaciones
venideras, si los de un sol nuevo de grandeza no le unen su esplendor.
Despierte y viva una vez mas. El ledn espainol se ha dormido con una garra
sobre Cuba, y Cuba se ha convertido en tdbano y pica sus fauces, y pica su
nariz, y se posa en su cabeza, y el ledn en vano la sacude, y ruge en vano.
El insecto amarga las mas dulces horas del rey de las fieras. El sorprendera
a Baltasar en el festin, y ¢l serd para el gobierno descuidado el Mene, Tekel,

Uparsinl® de las modernas profecias.

(Espafia se regenera? No puede regenerarse. Castillo esta ahi.

(Espana quiere ser libre? No puede ser libre. Castillo esta ahi.

(Espaiia quiere regocijarse? No puede regocijarse. Castillo esta ahi.

Y si Espafia se regocija, y se regenera, y ansia libertad, entre ella y sus
deseos se levantard un gigante ensangrentado, magullado, que se llama don
Nicolas del Castillo, que llena setenta y seis paginas del libro de los
tiempos, que es la negacidon viva de todo noble principio y toda gran idea



que quiera desarrollarse aqui. Quien es bastante cobarde o bastante malvado
para ver con temor o con indiferencia aquella cabeza blanca, tiene roido el
corazon y enferma de peste la vida.

Yo lo vi, yo lo vi venir aquella tarde; yo lo vi sonreir en medio de su
pena; yo corri hacia ¢él. Nada en mi habia perdido mi natural altivez. Nada
aun habia magullado mi sombrero negro. Y al verme erguido todavia, y al
ver el sombrero que los criminales llaman alli estampa de la muerte, y bien
lo llaman, me alargd su mano, volvio hacia mi los ojos en que las lagrimas
eran perennes, y me dijo: jPobre! [Pobre!

Yo lo miré con ese angustioso afan, con esa dolorosa simpatia que
inspira una pena que no se puede remediar. Y €l levant6 su blusa, y me dijo
entonces:

—Mira.

La pluma escribe con sangre al escribir lo que yo vi; pero la verdad
sangrienta es también verdad.

Vi una llaga que con escasos vacios cubria casi todas las espaldas del
anciano, que destilaban sangre en unas partes, y materia putrida y
verdinegra en otras. Y en los lugares menos llagados, pude contar las
sefiales recientisimas de treinta y tres ventosas.

.Y Espana se regocija, y se regenera, y ansia libertad? No puede
regocijarse, ni regenerarse, ni ser libre. Castillo esta ahi.

Vi la llaga, y no pensé€ en mi, ni pensé que quizas el dia siguiente me
haria otra igual. Pensé¢ en tantas cosas a la vez; senti un carifio tan
acendrado hacia aquel campesino de mi patria; senti una compasion tan
profunda hacia sus flageladores; senti tan honda lastima de verlos platicar
con su conciencia, si esos hombres sin ventura la tienen, que aquel torrente
de ideas angustiosas que por mi cruzaban, se anuddo en mi garganta, se
condensdé en mi frente, se agolpd a mis ojos. Ellos, fijos, inmdviles,
espantados, eran mis Unicas palabras. Me espantaba que hubiese manos
sacrilegas que manchasen con sangre aquellas canas. Me espantaba de ver
alli refundidos el odio, el servilismo, el rencor, la venganza; yo, para quien
la venganza y el odio son dos fabulas que en horas malditas se esparcieron
por la tierra. Odiar y vengarse cabe en un mercenario azotador de presidio;
cabe en el jefe desventurado que le reprende con acritud si no azota con
crueldad; pero no cabe en el alma joven de un presidiario cubano, mas alto
cuando se eleva sobre sus grillos, mas erguido cuando se sostiene sobre la
pureza de su conciencia y la rectitud indomable de sus principios, que todos



aquellos miseros que a par que las espaldas del cautivo, despedazan el
honor y la dignidad de su nacion.

Y hago mal en decir esto, porque los hombres son dtomos demasiado
pequefios para que quien en algo tiene las excelencias puramente
espirituales de las vidas futuras, humille su criterio a las acciones
particulares de un individuo solo. Mi cabeza, sin embargo, no quiere hoy
dominar a mi corazon. El siente, él habla, él tiene todavia resabios de su

humana!” naturaleza.

Tampoco odia Castillo. Tampoco una palabra de rencor interrumpi6 la
mirada inmovil de mis 0jos.

Al fin le dije:

—Pero, ;esto se lo han hecho aqui? ;Por qué se lo han hecho a usted?

—Hijo mio, quizas no me creerias. D1 a cualquiera otro que te diga por
que.

La fraternidad de la desgracia es la fraternidad mas rapida. Mi
sombrero negro estaba demasiado bien tefiiddo, mis grillos eran demasiado
fuertes para que no fuesen lazos muy estrechos que uniesen pronto a
aquellas almas acongojadas mi alma. Ellos me contaron la historia de los
dias anteriores de don Nicolds. Un vigilante de presidio me la contd asi mas
tarde. Los presos peninsulares la cuentan también como ellos.

Dias hacia que don Nicolas habia llegado a presidio.

Dias hacia que andaba a las cuatro y media de la mafiana el trecho de mas
de una legua que separa las canteras del establecimiento penal, y volvia a
andarlo a las seis de la tarde, cuando el sol se habia ocultado por completo,
cuando habia cumplido doce horas de trabajo diario.

Una tarde don Nicoléds picaba piedra con sus manos despedazadas,
porque los palos del brigada no habian logrado que el infeliz caminase
sobre dos extensas llagas que cubrian sus pies.

Detalle repugnante, detalle que yo también sufri, sobre el que yo, sin
embargo, caming, sobre el que mi padre desconsolado llor6. ;Y qué dia tan
amargo aquel en que logrd verme, y yo procuraba ocultarle las grietas de mi
cuerpo, y ¢l colocarme unas almohadillas de mi madre para evitar el roce de
los grillos, y vio al fin, un dia después de haberme visto paseando en los
salones de la carcel, aquellas aberturas purulentas, aquellos miembros
estrujados, aquella mezcla de sangre y polvo, de materia y fango, sobre que
me hacian apoyar el cuerpo, y correr, y correr! jDia amarguisimo aquel!
Prendido a aquella masa informe, me miraba con espanto, envolvia a



hurtadillas el vendaje, me volvia a mirar, y al fin, estrechando febrilmente la
pierna triturada rompio a llorar! Sus lagrimas caian sobre mis llagas; yo
luchaba por secar su llanto; sollozos desgarradores anudaban su voz, y en
esto sono la hora del trabajo, y un brazo rudo me arrancé de alli, y ¢l quedo
de rodillas en la tierra mojada con mi sangre, y a mi me empujaba el palo
hacia el monton de cajones que nos esperaba ya para seis horas. jDia
amarguisimo aquel! Y yo todavia no s¢ odiar.

Asi también estaba don Nicolas.

Asi, cuando lleg6 del establecimiento un vigilante y hablo la brigada y
el brigada le envio a cargar cajones, a caminar sobre las llagas abiertas, a
morir, como a alguien que le preguntaba donde iba respondio el anciano.

Es la cantera extenso espacio de ciento y mas varas de profundidad.
Foérmanla elevados y numerosos montones, ya de piedra de distintas clases,
ya de coco, ya de cal, que haciamos en los hornos, y al cual subiamos, con
mas cantidad de la que podia contener el ancho cajon, por cuestas y
escaleras muy pendientes, que unidas hacian una altura de ciento noventa

varas.® Estrechos son los caminos que entre los montones quedan, y apenas
si por sus recodos y encuentros puede a veces pasar un hombre cargado. Y
alli, en aquellos recodos estrechisimos, donde las moles de piedra
descienden frecuentemente con estrépito, donde el paso de un hombre suele
ser dificil, alli arrojan a los que han caido en tierra desmayados, y alli
sufren, ora la pisada del que huye del golpe inusitado de los cabos, ora la
piedra que rueda del monton al menor choque, ora la tierra que cae del
cajon en la fuga continua en que se hace alli el trabajo. Al pie de aquellas
moles reciben el sol, que solo deja dos horas al dia las canteras; alli, las
lluvias, que tan frecuentes son en todas las €pocas, y que esperabamos con
ansia porque el agua refrescaba nuestros cuerpos, y porque si duraba mas de
media hora nos auguraba algun descanso bajo las excavaciones de las
piedras; alli el palo suelto, que por costumbre deja caer el cabo de vara que
persigue a los penados con el mismo afan con que esquiva la presencia del
brigada, y alli, en fin, los golpes de este, que de vez en cuando pasa para
cerciorarse de la certeza del desmayo, y se convence a puntapiés. Esto, y la
carrera vertiginosa de cincuenta hombres, palidos, demacrados, répidos a
pesar de su demacracion, hostigados, agitados por los palos, aturdidos por
los gritos; y el ruido de cincuenta cadenas, cruzando algunas de ellas tres
veces el cuerpo del penado; y el continuo chasquido del palo en las carnes,
y las blasfemias de los apaleadores, y el silencio terrible de los apaleados, y



todo repetido incansablemente un dia y otro dia y una hora y otra hora, y
doce horas cada dia: he ahi palida y débil la pintura de las canteras.
Ninguna pluma que se inspire en el bien, puede pintar en todo su horror el
frenesi del mal. Todo tiene su término en la monotonia. Hasta el crimen es
monotono, que mondtono se ha hecho ya el crimen del horrendo cementerio
de San Lazaro.

—jAndar! jAndar!

—iCargar! jCargar!

Y a cada paso un quejido, y a cada quejido un palo, y a cada muestra
de desaliento el brigada que persigue al triste, y lo acosa, y ¢l huye, y
tropieza, y el brigada lo pisa y lo arrastra, y los cabos se reunen, y como el
martillo de los herreros suena uniforme en la fragua, las varas de los cabos
dividen a compas las espaldas del desventurado. Y cuando la espuma
mezclada con la sangre brota de los labios, y el pulso se extingue, y parece
que la vida se va, dos presidiarios, el padre, el hermano, el hijo del
flagelado quizas, lo cargan por los pies y la cabeza, y lo arrojan al suelo,
all4 al pie de un alto monton.

Y cuando el fardo cae, el brigada le empuja con el pie, y se alza sobre
una piedra, y enarbola la vara, y dice tranquilo:

—Ya tienes por ahora: veremos esta tarde.
Este tormento, todo este tormento sufrid aquella tarde don Nicolas. Durante
una hora, el palo se levantaba y caia metddicamente sobre aquel cuerpo
magullado que yacia sin conocimiento en el suelo. Y le magullo el brigada y

azotd sus espaldas con la vaina de su sable, e introdujo su!? extremo entre
las costillas del anciano exanime. Y cuando su pie le hizo rodar por el polvo
y rodaba como cuerpo muerto, y la espuma sanguinolenta cubria su cara y
se cuajaba en ella, el palo cesd, y don Nicolas fue arrojado a la falda de un
monton de piedra.

Parece esto el refinamiento mas barbaro del odio, el esfuerzo mas
violento del crimen. Parece que hasta alli, y nada mas que hasta alli, llegan
la ira y el rencor humanos; pero esto podra parecer cuando el presidio no es
el presidio politico de Cuba, el presidio que han sancionado los diputados
de la nacion.

Hay mads, y mucho mas, y mas espantoso que esto.

Dos de sus compaiferos cargaron por orden del brigada el cuerpo
inmovil de don Nicolas hasta el presidio, y alli se le llevo a la visita del
médico.



Su espalda era una llaga. Sus canas a trechos eran rojas, a trechos masa
fangosa y negruzca. Se [le] levant6 ante el medico la ruda camisa; se le hizo
notar que su pulso no latia; se le ensenaron las heridas. Y aquel hombre
extendio la mano, y profirié una blasfemia, y dijo que aquello se curaba con
barios de cantera. Hombre desventurado y miserable; hombre que tenia en
el alma todo el fango que don Nicolas tenia en el rostro y en el cuerpo.

Don Nicolas no habia atn abierto los ojos, cuando la campana llamo al
trabajo en la madrugada del dia siguiente, aquella hora congojosa en que la
atmosfera se puebla de ayes, y el ruido de los grillos es mas lugubre, y el
grito del enfermo es mas agudo, y el dolor de las carnes magulladas es mas
profundo, y el palo azota mas facil los hinchados miembros; aquella hora
que no olvida jamas quien una vez y ciento sintio en ella el mas rudo de los
dolores del cuerpo, nunca tan rudo como altivo el orgullo que reflejaba su
frente y rebosaba en su corazon. Sobre un pedazo misero de lona embreada,
igual a aquel en que tantas noches pas6 sentada a mi cabecera la sombra de
mi madre; sobre aquella dura lona yacia Castillo, sin vida los ojos, sin
palabras la garganta, sin movimiento los brazos y las piernas.

Cuando se llega aqui, quizas se alegra el alma porque presume que en
aquel estado un hombre no trabaja, y que el octogenario descansaria al fin
algunas horas; pero solo puede alegrarse el alma que olvida que aquel
presidio era el presidio de Cuba, la institucion del gobierno, el acto mil
veces repetido del gobierno que sancionaron aqui los representantes del
pais. Una orden impia se apoder6 del cuerpo de don Nicolés; le echd
primero en el suelo, le echd después en el carreton. Y alli, rodando de un
lado para otro a cada salto, oyéndose el golpe seco de su cabeza sobre las
tablas, asomando a cada bote del carro algiin pedazo de su cuerpo por sobre
los maderos de los lados, fue llevado por aquel camino que el polvo hace
tan sofocante, que la lluvia hace tan terroso, que las piedras hicieron tan
horrible para el desventurado presidiario.

Golpeaba la cabeza en el carro. Asomaba el cuerpo a cada bote.
Trituraban a un hombre. iMiserables! Olvidaban que en aquel hombre
iba Dios.

Ese, ese es Dios; ese es el Dios que os tritura la conciencia, si la tenéis;
que os abrasa el corazon, si no se ha fundido ya al fuego de vuestra infamia.
El martirio por la patria es Dios mismo, como el bien, como las ideas de
espontanea generosidad universales. Apaleadle, heridle, magulladle. Sois
demasiado viles para que os devuelva golpe por golpe y herida por herida.



Yo siento en mi a este Dios, yo tengo en mi a este Dios; este Dios en mi os
tiene lastima, mas lastima que horror y que desprecio.
El comandante del presidio habia visto llegar la tarde antes a Castillo.

El comandante del?’ presidio habia mandado que saliese por la
mafiana. Mi Dios tiene lastima de ese comandante. Ese comandante se
llama Mariano Gil de Palacio.

Aquel viaje criminal ces6 al fin. Don Nicolés fue arrojado al suelo. Y
porque sus pies se negaban a sostenerle, porque sus 0jos no se abrian, el
brigada golped su exanime cuerpo. A los pocos golpes, aquella excelsa
figura se incorpord sobre sus rodillas como para alzarse; pero abrid los
brazos hacia atras, exhalé un gemido ahogado, y volvid a caer rodando por
el suelo.

Eran las cinco y media.

Se le echo al pie de un monton. Llego el sol: calcind con su fuego las
piedras. Lleg6 la lluvia: penetr6 con el agua las capas de la tierra. Llegaron
las seis de la tarde. Entonces dos hombres fueron al monton a buscar el
cuerpo que, calcinado por el sol y penetrado por la lluvia, yacia alli desde
las horas primeras de la mafiana.

( Verdad que esto es demasiado horrible? ; Verdad que esto no ha de ser
mas asi?

El ministro de Ultramar es espafiol.2! Esto es all4 el presidio espafiol.
El ministro de Ultramar dird codmo ha de ser de hoy mas, porque yo no
supongo al gobierno tan infame que sepa esto y lo deje como lo sabe.

Y esto fue un dia y otro dia, y muchos dias. Apenas si el esfuerzo de
sus compatriotas habia podido lograrle a hurtadillas, que lograrla estaba
prohibido, un poco de agua con azlcar por Unico alimento. Apenas si se
veia su espalda, cubierta casi toda por la llaga. Y, sin embargo, dias habia en
que aquella hostigacion vertiginosa le hacia trabajar algunas horas. Vivia y
trabajaba. Dios vivia y trabajaba entonces en €l.

Pero alguien hablo al fin de esto; a alguien horroriz6 a quien se debia
complacer, quizas a su misma barbara conciencia. Se mando a don Nicolas
que no saliese al trabajo en algunos dias; que se le pusiesen ventosas. Y le
pusieron treinta y tres. Y paséd algin tiempo tendido en su lona. Y se
balded?? una vez sobre él. Y se barrié sobre su cuerpo.

Don Nicolas vive todavia. Vive en presidio. Vivia al menos siete meses
hace, cuando fui a ver, sabe el azar hasta cuando, aquella que fue morada
mia. Vivia trabajando. Y antes de estrechar su mano la ultima madrugada



que lo vi, nuevo castigo inusitado, nuevo refinamiento de crueldad hizo su
victima a don Nicolas. ;Por qué esto ahora? ;Por qué aquello antes?

Cuando yo lo preguntaba, peninsulares y cubanos me decian:

—Los Voluntarios?® decian que don Nicolas era brigadier en la
insurreccion, y el comandante queria complacer a los Voluntarios.

Los Voluntarios son la integridad nacional.

El presidio es una institucion del gobierno.

El comandante es Mariano Gil de Palacio.

Cantad, cantad, diputados de la nacion.

Ahi tenéis la integridad: ahi tenéis el gobierno que habéis aprobado,
que habéis sancionado, que habéis unanimemente aplaudido.

Aplaudid; cantad.

(No es verdad que vuestra honra os manda cantar y aplaudir?

VIl

iMarti! jMarti! me dijo una mafiana un pobre amigo mio, amigo alli
porque era presidiario politico, y era bueno, y como yo, por extrafia
circunstancia, habia recibido orden de no salir al trabajo y quedar en el
taller de cigarreria; mira aquel nifio que pasa por alli.

Miré¢. jTristes ojos mios que tanta tristeza vieron!

Era verdad. Era un nifio. Su estatura apenas pasaba del codo de un
hombre regular. Sus ojos miraban entre espantados y curiosos aquella ropa
rudisima con que le habian vestido, aquellos hierros extrafios que habian
cefido a sus pies.

Mi alma volaba hacia su alma. Mis ojos estaban fijos en sus 0jos. Mi
vida hubiera dado por la suya. Y mi brazo estaba sujeto al tablero del taller;
y su brazo movia, atemorizado por el palo, la bomba de los tanques.

Hasta alli, yo lo habia comprendido todo, yo me lo habia explicado
todo, yo habia llegado a explicarme el absurdo de mi mismo; pero ante
aquel rostro inocente, y aquella figura delicada, y aquellos ojos serenisimos
y puros, la razén se me extraviaba, yo no encontraba mi razén, y era que se
me habia ido despavorida a llorar a los pies de Dios. jPobre razon mia! ;Y
cuantas veces la han hecho llorar asi por los demas!

Las horas pasaban; la fatiga se pintaba en aquel rostro; los pequefios
brazos se movian pesadamente; la rosa suave de las mejillas desaparecia; la



vida de los ojos se escapaba; la fuerza de los miembros debilisimos2* huia.
Y mi pobre corazon lloraba.

La hora de cesar en la tarea llegd al fin. El nifio subio jadeante las
escaleras. Asi lleg6 a su galera. Asi se arrojo en el suelo, inico asiento que
nos era dado, unico descanso para nuestras fatigas, nuestra silla, nuestra
mesa, nuestra cama, el pafio mojado con nuestras lagrimas, el lienzo
empapado en nuestra sangre, refugio ansiado, asilo unico de nuestras carnes
magulladas y rotas, y de nuestros miembros hinchados y doloridos.

Pronto llegué hasta ¢él. Si yo fuera capaz de maldecir y odiar, yo
hubiera odiado y maldecido entonces. Yo también me senté en el suelo,
apoyé su cabeza en su miserable chaqueton®> y esperé a que mi agitacion
me dejase hablar.

—¢Cuantos afios tienes? le dije.

—Doce, serior.

—Doce, ¢y te han traido aqui? Y ;como te llamas?

—Lino Figueredo.

—Y ;qué hiciste?

— Yo no sé, sefior. Yo estaba con taitica*’ y mamita, y vino la tropa, y
se llevo a taitica, y volvid, y me trajo a mi.

—¢Y tu madre?

—Se la llevaron.

—Y tu padre?

—También, y no sé€ de ¢él, serior. ;Qué habré hecho yo para que me
traigan aqui, y no me dejen estar con taitica y mamita?

Si la indignacion, si el dolor, si la pena angustiosa pudiesen hablar, yo
hubiera hablado al nifio sin ventura. Pero algo extrafio, y todo hombre
honrado sabe lo que era, sublevaba en mi la resignacion y la tristeza, y
atizaba el fuego de la venganza y de la ira; algo extrafio ponia sobre mi
corazon su mano de hierro, y secaba en mis parpados las lagrimas, y helaba
las palabras en mis labios.

Doce arios, doce aros, zumbaba constantemente en mis oidos, y su
madre y mi madre, y su debilidad y mi impotencia se amontonaban en mi
pecho, y rugian, y andaban desbordados por mi cabeza, y ahogaban mi
corazon.

Doce afios tenia Lino Figueredo, y el gobierno espafol lo condenaba a
diez anos de presidio.



Doce afios tenia Lino Figueredo, y el gobierno espafiol lo cargaba de
grillos, y lo lanzaba entre los criminales, y lo exponia, quizads como trofeo,
en las calles.

iOh! ;Doce afios!

No hay término medio,—que avergiienza. No hay contemplacién
posible,—que mancha. El gobierno olvidé su honra cuando sentencié a un
nifio de doce afios a presidio; la olvidé mas cuando fue cruel, inexorable,
inicuo con €l. Y el gobierno ha de volver, y volver pronto, por esa honra
suya, esta como tantas otras veces mancillada y humillada.

Y habra de volver pronto, espantado de su obra, cuando oiga toda la
serie de sucesos que yo no nombro, porque me avergiienza la miseria ajena.
Lino Figueredo habia sido condenado a presidio. Esto no bastaba.

Lino Figueredo habia llegado ya alli; era presidiario ya; gemia uncido
a sus pies el hierro; lucia el sombrero negro y el hélito fatal. Esto no bastaba
todavia.

Era preciso que el nifio de doce afios fuera precipitado en las canteras,
fuese azotado, fuese apaleado en ellas. Y lo fue. Las piedras rasgaron sus
manos; el palo rasgo sus espaldas; la cal viva rasgo y 1lago sus pies.

Y esto fue un dia. Y lo apalearon.

Y otro dia. Y lo apalearon también.

Y muchos dias.

Y el palo rompia las carnes de un nifio de doce afios en el presidio de
La Habana, y la integridad nacional hacia vibrar aqui una cuerda magica
que siempre suena enérgica y poderosa.

La integridad nacional deshonra, azota, asesina alla.

Y conmueve, y engrandece, y entusiasma aqui.

iConmueva, engrandezca, entusiasme aqui la integridad nacional que
azota, que deshonra, que asesina alla!

Los representantes del pais no sabian la historia de don Nicolas del
Castillo y Lino Figueredo cuando sancionaron los actos del gobierno,
embriagados por el aroma del acomodaticio patriotismo. No la sabian,
porque el pais habla en ellos; y si el pais la sabia, y hablaba asi, este pais no
tiene dignidad ni corazon.

Y hay aquello, y mucho mas.



Las canteras son para Lino Figueredo la parte mas llevadera de su vida
martir. Hay mas.

Una manana, el cuello de Lino no pudo sustentar su cabeza; sus
rodillas flaqueaban; sus brazos caian sin fuerzas de sus hombros; un mal
extrafio vencia en €l al espiritu desconocido que le habia impedido morir,
que habia impedido morir a don Nicolads, y a tantos otros, y a mi.
Verdinegra sombra rodeaba sus ojos; rojas manchas apuntaban en su
cuerpo; su voz se exhalaba como un gemido; sus 0jos miraban como una
queja. Y en aquella agonia, y en aquella lucha del enfermo en presidio, que
es la mas terrible de todas las luchas, el nifio se acercd al brigada de su
cuadrilla, y le dijo:

—Sefior, yo estoy malo; no me puedo menear; tengo el cuerpo lleno de
manchas.

—ijAnda, anda! —dijo con brusca voz el brigada.—jAnda!l—Y un
golpe del palo respondi6 a la queja.—jAnda!

Y Lino, apoyandose, sin que lo vieran,—que si lo hubieran visto, su
historia tendria una hoja sangrienta mas,—en el hombro de alguno no tan
debil aquel dia como €1, anduvo. Muchas cosas andan. Todo anda. La eterna
justicia, insondable cuanto eterna, anda también, y jalgin dia parara!

Lino anduvo. Lino trabajo. Pero las manchas cubrieron al fin su
cuerpo, la sombra empand sus ojos, las rodillas se doblaron. Lino cayo, y la
viruela se asomo a sus pies y extendid sobre €l su garra y le envolvio rapida
y avarienta en su horroroso manto. jPobre Lino!

Solo asi, solo por el miedo egoista del contagio fue Lino al hospital. El
presidio es un infierno real en la vida. El hospital del presidio es otro
infierno mas real aun en el vestibulo de los mundos extrafios. Y para
cambiar de infierno, el presidio politico de Cuba exige que nos cubra la
sombra de la muerte.

Lo recuerdo, y lo recuerdo con horror. Cuando el colera recogia su haz
de victimas alli, no se envio el cadaver de un desventurado chino al
hospital, hasta que un paisano suyo no le pic6é una vena y brotd una gota,
una gota de sangre negra, coagulada. Entonces, solo entonces se declard
que el triste estaba enfermo. Entonces; y minutos después el triste moria.

Mis manos han frotado sus rigidos miembros; con mi aliento los he
querido revivir; de mis brazos han salido sin conocimiento, sin vista, sin



voz, pobres coléricos;—que solo asi se juzgaba que lo eran.
Bello, bello es el sueiio de la integridad nacional. ;No es verdad que es muy
bello, sefiores diputados?

—iMarti! jMarti! volvié a decirme pocos dias después mi amigo.
Aquel que viene alli ;no es Lino? Mira, mira bien.

Miré, mir€. jEra Lino! Lino, que venia apoyado en otro enfermo, caida
la cabeza, convertida en negra llaga la cara, en negras llagas las manos y los
pies; Lino, que venia extraviados los ojos, hundido el pecho, inclinando el
cuerpo, ora hacia adelante, ora hacia atras, rodando al suelo si lo dejaban
solo, caminando arrastrado si se apoyaba en otro; Lino, que venia con la
erupcidon desarrollada en toda su plenitud, con la viruela mostrada en toda
su deformidad, viva, supurante, purulenta. Lino, en fin, que venia sacudido
a cada movimiento por un ataque de vémito que parecia el esfuerzo
postrimero de su vida.

Asi venia Lino, y el médico del hospital acababa de certificar que Lino
estaba sano. Sus pies no lo sostenian; su cabeza se doblaba; la erupcidn se
mostraba en toda su deformidad; todos lo palpaban; todos lo veian. Y el
médico certificaba que venia sano Lino. Este médico tenia la viruela en el
alma.

Asi paso el triste la mas horrible de las tardes. Asi lo vio el médico del
establecimiento, y asi volvio al hospital.

Dias después, un cuerpo pequeiio, palido, macilento, subia ahogandose
las escaleras del presidio. Sus miradas vagaban sin objeto; sus manecitas
demacradas apenas podian apoyarse en la baranda; la faja que sujetaba los
grillos resbalaba sin cesar de su cintura; penosisima y trabajosamente subia
cada escalon.

—iAy! decia, cuando fijaba al fin los dos pies. jAy, taitica de mi vida!
y rompia a llorar.

Concluy6 al fin de subir. Subi yo tras ¢l, y me senté a su lado, y
estreché sus manos, y le arreglé su misero petate’’ y volvi mas de una vez
mi cabeza para que no viera que mis lagrimas corrian como las suyas.



iPobre Lino!

No era el nifio robusto, la figura inocente y gentil que un mes antes
sacudia con extrafieza los hierros que habian unido a sus pies. No era
aquella rosa de los campos que algunos conocieron risuefia como mayo,
fresca como abril. Era la agonia perenne de la vida. Era la amenaza latente
de la condenacion de muchas almas. Era el esqueleto enjuto que arroja el

boa constrictor?® después que ha hinchado y satisfecho sus venas con su

sangre.
Y Lino trabajo asi. Lino fue castigado al dia siguiente asi. Lino sali6
en las cuadrillas de la calle asi. El espiritu desconocido que inmortaliza

el recuerdo de las grandes innatas ideas, y vigoriza ciertas almas quiza
predestinadas, vigorizo las fuerzas de Lino, y dio robustez y vida nueva a su
sangre.

Cuando sali de aquel cementerio de sombras vivas, Lino estaba aln
alli. Cuando me enviaron a estas tierras Lino estaba alli ain. Después la
losa del inmenso cadaver se ha cerrado para mi. Pero Lino vive en mi
recuerdo, y me estrecha la mano, y me abraza carifiosamente, y vuela a mi
alrededor, y su imagen no se aparta un instante de mi memoria.

Cuando los pueblos van errados; cuando, o cobardes o indiferentes,
cometen o disculpan extravios, si el ultimo vestigio de energia desaparece,
si la Gltima, o quizés la primera, expresion de la voluntad guarda torpe
silencio, los pueblos lloran mucho, los pueblos expian su falta, los pueblos
perecen escarnecidos y humillados y despedazados, como ellos
escarnecieron y despedazaron y humillaron a su vez.

La idea no cobija nunca la embriaguez de la sangre.

La idea no disculpa nunca el crimen y el refinamiento barbaro en el
crimen.

Espafia habla de su honra.

Lino Figueredo esta alli. Alli; y entre los suefios de mi fantasia, veo
aqui a los diputados danzar ebrios de entusiasmo, vendados los ojos, con
vertiginoso movimiento, con incansable carrera, alumbrados como Neron



por los cuerpos humanos que atados a los pilares ardian como antorchas.
Entre aquel resplandor siniestro, un fantasma rojo lanza una estridente
carcajada. Y lleva escrito en la frente integridad nacional: los diputados
danzan. Danzan, y sobre ellos una mano extiende la ropa manchada de
sangre de don Nicoléas del Castillo, y otra mano ensefa la cara llagada de
Lino Figueredo.

Dancen ahora, dancen.

VIII

Si los dolores verdaderamente agudos pueden ser templados por algin
goce, solo puede templarlos el goce de acallar el grito de dolor de los
demas. Y si algo los exacerba y los hace terribles es seguramente la
conviccion de nuestra impotencia para calmar los dolores ajenos.

Esta angustia que no todos comprenden, con la que tanto sufre quien la
llega a comprender, llen6 muchas veces mi alma, la llenaba perennemente
en aquel intervalo sombrio de la vida que se llama presidio de Cuba.

Yo suelo olvidar mi mal cuando curo el mal de los demas. Yo suelo no
acordarme de mi dafio mas que cuando los demas pueden sufrirlo por mi. Y
cuando yo sufro y no mitiga mi dolor el placer de mitigar el sufrimiento
ajeno, me parece que en mundos anteriores he cometido una gran falta que
en mi peregrinacion desconocida por el espacio me ha tocado venir a purgar
aqui. Y sufro mas, pensando que, asi como es honda mi pena, sera amargo y
desgarrador el remordimiento de los que la causan a alguien.

Aflige verdaderamente pensar en los tormentos que roen las almas
malas. Da profunda tristeza su ceguedad. Pero nunca es tanta como la ira
que despierta la iniquidad en el crimen, la iniquidad sistemadtica, fria,
meditada, tan constantemente ejecutada como rapidamente concebida.

Castillo, Lino Figueredo, Delgado, Juan de Dios Socarrds, Ramon
Rodriguez Alvarez, el negrito Tomas y tantos otros, son lagrimas negras
que se han filtrado en mi corazon.

iPobre negro Juan de Dios! Reia cuando le pusieron la cadena. Reia
cuando le pusieron a la bomba. Reia cuando marchaba a las canteras.
Solamente no reia cuando el palo rasgaba aquellas espaldas en que la luz
del sol habia dibujado mas de un siglo. El idiotismo habia sucedido en ¢l a
la razon; su inteligencia se habia convertido en instinto; el sentimiento vivia
unicamente entero en €l. Sus ojos conservaban la fiel imagen de las tierras y



las cosas; pero su memoria unia sin concierto los ultimos con los primeros
anos de su vida. En las largas y extrafias relaciones que me hacia y que
tanto me gustaba escuchar, resaltaba siempre su respeto ilimitado al sefior, y
la confianza y gratitud de los amos por su carifio y lealtad. En el espacio de
una vara sefalaba perfectamente con el dedo los limites de las mas
importantes haciendas de Puerto Principe; pero en diez palabras confundia
al biznieto con el bisabuelo, y a los padres con los hijos, y a las familias de
mas remoto y separado origen.

Aquello que mas le heria, que mas dolor le causaba, hallaba en €l por
respuesta esa risa bondadosa, franca, llena, peculiar del negro de
nacion.?? Los golpes solo despertaban la antigua vida en ¢é1. Cuando vibraba
el palo en sus carnes, la eterna sonrisa desaparecia de sus labios, el rayo de
la ira africana brillaba rapida y fieramente en sus ojos apagados, y su mano
ancha y nerviosa comprimia con agitacion febril el instrumento del trabajo.

El gobierno espafiol ha condenado en Cuba a un idiota.

El gobierno espafiol ha condenado en Cuba a un hombre negro de mas
de cien afios. Lo ha condenado a presidio. Lo ha azotado en presidio. Lo ve
impavido trabajar en presidio.

El gobierno espaiol. O la integridad nacional, y esto es mas exacto;
que, aunque tanto se empefian en fundir en una estas dos existencias,
Espafia tiene todavia para mi la honra de tenerlos separados.

Canten también, aplaudan también los sancionadores entusiastas de la
conducta del gobierno en Cuba.

IX

Y con Juan de Dios, jpobre negrito Tomas!
i
iAh! Su recuerdo indigna demasiado para que me deje hablar mucho
de ¢l. Trabajo me cuesta, sin embargo, contener mi pluma, que corre
demasiado rapida, al oir su nombre.

Tiene once afios, y es negro, y es bozal.
iOnce afos, y esta en presidio!
iOnce afos, y es sentenciado politico!



iBozal, y un consejo de guerra lo ha sentenciado!

iBozal, y el Capitan general® ha firmado su sentencia!
iMiserables, miserables! Ni aun tienen la vergiienza necesaria para
ocultar el mas barbaro de sus crimenes.

Canten, canten, loen, aplaudan los diputados de la nacion.
X

Ramoén Rodriguez Alvarez llora también con tantos infelices.

Ramoén Rodriguez Alvarez, que fue sentenciado a los catorce afios de
su vida.

Ramén Rodriguez Alvarez, que arrastra la cadena del condenado
politico a diez afios de presidio.

El iba a la cantera a la par que Lino Figueredo. Cuando él llego, Lino
estaba alli hacia mas de una semana. Y en aquel infierno de piedras y
gemidos, Lino le aligeraba a hurtadillas de su carga, y se la echaba a su
cajon, porque Ramon se desmayaba bajo tanto peso; Lino, cargado y
expirando, le prestaba su hombro llagado para que se apoyara al subir la
terrible cuesta; Lino le llenaba a veces apresuradamente de piedras su cajon
para que no tardara demasiado, y el palo barbaro cayera sobre ¢él. Y una vez
que Ramon se desmayo, y Lino cogi6 en la mano un poco de agua, y con su
carga en la cabeza dobl6 una rodilla, y lo dejo caer en la boca y en el pecho
de su amigo Ramon, el brigada paso, el brigada lo vio, y se lanz6 sobre
ellos, y ciego de ira, su palo cayd rapido sobre los nifios, € hizo brotar la
sangre del cuerpo desmayado y el cuerpo erguido aun, y pocos instantes
pasaron sin que el cajon rodase de la cabeza de Lino, y sus brazos se
abriesen hacia atras, y cayese exdnime al lado de su triste compafiero.

Ramon tenia catorce afos.

Lino tenia doce.

Sobre ellos, un hombre blandia, con ira extrafia, su palo, una nacion
lloraba en los aires la ignominia con que sus hijos manchaban su frente.

Aplaudan siempre, canten siempre los diputados de la nacion.

(No es verdad, repito, que importa a vuestra honra cantar y aplaudir?



XI

Y alla, en las canteras, aparece como tristisimo recuerdo el conato de
suicidio de Delgado.

Era joven, tenia veinte afios. Era aquel su primer dia de trabajo. Y en
aquel dia en que el comandante habia mandado suspender el castigo, en
aquel solemne dia,—para ¢l y la integridad nacional, amiga ain—a la
media hora de trabajo, Delgado, que lo habia comenzado, erguido, altanero,
robusto, se detuvo en un instante de descuido de los cabos en la mas alta de
las cimas a que habia llevado piedra, lanzé su sombrero al aire, dijo adios
con la mano a los que de la carcel de Guanabacoa habian venido con €l, y se

arrojo al espacio desde una altura de ochenta varas.>!

Cayo, y cay0 por fortuna sobre un montdén de piedra blanda. La piel
que cubria su craneo cayo en tres pedazos sobre su cara. Y un presidiario
que se decia médico se ofrecid al atonito brigada para socorrerle; le vacid
en la cabeza botellas de alcohol, acomodd con desgarrador descuido la piel
sobre el craneo, la sujetd con vendas de una blusa despedazada, llena de
manchas de cieno; llena de tierra mojada y cuajada alli, las amarrd
fuertemente, y en un coche,—jmilagros de bondad!—fue llevado al hospital
del presidio.

Aquel dia era el santo>? del general Caballero de Rodas.>>

iPresagio extrafio! Aquel dia se inauguraba con sangre.

Nada se dijo de aquello. Nada se supo fuera de alli. Con rudas penas
fueron amenazados todos los que podian dejarlo saber. No se apartaron de
su cama los médicos, ni el sacerdote, ni los ayudantes militares. ;Por qué
aquel cuidado? ;Por qué aquel temor? Seria quiza aquello el grito primero
de una enfangada conciencia?—No.—Aquello era el miedo al escarnio y a
la execracion universales.

Los médicos lucharon con silencioso ardor; los médicos vencieron al
fin. Se empezo a llenar la forma con una acusacion de suicidio; la sumaria
acabo a las primeras declaraciones. Todo quedoé en tinieblas; todo oscuro.

Delgado trabajaba a mi salida con la cabeza siempre baja, y el color de
la muerte proxima en el rostro. Y cuando se quita el sombrero, tres anchas
fajas blancas atraviesan en todas direcciones su cabeza.

Agitense de entusiasmo en los bancos, aplaudan, canten los
representantes de la patria.

Importa a su honra, importa a su fama cantar y aplaudir.



XII

i Y tantos han muerto!

iY tantos hijos van en las sombras de la noche a llorar en las canteras
sobre la piedra bajo la que presumen que descansa el espiritu de sus padres!

i Y tantas madres han perdido la razon!

iMadre, madre! ;Y como te siento vivir en mi alma! jCo6mo me inspira
tu recuerdo! jCoOmo quema mis mejillas la lagrima amarguisima de tu
memoria!

iMadre! jMadre! jTantas lloran como ta lloraste! jTantas pierden el
brillo de sus o0jos como tu lo perdiste!

iMadre! ;Madre!

En tanto aplauden los diputados de la nacion.

Mirad, mirad.

Ante mi desfilan en desgarradora y silenciosa procesion espectros que
parecen vivos, y Vivos que parecen espectros.

Mirad, mirad.

Aqui va el cdlera contento, satisfecho, alegre, riendo con horrible risa.
Ha trocado su guadafia por el latigo del presidio. Lleva sobre los hombros
un montdn de cadenas. De vez en cuando, de aquel grupo informe que hace
un ruido infernal, destila una gota de sangre. jSiempre sangre! El colera

cargaba esta vez su espalda en el presidio politico de Cuba.>*

Mirad, mirad.

Aqui viene una cabeza vestida de nieve. Se dobla sobre un cuello que
gime porque no la puede sostener. Materia purulenta atraviesa su ropaje
miserable. Gruesa cadena ruge con sordo son a su pie. Y sin embargo,
sonrie. jSiempre la sonrisa! Verdad que el martirio es algo de Dios. Y jcuan
desventurados son los pueblos cuando matan a Dios!



Mirad, mirad.

Aqui viene la viruela asquerosa, inmunda, lagrima encarnada del
infierno, que rie con risa espantosa. Tiene un ojo como Quasimodo. Sobre
su horrenda giba lleva un cuerpo vivo. Lo arroja al suelo, salta a su
alrededor, lo pisa, lo lanza al aire, lo recoge en su espalda, lo vuelve a
arrojar, y danza en torno, y grita: jLino! jLino!— Y el cuerpo se mueve, y
le amarra un grillo al cuerpo, y lo empuja lejos, muy lejos, hondo, muy
hondo, allda a la sima que llaman las canteras. jLino! jLino! se aleja
repitiendo. Y el cuerpo se alza, y el latigo vibra, y Lino trabaja. jSiempre el
trabajo! Verdad que el espiritu es Dios mismo. ;Y cuan descarriados van los
pueblos cuando apalean a Dios!

Mirad, mirad.

Aqui viene riendo, riendo, una ancha boca negra. El siglo se apoya en
¢l. La memoria plegd las alas en su cerebro y vold mas alla. La crespa lana
esta ya blanca. Rie, rie.

—Mi amo, ;por qué vivo?

—Mi1 amo, mi amo, jqué feo suena!—y sacude el grillo.

Y rie, rie.

Y Dios llora.

Y jcuénto han de llorar los pueblos cuando hacen llorar a Dios!

Mirad, mirad.

Aqui viene la cantera. Es una mole inmensa. Muchos brazos con
galones la empujan. Y rueda, rueda, y a cada vuelta los ojos desesperados
de una madre brillan en un disco negro y desaparecen.>> Y los hombres de
los brazos siguen riendo y empujando, y la masa rodando, y a cada vuelta
un cuerpo se tritura, y un grillo choca, y una lagrima salta de la piedra y va
a posarse en el cuello de los hombres que rien, que empujan. Y los ojos



brillan, y los huesos se rompen, y la lagrima pesa en el cuello, y la masa
rueda. jAy! cuando la masa acabe de rodar, tan rudo cuerpo pesara sobre
vuestra cabeza que no la podréis alzar jamas. jJamas!

En nombre de la compasion, en nombre de la honra, en nombre de
Dios, detened la masa, detenedla, no sea que vuelva hacia vosotros, y os
arrastre con su horrido peso. Detenedla, que va sembrando muchas lagrimas
por la tierra, y las lagrimas de los martires suben en vapores hasta el cielo, y
se condensan; y si no la detenéis, el cielo se desplomara sobre vosotros.

El célera terrible, la cabeza nevada, la viruela espantosa, la ancha boca
negra, la masa de piedras. Y todo, como el cadaver se destaca en el ataud,
como la tez blanca se destaca en la tinica negra, todo pasa envuelto en una
atmosfera densa, extensa, sofocante, rojiza. {Sangre, siempre sangre!

iOh! Mirad, mirad.

Espafia no puede ser libre.

Espana tiene todavia mucha sangre en la frente.

Ahora, aprobad la conducta del gobierno en Cuba.

Ahora, los padres de la patria, decid en nombre de la patria que
sancionais la violacion mas inicua de la moral, y el olvido mas completo de
todo sentimiento de justicia.

Decidlo, sancionadlo, aprobadlo, si podéis.

[Edicion principe en CEM]

1 Dante Alighieri.



2 En la edicion principe sin sangria.
3 Alusiodn a los krausistas espafole
4 Véase Nf. Creciente de Valmaseda
5 Véase Nf. Integridad nacional.

6 Referencia al incendio de la ciudad de Bayamo. Asediada por fuerzas
espafiolas muy superiores en numero y en armamentos a las de sus
defensores, la ciudad de Bayamo, que habia sido tomada por los insurrectos
cubanos el 20 de octubre de 1868, se vio en trance inminente de caer en
poder de sus enemigos, conducidos por el conde de Valmaseda, durante los
primeros dias de enero de 1869. Ante la imposibilidad de mantener la
defensa, los habitantes de la ciudad pusieron fuego a sus propias casas el
dia 12 de enero. Al entrar en Bayamo el dia 16, las tropas espafiolas solo
ocuparon un monton de ruinas humeantes.

7 Evangelio de san Mateo: «Porque muchos son llamados, mas pocos
escogidos». Mt. 20, 16.

8 Cayo Julio César.

9 Esta palabra y la palabra «compresion» fueron sustituidas en GQA por
«comprend€isy y «comprensiony respectivamente. Mantenemos la version
de la edicion principe, dado que, en un ejemplar de dicha edicion, dedicado
a Gabriel Millet en 1873, y corregido por Marti, no aparece rectificacion
alguna.

10 Leonor Pérez Cabrera.

11 Mariano Marti y Navarro.

12 Se refiere a Leonor, Mariana Matilde (Ana), Maria del Carmen (La
Valenciana), Rita Amelia, Antonia Bruna y Dolores Eustaquia (Lolita).

13 Errata en la edicion principe: «eny.



14 La afirmacion de que «mas de un afio ha pasado», referida al 5 de abril
de 1870, permite deducir que Marti escribid estas palabras después de esa
fecha, en Espafia.

15 Poncio Pilato.

16 En la edicidn principe: «Mane, Thecel, Phares». Palabras proféticas que,
segin la tradicion biblica, aparecieron escritas en la pared del palacio de
Baltasar, anunciando su muerte y el fin de su reinado, mientras el rey de
Babilonia celebraba uno de sus fastuosos banquetes (Dn. 5, 24-28). Acerca
del uso de estas palabras, véase también, en este tomo, la Nf. La Patria
Libre.

17 Errata en la edicidén principe: «hermana». Esta palabra fue tachada por
Marti en el ejemplar dedicado a Gabriel Millet, y sustituida por «humanay,
que aparece escrita en el margen 1zquierdo, en tinta.

18 Aproximadamente, 159 m.

19 Errata en la edicion principe: «en». Puede ser «el» o «un». En GQA se
sustituyd por «su», y esta rectificacion se ha mantenido en las ediciones
posteriores.

20 Errata en la edicion principe: «dey.

21 Adelardo Lopez de Ayala y Herrera.

22 Errata en la edicion principe: «valdeoy.

23 Cuerpos de Voluntarios.

24 FErrata en la edicion principe: «dulcisimosy. Esta palabra fue tachada por
Marti en el ejemplar dedicado a Gabriel Millet, y sustituida por

«debilisimos» que aparece escrita en el margen derecho, en tinta.

25 Capote corto y con mangas, de tela muy inferior. [N. del A.]



26 Nombre que dan los campesinos de Cuba a sus padres. [N. del A.]

27 Ajuar del presidiario. Dos varas de lana embreada, y a veces un
chaquetén. [N. del A.]

28 Asi en la edicion principe. Americanismo.

29 Denominacion que recibian en Cuba los negros —esclavos o libres—
que hubiesen nacido en Africa. Apresados alli por las expediciones
«negrerasy, eran vendidos en condicion de esclavos y permanecian como
tales, en su mayoria.

30 Domingo Dulce y Garay.

31 Aproximadamente, 67 m.

32 San Antonio.

33 Antonio Fernandez y Caballero de Rodas.

34 En la edicidn principe se repite el texto desde «jSiempre sangre!» hasta
aqui. Las lineas repetidas fueron tachadas por Marti en el ejemplar dedicado

a Gabriel Millet.

35 Errata en la edicion original: «despareceny.
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