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UNA AMBICION DE VIDA

Inmerecido privilegio me otorga el autor al solicitarme una pagina
introductoria a este libro. Seguramente, por su intencion de
refrendar el vinculo con la biblioteca. No solo con una especifica,
como la Biblioteca Nacional de Cuba José¢ Marti, donde ha trans-
currido buena parte de su tiempo como investigador y transcurrid
el de varios de los grandes autores nuestros que aqui estudia. Félix
Julio Alfonso va mas alla, elogia la entidad bibliotecaria misma,
aquella donde Borges imaginé la figuracion del Paraiso. Nace asi
la armazoén de su titulo.

Desde la cita de bienvenida, del notable escritor argentino Ricardo
Piglia, explica la cifra del volumen: Murmullos de la historia. Certifica
el lugar desde el cual Alfonso observa los hechos histéricos y a pen-
sadores, poetas, narradores, asi como las aproximaciones a estos
acumuladas en el tiempo. Nos devuelve, por tanto, un libro sobre
historia e historiografia.

Engarzasupropiavision conunaamplia culturade discernimientos.
Descubre, afirma, polemiza y, sobre todo, asienta. Lo hace desde
una voluntad literaria. De ahi la prosa hermosa y apretada, nada
retérica, abierta a especulaciones, a futuros acercamientos con la
conciencia de un viaje infinito.

Es la travesia del historiador, sucesivos acometimientos, tras la
ruta de permanentes intereses, a multiples hechos, entidades y
autores, a veces motivados por aniversarios, de uno u otro tipo,
que sirven de pretexto para bucear en los “agujeros negros” de la
historia, la fuente remota de sonidos y murmullos.

De una manera, digamos pragmatica, Murmullos... sirve de
manera expedita al conocimiento histérico de cada una de las
personalidades o materias estudiados porque Alfonso Loépez
sintetiza la historiografia anterior sobre hechos y figuras. Pero no
es un repaso en modo escolar, es un buceo muy personal donde



refulgen los hallazgos de este dedicado historiador, pleno sin
dudas, en el cruce entre historiografia y literatura.

La fascinacién crecera en tanto nos adentremos en el laberinto,
acechados por los dragones entre los estantes de la biblioteca: José
Antonio Aponte, Fernando Ortiz, Julio Travieso, la Revista Bimestre
Cubana, Agustin Acosta, Elisco Diego, Manuel Moreno Fraginals,
Ramiro Guerra, Cintio Vitier...

En el umbral de Murmullos de la historia les transfiero a ustedes,
lectores, el privilegio de sus paginas. Aunque no es un libro
resultante de una investigaciéon univoca, si lo es de una ambicién
de vida.

OmMAR VaLiNo CEDRE

Director de la Biblioteca
Nacional de Cuba José Marti
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JOSE ANTONIO APONTE EN LA HISTORIOGRAFIA
Y LALITERATURA CUBANA

A la memoria de Gloria Garcia

iQué se sabia del negro conspirador Aponte,
muerto en 1812, con ocho de sus comps.? Vivia
en la calle de Jesus Peregrino.

Jost MArTi

Desde la gran revolucién haitiana de 1790, el gobierno colonial y
los plantadores criollos vivian bajo la zozobra de que los vientos
levantiscos de la vecina Saint Domingue llegaran a Cuba, y por
esa razon trataron de impedir el contacto de la poblacién con sus
ideas, y hasta fisicamente, con aquellos generales haitianos que,
como Jean Francois, Biassou y el dominicano Gil Narciso, habian
combatido del lado espafiol contra los ejércitos franceses. Entre los
que pretendian dar la bienvenida a los oficiales haitianos que en
1796 tocaron la rada habanera camino del exilio, estaba el arte-
sano y miliciano José Antonio Aponte, criollo libre que era miem-
bro de la cofradia de San José, formada por carpinteros negros, y
también de la cofradia de la Virgen de los Remedios, ambas con
sede en el Convento de San Francisco de Asis.'

Anosmastarde, yen el contexto delainvasién napoleénicaa Espaiia, la
burguesia esclavista traté de impulsar un timido movimiento juntista
en la Colonia, en cooperacion estrecha con las autoridades, donde
sobresalian los mas conspicuos miembros de dicha clase. Este intento
no tuvo éxito, y la sacarocracia criolla encadené definitivamente su
destino politico al de su Metrépoli, inico poder capaz de defender sus
intereses econdmicos y garantizar la esclavitud en las plantaciones,
como afirma con sagacidad el historiador espaiiol Pablo Tornero:

! Maria del Carmen Barcia, “Conspiracién de Aponte: entre el éxito subversivo y el fracaso
insurgente”, Guba: acciones populares en tiempos de la independencia americana, Matanzas, Edicio-
nes Matanzas, 2011, pp. 134-135.
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La oligarquia del aztcar sacrifico la soberania y la descoloni-
zacion de Cuba en funciéon de su suefio azucarero-esclavista.
Es por ello mismo una clase frustrada, impotente, incapaci-
tada para desarrollar su futuro. En el fondo, era consciente
de la debilidad de un sistema productivo que tenia en el escla-
vismo, la monoproduccién y en la dependencia de los merca-
dos externos la base de su continuidad y al tiempo conocia
que ello era la hipoteca que gravitaria constantemente sobre
Cuba y determinaria su devenir.?

Por tal motivo, las principales conspiraciones del periodo 1808-1826
en Cuba fueron protagonizadas mayoritariamente por aquellas clases
y sectores sociales extraiios a los plantadores esclavistas, representantes
en su mayoria de las capas medias, profesionales, intelectuales, arte-
sanos, negros criollos libres y esclavos. Una de las primeras conspira-
ciones de talante separatista que se produjeron en el afio 1810, estuvo
encabezada por Roman de la Luz, Joaquin Infante y Juan Francisco
Bassave, quienes pertenecian a logias masénicas.® Todos eran criollos
blancos, Luz era propietario del ingenio Espiritu Santo y en el caso de
Bassave, era capitan de milicias y gozaba de renombre en los barrios
populares y entre los batallones de pardos y morenos libres, a uno de
los cuales pertenecié José Antonio Aponte como cabo primero.*

? Pablo Tornero, “Azucar, esclavitud y racismo: oligarquia criolla y colonialismo en
Cuba”, Caravelle, no. 85, 2005, p. 40.

? Sobre estos movimientos conspirativos véase: Maria del Carmen Barcia, Cuba:
acciones populares en tiempos de la independencia americana, Matanzas, Ediciones
Matanzas, 2011.

* Véase: José Luciano Franco: Las conspiraciones de 1810 y 1812, L.a Habana, Editorial
de Ciencias Sociales, 1977. Maria del Carmen Barcia discrepa de Franco en su per-
cepcién de que “la tarea realmente revolucionaria y popular de la conspiracién” fue
la de Bassave, porque gozaba de alguna popularidad en los barrios mas humildes de la
capital, y afadia que Aponte “fue reclutado por éste”. Segun Barcia: “No obstante, en
la informacion que existe, no hay elemento alguno que soporte este criterio, el propio
Bassave escribe peyorativamente sobre los negros y dice que delatd, ante el capitan
general, la conspiracion. Es posible que en el imaginario popular se tejiesen leyendas en
torno a lo ocurrido, pero ningun dato del expediente permite llegar a esa conclusion”.
Maria del Carmen Barcia, Cuba: acciones populares en tiempos de la independencia americana,
op. cit., p. 109.
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En los primeros meses de 1812, nuevamente se pusieron al dia
las conspiraciones en La Habana, esta vez encabezadas por José
Antonio Aponte, quien junto a sus lugartenientes Hilario Herrera,
Francisco Javier Pacheco, Clemente Chacon, Salvador Ternero,
Juan Barbier, José¢ del Carmen Pefalver y Juan Bautista Lisun-
dia, vertebraron un vasto movimiento de negros libres y escla-
vos por toda la Isla, cuyas ramificaciones llegaron hasta Reme-
dios, Puerto Principe, Bayamo, Jiguani, Holguin y Baracoa.® El
plan en la capital consistia en distraer la atencién policial con
incendios en las casas de extramuros, mientras los conjurados
tomaban los principales cuarteles y castillos, y con las armas obte-
nidas llamaban a la insurreccién a las dotaciones de los ingenios.
Confiaban, ademas, en obtener ayuda del rey haitiano Henry
Christophe y del general dominicano Gil Narciso.®

El 15 de marzo de 1812, Barbier, Lisundia y Pacheco sublevaron
la dotacion del ingenio Pefias Altas, en las inmediaciones de La
Habana, pero fracasaron en hacer lo mismo con los ingenios ale-
dafios.” Delatados a las autoridades, pocos dias después Aponte y
sus seguidores fueron hechos prisioneros y tras un rapido proceso,
a las nueve y media de la mafiana del 9 de abril de 1812, fueron
ahorcados y la cabeza de Aponte cortada y exhibida en una jaula

® Sobre las ramificaciones de la conspiracion de Aponte en otros escenarios regionales
cubanos véase: Matt D. Childs, “¢Nuestro hombre (solamente) en La Habana?: Las rebelio-
nes de Aponte en las provincias de Cuba” en: José Antonio Aponte: perspectivas interdisciplinarias,
La Habana, Instituto Cubano de Investigacién Cultural Juan Marinello, 2019, pp. 57-74.
¢ Maria del Carmen Barcia, Los ilustres apellidos: negros en La Habana colonial, La Habana,
Ediciones Bolofia, 2008, pp. 292-293.

7 Gloria Garcia, Conspiraciones y revuellas. La actividad politica de los negros en Cuba (1790-
1845), Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2003, pp. 66-74. La mas exhaustiva inves-
tigacion realizada hasta el presente sobre estos hechos ha sido publicada por el his-
toriador Matt D. Childs con el titulo The 1812 Aponte Rebellion in Cuba and the Struggle
against Atlantic Slavery, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2006. Sobre
esta edicion véase la resefa critica de Maria del Carmen Barcia Zequeira, “Sobre José
Antonio Aponte y su época”, A Contracorriente. Revista de historia social y literatura de Amé-
rica Latina, vol. 5, no. 2, Spring 2008, pp. 243-251. Fue traducida al espafiol como La
rebelion de Aponte de 1812 en Cuba y la lucha contra la esclavitud atlantica, Santiago de Cuba,
Editorial Oriente, 2011.
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de hierro, en la puerta de la casa donde residia, al comienzo de
la Calzada de San Luis Gonzaga.? Las cabezas cercenadas de los
otros conjurados corrieron idéntica suerte, la de Chacén se remi-
t16 al lugar donde residia en el Puente de Chavez, la de Lisundia al
ingenio Pefias Altas y la de Barbier al ingenio Trinidad.

Un testigo de aquellos sucesos, Antonio José Valdés, quien escribe
una historia de Cuba y de La Habana en 1813, se declar6 incapa-
citado para tratar la multitud de acontecimientos que rodearon la
ultima etapa del gobierno del marqués de Someruelos. Entre ellos
menciona: “...Jos movimientos de negros para robar y arrojar los
franceses naturalizados, la ereccién de una Junta de represalias,
la ejecucion publica del comisario Aleméan, las pretensiones de la
Carlota sobre esta isla, la sedicion del negro Aponte y sus secua-
ces, la libertad politica de imprenta (...) todo forma un ciimulo de
eventos que ya desconfio de saber desenvolver, con la extension y
claridad necesaria”.?

Posterior a su ejecucion, se levant6 una leyenda negra contra el car-
pintero tallador, dando lugar a una frase en el imaginario popular
que identificaba la perversidad de una persona tildandola de ser
“mas malo que Aponte”. Un ejemplo persuasivo de esta afirmacion
aparece en la obra del burocrata colonial y oficial de voluntarios
Justo Zaragoza, quien consigna, refiriéndose a los hechos de 1812:
“Al frente de los levantados y como principal iniciador figurd, en
aquella formidable conspiracion, un negro libre llamado José Anto-
nio Aponte, de capacidad no comin en los de su raza, y de tan per-
versas condiciones de caracter, que dio origen al adagio de «mds malo

que Aponten, con que ain hoy se indica en Cuba a los malvados™.'?

% La geografia histérica de la rebeldia de Aponte en La Habana ha sido estudiada por
Carlos Venegas Fornias en su articulo “La Conspiracion de Aponte, lugares de la memo-
ria”, en: José Antonio Aponte: perspectivas interdisciplinarias, op. cit., pp. 75-92.

¢ Antonio José¢ Valdés, “Historia de la isla de Cuba y en especial de La Habana”, [1813]
Reproducida en: Rafael Cowley y Andrés Pego (editores), Los tres primeros historiadores de la
Isla de Cuba, Habana, Imprenta y Libreria de Andrés Pego, 1877, tomo II1I, p. 351.

10 Justo Zaragoza, Las insurrecciones en Cuba, Madrid, Imprenta de Manuel G. Hernandez,
1872, tomo I, p. 255.
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Jacobo de la Pezuela, historiégrafo espaifiol de vasta obra relacio-
nada con Cuba, fue menos agresivo con la memoria de Aponte,
en el sentido de concederle una cierta ilustracion, cuando lo llama
“amante de novedades y lecturas”; sin embargo, coincide en la
imputacion de que pretendia “mucho mas que a la emancipacion
de su casta a transformarla en Sefiora de la blanca en toda la isla”.
La muerte violenta del lider de la sublevacion, concluye Pezuela,
constituy6 un “saludable castigo (...) que ahogd por mucho tiempo
todo espiritu de sedicién en las clases de color y exhorté a los
hacendados a velar sobre las dotaciones de sus fincas con mas cui-
dado que antes”." Treinta y seis afios mas tarde, Pezuela se refiere
a Aponte como “negro libre, de resolucion y travesura (...) se dis-
ponia a realizar sus esperanzas de ser otro Toussaint en Cuba,
aunque por fortuna sin los elementos y ocasiones que aproveché

en Santo Domingo aquel caudillo”.'?

Entre los historiadores cubanos, dos matanceros contemporaneos
mencionaron a Aponte en sus respectivas obras: Pedro José Gui-
teras en Historia de la Isla de Cuba (1865-1866) y Emilio Blanchet
en Compendio de la historia de Cuba (1866), premiada por el Liceo
de Matanzas con una medalla de oro. Guiteras copia, sin men-
cionarlo, el texto de Pezuela referido al ebanista habanero y
solo agrega que: “No obstante las prudentes medidas que tomd
Someruelos para tener secretas estas noticias, la publicidad usada
por las Cortes hizo que circulasen con los periddicos de Cadiz y
que apoderadas de ellas el pueblo cundiesen alteradas y abulta-
das por la isla asegurandose que se habia resuelto la abolicién en
el término de diez afos; lo cual produjo conmociones en algu-
nos puntos que causaron perjuicio a los intereses particulares y la

muerte de algunos desgraciados”."®

!! Jacobo de la Pezuela, Ensayo historico de la Isla de Cuba, Nueva York, Imprenta Espafiola
de R. Rafael, 1842, pp. 440-441.

12 Jacobo de la Pezuela, Historia de la Isla de Cuba, Madrid, Carlos Bailly-Bailliere, 1878,
tomo III, pp. 427-428.

'3 Pedro José Guiteras, Historia de la Isla de Cuba, segunda edicién con correcciones inéditas por
el autor y un proélogo de Fernando Ortiz, La Habana, Cultural S. A., 1928, tomo 11, p. 26.
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Blanchet coloca la sublevacién de Aponte como un evento desdi-
chado, comparable en el orden social al gran siniestro ocurrido en
la ciudad de Santiago de Cuba: “Entre las desgracias que se agol-
paron en esta época es preciso mencionar un vasto y fatal incendio
en Santiago de Cuba y la formidable conspiraciéon del negro libre
José Antonio Aponte, el cual intenté dar a su raza el dominio de la
Isla. Consecuencias de su trama se creyeron los asesinatos de blan-
cos, los incendios y las rebeliones de esclavos ocurridas en varios

hatos, potreros e ingenios™."*

Otra muestra elocuente sobre la “maldad intrinseca” de aquel
revoltoso precursor, la encontramos en la hoja de vida que le adju-
dico Francisco Calcagno en su inefable Diccionario biogrdfico cubano:
“Negro libre, natural de La Habana, cuyo oficio se dice haber
sido los de sicario y raptor asalariado al servicio de algunos desor-
denados potentados de su época (...) Se asegura que hipoeri-
tamente acompafiaba al Rosario que de la iglesia de la Merced
salia todas las noches a rezar y recoger limosnas por las calles de
La Habana. En 1812 y bajo el gobierno de Someruelos fraguo
una conspiracion entre los de su color cuya mira era asesinar a
todos los blancos, quedarse con las blancas y establecer aqui un
imperio por el estilo del de Soulouque™.’® Es comprensible que
con semejantes acusaciones de secuestrador, simulador y ase-
sino lascivo, la novela de este mismo autor dedicada a la figura
de Aponte fuera un panfleto de escaso mérito literario, donde
reproducia la imagen racista de un hombre barbaro que inten-
taba aniquilar la poblaciéon blanca e instaurar un imperio negro,
a imagen y semejanza del Haiti posrevolucionario.'

En Puerto Principe, uno de los epicentros de la conspiracion, el cro-
nista Juan Torres Lasqueti, en su Coleccidn de datos histdricos-geogrdficos

'* Emilio Blanchet, Compendio de la historia de Cuba, Matanzas, Imprenta de la Aurora del
Yumuri, 1866, p. 108.

% Francisco Calcagno, Diccionario biogrdfico cubano, New York, Imprenta y Libreria de
Néstor Ponce de Leon, 1878, p. 40.

!¢ Francisco Calcagno, Aponte, Barcelona, Tipografia de Francisco Costa, 1901.
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_y estadisticos de Puerto Principe y su jurisdiccion (1888), anota en la entrada
de 1812, que en el Cabildo correspondiente a 17 de enero de aquel
afio, se excuso el Teniente Gobernador de presidir el acto “por estar
entendiendo en la causa de sublevacion intentada por los negros”.
En la sesion del siguiente dia se propuso aumentar las guarniciones
“en vista del deseo vehemente que inflama a los negros para pro-
yectar su libertad, tratando de venir a la fuerza contra el pueblo
para conseguirla”. Los atemorizados concejales se constituyeron en
sesion permanente para atender la crisis provocada, propusieron
que “salieran los alcaldes con gente armada a los puntos donde se
supone que estan los negros soliviantados” y acordaron “gratificar
con cien pesos al que aprehendiese vivo o muerto a algunos de los
negros nombrados Pedro Manuel y Pablo, esclavos que se decian ser
de don Juan de Dios Betancourt”. Finalmente consigna que: “no se
limita solo a esta villa el movimiento insurreccional de los negros;
extendiose también a las jurisdicciones de Holguin, Bayamo, Trini-
dad y La Habana, donde fue ahorcado el caudillo moreno libre José

9317

Antonio Aponte”.

La historiografia republicana tuvo sobre la figura de Aponte
posturas ambivalentes, con autores que destacaron su legado
para las luchas abolicionistas o incluso independentistas, y
otros que lo mencionaron de manera episoédica o coyuntural.
En una de las primeras obras de corte nacionalista publica-
das en el siglo xx, el libro del exautonomista Vidal Morales
y Morales Iniciadores y primeros mdrtires de la revolucidn cubana
(1901), dedicada a exaltar el patriotismo criollo, el capitulo
inicial aborda las conspiraciones de Roman de la Luz y la de
los Rayos y Soles de Bolivar. Sin embargo, la conspiracién
antiesclavista de Aponte de 1812 no existe de manera singular
en esas paginas, y tan solo se menciona su apellido, relacio-
nado con la conjura de Roman de la Luz Sanchez Silveira,

17 Juan Torres Lasqueti, Coleccidn de datos histiricos-geogrdficos y estadisticos de Puerto Principe
y su_jurisdiccidn, prologo de Habana, Imprenta El Retiro, 1888, pp. 138-141.
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quien para evadir su compromiso patriético se atribuyé haber
denunciado aquella tentativa de 1810, como algo tramado
“por la gente de color”.'® Roman de la Luz fue indultado por
las Cortes de Cadiz de 1812, y pidi6 a este consejo que depu-
rara su responsabilidad en los hechos por los que habia sido
condenado, lo que condujo a Vidal Morales a la conclusion
falaz de que: “Es, pues, un hecho cierto que Roman de la Luz
y Luis F. Bassave estuvieron procesados en la causa de conspi-

racién de negros, de la cual era jefe Aponte”."?

Una obra contemporanea del ensayo de Morales, Pdginas para la
historia de la Isla de Cuba (1900), del veterano conspirador matan-
cero Juan Arnao, es quizas la primera en reivindicar el lugar de
Aponte en el devenir de las luchas emancipadoras cubanas del
siglo x1x, homologandolo curiosamente como una suerte de Cristo
negro redentor:

Como una reminiscencia que no debe perecer en la obscuri-
dad del olvido, cumple a la historia consignar la muerte en
horca de José Antonio Aponte, por ser el primer cubano que
sofi6 la bella inspiracion de rebelarse contra la dominacion
espafiola de un modo practico. Pagé con su sangre su arro-
jada fantasia, dejando tan solo en la memoria del pueblo de
su cuna, la remembranza de un adagio que invertido en su
moral esencia se repite todavia por punto de comparacion
bajo las frases siguientes: “Es mas malo que Aponte”. Hasta
la santa causa de Cristo fue anatemizada por la tirania...?°

Desde el punto de vista documental, el Boletin del Archivo Nacio-
nal dio a conocer en 1909 una pequefia parte del proceso contra
Aponte, contenido en el Fondo Asuntos Politicos (especificamente

'® Vidal Morales y Morales, Iniciadores y primeros mdrtires de la Revolucion cubana, prologo del
Dr. Nicolas Heredia, Habana, Imprenta Avisador Comercial, 1901, p. 12.

19 fdem, p. 13.

20 Juan Arnao, Pdginas para la historia de la Isla de Cuba, Habana, Imprenta La Nueva,
1900, pp. 57-58.
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el legajo 12, no. 14), pero esta evidencia no parece haber tenido
mucho impacto entre los estudiosos contemporaneos.?’ Prueba
de lo anterior es que el abogado matancero Roque E. Garrigo,
cuando acopiaba datos para su erudita Historia documentada de la
Conspiracion de los Rayos y Soles de Bolivar (1929), trabajé con los
fondos del Archivo Nacional y revisé el sumario seguido contra
Aponte, a quien consideraba “instruido en los rudimentos del
saber, que gustaba leer libros” y hombre astuto, duefio de una
“psicologia aguda, especuladora, empapada del medio”;** pero
apenas le prest6 atencion, amparado en el hecho de que se necesi-
taba tiempo para realizar un “examen mas detenido del casi ilegi-
ble proceso de Aponte (...) no consideramos agotado el estudio de
la conspiracion y guerra de Aponte; ain quedan muchos puntos
oscuros que solamente con un tiempo que no disponemos, dedica-
dos al estudio del proceso en el Archivo Nacional, lo que requiere
pacientes y cuidadosas horas, dada la carcomida y borrosa con-
dicion de sus paginas”.?®* No obstante tales aprensiones, Garrigd
reclamo para la insurrecciéon de Aponte una mayor visibilidad y
enaltecimiento entre los estudiosos del pasado cubano:

Con cuanto queda dicho, puede afirmarse que no merece este
movimiento insurreccional cubano, la indiferencia con que ha
sido tratado por algunos de nuestros historiadores, (...) y a fe,
que ni el héroe y martir, José Antonio Aponte ni su colabora-
dor el general dominicano Frangois, son acreedores a que sus
nombres corran envueltos en la niebla de una leyenda fabulosa,
en la que solo brilla algun dicterio, sino que, por el contrario,
siguiendo las prédicas del académico Sr. Llaverias, la historia
se reconstruya, dandole el lugar que se merecen en el recuerdo

2 Boletin del Archivo Nacional, afio V1II, no. IV, julio-agosto, 1909. La causa contra Aponte
puede ser consultada en el Fondo Asuntos Politicos, legajo 12, numeros 13, 14, 16, 17, 18,
20, 21, 22,23, 24, 25,26 y 27; legajo 13, nimeros 1, 15, 18 y 38; legajo 14, nimeros 1y 19
y legajo 214, nimeros 80, 81, 82, 96 y 100.

22 Roque Garrigo, Historia documentada de la conspiracion de los Soles y Rayos de Bolivar, La
Habana, Imprenta El Siglo XX, 1929, tomo I, p. 105.

% {dem, p. 112.

21



de la patria, bien distinto por cierto al de su oscurecido final
y la repulsion historica que le rodea, ya que la determinacion
de su pensamiento y de su accién, no podia ser otra en defi-
nitiva, que arrancar a Cuba de los desastrosos sistemas de
gobierno que la afligian, en una palabra, el de emanciparla.**

Resulta raro que Fernando Ortiz, en su erudito ensayo consa-
grado a estudiar la servidumbre en Guba, Los negros esclavos (1916),
apenas dedique unas lineas a Aponte en el capitulo donde trata las
insurrecciones negras en la Isla, y solamente consigna siguiendo
la tesis de Pezuela, que: “la insurreccion capitaneada por el negro
libre José Antonio Aponte, tendia a conseguir en Cuba lo que

9 25

Toussaint Louverture en Santo Domingo”.

Gerardo Castellanos, en su prontuario de efemérides titulado Pano-
rama historico. Ensayo de cronologia cubana (1934) ofrece mayor espa-
clo a comentar aspectos de la conspiracion, aunque comparte el
ademan ofensivo de Calcagno, al sefialar que era Aponte: “muy
astuto, activo, de malos instintos, pero muy inteligente”. Castellanos
expone, ademas, quienes fueron algunos de los represores directos
de la sublevacion: “Uno de los perseguidores mas encarnizado lo fue
el mayoral Antonio de Orihuela. Y muchos negros esclavos contri-
buyeron a la derrota de Aponte y sus secuaces”; finalmente, incita a
que se realice un estudio perentorio de dicha cuestién: “El Archivo
Nacional conserva, ordenada, la enorme e interesante documenta-

cién de esta causa, suficiente para escribir un trabajo definitivo”.?

Calixto Maso en su trabajo “Causas que explican la rebeldia carac-
teristica de las Provincias Orientales Cubanas” (1934), se acerca en
cierto modo a las posturas de Arnao y Garrigd, cuando expresa
que la gesta de Aponte: “aunque no puede referirse a las luchas por

2* Ibidem, p. 113.

» Fernando Ortiz, Los negros esclavos. Estudio socioldgico y de derecho piiblico, Habana, Revista
Bimestre Cubana, 1916, p. 430.

% Gerardo Castellanos, Panorama histérico. Ensayo de cronologia cubana. Desde 1492 hasta 1933,
La Habana; Ucar, Garcia y Cia., 1934, pp. 273-274.
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la independencia de Cuba, debe siempre citarse”.” El gran histo-
riador republicano Ramiro Guerra, en su Manual de historia de Cuba
(1938), vincula el origen de la conjura de Aponte a la desilusiéon
provocada por el fracaso de la mocién, presentada por el sacerdote
mexicano Miguel Guridi y Alcocer ante las cortes espafiolas en
1811, en contra de la esclavitud y de la trata de esclavos:

Cuando la posibilidad de la abolicion desaparecié prontamente,
porque las cortes archivaron el asunto, los negros, burlados en
su esperanza, trataron de organizar un movimiento de rebeldia
para conquistar por la fuerza una libertad que por otro medio
parecia que no habia de llegarles nunca. La conspiracién, diri-
gida por el negro libre José Antonio Aponte, asociado con algu-
nos hombres de su raza de igual condicion civil y quizas con
el concurso de algunos haitianos, lleg6 a extenderse entre la
poblacion de color esclava de muchos lugares de la Isla, pero fue
prontamente descubierta.”®

La tesis de Guerra ya habia sido expuesta en cierto sentido por
Jacobo de la Pezuela, sin embargo, la conclusion a la que arriba
Guerra en relacién con este movimiento es esencial para compren-
der la actitud posterior de la burguesia esclavista cubana frente a
la independencia: “La conspiracién de Aponte en 1812 [...] fue
un rudo golpe para los planes de independencia, a causa de que
avivo entre los criollos el temor de que cualquier fuerte conmocion
en la Isla provocara una rebelién general de los esclavos”.* Idén-
tico parecer sostiene el critico literario José Antonio Portuondo, en
paginas dedicadas a examinar los contenidos sociales y politicos
de la literatura cubana, donde como parte del contexto histérico

¥ Calixto Maso, “Causas que explican la rebeldia caracteristica de las Provincias Orien-
tales Cubanas”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. XXXIV, nos. 2-3, septiembre-
diciembre, 1934, p. 256.

% Ramiro Guerra, Manual de historia de Cuba (econdmica, social y politica). Desde su descubri-
miento hasta 1868, y un apéndice con la historia contempordnea, La Habana, Cultural S. A.,
1938, p. 222.

2 fdem, p. 225.
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de las primeras décadas del siglo x1x apunta: “En 1812 la frus-
trada rebelion de José Antonio Aponte ahondo en los terratenien-
tes criollos el temor de perder sus riquezas en una guerra social
semejante a la de la independencia haitiana (1794-1803) a manos
de la superpoblacién negra de la isla, acercandolos, en defensa de

sus intereses economicos, a la corona espafiola”.*

En la Historia de Cuba (1492-1898) (1943), de Fernando Portuondo,
una obra concebida con propositos pedagogicos, su autor plan-
tea que Aponte “era un negro libre habanero, carpintero talla-
dor. Como muchos de su clase residentes en la capital y en otras
poblaciones de la Isla, habia recibido alguna instruccién y estaba
al tanto del curso de los grandes sucesos politicos de la época”.”
Segun datos aportados por Portuondo, la conspiracion fue malo-
grada, el 19 de marzo de 1812, por la confidencia de un indivi-
duo llamado Esteban Sanchez, miembro del Batallén de Pardos y
Morenos, en cuya casa se reunian Aponte y algunos de sus lugar-
tenientes. Llama la atencion el lenguaje que utiliza este historia-
dor, cuando dice: “en la misma noche del 19 de marzo Aponte y
su «estado mayor» fueron a ocupar varias celdas en el Cuartel de
Dragones”; y que posteriormente: “Aponte y sus principales secua-
ces fueron ahorcados. Las carceles se llenaron de negros. Abun-
daron los azotes. Y, en lo adelante, entre los blancos prevalecié la
idea de que cualquier sublevacion hallaria a los negros dispuestos
a hacerse duefios del pais”.*

Una revaloracién de la figura del carpintero rebelde se produce
en la década de 1940, en las obras de Manuel Bisbé¢, Rail Cepero
Bonilla, Elias Entralgo y Enrique Gay Calbé. El profesor Bishé,
en el ciclo de conferencias organizado por la Oficina del Historia-
dor en 1943, dedicado a estudiar los movimientos politicos cubanos

% José Antonio Portuondo, “El contenido social de la literatura cubana”, Jornadas 21, El
Colegio de México, Centro de Estudios Sociales, 1944, p. 19.

' Fernando Portuondo, Historia de Cuba (1492-1898), La Habana, Editorial Pueblo y Edu-
cacion, 1975, pp. 267-268.

52 {dem, p. 268.
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de la Colonia, contradice a Vidal Morales en la conjetura de que
la revuelta de Aponte formaba parte de la misma conspiracion de
Roman de la Luz y Luis F. Bassave, pero también le impugna haber
aspirado a ser un movimiento nacional de caracter independentista:
“Esta conspiracion —punto definitivamente resuelto— no guarda
relacion con la primera (...) Aponte, en efecto, no aspir6 a la inde-
pendencia de Cuba, sino solamente, estimulado por el ejemplo de
Haiti, a la libertad de los esclavos™.* En su estudio sobre las ideas y
movimientos abolicionistas en la historia de Guba, el joven Gepero
Bonilla rectifica a Bisbé y afirma:

Los hacendados sabian que las dotaciones de esclavos eran
material inflamable, que arderia en el primer disparo cruzado
contra el poder colonial. La Conspiracion de Roman de la
Luz aborté, pero los comprometidos en la Conspiracién de
Aponte, conectada a la anterior, realizaron actos de guerra y
en algunos ingenios aplicaron la tea. Aponte reclamé la cola-
boracién de los esclavos en su empetio revolucionario. Blancos
y negros se aprestaron a pelear por la libertad y la independen-
cia. El ejemplo que sentaba el intento de José Antonio Aponte
alarmo profundamente a los hacendados cubanos.™

En la obra del historiador Elias Entralgo, La liberacion étnica cubana,
se recoge la conferencia leida en el club Atenas de La Habana
el 23 de abril de 1942, y en el Centro de Estudios Superiores de
Oriente el 21 de agosto de 1944, titulada La liberacion étnica cubana:
los hechos negros.” En la lectura, el autor censura los resabios racis-
tas de Calcagno en su malintencionada novela sobre Aponte, se
duele de que no exista de aquel ni un humilde grabado y compara

% Manuel Bisbé, “Independentismo. Movimientos anteriores a 1868, Los grandes movi-
mientos politicos cubanos en la Colonia, 2. (Cuadernos de historia habanera 24), Municipio de La
Habana, 1943, p. 7.

** Raul Cepero Bonilla, Azicar y abolicion (apuntes para una historia critica del abolicionismo),
2da edicion, La Habana, Editorial Echevarria, 1960, p. 40.

» Elias Entralgo, La liberacién éinica cubana, Lia Habana, 1953, pp. 13-31. Entralgo también
se aproxima a este asunto en su trabajo “Aponte y Placido”, Gaceta del Caribe, La Habana,
afio I, no. 4, junio de 1944.
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a Aponte, no con Rémulo como hace Calcagno, sino con Espar-
taco, esclavo tracio que se sublevo contra el imperio romano: “Por
analogia con la memoria publica del precipuo gladiador nimida,
la del insigne criollo ha padecido unas veces el silencio, otras la
detraccion y siempre la incapacidad de los historiografos”.* Al
compendio de agravios, afiade Entralgo con ironia que en Cuba
la figura de Aponte: “dnicamente ha servido de titulo para un club

de recreo en Santiago de Cuba”.*’

La apreciacion de Entralgo sobre el club Aponte santiaguero, sola-
mente como un “club de recreo” pecaba de cierta ligereza, pues
pasaba por alto que dicha corporacién habia surgido en 1901,
durante el periodo de la ocupacion norteamericana, al tiempo que
resultaba muy revelador que sus fundadores de raza negra, hubie-
ran escogido aquel simbolo de temprana rebeldia como distintivo
de su razoén social. Sus actividades no se limitaron a cuestiones
recreativas o festivas, sino que también buscaban una finalidad
politica o patriética, como sucedié con el izaje de una gran ban-
dera cubana en ocasiéon de conmemorarse el primer aniversario
de la Reptblica, la recepcion que le brindaron en agosto de 1903
al patriota Rafael Serra Montalvo, el recibimiento organizado en
agosto de 1907 a los lideres del nuevo Partido Conservador o el
hecho, verdaderamente significativo, de que fue la sociedad club
Aponte la tnica que le ofrecié6 un homenaje al colaborador cer-
cano del Apostol, Gonzalo de Quesada y Arostegui, durante su
visita a la urbe oriental en junio de 1909.%

El oficio desempefiado por Aponte, carpintero ebanista, lleva a
Entralgo a plasmar una idea de su caracter, imbuido de un talento
director. Dice que “estaba dotado de una mentalidad que podria-
mos llamar geométrica. El tenia un exacto conocimiento de la

% Ibidem, p. 24.

7 Ibidem, p. 25.

* Toda la informacion sobre la sociedad club Aponte ha sido tomada de: Carlos
Forment Rovira, Crénicas de Santiago de Cuba, tomo I (1902-1912), Santiago de Cuba,
Ediciones Caseron, 2017.
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verdadera situacion intelectual y cultural de los que continuaban
bajo la esclavitud; y en consonancia con la misma, utilizé los argu-
mentos mas convenientes y oportunos |[...] para ganarse la voli-
cion de aquellos seres humanos cuya vida era una perenne asfixia
espiritual”.®

Unido a lo anterior, Entralgo destaca las capacidades organizativas
del negro tallador, y enumera varias de sus virtudes: calma, pacien-
cia, valor, intuicién, habilidad, observacion atenta y cuidadosa de
personas y cosas, sutileza. Apoyado en esta dltima cualidad, la
sutileza: “El tejio e hilo; y aplicando sus artes de carpintero pro-
cur6 machihembrar el tejido con el hilado. Para el gobierno tejia
y destejia un manto de Penélope, con tales primores, que solo por
un accidente muy fortuito le descubrieron la conspiracion. A sus
mismos partidarios los manejé con el hilo de Ariadna, tendido por
él alo largo de todo el laberinto cubano de 1811 y 18127 Al decir
de Entralgo, a pesar de su fracaso:

Lo mas admirable de esta conspiraciéon fue su poder aglu-
tinante. Logrd que cesaran las pugnas entre las varias sub-
razas africanas, pugnas atizadas en la superficie por los con-
tramayorales —seleccionados ex profeso para colocarlos al
mando de la sub-raza opuesta— y en el fondo por el interés
divisor de los amos. Confundi6 a los negros esclavos con los
libres. Acerco los mulatos a los negros. Sacé de sus casillas a
los chinos.

Conté con los blancos como dirigidos y como dirigentes. Infil-
tré entusiasmo politico y calidez de inquietud en las mujeres.
Congreg6 a individuos de los mas diversos oficios. Zapateros,
caleseros, macheteros, carboneros, bagaseros, talabarteros,
cargadores de cafias, bueyeros, carpinteros, campaneros. .. Lo
trascendente de todo eso es que traspasa los limites de una

¥ Elias Entralgo, La liberacion étnica cubana, op. cit., p. 25.

10 Ibidem, p. 26.

27



insurreccion anti-factoril para ampliarse con las dimensiones
precursoras de la revolucién patridtica y nacional.”!

Otro elemento positivo de aquella empresa era que las armas se
las arrebatarian al enemigo, para lo cual planeaban tomar el Cas-
tillo de Atarés y el Cuartel de Dragones. Para Entralgo, Aponte
triunfé como conspirador y fracasé como insurgente. Su insurrec-
cion, fallida en sus propositos, debia en su opinion ser analizada
como una “columna truncada de la liberacién racial cubana” y

“un valor positivo de la libertad étnica”.*?

Menos enjundioso que Entralgo en sus observaciones, el historiador
Enrique Gay Calb6 introdujo la figura de Aponte en un conjunto de
conferencias impartidas en 1948 en la Logia “Habana”, destinadas
a explicar de manera sucinta los origenes de la sociedad cubana a
partir de sus componentes sociologicos, economicos y étnicos. Gay
Calbo parte de reconocer que: “Se equivocaria quien tratara de
excluir o de ignorar la influencia negra en nuestra historia y en la
evolucién de nuestras luchas por la conquista de la libertad poli-
tica”." Sin tener a la vista los documentos de la conspiracion, que
evidentemente desconocia, Gay sin embargo censura que casi todos
los historiadores que han hablado del tema, lo habian hecho “a su
manera y muchos en constante y curiosa repeticion” y sospecha que
“al parecer, no se ha visto en el asunto mas que un brote de rebeldia

de los africanos y sus descendientes. Y nada mas”.**

Luego de examinar diferentes versiones historiograficas, y de obje-
tar la hipdtesis que involucra al capitan general Someruelos como
presunto descubridor de la conspiracion en sus paseos nocturnos
de incognito por el barrio de Jesus Maria, Gay Calb6 propone la
teoria de que se trat6 de un movimiento de proyeccion social y

# Ibidem, p. 27.

2 Ibidem, p. 28.

¥ Enrique Gay Calbo, Formacidn de la sociedad cubana. Notas sobre la influencia de la economia y la
composicion étnica, La Habana, P. Fernandez y Cia., 1948, p. 38.

 [dem.
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politica méas amplia “sin duda fue un plan de rebelién africana en
las Antillas y en el Golfo de México” y afirma que “debi6 tener mas
significacién de la que se le ha dado. Pero su influencia es indis-
cutible. Es uno de los hechos que permiten afirmar la influencia
negativa de la poblacion negra en la marcha hacia la independen-
cia de Cuba”.® Aqui conviene aclarar que, cuando el historiador
dice “influencia negativa”, se esta refiriendo al falaz argumento
del “miedo al negro”, esgrimido por el colonialismo espafiol y la
sacarocracia criolla para oponerse a cualquier intento separatista
de los cubanos.

En la monumental Historia de la Nacion Cubana, en 10 volimenes,
publicada en 1952, Emeterio Santovenia le dedica un breve espa-
cio a comentar los hechos, incurriendo nuevamente en la hipo-
tesis de considerar a Aponte muy influenciado por el almirante
negro haitiano Jean Francois y lo califica como “individuo cuya
verdadera personalidad no fue debidamente aclarada, puesto de
acuerdo con algunos haitianos, prepar6 una revolucioén cuya fina-

lidad unica fue la libertad y el predominio de los negros™.*

Al triunfo de la Revolucion cubana, José Antonio Aponte fue
objeto de una urgente revalorizaciéon de su imagen histérica,
debida al reclamo realizado por Juan René Betancourt, Wal-
terio Carbonell y a las investigaciones del acucioso historiador
José Luciano Franco. Betancourt publicé en 1960 su obra titu-
lada El negro, ciudadano del futuro, con prologo del historiador Elias
Entralgo, donde sitia al carpintero rebelde, al que llama “un
héroe y un martir negado y olvidado”, como la figura mas alta
de una genealogia de grandes luchadores negros contra la discri-
minacion racial en la historia de Cuba, y cuyo continuador seria
el lider de la protesta armada de 1912 (exactamente cien afios
después de Aponte) Evaristo Estenoz:

* Ibidem, p. 39.
1% Emeterio Santovenia, “Exclusion de los Diputados a Cortes”, en: Historia de la Nacién
Cubana, La Habana, Editorial Historia de la Nacion Cubana S. A., 1952, tomo 111, p. 137.
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Antonio Maceo, que es el mas sobresaliente de los negros
célebres, no alcanzo6 su celebridad luchando directamente
por su raza, sino por la Republica; y a pesar de que nunca
se convirtié en renegado étnico, sino que por el contrario
defendi6 cada vez que pudo el punto y expreso estar orgu-
lloso de su realidad racial, no llegd ni remotamente a ser un
lider de su raza en pos de la felicidad. Mucho mas se acerca a
esto Juan Gualberto Gémez, ocupando el mas alto sitial, esa
figura extraordinaria, tan grande como desconocida, que se
llamo José Antonio Aponte (...) pues el que podemos llamar
su continuador, Evaristo Estenoz, no puede parangonarsele
(...) pues constrefiido por las circunstancias en que actud, sus
aspiraciones eran mas limitadas y los medios de que traté de
valerse mucho menos enérgicos y eficaces.”

No deja de ser reveladora esta saga de continuidad que establece
Betancourt entre Aponte y Estenoz, sobre todo porque el histo-
riador de la protesta armada de 1912, Serafin Portuondo Lina-
res, en su libro de 1950 Los windependientes de color, no menciona al
carpintero habanero como precursor del Partido Independientes
de Color ni lo reconoce como un hito significativo en el breve
recuento inicial que realiza de las luchas histéricas de los negros
en Cuba. Segin Portuondo Linares, fue el ejemplo de rebeldia
individual de los esclavos cimarrones el que: “determiné las cons-
piraciones y rebeliones antiesclavistas, que tanto panico sembra-
ron en los gobernantes de aquellos tiempos y en los esclavistas

espafioles y nativos”.**

Carbonell, en su libro de 1961, Gimo surgid la cultura nacional,
denunciaba como algunos panegiristas que pasaban por radicales
elogiaban a Arango y Parrefio y a Saco, “en tanto que silencian el

7 Véase: Tomas Fernandez Robaina, “Aponte en el pensamiento de Juan René Betan-
court”, en: fosé Antonio Aponte: perspectivas interdisciplinarias, op. cit., pp. 209-210.

# Serafin Portuondo Linares, Los independientes de color, Habana, 1950. Cito por su segunda
edicion: La Habana, Editorial Caminos, 2002, p. XXVII.
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nombre de José Antonio Aponte, el primer gran batallador por la
nacionalidad sin esclavitud ni coloniaje”, y enfatizaba:

Aponte, que prepard una conspiraciéon para barrer con el sis-
tema esclavista y la dominacion y sus consejeros letrados, cons-
piracién que de haber triunfado nos hubiera ahorrado casi un
siglo de colonialismo y de incultura, su nombre es silenciado;
es silenciado en tanto que los maestros y forjadores del sistema
esclavista que se esforzaron por todos los medios de apuntalar
la dominacion colonial, son glorificados.*

A reparar esta maniobra de olvido realizada por la historiogra-
fia liberal del periodo republicano, contribuyé de manera decisiva
el libro de Franco, titulado La conspiracion de Aponte y publicado por el
Archivo Nacional de Cuba en 1963. Esta obra abrié un nuevo derro-
tero en las pesquisas sobre Aponte al examinar el expediente militar
en su contra, fechado en los meses de marzo a abril de 1812, en cuyos
interrogatorios el historiador descubri6 insospechadas facetas de su
biografiado. En la obra de Franco nos encontramos que Aponte fue
un hombre culto, respetado y de ideas radicales. Era miembro de
una sociedad secreta africana de origen yoruba, en las cuales la talla
en madera ocupaba un lugar importante.”® Se sabe que terminé en
1811 una imagen de la virgen de Guadalupe que fue colocada en una
iglesia de extramuros. Estaba casado y tenia seis hijos, tres hembras y
tres varones. En su morada, ubicada cerca de la Calzada de San Luis
Gonzaga, tenia junto a sus herramientas de carpinteria una talla de
un aguila engullendo una serpiente y las paredes estaban adornadas
con imagenes catolicas, propias del sincretismo afrocubano.”

Al registrarse su casa se encontré entre sus pertenencias un
cuaderno de pinturas donde aparecian numerosas vistas de La

* Walterio Carbonell, Cdmo surgid la cultura nacional, segunda edicion corregida, La
Habana, Ediciones Bachiller, 2005, p. 35.

% José Luciano Franco, La conspiracion de Aponte, 1812, [1963], La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 2006, p. 26.

5! Tbidem, p. 24.
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Habana, ejércitos en combate, imagenes de palacios, castillos,
iglesias, calzadas, almacenes y muelles de la ciudad, junto a lami-
nas de temas biblicos y mitologicos. Entre sus libros destacaban
uno de historia natural, el Arte de Nebrija, la Guia de forasteros de La
Habana, Maravillas de la ciudad de Roma, un formulario para escribir
cartas, ¢l catecismo de la doctrina cristiana y un tomo del Quijote,
junto a historias del reino etiope y del Preste Juan, “todos viejos y
usados” segin la policia. Tenia ademas un autorretrato y pintu-
ras de Christophe, Louverture, Dessalines y George Washington,
junto a cédulas reales que otorgaban privilegios a los batallones
de pardos y morenos. De hecho, Aponte habia acompaiiado en
diversas ocasiones a estos batallones en el servicio en San Agustin
de la Florida, y en 1782 particip6 en la expedicion mandada por el
general Cagigal que tom¢ la isla de Providencia, durante la guerra
de independencia de los Estados Unidos.

Segin Franco, Aponte era por su origen un oghoni del cabildo
Shangd Tedum y en el orden religioso lucumi tenia la categoria de
oni-shangd. Maria del Carmen Barcia rebate esta conjetura, toda
vez que se trataba de un criollo, “razéon por la cual no podia
ostentar ese cargo que tenia que ser refrendado por las autori-
dades y se restringia a los nacidos en Africa, es probable que,
al igual que Lisundia, perteneciera a algun juego abakua”.”” En
opini6on de Franco, uno de los mayores aciertos de la sublevacion de
Aponte fue el haber reunido:

[...] bajo su liderato a hombres procedentes de otras zonas
culturales africanas, denominados en Cuba: Mandingas, Ara-
rds, Congos, Carabalies, Macud, Bibis, etc. Y ademds incorporar a
la bandera libertadora que intentaba enarbolar con el triunfo
de su postulado, a los grupos de negros y mulatos emigrados

 Maria del Carmen Barcia, “Conspiracion de Aponte: entre el éxito subversivo y el fra-
caso insurgente”, en: Cuba: acciones populares en tiempos de la independencia americana, p. 134.
Véase ademas el documentado texto de Ivor Miller sobre la presencia de Aponte en el
imaginario abakua en el ensayo “El legado de Aponte en la cultura popular cubana”, en:
José Antonio Aponte: perspectivas interdisciplinarias, op. cit., pp. 139-164.
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de Haiti, Santo Domingo, Jamaica, Panama, Cartagena de
Indias, Estados Unidos, que permanecian en Cuba burlando
las Reales érdenes que obligaban a expulsarlos.™

Aungque no se trata de un historiador profesional, merece citarse
la opinién sobre Aponte del poeta y periodista Gastén Baquero,
en su texto de caracter panoramico titulado “El negro en Cuba”,
escrito para la Enciclopedia de Cuba, publicada en el exilio en la
década de 1970, donde subraya dos hechos, en su opinién trascen-
dentes, el hecho de que la conspiracion hubiera sido denunciada
por un mulato (Esteban Sanchez) y la tradiciéon de la historio-
grafia conservadora de presentar a Aponte “como racista, como
queriendo dar un golpe a la Corona para entregar el poder a los
negros, estilo Haiti”.”* Y afiade esta consideracion sobre lo que
denomina “error” de Aponte:

El error de Aponte no volvié a cometerlo ningtin otro negro.
Uno de los protomartires de la independencia, el mulato
Andrés Manuel Leocadio Sanchez y Pérez, muere en Cama-
gliey, junto con el blanco Frasquito Agiiero y Velazco. A San-
chezno se le ocurre buscar ayuda en Haiti, sino en Colombia.
Habla de “nosotros”, refiriéndose a todos los camagiieyanos.
Esta va a ser desde este momento la norma de cuantos negros
y mulatos entren en conspiracién y vayan luego al campo de
batalla: nosotros son todos los cubanos.”

En un sugerente ensayo sobre las ideas en torno a la esclavitud entre
1790 y 1878, la historiadora Mildred de la Torre se referia al movi-
miento encabezado por Aponte como “el mas elevado exponente de
todos aquellos que emanaron de los sectores populares de las capas
medias”, y destacaba como hecho indiscutible que:

% José Luciano Franco, op. cit., pp. 27-28.

* Gaston Baquero, “El negro en Cuba”, citado por: Juan F. Benemelis (editor), La memoria
y el olvido. Syllabus afrocubano, Kingston, Ediciones La Ceiba, 2009, p. 26.

% [dem, p. 27.
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El gran mérito de Aponte consistié en incorporar a la rebel-
dia popular la lucha por la independencia y la abolicion de
la esclavitud. No estuvo lejos de ello cuando se apoyo en el
movimiento sublevacionista de esclavos, bien fuera utilizando
la explosion de las dotaciones o bien propugnandolas. No
olvidemos lo distante que estaban las dotaciones de esclavos,
por si mismas, de perseguir objetivos politicos separatistas o
independentistas.”®

En fecha mas reciente, la historiadora Gloria Garcia realiz6é nue-
vos aportes historiograficos a los estudios sobre la conspiracion de
Aponte, apoyandose en fuentes primarias del fondo Asuntos Politi-
cos del Archivo Nacional de Cuba. Garcia confirmé en su pesquisa
la notable organizacion de este movimiento y el papel decisivo que
las delaciones tuvieron en su desarticulacion y la posterior captura
de los principales promotores: Aponte, Clemente Chacon, Juan
Bautista Lisundia y el congo Juan Barbier, quien se hacia llamar
Juan Frangors. Todos ellos, afirma la autora: “Eran figuras reconoci-
das en su medio social: libres, miembros de los batallones de pardos
y morenos, capataces de cabildos de nacion, artesanos y pequefios
comerciantes”. La conspiracion, frustrada en sus comienzos:

Por su organizacion, fines y extensién no tenia paralelo con
otras abortadas en épocas pasadas. El plan concebia el alza-
miento de los ingenios que rodeaban la ciudad con el asalto
simultaneo al cuartel de Dragones y de Artilleria, misiones
que encabezarian Salvador Ternero y José Sendiga respec-
tivamente, mientras Clemente Chacén se apoderaria del
castillo de Atarés, para lo cual disponia de un plano de la
fortaleza. Juan Bautista Lisundia, hijo de este dltimo, y Juan
Barbier, Juan Frangois, tenian a su cargo la organizacion de
las dotaciones para ejecutar la rebelion el 15 de marzo.”

% Mildred de la Torre, “Las ideas sobre la esclavitud (1790 y 1878)”, en La esclavitud en
Cuba, La Habana, Editorial Academia, 1986, p. 49.
7 Gloria Garcia, op. cit., pp. 69-70.
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La represién al movimiento conspirativo fue de una violencia inusi-
tada. La horca, el garrote, la prision y el destierro fueron las penas
aplicadas a aquellos que habian sido capaces, por primera vez, de
mancomunar la rebeldia de negros y mulatos libres con los esclavos
de las plantaciones en la busqueda de un ideal libertario. En tal sentido:

El proceso judicial contra los implicados sacé a la luz indicios
poco tranquilizadores para las autoridades y para la plan-
tocracia. No solo la unién alcanzada entre los esclavos y los
negros libres para luchar por objetivos comunes era inédita
y representaba un peligro dificil de exagerar, sino que toda
la trama de la conspiracién mostraba una gran capacidad
organizativa en sus jefes y una conciencia politica apreciable.
Sus dirigentes estaban al tanto de los acontecimientos inter-
nacionales y habian seleccionado para la sublevacién una
coyuntura que les era, sin duda, favorable.’®

En un revelador ensayo sobre los movimientos politicos de diverso
signo que se produjeron en las primeras décadas del siglo x1x, la
historiadora Maria del Carmen Barcia ofrece una renovadora
mirada sobre las conspiraciones de Roman de la Luz, Luis Fran-
cisco Bassave y Joaquin Infante, sustentada en una revision minu-
ciosa de fuentes de archivo cubanas y espafiolas. En ese contexto,
la investigadora se detiene en la conspiracion de Aponte, a la que
define de manera resumida como “éxito subversivo y fracaso insur-
gente”. Su mirada sobre este suceso es desprejuiciada y plantea no
pocas interrogantes, que discuten afirmaciones hechas por la histo-
riografia precedente, significativamente en el caso de José Luciano
Franco. Sin embargo, mas alla de estos cuestionamientos revisio-
nistas, lo que me parece efectivamente valioso de esta interpelacion
es que la autora descubre entre los objetos y documentos embar-
gados a Aponte, la intencion de edificar simbolicamente un ante-
cedente glorioso para los negros y mulatos libres, es decir: “todo
un imaginario vinculado al batalléon de morenos y la intencién de

%% Ibidem, p. 72.
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reconstruir un pasado prestigioso para los hombres de su raza, a la
vez que establecia su propio linaje”. En esta lectura de tipo intelectual,
se inscribe una licita interpretacion del desaparecido libro de pintu-
ras del carpintero rebelde, el cual, en opinion de Barcia, perseguia un
designio “atin mas sedicioso: construir un pasado significativo, creary
legitimar una tradicién en consonancia con el mundo en que vivian

y hacerlo para ser entendido aun por aquellos que no sabian leer”.”

En la literatura, la presencia de Aponte conoce una primera mencion
notable en la novela Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, en el capitulo
IX, en que se resumen las principales actividades insurgentes ocurri-
das en la Isla, durante las primeras décadas del siglo x1x. En ese
inventario sedicioso, el narrador apunta: “Quedaban, ademas, con-
fusas, si ya no tristes, reminiscencias de las pasadas conspiraciones.
De la del afio 12 solo sobrevivia el nombre de Aponte, cabeza motin
de ella, porque siempre que se ofrecia pintar a un individuo perverso
o maldito, exclamaban las viejas: —iMas malo que Aponte!—".%
En el siglo xx el personaje de Aponte aparece en la ya citada novela
de Calcagno, y es mencionado, con menor o mayor amplitud, en
un grupo de ficciones donde destacan £/ reino de este mundo (1949)
de Alejo Carpentier; Vista del amanecer en el tripico (1974) de Gui-
llermo Cabrera Infante; Santa lujuria (1998) de Marta Rojas, y en
varios pasajes de £/ polvo y el oro (1993) de Julio Travieso Serrano.
Es en la obra de Travieso donde por primera vez este insurrecto
criollo alcanza una dimension épica, en un registro donde se com-
binan lo histérico y lo ficcional, como se aprecia en esta vivida
descripcion del imaginario de las elites, temerosas del alcance que
habia tenido la insurreccion:

» Maria del Carmen Barcia, “Conspiracion de Aponte: entre el éxito subversivo y el
fracaso insurgente”, en: Cuba: acciones populares en tiempos de la independencia americana,
pp. 137-138.

5 Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés o La Loma del Angel. Novela de costumbres cubanas, edicién critica
y notas por Esteban Rodriguez Herrera, Habana, Editorial Lex, 1953, p. 178. Puede verse
también la version anotada por Reynaldo Gonzalez y Cira Romero, La Habana, Ediciones
Boloiia, 2018, p. 108.
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Temprano llegdé Francisco a la explanada de la Punta para
no perder un solo detalle de la ejecucién de Aponte, “el perro
Aponte”, como ya le llamaban en la sorprendida villa, donde
no se recordaba tal temor e intranquilidad. Lo que desde la
Revolucion en Haiti era espera, sospecha, miedo de las fami-
lias blancas, habia sucedido: una conjura de negros y mulatos
para acabar con el dominio blanco y devastar al pais. Ahora,
de repente, de la noche a la mafiana, los amos recibian la
noticia de que se habia producido no una cimarronada mas,
un apalencamiento cualquiera, sino un verdadero complot,
bien organizado y ramificado a lo largo de la Isla. Por La
Habana corrieron las noticias, cada una mas alarmante que
la anterior; en una casa del barrio del Horcén se habian des-
cubierto sacos de polvora, destinados a volar el palacio del
capitan general, la escuadra del rey Christophe de Haiti se
acercaba a Cuba con armas para los rebeldes.”!

La escena del suplicio de Aponte es reconstruida por Travieso con
gran realismo, a través de una sucesién de imagenes que revelan en
detalle la lenta agonia del condenado y sus compaiieros de infortunio:

Aponte fue el primer ahorcado y la ejecucién transcurri6
aprisa hasta llegar al dltimo condenado que se debati6 en el
aire, como un mufleco de trapo, jadeando, resistiéndose a
morir pues el lazo corredizo, alrededor del cuello, no apretaba
bien. Impaciente, la multitud se agité como una fiera dispuesta
a concluir ella misma con la vida del reo, pero el verdugo le
hal6 las piernas hasta que este tuvo una ultima convulsion y
quedo6 inmovil con la boca abierta. Mientras del mar soplaba
un fuerte viento, los cuerpos se balancearon, semejantes a pén-
dulos, y fueron derrumbandose sobre el patibulo al cortar el
ayudante las sogas que les asfixiaron. Entonces el verdugo, con
un limpio golpe de hacha, cerceno la cabeza de Aponte.®

%! Julio Travieso Serrano, El polvo y el oro, Madrid, Editorial Verbum, 2015, p. 61.
52 fdem.
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En la fabula de Julio Travieso, la cabeza decapitada de Aponte,
expuesta como feroz escarmiento dentro de una jaula de hierro en
una frecuentada esquina habanera, funciona como una alegoria
fantasmagorica del terror que los militares espaiioles y sacarocra-
tas criollos sintieron por aquella sublevacion antiesclavista:

El rostro de Aponte, semejante a una grotesca mascara, tenia
los ojos fuera de sus oOrbitas, las fosas de la nariz muy abiertas
como si buscara el aire que le quit6é la cuerda de ahorca-
miento, y los labios caidos por los cuales asomaba una lengua
pardusca. (...) Al ir a montar, Fernando se detuvo y mird
hacia la jaula. Le dio la impresiéon de que los ojos enormes
de Aponte, atn abiertos, le observaban con odio, y la boca
desfigurada le hacia una mueca de burla. Quedé paralizado
por el miedo y solo la voz imperiosa de su padre le hizo subir
a la volanta. Rumbo a la casa, cerré los ojos y vio el desfigu-
rado rostro del condenado. No lograba borrarlo de la mente
y nunca lo lograria. Durante toda su vida, hasta la muerte,
la imagen de la cabeza cortada y grotesca mirandole le per-
seguiria.®

Mencion especial merece el poema de Sigfredo Ariel titulado “El
negro Aponte”, que su autor dedico a la periodista y narradora
Marta Rojas. Estos versos reproducen la atmosfera decadente de
la calle Aponte en el barrio habanero de Jestis Maria, y critican la
indiferencia civica ante el agravio a una imagen del procer:

()

Sobre un muro
de ladrillos, muy cerca del lugar
donde alzaron el barbaro punzon
Syjaron hace tiempo un relieve
de Aponte, de metal
que no hace mucho

6 {dem, pp. 64-65.
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ante nuestra indiferencia,
alguien arrancd de cuajo.®*

A casi 200 afios de su muerte, nuevamente la figura de Aponte
y su rebelién antiesclavista fueron elegidas como argumento de
una novela, escrita por el joven narrador Ernesto Pefia Gonza-
lez (Santa Clara, 1976), ganadora del prestigioso premio Alejo
Carpentier de Novela 2010 bajo el titulo de Una biblia perdida.” El
Aponte que Pefia nos ofrece es un ser que logra saltar las barreras
del color de su piel y su clase social desde nifio, apoyandose en
el prestigio familiar (“su padre y su abuelo lucharon contra los
ingleses y fueron condecorados por sus méritos”)®
curiosidad y predisposicion a la lectura, entre las cuales figuraba
en un lugar preeminente la Biblia. Pero no son las Sagradas Escri-
turas la “biblia perdida” de la novela, sino un proyecto menos
ambicioso, pero igual de perturbador: el célebre cuaderno desa-
parecido con las pinturas de Aponte.*’

y en su infinita

Partiendo de una minuciosa investigacion histérica en fuentes de
archivo y bibliograficas, Pefia logra reconstruir la personalidad
de Aponte y su rebelién con realismo y acierto, sin falso historicismo
ni anacronismos, en una prosa que se despliega con agilidad y lim-
pieza. Al decir del novelista, fue la reconstruccion psicologica del
personaje lo que mayor atractivo le causo, pues:

* Sigfredo Ariel, “El negro Aponte”, Deriva, Santa Clara, Editorial Capiro, 2017, p. 27.

% Ernesto Peila Gonzélez, Una biblia perdida, Lia Habana, Editorial Letras Cubanas, 2010.
Véase una notable aproximacion critica a esta novela en: Elzbieta Sklodowska, “Genea-
logias de la diaspora africana: José¢ Antonio Aponte y los archivos de la represion”, Amé-
rica sin nombre, Boletin de la Unidad de Investigaciéon de Literatura Hispanoamericana de
la Universidad de Alicante, no. 19, diciembre de 2014, pp. 29-33.

% Ernesto Peila Gonzalez, Una biblia perdida, p. 19.

5 Sobre la hermenéutica del desaparecido libro de pinturas de Aponte, son fundamen-
tales los analisis de Sibylle Fischer, “Aponte en el archivo: el caso para la hermenéutica”;
Ada Ferrer, “Un reino negro de este mundo: historia, arte y revolucién en La Habana,
18127; Jorge Pavez Ojeda, “«Razones de historia», «libros que hablan» y soberanias
negras. Archivo e ilustracion en el libro de pinturas de Jose Antonio Aponte (1806-1812)”
y Stephan Palmié, “La historia de los dos Aponte”, en: José Antonio Aponte: perspectivas inter-
disciplinarias, op. cit., pp. 7-18, 33-56, 165-184 y 185-196.
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Acercarse ala psicologia de un personaje historico poco cono-
cido para convertirlo en personaje literario es una experien-
cia fascinante y al mismo tiempo un trabajo de Sisifo. Sabe-
mos, si, por qué lo recuerda la historiografia, pero ignoramos
cuanto y por cudles motivos lo amaron o detestaron sus fami-
liares, amigos y enemigos. Y desde luego, cuanto se deleit6 o
sufri6 por ello. EI Aponte hombre mas que el Aponte martir
me intereso desde un primer momento debido a su asombrosa
paciencia y energia, su mentalidad barroca, su pasion por las
artes plasticas y su necesaria habilidad para simular.®®

En la novela se mezclan personajes ficticios y reales, quienes van
tejiendo la intriga en torno al significado de las imagenes pintadas
por Aponte. Asi, el investigador Nerey aduce:

Y mientras algunos torpes se afanaban buscando indicios
de la preparacion y articulacion de planes para crear tur-
bulencias, el licenciado intuyé que debia comprender de qué
manera se articulaban todas las imagenes del libro, a pri-
mera vista inconexas entre si. Aquello tenia el aspecto de una
historia biblica, pero en iméagenes. Tal vez las biblias de los
primeros cristianos fueran semejantes a este libro. Historias
en imagenes."”

El libro citado constaba de 72 folios, divididos en tres partes donde
se contaba la gloria de la raza negra, desde los reyes etiopes hasta
el batallon de pardos y morenos libres de L.a Habana, pasando por
las deidades del panteén grecolatino, santos cristianos, la mitica
reina de Saba y las maravillas del mundo antiguo. La sospecha de
que se trataba de una obra misteriosa, cabalistica, en la que cada
imagen tenia un significado en relacion con las demas, sirve como
hilo conductor de una trama construida con una mezcla inteligente

% Ernesto Pefia Gonzalez, “La Biblia de Aponte (o de las emociones peligrosas). Suges-
tiones para interpretar la mentalidad de un personaje histérico”. Texto inédito, cortesia
del autor.

% Ernesto Pefia Gonzalez, Una biblia perdida, p. 24.
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de suspenso y estilo de época.”’ Dicho libro, nos confiesa Pefia, se le
antoja como: “una suerte de Biblia antirracista, antisegregacionista
e inclusiva que sirviera como fe, como hachén en la lucha politica
por la igualdad de derechos entre negros y blancos, entre libres y
esclavos, entre criollos y peninsulares, entre creyentes de diversos
cultos. La Biblia de Aponte fue un proyecto humanista, universa-
lista, que quizas haya sufrido el mismo fin tragico que su autor™.”
En parecida tesitura, la historiadora Maria del Carmen Barcia sos-
tiene que dicho volumen: “persigue otro propodsito ain mas sedi-
closo: construir un pasado significativo, crear y legitimar una tra-
dicion en consonancia con el mundo en que vivian y hacerlo para

ser entendido aun por aquellos que no sabian leer”.”?

El Aponte de Pefia es una criatura sensible al arte, un visiona-
rio de imagenes plasticas al que se le compara con Nicolas de la
Escalera, avido del contacto de sus manos con la madera sin pulir
o el lienzo virgen.”” Ademas, el hecho de tratarse de un hombre
humilde con formacion libresca le afiadia un elemento inquictante
a sus proyectos libertarios. Al decir de Pefia:

Toda idea subversiva que pudiera concebir Aponte resultaba
tanto mas peligrosa porque la empleaba un humilde artesano
negro que, en época tan convulsa, poseia una instruccion libresca

70 “El Libro de Pinturas de Aponte es un texto inclasificable dentro de un género, ya que
combina elementos lingiiisticos, histéricos, religiosos, artisticos y alegéricos, comprimi-
dos en 72 laminas. Aparece en sus folios mas de un centenar de personajes reales y mito-
logicos, ciudades e inmuebles de Europa, Africa y La Habana, junto a mapas urbanos y
paisajes; acontecimientos politicos, biblicos y rituales oficiales combinados con mitos gre-
colatinos y alusiones a pasajes legendarios africanos. Plantas, animales, colores significan-
tes, alegorias y signos zodiacales son representados en distintos espacios y maneras, como
para confundir al analista mas perseverante. Aponte confeccioné su Libro, una suerte de
Biblia moderna o Kebra Nagash afrocubano, entre 1806 y 1812, afio de su muerte”. {dem.
7 fdem.

2 Marfa del Carmen Barcia, “Conspiracion de Aponte: entre el éxito subversivo y el fracaso
insurgente”, en: Cuba: acciones populares en tiempos de la independencia americana, p. 138.

¥ Véase un detallado examen del contexto artistico y estético habanero de la época de
Aponte en: Linda Rodriguez, “«No siendo pintor»: José Antonio Aponte y las posibilidades
del arte y el cambio social en La Habana colonial”, en: José Antonio Aponte: perspectivas

wnterdisciplinarias, pp. 93-126.
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y una amplia movilidad social, ya que reunia en su persona los
roles de cofrade catolico y carpintero de iglesias, miliciano, jefe
de cabildo y amigo de menestrales de diversos oficios, caracte-
risticas que lo convertian en el adversario idéneo para obtener
y diseminar informacién prohibida sin que sus desplazamientos
espaciales resultaran sospechosos a la policia colonial.™

En una imagen onirica de gran fuerza, no exenta de ironia, Aponte
suefla que pinta un baile en el Palacio de los Capitanes Generales,
al que asisten los miembros de la oligarquia criolla acompaiiados
por sus mujeres, y en medio del baile irrumpe Toussaint Louver-
ture con una arenga antiesclavista, provocando la estampida de las
sefiorasy el estupor de sus maridos. Toda una genealogia de héroes,
reyes, patriarcas y proceres negros pueblan el universo simbolico
del carpintero ebanista, sin embargo, el novelista sugiere que no
era un racismo negro el que impulsaba a Aponte, sino su “interés
por la historia y las relaciones entre blancos y negros. Relaciones
que ¢l deseaba pacificas como lo ilustraba el estandarte blanco que
confeccioné con dos varas de platilla nueva y la imagen de Maria

39 75

santisima’.

La formacion de la personalidad de Aponte, sus rasgos sicologicos de
persona curiosa, devota, independiente y combativa, ocupan algunas
de las mejores paginas de esta novela, algo que el lector agradece tra-
tandose de un personaje del que sabemos relativamente poco. Su afan
justiciero queda registrado en la defensa de un esclavo humillado por
jovenes blancos, en una escena de enorme valor alegérico, pues el negro
agraviado resulta ser un esclavo que prefiere el dinero de sus amos al
orgullo de rebelarse contra ellos. La interiorizacién de la dominacion,
como elemento sustancial al régimen esclavista, se expone aqui en
toda su crudeza. El retrato espiritual de Aponte, en la ficcion de Pefia,
nos sittia ante un hombre de “memoria exacta, una astucia de sierpe, €

" Ernesto Pefia Gonzalez, “La Biblia de Aponte (o de las emociones peligrosas). Sugestio-
nes para interpretar la mentalidad de un personaje histérico”.
7 Ernesto Pefia Gonzalez, Una biblia perdida, p. 38.
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infinitos deseos de morirse que depuraban su personalidad de mezqui-
nos propositos, como obtener el favor de las mujeres y la embriaguez
de la bebida”, todo lo cual lleva a su interrogador a la conclusion de
que “Aponte padecia de una mentalidad de martir”.”® Aqui aprovecha
el autor para poner en labios de sus captores la famosa frase de que su
memoria seria escarnecida por una frase odiosa: ser “mas malo que
Aponte”, y le insintia que peor que la infamia seria el olvido. Ante el
ardid de quebrar su resistencia acudiendo a sutiles maniobras sicologi-
cas, el personaje de Aponte reflexiona con lucidez y amargura:

Sabia que los poderosos podian falsear la historia a su antojo.
[...] Cuan facil no seria vilipendiar a un simple carpintero.
Bastaria hacer desaparecer su “Libro de pinturas” y propa-
gar los peores rumores entre el populacho y los historiadores.
Nada se contaria de su amor por las artes, su aficion a la
cartografia y la geometria. Se ignoraria su admiracién por
los antepasados, su sentido de la justicia y su dolor de hombre
integro que, por desgracia, debe tomar partido.”

Otros personajes muy vinculados a Aponte como Clemente Cha-
c6ny el dominicano Hilario Herrera, £/ Inglés, también son actores
importantes en la novela. En el caso del primero como contrapar-
tida de Aponte por su falta de resolucion y débil pasion liberta-
ria, y el segundo porque introduce en la trama la experiencia de
la revolucién haitiana, de la que fue protagonista. Una descrip-
cion policial de Herrera, fechada en Puerto Principe en febrero
de 1812, lo describe como “negro, alto, robusto, barba cerrada
algo canosa, como de mas de cincuenta afos; pafiuelo siempre en
la cabeza y las manos loberas”.’® Es quien le habla al carpintero
de las grandes figuras de aquella gran insurreccién antiesclavista
como Louverture, Dessalines y Christophe. Asimismo, es £/ Inglés
quien trasmite en la novela ideas relacionadas con la grandeza

7 fdem, p. 66.
7 idem, p. 67.
8 Archivo Nacional de Cuba, Asuntos Politicos, legajo 241, no. 46.
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de los reyes etiopes, saga contenida en el libro Historia eclesidstica,
politica, natural y moral de los grandes y remotos reynos de la Etiopia, monar-
chia del emperador, llamado Preste Iuan de las Indias. E1 autor de este
texto, el padre dominico Luis Irreta, es retratado por Aponte en
el Libro de Pinturas (Iam. 37) y dicho volumen formaba parte de
su biblioteca personal. También se narra un encuentro entre el
futuro conspirador y el pintor Escalera, en el que este le trasmite
algunos secretos de su oficio y la pasion por el arte religioso, y se
describen sus amores con Catalina, la virgen negra que fue su
esposa, a quien conoci6 simbolicamente un 6 de enero, en la fiesta
del Dia de Reyes, y que constituy6é en su imaginario erético la
representacion de un placer guerrero. Ella era “codiciable y peli-
grosa”. En un momento de humana debilidad, ante la imperiosa
suplica de Catalina para que desista de la conspiracion, el prota-
gonista se debate entre la grandeza de su proyecto emancipador
y lo que representa para la raza negra, y la realidad escéptica de
que: “Entre los negros no era mas que el «maestro Aponte». Y
entre los blancos, habia sido cabo 1° de las milicias habaneras,
y participado en la expedicion comandada por el general Cagigal
que se apoder6 de la Isla de Providencia durante la guerra de
independencia de los Estados Unidos. Un simple miembro de la

cofradia de San José [...]".”*

Pero el carpintero tallador, el negro criollo y libre, hijo y nieto de
milicianos habaneros, era mucho méas que eso y sus inquisidores lo
sabian. No tuvieron mas remedio que envilecer su memoria y expo-
ner su cabeza cercenada como ejemplo de perversidad suprema.
Sin embargo, en el final de su vida, que es también el epilogo de la
novela, el licenciado José Maria Nerey, interrogador de Aponte y
representante del poder opresor, lo recuerda con nostalgia y hasta,
quizas, conmiseracion: “El licenciado no habia encontrado en toda
su vida a un negro tan astuto y fiel a sus hombres, amén de su
excelente obra pictdrica, aquella especie de Biblia, por desgracia

7 {dem, p. 150.
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desaparecida. En otras circunstancias, en otras vidas quizas, Nerey
lo hubiese elegido como su amigo”.® Final sin rencor, abierto a las
mas misteriosas interpretaciones, y espléndida manera de incitar
al lector a penetrar en la vida de aquel hombre practico, sensible
y temerario, precursor de la independencia de Cuba, que fue José
Antonio Aponte.

2012-2022

 fdem, p. 204.
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UN POEMA CUBANO A LA TORRE EIFFEL
Para Sylvie Bouffartigue

La torre, en la claridad, luce en el cielo negro
como un encaje rojo, mientras pasan debajo de
sus arcos los pueblos del mundo.

Jost Marri, “La Exposicion de Paris”, 1889

La Torre Eiffel, inaugurada oficialmente el 31 de marzo de 1889,
es quizas el icono arquitecténico mas famoso del siglo x1x y simbolo
indiscutible de la ciudad de Paris. Erigida en dos afios, dos meses
y cinco dias, su construccion fue realizada como parte de las cele-
braciones por el centenario de la gran Revoluciéon francesa, en el
ambito de la Exposicion Universal organizada entre el 6 de mayo y
el 31 de octubre de 1889 en conmemoracion de tan notable evento.

Deseosos de asombrar al mundo con sus progresos tecnologicos y olvi-
dar para siempre los terribles acontecimientos revolucionarios de la
Comuna de Paris y la humillacion sufrida durante la guerra franco-
prusiana, los politicos franceses de la III Republica concibieron un
espectaculo grandioso e imponente. Por esos afios el colonialismo fran-
cés estaba en su maxima expansion en la zona afroasiatica (Tunez,
Somalia Francesa, Africa Occidental y Ecuatorial, Indochina) y la cul-
tura francesa dominaba el gusto de las elites metropolitanas del orbe.

En el area de la Exposicion de 1889 se rindi6 culto al mito deci-
monoénico del progreso y del bienestar material fundado en los
adelantos cientificos y técnicos, dando continuidad a una serie
de grandes exposiciones internacionales en las que, como bien
afirma el historiador britanico Eric Hobsbawm: “La civilizacion
burguesa habia glorificado siempre los tres triunfos de la ciencia,

]

la tecnologia y las manufacturas”.

! Eric Hobsbawm, La era del imperio, 1875-1914, Barcelona, Editorial Critica, 2009, p. 80.
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En un lapso de poco mas de cuarenta afios se produjo un aumento
progresivo de las exposiciones, que multiplicaron en cifras astro-
némicas las manufacturas e inventos que debian ser mostrados a
un nimero también creciente de turistas nacionales y extranjeros:

Catorce mil firmas exhibieron sus productos en Londres en
1851 —la moda quedaba inaugurada de forma apropiada en la
patria del capitalismo—, 24 000 en Paris; 29 000 en Londres,
en 1862; 50 000 en Paris, en 1867. Debido a sus pretensiones,
la mayor de todas fue la que conmemoraba el centenario de
Filadelfia y que se celebré en 1876 en Estados Unidos; la inau-
gurd el presidente ante el emperador y la emperatriz del Brasil
—cabezas coronadas que ahora se inclinaban habitualmente en
presencia de los productos industriales— y 130 000 ciudadanos
jubilosos. Eran los primeros de diez millones que en dicha oca-
si6n pagaron su tributo al “progreso de la época”.?

A tono con la estrategia propagandistica de las metrépolis, en
Paris se multiplicaron los llamados “pabellones coloniales”, ocho
de los cuales complementaron a la Torre Eiffel en 1889, y donde
se exponia todo el exotismo y los estereotipos culturales con los
que Occidente habia inventariado sus colonias: “sijs tocados con
turbantes, rajputs adornados con bigotes, sonrientes e implacables
gurkas, espahis y altos negros senegaleses: el mundo considerado
barbaro al servicio de la civilizacién. Incluso en la Viena de los
Habsburgos, donde no existia interés por las colonias de ultramar,

una aldea ashanti magnetizo a los espectadores”.?

De igual modo, como observa el historiador Ricardo Quiza con
agudeza, en la contemplacion etnografica tan cara a las exposicio-
nes universales, se esconde un placer inconfesado: “el goce de una
mirada que encuentra en la periferia el modo de solazar la libido
reprimida por la moral cristiana y la propiedad privada. En los

2 Eric Hobsbawm, La era del capital, 1848-1875, Barcelona, Editorial Critica, 1998, p. 45.
3 Tdem.
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harenes, bazares y cafés del “Oriente”, en la jungla “africana” o
en la “pintoresca” artesania proveniente de Latinoamérica, hay
un modo de poseer (en el sentido amplio del término) todo aquello

que le esta prohibido al “buen burgués”.*

La torre concebida por el ingeniero Alexandre-Gustave LEiffel
(1832-1923), también autor de la armadura interna de la Estatua
de la Libertad en Nueva York (1886), fue la gran sensacion de aquel
momento, con sus cien metros de lado, trescientos metros de altura
y una estructura de hierro pudelado de ocho mil toneladas de peso,
similar a la utilizada en otra construcciéon célebre asociada a even-
tos expositivos, el Palacio de Cristal de Londres (1851).

La imponente estructura metalica servia como portico de entrada
ala Exposicion, y aunque se hablé de desmontarla una vez termi-
nada esta, su permanencia significé el triunfo de la arquitectura
del hierro como emblema de la cultura industrial. Se calcula que
mas de treinta millones de personas de todos los continentes la visi-
taron, cifra exorbitante para la época, que pagaban una entrada
por valor de 25 francos, valida asimismo para numerosos premios.
La Torre FEiffel simbolizo, como lo hicieron antes el Palacio de
Cristal de Londres y la Rotonda de Viena, un magnifico monu-
mento dedicado a la riqueza y al progreso tecnologico de la bur-
guesia industrial, erigiéndose como la principal atraccién de esos
“gigantescos y nuevos rituales de autocomplacencia, las grandes
ferias internacionales, [...] que iniciaron y subrayaron la era de su
victoria mundial”.®

De la Exposicién de Paris hablo con la admiracién tipica de un
contemporaneo José Marti, en su revista para nifios La Edad de Oro,
paginas que todavia conservan el aire de magnificencia y moderni-
dad que Marti supo captar de aquel evento. De la torre en particular
expres6 su fascinacion y maravilla ante su inusual grandeza:

* Ricardo Quiza, Imaginarios al ruedo. Cuba y los Estados Unidos en las exposiciones internaciona-
les (1876-1904), La Habana, Ediciones Unién, 2010, p. 51.
® Eric Hobsbawm, La era del capital, 1848-1875, op. cit., p. 45.
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Pero adénde va el gentio con un silencio como de respeto es
a la torre Eiffel, el mas alto y atrevido de los monumentos
humanos. Es como el portal de la Exposicion. Arrancan de
la tierra, rodeados de palacios, sus cuatro pies de hierro: se
juntan en arco, y van ya casi unidos hasta el segundo estrado
de la torre, alto como la piramide de Cheops: de alli fina
como un encaje, valiente como un héroe, delgada como una
flecha, sube mas arriba que el monumento de Washington,
que era la altura mayor entre las obras humanas, y se hunde,
donde no alcanzan los ojos, en lo azul, con la campanilla,
como la cabeza de los montes, coronada de nubes [...] —Y
todo, de la raiz al tope, es un tejido de hierro. Sin apoyo
apenas se levanto6 por el aire [...] jEl mundo entero va ahora
como moviéndose en la mar, con todos los pueblos humanos
a bordo, y del barco del mundo, la torre es el mastil!®

El interés que despertd en todo el mundo este acontecimiento,
hizo que la revista literaria habanera La Habana Elegante, dedicada
a cubrir los aspectos sociales y culturales de la belle époque de las
elites criollas, enviara a un joven gacetillero y sportsman, Ezequiel
Garcia, como corresponsal a Paris para cubrir la Exposicién, y en
una de sus portadas, la correspondiente al 25 de agosto de 1889,
publicé un poema del poeta villaclarefio Manuel Serafin Pichardo
(1863-1937) dedicado a la portentosa torre.

Pichardo era entonces un joven doctor en leyes, director de otra
importante revista de literatura y deportes, £/ Figaro (1885), cuyo
apelativo revela una notable influencia francesa,” comun al gusto
y al imaginario cultural de las elites ilustradas habaneras de fines
del siglo X1x, que solian comentar los poemas del parnasianismo

¢ José Marti, “La Exposicién de Paris”, La Edad de Oro [1889], La Habana, Editorial
Gente Nueva, 2005, p. 147 y ss.

7 Figaro es un personaje de ficcion, protagonista de una trilogia de comedias de Pierre-
Augustin de Beaumarchais (1732-1799): El barbero de Sevilla, Las bodas de Figaro y La madre
culpable, convertidas en 6peras por Mozart y Rossini. Inspirado en este personaje, un
barbero habil, perspicaz y bien informado, se fundé en Paris en 1825 el diario Le Figaro,
el mas antiguo de los que existen en Francia.
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y el simbolismo en un céntrico lugar de La Habana extramuros
bautizado en francés: La Acera del Louvre. También escribiria luego
interesantes crénicas sobre la Exposicion Colombina de Chicago
de 1894.% Durante la ocupacién estadounidense fue miembro sus-
tituto a la Convencion Constituyente de 1901 y en la Republica
fue diplomatico y desempeiié el cargo de secretario de la lega-
cion cubana en Madrid. Ademas, fue miembro de la Academia
Nacional de Artes y Letras y de la Academia Cubana de la Len-
gua, creada a iniciativa suya.’ El poema en cuestién es un soneto,

esta dedicado al importante orador y politico autonomista Rafael
Montoro (1852-1933) y dice:

A LA TORRE EIFFEL

Temiendo el Fanatismo la ira santa,
Torre de salvacion alzar procura,
Arcilla de la Fe, fragil hechura
Que no 0s6 trasponer su humilde planta.

T eres nueva Babel que se levanta,
Con la Fe del Progreso en la armadura,
Y que, fuerte y espléndida en la altura
La excelsa estrofa de su triunfo canta.

Antitesis de siglos que comprende
Las dos etapas del humano anhelo
Apyer, el Fanatismo que desciende

Hoy, el Arte que eleva el raudo vuelo,
Jacob moderno que la escala tiende,
Por donde ha de subir el hombre al cielo.*®

8 Manuel Serafin Pichardo, La ciudad blanca. Crénicas de la exposiciin colombina de Chicago, La
Habana, Imprenta La Propaganda Literaria, 1894.

9 Diccionario de la literatura cubana, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984, t. 2, p. 785.
1 Manuel Serafin Pichardo, “A la Torre Eiffel”, La Habana Elegante, aiio VII, no. 34, 25
de agosto de 1889.
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Varios asuntos motivan interés en el poema. En principio, la uti-
lizaciéon de recursos alegéricos como el “Fanatismo” y la “Fe”,
propios de la literatura y pintura medievales, para significar el
enfrentamiento entre un pasado presuntamente de tinieblas,
oscurantismo y valores premodernos, y la estruendosa apoteosis
que significa la armazén de hierro, todo un canto al progreso
mecanico de su tiempo; dicho en otras palabras, la modernidad
capitalista: “que, fuerte y espléndida en la altura la excelsa estrofa
de su triunfo canta”. En esa misma direccion, el poeta se vale de
metaforas biblicas como la “nueva Babel” o el “Jacob moderno”,
en pro de sugerir que una nueva religién, la “Ie del Progreso”,
ha encontrado en la referida torre su mas acabado templo “de
salvacion”. En consecuencia, los ideales generosos y utdpicos del
romanticismo han sido aqui definitivamente desplazados por el
culto a la civilizacion de las maquinas y el hierro.

El siglo x1x fue el momento de méaximo esplendor de la moderni-
dad asociada al capital que Marx describié de modo magistral en
el Manifiesto Comunista (1848), al aseverar que con su llegada: “todo
lo sélido se desvanece en el aire”. En palabras de Marx: “Ha sido
ella la primera que ha demostrado lo que puede llevar a cabo la
actividad humana. Ella ha realizado maravillas completamente
distintas de las piramides egipcias, de los acueductos romanos
y de las catedrales goéticas, ha realizado campariias enteramente
distintas de las migraciones de pueblos y de las cruzadas™.!" Para
lograrlo, la burguesia europea se erige en la clase mas destructiva
de la historia, pues borra, incorpora, desvanece las aparentemente
solidas formaciones sociales que la precedieron:

La burguesia no puede existir sin revolucionar continuamente

los instrumentos de produccion, esto es, las relaciones de pro-
duccidn, esto es, todas las relaciones sociales. La conservacion

' Carlos Marx y Federico Engels, El Manifiesto Comunista, introduccién y traduccion de
Pedro Ribas, Madrid, Alianza Editorial, 2011, p. 53
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inalterada del antiguo modo de produccién era, en cambio, la
primera condiciéon de existencia de todas las clases industriales
anteriores. La continua transformaciéon de la produccion, la
incesante sacudida de todos los estados sociales, la eterna inse-
guridad y movimiento, esto es lo que caracteriza la época bur-
guesa respecto de todas las demas. Quedan disueltas todas las
relaciones fijas, oxidadas, con su cortejo de representaciones
y visiones veneradas desde antiguo, mientras todas las recién
formadas envejecen antes de poder osificar. Todo lo estamen-
tal y establecido se esfuma; todo lo sagrado es profanado.'?

Siguiendo el espiritu de la afirmacion de Marx, el filésofo estadou-
nidense Marshall Berman escribié un magnifico libro en el que da
cuenta del ritmo frenético que el capitalismo decimonénico impri-
mi6 a todas las facetas de la vida moderna, haciendo sentir al
hombre que era parte de un vértigo, una accién permanente que
lo lanzaba hacia adelante, deslumbrando a sus contemporaneos
con los inmensos progresos de la técnica y la tecnologia (barcos y
magquinas de vapor, ferrocarriles, telégrafos, edificios, fabricas...)
puesta al servicio del capital.”® En palabras de Hobsbawm:

El capitalismo tenia ahora a su disposiciéon a todo el mundo,
y la expansion del comercio internacional y de la inversion
internacional mide el entusiasmo con el que se aprestd a
conquistarlo. El comercio mundial [...] Entre 1850 y 1870
aument6 el 260 por 100. Se vendia todo lo vendible [...]
Hacia 1875 Gran Bretafia habia invertido mil millones de
libras en el extranjero [...] mientras que las inversiones fran-
cesas fuera de sus fronteras se multiplicaron mas de diez
veces entre las décadas de 1850 y 1880.'*

12 fdem, pp. 53-54.

13 Marshall Berman, Zodo lo silido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad [1982],
Meéxico D. F., Siglo XXI Editores, 2006.

'* Eric Hobsbawm, La era del capital, 1848-1875, op. cit., p. 46.
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Cuarenta afios después del Manifiesto..., se alzé en Paris, sobre las
ctupulas de las antiguas iglesias y palacios, y rivalizando con las agu-
jas de las catedrales goticas, el mas grande portento arquitectonico
visto hasta entonces, la descomunal atalaya de hierro que se erige
en simbolo de la moderna “solidez” del capitalismo. Para Pichardo
estad claro que hay un antes y un después, un cambio radical de
época, cuando afirma que la torre representa la “antitesis de siglos
que comprende/Las dos etapas del humano anhelo”. Pero esto es
asi porque todavia, como sefiala Berman con agudeza: “el publico
moderno del siglo x1x puede recordar lo que es vivir, material y
espiritualmente, en mundos que no son absolutamente modernos.
De esa dicotomia interna, de esa sensacion de vivir simultanea-
mente en dos mundos, emergen y se despliegan las ideas de moder-

nizacién y modernismo”."”

Sin embargo, para el poeta cubano, no es solo la técnica o el inge-
nio lo que la estructura metalica sugiere, sino ademas el triunfo
del “arte que eleva el raudo vuelo”. No debemos olvidar que la
torre suscité una fuerte polémica entre los partidarios de la arqui-
tectura del hierro y los admiradores de las formas y estilos tradi-
cionales, y no pocos artistas y escritores célebres de Francia se le
opusieron con calificativos como “esqueleto de atalaya” (Paul Ver-
laine) y “tragica lampara de calle” (Leén Bloy). Incluso se redacto
una carta abierta en protesta de los creadores contra “la inutil y
monstruosa torre del Sr. Eiffel”. Entre estos artistas se encontra-
ban, Guy de Maupassant, Sully Prudhomme, Leconte de Lisle,
Alexandre Dumas (hijo), Joris-Karl Huysmans y Paul Verlaine.

Pero mas alla de esto, no deja de ser revelador que paralelo a la
Exposicion se realiz6 una muestra del arte francés en los cien
afios anteriores, en la cual fueron incluidos los pintores Edouard
Manet, Claude Monet, Camille Pissarro y Paul Cézanne, hecho
que marcé el reconocimiento oficial del movimiento impresionista

' Marshall Berman, op. cit., p. 3.
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y su inclusién definitiva en la historia del arte galo.'® En su tltima
estrofa, Pichardo parece querer decirnos que la torre no es solo un
templo erigido al influjo industrial y el gusto tecnolégico, sino que
debe ser también el simbolo de una nueva estética, de un arte y
una literatura que debia igualmente ser moderna, y que tendrd en
su generacion a uno de los mas afrancesados y auténticos repre-
sentantes: Julian del Casal."

2010

'¢ Gabriele Crepaldi, Gran atlas del impresionismo, Barcelona, Mondadori, 2007, pp. 320-321.
' De Casal dijo el poeta Paul Verlaine: “El talento de Julian del Casal tiene veinticinco
anos; es un talento solido y fresco, pero mal educado. Si, le diré a usted: yo no sé quiénes
fueron sus maestros ni cuales sus aficiones pero estoy seguro que los poetas que mas han
influido en ¢l son mis viejos amigos los parnasianos. Eso se ve facilmente en todas las
paginas de Nieve, y especialmente en los Cuadros de Moreau'y en Cromos espaiioles. Su fac-
tura, como la de ellos, es preciosa, pero demasiado igual [...] Lo que le hace falta es creer;
cuando crea serd nuestro hermano [...]". Citado en: http://www.cubaliteraria.cu/autor/
julian_del_casal/valoracion.htm.
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UN POEMA AL INMIGRANTE VASCO
DE AGUSTIN ACOSTA

Para Mireya Cabrera Galan

Agustin Acosta Bello (Matanzas, 1886-Miami, 1979) es una de
las voces liricas mas importantes del primer medio siglo repu-
blicano en Cuba.! Formado en la estética modernista y autor
de un volumen de poemas antologico dentro de la tematica de
denuncia social, La Zafra (1926), del que dijo Fernando Ortiz que
todo cubano debia leerlo, su produccién poética fue elogiada por
Rubén Martinez Villena, José Antonio Portuondo, Max Hen-
riquez Urefia y Cintio Vitier, quien la defini6 como “Obra [...]
en su conjunto, estrictamente personal, de cubania provinciana
intrinseca en el tono (abertura y franqueza), en la sutil malicia
guajira que lo vetea y en el modo, también factico, blanco, al des-
campado de plantar las palabras y decir las cosas, con ademan sin
embargo suave, sonriente y persuasivo”.?

En la presente nota nos interesa comentar un soneto de Acosta titu-
lado “Un vasco”, el cual, detras de una aparente anécdota costum-
brista, nos revela un profundo sentido de la condiciéon humana. Lo
primero que llama la atencién de estos versos es el argumento, pues a
diferencia de canarios, gallegos y andaluces, que por su enorme peso
migratorio durante los siglos coloniales conformaron un extenso
imaginario colectivo en la Isla y dieron carne a multiples personajes
literarios, los vascos han padecido cierta “invisibilidad” en el pano-
rama de la creacién artistica cubana. Aun asi, el tema vasco en la
literatura insular puede vanagloriarse de aquel formidable Farralu-
que “cruzado de vasco semititanico y habanera languida”? cuyas
hazafias eroticas perturban las paginas de Paradiso, la gran novela de
otro retofio vasco en suelo cubano, José Lezama Lima.

! Ver un notable estudio biografico en: Mireya Cabrera Galan, Agustin Acosta Bello. Aproxi-
maciin a su vida y obra, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2009.

2 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1970, p. 358.

% José Lezama Lima, Paradiso, La Habana, Ediciones Unién, 1966, p. 264
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En ello pudo haber influido el hecho de que, hacia la década de
1820, momento en que eclosiona la cultura criolla con el movi-
miento romantico y sus corolarios nacionalistas, los vascos comen-
zaron a disminuir como grupo migratorio y, en opiniéon de Manuel
Moreno Fraginals y José Joaquin Moreno Masé: “es posible que
hacia 1862-64 los nuevos inmigrantes fuesen insuficientes para
compensar el crecimiento vegetativo del grupo establecido. Para
estos aflos casi no hay inmigraciéon vasca en las edades 15-19, que
es precisamente cuando comienzan a emigrar gallegos y asturia-
nos huyendo de las quintas y la acuciante necesidad econémica de
la region”.* Como resultado de dicha dindmica inmigratoria, se
observa segun estos autores que:

La colonia residente tiene las caracteristicas de un grupo
migratorio “viejo”, que no se renueva, con un altisimo indice
de retorno a juzgar por la piramide de edades, y la pobla-
cion casada lo esta con mujeres residentes en Espafia, pues
son muy pocos los expedientes ultramarinos iniciados para
contraer matrimonio en Cuba. Los navarros, que desde un
punto de vista migratorio podemos asimilar a los vascos, for-
maron un grupo regional de idénticas caracteristicas.®

En términos estrictamente historicos, como apunta Raul Roa en
sagaz comentario al libro de Jon Bilbao, Vascos en Cuba:

Los vascos estan ligados al proceso histérico cubano desde sus
propios origenes. Marineros vascos compartieron la epopéyica
hazafia del Gran Almirante. Los nombres vascos abundan y
descuellan a lo largo del agitado y fecundo desarrollo de nues-
tro pais. Podrian citarse centenares de ellos; y algunos, de fijo,
tan ilustres como el historiador Arrate, el arquedlogo Rodri-
guez Farrés y el poeta Mendive, quien a sus claros timbres

* Manuel Moreno Fraginals y José Joaquin Moreno Mas6, “Analisis comparativo de las
principales corrientes inmigratorias espafiolas hacia Cuba: 1846-1898”, Ediciones del
Cabildo Insular de Gran Canaria, s/f., p. 505.

> Ibidem.
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literarios asocia el impar privilegio de haber sido mentor de
José Marti. Pero la contribucion vasca es demasiado impor-
tante para reducirla a puro inventario onomastico.®

Faltan en el parrafo anterior nombres de vascos tan célebres como el
capitan general don Luis de las Casas y Aragorri, tan influyentes en
la cultura cubana como el obispo ilustrado Juan José Diaz de Espada
y Fernandez de Landa o de tan proterva memoria como el negrero,
hacendado y coronel de voluntarios Julidn de Zulueta y Amondo,
pero no es nuestra intenciéon tampoco realizar el “inventario ono-
mastico” éuscaro, ni tampoco profundizar en el universo de las
influencias reciprocas de todo tipo, establecidas entre el pais de los
vascos y la Mayor de las Antillas,” sino asomarnos al texto poético de
Acosta y proponer una exégesis minima de sus posibles significados:

UN VASCO

Usa boina de pafio y bebe el vino en bota.
La baquica alegria en su traquea repica.
Resume en cesta y cancha su juego de pelota,
Y ama la sombra historica del drbol de Guernica.

En su espariol gracioso su verbo se complica
Cuando el lenguaje éuscaro con la razén agota.
El mismo es como un drbol en cuya savia rica

Suefia la tierra dspera de Vizeaya remota.

No ceja a la esperanza de posibles retornos.
Es un lingote férreo_fraguado en altos hornos,
Que como un estandarte romdntico enarbola

¢ Raul Roa, “Vascos en Cuba”, En pie, Universidad Central de Las Villas, Departamento
de Relaciones Culturales, 1959, p. 400. El libro a que se refiere Roa es: Jon Bilbao, Vascos en
Cuba. 1492-1511, Buenos Aires, Editorial Ekin, 1958.

7 Lo que ha sido recogido con amplitud en el volumen colectivo: Vascos en Cuba, William A.
Douglass (coord.), Vitoria-Gasteiz, Servicio Central de Publicaciones del Gobierno Vasco,
2015, donde fue publicado una primera version de este trabajo.
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Un corazon de mifio de todo mal ayuno.
Sabe de Iparraguirre, del Gernikako arbola,

[y no sabe quién es don Miguel de Unamuno!®

Ignoramos la fecha de redaccion de este poema o el personaje que lo
inspird, mas la cronologia y el supuesto modelo no importan en este
caso. El articulo indeterminado un apunta que el vasco de Acosta es,
mas que un ejercicio poético de color local, un texto que insinia una
tesis. Veamos por qué. Al inicio del poema, el protagonista se nos
muestra como un arquetipo del inmigrante de la peninsula ibérica,
incorporando a su imagen las tradiciones étnicas, tales como “la
boina de pafio”, el dificil arte de beber el vino de una bota y la afi-
cion al juego de pelota en frontén, muy diferente del béisbol o pelota
americana. Sin embargo, esta mirada un tanto folklorica se vuelve
penetrante cuando afirma que también “ama la sombra histérica
del arbol de Guernica”, que es la manera de expresar los vascos su
concepto de la libertad politica y de sus fueros historicos.

La segunda cuarteta invoca la nostalgia, el recuerdo y la afioranza
de volver. De nuevo acude la metafora teldrica del arbol, y a ella se
afiade otro elemento fundamental del pueblo vasco: su lengua. Son
los giros y frases de la lengua materna la expresion del sentir mas
intimo, por oposicion al “espafiol gracioso”, que es la voz de la razon,
y en suefios divisa las costas remotas de su patria. No obstante, a
continuacion de estos topicos de la melancolia, Acosta introduce una
comparacion sorprendente, el vasco de su poema es “un lingote fra-
guado en altos hornos”, pero posee “un corazoéon de nifio de todo
mal ayuno”. Es un ser dividido entre su tierra y la Isla, comparten su
espiritu la tenacidad del acero y la bondad de su alma. Es, en suma,
un hombre duro y quizas un poco triste, pero bueno.

Sin embargo, es al final del poema donde se descubre cual es el
enigma de esta figura amable. Su secreto descansa en una confe-
si6n, no por insospechada menos reveladora: nuestro vasco conoce

8 Agustin Acosta, Poemas escogidos, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985, p. 193.
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la figura de Jos¢ Maria Iparraguirre, el gran bardo romantico, y
recuerda las estrofas de su himno patriotico Gernikako arbola, escrito
en lengua vasca, pero ignora quién es don Miguel de Unamuno.
¢CGual puede ser el sentido de esta declaracion? ¢Acaso dar fe de
la rusticidad del vasco iletrado? ¢Una solucion ingeniosa cargada
de ironia? Pensamos que no, y proponemos la siguiente interpre-
tacion de la frase final. Como es conocido, se trata de dos siluetas
emblematicas y al mismo tiempo antagonicas de la cultura vasca.
Iparraguirre es una figura de la cultura popular y un ejemplo vivaz
del ademan romantico. Tuvo una vida bohemia y aventurera, com-
bati6 en la ultima de las guerras carlistas y vivié un largo exilio por
tierras de Francia, Suiza, Alemania, Uruguay y Argentina; mien-
tras que Unamuno, nacido en Bilbao, estudié en la Universidad de
Madrid, donde se doctor6 en Filosofia y Letras con una tesis titulada
Critica del problema sobre el origen y prehustoria de la raza vasca (1884), que
anticipaba sus posturas contrarias al nacionalismo vasco de Sabino
Arana. El grueso de su obra, de caracter existencialista, la desarrollo
mientras ejercia como profesor de griego y rector en Salamanca.

No es posible imaginar dos visiones de la vida mas diferentes, y es este
detalle el que nos revela, a pesar del fingido reproche que sugieren
los signos de asombro del poeta, el sentido mas hondo del poema. El
vasco de Agustin Acosta no es un hombre ilustrado, es un trabajador
que desconoce a uno de sus paisanos mas famosos; pero este hombre
humilde, llegado de cualquier caserio, es conocedor de sus raices y
portador de una cultura ancestral, que encontré su cantor y su poeta
en el autor de Agur Euskalerriari, mucho mejor que en el castellanista
catedratico salmantino, cuyos poemas y preocupaciones filosoficas se
dolieron siempre de los destinos “de Espafia”. Creemos que esta vision
del drama nacional vasco, explicita en la antinomia Iparraguirre-
Unamuno, y su retrato carifioso del inmigrante euskaldun —al que le
perdona en el fondo ignorar al autor de Niebla, a pesar de su grandeza
como escritor— hacen que el soneto de Agustin Acosta nos siga ofre-
ciendo el testimonio de un afecto, una singular prueba de simpatia
por el Pais Vasco, su historia y su pueblo.

2004
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AGUSTIN DE SANTA ROSA: EPICA Y NOVELA HISTORICA

Quizas sin proponérselo (...) Travieso quiso decir-
nos que para Cuba y su gente mejor, habian lle-
gado los tiempos en que las noches morian, pero
los dias habrian de volver.

Jurio LE R1vEREND

Cuando Julio Travieso gano, en 1981, el premio Uneac de novela
con el libro Cuando la noche muera,' ya era un autor conocido en el
panorama literario insular, y entre sus obras contaba con los volud-
menes de relatos Dias de guerra (1967), Los corderos beben vino (1970)
y la novela Para matar al lobo (1971). Transcurrié casi una década
entre la aparicion de su primera ficcion de largo aliento y una obra
con proposito similar, que desplazaba su mirada hacia la narra-
tiva de caracter historico.? El contexto de época de esta novela es
la lucha independentista cubana iniciada en 1868, con dos escena-
rios principales: el de las acciones bélicas desarrolladas por Carlos
Manuel de Céspedes en Oriente y las peripecias conspirativas de
un grupo de patriotas en La Habana, encabezados por Agustin
de Santa Rosa y Milanés (1822-1873). En el caso de Céspedes se
trata de una de las figuras mas notables en el quehacer patrio-
tico y revolucionario del siglo x1x, sin embargo, Santa Rosa es
un protagonista secundario, que no forma parte de los panteones
mas conocidos de aquella gesta. Por lo tanto, era una figura ideal,
desde su condicién subalterna, para ofrecer una narraciéon nove-
lada de su existencia.

Una descripcion de Santa Rosa nos dice que era de un “fogoso
patriotismo, valor temerario, temperamento inflamable, fanta-
sioso (...) su fervor religioso era tan sincero, que jamas entro en

! Julio Travieso, Cuando la noche muera, La Habana, Ediciones Union, 1983.

2 Sobre la narrativa historica de Julio Travieso véase: Yannelys Aparicio y Angel Esteban,
Narrativa histérica cubana. La obra lteraria de Julio Travieso, Valencia, Aduana Vieja Editorial,
2014. Especificamente sobre la novela Guando la noche muera véanse las pp. 172-180.
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combate sin elevar antes una plegaria por las almas de los enemigos
que mataria. Estas cualidades acaso lo dominaban, lo alucinaban para
lanzarlo a la guerra”? Cirilo Villaverde, quien lo conocié en la época
de las conjuras anexionistas, asevera que era un hombre de “talla
mediana, escueto, mas bien que metido en carnes; tenia el rostro enjuto
y palido, la mirada sin brillo y triste como persona abstraida u ocupada
en hondos o misticos pensamientos. Habia ademas en ¢l un tono de la
voz melosa, siempre que echaba la palabra cierta medida y canticio,

facil de advertir en los ministros de la religiéon protestante™.*

Santa Rosa fue miembro de una familia de holgados recursos eco-
némicos, pero contrario al destino que le tenia reservado su posicién
clasista, tuvo una vida aventurera y temeraria que lo llevo, aun sin
cumplir los veinte afios, a enrolarse en la tltima expediciéon del gene-
ral Narciso Lopez a Cuba en el verano de 1851, donde utiliz6 el seu-
donimo de Martin Mulésimo. Capturado en aquella ocasion, salvo la
vida, pero fue condenado al presidio de Ceuta. De alli se escap6 a
los Estados Unidos, donde conspird por la independencia y regreso
a Cuba en 1868, con una misién del general Manuel de Quesada,
tramando una conspiracion en la capital de la Isla. Al parecer Santa
Rosa actuaba de comun acuerdo con el ingeniero y empresario san-
tiaguero Francisco Javier Cisneros, quien llegaria a alcanzar los gra-
dos de general de brigada por sus contribuciones en armas y pertre-
chos parala guerra, y recibia 6rdenes de una llamada Junta Superior.

Conocido el levantamiento de Céspedes en Demajagua, se alzo en
armas, junto a otros once complotados, en una finca de las afueras
de La Habana (la quinta “Cintras”, propiedad de la sefiora Asuncién
Garay, viuda del notable abogado José Antonio Cintras, quien la habia
heredado de su primer esposo el jurisconsulto Joaquin Ganeda, abuclo
del ilustre biblibgrafo Domingo Figarola Caneda) el 2 de noviembre de
1868, en lo que ha sido denominado en la historiografia como Grito
de Luyanoé. Se trat6 a todas luces de un plan espontaneo y hasta cierto

* Rene Lufria, “El Grito de Luyand”, Ensayos de divulgacion histérica, prologo de Manuel
Marquez Sterling, La Habana, Libreria José¢ Albela, 1924, pp. 75-76.
*{dem, p. 76.
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punto imprudente, motivado por el frenesi revolucionario de un grupo
de jovenes, capitaneados por Santa Rosa, deseosos de emular el grito de
Céspedes en Oriente. De manera un tanto pintoresca, uno de los conspi-
radores, el joven camagtieyano Aristides Rodriguez, “de blondos cabe-
llos y elevada estatura”, no esper6 a llegar a la mencionada finca y en
plena via publica dio vivas a la independencia, poniendo sobre aviso a
un cochero, que presumiblemente dio cuenta a las autoridades del lugar
donde se encontraban los revolucionarios. Al fallar el factor sorpresa, y
no concurrir los hombres que habia prometido irreflexivamente Santa
Rosa, los complotados se disgregaron y el armamento tuvo que ser
puesto a buen recaudo en la ciudad. Segun el historiador René Lufri:

El plan era débil, insensato, de fracaso ineluctable, pero
doéciles al prestigio y proclamada pericia de Santa Rosa,
sus improvisados colaboradores lo aceptaron con la fe de la
juventud florecida de rosas de entusiasmo, que en su ardor
forja en la nada suefios locos que a veces cuajan en realidades
y graban en la Historia el oro de inmortal proeza (...) Nada
mas fue el grito de Luyané. Breve, desconocido verso suelto
del romancero cubano, forjado por la audacia y el patriotismo
que tintinea cascabeles de calaverada y traduce un latido del
alma habanera, sojuzgada por abrumadora fuerza material,
lolanzo ala cara de la tirania, a falta de otro medio de accién.®

Este alzamiento y otro posterior en Vueltabajo no tuvieron éxito, pero
demostraron que el Occidente también poseia elementos revoluciona-
rios.® Sobre estos hechos apunta el historiador César Garcia del Pino:

5 fdem, pp. 78 y 81.

¢ El destacado historiador habanero Julio Le Riverend menciona el nombre de Agustin de
Santa Rosa como parte de un grupo en el que también estaban Francisco Lufria, José A.
Cintras Garay y Jos¢ Miguel Nin y Pons. Al Grito de Luyano lo califica de “efimera aven-
tura que fracasé como, mas tarde, el intento de Candelaria. Esos grupos respondian ya a
una conspiraciéon que habian iniciado Ambrosio José Valiente, José M. Mestre y José¢ M.
Galvez, a los que se unieron mas tarde José Hernandez Abreu, José de Cardenas Gassie,
José Gerardo Domenech y otros mas”. Véase: Julio Le Riverend, La Habana. (Biografia de una
provincia), La Habana, Imprenta El Siglo XX, 1960, p. 391. Le Riverend también escribi6
una resefia de la novela titulada “Historia y ficcion”, Revista de literatura cubana, La Habana,
no. 6, enero-junio 1986, pp. 146-149.
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El dos de noviembre (...) intenta Agustin de Santa Rosa
levantarse, acompafnado de once jévenes, en la quinta “Cin-
tra”, sita en Luyano, para lo que contaba con armamento
para 50 hombres. No obstante haber sido alertadas las auto-
ridades por el aviso de un cochero, pudieron disolverse los
comprometidos y salvar las armas. El impaciente Santa Rosa
no se dejo abatir por el fracaso y decidié efectuar un nuevo
intento en el lomerio de Vuelta Abajo (...) Santa Rosa y sus
acompaiiantes arriban a Candelaria el 6 de noviembre. En
serones de tasajo habian conducido las armas, pero fueron
retenidas por el guarda-almacén del ferrocarril y, privados
de sus elementos de guerra, se ven obligados a internarse en
las lomas, donde (...) pueden eludir la persecucién espafiola
hasta el dia 10, en que una numerosa fuerza espaifiola los
acorrala y hace, sin posible resistencia, prisioneros.”

En su extensa hoja de servicios a la revolucion, Santa Rosa par-
ticipé del secuestro de un buque espafiol de cabotaje y prota-
gonizé acciones armadas en Camagiicy, donde fue hecho pri-
sionero y resulté nuevamente indultado por gestiones del consul
de los Estados Unidos en La Habana. Finalmente se enrol6 con
el nombre falso de Francisco Rivera en la Gltima expedicion del
buque Virginius, fue apresado por los esparfioles y fusilado en San-
tiago de Cuba el 8 de noviembre de 1873. Al morir ostentaba el
grado de teniente coronel del Ejército Libertador.? En una valo-
racion de esta figura, hecha por el historiador Julio Le Riverend,
encontramos que:

Santa Rosa se nos revela como un hacedor-sofiador a
ultranza. Romantico de tiempos en que la reflexion caute-
losa de los habaneros enriquecidos frena el quehacer revo-
lucionario. Quizas por eso y también por su condicién de

7 Cesar Garcia del Pino, “La Habana en los dias de Yara”, Revista de la Biblioteca Nacional José
Marti, LLa Habana, afio, 69, no. 2, mayo-agosto, 1978, pp. 153-154.
8 Diccionario enciclopédico de Historia Militar de Cuba, tomo 1, Biografias, La Habana, Casa

Editorial Verde Olivo, 2014, pp. 268-269.
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artesano o asalariado de tabaqueria (...) pudo escapar de las
condenas propias de la represién contemporanea. El informe
que elevéd a la Soberana Convencién (de la hermandad de
El Ave Maria) es sorprendente. Contenia nada menos que el
ajusticiamiento del Capitan General y se referia a inconta-

bles hombres dispuestos a tomar la capital “desde adentro™.?

Es este apasionante personaje el que ofrece el contenido histérico
fundamental a la novela Cuando la noche muera, en un habil contra-
punteo de voces narrativas entre las visiones de la revolucion de
un hombre de accion como Santa Rosa y los ademanes reformis-
tas de algunos intelectuales ilustrados o francamente reacciona-
rios de los hacendados esclavistas criollos. Frente a ellos, Santa
Rosa expresa el pensamiento radical que no duda en lanzarse al
incendio revolucionario, sin miedos ni vacilaciones; él es un sobre-
viviente de multiples conspiraciones y fugas espectaculares, y su
temeridad lo lleva en ocasiones a ejecutar acciones desesperadas.
Pero ello no mengua su patriotismo ni su sacrificio personal.

Sus interlocutores de ficcion simbolizan las diferentes actitudes
del patriciado criollo ante el parteaguas que significaba la Revo-
luciéon del 68. Entre estos destacan José Fernandez Trelles, cuyo
pragmatismo politico lo lleva a evolucionar del anexionismo al
separatismo, aunque con el prurito del temor a la emancipacion
repentina de los esclavos; y Gaspar Rojas, también enrolado en
su juventud en las filas anexionistas, pero que se ha enriquecido y
disfruta de una posicion econéomica semejante a la de los grandes
hacendados duefios de plantaciones y esclavos. En ambos es per-
ceptible la prudencia y el calculo politico como un elemento que
satura sus aires reformistas. El escepticismo y la desconfianza de
Rojas en las capacidades de los cubanos para emanciparse es noto-
ria en la siguiente reflexion sobre sus compatriotas: “Los cubanos
son honrados porque saben hacer reverencias. Ninguno dice nada,

9 Julio Le Riverend, “Historia y ficcion”, Revista de literatura cubana, La Habana, no. 6,
enero-junio 1986, p. 148.
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ninguno. Solo algunos no hacen reverencia, pero tampoco dicen
nada. No tienen suficiente valor”.'® Otra postura es la que encarna
Antonio Izaguirre, un tratante de esclavos que sin embargo bla-
sona de una ideologia liberal y una inclinacién moderada, tras lo
cual se esconde una torcida e inescrupulosa posicion retrograda.

Ante semejantes ademanes reformistas, hay una reflexion del per-
sonaje Santa Rosa, que resulta caracteristica del dilema planteado
a los hombres del 68: “No le agradaba. Fernandez Trelles era un
triunfador social y ¢l un desarraigado de la sociedad; un intelec-
tual, y él un hombre de accién; era prudente y él vehemente; pero,
sobre todo, no le agradaban las vacilaciones de Fernandez Tre-
lles”.!! Este actor, al final de la novela, desengafiado ante la barba-
rie criminal de los colonialistas contra los cubanos, deja atras sus
reservas y su escepticismo, para abrazar la causa de los patriotas.

Una pieza fundamental en la trama de la novela es el jefe de la
policia secreta, nombrado irénicamente Barén de Alcazar, quien
ejerce la represion en las sombras del poder, de un modo frio y
calculador, elaborando expedientes de aquellos que supone sos-
pechosos de infidencia o deslealtad politica, aunque también, de
manera cinica, lleva los registros de los propios capitanes gene-
rales. Alcazar es un hombre tenebroso y miserable, que nutre sus
deletéreos archivos de chismes, anénimos y confidencias, entrega-
dos por una tupida red de informantes y delatores, que incluyen a
miembros de la sacarocracia criolla como el citado Izaguirre. En
este personaje se advierte la abyeccion y bajeza de sus acciones, en
el orden moral, y también sus aspiraciones y delirios de grandeza,
pues aunque es duefio de cafetales e ingenios, y su dinero proviene
de la ilegal trata de esclavos, suefia con alcanzar la maxima posi-
cion politica de la Isla. La ambiciéon desmedida de riqueza y poder
es el fin ultimo de esta meticulosa maquina represiva, y serd tam-
bién la causa de su perdicién. Sin embargo, su actividad policial

10 Julio Travieso, Cuando la noche muera, p. 31.
1 fdem, p. 188.
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es limitada, dado que su conocimiento de los entes subversivos es
apenas local, y llegada la hora del alzamiento en Oriente, ignora
los pormenores de la trama conspirativa que llevaron adelante los
patriotas de Bayamo y Manzanillo.

La eficacia de la novela no solo radica en la exposiciéon de una
trama historica con matices politicos, sino que incorpora otros
recursos que le dan un talante romantico y de intensa afectivi-
dad a la narracion. Es el caso del personaje de Maria Mercader,
una joven criolla de ascendencia francesa, duefia de un caracter
melancolico y enérgico al mismo tiempo. Su sensibilidad hacia
el dolor humano la hizo pensar en el camino de la devocién reli-
giosa, pero el contacto con la realidad social de la Colonia des-
pierta en ella otros sentimientos mas terrenales, que comienza a
vivir al mismo tiempo que experimenta una abrasadora pasién
por Agustin de Santa Rosa. Esta heroina romantica se expresa
en la novela, muy al estilo decimonono, a través de hermosas y
reveladoras epistolas, que enuncian angustias y temores, pero
también una personalidad apasionada y firme. Su tragico final,
violada y asesinada en un campamento mambi por una partida
de contraguerrilleros, es paralelo al sacrificio de su amado, quien,
tras multiples escapatorias, cae finalmente fusilado en Santiago de
Cuba. Un componente que marca la circularidad de la narracion,
y quizas lo ineluctable de la suerte de ambos, es que Federicon, el
jefe de los asesinos de Maria, es el mismo que habia capturado a
Santa Rosa en 1851, cuando era un cazador de esclavos fugitivos.
Ello refuerza atiin mas la aureola romantica de esta relacion entra-
flable, marcada por la pasiéon amorosa no consumada y la muerte
compartida por un ideal libertario.

La antagonista en el plano femenino de Maria Mercader es Vic-
toria, una matrona sensual que practica el antiguo oficio de mere-
triz a cambio de joyas, ropa y dinero. Victoria representa la pasion
lujuriosa alejada de cualquier sentimiento amoroso, y su condi-
ci6n de informante de la policia rebaja ain mas su estatura moral.
Todo lo que Victoria exhala lleva un vaho fangoso y turbio, como
sus propias pasiones, y ello parece prefigurar el destino de uno de
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sus amantes, Gaspar Rojas, a quien descubre ante el jefe de la poli-
cia. Rojas, de un caracter vacilante y pusilanime, no soporta las
torturas y extiende esta delacion hacia sus antiguos compaiieros de
insurreccion. La infamia cometida tiene su desenlace en el suicidio.

La novela, en el orden formal, esta estructurada en varios planos
narrativos, que avanzan y retroceden en el tiempo, con un hilo
conductor que va desde el fracaso de la expediciéon de Narciso
Lopez y las peripecias del joven Santa Rosa y de un amigo (que
luego sabremos es Gaspar Rojas) para escapar de sus perseguido-
res, hasta los tltimos minutos del héroe en visperas de ser condu-
cido al pelotén de fusilamiento. El dialogo final con el sacerdote,
antes de ser ejecutado, es una recapitulacion de los hechos princi-
pales de su vida politica, en una narracién yuxtapuesta, que une
en un solo haz sus inicios como seguidor de Narciso Lopez hasta
su presente como mambi del 68.

Como elementos que refuerzan la historicidad del relato, apare-
cen varios personajes reales como Carlos Manuel de Céspedes; los
capitanes generales Francisco Lersundi y Antonio Caballero de
Rodas y el laborante Francisco Javier Cisneros, un notorio perio-
dista e ingeniero ferroviario santiaguero, muy destacado en el
envio de expediciones armadas desde la emigraciéon. En el orden
intertextual, se reproducen documentos historicos como el famoso
telegrama de Lersundi ordenando el apresamiento de Céspedes,
o la frase atribuida a este: “Aun quedamos doce hombres, basta
para hacer la independencia de Cuba”; también el autor coloca
fragmentos de partes militares, bandos de guerra y pequefias vifie-
tas que reproducen los anuncios de ventas de esclavos y productos
en los diarios de la época, lo cual apoya el efecto de verosimilitud
propio de la novela histérica. Del mismo modo, el tratamiento de
hermanos que se dan los conspiradores es una explicita alusion al
talante masonico del independentismo cubano.

Cuando la noche muera es una interesante narrativa historica, donde

se mezclan componentes de la novela de aventuras, accion, intri-
gas y reflexiones sobre la condicion humana ante situaciones
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limites. Es también una exploracion en el imaginario politico y
las pasiones personales de sus protagonistas, en el vortice de una
revolucion social. Sin embargo, como apuntan Aparicio y Esteban
en su valoraciéon de esta obra: “El centro de atencién de la historia
lo constituye la lucha independentista, el patriotismo, el relevante
hecho histérico del levantamiento en el ingenio La Demajagua,
y el heroismo de quienes lucharon y murieron por la libertad.
Es por ello que, aunque en esta novela los personajes estan mas
trabajados que en la anterior, los sentimientos no se describen a
fondo, ni tampoco las escenas de amor carnal, y es que el mayor
sentimiento, el que domina y triunfa, es el amor a la patria”.'* Asi-
mismo, comparto la opinién del critico Emmanuel Tornés, uno
de los mejores especialistas de la obra de Travieso, cuando sefala:
“Cuando la noche muera representa una especie de puente literario
con el porvenir; pues ya se visibilizan en sus paginas algunos de
los cambios que de manera mas radical el mismo autor se encar-
gard de producir en el siguiente decenio. Sin embargo en otros
aspectos, como su cosmovision filosofica, el tono del discurso y la
concepcién estética subyacente en el manejo de ciertos recursos

narrativos, mantendra lazos filiales con la poética de los sesenta”.'®

2020

12 Yannelys Aparicio y Angel Esteban, Narrativa histérica cubana. La obra literaria de Julio
Travieso, p. 177.
¥ Emmanuel Tornés, “El polvo y el oro'y la novela histérica actual”, en: Julio Travieso, £/ polvo

el oro, Santa Clara, Sed de Belleza, 2015, p. 11.
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UN NUEVO DIA: NOVELA “SIN FICCION”
SOBRE EL MONCADA

Un nuevo dia sostiene y apoya admirablemente lo
que siempre he pensado sobre el extraordinario
papel que juega la pequeia historia en la conser-
vacion viva de la grande, la que trascendera para
quedar como legado al futuro.

FtLIx Prta RoDRIGUEZ

En uno de los dialogos finales de la novela de Julio Travieso sobre el
patriota habanero de la Guerra de los Diez Afios Agustin de Santa
Rosa, titulada Cuando la noche muera, su protagonista exclama: “pero
qué importa que la noche muera [...] Habra muchas mas noches y
también nuevos amaneceres que otros hermanos veran”.! Esta frase,
dicha en Santiago de Cuba a un sacerdote llamado de manera elo-
cuente Santiago, me sirve para enlazarla alegéricamente con otro
libro de Travieso, donde recoge los testimonios de varios de los
participantes en los hechos del 26 de julio de 1953 en Santiago de
Cuba, publicado en 1984 bajo el rétulo de Un nuevo dia.?

Ellibro tuvo una excelente acogida al momento de su divulgacion,
y entre sus comentaristas podemos citar a los escritores y criticos
Mirta Aguirre, Iélix Pita Rodriguez, Dora Alonso, Ambrosio For-
net y Noel Navarro.? Pita Rodriguez resalté en el texto su explo-
raciéon en lo que llama “las zonas profundas del alma de aquellos
hombres. Lo que llevaban sus corazones cuando se aprestaban a
iniciar la hazafia, sus pensamientos reconditos, las simples obser-
vaciones hechas al pasar, la intima zozobra que despierta siem-
pre el futuro incierto, las conversaciones aparentemente banales

! Julio Travieso, Cuando la noche muera, Ediciones Union, La Habana, 1983, p. 314.

2 Julio Travieso, Un nuevo dia, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984.

* Véase: “Opiniones de cinco escritores cubanos sobre Un nuevo dia, testimonio del Mon-
cada”, Unwersidad de La Habana, no. 226, sep.-dic., 1985, pp. 269-270. En este propio
namero de la revista aparece la resefia de Mirta Penas Gémez, “A proposito de Un nuevo

dia, de Julio Travieso”, pp. 270-275.
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y ajenas a la finalidad que les movia, la pequeiia historia, en fin,
que es como la sangre y el calor humanos capaces de mantener
vivos a los hechos que van a convertirse en piedra imperecedera”.*
En esa misma direccién Fornet apuntaba que “uno de sus mayores
méritos estriba, a mi juicio, en que combina la mas estricta fidelidad
a los hechos histéricos con una estructura narrativa que convierte
la simple croénica en algo vivo, donde se siente la humanidad y la
grandeza de las situaciones y los personajes» y le reconocia al libro

haber contado la gesta del Moncada “con audacia e imaginacién™.?

A primera vista, parece que estamos en presencia de un libro de
testimonios, concernientes a varios de los asaltantes al Cuartel
Moncada el 26 de julio de 1953. Sin embargo, lo que resulta singu-
lar en este volumen es que no se trata de combatientes de primera
fila, sino mas bien de un pufiado de protagonistas subalternos,
sobrevivientes al suceso del Moncada, héroes cuyos nombres no
figuran entre los mas conocidos; y ademas sus recuerdos y rela-
tos de aquellos momentos tampoco se caracterizan por una visién
épica, sino que toman elementos de la vida cotidiana, algunos apa-
rentemente triviales, pero que nos recuerdan que las revoluciones
las hacen hombres de carne y hueso, no arquetipos sobrenaturales.

El texto va precedido de una “Nota introductoria”, donde Tra-
vieso expone cuales fueron sus motivaciones al realizar las entre-
vistas a los nueve testimoniantes: Florentino Fernandez, Reinaldo
Benitez, Generoso Llanes, Pedro Trigo, Oscar Quintela, Ernesto
Gonzalez, Israel Tapanes, Gabriel Gil y Ricardo Santana. El
autor trato de reunir a personas de vidas y trayectorias disimiles,
antes y después del 26 de julio, pero que tenian en comun su apoyo
al proyecto revolucionario de Fidel Castro, sus origenes clasistas
dentro del sector de los trabajadores humildes y su procedencia
geografica de varias zonas de Cuba. Entre ellos habia obreros tex-
tiles, campesinos, un enfermero y tres empleados del comercio.

* “Opiniones de cinco escritores cubanos sobre Un nuevo dia, testimonio del Moncada”, p. 270.

° Ibidem.
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Otro elemento unificador, este de evidente valor literario, era que
todos habian hecho el viaje a Santiago en automovil, lo que permi-
ti6 a Travieso no solo reconstruir su itinerario y diferentes paradas
para tomar alimentos y descansar, sino descubrir cémo su estado
de animo se fue transformando en la medida que se acercaban al
objetivo final, que muchos desconocian cual era.

El trabajo de campo, llamémosle asi, para la investigacion, no
precisé de cuestionarios ni de entrevistas preconcebidas, sino
que descanso en las conversaciones extensas e informales soste-
nidas por el autor con sus informantes, las cuales fueron graba-
das. Fuera de este nucleo central de relatos, Travieso recurri6 a
entrevistas inéditas realizadas a otros asaltantes, a fuentes histo-
ricas muy conocidas como La historia me absolverd, y a otro tipo
de fuentes primarias menos divulgadas como el Diario de Raul
Castro. También utilizo los testimonios de Juan Almeida, Haydée
Santamaria y Melba Hernandez, registros de prensa de la época
y obras historiograficas diversas sobre los hechos del Moncada.
Llama la atencion la manera en que el autor reclama que se trata
de un texto de no ficcion, y que, aunque el uso de la tercera per-
sona pudiera hacer pensar en la presencia de la imaginacion, se
trata de una “falsa impresion”, pues apenas es un recurso técnico
que buscaria una mayor cercania con las figuras histéricas. Y nue-
vamente insiste: “en ningin momento los acontecimientos que se
narran han sido sometidos a la mas minima ficciéon”, y expone
varios ejemplos que parecen demostrarlo.

Sin embargo, pese a tales declaraciones, contrarias a lo que pudié-
ramos llamar las “seducciones de la literatura”, quisiera permi-
tirme dudar de dicha afirmacién y poner bajo sospecha la con-
dicién no literaria de este texto. En sentido inverso, intuyo que
desde la propia concepcion del libro, pasando por el montaje cine-
matografico de los testimonios al estilo de una road movie, hasta su
propia plasmacion escrita, estamos en presencia de lo que algunos
autores han denominado “géneros confusos” o “discursos hibri-
dos”; es decir, una narraciéon fidedigna que, sin alcanzar la condi-
ci6n novelada de otros testimonios, como la Biografia de un cvmarrin,
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incorpora elementos narrativos que son propios de la creacion lite-
raria. Es el caso, por ejemplo, del relato del senador Paco Prio y
su falaz promesa politiquera a los boteros de Artemisa, cuando
leemos: “Ustedes van a ver que eso lo resuelve el hermano del
presidente —dijo Paco Prio y sonrié. Los choferes sonrieron, los
guardaespaldas sonrieron. El senador monté en su Cadillac y dio
la orden de partir hacia Artemisa [...] 20 minutos después, Paco
Prio salia del cuartel con su mejor sonrisa en los labios. Los chofe-
res lo rodearon. Muchachos —les dijo— todo esta resuelto, todo
[...] lo que queremos es que en las elecciones se acuerden del her-
mano del presidente...”® En este fragmento, la sonrisa omnipre-
sente y artificial en el rostro del senador, y su contagio al resto de
la comitiva, nos anuncia precisamente la hipocresia de la promesa
hecha, que en breve sera sal y agua, poniendo de manifiesto una
pequefia injusticia. Es la misma sonrisa sardonica, “ensefiando
una dentadura sin muelas”, del mayoral que humilla a Ricardo
Santana en su juventud en un corte de cafia.

Precisamente estas historias menudas, repletas de breves iniqui-
dades e injusticias transitorias son parte del imaginario social de
estos hombres de pueblo que, aun sin una ideologia definida, len-
tamente van tomando una posicion de rebeldia frente al orden
de cosas indigno de la republica burguesa. Otra postura que los
define es el desprecio y la desconfianza frente a los politicos tradi-
cionales, siempre sonrientes o ausentes. A este modelo pertenece
el profesor Roberto Agramonte, quien se esconde durante el golpe
militar del 10 de marzo, y cuando el militante ortodoxo Oscar
Quintela toca a su puerta, un criado con la nariz arrugada le res-
ponde: “Aqui no hay nadie, el doctor se marcho y nos encargd que

lo dijéramos, solo estamos el perro y yo™.”

Otro recurso literario es cuando el narrador entra en el subcons-
ciente de Batista, para mostrarnos su astucia personal y al mismo

tiempo su subordinacién a Estados Unidos:

¢ Julio Travieso, Un nuevo dia, p. 24.

7 Ibidem, p. 33.
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Batista se recost6 nuevamente en el asiento y sonrié por un
instante. Se dijo que estaba muy bien la estratagema de ir por
carretera mientras que todos lo suponian en viaje por mar
[...] Batista quiso reprender al teniente pero en ese momento
entraba en la bahia un hermoso barco de bandera norteame-
ricana, y mientras lo contemplaba guardé silencio |...] Batista
observo la embarcacion, pero enseguida cambi6 la vista y
penso6 en un articulo publicado en Bokemia, en el cual se ver-
tian opiniones que ¢l consideraba injuriosas para su persona.’

El nicleo de la narracion descansa en el relato del viaje a San-
tiago a Cuba, contado desde la perspectiva personal de cada uno
de los testimoniantes y (re)creado luego por Julio Travieso. Alli se
expresa la humanidad, el valor y también la incertidumbre que
los acompafiaba. Una constante durante el desplazamiento es el
sentido del humor y el espiritu bromista de varios de los futuros
asaltantes, como queda reflejado en la anécdota de Gildo Flei-
tas, chofer de uno de los automéviles que los conducia a Santiago,
quien “todo el camino ira haciendo chistes, como si en vez de
encaminarse a una accion bélica fuera a unos carnavales”.?

Aqui hay un elemento que resulta perturbador, pues la mayoria
ignoraba hacia dénde iban, excepto el chofer, y efectivamente en
Santiago de Cuba habia carnavales. Para mayor paradoja, Gildo,
“simpatico y alegre”, serd uno de los pocos combatientes que
moriran en combate durante el asalto. Luego, en otra parada para
descansar, en un gesto de camaraderia, Gildo Fleitas le regala un
sombrero tejano a Israel Tapanes, a quien le gustaba mucho y no
tenia dinero suficiente para comprarlo.

Otro elemento literario se establece a partir del énfasis del narra-
dor en los gestos premonitorios y presentimientos tragicos de los
revolucionarios, en la medida que los diferentes carros avan-
zan hacia su destino final. Esto crea una atmosfera de tension y

8 Ibidem, pp. 63-64.
¢ Ibidem, p. 78.

77



suspenso en el relato, pues, aunque sabemos el final de la histo-
ria, ignoramos muchos detalles de esa experiencia limite. En el
auto de Quintela viajaba Julio Trigo, quien al llegar a Matanzas
quiso escuchar unos tangos en una victrola, con el pretexto de
que quizas serian los ultimos que escucharia en su vida, lo que
provocd que sus compafieros no tomaran en serio esa conjetura.
En Camagtiey, al salir, la madre de Reinaldo Benitez le cuelga
una medalla de la virgen de la Caridad del Cobre y entonces una
reflexién pesimista, premonitoria de una desgracia, se apodera de
él. Y exclama: “Qué cara, cuando uno se va a romper, se rompe
de todas maneras”.'® En el carro donde viajaba Ricardo Santana,
también lleno de bromas y risas, al salir de Bayamo un revolu-
cionario le dice a otro que estaba ensimismado: “Estas pensando
que te vas a morir». Y el interpelado responde muy serio: «Estaba

pensando en la magnitud de esto y en como saldremos”."!

Ya en Santiago, la noche y madrugada antes de la accion, el car-
naval oriental esta en su maximo esplendor. Nuevamente apare-
cen imagenes, con un cierto sabor onirico, que parecen presagiar
lo terrible que esta por llegar. Mientras Israel Tapanes observa la
estatua de Francisco Vicente Aguilera, una trepidante conga lo
alcanza y puede presenciar como alguien agrede con un botellazo
en la cabeza a uno de los participantes, que cae ensangrentado
a sus ples, mientras la conga sigue calle arriba sin detenerse en
el acto violento. Otra premonicién es la del artemisefio Carmelo
Noa, quien meses antes le habia confesado a su madre: “Cuando
me toque morir, quisiera que me enterraran donde mismo esta
enterrado Marti”.!?

Los pormenores del ataque a la fortaleza militar son descritos con
gran fuerza dramatica, enfatizando el valor y la intrepidez de los
combatientes, frente al estupor primero y el ensafiamiento después
de los soldados de Batista. L.a mayoria de los asaltantes que no

19 Ibidem, p. 93.
" Ibidem, p. 94.
2 Ibidem, p. 127.
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pudieron salir de entre los muros del cuartel o del hospital civil
fueron asesinados, como demostraron luego los testimonios foren-
ses, y los sobrevivientes que lograron romper el cerco lo hicieron
de forma casi milagrosa, pues ignoraban las calles de la ciudad y
el camino de regreso a la granjita Siboney.

Aqui comienza un relato del viaje en sentido inverso, una crénica
de la retirada, cargada de anécdotas y peripecias que, mas alla de
su verosimilitud, aparecen narradas con una perspectiva de lite-
rariedad y un intenso aliento cinematografico. Intentaré resumir
algunos de estos sucesos, llenos de humor, equivocos, casualida-
des, contingencias y extravios de sus protagonistas. El grupo de la
célula de Calabazar, perdido dentro de la ciudad y sin poder par-
ticipar en el combate, tomo la decision de dividirse. Los que iban
con Pedro Trigo abordaron un émnibus Santiago-Habana, cuyo
conductor los ayudo a tener una coartada creible, les regald un
pan de gacefiiga y les salvé la vida. Afios mas tarde, Pedro Trigo
y el providencial conductor se encontraron en Moscu, y pudieron
reconocerse precisamente por aquel detalle de la gacefiiga.

Por el camino, ese mismo émnibus recogié en El Cobre a Gene-
roso Llanes, que venia desfallecido y con el rostro demacrado, a
quien los otros asaltantes pagaron el pasaje y protegieron. Horas
antes, en una escena tragicomica, Generoso habia logrado esca-
bullirse vestido con una camisa de colorines, pero arremetido por
un toro bravo tuvo que subir a un arbol y asi pudo protegerse
del agresivo animal. Luego, de regreso a la carretera, el auto de
Quintela estuvo a punto de embestirlo pensando que se trataba
de un soldado ebrio, y logré evadirlo lanzandose a la cuneta.
Finalmente, Generoso abordé un jeep militar, cuyos tripulantes al
verlo con el pantalén de soldado lo creyeron uno de los suyos que
iba para una fiesta, y lo llevaron hasta El Cobre, donde abord¢ el
omnibus hacia La Habana.

Los del auto de Quintela, después de pasar con éxito varios cercos

militares, tuvieron que transportar a dos de ellos hasta Holguin,
con grave riesgo para sus vidas si resultaban descubiertos. Al llegar
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a Calabazar, los destinos de Quintela y René Bedia, ausentes del
poblado y sospechosos de haber estado en el Moncada ambos, se
separan por una historia casual que un amigo le cuenta a Quintela,
y que este utiliza como coartada. En los casos de Israel Tapanes 'y
Reinaldo Benitez, fueron capturados por el ejército y llevados al
Moncada, donde soportaron las torturas sicolégicas, antes de ser
llevados al Vivac de Santiago. Florentino I'ernandez, el enfermero
militar que habia ayudado a conseguir la mayor parte de los uni-
formes, fue brutalmente torturado por los oficiales del SIM, pero
no revel6 el secreto y logro sobrevivir fingiendo que estaba loco.
Luego confesaria que ¢l no sabia “qué era mas peligroso y para
qué habia que tener mas valor, si para dejarse dar electrochoques

o para Ir a tirar tiros a cualquier parte”."?

Un nuevo dia, que toma su titulo de una frase de Radl Castro colo-
cada como epigrafe de la obra, es mucho mas que un libro testi-
monial sobre la gesta del Moncada. Estamos en presencia de un
texto que utiliza esos elementos testimoniales en funcién de una
narracion pensada como una suerte de novela sin ficcion, dotada
de una solida dramaturgia literaria. La nota introductoria, las
citas a pie de pagina y la bibliografia que se resefia al final son
afiadidos intertextuales que funcionan como pistas falsas, puestas
por el autor para hacernos creer que estamos ante un documento
ajeno a los laberintos de la creacion literaria. Pero este no seria un
libro memorable si no fuera por ese maravilloso mundo de la ima-
ginacion hacedora del artista, que nos devuelve a sus personajes
mas creibles y humanos, y nos cuenta sus vidas y sus muertes de un
modo inolvidable. Como en las buenas novelas.

2020

'* Ibidem, p. 179.
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VIENDO LLOVER (OTRA VEZ) EN LA HABANA

Ahora llegaron las lluvias. Viendo llover en La
Habana (que es un gran espectaculo: Garcia
Lorca detuvo un banquete en su honor en el hotel
Inglaterra para ver llover desde sus columnas y
dicen que djjo: “jLa lluvia, qué teatro!”).

GUILLERMO CABRERA INFANTE

La obra narrativa de Julio Travieso Serrano (LLa Habana, 1940),
es una de las mas atrayentes y significativas de los dltimos cin-
cuenta afios en el panorama literario cubano. Desde la aparicion
de su primer libro, el volumen de cuentos titulado Dias de guerra
(1967), al que seguirian los relatos incluidos en Los corderos beben
vino (1970); su novela inicial Para matar al lobo (1971), y otras ficcio-
nes narrativas que lo situaron entre los mas consistentes novelistas
de Cuba, con titulos tan importantes como Cuando la noche muera
(1983), £l polvo y el oro (1993) v 10 s0y el enviado (2012). Varias de las
obras que componen este corpus, tienen en comun el tratamiento
de temas histéricos cubanos o universales, algo que ha destacado,
con notable erudicion, el critico Emmanuel Tornés, en su vigoroso
exordio a la edicion de El polvo y el oro, aparecida en Santa Clara
por la Editorial Sed de Belleza en 2015.!

Sin embargo, la fabula titulada Llueve sobre La Habana, escrita
entre 1995 y 1998, y publicada en 2004, aunque se enmarca en
un periodo exasperado de la historia contemporanea de Cuba
—la profunda crisis econémica y social de los afios 90—, elude
sutilmente la pretension de ser una novela histérica. O mas exac-
tamente, en palabras de su autor al final del texto, su publica-
cién oportuna la preservaria de envejecer y de convertirla en una
novela histérica.? Salvando la ironia de esta frase, coincido con

' Emmanuel Tornés, “El polvo y el oro y la novela histérica actual”, en: Julio Travieso
Serrano, Ll polvo y el oro, Santa Clara, Ediciones Sed de Belleza, 2015, pp. 6-7.

2 Julio Travieso Serrano, Llueve sobre La Habana, L.a Habana, Editorial Letras Cubanas,
2016, p. 311.
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Julio Travieso en que esta novela no debe leerse en el sentido tra-
dicional de las ficciones historicas, pero si en el de la estética de las
metaficciones posmodernas cubanas, que ubican su trama en el
llamado Periodo Especial.

La narrativa de la crisis cuenta ya con un numerosisimo cata-
logo, y con poéticas tan heterogéneas como las de Pedro Juan
Gutiérrez, Leonardo Padura, Ena Lucia Portela y los disimiles
narradores agrupados bajo el rotulo generacional de los Novisimos.
Un verdadero muestrario del cosmos marginal cubano se aduefio
de cuentos y novelas, cuyos autores dieron voz y pusieron rostro
literario a una legiéon de balseros, drogadictos, enfermos de sida,
traficantes, matarifes, cuatreros, jineteras, proxenetas, rockeros,
rateros, burdcratas corruptos, homosexuales y picaros de diverso
pelaje, que deambulaban por dmbitos urbanos ruinosos, en acti-
tudes casi siempre cinicas, mordaces o sarcasticas, aturdidos por
el hambre, el alcohol y el sexo.

Varios de estos personajes que resultaban peligrosos o inadapta-
dos al orden social —y otros que no lo son— pueblan las paginas
de Llueve sobre La Habana, una intensa parabola sobre la subjeti-
vidad e intereses de las personas en tiempos dificiles, el valor de
la amistad en situaciones limite y la posibilidad del amor entre
criaturas desdichadas y que desenvuelven su existencia en circuns-
tancias hostiles. La pasién amorosa de Moénica Rodriguez Estrada
Palma, un apellido que alude en nuestra historia a un momento de
vacios morales y desengafios politicos, y un hombre maduro al que
intencionadamente se llama con el pronombre El, va tejiendo las
peripecias de la trama, llena de sordidez, desencanto, traiciones,
erotismo y destrozos del tejido social.

En el epicentro de una profunda crisis econdémica, que erosiona
por igual entes materiales y convicciones morales, y movidas por
el humano afan de mejorar sus condiciones de vida, Ménica y
su amiga Malu ejercen con determinacion el oficio mas antiguo
del mundo. Ambas son selectivas en sus gustos, y prefieren los ex-
tranjeros (mexicanos, canadienses, europeos) con mucho dinero y
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posibilidades de sacarlas del pais, aunque Moénica posee una for-
macion intelectual y un refinamiento del que carece su compaiiera
de aventuras carnales. Monica lee a Cortazar y al marqués de
Sade, y escucha a los Beatles y a Nat King Cole. Ademas, en su
apartamento estan colgados dos reproducciones de cuadros iconi-
cos de la pintura cubana, ambos de un profundo simbolismo, La
silla de Wilfredo Lam y El rapto de las mulatas de Carlos Enriquez,
los que completan un triptico sincrético con la efigie de la Virgen
del Cobre. Esta imagen protectora de la nacién nos presagia el
verdadero nombre de Moénica: Caridad.

El es un periodista que cay6 en desgracia con su jefe, de ape-
llido Rojas. Es un hombre culto y justiciero, que en su juventud
se enfrent6 con valor a la tirania de Batista, y por sus acciones
revolucionarias fue encarcelado y torturado —aqui es inevitable
pensar en la propia biografia de Travieso, y en la de muchos de
sus compaifieros de generacion. Ese heroismo anterior a 1959, no
fue tomado en cuenta cuando, victima de la bajeza y el oportu-
nismo de sus superiores, fue expulsado del trabajo, al no denun-
ciar un intento de salida ilegal del pais. Agraviado moralmente,
tuvo que enfrentar ademas la decepcion del engafio amoroso de su
mujer. Tanto la huida ilegal como la infidelidad de su esposa estan
relacionadas con un falso amigo, que lo traiciona doblemente, lla-
mado sarcasticamente Maldonado, y que es la causa primordial
de todas sus desgracias.

Sumergido en una suerte de ostracismo introspectivo, dedicado
a ejercer oficios de legalidad dudosa, como el de «permutero»,
y adicto a la bebida, encuentra un reposo a sus desdichas en la
compaiiia de Monica, joven, bella y sensual, como El una criatura
romantica y sensible, que siente vergiienza por tener que vivir de
su cuerpo y en el fondo desprecia a los clientes foraneos con los que
se acuesta. Sabemos de Moénica un poco mas que del resto de los
personajes, porque lleva un diario, donde anota sus pensamien-
tos mas intimos, y desnuda sus angustias existenciales; y también
hace planes con El para tener un futuro, fuera de la Isla, donde no
tenga que prostituirse para vivir desahogadamente.
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Paralelo al discurso que narra las peripecias de los protagonis-
tas, aparecen en el texto nombres simbolicos, alegorias y alusiones
intertextuales. En diferentes momentos hay guifios complices al
lector, relacionados con importantes obras de escritores cubanos.
Entre ellos esta la narrativa de Reinaldo Arenas, cuyo primer
libro Celestino antes del alba es comprado por Moénica a Remberto
el librero, quien no deja de asombrarse de que una jinetera ande
gastando su dinero en novelas de culto. Remberto ademas ate-
sora reliquias bibliograficas como Muerte de Narciso, de Lezama y
libros nunca publicados en la Isla, como la extraordinaria novela
El mundo alucinante, del propio Arenas. Estos dos dltimos textos
poseen un sentido alegoérico, mas alla de su trascendencia litera-
ria, pues sus titulos parecen sugerirnos la muerte de un mundo, el
de la sociedad cubana igualitaria y modestamente prospera, exis-
tente hasta finales de la década de 1980, al que contradicciones
exteriores y propias, privaciones materiales y conflictos éticos han
convertido en una alucinacién, un ofuscamiento y en ocasiones
una pesadilla. Otros autores que el librero comercia son Federico
Garcia Lorca, con una primera edicién del Romancero gitano, los
versos de la Avellaneda en una impresion rara, y un ejemplar de
Cien afios de soledad autografiado por Garcia Marquez. Aqui nos
parece que es el propio Julio Travieso el que se introduce solapa-
damente en la trama, en la piel del librero exquisito, pues cono-
cemos su condicion de biblidfilo y sabemos cuanto disfruta de las
ediciones principes y los libros dedicados.

Un homenaje, implicito en el escenario urbano principal de la
trama —FEI] Vedado y su zona mas céntrica: la Rampa y sus calles
aledafias—, inevitablemente nos lleva a la figura de Guillermo
Cabrera Infante y sus caleidoscépicas visiones de este borde de la
metrépoli en Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto. La
ciudad toda, ahora, es diferente, y como nos dice un personaje con
ironia caustica, parece vivir “bajo un acto de prestidigitacion”,
pues “en algtin instante, por arte de un pase magico, gran parte de
la Bella Habana que nosotros conocimos, fue llevada a otro lugar,
y (...) nos trajeron las ruinas de una ciudad bombardeada durante
la Segunda Guerra Mundial”? Una referencia mas explicita
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nos conduce al gran mito literario cubano del siglo x1x, Cecilia Val-
dés, pues en la visita que El realiza a la casa de la abuela paterna
de Moénica, bajo un torrencial aguacero, descubrimos que es una
mujer mestiza de pelo oscuro y rizado, y que su bisabuela es negra,
que en sucesivas mezclas raciales con hombres blancos llega-
ron hasta Moénica, una mujer rubia hasta en los vellos del pubis.

Otro escenario de la novela es el barrio de la Vibora, nombre
enigmatico y de resonancias deletéreas, pero muy cercano a la
juventud y la accion revolucionaria de Julio Travieso. Alli vive
Malu, quien tendra al final de la novela un_fatum tragico. Es porta-
dora del virus del sida, y también lo sera Monica, ambas contami-
nadas por un mexicano de apellido Vargas. El mal, parece decir-
nos el novelista, actuara como un exorcismo purificador sobre la
existencia pecadora de ambas mujeres, redimiéndolas con el sacri-
ficio de sus vidas. El, en cambio, no esta contagiado y sobrevive a
Mobnica, que pasa sus ultimos afios en un sanatorio, en espera de
una muerte lenta y cruel, a la que El trata de poner alivio con sus
visitas, llevandole libros y ramos de flores. Al final, £l se va a vivir
al apartamento de su amante muerta, en la Rampa, y desde alli,
asomado al balcén, se dispone a esperar nuevos aguaceros que se
lleven toda la podredumbre que la ciudad alberga en sus entrarias.

Todo lo dicho hasta aqui, no es mas que la punta del iceberg de
esta apasionante novela, que se deja leer en una prosa agil, amena
y directa, sin artificios verbales, mas concentrada en contar sus
historias que en realizar experimentos narrativos. Sin embargo,
el tono marcadamente desencantado de estas paginas, no auto-
riza a decir, como ha querido hacer ver cierta critica, que se trata
de una obra “absolutamente demoledora en su falta de esperanza
en un futuro mejor”, o que hace patente “la imposibilidad de
vivir en Cuba”* Creo que, mas alla de la incredulidad o la des-
ilusién que posean sus personajes, hay una intencién del autor de

5 fdem, p. 210.
* Milagros Sanchez Arnosi, “La Habana: bella, perversa, amarga y secreta”, Cuadernos
hispanoamericanos, Madrid, no. 706, abril, 2009, p. 91.
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mostrar las flaquezas y desconciertos de una sociedad compleja, de
penetrar en aspectos negativos de la realidad como la corrupcion
moral de ciertos funcionarios, el consumo de drogas o el ejercicio
impudico de la prostituciéon, pero todo ello expuesto sin didactis-
mos inutiles ni lecciones morales preconcebidas. Esta novela nos
muestra la decadencia de una ciudad hermosa, cubierta por un
velo debajo del cual es posible distinguir atin su antiguo esplendor.
Nos ensefia las llagas y extravios de un pais que se ha debatido en
la encrucijada de un destino colmado de incertidumbres y retos.
En medio de desafios tremendos, Julio Travieso no vacila en ofre-
cernos este paisaje descarnado de La Habana finisecular, pero lo
hace con honestidad y pasién, con una visceral sinceridad, y me
atrevo a decir, con un vivo dolor y una delicada ternura. Como la
lluvia que tantas veces cae, violenta o finamente, en las tardes de
la ciudad, y en las paginas de la novela.

2017
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LA CASA CON EL GALEON COLGADO DEL TECHO

Para Omar Valisio y Pablo Fornet

A fines del siglo pasado habia, en una sosegada
calle de la Habana Vieja, cierto almacén de anti-
giiedades cuyo duefio era hombre por muchos
conceptos singular. Lo era entre los comercian-
tes por su despego a las ganancias y las pérdidas
—ya que no habia joven pintor o palido poeta
o simple hambriento que no recibiesen de ¢l
sobrada ayuda—; y lo era entre los hombres de
bien por una curiosa sombra o veladura de sus
escrupulos. Consistia ésta en ser incapaz de resis-
tirse a provocar la felicidad de sus clientes.

Evriseo Dieco, “Historia del anticuario”.

Pero sucede que mi padre nunca llegé a ser un
comerciante en el sentido literal de la palabra; ¢l
era un poeta.

Evriseo Dieco

En el conocido ensayo “A través de mi espejo”, aparecido en la
revista Unidn en 1970, el gran poeta cubano Eliseo Diego (La
Habana, 2 de julio de 1920-Ciudad de México, 1 de marzo de
1994), afirmo que habia nacido en la calle Concordia.' Y lo cuenta
como una suerte de evocacion poética de algo que sucedera des-
pués: “Pero en torno a lo que habria de corresponderme descu-
bro un antecedente de especial prodigio, una escena que habria
podido servir a Carlos Dickens para el corazéon de una de sus
novelas. Sucede en la sombria casona que habitaban mis tios en la
calle Concordia —la misma donde naci el afio de 1920”.2

! Esta y otras calles de su infancia son rememoradas en el poema “A mis calles de La
Habana”, recogido en su libro Inventario de asombros: “Calles de la Concordia y la Amar-
gura/de Pefia Pobre y Soledad, urgidas/de cal y brusco sol, donde perdidas/colmaronme
las horas la estatura”.

2 Eliseo Diego, “A través de mi espejo”, en: Poesia y prosa selectas, seleccion, prélogo, cronologia
y bibliografia de Aramis Quintero, Caracas, Fundacién Biblioteca Ayacucho, 2004, p. 446.
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El familiar a que se refiere este pasaje era Francisco del Calvo, 1la-
mado carifiosamente el tio Paco, el que sin duda ejerci6é una enorme
fascinacion sobre el nifio Eliseo, quien lo recuerda de este modo:
“Mi tio Francisco —el que compraba todos sus trajes en Londres
y se hacia lavar las camisas en Nueva York, corpulento, decidor,
elegante, increible calavera”. Pero lo verdaderamente sorprendente
para la mirada de aquel infante de nueve afios, era que este tio
lanzaba cajetillas de cigarros vacias con un clavel adentro, hacia
el balcon opuesto de la calle, y alli eran recibidas al vuelo por una
misteriosa nifia de pelo lacio “hija de uno de los mejores médicos
de La Habana, su comparfiero de fiestas”. Esa muchacha, como en
el azar concurrente de Lezama, serd luego “una de las prodigiosas
jovenes del paseo”? su futura esposa, Bella Garcia Marruz.

En entrevista concedida al periodista Orlando Castellanos en
1980, Eliseo reitera que el lugar de su nacimiento es la calle Con-
cordia, pero ahora su certeza descansa en lo que le contaron “per-
sonas de toda confianza”, a las cuales atribuye esa informacion:
“Recordando el principio de la autobiogratfia de Chesterton, te
diré que personas de toda confianza me han dicho que naci en la
calle Concordia, en La Habana, el 2 de julio de 1920. Como td

comprenderas, es algo que debo creer por el testimonio de otros”.*

Sin embargo, en el documento que da fe de su inscripcién ante el
Juez Municipal del Este de La Habana y encargado del registro
civil, se lee que fue asentado en el folio 257 del tomo 36 de NACI-
MIENTOS (sic), en el acta 256, el nifio con el nombre Eliseo Julio
de Jests de Diego Fernandez Cuervo:

En La Habana, a las nueve y media de la mafiana del dia
seis de Agosto del afio mil novecientos veinte, ante el Dr.
Juan Sousa y Garcia, Juez Municipal Suplente del Este, y
de Fernando Rodriguez y Martinez, secretario, comparecio

5 fdem, p. 447.
* Eliseo Diego, “Debia hacer algo para que se me recordase de alguna manera” [1980],
en: Orlando Castellanos, Formalmente informal, La Habana, Ediciones Union, 1989, p. 38.
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Constante de Diego y Gonzalez, natural de Oviedo, mayor
de edad, del comercio, y vecino de Compostela cincuenta y
seis, solicitando la inscripcién de nacimiento de un varén, y
al efecto como padre del mismo declara —que nacié en su
domicilio a las doce y veinte de la tarde, el dia dos de Julio
ultimo— que es hijo del declarante y de Berta Fernandez
Cuervo y Giberga, natural de La Habana, mayor de edad y
del mismo domicilio.®

Ante semejante evidencia legal, no caben dudas sobre el lugar real
de su nacimiento: la casa de la calle habanera de Compostela, mar-
cada con el nimero 56 (antiguo), actual 316-318, esquina a Obra-
pia. Dicho inmueble, como se lee también en el documento, era el
domicilio de sus padres, y al mismo tiempo compartia el espacio
doméstico con una importante firma comercial de aquellos afos:
La Casa Borbolla, propiedad de Constante de Diego, su progeni-
tor, un emigrado pobre asturiano que habia llegado casi nifio a La
Habana a finales del siglo x1x. Es este lugar el que despierta en el
poeta una de sus mas penetrantes y carifiosas reminiscencias. En
el texto que citamos al inicio rememora:

&Y qué es en fin lo que yo he visto, esto que cuento como el pri-
mero de mis recuerdos? Mi padre fue comerciante por azar,
pero su corazédn llené su tienda de prodigios. Llamose la Casa
Borbolla aquel emporio de objetos de arte, muebles, joyas v,
sobre todo, antigiiedades. En un breve relato que titulé “Historia
de un anticuario” (...) he tratado de rendirle un homenaje que
no podré acabar nunca a mi gusto. El nombre Casa Borbolla
tiene atn para mi una reminiscencia barbara y medieval que sin
duda procede de su asociacion con el mas barbaro y medieval
de los nombres: el del Ducado de Borgofia. Y entrar en la casa
en nada desmerecia la asociacién gratuita: jah de su penumbra
inacabable, atestada de maravillas en exquisito desorden!®

% Inscripeion de nacimiento de Eliseo Diego. Documento en archivo de su hija Josefina de Diego.
¢ Eliseo Diego, “A través de mi espejo”, op. cit., p. 443.
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En entrevista realizada por su hija Josefina de Diego, Fefé, en 1989,
Eliseo le conto sobre su casa natal y sobre su padre Constante que:

La Casa Borbolla, ademas de muebleria y joyeria, fue una ver-
dadera “tienda de antigiiedades”. A tu abuelo le interesaban
mas las historias y leyendas que inventaba a propésito de cada
objeto (un cofre o un par de pistolas del siglo xv11, digamos)
que la posible ganancia de su venta (...). Tu abuelo fue un
poeta, en toda la extension de su persona. Le falté la forma-
cién que yo tuve gracias a ¢l y a mi madre. A ¢l alude la “His-
toria de un Anticuario”, en el Muestrario del mundo o Libro de
las maravillas de Bolofia, y a ¢l estan referidos tantos y tantos
poemas mios, como “En el medio mismo del dia”, o “Todas
las tardes”, por decirte solo algunos.”

El acucioso investigador y estudioso de la presencia espafiola en
Cuba, Jorge Domingo Cuadriello, afirma que el padre de Eliseo,
Constante de Diego Gonzalez, fue “narrador, poeta y comer-
ciante. A los doce afios llegb6 a Cuba y al poco tiempo tuvo que
comenzar a trabajar como empleado de limpieza en la Casa de
Muebles Borbolla. Afios después, al fallecer el duefio, se vio favo-
recido por el testamento de este y paso a ser propietario de la enti-
dad”.® De acuerdo con este parecer, Constante habria llegado a la
Isla en algtin momento de finales de la década de 1880, trabajo
como mozo de limpieza de la muebleria Borbolla, y al fallecer su
duefio, asturiano también y sin descendencia, este le transfiri6 su
negocio por disposicién testamentaria. Sobre este hecho tan sin-
gular, su hijo apunté: “Qué clase de muchacho seria para ganarse
el aprecio de aquel otro emigrante, al extremo de pasar a ser de
su propiedad aquella tienda de antigiiedades, muebleria y joyeria,

ubicada en el centro de I.a Habana”.®

7 Josefina de Diego, “Palabras en la tarja a Eliseo Diego en su Centenario”, 2 de julio de
2020. Cortesia de la autora.

8 Jorge Domingo Cuadriello, Diccionario bio-bibliografico de escritores espaiioles en Cuba. Siglo xx,
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2010, p. 79.

¢ Aurelio Francos Lauredo, La memoria compartida. Asturianos en Cuba, Avilés, Asturias,
Ediciones Azucel, 1996, p. 192.
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Eliseo decia que a su padre no le gustaba mucho hablar de su
pasado y de su familia, aunque si le conté cosas sobre su aldea
natal en Asturias:

Recuerdo que casi nunca me hablé de su familia, pero si me
contd muchas cosas de Infiesto, de la aldea de montafia en que
nacio (...) yo no puedo decirte con certeza la fecha en que emi-
gr6 de Espaiia, él siempre fue un hombre reticente a hablar de
su pasado, quizas la nostalgia era tan grande que preferia no
estar recordando algo que le doliera (...) Por otra parte, mi padre
tuvo una forma muy peculiar de no olvidar su origen, pues la
casa que construy6 para cuando yo naciera es, por su trazado,
el grueso de las paredes (...) un reflejo de aquel mundo que tuvo
que abandonar de pequefio, pero siempre guardé dentro de si.'

En la conversacién con Orlando Castellanos, Eliseo le comento
que su padre, circunspecto a la hora de hablar de su familia, sin
embargo le contaba historias de la vida en la aldea. Una de esas
narraciones, quizas por su contenido un tanto fantasioso, le quedé
grabada al nifio parta siempre: “Fue durante un rudo invierno en
el que su padre —mi abuelo— ahog6 un oso que meti6 la cabeza
por una ventana de la cocina. Esto me da mucha envidia, por-
que mi abuelo debi6 ser una persona de considerable fuerza fisica,
pero también pudo haber sido que mi padre, que tenia una imagi-
nacion muy grande, hubiera exagerado un poco, y puede ser que

no se tratara de un oso sino de un zorro o algo por el estilo™.!!

La propiedad de J. Borbolla era muy conocida en La Habana
de finales del siglo x1x. La Guia de La Habana y la Isla de Cuba,
compilada por Abel Linares en 1893, muestra entre los comercios
habaneros que se anuncian en sus paginas “La América” de J.
Borbolla, sita en Compostela 52-54-56 y Obrapia 61, cuyo nego-
cio declara la importacion de joyeria fina, muebles y pianos. El

10 fdem, p. 191.
! Eliseo Diego, “Debia hacer algo para que se me recordase de alguna manera”, op. cit., p. 39.
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establecimiento poseia cable del telégrafo, apartado de correos y
el teléfono 208."* Pocos afios mas tarde, un repertorio comercial
estadounidense sobre los diferentes paises de Latinoamérica, el
Commercial Directory of the American Republics..., consigna como fabri-
cantes y almacenistas de muebles en La Habana a J. Borbolla,
con domicilio en Compostela 52.'* En la publicidad de la época se
anunciaba del siguiente modo:

LA AMERICA

DE J. BORBOLLA Y COMPANIA. COMPOSTELA 56,
ENTRE OBRAPIA Y LAMPARILLA.

GRAN ESTABLECIMIENTO DE JOYERIA, ALHAJAS
Y MUEBLES: TODO FLAMANTE.

Brillantes al peso desde $18 el kilate. Zafiros de primera desde
$14 el kilate. Relojes de plata nuevos a $6 cada uno. Bastones
de marfil, carey y de cafia de India con pufio de oro, propios
para regalos. Surtido inmenso de abanicos de todos precios.
La novedad del siglo RELOYES SIN MINUTEROS. Los hay
de oro, plata y niquel, muy baratos. Muebles de palisandro
caoba, nogal v roble de todas clases v precios. Lamparas de
cristal y bronce. Pianos, pianinos nuevos, acabados de recibir
directamente de la fabrica de Pleyel, Wolff y Ca., de Paris.
En los talleres de joyeria de LA AMERICA, se hacen todas
las prendas que se quieran Compramos prendas usadas de
oro y plata, brillantes y otras piedras finas, muebles y pianos,
pagandolos mejor que nadie. SEALQUILAN PIANOS.

La escritora Renée Méndez Capote, quien en su juventud fre-
cuent6 aquella morada, ofrece numerosos detalles e informacio-
nes relacionadas con la presencia de Constante de Diego en la

2 Guide Book of the Havana and the Island of Cuba... compiled by Abel Linares, Havana,
Printing Establishment La Lucha, 1893, p. 81.
1% Commercial Directory of the American Republics. .., Washington, vol. II, 1898, p. 1480.
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Casa Borbolla. En su libro de memorias Amables figuras del pasado,
en el capitulo dedicado a los que llama “gente del alto comercio”,
escribe: “Don Constante Diego —padre del poeta Eliseo Diego—
habia nacido en Infiesto, bella aldea grande, asturiana, en 1878
(sic). En 1891 empez6 a trabajar en la mejor muebleria que tuvo
jamas La Habana, y de la que qued6 duefio al morir Borbolla sin
pariente alguno e impresionado por la rectitud, la honradez y la

espiritualidad de su empleado de excepcion”.*

El verdadero nombre del padre de Eliseo Diego era Constantino de
Diego Gonzalez, pero solia usar indistintamente el de Constante (y
suprimia la particula “de” que precedia su primer apellido), quizas
porque le recordaba uno de los rasgos mas notorios de su personali-
dad, la persistencia. Domingo Cuadriello dice que naci6 en 1876 y
Méndez Capote en 1878, pero su verdadera fecha de nacimiento fue
el 26 de julio de 1875. Si los datos que aporta Méndez Capote son
ciertos, fue a la edad de 16 afios (1891) que Constante inici6 su rela-
cion laboral con Borbolla, y es altamente significativo el gran apre-
cio que sentia el duefio por las virtudes morales del joven aprendiz.
Eliseo narra la llegada de su padre a Cuba con ligeras diferencias en
cuanto a su edad: “Mi padre era asturiano. Vino a Cuba a la edad
de quince afos, y empez6 a trabajar en esta muebleria, cuyo duefio
era también un asturiano de apellido Borbolla. Cuando murié, este
hombre no tenia herederos. Queria mucho a mi padre y mi padre

se quedo al frente del negocio”."

Queda en suspenso el momento en que Constante se convierte en
duefio de la muebleria, sin embargo, un afio antes de nacer Eliseo,
un documento de 1919 consigna una peticion, hecha al registro
de la propiedad industrial el 8 de febrero de ese afio (Numero de
Registro de la Secciéon 6125) por C. Diego, con domicilio en Com-
postela 56, para que se reconozca la marca de comercio Borbolla,
con los siguientes productos que deseaba amparar: “joyerias de

' Renée Méndez Capote, Amables figuras del pasado, La Habana, Editorial Jos¢ Marti,
2011, p. 157.
' Eliseo Diego, “Debia hacer algo para que se me recordase de alguna manera”, op. cit., p. 38.
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todas clases, relojes de bolsillo y de pared de todas clases, pianos y
aparatos musicales de todas clases, y accesorios para los mismos,
lamparas de todas clases, objetos de uso personal de oro, plata,
metal, cristal, porcelana, loza y marmol de todas clases, alfombras
y tapices de todas clases, bastones, paraguas, carteras, cinturones,
maletas y perfumeria y en general”.'® Como sabemos, desde finales
del siglo x1x la Casa Borbolla era mucho mas que una muebleria,
se trataba de un importante establecimiento comercial dedicado
a rubros muy diversos, que le confieren aquel aire que recordaba
Eliseo de almacén de antigiiedades. En entrevista realizada por el
investigador Aurelio Francos al poeta, un afio antes de su muerte,
rememora: “Me acuerdo de él como si lo estuviera viendo ahora,
era un artista, para ¢l cada mueble era una obra de arte. Aqui
estan, alrededor nuestro, todos los muebles de mi estudio fueron

hechos en aquella Casa”."”

Méndez Capote agrega otros datos relacionados con la figura
de Constante, su matrimonio con la habanera Berta Fernandez
Cuervo y Giberga, sobrina por via materna del tribuno autono-
mista Eliseo Giberga,'® asi como su interés por corresponder su bien
surtido negocio con el mundo de las artes y la cultura. Asi, con-
signa que fue alli donde la joven Amelia Pelaez realiz6 su primera
exposicion: “gesto que logréo emocionar a Victor Manuel a quien
impresionaba vivamente la sélida y amable personalidad de este
comerciante™.'® También sefiala que Constante era poeta, e hizo
el primer anuncio literario de la época en 1922. Es un folleto que
tiene un dibujo de La Casa del Marino, en La Habana Vieja, hecho

1% Boletin oficial de marcas y patentes de la Secretaria de Agricultura, Comercio y Trabajo, Habana,
ano XIII, no. 1, 31 de julio de 1919, p. 385.

7 Aurelio Francos Lauredo, op. cit., p. 192.

' En comunicacion enviada por Josefina de Diego, consta que Eliseo Giberga y su esposa
Maria del Calvo fueron quienes regalaron al joven matrimonio de Constante y Berta
los terrenos en Arroyo Naranjo, donde se construy6 la casa familiar de Villa Berta. Asi-
mismo, al fallecer Maria del Calvo, le dejo en herencia a la mama de Eliseo un edificio
de apartamentos en la calle Compostela. En palabras de Josefina “del alquiler de esos
apartamentos salieron muchos de los juguetes que tanto disfrutamos de nifios”.

19 Renée Méndez Capote, op. cit., p. 158.
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por Hurtado de Mendoza, y con la siguiente explicacion: “Para
que el pablico pueda darse cuenta mejor de La historia del marino, la
Casa Borbolla ha reconstruido la que vivio el protagonista de esta
leyenda con valiosos muebles, cuadros y adornos de la época”.?°

Sobre los gustos artisticos de su padre, Eliseo Diego apunta: «En
materia de pintura el gusto de mi padre no fue ciertamente espec-
tacular —si bien la Casa abri6 sus puertas, en una insoélita innova-
cion, a algunos de nuestros mejores pintores modernos, entonces
principiantes, como Victor Manuel o Amelia Pelaez— pero, eso
si, era un gusto canénico. De las paredes colgaban solidos paisajes
que abrian otras tantas ventanas a sitios de remota bellezax».?!

En asuntos de creaciéon literaria, Jorge Domingo Cuadriello
afirma que Constante de Diego: “Cultivo la literatura con modes-
tia, no particip6 en la vida cultural habanera y solo hemos encon-
trado un poema suyo en El Progreso de Asturias y otro en el Diario
de la Marina”*? Pese a la brevedad de su obra en verso, Cuadrie-
llo menciona entre sus obras publicadas el cuadernillo Historia
del marino (1922, 16 pp.) y otro volumen mas extenso, la novela
titulada Gesto de hidalgo (1940, 149 pp.).?* En opinion de Eliseo, su
padre: “tenia esa sensibilidad poética, pero le faltaron los instru-
mentos, la preparacion para poder expresarse en toda su mag-
nitud”.?* Ademas fue socio fundador y secretario de finanzas de
la Asociacién Nacional de Poetas Cubanos, con sede en la calle
Industria 458. Al morir Constante a inicios de 1944, el presidente
de dicha corporacion, Romualdo Crusco, le envié una sensible

20 Ibidem.

2! Eliseo Diego, “A través de mi espejo”, op. cit., p. 443.

22 Se trata de los poemas: “A las viajeras del Lafayette”, Diario de la Marina, 10 de enero de
1926 y “Asturias”, El Progreso de Asturias, 30 de abril de 1942. Mas tarde Jorge Domingo
Cuadriello hallé otro poema: “Primavera”, Diario de la Marina, 20 de abril de 1940. Cons-
tante Diego es el autor de otros dos poemas, parcialmente inéditos, el soneto “Villa Berta”
y los versos titulados ““Todo Ama”. Agradezco esta informacion a Josefina de Diego.

2 Jorge Domingo Cuadriello, op. cit., pp. 79-80.

2* Aurelio Francos Lauredo, op. cit., p. 199.
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misiva a su viuda, invitdndola a una peregrinacion a su tumba con
motivo de cumplirse un mes de su fallecimiento.?®

En opinién de Méndez Capote, la novedosa manera de imbricar
su corporacién comercial con practicas culturales, como en el
ejemplo de la citada exposiciéon de pintura, habrian llevado a otros
duefios de importantes negocios habaneros a imitar la iniciativa
de Constante Diego:

Pepin Fernandez Rodriguez introdujo la moda de adornar
las vidrieras de “El Encanto” por jovenes valores de la pin-
tura, como Luis Lopez Méndez; Rafael Suarez Solis se hizo
cargo de lo concerniente a la literatura, que de la intencién
puramente comercial paso a ser inteligente y culta; “Fin de
Siglo” sigui6 la ruta y contratd artistas plasticos para sus
vidrieras y Jorge Mafiach se hizo cargo de la propaganda.
“El Encanto” inaugur6 un restaurante pequefio, sumamente
elegante y de magnifica cocina, el “Salén Verde”, en el cual
recibia a cuanta figura notable en el mundo de las letras, el

arte escénico y las artes plasticas paso en aquella época por
La Habana.?®

No obstante todo lo dicho sobre el éxito comercial de la Casa
Borbolla (eran frecuentes sus anuncios en la revista Social como
representantes exclusivos de la prestigiosa marca de relojes suizos
Patek Philippe, y en las notas de prensa solia aparecer como «la
gran Casa Borbolla» y «la gran joyeria la Casa de Borbolla») y
su notoriedad en la alta sociedad habanera (Méndez Capote la
llama “la mejor muebleria que tuvo jamas L.a Habana” y se ufana
de haber decorado su vivienda con “piezas de la exposiciéon de la
Casa Borbolla™), el negocio de Constante de Diego fue victima de
la pavorosa crisis econéomica de 1929 y la fortuna familiar se vio
perdida.

2 Documento en archivo de Josefina de Diego.
26 Renée Méndez Capote, op. cit., pp. 158-159.
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Segun Méndez Capote, la Casa Borbolla fue arrastrada por la
quiebra del Banco Espaiiol, pero su duefio, en un acto de asom-
brosa generosidad: “No quiso presentar quicbra y pagé hasta el
ultimo centavo de las deudas y compromisos que tenia pendien-
tes su negocio”.*” Sobre este sensible particular, Eliseo apunt6 con
gran respeto que: “mi padre jamas se aproveché de nadie ni tuvo
nunca conciencia de si mismo. Prueba de ello es que no me dejo
un centavo en herencia, por lo que ya no cesaré de alabarlo. No
me dej6 en herencia mas que la poesia y una casa vieja, que era,
también curiosamente, la poesia”.?®

En la citada entrevista con Aurelio I'rancos, el poeta se detiene en
la extraordinaria munificencia paterna y el carifio que le profesa-
ban sus empleados: “Tu veras hasta qué punto no era un comer-
ciante, que cuando se enfermaba alguno de sus operarios, mi
padre le pagaba el sueldo y los gastos de hospitalizacién y medici-
nas, hasta que podia volver a trabajar. Asi las cosas, esos mismos
obreros fueron los que le ayudaron a hacer la casa que ¢l tenia en
mente, trabajando en Arroyo Naranjo los sabados y domingos™.*
Antes le habia confesado a Castellanos en idénticos términos: “Mi
padre no era realmente un comerciante: era un poeta, un artista
y, por supuesto, terminé arruinado. Sus trabajadores lo querian
mucho. Yo recuerdo perfectamente que cuando algunos de aque-
llos trabajadores u obreros se enfermaban, mi padre continuaba
pagandoles el sueldo y, ademas, costeaba los gastos de la clinica y
los medicamentos”.*

Sobre su personalidad tan atrayente y sensibilidad cautivadora
nos dejo testimonio su nuera, Bella Garcia Marruz, quien dijo
en una entrevista: “Quise mucho al padre de Elisco, todo lo que
¢l tocaba a mi me importaba, era una persona especial. Era un
verdadero poeta, aunque, como siempre dice Eliseo, no tuvo la

27 fdem, p. 158.

28 Eliseo Diego, “A través de mi espejo”, op. cit., p. 443.

29 Aurelio Francos Lauredo, op. cit., p. 192.

% Eliseo Diego, “Debia hacer algo para que se me recordase de alguna manera”, op. cit., p. 38.
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formacion adecuada para poder desarrollarse. (...) Para él la vida
era muy linda, sembré los arboles de la casa. El jardin que él cons-

truy6 en Arroyo estaba hecho por un poeta”®!

Por los datos aportados por Josefina de Diego, hija y albacea de
Eliseo Diego, sabemos que su abuelo asturiano Constante fallecio
el 12 de enero de 1944 en la Quinta Covadonga de La Habana.
Su esposa Berta lo sobrevivié casi cuatro décadas, y murié el 5 de
agosto de 1981. Se habian casado el 29 de agosto de 1917 y tres
afios después, el 2 de julio de 1920, tuvieron a su hijo Eliseo Julio
de Jesus de Diego Fernandez Cuervo, nacido como ya hemos visto
al inicio de estas paginas en la calle Compostela 56 (actual 316-
318, esquina a Obrapia), a las doce y veinte minutos de la tarde.

La misma casona que, en conmovedora remembranza, el poeta
recorre como en una ensofiacion: “Ir por la Casa Borbolla adentro,
entre las armaduras aromosas a aceites y pavor, sorteando los bar-
guefios y las fragiles sillas doradas, mirando desde abajo, como un
pez aténito, la quilla del galeén, que navegaba colgado del techo: Ir
por la Casa Borbolla adentro bien valia la pena de vivir”.??

2 de julio de 2020, Centenario de Eliseo Diego

#! Silvia Rodriguez Rivero, “El alma de la casa” (entrevista con Bella Garcia Marruz), La
Jornada Semanal, México, no. 505, 7 de noviembre de 2004, p. 5.
*2 Eliseo Diego, “A través de mi espejo”, op. cit., p. 443.
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FERNANDO ORTIZ Y LA REVISTA BIMESTRE CUBANA

Para Araceli Garcia Carranzay Trinidad Pérez Valdés

La REVISTA BIMESTRE CUBANA, ajena
a toda pasion partidista, cree haber traido a la
obra republicana la modestia de sus colabora-
ciones, como briznas, copos y plumones para el
nido patrio, que bien trabado sobre la troncalidad
ideolégica de nuestros antepasados debe resistir
las huracanadas conmociones que ora del mar,
ora de la tierra y acaso hasta del averno enfure-
cido, nos llegan una y otra vez para desenraizar los
ideales de nuestro pueblo, de ramajes tronchados y
cundidos de curujeyes, pero siempre retofiecidos

como brazos de ceiba que claman al cielo.
FErRNANDO ORTIZ

Medio siglo separa la creacion de la Revista Bimestre Cubana
(1831) del nacimiento del insigne poligrafo don Fernando
Ortiz Fernandez (1881-1969). Un lapso de tiempo similar fue
el que don Fernando estuvo al frente de dicha publicacion, en
su segunda y prolifica etapa, que comprende desde 1910 hasta
1959. La Revista Bimestre fue creada en el seno de la institucién
mas influyente en la cultura cubana de las primeras décadas
del siglo x1x, la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, tam-
bién llamada Real Sociedad Patriética de L.a Habana, surgida
al calor de las ideas ilustradas que animaron a las elites inte-
lectuales criollas en los finales del siglo xvirr. La misma corpo-
racion que fue llamada con exaltaciéon por aquel hijo prodigo:
“El santuario de las tradiciones de la intelectualidad cubana,
donde nacieron en la noche colonial casi todas las corporacio-
nes cientificas que hoy son gala de Cuba, cuna donde dio sus
primeros vagidos nuestra civilizacién criolla, panteén de los
héroes de nuestras luchas seculares por el pensamiento cubano
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y por la idea nacional” y que fue bautizada, en vehemente
metafora filial, como “La hija cubana del Iluminismo”.?

Promovida inicialmente por Blas de Osés y Anastasio Carri-
llo, su divulgacién se debi6 al lingiiista y frenélogo catalan
Mariano Cubi y Soler —con el titulo de Revista y Repertorio
Bimestre de la Isla de Cuba— vy estuvo vinculada a las activi-
dades de dicha sociedad, en especifico aquellas que tenian
relacion con la Comisién de Literatura.® A esta personalidad
se refirié Ortiz con palabras de admiracién, reconociéndole
su primacia, en discurso pronunciado en 1918 en el Centro
Catalan de La Habana:

Y entonces un catalan se adelant6 a la Sociedad Economica;
un catalan ilustre en la historia cientifica espaiiola, que en
aquel entonces ya remoto vivia en Cuba, fundé la Revista
Bimestre Cubana, cedida casi al nacer y por generoso despren-
dimiento a la Sociedad Econémica; revista que dirigiera
Saco y que hoy, para honra mia, sigue publicaindose bajo
la direccion del que tiene el honor de dirigiros la palabra.
(Aplausos) Este patriota catalan, Cubi y Soler, fue hombre
de ciencia ingratamente olvidado por los cultivadores de la

! Fernando Ortiz, “El Dr. De la Torre y la crisis cultural”, En la tribuna; discursos cubanos,
recopilaciéon y prol. por Rubén Martinez Villena, La Habana, Imprenta El Siglo XX,
1923, vol. I1, p. 167.

?Fernando Ortiz, “La hija cubana del Iluminismo”, Revista Bimestre Cubana, La Habana,
vol. LI, no. 1, ene.-feb., 1943, pp. 5-72. Reproducida como La hija cubana del Iluminismo,
con numerosos datos, documentos, notas bibliograficas y grabados, La Habana, Molina y Compa-
nia, 1943, 72 p. (Recopilacion para la Historia de la Sociedad Econémica Habanera, 5).
Véase también su disertacion en el programa radial Universidad del Aire (junio, 1952):
“La Sociedad Econémica de Amigos del Pais de La Habana en la formacion de la
conciencia nacional de Cuba”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. LXX, no. 1,
ene-dic., 1955, pp. 217-235.

* En opinién del critico Salvador Arias: “El gran momento de auge de nuestras publi-
caciones ocurre en 1831, cuando la Comision de Literatura de la Real Sociedad Patrio-
tica de Amigos del Pais decide editar una «Revista» al estilo europeo, que finalmente
se decidié apareciera cada dos meses”. Salvador Arias, “Auge de las publicaciones
romanticas entre 1830 y 18447, Historia de la literatura cubana, La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 2002, p. 117.
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antropologia, entre los cuales brill6 sin duda, aunque en el
campo reducido propio entonces de aquella disciplina.*

A partir de 1832 y hasta su prematuro final dos afios mas tarde,
el director y alma de la publicacion fue el abogado bayamés José
Antonio Saco, secundado en su labor por el mecenas y animador
cultural Domingo del Monte. A este duo erudito se sumaron algu-
nas de las mejores inteligencias criollas contemporaneas, como
Félix Varela, José de la Luz y Caballero, Felipe Poey, Joaquin
Santos Suarez y Jos¢ Antonio Echeverria.® La primera etapa de
la revista comprende una gran variedad tematica, como lo eran
también los asuntos que interesaban a la Sociedad Econémica,
que iban desde la literatura y la historia hasta problematicas de
indole social, econémica, cientifica y cultural.®

La expatriaciéon de Saco, provocada en lo inmediato por la polé-
mica en torno a la creaciéon de la Academia Cubana de Literatura,
pero cuyos antecedentes deben buscarse en la publicacién de su
analisis sobre la vagancia y de su ataque frontal a la trata de escla-
vos —en la que tuvo que enfrentar la animadversion de personajes
tan poderosos como Juan Bernardo O’ Gavan, dedn de la catedral
habanera y director de la Sociedad Econémica; el intendente de
hacienda Claudio Martinez de Pinillos y el propio capitan gene-
ral Miguel Tacon—, provocé la interrupcion de la Revista Bimes-
tre Cubana y la clausura de uno de los proyectos intelectuales mas

* Fernando Ortiz, “Por la libertad de las naciones”, En la tribuna; discursos cubanos,
recopilacion y prol. por Rubén Martinez Villena, La Habana, Imp. El Siglo XX,
1923, vol. 11, p. 5. Sobre Mariano Cubi y Soler pueden verse los trabajos de Federico
Castejon “Cubi y Soler, fundador de la Revista Bimestre Cubana y su criminologia™;
Herminio Portell Vila, “Cubi y Soler y el Presidente Monroe™; Carlos Rahola Llo-
rens, “Biografia de Mariano Cubi y Soler, fundador de la Revista Bimestre Cubana” y
Mariano Ruiz Funes, “El frenélogo Cubi y Soler”, publicados en diferentes numeros
de la Revista Bimestre Cubana.

> Un resumen de la importancia de la revista en su etapa decimonénica puede verse
en: Adrian del Valle, “La Revista Bimestre Gubana en su primera época”, Revista Bimestre
Cubana, La Habana, vol. XXVII, no. 3, may.-jun., 1931, pp. 329-333.

6 Véase: Araceli Garcia Carranza, Indice analitico de la Revista Bimestre Cubana (1831 -1959), La
Habana, Biblioteca Nacional José Marti, Departamento Coleccion Cubana, 1968.
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notorios e innovadores de la primera mitad del siglo x1x. En opi-
nién del ensayista José Maria Chacén y Calvo, la vocacion de ser
obra colectiva, con ansias de universalidad y fulgores de cubania,
constituyeron el alfa y omega de aquella empresa cultural:

¢Qué caracter tuvo la Revista que mereci6 elogios como el
de Don Manuel José¢ Quintana, el poeta de las grandes odas
herrerianas? El de una empresa colectiva. Habia una pro-
funda unidad en el grupo de sus redactores: en humanistas
como Don Blas de Osés y Guerra Betancourt, en criticos y
escritores como Don Domingo del Monte y Don José Anto-
nio Echeverria, que muy joven comenzaba su labor literaria,
en educadores como Luz Caballero, en historiadores y esta-
distas como Don José Antonio Saco. Fue la “Bimestre” una
empresa colectiva (...) Este acento de universalidad en una
afirmacion de entrafiable cubania, este sentido de empresa
colectiva en nuestros origenes nacionales, parécenme a mi
que son postulados de la leccion de la “Revista Bimestre

Cubana”’

Habria que esperar casi ochenta afios para que una publicacién
con idéntico nombre y analogo propoésito de empresa colectiva y
sentido de universalidad, prolongara la saga decimononica, esta
vez bajo el liderazgo del abogado criminalista Fernando Ortiz,
llamado a convertirse en el mas importante cientifico social del
siglo xx cubano. Por esas fechas, el promisorio letrado atesoraba
ya una incipiente labor sobre temas etnograficos, histoéricos y lite-
rarios, donde se destacaban titulos como Los negros brujos (apuntes
para un estudio de etnologia criminal) (1906); Para la agonografia espaiiola
(1908); Los mambises italianos. Apuntes para la historia cubana (1909) y
Las rebeliones de los afrocubanos (1910).8

7 Jos¢é Maria Chacén y Calvo, “Hechos y comentarios. La antigua Revista Bimestre Cubana™,
Duario de la Marina, La Habana, 124 (13), ene. 15, 1956, 4-C.

8 Véase: Araceli Garcia Carranza (comp.), Bio-bibliografia de don Fernando Ortiz, La Habana,
Biblioteca Nacional José Marti, Dpto. Coleccién Cubana, 1970.
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Un elogio precoz, debido a la pluma del novelista Miguel de
Carrion, sefialaba en fecha tan temprana como 1903, que en el
caso del joven de 22 afios se encontraba “el inico de nuestros hom-
bres de ciencia dotado de facultad creadora”.? Y agregaba el futuro
autor de Las honradasy Las impuras estas proféticas palabras:

Ortiz, hombre como todos (...) llano, despreocupado y ene-
migo de exhibir su personalidad, pero investigador de veras,
amante de la verdad experimental, a la que consagra todos
sus desvelos de positivista convencido, observador paciente,
inteligencia recta y enérgica, no contaminada aun por el
escepticismo que roe las tres cuartas partes de nuestra socie-
dad, y, como verdadero espiritu consagrado al supremo ideal
del conocimiento, indiferente a los éxitos ruidosos que dis-
traen el animo y roban el tiempo a labores mas fecundas y
utiles (...) He aqui, a grandes rasgos, la figura intelectual de
este hombre verdaderamente superior, que se ha deslizado
sin ruido entre nosotros, llevando en la mente su noble ideal
de conocimiento y en el corazén la fuerza inquebrantable de
sus convicciones. Su gloria mas legitima reside en no haber
recibido honores publicos. Permitame que por ello lo felicite
calurosamente y que le augure, para no remoto porvenir,
un éxito completo a sus incontables afanes. A larga vista, el
mundo es solamente de los que tienen lo que el doctor Fer-
nando Ortiz Fernandez posee con creces.*

Otro elogio de gran calado fue el que realizo el escritor, perio-
dista y diplomatico Aniceto Valdivia, Conde Kostia, quien fue
requerido por un amigo a leer la obra del joven antropoélogo,
y quedo6 asombrado ante aquella inteligencia “en que se agru-
pan las ideas como aguilas en un nido”.!' Después de frecuentar

¢ Miguel de Carrion, “El Doctor Ortiz Fernandez”, Azul y Rojo, L.a Habana, afio 2, no. 24,
jun. 14, 1903, p. 2.

10 {dem, p. 3.

" Aniceto Valdivia (Conde Kostia), “Elogios. Dr. Fernando Ortiz”, Mi linterna mdgica, La
Habana, Instituto Nacional de Cultura, 1957, p. 34.

109



las paginas de Los negros esclavos, el avezado cronista expreso este
meditado enaltecimiento:

El Dr. Fernando Ortiz es un grande de la Republica. En
su profesion, en la tribuna, en el libro, dondequiera que sus
impulsos cubanos lo han llevado, fue grande y grande con-
tinta. La veleidad politica o literaria o cientifica no lo rei-
vindica como suyo. La conciencia, alzada a estas alturas, es
Virtud. No se tome a adulacion este testimonio. Yo no le he
hablado nunca; no soy su amigo; no puede dar colecturias ni
cartas de recomendaciéon para destinos. Puedo elogiarle con
toda libertad, desplegando el elogio.'?

A proposito de la continuacion de la Revista..., el historiador
Luis Marino Pérez —coetaneo de Ortiz, con quien compartia la
pasion estudiosa sobre la figura de José Antonio Saco— comento
en las paginas de £/ Figaro la importancia de dicho evento, pon-
derando las virtudes de sus directores y sefialando los desafios
que tendrian por delante:

La reaparicion de tan notable Revista después del trans-
curso de 76 afios, fausto suceso que sinceramente cele-
bramos, reviste, por consiguiente, excepcional interés.
Teniendo en cuenta lo que fue aquel memorable periddico,
y quienes en sus paginas colaboraron, pudiera juzgarse
arriesgado y temerario su resucitacion en estos tiempos
impropensos de plena decadencia intelectual, en que casi
no existe la preocupacion literaria y cientifica que ha carac-
terizado otras épocas de nuestra historia, si no fuese que al
frente de la nueva empresa figuran por fortuna personas
tan eruditas y competentes como los Sres. Fernando Ortiz
y Ramiro Cabrera. Aun con sus grandes recursos inte-
lectuales (y el Sr. Ortiz es un talento privilegiado y posee
una cultura tan vasta como soélida), tendran que realizar

12 Ibidem.
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una intensa y prodigiosa labor, a fin de que la Revista, en
esta su nueva etapa, no desdiga de su antiguo renombre."?

A semejantes preocupaciones parecié responder don Fernando
con honda meditacién nacionalista y previsora lucidez, como se
aprecia en un editorial publicado en el primer afio de la revista
—recién terminada la segunda ocupacion militar estadounidense
y restablecida la fragil y dependiente republica—, donde el juris-
consulto declaraba, haciendo gala de su florido arsenal oratorio
adornado con imagenes evangélicas, los siguientes postulados:

Y en esta infancia nacional, en este critico periodo de cre-
cimiento, de desarrollo, de consolidacion, de basica estra-
tificacién politica, en este ambiente de integral progreso y
de patridticas ansias, acuerda la hoy como ayer patridtica
Sociedad Econdmica de Amigos del Pais, reanudar la publicacion
de la Revista Bimestre Cubana, avivar la llama que iluminé
nuestra sociedad colonial.

¢Sera un sacrilegio abrir de nuevo ese tabernaculo ungido por
los sumos sacerdotes de nuestra civilizacion? Creemos que no.
Conscientes los que suscriben de lo dificil de su ministerio, se
consagran a la obra, si no con fervor evangélico de aspira-
clones y sentimientos apostélicos que su modestia les impide
abrigar, con la fe y la uncién devota de los catecimenos.

Abrase, pues, de nuevo el histérico sagrario de nuestra cul-
tura y vengan a ¢l todos los cubanos en estado de gracia y
todos los penitentes, todos los puros y los arrepentidos, todos
los que sientan el mistico éxtasis de los creyentes, para avivar
el rescoldo que dejaron nuestros antepasados, cuidando de
que brille por los siglos de los siglos en el ara de la patria libre
el fuego sacro de la civilizacién y de la democracia.'

% Luis M. Pérez, “La Revista Bimestre Cubana (a propésito de su reaparicion)”, El Figaro,
Habana, abr. 10, 1910, p. 170.

* Fernando Ortiz, “Nueva Epoca”, Revista Bimestre Cubana, L.a Habana, tomo I'V, no. 1, ene.-feb., 1910.
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La relacion de Fernando Ortiz con la Sociedad Econdémica se
habia iniciado en 1907, a la edad de veintiséis afios, cuando la
presidia su suegro, el prominente intelectual autonomista Rai-
mundo Cabrera. En esta corporaciéon alcanzaria la condicién
de Presidente de su Seccion de Educacion (1911), Presidente de
la Sociedad (1924) y Socio de Mérito (1931). Como afirmé con
justicia Juan Marinello: “La rectoria de la Sociedad Econémica
de Amigos del Pais, que ejercié Don Fernando por buen tiempo,
le venia como una herencia legitima, ganada por su lealtad a la
trayectoria de la «hija cubana del illuminismo»; pero los tiempos
requerian nuevos vehiculos de adoctrinamiento y divulgacion, y a

ellos se dio sin cansancio”.'®

Uno de esos “nuevos vehiculos” de cultura, quizas el mas impor-
tante de todos, fue la Revista Bimestre Cubana, que establecidé un
nexo de continuidad con el legado formativo del siglo x1x, y en
particular con la figura de José Antonio Saco, por la cual Ortiz
sentia particular predileccion. En esta dimension, el sabio se
entendia depositario de una herencia ilustrada y se veia a si mismo
como el continuador de aquella pléyade de prohombres gloriosos:
“Esta REVISTA seguira con iguales serenidad y firmeza esta su
segunda época, la época de imitacién y de modestias, por debida
devocion a sus mantenedores en la época primera, la de Saco,
Arango, Varela, Don Pepe, Del Monte... la de ¢jemplo insupera-
ble y brillante magisterio”.'* Como un detalle simbolico, el primer
numero de enero-febrero de 1910 no comenzo con un vol. I, como
hubiera sido de rigor, sino con el vol. IV, para dar a entender de
modo explicito que se trataba, literalmente, de una prolongacién
de la publicaciéon decimonénica.

Esta circunstancia de Fernando Ortiz como hombre puente entre
los proyectos culturales de los siglos X1x y XX, y de lo cual su labor

15 Juan Marinello, “Don Fernando Ortiz. Notas sobre nuestro tercer descubridor”, Bohemia,
La Habana, afo 61, no. 16, 18 de abril de 1969, p. 55.

16 Fernando Ortiz, “Renovacion”, Revista Bimestre Cubana. La Habana, vol. XXV, no. 1,
jul.-oct., 1930, p. 6.
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en Bimestre Cubana es un magnifico ejemplo, aunque no el inico, fue
subrayado por varios de sus contemporaneos, entre ellos Medardo
Vitier, quien apunté: “Puede ser que se me desdibuje un tanto su
perfil, mas queda una seguridad, y es el nexo del Dr. Fernando
Ortiz con la tradicion cultural del siglo X1x cubano. Su mas claro
antecedente estd en la fuerte y varia cultura de Saco y Delmonte,
no porque la direccién tematica sea similar, que no lo es, sino por
la solidez de la formacioén intelectual y por el vinculo con el des-
tino del pais”.”” Su amigo y colaborador Salvador Bueno, sefiald
que Ortiz: “Represent6é en Cuba republicana un continuador de
las tareas fundamentales que los grandes intelectuales del siglo x1x
emprendieron”'® Nicolas Guillén lo iguala en grado desemejante
a Domingo del Monte y a Saco: “Ortiz, si bien recuerda a Del-
monte (...) se le va por encima con una bibliografia caudalosisima,
que lo sittia a la cabeza de sus congéneres en la Republica (...), y lo
hombrea con figuras tan sefieras como la de José Antonio Saco en
el pasado. Anadase que Don Fernando era duefio de una fuerza
popular fresca, ausente en Don Domingo”.* Y en el momento de
su fallecimiento, Juan Marinello sintetizé aquella excelsa labor,
poniéndola en la misma estela de los grandes patricios y padres
fundadores de las ciencias cubanas: “Cualquiera sea el dictamen
definitivo, sabemos que se nos ha ido un cubano de la estirpe de
Romay yde Varela, de Saco y de Luz, de Poeyy de Varona, de San-
guily y de Finlay, de Albarran y de la Torre, una mente escla-
recida y generosa que honroé su tierra y su tiempo al nivel de los
mas poderosos trabajadores de la cultura”?® Curiosamente, no se
suele comparar a Ortiz con otro gran erudito del siglo x1x, con
el que su obra guardaba tantas afinidades, me refiero a Antonio
Bachiller y Morales, de saberes tan vastos y diversos como los del
abogado habanero, pues ambos poseian una visién enciclopédica

7 Medardo Vitier, “El aliento cubano vy el espiritu cientifico en la obra de Fernando
Ortiz”, Revista Bimestre Cubana. La Habana, vol. LXX, no. 1, ene.-dic., 1955, p. 41.

18 Salvador Bueno, “En la muerte del sabio cubano Fernando Ortiz”, Revista de la Biblioteca
Nacional fosé Marti, La Habana, afio 60, 3era época, vol. XI, enero-abril, 1969, p. 195.

19 Nicolas Guillén, “Un centenario inminente”, Islas, Santa Clara, Universidad Central
de Las Villas, no. 70, sep.-dic., 1981, p. 6.

% Juan Marinello, “Don Fernando Ortiz. Notas sobre nuestro tercer descubridor”, op. cit., p. 55.
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de la cultura, donde tenian cabida los estudios sobre las pobla-
ciones prehispanicas y africanas de Cuba, asi como los intereses
lexicograficos, de filosofia del derecho, sociolégicos, bibliograficos
e historicos.

El nombre de la Revista Bimestre Cubana iba acompanado del sub-
titulo de “Publicacion enciclopédica”, nociéon muy afin al espiritu
renacentista y multiforme de Ortiz, y su casa matriz fue la misma
Sociedad Econdmica fundada en 1793, aunque su direccién postal
radicé durante un tiempo en la residencia de don Fernando: L y
27, en el Vedado. De igual modo, la publicacion prestd su nombre
ala editorial donde dio a conocer uno de sus libros de mayor valia,
Los negros esclavos (1916). A diferencia de otros impresos periddicos,
en sus paginas de anuncios figuraban principalmente nombres
de instituciones culturales, bibliotecas publicas, librerias, las mas
importantes revistas latinoamericanas y cubanas de cada época
(desde la Revista de Avance y Social hasta Carteles y la Revista Cubana) y
los libros de sus principales colaboradores, con un sitial destacado
para los de su director.

La revista publicaba preferentemente articulos originales de auto-
res cubanos y de extranjeros que se refirieran a Cuba, ademas de
resefias de revistas, bibliografias y materiales estadisticos. Durante
la mayor parte de su existencia publico seis fasciculos al afio con
una extension aproximada de unas 160 paginas, a un precio de
50 centavos el ejemplar (en la década de 1950 se imprimieron
nimeros anuales, y aumento su precio, motivado por estrecheces
financieras) y los afiliados de la Sociedad Econémica la recibian
gratis. Asistieron al sabio habanero en esta aventura editorial, en
sus diferentes etapas, eruditos del renombre de Antonio Maria
Eligio de la Puente, Carlos Manuel Trelles, Adrian del Valle, Fer-
min Peraza y Salvador Bueno, junto a historiadores de diversas
generaciones como Enrique Gay Calb¢, Elias Entralgo, Herminio
Portell Vila, Fernando Portuondo y Julio Le Riverend.

Lo titanico de esta tarea se advierte todavia mas, si consideramos
que durante ese mismo periodo Ortiz, ademas de Presidente de la
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Sociedad Econémica de Amigos del Pais (1924-1933) y director
de su revista, fue protagonista de otras importantes fundacio-
nes culturales y sus respectivas publicaciones, como sucede en
los casos de la Sociedad del Folklore Cubano (1923-1931) y la
revista Archivos del Folklore Cubano (1924-30); la Institucion His-
panocubana de Cultura —*“la agrupacion intelectual con mas
tiempo de duraciéon fundada por Ortiz”—2! y las revistas Surco
(1930-31) y Ultra (1936-47); la Instituciéon Hispanoamericana de
Cultura; la Sociedad de Estudios Afrocubanos (1937-47) y su
revista Estudios Afrocubanos (1937-1946) y el Instituto Internacio-
nal de Estudios Afroamericanos.

Todos estos proyectos —a los que debemos sumar la Coleccion
Cubana de Libros y Documentos Inéditos y Raros y la Colec-
cion de Libros Cubanos— formaban parte de un ambicioso pro-
posito destinado a poner en circulacién y generalizar un con-
junto emblematico de saberes y acervos culturales, autoctonos y
foraneos, en el mejor espiritu ilustrado de “agitar” conciencias y
formar ciudadanos patriotas y cultos, como eficaz antidoto frente
a la ignorancia y la desidia oficial. Se trataba de una auténtica
defensa y actualizaciéon del célebre apotegma martiano “ser culto
es el unico modo de ser libres”. Ortiz lo trasladé a una aspiracion
superior: “Seamos mas y mas cultos, para ser mas y mas libres”.??
Una carta de 1928 resume lo anterior cuando expresa:

Respondo al mismo impulso que me ha llevado a armar
alguna bulla sosteniendo la idea de que es indispensable inten-
sificar nuestra cultura para no perecer. Y para eso no hay mas
remedio que hacer un trabajo doble que parece antitético,
pero que es indispensable en sus dos aspectos: 1°, ser mas 'y mas
cubanos cada dia, acrecentando el estudio de lo nuestro, para

2! Carlos del Toro Gonzalez, Fernando Ortiz y la Hispanocubana de Cultura, La Habana,
Fundacion Fernando Ortiz, 1996, p. 15.

22 Fernando Ortiz, “En la cultura esta nuestra libertad”, En la tribuna; discursos cubanos,
recopilacion y prol. por Rubén Martinez Villena, La Habana, Imp. El Siglo XX, 1923,
vol. IT, p. 232.
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lo cual trato de aportar mi granito de arena dedicando la
Reuvista Bimestre Cubana casi exclusivamente a temas cubanos,
publicando los Archivos del Folklore Cubano para incrementar
el conocimiento de nuestra demopsicologia y publicando la
Coleccion de Libros Cubanos para reavivar nuestros antepa-
sados, que son realmente desconocidos, y de los cuales solemos
hablar sin siquiera tener sus obras en nuestras bibliotecas. 2°,
ser mas y mas universales cada dia, para lo cual hay que traer
la cultura de donde la hubiere, aunque la traiga el diablo. Sin
cultura seremos presa de todos los demonios de la ignorancia;
con cultura nos defenderemos de todos ellos.?®

Un examen minucioso de su catalogo nos descubre que Ortiz hizo
de la Revista Bimestre un proyecto personal y profesional de larga
duracién, y ademas de presentarse como director fue también
su mas activo colaborador, editor y gestor cultural, enviandola a
numerosos prohombres de ciencias y de letras, e instituciones mas
alla de las fronteras cubanas, y procurando contar con las plumas
mas prestigiosas, nacionales y extranjeras, para que colaborasen
con ella.?* Esto lo advierte con precision la Dra. Berta Becerra y
Bonet en su conferencia titulada “Biografia de la Revista Bimestre

23 “Carta a Miguel Galliano Cancio, 22 de marzo de 19287, Correspondencia de Fernando
Ortiz, 1920-1929, compilacion y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundacion
Fernando Ortiz, 2014, tomo I, p. 210.

2* Entre los autores de mayor fuste estuvieron un amplio espectro de intelectuales cubanos
y extranjeros, hombres y mujeres, historiadores, fil6sofos, profesores, economistas, cienti-
ficos, literatos, periodistas, de diversas generaciones y tendencias politicas o ideologicas,
desde las mas conservadoras, pasando por los liberales, los catélicos hasta los comunis-
tas. Algunos de estos nombres ilustres fueron: Emilio Roig de Leuchsenring, Francisco
Gonzalez del Valle, Ramiro Guerra, Gerardo Castellanos, Jos¢ Maria Chacon y Calvo,
Félix Lizaso, Jos¢é Manuel Pérez Cabrera, Manuel Pedro Gonzalez, Federico Coérdova,
Aurelio Boza Masvidal, Elias Entralgo, Enrique Gay Calb6, Domingo Villamil, Pedro
Henriquez Urefia, Salvador Massip, Manuel Isaias Mesa Rodriguez, Fermin Peraza,
Raimundo Lazo, Eugenio Florit, Regino Eladio Boti, Lino Novas Calvo, Juan Mari-
nello, José Antonio Portuondo, Julio Le Riverend, José Antonio Fernandez de Castro,
Francisco Ponte Dominguez, José¢ Antonio Ramos, Alfonso Bernal del Riesgo, Manuel F.
Gran, Jorge Manach, Gonzalo de Quesada, Guy Pérez Cisneros, Angel Augier, Jos¢ Juan
Arrom, Salvador Bueno, Camila Henriquez Urefa, Salvador Garcia Agiiero, Felipe
Pazos, Bronislaw Malinowski, Lydia Cabrera, Dulce Maria Loynaz, Gabriela Mistral
y Mercedes Garcia Tuduri.
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Cubana”, impartida en el Ciclo Biogratias de Revistas Cubanas
organizado por el Dr. Elias Entralgo en la Universidad de La
Habana, donde comenta la multiple condicién de Ortiz de direc-
tor, editor, promotor y participante activo como autor en buena
parte de los nimeros de la revista:

Su obra en la Bimestre tiene dos aspectos: el de Director-
editor que le imprime caracter y el de asiduo colaborador
que ilustra sus paginas con trabajos de valor extraordinario
(...) el primer aspecto (...) lo consideramos mas importante
porque atrae a ella las colaboraciones que han de mantenerla
y hacerla después indispensable instrumento de trabajo; y
esto lo realiza admirablemente, atrajo un gran nimero de
auxiliares y colaboradores distinguidisimos que comprendie-
ron su programa, que se adhirieron a ¢l, que contribuyeron a
su logro y que son como la legién de honor del ilustre anima-
dor. No hubo prejuicios ni accién tendenciosa: todo elemento
bueno se aproveché. No se fomentaron clientelas ni campa-
narios, a todos se acogio, y asi se logro realizar el formidable
esfuerzo y alcanzar el hermosisimo resultado que ofrece a
todos la Revista Bimestre Cubana.®®

En su nutrida correspondencia, compilada y anotada con singu-
lar erudicién por Trinidad Pérez Valdés, encontramos numerosos
ejemplos del quehacer de extension de las paginas de la revista a
otras geografias y nuevos potenciales consumidores, sobre todo en
el ambito latinoamericano, pero también en el estadounidense y
europeo. Es muy revelador en este sentido el hecho de que Ortiz no
solamente aspiraba a que su revista circulara entre las elites letradas
de Occidente, pues también la enviaba a otros destinos en el orbe
afroasiatico como Marruecos* y Filipinas —archipiélago con el

%> Berta Becerra y Bonet, “Biografia de la Revista Bimestre Gubana”, Revista Bimestre Cubana,
La Habana, vol. LXIX, 1952-1953-1954, p. 74. La Dra. Becerra Bonet es autora tam-
bién de una “Bibliografia de Fernando Ortiz”, Revista Bimestre Cubana, La Habana,
vol. LXXIV, enero-junio, 1958, pp. 141-165.

26 En 1958 Ortiz propone canjearla por la publicacion marroqui Zamuda, con el mensaje
siguiente: “Tengo muchisimo gusto en proponerle el canje permanente con la Revista
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que Cuba compartia el pasado colonial hispanico y su presente neo-
colonial bajo la influencia estadounidense—, en este dltimo caso
en carta dirigida al director de la Biblioteca Nacional en Manila,
Teodoro M. Kalaw, a quien escribe:

Me es muy grato saber que a usted le place recibir la Revista Bimes-
tre Cubana y he dado la orden para que se la envien con regu-
laridad. A nosotros, aunque tan distanciados de Filipinas, nos
interesa mucho conocer aquellas publicaciones que se refieren a
los contactos de la cultura indigena con la anglosajona (en cuyo
problema tenemos posiciones aproximadas). Para mi particular-
mente, este tema es de sumo interés, sobre todo en relacion con
el contacto entre civilizaciones autdctonas y las sobrepuestas.”

De igual modo, el magacin se canjeaba por libros de autores extran-
jeros, lo que le permitia a Ortiz acceder a una via de actualizacion
bibliografica permanente, extensiva a todos los lectores de la Bimes-
tre Gubana. En este sentido podriamos citar el ejemplo del socidlogo
norteamericano Leland Jenks, a quien pondera su obra American
Enterprise and Policy in Cuba, sobre la que expresa: “Tengo verdadero
interés en conocer su libro, pues la materia econémica en Cuba
esta casi totalmente desconocida y falta una sistematizaciéon de
sus datos, aun en los aspectos mas simples. Apenas llegue el nuevo
libro tendré mucho gusto en dar de ¢l una amplia bibliografia en la
Revista Bimestre Cubana, dandola a conocer a los lectores de Cuba”.2?
No resulta casual entonces que las secciones “Bibliografia”, “Libros

Bimestre Cubana, que es la mas antigua de Cuba, editada por la Sociedad Econémica de
Amigos del Pais y que yo dirijo desde el afio 1910. Es una revista de tipo enciclopédico
dedicada a los temas culturales, econémicos, historicos, folkloricos y sociales de Cuba, y
de sus relaciones con otros pueblos”. En: “Carta al director de la revista Tamuda, 30 de
junio de 19587, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1950-1962, compilacion y notas de Trini-
dad Pérez Valdés, La Habana, Fundacién Fernando Ortiz, 2018, tomo IV, p. 387.

27 “Carta a Teodoro M. Kalaw, 3 de agosto de 19367, Correspondencia de Fernando Ortiz,
1930-1939, compilacién y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundacion Fer-
nando Ortiz, 2014, tomo II, p. 266.

28 “Carta a L. H. Jenks, 24 de diciembre de 19267, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1920-
1929, compilacion y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundacién Fernando
Ortiz, 2014, tomo I, p. 192.
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en revista”, —dedicadas a resefias bibliograficas— y “Libros reci-
bidos” fueron de las mas antiguas y constantes en la vida de Bumestre
Cubana. La seccion denominada “Revistas en revista” reproducia
articulos de otros impresos periddicos extranjeros sobre diversos
contenidos.

A diferencia de Surco y Ultra, que reproducian versiones de articulos
ya publicados en revistas extranjeras, la Revista Bimestre privilegiaba
los textos inéditos, aunque eventualmente realizé traducciones de
trabajos aparecidos originalmente en otros idiomas, principal-
mente en inglés. En casos de gran interés para Ortiz, o por la
tematica tratada, se podia autorizar la publicacién de articulos ya
impresos en otros érganos de prensa, como sucede con el pasaje de
Francisco Dellundé sobre el retorno de Marti a Cuba en la guerra
de 1895, a quien escribe: “Ya tengo su articulo sobre la llegada de
Marti a Cuba y saldra en uno de los préoximos nimeros de la Revista
Bimestre Cubana. Aun cuando fue publicado en el Diario de la Marina,
es bastante desconocido el trabajo”.?

Una seleccion de los articulos publicados por don Fernando a lo
largo de esas cinco décadas, nos permite apreciar textos suyos de
tanta envergadura como “La crisis politica cubana. Sus causas
y remedios” (1919), “La decadencia cubana” (1924), “Contraste
econémico del azucar y el tabaco” (1936), “Los factores humanos
de la cubanidad” (1940), “El fenémeno social de la transcultura-
cién y su importancia en Cuba” (1940), “La hija cubana del ilumi-
nismo” (1943) y “Las visiones del cubano Lam” (1950). Asimismo,
su producciéon para la revista, que ascendidé a mas de cien cola-
boraciones, incluyé importantes estudios sobre Fray Bartolomé
de las Casas, Alejandro de Humboldt, Iélix Varela, José Antonio
Saco, Jos¢é Marti y Marta Abreu; junto a un extenso prontuario
de textos enfocados en sus investigaciones sobre las culturas de
origen africano en la Isla: afronegrismos del lenguaje, los cabildos

29 “Carta a Francisco Dellundé, 19 de abril de 1939, Correspondencia de Fernando Ortiz,
1930-1939, op. cit, p. 367.
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afrocubanos, la cocina afrocubana, la fiesta afrocubana del Dia
de Reyes, la poesia mulata, origen geografico de los afrocubanos,
preludios étnicos de la musica afrocubana, y otros muchos asun-
tos de indole literaria, filologica, econémica, politica, historica,
arqueoldgica, folclorica, artistica, bibliografica, juridica, penal,
de relaciones internacionales, sobre racismo, educacion y religion.
A ello deben sumarse sus numerosas resefias bibliograficas sobre
libros y autores cubanos y extranjeros. Al listado precedente debe-
mos afladir aquellos textos de Ortiz donde se analizan las relacio-
nes entre los Estados Unidos y Cuba, significativamente el titu-
lado “Las responsabilidades de los Estados Unidos en los males
de Cuba”, pronunciado en plena dictadura de Gerardo Machado,
y otro bajo el rotulo de “El deber norteamericano en Cuba”, en
ocasiéon de haber sido nombrado Socio de Mérito de la Sociedad
Econémica de Amigos del Pais, el 9 de enero de 1934.°

Se puede afirmar que las colaboraciones de don Fernando para
su revista constituyen un significativo ejemplo, no solo de su vasta
y polifacética obra, sino de los grandes temas de interés nacional,
cultural y social de la primera mitad del siglo xx. En no pocos
casos, ante el agotamiento de sus libros, Ortiz remitia a los lecto-
res interesados de otras latitudes a consultar dichos trabajos en los
folios de la revista, donde muchos se habian publicado en forma
de articulos o ensayos, al ser de mas facil localizacién y acceso,
sobre todo para los extranjeros. Ejemplo de lo anterior lo tenemos
en su respuesta, henchida de fervor nacionalista, al historiador
estadounidense Raymond Leslie Buell:

comenzaron los gobiernos de usurpacion (Menocal, Zayas),
apoyados por Washington. La corrupciéon ha sido enorme
Mi folleto titulado La decadencia de Cuba (...) esta totalmente
agotado. Mi tesis es que Cuba ha retrogradado desde que

30 Fernando Ortiz, “El deber norteamericano en Cuba”, Revista Bimestre Cubana, La
Habana, vol. XXXIII, no. 1, ene.-feb., 1934, pp. 75-86 y “Las responsabilidades de los
Estados Unidos en los males de Cuba”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. XX XIII,
no. 2, mar.-abr., 1934, pp. 250-284.
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basada en la “impunidad” que a los gobiernos corrompi-
dos ha venido otorgando la protecciéon de Washington y la
seguridad que ellos han tenido de no ser derribados por una
revolucion. En esto esta el ntcleo fundamental del problema.
Ese folleto fue escrito en el afio 1921 o 1922, cuando Zayas.
Puede verlo, si le interesa mucho, reproducido en las paginas
de la Revista Bimestre Cubana, que esta en la Public Library de
la 5ta Avenida, en New York.?!

En lo que pudiéramos denominar la “microhistoria” de la revista,
la correspondencia de Ortiz es muy reveladora del celo que ponia
en los aspectos organizativos y logisticos relacionados con los
articulos que debian publicarse. Como ejemplo de lo anterior
tenemos su misiva a Jorge Mafiach de 1926, en que motivado por
la préxima publicacién de un trabajo sobre el pintor Leopoldo
Romaiiach, le sugiere: “Estando preparado para imprimir su
«Conferencia sobre Romafiach» que ha de ser publicado en el
namero de la Revista Bimestre que en breve ha de salir, creo pru-
dente comunicarselo a usted con el fin de que si usted desea publi-
car su folleto aparte de su trabajo pueda dar la orden oportuna
a la Imprenta La Universal, Obispo 34, para que conserven las
galeras y puedan ser utilizadas en la impresion de su folleto”.*?
Muchos afios mas tarde, en 1950, Ortiz debi6 disculparse con el
critico literario cubano José Juan Arrom, profesor en Yale, por no
poder imprimirle la separata de su articulo “Raices indigenas del
teatro americano”, publicado el afio anterior “por un conflicto
con la imprenta, ajeno a la Sociedad Econémica, alli fundieron

todo el plomo”.*

31 “Carta a Raymond L. Buell, 29 de enero de 19337, Correspondencia de Fernando Ortiz,
1930-1939, op. cit., p. 124.

32 “Carta a Jorge Manach, 5 de mayo de 1926, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1920-
1929, compilacion y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundaciéon Fernando
Ortiz, 2014, tomo I, p. 69.

¥ “Carta a José¢ Juan Arrom, 2 de mayo de 1950, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1950-
1962, op. cit., p. 20. Este mismo problema con los plomos de la imprenta donde se hacia
la revista afect6 la publicacion del libro La africania de la misica folklorica de Cuba. Véase:
“Carta a Raudl Roa, 18 de julio de 19507, idem, p. 47.
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Puede afirmarse que el devenir de la revista fue paralelo a la bio-
grafia de su director y de sus avatares existenciales, incluyendo
su participacién en las conmociones politicas del periodo repu-
blicano, como sucedioé durante la dictadura machadista, a la que
Fernando Ortiz se enfrentd con gallardia y ello provoco su expa-
triacién, quedando a cargo del profesor Elias Entralgo, quien
explico la ausencia de Ortiz con palabras candentes:

Por una especie doble de reencarnacién espirita, Vives desgo-
bierna de nuevo, Tacén manda otra vez. Una enemiga natural
—organica temperamental— lleva a perseguir las institucio-
nes de cultura: se clausuran los centros oficiales de ensefianza
secundaria y la tnica Universidad; el director de la Revista
Bimestre Cubana en quien por sus vastas curiosidades, su espi-
ritu investigador, su tendencia erudita, su preocupacién por
los problemas étnicos y sociales y su afan difusor de cultura,
concurren notorias afinidades con su antecesor, tiene que vivir
como ¢l en el destierro... acaba de reincidirse en la previa cen-
sura; en todo lo demas ya se habia reincidido antes.**

Antes de marchar al forzado destierro, su conductor proclamo en
1930 la necesidad de promover un grupo de reformas en los fines
y aspectos organizativos de la publicacion, en visperas de su cente-
nario y con la experiencia de dos décadas al frente de la misma. En
tal sentido, Ortiz propuso lo que denominé una “renovaciéon”, que
debia ser no solamente de forma, sino principalmente en la novedad
y riqueza de sus contenidos, entendida en los siguientes términos:

Reverdecer con savia mas viva y extender su follaje a que sea
mas copudo, para mayor floracion y mas abundante fruto.
Por esto, altera su precio para hacerlo mas accesible, organiza
una mas cuidadosa absorcion de las corrientes de cultura que
desde los paises lejanos pueden llegar a nuestras raices y se

** Elias Entralgo, “Motivos centenares”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. XX VII,

no. 3, mayo-junio de 1931, p. 326-327.
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dispone a traer a la luz cubana los factores de la vida univer-
sal que mas pueden afectar el desarrollo de nuestra nacion,
que tanto necesita de luces y de corazones para salir de estos
tiempos de abatimiento que recuerdan negruras coloniales.

Sabedores de la exuberancia de la produccién literaria en
nuestro pais, habremos de seguir prefiriendo los temas de otros
sectores del pensamiento, mas en consonancia con la funciéon
tradicional y estatutaria de la habanera “Sociedad Econémica
de Amigos del Pais”, la de una academia, pero vivaz, libre
e inceremoniatica, de las antafio llamadas ciencias morales y
politicas, y ogafio sociales, con mas apropiado término.*®

A que la revista no se eclipsara durante el machadato contribuy6
de manera decisiva la postura vertical del presidente de la Sociedad
Econémica de Amigos del Pais, Antonio Maria Eligio de la Puente,
quien a diferencia de Juan Bernardo O’ Gavan en el siglo X1x, no
solamente preservo la publicacion e impidié que se tomaran repre-
salias contra Elias Entralgo, sino que en este periodo el nombre de
Ortiz no desapareci6é del machén de la revista, en franco desafio
al autoritarismo machadista; y desde su exilio continué al tanto
de los menesteres de la publicacién, elogiando su estratégica linea
editorial y proponiendo ideas para futuros nimeros, como explica
en carta dirigida al director sustituto, Dr. Elias Entralgo:

Acabo de recibir la Revista Bimestre Cubana y es ya un deber
mio contestar a ese envio. La revista se remoza cada vez bajo
su experta y carifiosa mano: solo sobra en ella el nombre
del director que nada dirige. Lo felicito muy cordialmente.
Creo que la portada nueva —aparte de las economias— es
una buena transaccién con las realidades. Y la distribu-
ciéon de las paginas muy acertada. Y por mi agradecido en
lo que tiene aqui de recuerdo lejano. [...] Esa seccion de
“Los que conocieron a Marti” es muy buena, asi como es la

# Fernando Ortiz, “Renovacion”, Revista Bimestre Cubana, op. cit., p. 7.
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resurreccion de cosas martianas que ustedes estan haciendo.
Cuando pase al ciclon habra que publicar un nimero entero
—vy acaso dos— de documentos retrospectivos para la justa
apreciacion de los dias que pasan.

El nimero a que se refiere la misiva anterior, correspondiente a
enero-febrero de 1933, se abria con un articulo de Juan Gualberto
Gomez titulado “Marti y yo”, al que seguian versos inéditos del
cuaderno martiano Flores del destierro y un trabajo de José de J.
Nuiiez y Dominguez sobre “Los familiares de Marti en México™;
la contribucién orticiana al volumen era sobre uno de sus grandes
afectos intelectuales: “Alejandro de Humboldt y Cuba”.

No caben dudas de que las dos personalidades histéricas cubanas
mas atendidas por Bimestre Cubana fueron José Antonio Saco y José
Marti. Del primero se publicaron textos de contenidos relacionados
con la esclavitud, el ferrocarril, la anexion y sus viajes por Europa,
y se ocuparon de aspectos diversos de su trayectoria estudiosos del
calibre de Panfilo Camacho, Federico Cordova, José Antonio Fer-
nandez de Castro, Luciano Martinez, Manuel Gran, Manuel Isaias
Mesa Rodriguez, Antonio Valverde y el propio Ortiz en varios
acercamientos, quizas el mas importante el dedicado al examen
de lo que denominé “sus ideas cubanas”?” En el caso del Apos-
tol fueron numerosos los autores que revisitaron su obra y aspectos
de su biografia, entre ellos los mas notables martianos cubanos y
latinoamericanos: Enrique Diez Canedo, Manuel Galich, Enrique
Gay Calbd, Manuel Pedro Gonzalez, Federico Henriquez y Carva-
jal, Félix Lizaso, Juan Marinello, Emilio Roig y Gonzalo de Que-
sada y Miranda. La seccion “Los que conocieron a Marti” recogio

6 “Carta a Elias Entralgo, 7 de marzo de 1933, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1930-
1939, op. cit., p. 138.

%7 Fernando Ortiz, “José Antonio Saco y sus ideas cubanas”, Revista Bimestre Cubana, La
Habana, vol. XXIV, no. 2, mar.-abr., 1929; no. 3, may.-jun., 1929; no. 4, jul.-ago., 1929,
no. 5, sep.-oct., 1929; no. 6, nov.-dic., 1929. En forma de libro apareci6 como: Fosé Antonio
Saco y sus ideas cubanas, Habana, Imp. El Universo, 1929, 248 pp. (Coleccién cubana de
Libros y Documentos Inéditos o Raros, v. 8). Véase, ademas, su “Ultilogo” a José Antonio
Saco, Contra la anexion, Habana, Cultural, 1928, vol. 2, pp. I-CXLVI.
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testimonios muy valiosos sobre su personalidad. Don Fernando
contribuyé a la exégesis martiana con varias entregas, entre ellas
su muy notable conferencia “Marti y las razas”, publicada en el
namero de septiembre-octubre de 1941, donde proclamé:

Quizas mi abuelo tenia razoén, en un sentido que ¢l no pen-
saba. “Marti era mulato por dentro”. Al fin, es cierto, que no
hay razas puras y que todos los seres humanos sin excepcion
somos mestizos de incontables cruzamientos. El cubano José
Marti, como todo hombre, no era sino una gota de sangre de
las sangres derramadas en todos los cruces donde las parejas
en amor clavaron su humanidad eterna, y, ademas, como
todo genio, llevaba en su mente la esencia de todos los mes-
tizajes de las ideas, las cuales se engendran en los abrazos de
las culturas del mundo.*®

Asimismo, es muy importante para la comprension del legado
martiano que hace Ortiz, el singular paralelismo que establece
entre los proyectos humanistas de fray Bartolomé de las Casas y
Marti, ideas desarrolladas en profundidad en su discurso por el
Centenario del Apostol titulado “Oracién a Marti”, en que ter-
mina diciendo, en velada alusién a la crisis politica cubana:

Es gloria de Marti, porque se debe a su voz pura y potente, que
desde el empireo nos viene como verbo de creacion y de orden,
si los cubanos bien conscientes de las frustraciones de toda
suerte que década tras década estan afligiendo a la patria, nos
reafirmamos en la fe martista. Y serd su mejor homenaje si,
en este natalicio del Apostol, todos los cubanos hacemos, en el
sagrario de nuestra mente libre, un riguroso examen de con-
ciencia y un sincero acto de contriciéon.*

3 Esta conferencia fue pronunciada el 9 de julio de 1941 en el salén de recepciones del
Palacio Municipal de La Habana. Cito por su reproduccién en: Fernando Ortiz, Marti y
las razas, La Habana, 1953, p. 33.

39 Fernando Ortiz, “Oracion a Marti”, Revista Bimestre Cubana,LLa Habana, vol. LXX, no. I,
ene.-dic., 1955, p. 248.

125



En la década de 1940, asediaron a la revista nuevas vicisitudes,
principalmente de orden financiero, como se desprende de la lec-
tura de varios mensajes de Ortiz a diferentes personalidades y vir-
tuales colaboradores, donde el director subrayaba las insolvencias
econdmicas de la publicaciéon. En carta al poeta esparfiol Francisco
Giner de los Rios, fechada en junio de 1947, Ortiz lo pone al tanto
del cierre indefinido de la revista Ultra, motivada por conflictos
con la compra del papel y el pago de jornales a sus trabajadores, y
afiade: “La otra revista que dirjjo, o sea, la Revista Bimestre Cubana,
a pesar de su titulo no tiene una salida regular, pues anda también

en bretes econémicos”.*°

A finales de ese propio afio, don Fernando le escribe al gedgrafo
e historiador Levi Marrero, a quien impone de que: “Vamos a
reanudar la publicacién de la Revista Bimestre Cubana, que por
varias razones econdmicas esta retrasada en un afio. Al reanu-
darla nos proponemos, ya con los obstaculos vencidos, restable-
cer su periodicidad, publicando rapidamente varios numeros
sucesivos, hasta ponernos al dia”.*! En esta misiva, Ortiz formula
una mirada innovadora sobre los contenidos que aspiraba para
la revista, delimita la extension de los trabajos y reitera el topico
de su fragilidad financiera:

Al propio tiempo deseamos renovar las colaboraciones,
dando mayor variedad e interés a los articulos que se publi-
quen. Para ello necesitamos de la cooperaciéon de elementos
valiosos y generosos como usted, que sean capaces de decir
cosas de sustancia, de interés para el pais y de acuerdo con
la centenaria tradiciéon de este benemérita Sociedad Econo-
mica que la viene publicando. Nos proponemos que la revista
entre en una nueva época de vitalidad y deseamos contar con

*0 “Carta a Fernando Giner de los Rios, 5 de junio de 1947, Correspondencia de Fernando
Ortiz, 1940-1949, compilacion y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundacion
Fernando Ortiz, 2016, tomo 111, p. 390.

# “Carta a Levi Marrero, 18 de noviembre de 19477, Correspondencia de Fernando Ortiz,

1940-1949, op. cit., p. 413.
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su directa cooperacion. Por ese motivo nos permitimos diri-
girle estas lineas rogandole su colaboracion activa, en forma
de breves articulos inéditos o breves notas bibliograficas. Al
hacer la peticion no podemos al propio tiempo brindarle
los merecidos honorarios, pues la solvencia de la revista no
podra cargar con un presupuesto adecuado, pero confiamos
en su generosidad y en su patriética predisposiciéon para tra-
bajar por Cuba.*?

En parecidos términos se dirige al escritor asturiano y gran estu-
dioso martiano Manuel Isidro Méndez, en agosto de 1949:

A fines de este afio esta Revista Bumestre Cubana, podra vol-
ver a la periodicidad normal, para lo cual sera deseable una
mayor variedad en los autores y en el género de las inser-
ciones. Para ello me permito acudir a usted, amigo valioso,
rogandole el favor de remitirnos para esta revista, alguna
colaboracion suya inédita, sobre cualquier tema, sobre todo
si es cubano. La revista ha de procurar que en sus indices
figuren los nombres de los mas destacados valores de la inte-
lectualidad nacional y el de usted nos seria muy honroso (...)
Por desgracia no puedo ofrecerle honorarios por su trabajo
de colaboracién. La Revista Bimestre, desde su fundacion, ha
sido redactada gratis et amore y, aun cuando yo no tendria
reparo en “quebrantar” esa tradiciéon si pudiera hacerlo,

2 fdem, p. 414. Curiosamente, a pesar de esta calida exhortacion y del indudable presti-
gio de que gozaba ya Levi Marrero en el campo intelectual cubano, no aparece ninguna
colaboracion suya en la revista, uno de los pocos casos de autores reconocidos que nunca
publicaron en la Bimestre Cubana. Otro destacado intelectual y colaborador de Ortiz en
sus investigaciones musicologicas que tampoco publico en la revista fue Alejo Carpentier,
aunque sus informaciones sobre el areito antillano nutrieron textos del sabio divulgados
en sus paginas. Sirva de ejemplo “Preludios étnicos de la musica afrocubana”, Revista
Bimestre Cubana, La Habana, vol. LIX, no. 1, 2 y 3, enero-junio, 1947. Este texto con-
tinud apareciendo en nimeros sucesivos de la revista y motivé varias cartas de Ortiz a
destacadas personalidades del ambito musical y etnografico, pidiéndole criterios sobre su
trabajo. Entre los nombres citados estuvieron Edgardo Martin, Argeliers Leon, Arthur
Ramos, Gilberto Freyre, Alejandro Lipschutz y Roger Bastide.
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acaso esto no deja de tener también cierto fino aroma, evoca-
dor de tiempos a veces afiorados, como el de aquellas flores
que se encuentran mustias y aplastadas entre las paginas de
los libros viejos.**

De igual modo, la Revista Bimestre sirvi6 para dar a conocer o con-
solidar la valia intelectual de muchos de sus colaboradores, que
encontraban de este modo no solo una lectura local de sus tra-
bajos, sino también una circulacién foranea de sus ideas y pro-
yectos de investigacion. El mismo don Fernando se encargaba,
mediante comunicaciones enviadas a distinguidas personalidades
del mundo académico internacional, de promover vivamente la
lectura de trabajos de autores cubanos aparecidos en la revista.
Asi, por ejemplo, invita al antropoélogo francés Roger Bastide:
“Vea lo que Lydia Cabrera publica en la Revista Bimestre (no. 1-3,
julio-diciembre de 1947). En él leera usted un importante trabajo
de Lydia Cabrera sobre las practicas brujas de los negros cubanos.
Esta sefiorita, que es cuflada mia, acaba de publicar otro libro
de cuentos negros titulado Por qué”.** Este propio texto de Lydia
Cabrera es recomendado al historiador German Arciniegas, a
quien le propone canjear la Revista Bimestre Cubana por la Revista de
América, que dirigia el colombiano.

Las dificultades econdémicas siguieron gravitando sobre la
regularidad bimestral de la revista en la década de los afios 50,
como se deduce de estas lineas dirigidas al escritor costarri-
cense Joaquin Garcia Monge: “La Revista Bimestre, que sigo diri-
giendo, esta renqueando pero no ha suspendido su publicacion.
Espero que pronto le ird el volumen del segundo semestre de

* “Carta a Isidro Méndez, 22 de agosto de 19497, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1940-
1949, op. cit., p. 492-493. Ya este autor habia colaborado previamente con su articulo
“Tres tipos de cafetales en San Marcos de Artemisa”, Revista Bimestre Cubana, vol. XLV,
nos. 1, 2'y 3, enero-junio, 1947, pp. 217-224.

*“Carta a Roger Bastide, 1 de febrero de 19497, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1940-
1949, op. cit., p. 468. El trabajo de Lydia Cabrera se titula “Eggiie o Vichichi Finda
(del Folklore cubano)”, Revista Bimestre Cubana, vol. LX, no. 1, 2 y 3, julio-diciembre,
1947, pp. 47-120.
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1951”.# El volumen LXVIII, correspondiente al segundo semes-
tre de 1951, fue el ultimo en aparecer antes de que en 1952
cesara de publicarse. Un afio después encontramos esta frase
premonitoria de Ortiz, en el verano de 1953: “La Revista Bimes-
tre estd en suspenso por razones econémicas, pero cualquier dia
despierta”.*® Jos¢ Maria Chacon y Calvo, en su citado trabajo
de enero de 1956, afirma que la publicacion: “por causas cir-
cunstanciales no ve la luz hace dos afios, pero que la Sociedad
Econémica reanudara en breve bajo la misma sabia direccién

del poligrafo cubano”.*’

En realidad, no fueron dos sino cuatro los afios que estuvo sin
salir la revista (1952-55), por lo que los nimeros correspondientes
al trienio de 1952-54 fueron agrupados en un solo volumen, el
LXIX, de mas de trescientas paginas, donde su director explicaba
las razones de la interrupciéon desde 1952, “por causas econdémicas
insuperables” y anunciaba su regreso con periodicidad semestral
y un namero de paginas mayor. La estrategia para poner al dia
la revista comprendia ademas la publicaciéon de un tomo tnico
para el afio 1955 (vol. LXX) “y luego otro de igual tamafio que
debera salir a la luz en el corriente afio 1956, restableciéndose asi
la publicidad normal”.*®

Dicho impasse fue aprovechado para reorganizar los comisionados
de la revista, que qued6 conformada de la siguiente manera: sub-
director: Dr. Julio Le Riverend; secretario: Dr. Salvador Bueno
y miembros: Dr. Gerardo Canet, Sr. Jos¢é Conangla Fontanilles,
Dr. Elias Entralgo, Dr. Enrique Gay-Calb6, Dr. Carlos Marti-
nez, Dr. Fermin Peraza, Dr. Fernando Portuondo y Dr. Jorge

* “Carta a Joaquin Garcia Monge, 2 de abril de 19527, Correspondencia de Fernando Ortiz,
1950-1962, op. cit., p. 166.

*6 “Carta al Dr. Juan Comas, 5 de agosto de 19537, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1950-
1962, op. cit., p. 213.

*7 José Maria Chacoén y Calvo, op. cit.

* Fernando Ortiz, “A los lectores y amigos”, Revista Bimestre Cubana, La Habana,
vol. LXIX, 1952-54.
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Quintana. Asimismo, se ratificaba por su director la nocién de la
mas amplia libertad de criterios para publicar en Bimestre Cubana,
bajo el razonamiento de que: “los firmantes de los articulos publi-
cados en esta revista asumen la responsabilidad de las opiniones
emitidas en los mismos. La publicacién de un escrito no significa
adhesiéon a su contenido, sino informacién, amplia y tolerante,

como exige la cultura contemporanea”.*

A pesar de todos los contratiempos mencionados, 1955 fue pro-
digo en los homenajes que se le tributaron al sabio maestro, en
ocasion del 60 aniversario de su primera obra (Principi y pros-
tes. Folleto de articulo de costumbres en dialecto menorguin, 1895). De
tales agasajos dio cuenta la Revista Bimestre Cubana en su volumen
unico correspondiente a dicho afio, con un editorial titulado
“El Homenaje Nacional a Fernando Ortiz, nuestro director”, la
compilaciéon de varios ensayos y articulos suyos, y se publicaron
textos sobre su vida y obra a cargo del antropélogo e historiador
menorquin Juan Comas Camps®® y del filosofo Medardo Vitier.
En su valoracion de los aportes orticianos a la cultura cubana,
don Medardo reflexiono:

Puede olvidarse mi tributo, pero se recordaran siempre los
hechos que lo han motivado. Pasaran revoluciones y presi-
dencias, peculados y represalias, partidos y elecciones. Todo
lo arrastrara en ola turbia el tiempo. Perduraran en la his-
toria de la cultura cubana el nombre de Fernando Ortiz,
su aporte a ciencias que tienen hoy sabios cultivadores, su
ejemplar vigilancia intelectual, sus paginas sobre Humboldt
y Saco, por cuyas vidas pas6 asombrado, y la seriedad de su
preocupacion por Cuba. Todo eso ha de perdurar mientras
se desvanece lo espectacular y ruidoso de la vida.”!

* Ibidem.

0 Juan Comas, “La obra cientifica de Fernando Ortiz”, Revista Bimestre Cubana, La
Habana, vol. LXX, no. 1, ene.-dic., 1955, pp. 17-28.

* Medardo Vitier, “El aliento cubano y el espiritu cientifico en la obra de Fernando
Ortiz”, op. cit., pp. 41-42.
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En el homenaje nacional que se le tributé en el Palacio de Bellas
Artes, la noche del 28 de noviembre de 1955, don Fernando
disert6 acerca de su profunda vocacién de investigador y sobre el
muy humano oficio de antropologo, en el opusculo titulado “Mas
y mas fe en la ciencia”, en que con suprema modestia asevero:

Solo he sido un viajero por las rutas de este mundo, un turista
como ahora se dice, que asi en las ciudades como en las sel-
vas, asi en las cumbres como en las laderas y barrancas, fui
hallando en todas partes una misma humanidad; ni bestial
ni angélica, sucia o limpia, doliente o dichosa, de variedades
infinitas pero todas ellas capaces de odios y de amores, de
arrastrarse y trepar, de subir y de caer... y me he entretenido
enfocando escenas humanas, de movimientos y de colores, y
luego clasificando sus imagenes y mostrandolas a los curio-
sos (...) Vivi, lei, escribi, publiqué, siempre apresurado y sin
sosiego, porque la fronda cubana era muy espesa y casi inex-
plorada, y con mis pocas fuerzas no podia hacer sino abrir
alguna trocha e intentar derroteros. Y asi ha sido toda mi
vida (...) Solo la ciencia podra recrear el mundo y asegurar
a sus pobladores sustento, salud, saber, dignidad, bienandan-
zas, libertades y paz. {Tengamos mas y mas fe en la ciencia y
mas y mas ciencia en la fe!?

Ese mismo afio recibi6 la condicion de Profesor Honoris Causa por
la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Publico de la Univer-
sidad de La Habana, y al siguiente fue nombrado Doctor Hono-
ris Causa en Filosofia y Letras por la Universidad Central Marta
Abreu de Las Villas —en compaiiia de Medardo Vitier y Ramiro
Guerra—, momento en que pronuncié el hermoso discurso “Uni-
versidad clara, preclara y de santa claridad”, publicado en la Revista
Bimestre en su ejemplar correspondiente a julio-diciembre de 1956.%%

2 Fernando Ortiz, “Mas y mas fe en la ciencia”, Revista Bimestre Cubana, La Habana,
vol. LXX, no. 1, ene.-dic., 1955, pp. 45 y 47.

% Fernando Ortiz, “Universidad clara, preclara y de santa claridad”, Revista Bimestre
Cubana, La Habana, vol. LXXI, no. 2, jul.-dic., 1956, pp. 5-19.
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Se advierte en los tltimos afios de la década de 1950 una presencia
mayor de tematicas econémica y problemas del desarrollo en la
Revista Bimestre Cubana. Podemos conjeturar que Ortiz traté de
dar un espacio dentro de la publicacién a los debates nacionales
en torno a los topicos del subdesarrollo y el papel dentro del
mismo de la industria azucarera (argumentos subyacentes en las
paginas de su Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar), cuestio-
nes que no solamente tenian una lectura en el ambito cubano,
pues estaban en boga las teorias desarrollistas y estructuralistas
del pensamiento cepalino. Se trataba de identificar las causas
profundas que habian provocado la condicién subdesarrollada
de América Latina y se proponian soluciones a los problemas
estructurales de su economia diversificando las matrices produc-
tivas dependientes de la agro mineria.

Tal es el caso del primer semestre de 1956, donde se recogen los
trabajos del III Férum Nacional Azucarero celebrado en 1955,
con las rubricas de autores de notable predicamento en dichas
materias como José Antonio Guerra Debén (“Condiciones para
el desarrollo economico compatibles con el mantenimiento de
la produccién azucarera”) y Rufo Lopez Fresquet (“El desarro-
llo econémico y su influencia sobre la industria azucarera”); y el
numero correspondiente al altimo semestre de 1958, que destaca
por su calidad y abre con un trabajo de Ramiro Guerra sobre
“Problemas de la economia antillana™; se reproducen textos del
Seminario sobre Plantaciones en el Nuevo Mundo, con firmas
tan reconocidas como las del antropologo estadounidense Sid-
ney Mintz (“La Plantacién como simbolo social y cultural”) y el
historiografo haitiano Jean Price-Mars (“Aspectos generales del
sistema de explotacion rural en el Nuevo Mundo”). También apa-
recen sendos trabajos de los especialistas cubanos Felipe Pazos y
Regino Boti sobre cuestiones econémicas y financieras en los pai-
ses de la periferia y de manera particular en Cuba (“Inversiones
publicas versus inversiones privadas extranjeras en las regiones
subdesarrolladas” y “Algunos aspectos del desarrollo econémico
de Cuba”). Es altamente significativo que Ortiz decidiera publicar
este ultimo texto, de la autoria de Pazos y Boti, activos opositores
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a la dictadura de Fulgencio Batista, pues se trataba nada mas y
nada menos que de las Tesis Economicas del Movimiento 26 de Julio,
las que contenian un profundo analisis de los graves problemas
estructurales que agobiaban el progreso econémico cubano.>*

El altimo ejemplar de la revista bajo la direccién de don Fernando
es el correspondiente a enero-junio de 1939, y cierra de manera
brillante esta aventura intelectual de medio siglo con un monogra-
fico dedicado al que José de la Luz y Gaballero llamé “el segundo
descubridor de Cuba”, el erudito naturalista aleman Alejandro
de Humboldt, a quien Ortiz habia incluido dentro del panteén
nacional en lo que denominé “Los tres proceres de Las Villas™
Bartolomé de las Casas, Humboldt y Marta Abreu.*® Entre los
trabajos de este nimero postrero aparece un articulo del gedgrafo
y capitan del Ejército Rebelde Antonio Nufiez Jiménez (“Hum-
boldt, espeledlogo precursor”), una “Introduccion bibliografica”
de don Fernando y el célebre optsculo humboldtiano Ensayo poli-
tico sobre la Isla de Cuba.

Desde la majestuosa atalaya de su exuberante mesa de trabajo
en “Villa Isis”, acompaiiado por los objetos que més amaba, sus
“libros y papeles, con la Revista Bimestre, con Marti, con el abrazo de
«Amor y Psiquis», y dos negritos tamboreros, con los calidos ritmos
de Africa”® emblemas conspicuos de universalidad y cubania, la
ciclépea faena intelectual de Fernando Ortiz al frente de la revista
mas antigua de Cuba habia sido cumplida con creces.

2021

** Véase sobre este particular: Lazaro Diaz Farinas, Andlisis critico de la concepeion estructura-
lista del desarrollo econdmico en el pensamiento de Felipe Pazos. 1935-1962, La Habana, Editorial
Universitaria, 2015, pp. 113-119.

% Fernando Ortiz, “Los tres proceres de Las Villas”, La Nueva Democracia, Nueva York,
vol. XXXVI, no. 4, oct. 1956, pp. 28-38.

56 “Carta a Luis Alberto Sanchez, 23 de enero de 1952”, Correspondencia de Fernando Ortiz,
1950-1962, op. cit., p. 147.
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EL CONTRAPUNTEO DE FERNANDO ORTIZ:
PALIMPSESTO, HISTORIA Y LITERATURA

Para Miguel Barnet, en sus juveniles 80

Apenas hoy se mete uno en la fronda esa, descubre
que la mayor parte del monte esta virgen, y que
apenas hemos trazado unas trochas de explora-
cién. La historia al uso es toda falsa. Solo hacién-
dola de nuevo puede el pueblo cubano librarse del
sambenito presente, y reivindicar con seriedad su
puesto al sol.

FErRNANDO ORTIZ

En algtin momento de finales del afio 1940, sali6 de la imprenta
“Heraldo Cristiano” de La Habana un libro singularisimo, que
estaria llamado a impactar vivamente en la interpretaciéon de la
historia econémica, cultural y social del devenir cubano, y cuya
repercusion en el campo intelectual llega hasta nuestros dias.
Se trataba del volumen de Fernando Ortiz Contrapunteo cubano
del tabaco y el azicar (advertencia de sus contrastes agrarios, econdmicos,
histdricos y sociales, su etnografia y su transculturacion), con prologo de
Herminio Portell Vil4 e introduccién por Bronislaw Malinoswki,
publicado por la editorial Jestis Montero, en su Biblioteca de histo-
ria, filosofia y sociologia. Como la mayoria de los libros de Ortiz,
estaba dedicado, a un olvidado Dr. Enrique Fernandez Soto “por
admiracioén, gratitud y amistad”. Era un vademécum compacto de
475 paginas, desglosadas en un ensayo introductorio de 131 folios
(El “Contrapunteo...”, propiamente dicho) y un copioso anexo
(344 cuartillas) denominado “Historia, etnografia y transcultura-
ciéon del tabaco habano e inicios del aztcar y de la esclavitud de

' A juzgar por las fechas de las cartas en que realiza los primeros envios de ejemplares
del Contrapunteo... a Bronislaw Malinowski y Melville Herkovits, a finales de octubre de
1940. Véase: Correspondencia de Fernando Ortiz. 1940-1949, compilacién y notas de Trinidad
Pérez, La Habana, Fundaciéon Fernando Ortiz, 2016, p. 6 y Enrico Mario Santi, Fernando
Ortiz: contrapunteo y transculturacion, Madrid, Colibri, 2002, p. 260.
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negros en América”, compuesto por XXV apartados de extension
variable, profusamente ilustrados, dedicados esencialmente a enjun-
diosos comentarios y glosas eruditas de documentos relacionados con
asuntos tan heterogéneos como “El tabaco y el cancer”, “La copla
andaluza sobre el tabaco habano” o “Del inicio de la trata de negros
esclavos en América, de su relacion con los ingenios de azucar y del
vituperio que cayo sobre Fray Bartolomé de Las Casas”™.

Al momento de su publicacién, Fernando Ortiz era ya un intelec-
tual maduro (frisaba los 60 afios) y era considerado el més impor-
tante de los cientificos sociales del siglo xx cubano. Su polifacética
obra contaba con decenas de libros en campos tan diversos como
la antropologia, la historia, la sociologia, la economia, el derecho
penal, la arqueologia, la lexicografia, la musicologia y los estudios
folcloricos y etnograficos. En palabras del historiador y profesor
universitario Herminio Portell Vil en su exordio al texto, la labor
intelectual de Fernando Ortiz era: “sin duda alguna, la mas ori-
ginal e integralmente fecunda, la de mayor proyeccion universal y
mas completa utilidad nacional que Cuba ha tenido a lo largo de
toda su historia”, y no vacila en adjudicarle al poligrafo habanero
el mismo elogio que Marti hizo de Domingo del Monte, es decir,
ser “el cubano mas real y util de su tiempo”.?

Del preambulo de Portell Vila, nunca mas reproducido en las edi-
ciones sucesivas del texto, me interesa destacar dos momentos en
que el historiador cardenense expone sus tesis de un nacionalismo
econdmico, y utiliza el libro de Ortiz como un pre-texto para dejar
explicitas sus opiniones, contrarias a la injerencia deletérea de los
Estados Unidos en la economia cubana, y en particular en el ramo
del aztcar. A juicio de Portell Vila, destruida la base productiva
azucarera de la Isla por la tea incendiaria de la Revolucién del 95:

? Herminio Portell Vila, “A manera de prologo”, en: Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano
del tabaco y el aziicar (advertencia de sus contrastes agrarios, econdmicos, historicos y sociales, su etno-
grafiay su transculturacion), La Habana, Jesis Montero, 1940 (Biblioteca de historia, filoso-
fia y sociologia, 8), p. IX
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Los Estados Unidos, por medio del gobierno de interven-
ci6én militar impuesto a Cuba, apuntalaron y restablecieron
el sistema derruido a beneficio suyo. Ese fue el dafio mayor,
entre otros muchos, que la ocupacion de la isla por el ejército
norteamericano hubo de producir, ya que los mandarines
irresponsables y arbitrarios que por espacio de cuatro afios
pudieron a su antojo hacer y deshacer en Cuba, de proposito
dejaron a un lado el problema capitalisimo de la reorga-
nizaciéon de la economia cubana, para independizarla del
azucar, y propiciaron la resurrecciéon del gran parasito de
la economia nacional cubana a fin de que por su media-
cion Cuba continuara dominada, de manera efectiva, por
los Estados Unidos.?

Otras reflexiones del profesor universitario revelaban las profundas
asimetrias en los intercambios de productos entre ambos paises,
determinadas por abusivos tratados de “reciprocidad” comercial;
y explicaban los efectos nocivos que las variaciones del sistema de
cuotas azucareras habian tenido en el desarrollo econémico de la
Republica, subordinado en buena medida a la exportacion de un
solo producto. En esta direccion denuncia:

La arbitraria decision del Secretario de Agricultura de Esta-
dos Unidos de suspender el sistema de las cuotas azucare-
ras; la no menos injusta resolucion del Presidente de ese pais
de aumentar unas décimas de centavos en los aranceles del
azucar, enviando por toda la Isla un estremecimiento de
espanto, porque se reducen los ingresos, aumenta el desem-
pleo, se trabaja un nimero menor de dias, se compra menos
al extranjero y bajan de consiguiente las recaudaciones que
nutren en casl un cincuenta por ciento, como promedio, las
cajas de la Hacienda.*

5 fdem, p. XI1.
* fdem, p. XI.
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Estas opiniones de Portell Vila sugieren un asunto de gran impor-
tancia en el debate nacional de aquel momento sobre el lugar del
azucar en el entramado econdémico cubano, discusion de la que
el propio Ortiz habia sido un lejano precursor con su proyecto
de Ley para la regulacion de las ventas de azicares cubanos en el
extranjero, presentado a la Camara de Representantes en 1917.°
Diez afios mas tarde, Ramiro Guerra en su clasico estudio Azi-
car y poblacion en Las Antillas (1927) postul6 la teoria del latifundio
como principal causante del estancamiento econémico cubano,
tesis a la que Ortiz respondi6 advirtiendo que no era el sistema de
concentracion de la tierra la causa, sino mas bien la consecuencia
de un determinado modelo de explotacién capitalista, que hundia
sus raices en la plantacion esclavista del siglo x1x. No es casual
entonces el detenido examen que realiza Ortiz del gran poema
nacionalista de Agustin Acosta La Zafra. Poema de combate (1926) y
su exhortacion de que: “Todo cubano debe leer «La Zafra», como
antafio se leia a Heredia, a Placido y a Milanés. Los que no saben
leer oigan sus versos y aprendan en ellos la belleza de un apéstrofe

nacional con audacias de blasfemia”.®

El “contrapunteo” entre Guerra y Ortiz sobre lo que Enrico Mario
Santi denomina la “critica de la cafia”) se prolong6d durante los
aflos posteriores a la caida de Machado, y ambos autores mantu-
vieron una implicita controversia en los textos de Ortiz que son
precursores del Contrapunteo: “Antillas”, capitulo de la Geografia
Universal (1936) y el ensayo titulado “Contrastes econémicos del
azucar y el tabaco” (1936);® y en los argumentos de Guerra espe-
cificamente dedicados al Contrapunteo... aparecidos en el Diario de

®> Fernando Ortiz, “Regulacion de las ventas de azucares al extranjero. Proposicion de
ley”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. XII, no. 6, nov.-dic., 1917, pp. 361-371.

¢ Fernando Ortiz, “El poema de la zafra”, citado en: Enrico Mario Santi, Fernando Ortiz:
contrapunteo y transculturacion, op. cit., p. 106.

7 Enrico Mario Santi, “Fernando Ortiz, o la critica de la cafia”, en su Bienes del siglo. Sobre
cultura cubana, México, D.F., Fondo de Cultura Econémica, 2002, pp. 138-150.

8 Véase un detenido examen de esta polémica en: Enrico Mario Santi, Fernando Ortiz:
contrapunteo y transculturacion, op. cit., pp. 48-64.
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la Marina en enero de 1941;° asi como en otros textos dedicados a
examinar la problematica del dulce en la Isla: La industria azucarera
de Cuba (1940); Aziicar y poblacion en Las Antillas (3ra edicion, 1944) y
Filosofia de la produccion cubana (1944).

El otro prologuista, el reconocido antropoélogo polaco Bronislaw
Malinowski —a quien Ortiz habia pedido una valoracién del
manuscrito inédito por lo menos desde 1938 y con el que sostuvo
un fluido intercambio epistolar—, subrayé el importante aporte
metodologico que significaba la introduccién del concepto de
transculturacion, y tratd de adscribir al sabio cubano a la escuela
funcionalista que ¢l habia fundado junto con Radcliffe-Brown en
Inglaterra, y a la que se habian sumado en los Estados Unidos
los socidlogos Robert Merton y Talcott Parsons." En opinion de
Malinowski:

Fernando Ortiz pertenece a esa escuela o tendencia de la
ciencia social moderna que ahora se apellida con el nom-
bre de “funcionalismo”. El se percata tan claramente como
cualquiera de que los problemas econémicos y ecologicos del
trabajo y de la técnica son los fundamentales de las industrias
aqui tratadas; pero el autor también se da plena cuenta del
hecho de que la psicologia del fumar, la estética, las creen-
cias y los sentimientos asociados con cada uno de los pro-
ductos finales aqui tratados son factores importantes de su
consumo, de su comercio y de su elaboracion (...) Como buen

? Dichos textos, firmados por Ramiro Guerra con el seudonimo de Diplomaticus, lo
que sugiere quizas el tono cordial del polemista, se titulan: “Sobre un interesante
Contrapunteo” (15 de enero); “Contrapunteando” (19 de enero); “Contrapunteo
doloroso” (23 de enero) y “Final del contrapunteo”. Véase sobre esta discusion: José
Antonio Matos Arévalos, “Ramiro Guerra y Fernando Ortiz: polémica entre his-
toriadores”, Revista de la Biblioteca Nacional Jfosé Marti, La Habana, afio 93, no. 1-2,
enero-junio, 2002, pp. 111-115.

10 “Carta de Bronislaw Malinowski a Fernando Ortiz, 13 de enero de 19397, Enrico
Mario Santi, Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturacin, op. cit., p. 242.

! Para una discusion sobre los diferentes enfoques valorativos de Herminio Portell Vila y
Bronislaw Malinowski del ensayo orticiano, véase: Rafael Rojas, “Fernando Ortiz contra

el homo cubensis”, Motivos de Anteo, Madrid, Editorial Colibri, 2008, pp. 249-276.
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funcionalista que es, el autor de este libro acude a la historia
cuando ésta es indispensable”.'?

Las tesis centrales del Contrapunteo... pueden resumirse en los
siguientes parrafos, que declaran:

Asi en lo interno como en lo externo, estudiar la historia de Cuba
es en lo fundamental estudiar la historia del aztcar y del tabaco
como los sistemas viscerales de su economia. Y aun para la his-
toria universal de los fenémenos econdémicos y de sus reflejos
sociales, pocas lecciones habra mas fecundas que las del aztcar
y del tabaco en Cuba. Por la claridad con que a través de ellas
se pueden apreciar las causas econdémicas y los efectos sociales, y
porque en pocos pueblos se habra dado como en el nuestro esa
maravillosa e infrecuente coordinacién de vicisitudes histéricas, y
ese contraste radical, ese paralelismo constante entre dos 6rdenes
simultaneos de fenémenos econémicos, los cuales manifiestan a
lo largo de su desarrollo caracteres y efectos muy antitéticos (.. .)
El planteamiento y la divulgacion de este profundisimo contraste
que existe entre el azicary el tabaco, desde su misma naturaleza
hasta sus derivaciones sociales, pueden brindar alguna nueva
sugestion para el estudio econémico de Cuba y de sus peculiari-
dades histéricas. Aparte de ofrecer algunos curiosos y originales
fenomenos de transculturacion, de esos que son de tanto interés
como actualidad en la ciencia sociolbgica contemporanea.'

La dltima frase, que alude a “algunos curiosos y originales feno-
menos de transculturacion”, nos lleva directamente al concepto
mas famoso y universalmente aceptado de toda la obra orticiana:
la transculturacion, el que constituye verdadera piedra miliar de
todo el alegato de Fernando Ortiz sobre la historia insular y sus
procesos de construccion de una identidad hibrida y mestiza:

2 Bronislaw Malinowski, “Introduccion”, en: Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del
tabaco y el aziicar (advertencia de sus contrastes agrarios, econdmicos, histdricos y sociales, su etnografia
y su transculturacion), op. cit., p. XXI.

! Fernando Ortiz, Gontrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (advertencia de sus contrastes agra-
rios, econdmicos, historicos y sociales, su etnografia y su transculturacion), op. cit., pp. 4-5.
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Hemos escogido el vocablo transculturacioén para expre-
sar los variadisimos fenémenos que se originan en Cuba por
las complejisimas transmutaciones de culturas que aqui se
verifican, sin conocer las cuales es imposible entender la evo-
lucién del pueblo cubano, asi en lo econdémico como en lo
Institucional, juridico, ético, religioso, artistico, lingiiistico,
psicologico, sexual y en los demas aspectos de su vida. La
verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrinca-
disimas transculturaciones (...) Entendemos que el vocablo
transculturacién expresa mejor las diferentes fases del
proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no con-
siste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo
que en rigor indica la voz anglo-americana aculturation,
sino que el proceso implica también necesariamente la pér-
dida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera
decirse una parcial desculturacioén, y, ademas, significa la
consiguiente creaciéon de nuevos fenomenos culturales que
pudieran denominarse de neoculturacion. Al fin, como
bien sostiene la escuela de Malinowski, en todo abrazo de
culturas sucede lo que en la copula genética de los indivi-
duos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores,
pero también siempre es distinta de cada uno de los dos. En
conjunto, el proceso es una transculturacion, y este vocablo
comprende todas las fases de su parabola. Estas cuestiones de
nomenclatura sociolégica no son baladies para la mejor inte-
ligencia de los fenomenos sociales, y menos en Cuba donde,
como en pueblo alguno de América, su historia es una inten-
sisima, complejisima e incesante transculturacion de
varias masas humanas, todas ellas en pasos de transicion.'*

El Contrapunteo. .. es un ejemplo clasico en la manera orticiana de
concebir su trabajo intelectual como una suerte de work in progress

14 [dem, pp. 137-142. En negritas en el original. Como complemento afiade: “Sometido el pro-
puesto neologismo, transculturacion, a la autoridad irrecusable de Bronislaw Malinowski, el
gran maestro contemporaneo de etnografia y sociologia, ha merecido su inmediata aproba-
cién. Con tan eminente padrino, no vacilamos en lanzar el neologismo susodicho”. Ibidem.
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o discurso inacabado de larga duracién;'® es decir, se trata de un
ensayo cuyo origen es posible rastrearlo en otros textos anteriores,
significativamente en la contribucién de Ortiz al tomo XIX de la
Geografia Universal (1936), dirigida por el notable gedgrafo francés
Vidal de la Blache, algunos de cuyos pasajes fueron reproduci-
dos luego con el titulo de “Contraste econémico del azicar y el
tabaco”, en la Revista Bimestre Cubana (no. 2, septiembre-diciembre,
1936) y publicado como folleto ese propio afio.'®

En el caso del texto para la Geografia Universal del francés Vidal de
La Blache, hay una carta de Ortiz desde su exilio estadounidense
al historiador Elias Entralgo, en que revela como ha ido estructu-
rando sus contenidos, basicamente enfocados hacia el estudio del
azucar, el que podria constituir el germen de una futura “historia
econémica” de Cuba, y acaso derivar en una obra colectiva de
mayor alcance titulada Historia del Pueblo Cubano:

Tengo dormida, aunque de cuando en cuando despierta
con sobresalto, la obra “Antillas”, que constituira, espero,
el tomo de ese titulo en la Geographie Universelle de P. Vidal
de la Blache (traduccién castellana). Con ese motivo y con
el de tratar desde un nuevo aspecto el tema del aztcar, me
engolfé el verano pasado en una investigacion sobre el azicar
en la historia social de Cuba. Creo que podran ser explicados
fenémenos hasta ahora muy tratados a flor de tema. Pero
me he ido extraviando y hasta he llegado a pensar en una
historia econéomica de Cuba. Y hasta en una HISTORIA
DEL PUEBLO CUBANO que podriamos escribir varios en
colaboracion: Marfiach, Chacén, Portell, Irisarri, usted y yo,

' Un procedimiento similar habia sido utilizado por Ortiz en la saga que va de Hampa Afro-
cubana. Los negros brujos (1906) a Los negros esclavos (1916). En nota de advertencia a este tltimo
volumen indica que: “Lo que fue primera parte de ese libro (se refiere a Los negros brujos)
forma hoy, grandemente ampliado y refundido, el presente volumen. La segunda parte
de aquél, lo que propiamente constituia el estudio acerca del fetichismo afro-cubano, sera
objeto de un nuevo volumen, también completamente remozado y mas que duplicado en su
contenido, con el mismo titulo del anterior”. En: Fernando Ortiz, Los negros esclavos. Estudio
soctoldgico y de derecho piiblico, La Habana, Revista Bimestre Cubana, 1916, p. VIIL.

16 Fernando Ortiz, Contraste econdmico del aziicar y el tabaco, La Habana, Imp. Molina, 1936.
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amén de alguno mas. Creo que es obra necesaria. Hay que
revalorizar todo el pasado de Cuba."”

De igual manera, el estudio publicado en 1940 no establecié un
texto concluyente, pues sigui6 siendo ampliado y modificado
durante mas de dos décadas, hasta llegar a la ediciéon de la Uni-
versidad Central de Las Villas de 1963 (conjuntamente con otra
ese mismo afio del Consejo Nacional de Cultura) donde el poeta'y
folclorista Samuel Feijéo exponia el ingente trabajo de acumula-
cion tedrica y empirica del sabio con las siguientes palabras:

La Editorial de la Universidad Central de Las Villas, se
honra sobremanera al ofrecer a sus lectores la segunda edi-
cion definitiva del famoso “Contrapunteo cubano del tabaco
y el aztcar”, un clasico de nuestras letras. Esta edicion ve
aumentada considerablemente su tamafio con la adiciéon de
mas de doscientas paginas. El extremo cuidado del maes-
tro Ortiz para con este libro se evidencia en los numerosos
datos, notas, aclaraciones, con que lo ha mejorado. Con los
afos su estudio se ha ido desarrollando naturalmente, hasta
convertirse en una obra imprescindible para el conocimiento
profundo, verdadero, de nuestra isla.'®

Pero en realidad mucho antes de 1963 ya Ortiz habia decidido
hacer una segunda edicién, como se desprende de una carta
enviada en junio de 1959 al investigador villarefio Gaspar Jorge
Garcia Gallo, quien le habia enviado su Biografia del tabaco habano, y
le confiesa: ““Iengo la esperanza de publicar en breve una segunda
edicion castellana de mi Contrapunteo, que desde hace tiempo ha
sido totalmente agotado. En esa edicién pienso adicionarle algo
del contenido de la edicién inglesa, y ahora podré incluir en aquel

'7“Carta a Elias Entralgo, Washington, 7 de marzo de 1933, Correspondencia de Fernando
Ortiz, 1950-1939, compilacion y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundacion
Fernando Ortiz, 2014, tomo II, p. 138.

'® Nota de presentacion de Samuel Feijoo al Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar (adver-
lencia de sus contrastes agrarios, econdmicos, histéricos y sociales, su etnografia y su transculturacion),
Universidad Central de Las Villas, Direccién de Publicaciones, 1963.
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algunas de sus observaciones™.'® Al parecer este deseo no pudo
ser materializado con la rapidez que Ortiz esperaba, y todavia en
junio de 1962, tres afios después de la citada misiva a Garcia Gallo,
responde a los reclamos de Samuel Feijéo de hacer una segunda
edicion del Contrapunteo. . ., del siguiente modo:

Sus lineas me han reanimado algtn tanto, en vista de lo que
usted me dice, para editar una nueva edicién de mi Contrapunteo
cubano del tabaco y el aziicar, de varios miles de ejemplares. Trataré
de hacer eso posible, pues ha de representarme un prolongado
trabajo, para poner el original de la segunda edicion castellana
con los datos que hay en la edicién inglesa y otras multiples inter-
calaciones. He empezado a recoger papeles, pero vamos a tener
que hablar cuanto antes sobre un montén de detalles practicos
para facilitar mi labor y su impresion, piense que la nueva edi-
cién habra de tener unas cien paginas mas que la primera.?

Como ya sabemos, el afiadido de texto no fueron cien, sino el
doble de dichas paginas. Sin embargo, la idea de Ortiz de modi-
ficar su libro arranca desde muy atras, y se remonta al momento
mismo de su publicacién. De hecho, la version de 1940 era para
Ortiz una especie de palimpsesto, un borrador maleable del que
podrian nacer otros libros posibles, especialmente enfocados en la
narrativa del tabaco. En esta perspectiva, el ensayo aparece como
un discurso inestable, susceptible también de ser modificado, alte-
rado, y eventualmente aumentado, como sucedi6 finalmente con
los dos centenares de folios agregados a la publicacién “definitiva”
de 1963. Como le confiesa a Malinowski pocos meses después de
publicado el Contrapunteo, ya Ortiz estaba pensando en:

Recomponer los materiales del libro, o mejor dicho, hacer
uno nuevo con el titulo de “el tabaco habano”, de manera que

19 “Carta a Gaspar Jorge Garcia Gallo, 24 de junio de 19597, Correspondencia de Fernando
Ortiz. 1950-1962, compilacion y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundacion
Fernando Ortiz, 2018, tomo IV, p. 401.

20 “Carta a Samuel Feijoo, 19 de junio de 19627, idem, pp. 448-449.
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el tabaco sea el tema central y el aztcar solamente un tema
de comparacion en los dos o tres capitulos que tratan de la
conducta social del tabaco en Cuba. Para ello aprovecharé
como capitulos todos los actuales apéndices que se refieren
al tabaco, anadiéndole cuarenta o cincuenta paginas nuevas
sobre “transculturacion del tabaco del indio al negro y del
negro al blanco”. Ademas, pienso hacer un nuevo capitulo
sobre el tabaco y el arte haciendo una somera historia y carac-
teristica del influjo del tabaco en las cajas, marcas, pipas, etc.?!

En un tono similar, Ortiz le escribe afios mas tarde al historiador
mexicano Daniel Cossio Villegas, fundador del Fondo de Cultura
Econdmica, a cuya casa editora le ofrece un libro sobre “El tabaco
y su transculturaciéon”, cuyo asunto seria:

La explicaciéon detallada y minuciosa del descubrimiento por
los occidentales del tabaco en Cuba (1492), los usos liturgicos y
méagicos que del tabaco tenian los indios antillanos, los indios
continentales y luego como el tabaco fue pasando mediante
muy curiosas transformaciones culturales, primero a los
negros y luego a los blancos (...) algo de esto publiqué ya como
apéndice a mi libro Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar, pero
tengo numeroso material nuevo, inédito y con hallazgos origi-
nales que duplicarian la extension de dichos apuntes.*?

Como era previsible, el ensayo orticiano ha gozado de considera-
ble fortuna editorial, y ha tenido varias impresiones posteriores a la
segunda ediciéon de 1963, entre las mas importantes la realizada por
la Biblioteca Ayacucho en Caracas (1978), con un valioso prologo del
historiador Julio Le Riverend (reproducido en una nueva impresion
cubana de 1983); la publicacién al cuidado de su hija Maria Fernanda
Ortiz Herrera que vio la luz en Madrid en 1999 y la edicién critica

2! “Carta a Bronislaw Malinowski, 11 de febrero de 1941”, Correspondencia de Fernando Ortiz.
1940-1949, op. cit., p. 10.

22“Cartaa Daniel Cossio Villegas, 30 de julio de 19457, Correspondencia de Fernando Ortiz. 1940-
1949, op. cit., p. 261.
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realizada por el profesor Enrico Mario Santi para las Ediciones Cate-
dra, dentro de su prestigiosa serie Letras Hispanicas en 2002.%

Tanto Le Riverend como Santi realizaron importantes contribu-
ciones a la comprension del contexto histérico en que se produjo su
primera publicacién, marcada por el redisefio del estado burgués
cubano a tono con los cambios producidos después de la revo-
lucién de los afios 30, que desembocaron en el texto juridico de
mayor alcance del periodo republicano: la Constitucién de 1940.
Sin embargo, hay una notable singularidad en dicho texto, y es la
que lo sitta, al mismo tiempo, como obra de ciencia y artefacto
literario. En este sentido Le Riverend apunté:

El Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar [es] la obra en que
se destacan, de un modo explicito, las cualidades sefieras de
su pensar y su decir. No es solamente una descripcion veraz
de los efectos universales del monocultivo dominado por las
sociedades anénimas extranjeras, un analisis de las condicio-
nes econémicas de la Republica neocolonial, una pauta para
diversificar las investigaciones, sino también, y asimismo, un
significativo arsenal de erudicién y una de las paginas mas
extraordinarias de prosa cubana que se hayan escrito.?*

En su prologo a la edicién venezolana, ademas de la eficacia del
Contrapunteo como ensayo historiografico, y del lugar sobresaliente
que la historia econémica, social y cultural ocupan dentro del
texto, que Le Riverend pondera en su condiciéon de “sintesis de

% Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (advertencia de sus contrastes agrarios,
econdmicos, historicos y soctales, su etnografia y su transculturacion), Madrid, Catedra, 2002. Se trata
de una edicion que subsana erratas de otras publicaciones precedentes, con ayuda de un ejem-
plar corregido por Ortiz de la edicién principe. Sobre esta edicién ha escrito el critico Car-
los Espinosa que: “a partir de ahora, quien desee realizar un estudio serio del Contrapunteo...
debera acudir ineludiblemente al texto en la version de Catedra, que por el rigor, el esmero y
la inteligencia con que ha sido preparada, constituye todo un modelo de lo que debe ser una
edicion critica”. Encuentro en la red, ano 1V, 24 enero de 2003.

2* Julio Le Riverend, “Fernando Ortiz y su obra cubana”, Orbita de Fernando Ortiz, La Habana,
Union de Escritores y Artistas de Cuba, 1973, p. 37.
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la sociedad cubana, pasada y presente” y “hazaiia bibliografica,
verdadera obra de maestro, en la cual los oficios, el de las letras y
el de la ciencia, son de pareja calidad”, el historiador realza nue-
vamente las calidades literarias de dicho texto, en el que advierte:

Una de las mas finas creaciones de prosa espafiola magnifi-
camente acriollada que se haya escrito en nuestra América.
Ortiz jugaba con las palabras sin perder los conceptos, ni
sacrificar la hondura del analisis. Insuperable en la creacion
de vocablos como fue el caso de transculturacién echado por
vez primera a rodar en el mundo desde las paginas de Con-
trapunteo. No le faltaba una atrayente y honda gracia popular
que tiene de hispana meridional y de mulata, hecha de con-
trastes entre la frase nitida y la palabra imprevista, explosiva,
a veces popular, que invita a la sonrisa y a la meditacién de
la idea mollar que transfieren. Y, en fin, tiene un aliento de
expresion, épico si pudiera decirse, que nos llama a ver y
sentir lo que dice antes de toda reflexién confirmadora de
sus verdades. No “hace” literatura, y podemos, sin embargo,
llamarlo maestro de la lengua.?®

Lo anterior ya habia sido distinguido por uno de los primeros
comentaristas que tuvo el libro, el escritor gallego afincado en Cuba
Lino Novas Calvo, quien en una resefia de 1941 aseverd: “No hay
novela y no hay poema que nos diga tanto del azticar y del tabaco.
No hay tratado de economia que nos lo haga vivir tan intensa-
mente en el alma. Ninguna estadistica puede hacérnoslos tan pre-
sentes, en su ser y en sus implicaciones sociales e historicas. Ortiz
los ha hecho ya personajes historicos, en literatura, como lo eran
en la vida econémica de Cuba. Tabaco y azucar encontraron su
bibdgrafo; una y otra se han incorporado ya a la historia literaria”.*

% Julio Le Riverend, “Ortiz y sus contrapunteos”, en: Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del
tabaco y el azicar, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. XXI.

26 Lino Novas Calvo, “Don Fernando: su azucar y su tabaco”, Claridad, Buenos Aires, afio 19,
no. 345, diciembre, 1940, pp. 539-542. Cito por su reproduccion en: Repertorio Americano, San
José, Costa Rica, afio XXII, no. 906, 11 de enero de 1941, pp. 25-26.
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Y agregaba el autor de Pedro Blanco el negrero que: “En lo que es pura-
mente suyo, Ortiz se ha superado como escritor; ha dado catego-
ria dramatica y poematica a la economia cubana”.?” Poco tiempo
mas tarde, cuando el sabio frisaba los setenta afios, el propio Novas
Calvo dejo este penetrante retrato del ensayista, en su dimension
plena de escritor contemporaneo, y expuso su cuidadoso método
de trabajo, comparable al de un verdadero artista:

Ortiz es por naturaleza expansivo. Es todavia, por lo saluda-
ble y fresco de sus escritos, el mas joven de nuestros escritores
(...) Para Ortiz un libro es también una persona. Una de las
grandes cualidades de sus escritos es que todo lo humaniza;
todo es persona y la persona lo es todo. Todas las cosas, nos
dice, le interesan por sus implicaciones humanas. Niarte por el
arte, ni ciencia por la ciencia. Solo en la medida en que pueda
relacionarlos con el hombre, individual y colectivamente, le
emocionan. Pero entonces le emocionan verdaderamente y
la emocién es la de un artista. Hay que verlo leer y trabajar.
Un libro, si realmente le interesa, va cobrando vida. Sonrie,
frunce el cefio, se sonroja, toma notas en una letra engarabi-
tada. Luego corrige, y vuelve a corregir, interminablemente.?®

Pero quien primero expresé la nociéon de que en la obra de don
Fernando coexistian armoniosamente el hombre de ciencias y el
de letras, vale decir, el humanista pleno, fue su amigo el novelista
Miguel de Carrién, cuando lo llam6 de manera categorica, en
fecha tan temprana como 1903, “el inico de nuestros hombres de
ciencia dotado de facultad creadora”?® Y otro intelectual de fuste,
el critico literario Aniceto Valdivia, sefialaba haber encontrado en
Los negros esclavos “un libro recio, denso, despojado de ornamentos
parasitos; de estilo severo pero donde la gran compasién ante la

27 Ibidem.

28 Lino Novas Calvo, “Cubano de tres mundos”, Misceldnea de estudios dedicados a Fernando
Ortiz por sus discipulos, colegas y amigos, La Habana, 1956, tomo II, pp. 1135 y 1140.

29 Miguel de Carrion, “El Dr. Ortiz Fernandez”, Azul y Rojo, La Habana, afio 2, no. 24,
jun. 14, 1903, p. 2.
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iniquidad, —que le ha llevado a escribirlo— se abre paso divi-
namente humana; donde una sensibilidad, ramificada como un

delta, enlaza y unge los capitulos”.°

Su secretario y amigo Rubén Martinez Villena, en el prélogo a
una compilacion de sus discursos apuntd, como complemento a la
insaciable curiosidad cientifica del sabio, lo siguiente:

No se crea por ello que Fernando Ortiz es un temperamento
antiliterario. Gran curioso (...) su inquietud de saber busca tam-
bién las fuentes de la belleza en la obra de los artistas. Al frente
de unos de sus libros, Los Negros Bruyjos, parta del Hampa afrocu-
bana, hay, como lema, versos del Heredia de “Les Trophées™.

Los que visitan su gabinete de estudio veran, encerrados en una
vitrina, raros objetos de ritos de misterio; cascabeles, tortugas
de pasta, figurillas egipcias, iconos, budhas, reliquias indias y
utiles siboneyes; en las paredes, frente a un pergamino histérico
cuelga la fotografia, afectuosamente dedicada, de Unamuno; y
acaso se asombraran de encontrar entre los grandes volimenes
de ciencias y revistas de Psiquiatria —alternando fraternal-
mente con tratados juridicos— los bellos libros de buena fabla
castellana, los versos de Dario, La Dwina Comedia 'y las obras de
Alfonso Reyes y de Pérez de Ayala.®!

Siguiendo la estela de Villena, la joven ensayista Renée Méndez
Capote vislumbroé elementos liricos implicitos en la elocuencia de
Ortiz, como advierte en su semblanza de Don Fernando incluida
en su estudio sobre oratoria cubana:

De cultura soélida y amplia, de sutil y vigorosa mentalidad,
espiritu reposado y sereno, tiene una agilidad imaginativa

30 Aniceto Valdivia (Conde Kostia), “Elogios. Dr. Fernando Ortiz”, en M linterna magica,
La Habana, Instituto Nacional de Cultura, 1957, p. 35.

3 Rubén Martinez Villena, “Prologo” a: Fernando Ortiz, En la tribuna. Discursos cubanos,
Habana, Imprenta El Siglo XX, 1923, pp. XII-XIII.
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extraordinaria y hay en su oratoria un fondo de poesia,
ingenua y sincera, que contrasta originalmente con la calma,
el peso y la paciencia necesaria para toda investigacion y que
este eminente estudiante de etimologia, etnografia, filosofia
e historia posee en grado sumo. (...) en esa alma cubana de
Fernando Ortiz hay un poeta encerrado que suaviza la ari-
dez del estudio y ameniza la austeridad de la investigacion.*

Varios criticos han subrayado la condicion literaria del Contrapunteo,
entre ellos Gustavo Pérez Firmat,** Ricardo Castell,** José Antonio
Matos® y Enrique Mario Santi, para quien el libro puede vincu-
larse al paradigma estético del neo-barroco, término acufiado por
Severo Sarduy, en virtud de una serie de elementos como la paro-
dia, 1a meta-cronica, la agudeza y la fuga, los cuales: “apuntan, por lo
tanto, hacia una nueva vision del Contrapunteo como libro barroco,
o mejor dicho, neo-barroco” y agrega que: “la teoria de la cultura que
propone —la transculturacién— es la fuente secreta de gran parte

de la teorizacion literaria que se ha hecho del Barroco contempo-

raneo latinoamericano”.?¢

El poeta y etnélogo Miguel Barnet, discipulo del autor del Contra-
punteo... y promotor de su obra a través de la Fundacion Fernando
Ortiz, desde muy joven se percatdé de que en Ortiz convivian la

“inquietud cientifica y literaria. Porque Ortiz es literato, impulsor

de escritores y promotor de instituciones de Arte y Ciencia”;* y

32 Renée Méndez Capote de Solis, “Fernando Ortiz” en Oratoria cubana. Ensayos, La Habana,
Imprenta Editorial Hermes, 1926, pp. 203-204.

% Gustavo Pérez Firmat, “Cuban Counterpoints”, The Cuban Condition: Translation and Identity
in Modern Cuban Literature, Cambridge, Mass., Cambridge University Press, 1989.

3t Ricardo Castell, “Ficcion y nacionalismo economico en el Contrapunteo cubano de Fernando
Ortiz”, Journal of Interdisciplinary Literary Studies, no. 4, 1992, pp. 55-70.

% En el Contrapunteo...: “se dan cita Fausto, Don Quijote, Nietzsche, Freud, al igual que José
Antonio Saco, fray Bartolomé de Las Casas o Jos¢ Marti”. En: José Antonio Matos, “Fer-
nando Ortiz: la historia en una perspectiva transcultural”, Cuadernos de Literatura, volumen I'V,
nameros 7-8, enero-diciembre de 1998, p. 149.

3¢ Enrico Mario Santi, “Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturaciéon”, en: Fernando
Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar (advertencia de sus contrastes agrarios, econdmicos,
histdricos y sociales, su etnografia y su transculturacion), Madrid, Catedra, 2002, pp. 100-101.

% Miguel Barnet, “Fernando Ortiz”, Bokemia, La Habana, afio 56, no. 3, 17 de enero de 1964, p. 8.
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también coincide en sefialar que don Fernando era “un inventor
de palabras, un alquimista del estilo”*® En su acucioso estudio
sobre el Contrapunteo. .., Barnet distingue la dualidad de los discur-
sos en dicha obra, el de la ciencia y el de la literatura, apuntando
que: “la obra de Ortiz (...) es una obra puente entre las ciencias
sociales y la literatura, con un enfoque integralista y multidiscipli-
nario pero con un profundo sedimento fundacional”** Y en una
conferencia dirigida a jévenes universitarios, el poeta y etnologo
sintetizo su valoracion estética de la obra orticiana como la de un
exuberante hacedor de metaforas:

En las ideas de Fernando Ortiz tanto de lo cubano, de la
cubanidad y la cubania, no hay nada que sea estrechamente
sellado o marcado por una vision categorizante, y es que Don
Fernando, ademas de ser un pensador, era un gran escritor
y apelo siempre en toda su obra al mundo tropologico. Y yo
digo que un verdadero investigador, un verdadero poeta, un
verdadero escritor, si no tiene su mundo de metaforas esta
perdido. Y ¢l tenia su mundo metaférico. Por eso aplicéd la
idea de que Cuba es un ajiaco, que es una simple metafora,
pero que ¢l definié de una manera muy acertada y original *°

Quizas quien de manera mas conspicua ha insistido en este costado
de la creaciéon orticiana es el ensayista Roberto Gonzalez Eche-
varria, autor de un texto titulado precisamente “El Contrapunteo
y la literatura”. En sus argumentos, plenos de ideas sugerentes y
también polémicas, Gonzalez Echevarria parte de la nocién de
que la literatura represent6 para Ortiz un four de force al interior
de su escritura como cientifico social, algo que “fue para ¢l una

% Miguel Barnet “Don Fernando Ortiz”, Revolucion y Cultura, La Habana, mayo de 1981. La
cita en Nuevos autdgrafos cubanos, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2014, p. 205.

% Miguel Barnet, “Contrapunteo cubano del tabaco y el azacar”, Nuevos autigrafos cubanos,
op. cit., p. 221.

*0 Miguel Barnet, “Cubanidad y cubania”, Intervencién en el espacio Dialogar, dialogar
de la AHS, realizado en la Facultad de Biologia de la Universidad de La Habana, 16 de
mayo de 2017 (www.cubadebate.cu, 8 de agosto de 2017). Agradezco a Aurelio Francos
por sugerirme la consulta de este texto.
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tentacion, al tiempo que debia rechazarse; una via de acceso a la
vez que de escape a las preguntas que lo asediaron y a las solucio-
nes que lo cautivaron”* También revela que Ortiz estaba familia-
rizado con la gran literatura universal que le fue contemporanea,
como es el caso de la obra de James Joyce, y sugiere la hipotesis de
que para ¢l: “la antropologia era la frontera flexible y porosa entre
las ciencias sociales y la literatura; pero esto no hizo mas facil, sino
mas complicada y dramatica su relacion con ella”.*?

Para Gonzalez Echevarria, hay una relacién indirecta entre la obra
del joven Ortiz y el movimiento afrocubano en la literatura insular
de las décadas de 1920 y 1930, quienes sin embargo conocian y leian
su obra, como en el caso del novelista Alejo Carpentier. El critico
sostiene que, una vez que Ortiz abandon6 la hermenéutica crimi-
nologica y positivista en el estudio de las culturas de origen africano
en Cuba, como es notorio en el caso del Contrapunteo, su autor “en
vez de ciencia, hara literatura”.*® Entre los aspectos de mayor peso
dentro de la condicion literaria del texto orticiano estaria el humor,
“el tono irreverente, burlén, los frecuentes chistes” y la nocion del
discurso como un “juego conceptista —barroco, gracianesco si se
quiere— del que se desprenden verdades que deben interpretarse
a un nivel poético”. Lo anterior lleva a Gonzalez Echevarria a rei-
vindicar una sorprendente analogia entre el ensayo de Ortiz y la
literatura vanguardista europea: “El Contrapunteo es un largo, pro-
lijo, joyceano juego de palabras y conceptos, como los de un texto
estrictamente contemporaneo suyo, Finnegans Wake”** Y en otra
afirmacién audaz, el autor de La prole de Celestina le adjudica al Con-
trapunteo ser “uno de los textos experimentales mas innovadores de

* Roberto Gonzalez Echevarria, “El contrapunteo y la literatura”, La gaceta de Cuba, La
Habana, no. 2, 1996, p. 23.

# Ibidem.

* [dem, p. 24.

# fdem, p. 25. En este punto Enrico Mario Santi discrepa de Roberto Gonzélez Echevarria
cuando afirma que: “Tal vez no haya que ir tan lejos, por ejemplo, como asociar a Ortiz con Joyce,
apesar de la estricta contemporaneidad de los dos escritores, para resaltar el estilo de aquel”. En:
Enrico Mario Santi, “Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturacion”, op. cit., pp. 96-97.
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la vanguardia latinoamericana (...) Para invocar una terminologia
lezamiana, Ortiz crea la imagen desde la imagen. El Contrapunteo es

presentacion, performance, actuacion, séance, funcion, show”.*

Pero mas alla de las disquisiciones interpretativas que la critica
ha estructurado en torno al discurso orticiano, lo cierto es que
el propio Ortiz era consciente de la dimension literaria de su
texto, con una pretension mas modesta y sobre todo en la pri-
mera parte, y la atribuye, mas que a una voluntad de estilo a
una estrategia premeditada, que favoreceria su lectura entre un
publico amplio y no especializado. Como le confiesa al socidlogo
estadounidense Leland Jenks, autor del célebre opusculo Nuestra
colonia de Cuba: “Por correo le enviaré mi dltimo libro Contrapunteo
cubano del tabaco y el aziicar. Como usted vera, aunque tiene una
forma literaria en su primera parte, para facilitar su lectura en
este pais, en el fondo se trata de un trabajo histérico-econémico-
social de Cuba”.*® En esta propia direccién le comenta a otro
editor norteamericano, James I. King, director de The Hispanic
American Historical Review, que el Contrapunteo... “ha sido escrito
con mucha documentaciéon y con alguna forma literaria para

que lo lea el gran publico”.*

El deseo de Ortiz de que el libro fuera frecuentado por un nimero
extenso de lectores se cumpli6 cabalmente, su recepcion critica fue
notable y se convirti6 rapidamente en un éxito de ventas, al punto
que le escribe a Malinowski poco tiempo después de su publica-
cion que: “Mi libro el Contrapunteo se esta vendiendo bien y creo
que a fines de afio habra que hacer otra edicion”.*® En la citada
carta a James I'. King le dice, en 1945, que “la edicién esta agotada

45 Tdem, pp. 25-26.

*6 “Carta a Leland Jenks, 16 de abril de 19417, Correspondencia de Fernando Ortiz. 1940-1949,
op. cit., p. 29.

# “Carta a James I. King, 26 de octubre de 19457, Correspondencia de Fernando Ortiz. 1940-
1949, op. cit., p. 278.

8 “Carta a Bronislaw Malinowski, 11 de febrero de 19417, Correspondencia de Fernando Ortiz.
1940-1949, op. cit., p. 10.
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en espafiol y se va a editar una traduccién en inglés por la Casa
Knopf (...) le digo esto para justificar hasta cierto punto que mi

libro no es tan malo y que ha tenido éxito”.*

En efecto, Ortiz se preocupé por la circulacion de su libro fuera
de las fronteras cubanas, en especial en el mundo académico
anglosajon, y fueron varios los destinatarios de la esfera inte-
lectual estadounidense que recibieron ejemplares del Contrapun-
teo. .., entre ellos el editor y profesor Roy Temple House (con la
recomendacién de que la secciéon del ensayo utilizable para una
traduccion al inglés era la primera, es decir, la parte “literaria”)
y el editor y traductor Herbert Weinstock, representante de la
renombrada editorial neoyorquina Alfred A. Knopf, quienes
publicaron el libro en inglés en 1947. La version inglesa corrio
a cargo de la célebre traductora Harriet de Onis, casada con el
profesor, critico literario e hispanista Federico de Onis, quien
merecid los elogios del sabio “por lo bien que ha salido del dificil
trance de traducir el texto de mi libro”.*® Desde noviembre de
1945 Ortiz y la sefiora de Onis habian sostenido un intercambio
epistolar sobre la traduccion del libro, en aspectos relacionados
con el prologo de Malinowski (traducido del inglés por el propio
Ortiz), la terminologia técnica del tabaco y el posible titulo en
inglés de la obra.”’ En misiva del 24 de noviembre de 1945, don
Fernando le explica a su traductora varios términos y palabras
de la jerga criolla de dificil traslacién, como “blanconazo”, “can-
turria”, “veguerio”, “trozos de cangre”, “tagarnina”, “mejunje”
y otros.”? Un dato que quizas Ortiz ignoraba, es que por la tra-
duccion del Contrapunteo... Harriet de Onis apenas cobrd 725

* “Carta a James F. King, 26 de octubre de 19457, Correspondencia de Fernando Ortiz. 1940-
1949, op. cit., p. 278.

°0 “Carta a Harriet de Onis, 18 de febrero de 1947, Correspondencia de Fernando Ortiz.
1940-1949, op. cit., p. 370.

! “Carta a Harriet de Onis, 12 de noviembre de 19457, Correspondencia de Fernando Ortiz.
1940-1949, op. cit., pp. 285-286.

2 “Carta a Harriet de Onis, 24 de noviembre de 19457, Correspondencia de Fernando Ortiz.
1940-1949, op. cit., pp. 291-298.
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doélares por traducir unas 105 mil palabras, menos de un centavo
por palabra.”®

Como todo texto de esa magnitud, el Contrapunteo... ha tenido que
pasar la prueba del tiempo y verse sometido a sucesivas (re)inter-
pretaciones y dialogos que lo interpelan, lo fertilizan y lo man-
tienen con una inquietante actualidad. No todos han estado de
acuerdo con sus postulados, y en este sentido es conocido que Her-
kovitz no recibié con agrado el neologismo propuesto por Ortiz y
confirmado por Malinowski.>*

En fechas mas recientes también objetaron algunos aspectos de dicha
obra los historiadores Manuel Moreno Fraginals y Jorge Ibarra
Cuesta. El primero, en su monografia sobre el Ingenio, cuando apunto:
“Muchas de sus afirmaciones son brillantisimas y sugerentes: otras
muchas no resisten el menor analisis critico”.>® Luego, en una entrevista
concedida al poeta Emilio Bejel, Moreno fue mas enjundioso en su exa-
men del estudio orticiano, siempre desde el respeto y la admiracién por
quien llama “uno de los primeros ensayistas de América’™

Indudablemente, el Contrapunteo Cubano y, ademas, muchos
otros trabajos de Don Fernando, son obras de grandes sal-
tos poéticos. Tienen sus ventajas por todo lo que entregan,
y forman en conjunto una obra fabulosa. (...) Me acuerdo
cuando escribid, precisamente, Contrapunteo, que entre noso-
tros, los jovenes de entonces, causé verdadera sensacion.
Aunque no comparto la mayoria de sus puntos de vista, fue
como una gran explosion para nosotros. Nos dimos cuenta
de que habia otra forma de mirar la historia; el Contrapunteo

% Victoria Livingstone, “Harriet de Onis y la traduccién de la literatura latinoameri-
cana”, Ransom Center Magazine, The University of Texas at Austin, november 20, 2017,
disponible en: https://sites.utexas.edu.

 “Carta de Melville Herkovitz a Fernando Ortiz, 29 de octubre de 19407, en: Enrico Mario
Santi, Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturacidn, op. cit., pp. 262-263 y “Carta de Fernando
Ortiz a Bronislaw Malinoswki, 14 de noviembre de 19407, idem, p. 266.

%> Manuel Moreno Fraginals, £/ ingenio. Complejo econdmico-social cubano del aziicar, La Habana,
Editorial de Ciencias Sociales, 1978, t. I11, p. 246.
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es una vision excepcional de la historia de Cuba. Precisa-
mente por esa extraordinaria vision poética, Don Fernando
es entre nosotros, sin duda, la figura intelectual cimera de
este siglo. No creo, sin embargo, que el Contrapunteo sea su
obra fundamental. Estoy seguro de que se podria hacer
hoy una recopilacién de sus ensayos que constituiria, qui-
zas, una obra de mayor unidad que algunos de los libros que
escribié con un punto de vista unitario. Creo que un libro
asi nos daria una visiéon de uno de los primeros ensayistas
de América, de un hombre que vivié su época, con una
intensidad tremenda y que conoci6 por dentro el desarrollo
del capitalismo cubano. A veces se enamoraba demasiado
de sus ideas y entonces comenzaba a elaborarlas a partir
no del documento, sino de la idea misma. Pero indepen-
dientemente de las cosas que pudieran sefialarsele en un
analisis critico, es para mi la figura mas seria que ha habido
en las ciencias sociales cubanas de este siglo y, ademas, una
de las mas serias de América. Como todo aquel que tiene
vuelo poético, tenia también sus caidas, pero es evidente
que se remont6 hasta donde nadie se habia remontado en
la cultura cubana de este siglo. Las cimas alcanzadas por ¢l
estan ahi.”®

El segundo le reprocha no haber considerado la ganaderia como
otro de los componentes esenciales de la economia insular, sobre
todo en los primeros siglos coloniales, y adelanta la conjetura de
que su omision de los hatos y corrales ganaderos estaria dado por
el hecho de que Ortiz “no era historiador y porque no dej6 de
ser nunca un intelectual habanero que pensaba que la historia
de Cuba se habia escrito, fundamentalmente, en torno a los inge-

nios y vegas del occidente del pais”.”

°¢ Emilio Bejel, “Manuel Moreno Fraginals”, en su Escribir en Cuba. Entrevistas con escri-
tores cubanos: 1979-1989, Rio Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991,
pp- 251-252.

7 Pedro Pablo Rodriguez, “Jorge Ibarra: la pasion por la historia”, Didlogo con los tiempos.
Entrevistas a historiadores cubanos, Santa Clara, Editorial Capiro, 2013, p. 105.
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Un razonamiento diferente sostiecne Oscar Zanetti, para quicn
“muchos de los criterios historicos orticianos encuentran cabida en
el Contrapunteo cubano del azicar y el tabaco (1940), magistral sintesis
donde convergen las diversas lineas de trabajo seguidas por el sabio
cubano” y agrega que sus contenidos de indole econémica:

En realidad, solo representan el fundamento a partir del cual
Ortiz examina la constitucion de la sociedad cubana y pon-
dera las implicaciones de su distorsionada estructura produc-
tiva, extendiéndose en la consideracion de habitos, creencias
y hasta de simbolos, mediante un impresionante despliegue
de erudicién que entreteje multitud de datos e ideas alrede-
dor de un concepto de “cultura” ya imposible de encuadrar
dentro del positivismo.*®

Al margen de criticas como las realizadas por Herkovitz, Moreno
e Ibarra, y otras que deploran cierto maniqueismo en la oposicion
entre el tabaco “bienhechor” y el aztcar “maldita”; lo cierto es
que el Contrapunteo... demuestra su solidez como estudio magistral
sobre la identidad, el mestizaje y la hibridez de la cultura cubana,
y por extensién, caribefia y latinoamericana, en tanto sigue avi-
vando las mas disimiles hipotesis, presunciones y dialogos con
otras tradiciones intelectuales.”® En palabras del estudioso de la
obra orticiana Enrico Mario Santi:

% Oscar Zanettl, Isla en la historia. La historiografia de Cuba en el siglo xx, La Habana, Ediciones
Unién, 2005, p. 36.

* Un brevisimo repaso de algunas lecturas contemporaneas del texto orticiano nos
muestran estudios que relacionan la faena de Ortiz con aspectos tan diversos como
las vanguardias narrativas latinoamericanas, las teorias poscoloniales, el concepto de
objeto cultural, el espiritismo de Allan Kardec, el ensayo “Caliban” de Roberto Fer-
nandez Retamar, la labor del intelectual martiniqueio Edouard Glissant, las episte-
mologias culturales del Caribe o el pensamiento anticapitalista. Véase un excelente
compendio de textos dedicados al ensayo en: Mauricio A. Font and Alfonso W. Quiroz
(ed.), Cuban counterpoints. The legacy of Fernando Ortiz, Lanham, Maryland, Lexington
Books, 2005, que retne autores tan prestigiosos como Octavio di Leo, Rafael Rojas,
Marifeli Pérez-Stable, Jean Stubbs, Fernando Coronil, Roberto Gonzalez Echevarria
y Maria Teresa Linares.
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Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar (...) es uno de los ensa-
yos mas innovadores del siglo xx hispanico y una indispensable
herramienta para el conocimiento de la historia de América,
y de Cuba en especial. Publicada su primera edicién en 1940,
momento clave de la naciéon cubana, no tendria entonces el
impacto que tiene hoy, araiz del creciente interés global en el con-
cepto de transculturacion que Ortiz propone ahi por vez primera;
de nuevas teorias sobre la textualidad del trabajo etnografico,
en el que Ortiz es pionero y de la atencién que, en general, sigue
despertando el complejo tema de la cultura caribefia.®

Entre las recepciones mas originales y enriquecedoras del Con-
trapunteo.. ., desde una representacion ecuménica y dialdgica con
otras practicas epistemologicas, se encuentra la que realizo el
narrador cubano Antonio Benitez Rojo, en su influyente libro La
Isla que se repite, donde sittia con audacia la obra de Ortiz “junto
con Borges, como un precursor de la posmodernidad en Hispa-
noamérica”.®" Benitez reitera la idea de que: “Lo que pronto salta
a la vista —como se ha reparado tantas veces— es que el texto no
busca su legitimacion en el discurso de las ciencias sociales, sino en
el de la literatura, en el de la ficcién; esto es, se propone de entrada
como un texto bastardo”, y lo considera: “uno de los libros mas
consecuentes con las dinamicas de lo caribefio que se han escrito
nunca”®? Al mismo tiempo, propone leer el ensayo: “como un texto
dialogico y acéntrico en cuyo pluralismo de voces y de ritmos no
solo se dejan escuchar las mas variadas disciplinas y las ideologias
mas irreconciliables, sino también enunciados que corresponden a

dos formas muy diferentes de conocimiento, de saber”.%?

A proposito del concepto mas famoso del Contrapunteo... el influ-
yente profesor argentino Héctor Pérez-Brignoli afirma en un

50 Enrico Mario Santi, Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturacion, op. cit., p. 17.

' Antonio Benitez Rojo, “Fernando Ortiz: el Caribe y la posmodernidad”, La isla que se
repite, Barcelona, Editorial Casiopea, 1998, p. 187.

52 fdem, p. 188.

63 fdem, p. 189.
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articulo sobre las nociones de aculturaciéon, transculturacion y
mestizaje, que dichas categorias pueden ser leidas como “meta-
foras y espejos” de la historiografia latinoamericana® y el investi-
gador cubano Jesus Guanche ha cartografiado lo que denomina
“Avatares de la transculturaciéon orticiana”, donde reflexiona:
“Sobre el papel desempefiado por la obra del propio Ortiz en la
elaboracién de una concepcién dinamica de los intercambios y
transformaciones culturales que en su momento denominé #rans-
culturacion y que ha servido de guia para la orientacién teérica
de diversas investigaciones sobre la cultura cubana, a la vez que
ha influido, directa e indirectamente, en el pensamiento antro-
pologico internacional contemporaneo”® La misma polisemia y
eficacia del término ha sido sefialada por la ensayista argentina
Liliana Weinberg cuando escribe: “Dados los multiples ambitos
en que puede aplicarse y recontextualizarse, y hasta en algunos
casos resemantizarse, el concepto de transculturacion (...) no es
tan sencillo como algunos piensan; no lo es llegar a un sentido
unico y ultimo del término, concebido precisamente por su dina-
mica capacidad de readaptacion y resignificacion.®® Esta misma
autora, en su prolija entrada del vocablo “transculturaciéon” para
el Diccionario de Estudios Culturales Latinoamericanos explica:

Si bien se le empled en un principio para interpretar fenéme-
nos propios de la historia y de la cultura cubana, intuyendo
tempranamente la complejidad de los mismos, el concepto se
hara pronto extensivo y aplicable en general a distintos pro-
cesos de encuentros de culturas en condiciones asimétricas,
y muy particularmente aquellos detonados por la instaura-
cién de una relacion colonial en lo que Mary Louise Pratt

St Héctor Pérez-Brignoli, “Aculturacion, transculturacion y mestizaje: metaforas y espe-
jos en la historiografia latinoamericana”, Cuadernos de Literatura, Universidad Javeriana,
vol. XXI, no. 41, enero-junio, 2017, pp. 96-113.

5 Jesus Guanche, “Avatares de la transculturacion orticiana”, Temas. Cultura, ideologia,
soctedad, Nueva época, La Habana, no. 4, octubre-diciembre de 1995, p. 121.

66 Liliana Weinberg, “Ensayo y transculturacion”, Cuadernos americanos, UNAM, no. 96,
vol. 6, noviembre-diciembre de 2002, p. 34.
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denomina “zonas de contacto”. Los rasgos asociados con el
concepto de transculturacion son entonces, entre otros, dina-
mismo, historicidad, complejidad, creatividad, situacionali-
dad, diversidad en las formas, niveles, épocas de interrela-
cion siempre heterogénea, asimétrica y de un tipo tal que
supone perdidas y adquisiciones diferenciales a partir de los
grupos culturales puestos en contacto, en una tensién que no
permite nunca la abolicion de la asimetria ni de la diferencia,
a la vez que supone siempre una dinamica creativa, resigni-
ficadora y refuncionalizadora.®’

Por ultimo, un intelectual tan respetado en las ciencias sociales
contemporaneas, como es el historiador britanico Peter Burke, ha
releido la obra de Ortiz a la luz de sus propias investigaciones
sobre lo que denomina “Hibridismo cultural”. En su muy notable
texto dedicado a explorar la gran diversidad de objetos, concep-
tos, tradiciones, dialogos y recepciones “hibridas” en el devenir
humano, Burke cita a don Fernando en cinco ocasiones, la mas
importante de ellas para dar cuenta de que: “el socidlogo cubano
Fernando Ortiz se acercaba mas a la idea actual de «reciproci-
dad» cuando sugeria la posibilidad de sustituir la nocién de «acul-

turacion unidireccional» por la de «transculturacion bilateral»”.®

La aventura intelectual que significa, a sus ochenta afios, la lec-
tura de un texto canénico como el Contrapunteo. .., “un juguete que
sirve para explicar a nuestra gente varios fenomenos sociales de
este pais” —como le confiesa en carta a Melville Herkovits—*°
nos introduce por una puerta exquisita en ese maravilloso universo
que es la obra enciclopédica y cubanisima de don Fernando Ortiz.

2020

67 Liliana Weinberg, “Transculturacion”, Diccionario de Estudios Culturales Latinoamericanos,
Meéxico, Siglo XXI Editores/Instituto Mora, 2009, p. 277.

58 Enrico Mario Santi, Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturacién, op. cit., p. 260.

% Peter Burke, Hibridismo cultural, 2a edicién, Madrid, Ediciones Akal, S.A., 2016, p. 94.
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LA POLEMICA RELACION DE FERNANDO ORTIZ
CON ORESTES FERRARA

Para Roberto Vellano y Alessandro Senatore

En el afio 1905, el joven abogado habanero Fernando Ortiz Fernan-
dez publicé un libro en la ciudad de Marsella, donde se desempefiaba
dentro del servicio consular, titulado Las simpatias de ltalia por los mam-
buses cubanos; documentos para la historia de la independencia de Cuba.' Cuatro
afios mas tarde, vio la luz en La Habana otro texto de tematica ana-
loga, Los mambises italianos: apuntes para la historia cubana, en cuyas pagi-
nas iniciales afirmaba: “el sentimiento de simpatia que Italia tuvo
por nosotros en la Gltima guerra separatista no fue debido al influjo
personal de hombre alguno, no surgi6 esporadicamente en el suelo
italico, sino que fue expresion sentida del caballeresco liberalismo ita-
liano, una flor mas de roja y aureolada corona en los carmenes de la
sociedad latina, por cuyo fuego sagrado vela la heredera de Roma,
la Italia redimida”.? Posteriormente, Ortiz dedica unas breves pagi-
nas a referenciar los italianos que lucharon por la independencia de
Cuba, en el volumen titulado Ztalia y Cuba, donde reitera varios de los
topicos tratados en los dos libros anteriores.

El primero de los textos consagrados a exaltar la solidaridad ita-
liana con las luchas emancipadoras del siglo x1x, estaba precedido
por una carta-prologo del médico Francisco Federico Falco, en ese
momento cénsul de Cuba en Génova, y por lo tanto jefe superior
de Ortiz en el consulado, donde explicaba que habia encargado a
su subordinado la recopilaciéon de los documentos del Comité Cen-
tral Italiano para la Libertad de Cuba, con sede en Roma, del cual
Falco habia sido secretario.

! Fernando Ortiz, Las simpatias de ltalia por los mambises cubanos; documentos para la historia de la
independencia de Cuba, Marsella, 1905. (Publicacién Oficial del Departamento de Estado de la
Republica de Cuba).

? Fernando Ortiz, Los mambises italianos: apuntes para la historia cubana, Habana, Imprenta Cuba
y América, 1909, p. 8. Apareci6 también en la revista Cuba y América, vol. XXIX, no. 2-3,
marzo y abril, 1909. 2a edicion: Habana, 1917.

% Fernando Ortiz, ltalia y Cuba, Habana, 1917; 2a edicion: Habana, Editorial Atalaya, 1944.
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Falco fue uno de los jovenes idealistas italianos que habian llegado
a la Isla en el afio 1896, donde alcanzé los grados de comandante
de la sanidad militar y le puso el nombre de Maceo a un hijo suyo.
Después de la independencia, Falco publicé varios libros relacionados
con la ayuda latina hacia los mambises cubanos.! El resto de los ita-
lianos que pelearon en las guerras de Cuba eran Natalio Argenta; el
siciliano Achille Avilés; los napolitanos Orestes Ferrara y Guillermo
Petriccione; Francisco Lenci, de Lucca; el mantuano Hugo Ricci, el
lombardo Alfonso Cancellieri, muerto durante el desembarco de una
expedicion, y el maquinista naval Francisco Pagliuchi.®

Lajoven republica retribuy6 a algunos de estos libertadores con cargos
en el servicio diplomatico en Europa, como ya hemos visto en el caso
de Falco, en Génova y Hamburgo; y también de Petriccione, nom-
brado consul cubano en Paris. El caso mas relevante, sin embargo,
fue el de Orestes Ferrara, quien llegd a ser en diferentes momentos de
su extensa ejecutoria como servidor pablico, gobernador provisional
de Las Villas, catedratico de derecho por oposicién de la Universi-
dad de La Habana, presidente de la Camara de Representantes en
varias ocasiones, embajador en Brasil, Japon y Washington, Ministro
de Estado, firmante de la Constitucion de 1940 y representante per-

manente de Cuba ante la UNESCO.

No caben dudas que la mayor afinidad de Ortiz fue con Falco y princi-
palmente con Ferrara, aunque de este tltimo se distanciara a raiz de la
conspicua colaboracion del napolitano con el régimen tiranico del gene-
ral Gerardo Machado. El abogado habanero publicé en colaboracion

*Francisco Federico Falco, La solidaridad italiana con los revolucionarios de Cuba, Sancti Spiritus,
Quifiones Impresor, 1900; Ideal cubano, Napoles, Libreria de Detken and Rochel, 1910 y La
representacion de Cuba Libre en Italia durante la iltima guerra de independencia, La Habana, Socie-
dad Editorial Cuba Contemporanea, 1919.

>Hubo otros italianos involucrados en la guerra de 1895, cuyos nombres se desconocen: “un
anonimo parmesano, ex artillero del ejército de Italia , fusilado por las tropas espafolas en
El Cobre en 1895; cierto hijo de Cremona, también de nombre olvidado, muerto en 1896
cerca de Matanzas; otro italiano muerto en Rio Hondo en 1897, etc.”. En: Fernando Ortiz,
Los mambises italianos: apuntes para la historia cubana, p. 43. Una investigacién exhaustiva sobre
los mambises italianos puede verse en: Enrique Pertierra Serra, ltalianos por la libertad de
Cuba, La Habana, Editorial José Marti, 2000.
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con Falco la revista La cultura latina, dedicada a asuntos de derecho
penal, en cuyos dos tinicos nimeros redacté articulos de critica, notas
bibliograficas y traducciones al espafiol. En el caso de Ferrara, este fue
profesor de Ortiz en las aulas de la Universidad de L.a Habana, y en la
apuesta fotografia que aparece en el libro dedicado a los mambises ita-
lianos, Ortiz no oculta su admiracién por quien: “en la paz ha logrado

9 6

mas ruidosos triunfos” y “brilla como experto politico”.

Estos mismos adjetivos se reiteran en la nota al pie dedicada al coro-
nel napolitano en el volumen Italia y Cuba, con el unico afiadido
siguiente: “En la revista La Reforma Social, que él editaba, se han
prestado servicios a la cultura cubana”.” Por esta misma época, Ortiz
publica el segundo volumen de la serie “Hampa afrocubana”, titu-
lado Los negros esclavos; estudio socioldgico y de derecho piblico, y en su dedi-
catoria leemos lo siguiente: “A Orestes Ferrara, luchador con gallarda

genialidad italiana por la libertad y la cultura de Cuba”.?

La relacion profesional entre Ortiz y Ferrara fue de gran proximi-
dad, a partir de que el primero sustituy6 al antiguo mambi en el
cargo de Catedratico Auxiliar interino de la Escuela de Derecho
Puablico de la Universidad de La Habana, en octubre de 1908, y
luego durante varios cursos de manera ininterrumpida. En realidad,
la llegada de Ortiz a ocupar interinamente la catedra de Ferrara,
estuvo motivada a su vez porque el titular de dicha materia, el Dr.
Antonio Sanchez de Bustamante, también habia solicitado licen-
cia.” Meses antes, en abril de 1908, Ortiz habia recibido el grado de
Doctor en Derecho Publico con el trabajo titulado “Factores politi-
cos del Pueblo Cubano”.

6 fdem, p. 57.

7 Fernando Ortiz, ltalia y Cuba, La Habana, Fundacion Fernando Ortiz, 2021, p. 138.

8 Fernando Ortiz, Los negros esclavos; estudio socioldgico y de derecho piiblico, Habana, Revista Bimes-
tre Cubana, 1916. Esta dedicatoria desapareci6 en la segunda ediciéon del libro, publicado en
La Habana por la Editorial de Ciencias Sociales en 1975, con prélogo del historiador José
Luciano Franco.

9 “Carta de Jos¢ Antonio Gonzalez Lanuza a Leopoldo Berriel, 30 de abril de 19087, Expe-
diente de Fernando Ortiz, Archivo Historico de la Universidad de La Habana, legajo 359.

19 Veéase: Fernando Ortiz, EL pueblo cubano, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1997.
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En la misiva que avala este nombramiento, dirigida al Rector
Leopoldo Berriel por el Secretario Interino de Instruccién Publica,
Lincoln de Zayas, se lee lo siguiente:

Con esta fecha y debidamente autorizado por el Honorable Sr.
Gobernador Provisional nombro al Sr. Fernando Ortiz Cate-
dratico Auxiliar interino de la Escuela de Derecho Publico
de esa Universidad durante la licencia sin sueldo que actual-
mente disfruta el catedratico auxiliar Sr. Orestes Ferrara, sub-
sistiendo los efectos de este nombramiento en caso de solicitar
y obtener el Sr. Orestes Ferrara prérroga de licencia. Al Sr.
Fernando Ortiz debe abonarsele por los servicios que preste a
razon de $100 (cien pesos) mensuales con cargo a los haberes
que deje de percibir el Sr. Orestes Ferrara."

Finalmente, con fecha 9 de octubre de 1908, el secretario de la Facul-
tad de Derecho notificé al Secretario General de la Universidad de
La Habana que: “tengo el honor de comunicar a Vd. Que el Dr. Fer-
nando Ortiz Fernandez ha tomado posesion (...) de la Catedra de
Derecho Politico, en la Escuela de Derecho Publico, en sustitucion
del Dr. Orestes Ferrara”.? Se cumplia de este modo la profecia que el
sabio cubano Carlos de la Torre y Huerta le habia hecho a la madre
de Ortiz cuando este era muy niflo, de que ambos llegarian a ser

catedraticos de la Universidad de L.a Habana."”

En la correspondencia sobre este caso de sustitucion docente, Ferrara
habia argumentado ante las autoridades de la Escuela de Derecho,

! “Carta de Lincoln de Zayas a Leopoldo Berriel, La Habana, 7 de mayo de 19087, Expediente
de Fernando Ortiz, ob. cit.

12 “Carta del Secretario de la Facultad de Derecho al Secretario General de la Universidad,
9 de octubre de 1908”, Expediente de Fernando Ortiz, ob. cit. Adicionalmente, Fernando Ortiz
recibiria las gratificaciones del 40 y el 20% que tenia asignados el Dr. Bustamante como
catedratico “C” de la Escuela de Derecho Publico.

1% Véase: Fernando Ortiz, “El Dr. De la Torre y la crisis cultural”, En la tribuna. Discursos cuba-
nos, recopilacion y prologo de Rubén Martinez Villena, La Habana, Imprenta El Siglo XX,
1923, vol. 11, pp. 177-179.
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que no podia seguir impartiendo el segundo curso de derecho politico
por sus responsabilidades como Presidente de la Camara de Repre-
sentantes, pero que no deseaba desligarse totalmente de la catedra a
su cargo, por lo que seguiria ofreciendo el primero de dichos cursos.

La permanencia de Ortiz en la docencia universitaria se prorrogo
durante varios afios, incorporando las asignaturas de Gobierno
Municipal e Historia de las Instituciones Locales Cubanas y Derecho
Internacional Publico y Privado. No obstante, se traté de una condi-
cion transitoria y provisional, por lo que no se le consider6 catedra-
tico de planta con caracter permanente. Lo anterior no fue obstaculo
para que asistiera, a titulo de representante de la Universidad de La
Habana, a varios congresos internacionales celebrados en Bruselas y
Washington; ni para que sus servicios fueran solicitados por el Pre-
sidente de la Republica, general Jos¢ Miguel Gémez y su secretario
de gobernacion, general Gerardo Machado, comisionandolo oficial-
mente a que elaborara un documento cientifico, encaminado a la
identificacion de delincuentes recalcitrantes."* Asimismo pronuncié
el discurso inaugural de la Facultad de Derecho en el curso de 1911,
titulado “La filosofia penal de los espiritistas™;” y se desempefié de
manera temporal como secretario de la misma facultad, de agosto

de 1915 a enero de 1916.

En cierta ocasion, en marzo de 1913, al presentar Ortiz una solici-
tud de licencia por enfermedad, sin haber mostrado el certificado
médico acreditativo,lamismale fue consultada por el Decano al Rec-
tor, pues el primero entendi6 que “siendo un auxiliar interino, nom-
brado por necesidad de la ensefianza, no puedo otorgarle licencia;

" Aqui esta el origen de su libro La identificacion dactiloscdpica. Informe de policiologia y
de derecho piblico, seguido de las instrucciones técnicas para la practica de la identificacion y del
decreto organico No. 1175 de 1911, La Habana, Imp. La Universal, 1913; 2a ed., Madrid,
D. Jorro, 1916.

" Este texto tuvo una considerable fortuna editorial, aparecié en varios numeros de la
Revista Bimestre Cubana, entre 1914 y 1915; y fue publicado como libro con el titulo de La
Silosofia penal de los espiritistas; estudio de filosofia juridica, Habana, Imprenta La Universal,
1915. Reeditado en: Madrid, Ed. Reus, 1924; Buenos Aires, Editorial Victor Hugo, 1950
y traducido al portugués en Sao Paulo, Lake, 1951.
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pero la conformidad del Dr. Ferrara con su ausencia, con dar
durante ella el curso de Derecho Politico encargado al Dr. Ortiz,
a mi modo de ver quita a dicha ausencia todo inconveniente”." Lo
anterior sin embargo no evitaba que: “Una vez que el Dr. Ortiz
regrese, el Dr. Ferrara no continuara a cargo del curso de Dere-
cho Politico que dejo y que el Dr. Ortiz desempefia” y también era
explicito en consignar que “el Dr. Ortiz, durante su ausencia, no
tiene derecho a sueldo ni emolumento alguno™."”

En marzo de 1913, Ferrara manifest6 su reiterada imposibilidad de
continuar impartiendo los cursos a su cargo, y fue designado otra vez
Ortiz para sustituirlo. En junio de ese mismo afio, Gonzalez Lanuza
le escribe a Rector informando que:

Encargado el Dr. Orestes Ferrara, como Auxiliar de la Facul-
tad del desemperio de las asignaturas de Economia Politica y
Hacienda Publica de que es titular el Dr. Cancio, que se encuen-
tra en situacion de licencia y renunciado por el Dr. Ferrara el
desempefio de la asignatura de Derecho Politico 1 Curso que
tenia a su cargo para encargarse de la Economia Politica y la
Hacienda Publica; la Facultad acordd en sesion celebrada el
29 del pasado mes de mayo, darse por enterada de lo anterior,
encomendandose al Auxiliar Interino Dr. Fernando Ortiz la
explicacion del 1 Curso de Derecho Politico; con lo cual queda
este profesor interino hecho cargo de ambos cursos de Derecho
Politico, dado que ya venia encargado del segundo curso."

Ademas de sustituir a Ferrara en varias ocasiones, como hemos visto,
Ortiz también reemplazd a otros profesores como el Dr. Enrique
Hernandez Cartaya en las asignaturas de Derecho Administrativo (2
cursos) y el Dr. Leopoldo Cancio en Hacienda Publica, en este ultimo

10 “Carta de Jos¢ Antonio Gonzalez Lanuza a Leopoldo Berriel, La Habana, 1 de marzo de
19137, Expediente de Fernando Ortiz, ob. cit.

7 fdem.

'8 “Clarta de José Antonio Gonzélez Lanuza a Leopoldo Berriel, La Habana, 2 de junio de
19137, Expediente de Fernando Ortiz, ob. cit.
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caso “por no haberse hecho cargo de la misma el Dr. Ferrara, Auxi-
liar Propietario, a quien correspondia sustituir al Dr. Cancio, nom-
brado Secretario de Hacienda™."? Todo ello le represent6 un notable
beneficio econémico, toda vez que cobraba 1200 pesos anuales como
Profesor Auxiliar Interino y diversas gratificaciones por el resto de la
asignaturas que impartia: 960 por el primer curso de Derecho Poli-
tico, 480 por el segundo curso de Derecho Politico y 960 por el curso
de Hacienda Publica. La colaboracién de Fernando Ortiz con la
Universidad de L.a Habana ces6 en diciembre de 1916, cuando tomé
posesion de un escafio en la Camara de Representantes, pues eran
incompatibles el desempefio de dos cargos publicos.”

La relacion de Ortiz con Ferrara fue muy cercana en el ambito de
la colaboracién intelectual, y el italiano solia pedir prestados libros
al joven cientifico social, como se demuestra en la nota manuscrita
en que le dice: “Querido Ortiz si tienes el primer tomo de Grandeza
y Decadencia de Roma de Ferrero y la Historia de Roma de Mom-
msen, te ruego me los mande, pues yo no encuentro los mios”.* Tam-
bién existe evidencia de que ambos intercambiaron criterios sobre
cuestiones parlamentarias. De este ultimo cariz es la misiva de enero
de 1918, donde Ferrara comenta algunos aspectos de un texto legis-
lativo que supone de la autoria de Don Fernando. Sobre dicho docu-
mento opina: “He leido el programa parlamentario que supongo
tuyo. Muy bueno. Pero... temo que no corra. Veremos. Yo hubiera
afadido vigorosamente la participacion bélica de Cuba en la guerra
europea mediante un ejército de voluntarios. En realidad yo no me

19 “Carta del Secretario de la Facultad de Derecho al Secretario General de la Universidad,
15 de enero de 19157, Expediente de Fernando Ortiz, ob. cit. Como dato curioso, fue durante su
gestion como Secretario de Hacienda del presidente Menocal, que se aprobo el uso del peso
cubano como moneda oficial en el pais, y sostuvo Cancio una enconada polémica con Gon-
zéalez Lanuza en torno a la prohibicién, a partir de diciembre de 1915, de la circulacion de las
monedas de oro espafiolas y francesas.

% “Carta de Fernando Ortiz a Gabriel Casuso y Roque, La Habana, 8 de diciembre de 19167,
Expediente de Fernando Ortiz, ob. cit.

I Nota manuscrita de Orestes Ferrara a Fernando Ortiz, 15 de febrero de 1912. Cortesia de
Trinidad Pérez Valdés. Los libros que menciona Ferrara son: Guglielmo Ferrero, Grandeza
'y decadencia de Roma, en tres tomos [1908] y Theodor Mommsen, Historia de Roma en cinco
voliimenes [1854-56]
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explico la guerra sin enviar un ejército a pelear”.*” En esa propia epis-
tola le pide colaboracién a Ortiz y a su suegro Raimundo Cabrera
para su revista La Reforma Social: “Sigo en la «Reforma» como tu ves,
pero necesito ayuda. Mandeme un articulo y pidale al viejo Cabrera
otro. El estaba haciendo algo sobre los grandes hombres del pasado;
que siga recordando asi tiempos menos ingratos para los hombres que

aman la libertad. Recuerdos a todos. A ti un abrazo”.?®

Esa relacion continué invariable, como lo demuestra la carta enviada
a Manuel Serafin Pichardo, el 26 de octubre de 1925, a propésito de
la creacion de la Academia Cubana de la Lengua, en la que Ortiz
recomienda el nombre de Orestes Ferrara como uno de los posibles
candidatos suplentes a la citada corporacion, junto a otros nombres
ilustres como Max Henriquez Urefia, Carlos Manuel Trelles y Govin,
José Augusto Escoto, Félix Lizaso, Ramiro Guerra, Emilio Roig de
Leuchsenring, Fernando Llés y Juan Marinello.**

Exactamente un afio mas tarde, el 26 de octubre de 1926, Ortiz da
cuenta al Dr. José Luis Gémez Garriga, consejero de la Legacion
de Cuba en Rio de Janeiro, de un contratiempo relacionado con su
potencial nombramiento como embajador en Brasil del gobierno de
Gerardo Machado, cargo que fue finalmente entregado a Ferrara:

Quizas ya sepas que estuve a punto de ir de Embajador a Rio
de Janeiro. Me llamaron de la Secretaria de Estado hace un
par de semanas para ofrecerme a nombre del Presidente ese
cargo de Embajador Extraordinario en Rio de Janeiro. Pero me

# Pudiera tratarse, dado el aspecto militar citado por Ferrara, del Discurso sobre el proyecto de
ley acerca del Servicio Mulitar: sus aspectos politicos y diplomdtico, pronunciado en la sesion celebrada el 11
dejulio de 1918, en la Cdmara de Representantes, La Habana, Imp. de Ruiz, 1918.

% “Carta de Orestes Ferrara a Fernando Ortiz, Nueva York, 24 de enero de 1918”. La revista La
Reforma Social tuvo dos épocas, una habanera de 1914 a 1916 y otra con sede en Nueva York de
1917 a 1926. Su espectro tematico era bastante amplio, pues cubria cuestiones sociales, economi-
cas, politicas, parlamentarias, estadisticas y de higiene publica. Tuvo entre sus colaboradores a
Fernando Ortiz, Manuel Marquez Sterling, Jos¢ Antonio Gonzalez Lanuza, Raimundo Cabrera,
Antonio L. Valverde, Adrian del Valle, Israel Castellanos, Carlos de Velasco y Alfredo Zayas.
2 Conrespondencia de Fernando Ontiz, 1920-1929. Bregar por Cuba, vol. 1, compilacién y notas de Trini-
dad Pérez Valdés, La Habana, Fundacion Fernando Ortiz, 2013, nota 7, p. 62.
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manifestaron que solo habia $5 000 disponibles para enviar un
embajador, un secretario (Lamar), y un ayudante (Morales Coe-
llo), ademas de los gastos de representaciéon. Como comprende-
ras, me fue imposible aceptar el ofrecimiento en esa forma, pues
significaba practicamente tener que pagar yo de mi bolsillo el
vigje y gastos. Se lo ofrecieron a Ferrara y ¢l acepto.”

En 1928, Ferrara le escribe a Ortiz de que ha recibido una solicitud en
la embajada de Cuba en Washington, del secretario de 7The Commuttee
on Crimunal Courts of the Charity Organization Society de Nueva York, de su
Proyecto de Ciodigo Penal en inglés, y le pregunta si ha sido traducido
a ese idioma. La firma dice “queda su afectisimo amigo y seguro servi-
dor”* La respuesta de Ortiz a esta misiva explicaba que solo existian
ediciones en espafiol y francés, y le envia al embajador un ejemplar en
idioma galo. En su despedida escribe: “quiero aprovechar esta oportu-
nidad para enviarle un cordial saludo de su afmo.””’

Hasta aqui, la admiracion intelectual y la comunién de ideas politicas
dentro del espectro liberal, entre los dos catedraticos de la universidad
habanera, fue muy notable. Sin embargo, esa simpatia se vio seria-
mente quebrantada en afios posteriores, al punto de hacer afirmar a
Trinidad Pérez Valdés, erudita compiladora de la correspondencia
orticiana, que: “un personaje como Orestes Ferrara lo acos6 implaca-
blemente durante afios, convencido como estaba por su oportunista
inteligencia, estamos seguros, que era Ortiz una figura de particula-
risima importancia para el proceso historico de Cuba”.* También
la investigadora sostiene que Ferrara fue responsable, por orden de
Machado, de decretar el “embargo de parte de su mobiliario y de la
vasta y valiosa biblioteca de su residencia de Ly 27”.%

» “Carta de Fernando Ortiz a José¢ Luis Gomez Garriga, La Habana, 26 de octubre de 19267,
Correspondencia de Fernando Ortiz, 1920-1929. Bregar por Cuba, p. 98.

% “Clrta de Orestes Ferrara a Fernando Ortiz, Washington, 13 de junio de 1928”. Cortesia de
Trinidad Pérez Valdés.

77 “Carta de Fernando Ortiz a Orestes Ferrara, la Habana, 18 de junio de 1928”. Cortesia de
Trinidad Pérez Valdés.

% “Nota introductoria”, en: Correspondencia de Fernando Ortiz, 1920-1929. Bregar por Cuba, p. XVII.
% “Nota introductoria”, en: Corespondencia de Fernando Ontiz, 1930-1939. Salir al limpio, compilacion y
notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundacion Fernando Ortiz, 2014, vol. IL, p. V.
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¢Qué evidencias tenemos de este “acoso implacable” al que
se refiere Pérez Valdés? Algunas pistas pueden rastrearse en la
correspondencia del sabio, donde la figura de Ferrara adquiere
otros matices, alejados ya de la devocion de sus afios de juventud.
Todavia en diciembre de 1930, cuando el régimen de Machado
habia adoptado un cariz abiertamente dictatorial, Ortiz se refiere
a Juan Gualberto Gémez y a Orestes Ierrara como “muy amigos
mios”, en una misiva donde refrenda su renuncia como miembro
de la Academia de la Historia de Cuba.” Sobre la amistad entre
ambos, Trinidad Valdés refiere lo siguiente:

Ortiz y Ferrara realmente nunca fueron amigos. El ita-
liano habia sido profesor del cubano en la Universidad de
La Habana vy, por lo tanto, Ortiz le debia cierto respeto, ya
que fue uno de los profesores que siempre lo distinguié por
su inteligencia y erudicion. Ferrara se transformo en el mas
agresivo y acérrimo enemigo de Ortiz durante la dictadura de
Gerardo Machado. Lo persiguié y atacé sistematicamente, tal
vez consciente del papel que podia jugar el autor de las Bases
para una efectiva solucion cubana, en el curso politico de la historia

de Cuba.”!

Sin embargo, no se trat6 solamente de una relacién entre un pro-
fesor y su discipulo, pues como hemos visto antes, Ortiz sustituyo
a Ferrara en numerosas ocasiones en su catedra universitaria, con
la aprobacion del napolitano y en ocasiones con su apoyo directo.
Quizas el momento de ruptura definitiva entre ambos ocurrié en
diciembre de 1931, en un momento de activa oposiciéon de don
Fernando a la tirania machadista. En esa fecha Ortiz le escribe
al director del diario Informacidn, desmintiendo unas supuestas
entrevistas en Washington con el embajador del régimen: “Una
de tales noticias es la de que, con motivo de «eso» que llaman la

% “Carta de Fernando Ortiz al Secretario de la Academia de la Historia de Cuba [René
Lufriu], La Habana, 6 de diciembre de 19307, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1930-1939.
Salir al limpio, p. 61.

5 [dem, nota 6, p. 63.
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cordialidad, yo «he debido tener en Washington algunas conver-
saciones con mi viejo amigo el doctor Orestes Ferrara, hoy repre-
sentante diplomatico del gobierno de Machado en los Estados
Unidos». La noticia, aunque pudo ser verosimil, es incierta. Desde
que resido en este pais no he hablado ni una sola vez con dicho

sefior embajador”.*?

En esta propia correspondencia, Ortiz revela una injuria contra
su persona de quien ahora llama “dicho sefior diplomatico y entu-
siasta defensor en Washington del régimen machadista”. El agravio
en cuestion era la especie urdida por Ferrara, de que el atentado
sufrido por el malacologo Carlos de la Torre en La Habana habia
sido una simulacién, sugerida a este por Don Fernando. El sabio se
defiende de esta falsa acusacion en la propia lengua del impostor:
“Esa hipotesis de tal farsa ridicula, digna de Arlequin o de cual-
quier otro abufonado personaje de la Comedia dell’ Arte, no nece-

sita rectificacion formal alguna. Non e vera ne ben trovata”.*

Otro infundio del napolitano, denunciado por Ortiz en esta carta,
era la imputacion de que el autor de Los negros esclavos era “decidido
partidario, quiza el inico en Cuba, de la anexion de su pais a los
Estados Unidos”. En este punto tan sensible para el orgullo patrio-
tico, la respuesta de don Fernando fue categérica y transparente.
Y de paso le recuerda a su antagonista su notoria inconsecuencia
politica, en tanto favorecedor del intervencionismo de los Estados
Unidos en los asuntos de Cuba:

Esta afirmacién es absolutamente falsa, y solo prueba la
desconsiderada ligereza con que el doctor Ferrara viene tra-
tando asi las cosas de mi pais como aquellos a quienes ¢l
llama sus “muy amigos”. Yo no soy anexionista, por la senci-
lla razén de no creer que la anexién convenga a mi patria. Ni
siquiera soy intervencionista, y, menos aun, partidario de la

32 “Carta de Fernando Ortiz al Director de Informacién, Washington, 21 de diciembre de
19317, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1930-1939. Salir al limpio, p. 79.
* Ibidem.
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intervencién en el sentido coercitivo, de la cual tan decidido
defensor, quizas el tinico en Cuba, se ha mostrado el emba-
jador Ferrara desde las sesiones de la de Sexta Conferencia
Panamericana tenida en La Habana.?*

En su argumentacion contra Ferrara, Ortiz expres6 un ideario
nacionalista y anti injerencista, que denuncia con claridad que
las causas primeras de los males de Cuba estaban en el reiterado
intervencionismo norteamericano en los asuntos internos del
pais, en sus tentativas explicitas de manejar los hilos de la politica
doméstica y en la dominacién econémica que ejercian sobre las
principales fuentes de riqueza nacional. Quizas con cierto sano
idealismo, el sabio se declaraba partidario de un entendimiento
cordial entre ambos pueblos y gobiernos, pero en términos de res-
peto e igualdad mutua, sin asomo de “intervencién extrafia en
Cuba: ni soldados, ni diplomacia, ni negociantes, ni aventureros
venidos de otras tierras, deben gobernar ni estrujar a Cuba, ni por

si ni por sus pagados complices, conciudadanos nuestros”™.*

Esa prédica conciliadora, dice Ortiz, era la causa de que algunos
personajes malévolos lo acusaran de “intervencionista”, entre ellos
Ferrara, como ya hemos visto, para quien reserva este juicio lapidario:

Una vez ha sido algtin menudo politicastro del patio criollo;
en otra ocasion, algun extranjero de esos que, entrometidos
en mi patria nativa, llegan en su infatuacién a querer dar
a los hijos de Cuba lecciones de patriotismo cubano. Jamas
he contestado esas huecas imputaciones. Pero ahora el tono
ha subido: me ha dicho nada menos que anexionista todo
un sefior embajador de Cuba en los Estados Unidos, quien,
ademas, y esto es para mi mucho mas serio, se afirma “muy
amigo mio”. Y solo por esto ultimo quiero negar hoy en
publico esa inexacta imputacion.*

5 fdem, p. 80.
% Ibidem.
5 fdem, p. 81.
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En un orden mas practico Ferrara, en su condicién de Secretario
de Estado, emiti6 una orden confidencial de fecha 28 de junio de
1932, dirigida a todos los funcionarios diplomaticos y consulares
del Estado, mediante la cual “cumpliendo instrucciones expre-
sas del Sr. Presidente de la Republica”, se anulaban los pasaportes
diplomaticos o especiales expedidos con un afio de anterioridad a
esta disposicion, de un grupo de mas de cincuenta personalidades
del mundo intelectual y politico opositor a Machado; y se orien-
taba que sus pasaportes corrientes solo serian visados previa con-
sulta con la cancilleria. La lista anexa estaba encabezada por Fer-
nando Ortiz, al que seguian entre otros Miguel Mariano Gémez,
Sergio Carbo, Carlos de la Torre, Ramén Grau San Martin,
Domingo Méndez Capote, Calixta Guiteras, Alberto Ruz Lhui-
llier, José Chelala Aguilera y “un tal Feijoo de Santa Clara”.”” De
igual modo Trinidad Valdés relata que Ferrara: “En la ultima
de sus conferencias de prensa, ofrecida en el Palacio Presidencial
se refirié despectivamente a Ortiz y a Alfonso Hernandez Cata

cuando ya resultaba innecesario”.*®

No fue Ortiz el tnico de los intelectuales cubanos que censur6 con se-
veridad el talante machadista de Ferrara. También lo hizo, con inu-
sual crudeza, un contemporanco del sabio, el novelista y drama-
turgo José Antonio Ramos, quien habia sentido gran admiracion
por el napolitano, como es notorio en la elogiosa resefia que hizo
de su libro Maguiavelo, a cuyo autor consideraba “un gran politico de
nuestros dias” y “nuestro brillante republico”.*” Lo anterior fue
escrito en 1929, pero tres afios después, la opinién de Ramos sobre
Ferrara es virulenta, cuando le escribe una carta de renuncia a su
cargo diplomatico: “Mientras rija en nuestra Patria el gobierno de
que Vd., abjurando de sus ideales de la edad viril, y envileciendo su
talento, forma parte, porque no es V. un analfabeto paranoico, ni es
epiléptico, ni morfinbmano, ni imbécil, ni cobarde, como el resto de

7 Republica de Cuba. Secretaria de Estado. Ciudadania y Migracion. Circular confidencial,
Habana, 28 de junio de 1932. Debajo aparece la firma de Orestes Ferrara.

38 Correspondencia de Fernando Ortiz, 1930-1939. Salir al limpio, nota 10, p. 84.

¥ José Antonio Ramos, “Maquiavelo”, Social, L.a Habana, marzo, 1929, p. 37.
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la pandilla irresponsable que Wall Street mantiene hoy sobre Cuba
ensangrentada y rebelde, con la estipida esperanza de cobrar sus
millones mal prestados”, y afiade con visible contrariedad: “jy
tenia una altisima estima de su talento de V.! Su cooperacion ser-
vil a este régimen de terror no solo me desconcierta, sino que me

entristece”.*

Como parte de la batalla epistolar desplegada por Ortiz en su
exilio estadounidense contra Machado, descalifica afirmaciones
hechas por Ferrara, que llama “patrafias del italiano”, las que se
refieren a sus cabildeos politicos para evitar el colapso de la dicta-
dura; se defiende nuevamente de la acusacién de anexionista que
le endilgara Ferrara y en otras ocasiones lo califica ir6nicamente
como “edecan” de Machado." En misiva al historiador estadou-
nidense Carleton Beals, autor del libro de denuncia The Crime of

Cuba (1933), Ortiz reflexiona:

Estoy ansioso esperando su folleto sobre Cubal (.. .). Este folleto,
asi como el libro mas extenso, sobre el mismo objeto, que me
anuncia para junio (...) seran, sin duda, nuevos e importantes
servicios que usted prestara a Cuba, a su juventud, a todos
aquellos, viejos y jovenes, mujeres y hombres, intelectuales y
humildes analfabetos, que venimos luchando por una renova-
cion civilizadora contra la vieja politiqueria parasitaria de los
Machado, Ferrara, Zayas, Menocal... ¢t alia.*?

A Carlos de la Torre le escribe en abril de 1933, contandole los tro-
piezos diplomaticos de Ferrara para conducir una salida negociada
bajo tutela norteamericana a la crisis cubana: “A Ferrara, como en
parte le han publicado ya, le han parado los pies, impidiéndole a él

0 “Carta de José Antonio Ramos a Orestes Ferrara, LLa Habana, 15 de julio de 1932”, en: José
Antonio Ramos. Cartas y escritos sueltos de un intelectual cubano, La Habana, Instituto de Literatura
y Lingiiistica, 2018, tomo 11, pp. 221-222.

# “Carta de Fernando Ortiz a Ventura F. Dellundé, 9 de marzo de 19337, Correspondencia de
Fernando Ortiz, 1930-1939. Salir al limpio, p. 148.

2 “Carta de Fernando Ortiz a Carleton Beals, Washington, 18 de marzo de 19337, Correspon-

dencia de Fernando Ortiz, 1930-1939. Salir al limpio, p. 159.
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que la batalla diplomatica se diera en este pais en vez de darse alla.
Era tonto pensar que la «niciativa» estratégica pasara a manos de

Ferrara”®®

A partir de la caida de Machado, en agosto de 1933, y de la rocam-
bolesca huida de Ferrara en los tltimos momentos del régimen, perse-
guido de cerca por los revolucionarios, el nombre del antiguo mambi
italiano desaparece de la correspondencia de Ortiz, a pesar de que
todavia el condotiero napolitano tendra protagonismo en la historia de
Cuba, durante la convencién constituyente de 1940 y en los momen-
tos de la mediacién de la Sociedad de Amigos de la Republica con el
dictador Batista a inicios de 1955.** Ferrara, por su parte, fue menos
generoso con su antiguo alumno, amigo y colega de los afios uni-
versitarios. En sus voluminosas Memorias, publicadas poéstumamente
en Madrid en 1975, el nombre de don Fernando Ortiz no aparece
citado ni una sola vez.

2023

¥ “Carta de Fernando Ortiz a Carlos de la Torre, Washington, 25 de abril de 1933, Corres-
pondencia de Fernando Ortiz, 1930-1939. Salir al limpio, p. 192.

* Sobre la participacién de Ferrara en estos hechos, véase: “La ultima visita de Orestes
Ferrara a Cuba en 1955: ecos de una polémica” en: Félix Julio Alfonso Lopez, Los placeres de la
historia, La Habana, Ediciones Union, 2010, pp. 135-151.

® Orestes Ferrara, Una mirada sobre tres siglos. Memorias, prologo de Carlos Marquez Sterling,
Madrid, Editorial Playor S. A., 1975.
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RAMIRO GUERRA: CAMINANTE Y TESTIGO

Para Alberto y Jorge Santamarina Guerra

Numerosos y complicados como son los proble-
mas con que se enfrenta el historiador social, el
mas serio, acaso, es el de convenir hasta qué punto
resulta posible el imaginarse y representarse la
vida de la comunidad y de los individuos tal como
fue en cada periodo del pasado. (...) El incentivo
de la historia social, como el de toda verdadera
labor histérica, es cosa esencialmente de la ima-
ginacion. La mente creadora del historiador, esti-
mulada con tal incentivo, revive a los antepasados
tales como fueron en el diario ir y venir de su tra-
bajo, y de sus horas de descanso y solaz.

RAMIRO GUERRA

En 1949, en su Esquema histdrico de las letras en Cuba, el ensayista José
Antonio Fernandez de Castro se referia a Ramiro Julio Guerra y
Sanchez (1880-1970) como “el mejor historiador cubano de nuestros
dias”.! No era el tnico que pensaba de esta manera, pues el inte-
lectual comunista Carlos Rafael Rodriguez ya habia expresado un
parecer similar en su opisculo de 1944 “El marxismo en la historia
de Cuba”, donde afirmé: “hay que decir de él que es sin disputa
nuestro mas alto historiador del periodo republicano” y pondera
los aportes de Guerra a una comprensiéon cabal del devenir cubano,
a partir de la incorporacién del analisis econémico en su discurso
historiografico.? Como complemento a su valoracién de la obra de

! José Antonio Fernandez de Castro, Esquema histirico de las letras en Cuba (1548-1902), La
Habana, Publicaciones del Departamento de Intercambio Cultural de la Universidad de
La Habana, [1949], p. 113.

2 “Ramiro Guerra, por su parte, liberal también, ha ido mas alla que el resto de sus colegas.
Guerra ha sido el primero de nuestros historiadores de fama —y hay que decir de ¢l que es sin
disputa nuestro mas alto historiador del periodo republicano— que se ha atrevido a incorpo-
rar a sus estudios, una interpretacion «econéomica». Ese modo de abordar la historia cubana
tomando en cuenta los hechos econémicos, resalta, sobre todo, en su tltimo libro, el ya citado
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Guerra, Carlos Rafael Rodriguez formulé este paraddjico clogio:
“Puede afirmarse que sin atender a Ramiro Guerra, la nueva
Historia de Cuba no podra escribirse; pero que no serd Ramiro
Guerra quien escribira en definitiva la nueva Historia de Cuba”.?
Afios mas tarde, Medardo Vitier lo define de una vez como “este
hombre admirable, uno de los mas valiosos en los primeros cin-

cuenta afios de Republica”.*

Pero nadie mejor que Raul Roa se declaré partidario entusiasta
de la obra de Ramiro Guerra, cuando escribe: “Mis primeras
meditaciones sobre los problemas econdémicos y sociales de Cuba
se nutrieron a la sombra de los libros, folletos y ensayos de Ramiro
Guerra. Viva conservo ain, como una quemadura, la profunda
impresion que me produjo la lectura de su obra Azicar y poblacion
en Las Antillas. En un articulo juvenil, henchido de petulante sufi-
ciencia, dejé polémica constancia de esa impresion”.> Sobre Azi-
car y poblacion. .., discurre afios mas tarde que “es un uno de los
pocos libros que han impulsado efectivamente el ritmo de desa-
rrollo de la contienda (...) por la liberacién nacional y social de
nuestro pais”.® En el caso del Manual de historia de Cuba, Roa lo
declara “una contribucién capital a la bibliografia histérica hispa-
noamericana”’ y refiriéndose a Guerra de los Diez Afios opina que lo
consagra “definitivamente como uno de los grandes historiadores

Manual. Con esto, se afiade a la mas profunda y metddica investigacion realizada en esta
primera parte de nuestro siglo, Guerra ha contribuido a esclarecer numerosas vertientes de
la historia cubana. Pero guiado por consideraciones del método positivista, en Guerra lo eco-
némico viene a convertirse en uno de los factores del proceso historico, aunque sin dude lo
estime factor de primera importancia”. Carlos Rafael Rodriguez, “El marxismo y la historia
de Cuba”, Cuadernos de historia de Cuba, La Habana, Editorial Paginas, 1944. Reproducido en:
Letra con filo, La Habana, Ediciones Unién, 1987, tomo 3, p. 28.

5 fdem, p. 29.

*Medardo Vitier, “Ramiro Guerra evoca”, Valoraciones (I), Universidad Central de Las Villas,
Departamento de Relaciones Culturales, 1960, p. 436.

> Raal Roa “Guerra de los Diez Anos”, Trimestre, vol. 1V, julio-agosto-septiembre, 1950.
Reproducido en: Viento sur, La Habana, Editorial y Libreria Selecta, 1953, p. 199. El articulo
a que se refiere Roa es: “El libro de hoy. Aziicar y poblacion en las Antillas, de Ramiro Guerra”,
en Duario de la Marina, L.a Habana, 18 de diciembre de 1927.

¢ Raul Roa, “Guerra de los Diez Afios”, op. cit., p. 199.

7 {dem, p. 200.
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cubanos de todos los tiempos. Es la obra de un maestro genuino
del género”. A proposito de este ultimo libro sefiala Roa:®

Su firme orientacién sociolégica, su afilado entendimiento y
su vasta cultura le han permitido abarcar el proceso revolu-
cionario en perspectiva y ofrecer un cuadro completo de los
ideales, las fuerzas, las condiciones, los intereses, las relaciones
y los valores operantes. Ramiro Guerra se aparta, por igual,
del providencialismo estéril y del relato meramente factual.
Su manera de historiar —hechos, circunstancias, hombres ¢
ideas en vital correlaciéon— es de la mas alta alcurnia cien-
tifica. Ser fiel a la verdad es su maxima preocupacion. Y esa
verdad suya esta expuesta con una fluidez, una claridad y una
amenidad solo propias de los que saben ensefiar deleitando.
No podia ser de otra suerte en quien es, al par que historia-
dor, maestro de vocacion acendrada y periodista de fuste.’

En términos semejantes a los expresados por Roa se refirié el poli-
tico de origen italiano Orestes Ferrara, en carta a Ramiro Guerra
de 7 de diciembre de 1950, al recibir en Paris el primer tomo de
Guerra de los Diez Afios, en que le dice:

Su obra es perfecta. Es la mejor que tenemos sobre nuestro pasado
revolucionario. Es un examen acertado de la época (...) su método
historico es de un clasicismo absoluto. Explicaciones sociologi-
cas y hechos. Verdades de conjunto y anécdotas. Imparcialidad,
ambiente, vigor de frases y sencillez de formas. El que lea su obra
conoce la época que usted trata; no solo en cuanto a los aconteci-
mientos, sino por su psicologia, su inevitable dinamismo, sus pasio-
nes, el genio confuso de las razas, la cultura, la economia colonial,
o sea, todo lo que fue imaginacion, sabiduria, vida diaria de la
Cuba de entonces. Ningun historiador puede aspirar a mas."

8 Ibidem.

9 fdem, p. 201.

' Ramiro Guerra, “Juicios emitidos por autoridades en la materia sobre su persona o las obras que
haya publicado”, documento mecanografiado, p. 2. Cortesia de Alberto Santamarina Guerra.
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Al cumplirse el centenario de su nacimiento, el pedagogo Ernesto
Garcia Alzola lo comparé a don José de la Luz y Caballero, y
aquilata su trayectoria pedagoégica cuando dice: “Sin temor a la
hipérbole, se puede afirmar que Ramiro Guerra ha sido, por el
conjunto de sus trabajos educativos, el critico mas sobresaliente

de nuestra educacion”. !

Estas afirmaciones, que pudieran parecer absolutas en un pano-
rama que contaba con nombres del calibre de Fernando Ortiz,
Emilio Roig de Leuchsenring, Herminio Portell Vila, Emeterio
Santovenia o Elias Entralgo, debemos leerlas como enaltecimien-
tos sinceros que hacian justicia a la ingente obra pedagodgica,
investigativa, periodistica y de divulgacion del veterano histo-
riador. Como colofén a sus muchos aportes a la historiografia
cubana, en 1949 se produjo su ingreso a la Academia de la His-
toria de Cuba, quizas de manera tardia, donde disertd sobre el
tema: “La Guerra de los Diez Afios. Su sentido profundo en la
Historia de Cuba. 1868-1878”. Dicho discurso, desde luego, era
apenas un fragmento de esa obra mayor que es Guerra de los Diez
Afios, publicada poco tiempo después.'?

La produccién intelectual de Ramiro Guerra abarcé en lo funda-
mental dos grandes asuntos: los textos de contenido pedagégico y
analisis critico de la educacién cubana y el ensayo historiografico.

' Ernesto Garcia Alzola, “Ramiro Guerra como critico de la educacion cubana”, Revista de
la Biblioteca Nacional josé Marti, La Habana, vol. XXII, no. 1, enero-abril, 1980, pp. 93-94.

12 Sobre este libro escribieron elogiosas resefias numerosos autores: Medardo Vitier en el Dia-
rio de la Marina; Ratl Roa en El Mundo; Emeterio Santovenia en Informacidn; Emilio Roig
de Leuchsenring en Carteles; Raial Cepero Bonilla en Prensa Libre y Lolo de la Torriente en
Alerta. Todos esos articulos aparecen reproducidos en la revista Zrimestre, no. 3, julio-agosto-
septiembre, vol. IV, 1950. Con posterioridad, se le ha sefialado a esta obra haber trabajado
casi exclusivamente con documentacion testimonial publicada y “que apenas ha tocado la
prolija documentacion de los afios de 1860 a 1880 que se encuentra en el Archivo Nacional”,
lo que hubiera variado considerablemente muchas de sus conclusiones. Este reparo lo hizo
Jorge Ibarra Cuesta, quien sin embargo no duda en reconocer que: “aparte de su contri-
bucion enorme a los estudios histéricos, en la medida que reconstruyé pasajes enteros del
devenir histérico nacional, ningtin historiador cubano ha tenido la ponderacion y el tino de
sus juicios”. Véase: Pedro Pablo Rodriguez, “Jorge Ibarra: la pasion por la historia”, Didlogo
con los tiempos. Entrevistas a historiadores cubanos, Santa Clara, Editorial Capiro, 2013, p. 105.
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En el primer caso sobresalen sus trabajos sobre educadores cuba-
nos (Varela, Saco, Luz y Caballero)'® y su muy estimable Historia
elemental de Cuba para el uso de las escuelas primarias superiores,
preparatorias y normales, (1922, con multiples reediciones). A pro-
posito de esta obra, Enrique José Varona escribi6 a su autor: “Bri-
llan en sus paginas las condiciones bien reconocidas de su estilo de
Vd., gran claridad y notable exactitud al expresarse. Mucho me
ha satisfecho su poder de condensacion, cualidad capital en una

obra didactica de esta clase”.'*

En el segundo apartado estan sus grandes textos de sintesis e
interpretacion del devenir nacional: Historia de Cuba (1921-253,
2 t.), Manual de historia de Cuba (econdmica, social y politica). Desde su
descubrimiento hasta 1868, y un apéndice, con la historia contempordnea
(1938) —considerado por Jorge Maifiach uno de los libros mas
importantes publicados en Cuba a través de toda su historia—
y Guerra de los Diez Afios, 1868-1878 (1950-1952, 2 t.). También
entre sus textos trascendentes deben considerarse En el camino
de la wndependencia; estudio histirico sobre la riwalidad de los Estados
Unidos y la Gran Bretaiia en sus relaciones con la independencia de Cuba
(1930) —precedido por un enjundioso estudio introductorio del
Dr. Domingo Méndez Capote— vy La expansiin territorial de los
Estados Unidos a expensas de Espaiia y de los paises hispanoamericanos
(1935). Una zona igualmente valiosa de su extensa obra es la
referente a los estudios sobre economia cubana y del Caribe, ini-
ciados con Aziicar y poblacion en las Antillas (1927), quizés su ensayo
mas famoso, que tuvo recepciones tan importantes como las
de Luis Araquistain y Waldo Frank, ampliado y reeditado varias

'3 El estudio de Guerra sobre Saco se titulo: fosé Antonio Saco y la educacion nacional, La Habana,
Imprenta El Siglo XX, 1915 y merecio la aprobacion de Carlos Manuel Trelles (“Es un libro
notable”, dijo) y el elogio de Manuel Moreno Fraginals, quien asever6: “En el caso de Saco
hallamos casi siempre una penosisima falta de investigaciéon unido a una total incomprensién
de su figura. Solo paginas aisladas se salvaban. Por ejemplo, el ensayo de Ramiro Guerra
sobre Saco”. En: Manuel Moreno Fraginals, José Antonio Saco. Estudio y bibliografia, Universidad
Central de Las Villas, Direccion de Publicaciones, 1960, p. 6.

'* “Carta de Enrique José Varona a Ramiro Guerra, Vedado, 3 de septiembre de 19227,
pp. 1-2. Cortesia de Alberto Santamarina Guerra.
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veces;'® a los que seguirian La industria azucarera de Cuba (1940) y
Filosofia de la produccion cubana (1944). Por tltimo, aunque se trata
de una obra colectiva, fue bajo su direccién, con la colabora-
cién de José Manuel Pérez Cabrera, Juan J. Remos y Emeterio
Santovenia, que se publicé la monumental Historia de la Nacion
Cubana (1952), en diez volimenes.'®

Al igual que otros historiadores de su generacién, como Fernando
Ortiz y Emilio Roig de Leuchsenring, la produccién intelectual de
Ramiro Guerra estuvo asociada a varios periodicos y revistas, y
de manera especial a la denominada Trimesire, que dirigié y editd
durante cuatro afios (1947-1950). La revista contaba con un grupo de
Consejeros donde sobresalian el Dr. Gustavo Pittaluga y el general
Manuel Piedra Martell, y poseia un cierto aire de empresa familiar:
la sede estaba en el domicilio de Ramiro Guerra, en Juan Bruno
Zayas no. 319, La Vibora; y lo auxiliaban en la publicacién su her-
mano el Dr. Amador Guerra Sanchez y sus hijos José Antonio, Jorge,
Ramiro y Ana Guerra Debén. Entre sus colaboradores estuvieron
Julio Le Riverend, Medardo Vitier, Juan J. Remos, José¢ Maria Cha-
con y Calvo, Luis Rodriguez Embil, Lol6 de la Torriente, Agustin
Acosta, Enrique Gay Calbd, Salvador Massip, Rafacla Chacon
Nardi, Marcelo Pogolotti, Manuel Isaias Mesa Rodriguez y Her-
minio Almendros. El cese de su publicacion se debi6 a que Ramiro
concentré todos sus esfuerzos intelectuales en la terminacién de su
historia de la Guerra de los Diez Afios y al mismo tiempo asumi6 la
direccion del proyecto colectivo Historia de la Nacién Cubana.

1> A propoésito de la recepcion de Azicar y poblacidn. .., en el imaginario cultural de la primera
mitad del siglo XX, en la encuesta realizada por Lunes de Revolucion a varios escritores, en octu-
bre de 1961, sobre los que consideraban los diez mejores libros cubanos, el texto de Guerra
fue mencionado por Juan Marinello (“...como libro en que, aun resolviéndose desacertada-
mente nuestro problema colonial, se explana con técnica magistral la realidad economica
de Cuba”), Walterio Carbonell, Roberto Fernandez Retamar, Adrian Garcia Hernandez y
Heberto Padilla. Otros libros de Ramiro Guerra presentes en esta seleccion fueron Historia de
la Guerra de los Diez Afios (Edmundo Desnoes) y su Historia de Cuba (José Lezama Lima). Véase:
Lunes de Revolucion, La Habana, no. 126, 9 de octubre de 1961, pp. 3-7.

!¢ Para una aproximacion a la produccién intelectual de Ramiro Guerra véase: Araceli Gar-
cia Carranza, “Breve bio-bibliografia del Dr. Ramiro Guerra”, Revista de la Biblioteca Nacional
José Marti, La Habana, 3ra época, no. 1, enero-abril, 1972, pp. 141-200.
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Manuel Moreno Fraginals, gran admirador de la obra de Guerra,
a quien en repetidas ocasiones llamoé “maestro” y fue prologuista
de algunos de sus titulos reeditados después de 1959, invitaba a
no desatender otra parcela menos conocida de la obra de Ramiro
Guerra, y era la que formaban aquellos libros que pudieran pare-
cer “menores”, pero cuyos contenidos expresaban una manera
diferente de narrar la historia. En esta direccién apunt6: “Para
captar exactamente su grandeza, después de pasar por sus serios
estudios (...) de la guerra de los diez afios, o los tomos cuidadosos
de su historia de Cuba, vuelvan siempre a sus escritos periodisti-
cos, frescos, vivos, a veces desgarrantes. Y sobre todo, penetren en
dos de sus obras menos mencionadas: Mudos testigos'y Por las veredas

del pasado. En ellas, la historia es un presente vivo™."”

En parecido razonamiento, Julio Le Riverend postulé que “por esa
enraizada fuerza del amor a la tierra, en su obra destacan espe-
cialmente dos libros, diferentes aunque profundamente vinculados:
Aziicar y poblacion en las Antillas y Mudos testigos”.'* Sobre esta dltima,
Le Riverend subraya: “fue la vuelta, ya anciano, a la pristina ver-
dad, nunca olvidada, de sus origenes, cuando la propiedad de la
tierra por cultivo directo alimentaba la vida util de sus antepasa-
dos desde el alborear del siglo xvir. Justo era que le dolieran los
tiempos suyos en que las condiciones del pais eliminaban progre-
sivamente a los verdaderos labradores, alzados sobre el surco que

fertilizaban con su trabajo™.'"®

En fecha mas reciente, en un libro de sintesis sobre la historiogra-
fia cubana del siglo xx, Oscar Zanetti se refiere a estos dos titulos
del siguiente modo: “Las obras postreras de Ramiro Guerra apor-
tan una imagen renovada de los estudios regionales y locales. Con
Mudos testigos (1948) y Por las veredas del pasado (1957), retorna a la

'” Manuel Moreno Fraginals, “Presentacion” [1970], en: Ramiro Guerra, Aziicar y poblacion en
las Antillas, 1.a Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1976.

'8 Julio Le Riverend, “Ramiro Guerra: recuento y significacion”, Revista de la Biblioteca Nacional
José Marti, La Habana, vol. XXII, no. 1, enero-abril, 1980, p. 114.

19 fdem, p. 124.
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tierra de la mano de los recuerdos familiares para entregarnos tex-
tos que acusan una singular sensibilidad en el manejo de lo sub-
jetivo, y hasta de lo intimo, para la reconstruccion del pasado”.?®

Propongo en las paginas que siguen revisitar ambos textos, donde
se narran hechos historicos que se refieren a una antigua hacienda
demolida y los avatares de los ancestros familiares de Ramiro
Guerra, incluyendo también un fragmento de la vida del propio
autor, en un lugar especifico de la geografia rural habanera: el
cafetal Jesus Nazareno, situado entre las poblaciones de Batabano
y Alquizar. El tiempo de la narracién en ambos textos cubre prac-
ticamente todo el siglo x1x y los prolegémenos del siglo xx, desde
los inicios de la gran plantaciéon dedicada al cultivo del café, esti-
mulada por los sucesos de la Revolucion en Haiti, hasta las guerras
independentistas cubanas y el surgimiento de la Republica.

Mudos testigos. Crinica del excafetal Jesis Nazareno se publicod origi-
nalmente en 1948, con un aguafuerte de Mariano Miguel en
la portada e ilustraciones de Enrique Caravia en el encabeza-
miento de cada capitulo. El libro contenia una introduccion,
diez capitulos y un epilogo, para un total de 260 paginas. Como
anexos presentaba un cuadro genealogico y un fragmento del
mapa de Esteban Pichardo, correspondiente a la parte del barrio
de Guanabo, municipio de Batabané, donde estaba enclavada
la finca. En la publicidad de la época se anunciaba que estaba
a la venta “en todas las buenas librerias a $2.00 el ejemplar”.
En 1974 se hizo una reedicién, con palabras introductorias de
Moreno Fraginals, quien planteaba que:

Este libro ha adquirido hoy una importancia fundamental
en la historiografia cubana no por los modestos objetivos
perseguidos por el autor, sino porque el tema le crecié entre
las manos y en prodigiosas asociaciones termind escribiendo

20 Oscar Zanetti, Isla en la historia. La historiografia de Cuba en el siglo xx, La Habana, Edi-
ciones Unién, 2003, p. 33.
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algo mucho mas trascendente que el recuerdo familiar: un
aspecto completo de la historia agraria cubana (...) Libro
increible para quien sepa leerlo, que entregara a unos lo pin-
toresco y anecdotico y ofrecera a quien de veras lo estudie, la
tragica radiografia agraria cubana.?!

Llevado por su desbordado entusiasmo con esta labor, Moreno no
vacila en calificarla como “una de las poquisimas obras maestras
de la historiografia cubana”*® y deplora que, al momento de su
publicacion, la recepcion critica del libro haya sido escasa, con
la excepcidn, dice Moreno de “un malintencionado articulo de
Jorge Mafiach, quien indudablemente se asusté con el contenido
visceral de la obra”* Al parecer, esta tltima afirmacién no es
exacta, mas alla del alto concepto que tenia Maiiach sobre Guerra
como historiador, pues en la revista habanera Carteles aparecié una
resefia titulada “Historia, categoria y anécdota de Mudos testigos”,
de Gerardo Alvarez Gallego, que incluia una enjundiosa entre-
vista al autor. En la conversaciéon con don Ramiro, en lo que el
periodista llama “el huerto horaciano en donde vive” como un
“Jacob biblico de la profecia de Moisés”, ante la interrogante de los
motivos para escribir esa obra, el anciano historiador respondié:

Yo escribo, ademas de por obligacion, por el placer de escri-
bir. Algunos me llaman “optimista” con cierto retintin.
No sabe usted lo que me honran al aplicarme tal alias. A
mi edad, tengo las mismas ilusiones del mozalbete que era
cuando iba todas las mafianas desde el cafetal de Jesis Naza-
reno hasta la escuelita, aun moliendo el suefio contra los par-
pados. Mudos testigos 1o escribi entre el dictado cotidiano de
mis articulos, mis dictamenes econémicos o el capitulo que
compongo diariamente para mi Historia de la Guerra de los Diez
Afios. Lo hice como distracciéon o descanso en la tarea, de

2 Manuel Moreno Fraginals, “En torno a este libro”, en: Ramiro Guerra, Mudos testigos.
Crdnica del excafetal Jesiis Nazareno, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1974, p. 8.

22 fdem, p. 11.

23 Ibidem.
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analoga manera a como, entre 6leo y 6leo, un pintor se enca-
prichara, de pronto, por abocetar un apunte que le sale al
camino: una silueta de mujer, un nifio, un caballo, una casita
en lontananza.**

Lo cierto es que el libro fue leido y sirvi6 a todos los que escribie-
ron sobre la infancia y formacion de la personalidad de Ramiro
Guerra. En un extenso reportaje dedicado a su figura, publicado
en Bohemia por Lol6 de la Torrente en 1963 —donde por cierto apa-
rece una excelente fotografia del longevo cronista acariciando a su
gato slamés— la escritora apunta:

El mismo, en animada cronica —Mudos testigos— ha narrado
sus experiencias, las causas de la ruina del cafetal cubano, y
la infatigable actividad de los hombres de campo, asi como la
sorpresa, aquella noche clara y resplandeciente de estrellas,
en que, tropezando con un solo contén, la compaiiia tran-
quilizadora de su padre, oy6 entre el monétono chirrido del
grillo, y el fatidico graznar de la lechuza, el insélito estam-
pido de fuertes descargas anunciadoras de un secuestro o la
persecucion de Manuel Garcia.*

Poco después de su fallecimiento en octubre de 1970, el escritor
Fernando G. Campoamor dice en una afectuosa nota, publicada
como obituario en la propia revista Bohemia, que Mudos lestigos “‘un
libro bastante desconocido (...) nos ensefi6 a conocerle en persona”
y agrega que es “‘su obra mas lirica y, por biografica, mas intima”.?®
En realidad, no es en esta obra propiamente donde aparecen resu-
midos los aspectos mas relevantes en la biografia del nifio Ramiro

Guerra y su transito a la adultez, sino en una posterior que veremos

2 Gerardo Alvarez Gallego, “Historia, categoria y anécdota de Mudos testigos™, Carteles,
La Habana, afio 39, no. 31, 1 de agosto de 1948, p. 27.

25 Lol6 de la Torriente, “Ramiro Guerra y Sanchez”, Bohemia, La Habana, afo 55, 10 de
mayo de 1963, p. 61.

26 Fernando G. Campoamor, “La gloria de Don Ramiro”, Bohemia, La Habana, afio 62,
6 de noviembre de 1970, p. 56.
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mas adelante, y que constituye continuaciéon y complemento de
Mudos testigos, me refiero a Por las veredas del pasado.

Mudos testigos, cuyo titulo es una metafora de lo arboles centenarios
que rodeaban el antiguo cafetal, es un relato que contiene dos
niveles narrativos: uno es el de la historia del cafetal Jesus Naza-
reno, su origen, esplendor y posterior crisis y agotamiento, hasta
desaparecer como finca productora de café; y el otro es el de la
vida de los hombres que trabajaron en dicha plantacién, sefiala-
damente el abuelo materno del autor, José Guadalupe Sanchez,
y sus vicisitudes, junto a los demas miembros de su familia, para
subsistir y perdurar en una propiedad venida a menos.

En la introduccion a la obra, Ramiro Guerra demuestra estar
familiarizado con las corrientes de la historia social inglesa y auto-
res como George M. Trevelyan, y postula el siguiente enunciado:
“Sin historia social, hay que reconocerlo, la historia econémica
resulta estéril y la historia politica ininteligible”.?” Al axioma ante-
rior afiade que, pese a todas las dificultades que entrafia dedicarse
a la historia “de la vida en comunidad y de los individuos (...)
la historia social merece cultivarse con todo empefio”.?® En esta
direccion Guerra declara que asume el paradigma de la historia
social en su discurso, pues la cronica que revela la vida en el cafe-
tal Jesus Nazareno es la del:

Campo abierto, reino del labrador. Generacion tras genera-
ciéon, empuiia este la mancera tras de la yunta, y limpia y
escarda los sembrados, mientras su mujer, atrajinada mafiana
y tarde en la casa, aguarda las dltimas horas de la tarde o de
la prima noche, para el intercambio de las impresiones del
dia. En su ir y venir corriente afios tras afio, ese labrador y
esa su mujer estan, de hecho, junto con sus hijos, obligados a
consumir su encierro en el vasto encierro de una complicada

27 Ramiro Guerra, Mudos testigos. Cronica del excafétal Jesis Nazareno, La Habana, Editorial
Lex, 1948, p. 6.
2 fdem, pp. 6-7
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fabrica de costumbres y leyes, de sociedad, de politica, de
hechos que se suceden unos tras otros, del ambiente local
y del de afuera, hechos que apenas conoce y que menos
entiende todavia.*

Sin embargo, aunque sea el rotulo de historia social el que Guerra
privilegia como su justificacion teérica, este es un libro que articula
también otros géneros historiograficos y literarios: la historia eco-
némica (especificamente agraria), la memoria familiar, la historia
local, la microhistoria (anticipandose sin saberlo a los clasicos italia-
nos de los afios 1970), el costumbrismo, el relato folclérico y hasta
una antropologia de la pobreza. Es también una obra premonitoria
de lo que Juan Pérez de la Riva llamara mas tarde la “historia de la
gente sin historia”. Asimismo, hay una voluntad de estilo en el autor,
de entregar una pieza que por momentos alcanza cierto vuelo poé-
tico y se aleja del tradicional discurso historiografico. Lleva razon
Le Riverend cuando expres6 que en esta obra “hay parrafos de una
dulce y vigorosa belleza sobre la campiifia cubana, que nos recuer-
dan muchas de las paginas similares del Conde de Pozos Dulces a

mediados del siglo x1x”.°

En la edicién principe de 1948, las primeras cien paginas estan
dedicadas a contar la historia de la propiedad y sus sucesivos due-
fios, con el mayor relieve para el aristocratico y absentista don
Agustin Valdés y Pedroso, Conde de San Esteban de Cafiongo,
quien foment6 el cafetal a inicios del siglo x1x y lo poseyd como
una suerte de “feudo rural” hasta su muerte. Los veinte afios en
que la finca fue propiedad del conde, son también los inicios de la
produccion de café en Cuba para la exportacion al mercado mun-
dial, aunque en palabras de Guerra, el noble habanero era duefio
de varios negocios agricolas y Jesus Nazareno no parece haber

sido su mejor inversion, al contrario: “no parece probable que en
vida de don Agustin JESUS NAZARENO (sic) llegase a ser una

29 fdem, p. 9-10.
%0 Julio Le Riverend, op. cit., p. 124.
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fuente de considerables ingresos para su propietario. Quizas no
llegd a producirle ni siquiera beneficios dignos de ser tomados en
consideracién. Mas bien parece que en balance total de las dos
décadas (1801-1821), el fundador no recuperase el capital de inver-
sion y el cafetal fuera una carga para é1”.%

Hasta aqui, el relato de Guerra intercala la impronta del Conde y
sus sucesores en el cafetal, al tiempo que hace una historia de las
transformaciones politicas y econémicas de la Colonia, en donde
la produccion de café tuvo periodos de gran prosperidad alter-
nando con otros de crisis, hasta que finalmente diversas causas
de orden financiero, comercial y naturales, hundieron el negocio
cafetalero y la finca que pasé a manos del abuelo de Guerra era un
cafetal demolido que entraba: “En una nueva, estrecha y trabajosa
vida. En esta no seria ya, como lo habia sido desde 1801, tierra
cultivada con el sudor y la sangre del esclavo, con fines de lucro
exclusivamente del propietario. Iba a servir de asiento a familias
dedicadas a la labranza de la buena tierra de JESUS NAZA-
RENO (sic), con el propio trabajo personal, para asegurarse el
necesario sustento y demas medios de vida y criar los hijos, gene-

raciones tras generaciones”.*?

En el libro aparecen recogidos minuciosamente multiples detalles
de la vida cotidiana en la rustica finca de Jesus Nazareno, dedi-
cada en lo esencial a la producciéon de frutos menores y articulos
para la subsistencia. Se narra la vida llena de sobresaltos, priva-
ciones y temores de esta familia campesina, y de otras que vivian
en colindancia, asi como de las redes de parentesco y solidaridad
familiar que se trenzaban entre ellas, para resistir los avatares de
la existencia. En este sentido el historiador apunta que se trataba
de “una extensa comunidad familiar. Constituia un pequefio clan
o falansterio bajo la jefatura moral de don Guadalupe y doiia

Antofiica”.3®

! Ramiro Guerra, Mudos testigos..., p. 72.
52 {dem, p. 96.
35 fdem, p. 122.
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Este matrimonio conformaba la célula basica fundamental, alre-
dedor de la cual giraban todos los demas parientes y amigos, en
un lapso de tiempo de mas de tres décadas. Todos se ayudaban
entre si, se visitaban con frecuencia y se socorrian en casos gra-
ves. Era bastante usual la reciprocidad en servicios diversos (prés-
tamos de animales, semillas y enseres), asi como la concertacion
de trabajos colectivos, en casos que se demandara de numerosa
fuerza de trabajo en favor de alguien, quien “obsequiaba a los pre-
sentes y amigos con un almuerzo en el que el plato obligado era el

lech6n asado™.*

En resumen, Jests Nazareno parecia mas bien un pequefio uni-
verso autarquico de relaciones pre capitalistas, donde prevalecia
una economia moral de dones y trueques solidarios, una verdadera
singularidad en medio de las grandes transformaciones de la eco-
nomia agraria de fines del siglo x1x, tendientes a la concentracién
de la propiedad y el desarrollo de las fabricas de azucar llamadas
centrales. Un dato muy revelador de los comportamientos en este
conglomerado humano es el interés del padre de familia en que sus
hijos, hijastros y ahijados aprendieran a leer y escribir, para alcan-
zar un peldafio superior en la escala social. Un ejemplo notable era
dofia Antonia Loreto, una mujer con aficion por la literatura y que
contaba como el hecho mas sobresaliente de su vida, haber asistido
a una reunién del Partido Liberal Autonomista representando una
alegoria de la Libertad.

En el caso de Guadalupe, su nivel de vida y el de sus hijos siem-
pre rozoé la miseria, agravada por la propia ruina de la finca, que
Guerra atribuye, quizas con cierta dosis de candor, no a “la falta
de laboriosidad de este, ni al desconocimiento de las labores agri-
colas, o a mal manejo o despilfarro de sus limitados intereses pecu-
niarios. Don Guadalupe fue un hombre sencillo y llevo una vida
muy modesta; no tenia ninguna clase de vicios y trabaj6 siempre
con teson, enteramente consagrado al sostén de su familia. Perdio

5t fdem, p. 161.
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su propiedad porque no podia dejar de perderla en las condiciones
en que vivid, dada su falta de aptitud mercantil”.*

A partir de finales de la década de 1870 se introduce en el antiguo
cafetal el apellido Guerra, cuya genealogia aparece reconstruida
con precisién desde sus abuelos paternos don Manuel Guerra y
dofia Maria de los Dolores Amaro, todos cubanos y naturales de
la provincia de La Habana, hasta llegar a sus padres José Dolores
Guerra y Amaro y dofia Josefa Sanchez y Piedra. Emergen den-
tro de este relato, subtramas que subrayan diferentes anécdotas de
dicha familia, como cuando enfrentaron al bandolero rural, deve-
nido mambi, Carlos Garcia, un hombre que debié ejercer cierta
fascinacion, al tiempo que temor entre los lugarefios, y del cual
se hace luego un extenso relato de sus aventuras, primero como
hombre fuera de la ley y luego como soldado del Ejército Liber-
tador. El bandolerismo como fenémeno extendido y frecuente en
el medio rural del occidente de Cuba, aparece una y otra vez en
estas paginas, tratado desde la perspectiva de los que el historiador
inglés Eric Hobsbawm llamé “rebeldes primitivos”. Otros perso-
najes pintorescos que pueblan la narracion, pueden resumirse en
la figura de “Chichi”, un campesino iletrado con dotes para la
improvisaciéon y la imitacién de voces, lo que lo convertia en una
especie de gracioso del barrio, cuya funcién era distraer, hacer reir

y eventualmente ser “cronista de todos los sucesos del cuartéon”.

Hay un capitulo de gran interés que reconstruye el servicio de
vigilancia colonial en los campos, conocido como Guardia Civil,
quienes se enfocaban principalmente en la represion de las activi-
dades de bandoleros y cuatreros, aunque también tomaban cuenta
de otras personas sospechosas o desafectas, a las que sometian a
extrafiamiento de sus casas o a crueles castigos como los azotes
con un latigo de piel de manati. En palabras de Guerra: “La uti-
lidad del servicio de vigilancia y represion prestado por la Guar-
dia Civil, era reconocida por Guadalupe y los demas vecinos.

3 {dem, p. 116.
3 fdem, p. 144.
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No obstante, la institucién era mirada con desconfianza y anti-
patia, sin ofrecérsele el concurso indispensable para llenar cum-
plidamente sus funciones. La cooperacion del hombre de campo
tampoco era solicitada por los Guardias sino excepcionalmente.

Dabanle la preferencia al soborno, a la traicion y al espionaje”.?”

La ultima seccion del libro narra, como en las novelas de suspenso,
un hecho inesperado. El azar quiso que dos miembros de la familia
Guerra/Sanchez fueran beneficiados con el Premio de la Loteria,
en una cantidad suficiente como para devolver a su antiguo duefio
la posesion de la finca y garantizar su permanencia en manos
de la familia, a partes iguales entre Julian Martinez Guerra y dofia
Josefa Sanchez, casada con José Dolores Guerra, estos ultimos
los padres del historiador y otros cuatro hermanos, quienes a la
muerte de aquellos resultaron herederos del antiguo cafetal, aun-
que la mayoria ya no residia en el predio.*

Finaliza la obra con un apartado que refiere la incorporaciéon de uno
de los miembros de la familia Guerra/Sanchez, Pastor, de diecisiete
afios (hermano mayor de Ramiro), a la tropa invasora de Maximo
Gomez, a su paso hacia occidente, en los primeros dias de enero
de 1896, hecho que no solamente distinguié al recién incorporado
entre sus hermanos, sino que formo parte de los timbres de gloria
de la saga familiar. Acabada la contienda, el excafetal Jests Naza-
reno quedé completamente destruido, y fue Pastor con su esposa el
encargado de restituir la casa de vivienda y fomentar nuevamente la
finca. Las palabras conclusivas del libro son precisamente un home-
naje a quienes permanecieron en aquella hacienda, devenida en un
santuario familiar: “En cuanto a Pastor, alli esta todavia, en el viejo
predio remozado, cultivando hasta la ultima parcela, con nueva

57 {dem, p. 168.

%8 Los hermanos Guerra Sanchez fueron siete: Pastor, veterano del Ejército Libertador,
fallecido en 1953; Maria, fallecida durante la Guerra de Independencia; Amelia, casada
con el oficial del Ejército Libertador Raimundo Prat; Felicia, maestra de instruccién
publica, profesora auxiliar de Pedagogia y fundadora del Colegio Estrella en La Habana;
José Dolores, fallecido en 1910 y Amador, doctor en Medicina, profesor de clinica quirdr-
gica en la Universidad de La Habana. Ramiro era el tercero de esta prole.
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arboleda en crecimiento y casa de tabla y teja, con piso de cemento,
muy cerca del lugar ocupado por la antigua casona (...) La tierra, la
buena tierra del barrio retiene a otros. Retendra seguramente, hijos,
nietos y biznietos sin término. Las generaciones pasan, ella queda.

Y con la tierra, los cielos también™.

Anos después de terminar estas paginas, en 1954, Ramiro Guerra
empez6 a bosquejar un texto que tituld “La Republica de Cuba,
un dificil experimento democratico”, cuyo primer capitulo se lla-
maria “Las raices. Un ensayo de introduccién autobiografica”.
Alli cavilo sobre la posibilidad de construir una portada para la
finca familiar y un poyo de la cruz analogo al que existia desde
la fundacion del cafetal; y otra portada para la finca Anita, per-
teneciente a la hacienda Santisima Trinidad, donde habia nacido
su esposa. Sin embargo, sentado en su biblioteca concluyé que se
trataba de una empresa inalcanzable, pues:

Todo cuanto yo hiciese para volver a darle a la finca un carac-
ter semejante al que tenia, por lo menos en los afios en que yo
tuve mi primera representacion de la misma, no bastara en
manera alguna para lograrlo. La finca, el barrio, las areas ale-
dafias y Cuba entera, han cambiado tanto desde mi nifiez en
afios anteriores a la Guerra de Independencia de 1895-1898
a la fecha, que no hay modo alguno, ni aun en lo meramente
material de reconstruir lo derruido por la accién acumulativa
del tiempo y la obra de los hombres.*°

En la citada entrevista con Gerardo Alvarez Gallego, al pregun-
tarle por una posible segunda parte de Mudos testigos, Guerra res-
pondio: “Cierto, y la mas interesante, desde luego para mis hijos,
pensando en los cuales fui hilando gratamente el copo de las
cuartillas de mi obrita. Pero no la publicaré. Pareceria demasiado

39 Ramiro Guerra, Mudos testigos. .., p. 250.
* Ramiro Guerra, “Las raices. Un ensayo de introduccion autobiografica”, documento
mecanografiado, p. 2. Cortesia de Alberto Santamarina Guerra.
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personal, y huyo de eso como del diablo”*' La profecia, como
veremos enseguida, no fue cumplida. Hubo una segunda parte
que se tituld Por las veredas del pasado 1880-1902, fue publicada en
1957 vy, a diferencia de su predecesora, no ha vuelto a ser reedi-
tada. El ilustrador de cubierta fue el pintor y dibujante Eduardo
Abelay el texto fue antecedido por una breve introducciéon, donde
nuevamente Ramiro Guerra declaraba cuales eran los principios
de su labor historiografica, en esta ocasiéon mas orientados hacia
una historia donde se armonizaban los postulados del mundo
biologico y la naturaleza social del hombre. Si en Mudos testigos
era la historia social inglesa el principal referente tedrico, aparece
aqui una perspectiva mas cercana a los de la segunda generacion
de la revista francesa Annales, cuyo principal exponente fue Fer-
nand Braudel, cuando escribe: “Asi los vemos pasar en la Historia
arrastrados por el torrente de los siglos, siempre en intima con-
cordancia con la Geografia, la cual en vano intentan remodelar
totalmente conforme a las necesidades y los deseos humanos. El
fondo permanente de la Historia estd representado por esa lucha
del hombre con los elementos naturales”*? Este razonamiento se
relaciona con otras nociones como el de una Historia que tiende a
lo inmutable, que evade los grandes saltos revolucionarios, y per-
severa en la lentitud y larga duracion de los cambios.

Entre los que resefiaron el libro al momento de su publicacién
estuvo Medardo Vitier, quien recomendaba vivamente su lectura,
tanto por el retrato indiscutible que ofrecia de la recia personali-
dad de su autor, como por el positivo mensaje que suponia para la
juventud cubana del momento:

Cada etapa en la vida de Ramiro Guerra parece haberle
dejado una herencia moral. Constancia, la ha tenido en su
servicio a Cuba; laboriosidad, una de sus caracteristicas; ecua-
nimidad, que es nota propia suya, y que vemos manifestarse

# Gerardo Alvarez Gallego, op. cit., p. 27.
*2 Ramiro Guerra, Por las veredas del pasado 1880-1902, La Habana, Editorial Lex,
1957, p. 6.
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en casos de peligro inclusive, cuando la madre, conocedora
del temple del hijo imberbe, le confiaba misiones que son para
edad experta. Asi formoé la vida a Ramiro Guerra. No ceja, no
retrocede. Se le ve abnegado; su optimismo no es ilusorio sino
de esfuerzo (...) Quienes, de mozos, tienen prisa por el pronto
disfrute de los bienes materiales, y quienes aspiran a ser, antes
que a formarse y bregar, lean estas Memorias que nos regala
Ramiro Guerra, con ademan de cubano, de Maestro. . .*

En el mencionado texto de caracter autobiografico, Ramiro
Guerra argumentaba su temprano entusiasmo por la historia
con un razonamiento que parece extraido de la obra del gran
novelista francés Marcel Proust En busca del tiempo perdido: en las
reminiscencias que guardaba en su memoria de aquellos afios de
la nifiez en el cafetal Jesus Nazareno, un espacio que se le revelo
saturado de historicidad en sus diferentes estratos naturales, eco-
némicos y sociales:

Una lectura de ayer dia 29, que me fue sugerida por Gracicla
con el apoyo de Ana, sobre la vida de un gran historiador y
las mas profundas raices de su vocacion histérica, ilumina-
ron mi mente con un resplandor de lejanos creptsculos de mi
infancia y salvando, sin falsa humildad, las distancias todas,
me revel6 el hilillo de agua oculto en lo profundo de mi ser,
fuente viva de mi vocacién histérica.

Cuando con uso ya de razén empecé a conocerlo, alla por
1885 0 1886, viviendo con mi padre en un pequefio “sitio de la-
branza” de una caballeria de tierra de extension, parte de
las cinco caballerias a que se habia reducido Jesus Nazareno,
de bastante mayor extensiéon cuando el cafetal fue fundado
en el primer lustro del siglo x1x, mi barrio de Guanabo era
un campo de observacién y evocaciéon histérica. La histori-
cidad de ese campo, esencialmente rural, no se remontaba,

* Medardo Vitier, op. cit., pp. 436-37 y 438.
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en lo que a la obra del hombre concierne, mas alla de ciertas
evocaciones correspondientes a los afios inmediatos al descu-
brimiento de Cuba. Bataban6, Guanabo, Mayaguand, Jai-
guan, Quivican, eran nombres indigenas, evocadores de la
poblacion india, pero la huella de la existencia humana en
el barrio, desde el siglo xv1 al XI1X, superpuesta a la creadora
de la naturaleza, era evidente por todas partes. De nifio, lo
percibi con toda claridad, y las imagenes fueron registradas
en mi mente, acufladas con tal fuerza, que subsisten apenas
borrosas en detalles menores, a los 75 afios con que cuento.**

La narracion de esta nueva crénica se inicia justamente en el afio
que Ramiro Guerra tenia cuatro afios, 1884, y cambia momen-
taneamente su escenario del cafetal Jesus Nazareno al ingenio
Recompensa, ubicado cerca del pueblo de Cabaiias en la provin-
cia de Pinar del Rio, al cual sus padres habian emigrado por razo-
nes economicas. Dicha fabrica de azucar era propiedad, al igual
que el antiguo cafetal, de un noble absentista, el Marqués del Real
Socorro, sin embargo, se trataba de un ingenio anticuado, donde
todavia el azicar se producia con técnicas obsoletas, que retarda-
ban varios meses la obtencién del producto final. Este pasaje es
especialmente notable por la detallada explicacion que ofrece de
los diferentes métodos para la obtencion del azicar y sus deriva-
dos, asi como por la descripcién que hace de la fuerza de trabajo,
compuesta por esclavos “patrocinados” y culies chinos, estos ulti-
mos encargados de la chapea con guatacas de los campos de caiia.

En este ingenio el padre del autor tenia un puesto de cierta impor-
tancia, era el mayordomo, subordinado directamente al admi-
nistrador. Dicha posicion le permitia contar con una vivienda
en la que la esposa era auxiliada por una criada cocinera y otra
que lavaba la ropa y hacia las labores de limpieza. Los prejuicios
racistas de la familia afloraban cuando los hijos jugaban con otros
nifios negros y eventualmente también con los peones chinos, por

“Las raices. Un ensayo de introduccion autobiografica”. Documento mecanografiado,
cortesia de Alberto Santamarina Guerra.
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lo cual recibian castigos y se les asustaba, diciéndoles que “los chi-
nos se robaban a nifios pequefios y los mataban, los freian en un
caldero grande y se los comian. Por tal motivo veiamos siempre a

los chinos con temor y desconfianza”.*

A pesar de tales prejuicios, Guerra declara que su padre trataba
bien a los trabajadores negros y que estos lo respetaban y confiaban
en su persona, y que era “decididamente antiesclavista, conocia o
habia leido «La cabafia del tio Tom» (...) y era un gran admira-
dor de Lincoln”.*¢ El padre, en la evocacion filial, era una criatura
carifiosa, devoto esposo y muy preocupado por sus hijos, que pro-
fesaba un “acendrado separatismo”, lo que no era obstaculo para
mantener relaciones cordiales con otros peninsulares, entre los que
apreciaba de modo particular a montafieses y vizcainos “por ser
laboriosos, serios, cumplidores en todo y dedicados a oficios, mas

bien que al comercio para explotar a la gente”.*

La vuelta de los padres a Jesus Nazareno sita nuevamente el relato
en las coordenadas que habia rememorado ya en Mudos testigos, y
nos narra cierta mejoria econémica en la gran familia que habitaba
aquel lugar, dedicada al cultivo de frutos menores y de animales de
cria (aves y cerdos) para el consumo interno. Apartandonos por un
momento del texto, hay un suceso que Ramiro evoca en sus pala-
bras de agradecimiento por un acto en su honor celebrado en el
Teatro Auditérium, en 1955 —en ocasion de su 75 cumpleaios—,
en que refiere como al regresar con la familia a Jests Nazareno,
se encontraron en la antigua casona colonial a una anciana negra
de nacién llamada Guadalupe, que vivia con una hija del mismo
nombre. Esta dltima era hermana de leche de la progenitora de
Ramiro, y madre e hija habian sido esclavas de la familia, quie-
nes al ser emancipadas decidieron seguir viviendo bajo su mismo
techo. Tal circunstancia lo lleva a expresar:

* Ramiro Guerra, Por las veredas del pasado 1880-1902, op. cit., p. 16-17.
46 fdem, p. 17.
7 fdem, p. 18.
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¢A dénde hubieran podido ir la una y la otra, anciana la
madre blanca en canas y la hija muy joven todavia, sin
medios ni recursos de ninguna clase? No evoco estos recuer-
dos por mero automatismo mental. Puntualizo el hecho de
que cuando yo era nifio, aunque ya en uso de razon, en 1885,
aun habia esclavos en Cuba; y el de que al quedar estos libres
en 1886 encontraronse en un desamparo social completo. Sin
trabajo y sin la mas pequefia parcela de tierra donde levantar
un bohio y librar la subsistencia, los que habia dejado de ser
esclavos eran verdaderos parias todavia.*®

Aqui se produce un salto cualitativo en la vida del nifio Ramiro
Guerra, pues comienza a recibir clases privadas en el ingenio
Andrea, ubicado a unos cuatro kilémetros de Jesus Nazareno,
yendo y viniendo a caballo diariamente. Su maestro fue un astu-
riano, presumiblemente anarquista, don Jovino Villar y Lavan-
deira, cuyo ascendente sobre su formacion fue profunda y dura-
dera en el tiempo. Segtin narré Ramiro en una entrevista:

Mi maestro de escuela en el ingenio Andrea, don Jovino
Villar y Lavandeira, de Castropol, Asturias, que tanto me
estimuld, estaba empefiado en hacerme un caligrafo como
¢él, de mucho ringorrango. Y siempre se dolia de que mis
dedos, que estaban hechos, es claro, a desempefiar peque-
fias faenas del campo, fuesen poco flexibles. “jQue dedos tan
duros tienes, muchacho!”, me reprochaba. “Nunca te gana-
ras la vida escribiendo”. Afortunadamente, el pronéstico no
se cumplio. . .*?

Otro maestro que lo guid en estos afios procedia de la familia
espirituana Del Castillo, y e¢jercié también notable influencia
en su joven discipulo. Sin dudas, fueron estos docentes, y otros

8 “Palabras del Doctor Ramiro Guerra al final del acto celebrado en su honor en el
Auditorium (Vedado, 10 a.m., 17 de abril de 1955)”, documento mecanografiado, p. 2.
Cortesia de Alberto Santamarina Guerra.
# Gerardo Alvarez Gallego, op. cit., p. 27.
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posteriores, los que inclinaron la vocacién de Ramiro Guerra
hacia la ensefianza, oficio que practicaria en los primeros tiempos
de la Republica. Precisamente el hecho de poseer estudios lo lle-
varia por un camino diferente al de sus antepasados campesinos,
aunque el joven que cursaba el bachillerato en el Liceo del Surgi-
dero de Batabané nunca dejo de frecuentar la finca familiar, en
un viaje que realizaba a pie, lo cual dice que “me desarrollaron la
musculatura y me aumentaron la capacidad toracica, constitucion
fisica que fue una gran cosa para mi en los afios de la guerra y

después en todo el curso de mi vida”.>®

Como ya habia adelantado en Mudos testigos, los sucesos relacio-
nados con la guerra de 1895 en el occidente de Cuba ocupan un
espacio fundamental en el relato de Guerra, tanto por la experien-
cia que significaba tener un hermano mambi, Pastor —quien se
habia incorporado a las filas mambisas el 11 de enero de 1896—
y algunos de sus amigos en el campo insurrecto, como porque
varios combates y quemas de cafiaverales tuvieron lugar en las
cercanias de Jests Nazareno. De igual modo, un tio de Ramiro
llamado José Guadalupe Sanchez, Lute, era prefecto de la Prefec-
tura Insurrecta de Camacho. Este hecho le proporcioné libertad
de movimiento entre las tropas mambisas para entrar y salir de la
zona en guerra, pues ademas de recolectar alimentos, trasegaba
medicinas destinadas a la curacion de los heridos y enfermos en
las rancherias situadas en la zona sur del barrio de Guanabo, per-
teneciente a la prefectura de Camacho. En estos lances conocio,
en tiempos en que se hallaba enfermo, al capitan Joaquin Llave-
rias, del Regimiento Calixto Garcia, futuro director del Archivo
Nacional de Cuba.

Pero el verdadero protagonista de estas paginas no es otro que
el Generalisimo Maximo Goémez, cuyo médico, el Dr. Gustavo

Pérez Abreu, conocia a varios miembros de la familia del autor.
Hay un pasaje memorable en el libro, y es el que narra el paso de

0 Ramiro Guerra, Por las veredas del pasado 1880-1902, op. cit., p. 35.
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la caballeria de Gémez por Jesis Nazareno” y el encuentro de
toda la familia con el caudillo dominicano. Guerra reproduce el
breve dialogo en que su padre le dice a Gémez que tiene un hijo
en sus fuerzas, y rememora el instante en que su hermana Felicia
fue tomada en brazos por el General en Jefe, quien la sentd en el
arzon de su montura. Antes, en la citada entrevista con Gerardo
Alvarez Gallegos, ya habia anticipado aquella estampa inolvida-
ble a sus ojos de nifio:

Una polvareda se alzo un dia por la guardarraya de Jesis
Nazareno. Lo recuerdo como si fuera hoy. Su Estado Mayor
rodeaba al general, que traia oculta la blanca perilla de
chivo por un paiiuelo atado a la nuca para evitar el polvo del
camino y el humo, aun flotante, de los incendios. Mi padre
le saludé con emociéon. Con una procer campechania, el
Chino Viejo detuvo el caballo, mir6 hacia nosotros, hizo que
le subieran a mi hermana Felicia, la mas chiquita, la monto
un momento en el arnés, le prodigd unas caricias y, pidiendo
que lo perdonaran por no poder detenerse mas, aflojo las
riendas al corcel y siguié. Las nubes de polvo de la cabal-
gata se fueron deshaciendo... Jamas habia de olvidarme de
aquello que atn hoy, a mas de medio siglo, conservo en mis
pupilas como una placa fotografica.”

Con el avance del conflicto bélico y su generalizacion en la region
habanera, la familia de Guerra se traslado al poblado de Quivi-
can. En este nuevo escenario, la descendencia tuvo que desplegar
estrategias de sobrevivencia que incluian las incursiones del joven
Ramiro en las zonas rurales en busca de comida, —lo que en el
lenguaje de la guerra se llamaba “forrajear”— llegando en ocasio-
nes hasta la propia finca familiar. En dichas correrias, que tienen
un sabor de aventura y narracion picaresca, Guerra se encontraba
ocasionalmente con tropas mambisas y también debia eludir las

51 Gerardo Alvarez Gallego, op. cit., p. 27.
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guerrillas y columnas espafiolas, como la tristemente célebre del
general Melguizo, autora de terribles asesinatos.

Un capitulo de gran interés es el que describe las operaciones béli-
cas del general Juan Bruno Zayas en las cercanias de Quivican,
quien habia sido enviado a la regiéon habanera por Gémez, para
aliviar un tanto la presién militar que se ejercia sobre Maceo en
Pinar del Rio. Aqui el joven Guerra adquiere protagonismo como
correo de los mambises, al ser encargado de llevarle a Juan Bruno
los mapas de los depositos de caballos de tranvias y fortines del
Cerro, que el intrépido general pensaba atacar para proveerse de
los animales y al mismo tiempo demostrarle a Weyler que la revo-
lucién estaba a las puertas de la capital. Al producirse el encuentro
del mensajero con el jefe mambi, este le dijo en sefial de aproba-
cion: “Muy bien, muchacho”. De manera dramatica, después de la
caida en combate de Zayas, su cadaver fue llevado a Quivican, y
entre los que reconocieron el cuerpo estuvo Ramiro Guerra, pues
lo habia visto apenas unos dias antes. También fue el joven quien
recibi6 al hermano del difunto, Dr. Alfredo Zayas, en la estacion
del ferrocarril y lo llevé a la casa del Dr. Wenceslao de Villaurrutia,
agente secreto de la Junta Revolucionaria de La Habana, quien
habia sido condiscipulo del malogrado general en la Universidad.

La reconcentracién de la familia en Batabané constituye otro epi-
sodio notable en el libro, donde se narran las vicisitudes de las
masas de campesinos obligadas a congregarse en los poblados, en
condiciones miserables e inhumanas. Los progenitores de Guerra
lograron una relativa ventaja en esta situaciéon limite, al poder dis-
poner de verdaderos tesoros: una carreta y una vaca lechera. La
situacién mejoré un poco cuando la madre encontrd ocupacion
como cocinera y el padre pudo dedicarse a la fabricacion artesa-
nal de melado, en un pequefio trapiche de mano, el que lograba
vender entre la poblacion necesitada. El joven por su parte, con-
sigui6é un inusual empleo, escribiendo cartas a los quintos de la
guarnicion, a cambio de que le permitieran recolectar frutas y
viandas para la mesa familiar. Sobre esta experiencia rememoro,
no sin ironia que: “los soldados espaiioles siempre me hacian decir
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en las cartas a sus familiares que alli no habia guerra y que esta-
ban muy tranquilos y sin ningin peligro. Muchas veces, mien-
tras escribia esto en aspero papel del llamado «de barba», estaban
sonando los tiros”.*?

En el Surgidero de Batabanoé encontr6 luego la ayuda del Dr.
Ernesto Collazo, en una Casa de Salud de su propiedad. El
Dr. Collazo era casado con una sobrina y ahijada del padre de
Ramiro, la Sra. Filomena Debén y Guerra. Fue esta la primera
vez que cobro por sus servicios, y adquirid experiencia como prac-
tico de farmacia y enfermero. Las paginas conclusivas dan cuenta
de los momentos finales de la guerra de independencia, tras la
cual Ramiro Guerra tuvo un giro inesperado en su vida, cuando
paso6 a formar parte del cuerpo de maestros, en su gran mayoria
improvisados y sin experiencia, durante el periodo de la interven-
cién y primera ocupaciéon militar estadounidense de la Isla. Como
resultado de una recomendacién obtuvo una plaza en el Surgidero
de Batabano, de la que tomo posesion el 26 de marzo de 1900.
Su tnico mérito para ocupar dicha plaza de maestro, en la que
recibiria un sueldo tres veces superior al de su empleo en la Casa
de Salud, consistia en haber completado estudios de tercer afio de
bachillerato, por lo que tuvo que enfocarse en su formacién peda-
gogica. Como parte de su preparacion docente, Ramiro Guerra
formo parte del contingente de 1456 maestros cubanos que visita-
ron la Universidad de Harvard, en el verano de 1900. En prueba
de sus competencias como maestro, en 1902 fue evaluado por
un tribunal en que estaba el célebre pedagogo Alfredo Miguel
Aguayo, donde obtuvo muy buenas calificaciones. De aquellos
tiempos iniciales en el magisterio hizo, casi medio siglo después,
una penetrante evocacién donde subrayo la labor importantisima
que debian realizar los docentes en los albores republicanos, como
continuadores en la paz de la epopeya mambisa:

52 Gerardo Alvarez Gallego, op. cit., p. 27.
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Designado maestro de las escuelas publicas de CGuba, en
marzo de 1900, tuve, desde el primer dia que inicié mis labo-
res, que comenzar a estudiar y ensefiar historia de nuestro
pais, incluida en los cursos de estudios de las escuelas prima-
rias y en los programas escolares de la nueva escuela cubana.
Los tiempos y el ambiente eran propicios para tal estudio y tal
enseflanza. Los jovenes e improvisados maestros de entonces,
éramos considerados y nos consideradbamos nosotros mismos,
los continuadores de los libertadores de la patria. No por vani-
dad ciertamente, sino porque tal era la prédica que un dia y
otro nos hacian los mas gloriosos jefes y soldados del Ejército
Libertador, en una incitacién constante a que cumpliésemos la
mision de preparar a las nuevas generaciones para los arduos
deberes de la ciudadania en la Republica proxima a fundarse.
La excelsa historia de trabajos, sacrificios y heroismos del pue-
blo cubano debia ser ensefiada. (...) El libertador fiaba en el
maestro la continuacién de la obra de redencién y fundacion
por la cual habian derramado su sangre. Era ese nuestro orgu-
llo y también nuestra inmensa responsabilidad.®?

En paralelo, también fue nombrada para ocupar una de las pla-
zas de maestro en Batabané su prima Maria Laudelina Debén
Guerra, considerada la muchacha mas instruida del pueblo, pues
habia recibido una educacién muy superior a las del resto de los
jovenes de la localidad, por maestros privados que le habian ense-
flado francés y piano. El noviazgo y casamiento con Laudelina,
a quien carifiosamente le decian Nani, un amor secreto que se
habia iniciado en la adolescencia, cierra con un matiz romantico
y patridtico este libro singular. Ambos enamorados acudieron a
la ceremonia de inicio de la Republica, el 20 de mayo de 1902,
y alli presenciaron “emocionados el memorable espectaculo,
oyendo los himnos de los Estados Unidos y Cuba, al arriarse la

** Ramiro Guerra, “La Guerra de los Diez Afios. Su sentido profundo en la historia de
Cuba, 1868-1878, Discursos leidos en la recepcion piblica del Dr. Ramiro Guerra y Sdnchez..., La
Habana, Imprenta El Siglo XX, 1949, pp. 7-8.
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bandera norteamericana e izarse la cubana, saludadas ambas
con salvas de cafionazos y vivas ensordecedores de la inmensa
muchedumbre apifiada en todo el litoral”** El matrimonio de
Ramiro Guerra y Laudelina abarc6 un cuarto de siglo, en el que
tuvieron once hijos (Maria, Graciela, Ramiro, Leyda, Mirta,
Irma, José Antonio, Mercedes, Jorge, Héctor y Ana) y solamente
fue interrumpido por el fallecimiento de su esposa, en trance de
dar a luz a su duodécimo vastago, el 6 de junio de 1927. Ramiro
jamas se volvié a casar y la sobrevivié mas de cuatro décadas,
hasta su muerte el 29 de octubre de 1970 a los 90 afios, en que
cumpli6 su intimo desco de ser enterrado en Cuba y al lado de
Nani, su gran amor.>®

2021

** Ramiro Guerra, Por las veredas del pasado 1880-1902, op. cit., p. 143. El matrimonio tuvo
lugar el 1 de julio de 1903.

> “A mi me entierran en Cuba y junto a Nanina”. Testimonio personal de Alberto San-
tamarina Guerra, nieto de Ramiro Guerra, 8 de enero de 2021.
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MANUEL MORENO FRAGINALS: LOS APRENDIZAJES
DEL OFICIO DE HISTORIADOR

Para Beatriz Moreno Maso

Creo que hay belleza en las cosas innominadas,
que cientos de esas pequefias cosas van formando
un poco la savia de la historia. En parte eso me
llevo a ser historiador.

MAaNUEL MORENO FRAGINALS

En una enjundiosa entrevista realizada por Olga Cabrera ¢ Isabel
Ibarra al gran historiador Manuel Moreno Fraginals, el autor de
El Ingenio confes6 algunas de las motivaciones y claves persona-
les que lo llevaron a convertirse en investigador del pasado de
Cuba. Entre dichos estimulos mencioné su propia saga fami-
liar, donde se recordaba la estampa del abuelo mambi, el coro-
nel Manuel Lico Moreno Collazo, joven soldado que se levanto
en armas con apenas quince abriles, “jinete6 la Isla durante los
diez afios de la primera guerra por la independencia, quemando
ingenios y caflaverales y liberando esclavos”,' y fue un excelente
improvisador de versos patridticos y satiricos; asi como la figura
dominante del padre, Elpidio Fausto Moreno, “administrador
de grandes centrales y técnico en el comercio internacional de
azicares”,? quien en opinién de su hijo: “tenia la idea de que
un hombre sin memoria podia fracasar facilmente en la vida.
El mismo tenia una memoria de elefante (...) Lo primero fue la
presencia de mi padre, que era historia viva”.?

La genealogia familia era algo que obsesionaba a Moreno, y que
estudi6 concienzudamente, al punto de averiguar que dos de sus

' Manuel Moreno Fraginals, El ingenio. Complejo econdmico social cubano del azicar, La
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978, tomo I, p. 12.

2 Ibidem.

* “Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmen-
tos de una conversacion interrumpida”, Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, no. 10,
otofio de 1998, pp. 3-4.
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antepasados remotos vivieron en la colonia temprana del siglo xvr;
uno de ellos llamado Francisco Pérez de Borroto, habia sido uno
de los primeros escribanos que tuvo La Habana y el segundo, un
judio de nombre Juan Muiloz, fue quemado por el Santo Oficio
de la Inquisicion; otro de sus ancestros llamado Pedro Trujillo y de
Ribera fue corsario en el siglo xvi11, y segtn su testimonio: “Nave-
gando en su balandra Nuestra Sefiora del Rosario, con una tripu-
lacion de casi cien hombres, logré levantar una pequeiia fortuna
que su nieto invirtié en la compra del Ingenio Coatzalcoalco, que
lleg6 a tener doscientos cincuenta esclavos™* Otros miembros de su
familia incluian a la abuela paterna “poetisa de regular valia” y a
los catalanes de Matar6 por rama materna, entre los cuales hubo
“pescadores, marineros y obviamente contrabandistas, vinieron a
Venezuela, pasaron luego a Curazao, donde nacié mi tercer abuelo

materno y finalmente pasaron a Trinidad en el sur de Cuba”.?

La movilidad familiar estuvo presente también en el padre,
oriundo de Trinidad y llevado muy nifio a Jamaica, donde vivid
hasta la adolescencia, antes de marcharse a estudiar en los Estados
Unidos. Por lo tanto, su progenitor habia tenido en cierto modo
una educacién cosmopolita y podia hablar con fluidez el creole
de Jamaica y el inglés, y era notorio que todavia en su adultez se
sentia inseguro hablando espafiol. En los recuerdos de Moreno, el
padre era un hombre extraordinariamente sabio: “de excepcional
cultura universitaria, con una sélida formacién empresarial, que
sabia distinguir decenas de calidades y tipos de maderas, las espe-
cificaciones de los aceros, recitar sin el menor titubeo el monologo
de Hamlet en perfecto inglés de Oxford y el Segismundo de La

vida es suefio de Calderon”.®

Todos estas historias y rasgos familiares, y muy especialmente
los relacionados con su padre, influyeron decisivamente en la for-
macion intelectual del nifio y joven Moreno, y de paso también

* Alessandra Riccio, “El ingenio de Moreno”, Revolucin y Cultura, La Habana, no. 9,
septiembre de 1989, p. 4.

® Ibidem.

S Ibidem.
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estimularon su interés por estudiar el pasado, toda vez que, siendo
el primer historiador de su linaje, confes6 haber heredado de sus
antepasados “una experiencia de lo discontinuo, con gran capa-
cidad para situaciones cambiantes, una gran movilidad social y
fisica. Recorro la vida de mis padres, abuelos, bisabuelos y veo que
hacen sus vidas en lugares distintos de donde nacen, no siguen los
mismos oficios de sus padres, nacen ricos y mueren pobres o vice-
versa”.” Entre las cosas mas importantes que aprendi6 de Elpidio
Fausto Moreno estaba la nocién de que “el unico dogma valido
es el antidogmatismo (...) a estudiar continuamente, a observar,
a respetar. A amar mi tierra y otras tierras. Cosas pequefias, de
sabiduria cotidiana, pero que otorgan gran dignidad a mi vida”?

Mas alla del ambito hogarefio, la formacién escolar del futuro his-
toriador estuvo marcada por los vaivenes de la fortuna familiar,
dafiada por la crisis economica de 1929, y los avatares de la politica
doméstica, que determinaron el cierre del instituto donde cursaba
la ensefianza secundaria en los afios convulsos de la Revolucién
del 30. Fuera de los circuitos oficiales de instruccion, se matriculd
en cursos de pintura y escultura en la Academia de San Alejan-
dro, frecuent6 bibliotecas y practic6 deportes, en los que se des-
tacaba como corredor. Con 17 afios matriculé en el Instituto de
Segunda Ensefianza del Vedado, donde conoci6 a un estudiante
excepcional, llamado con el tiempo a recorrer en muchos sentidos
un camino de investigacion paralelo al suyo: Radl Cepero Bonilla
(1920-1962). De aquellos afios juveniles, sus discusiones con Cepero
Bonilla y el ambiente intelectual que solia frecuentar, relatd en una
entrevista concedida a su colega Pedro Pablo Rodriguez:

Raul Cepero Bonilla fue mi compaiiero de estudios. Com-
partiamos similar interés por la historiografia y discutia-
mos mucho porque ¢l tenia ideas muy claras sobre ciertos
aspectos de la historia nacional. Yo entonces no compartia
su criterio de que Saco, aunque era enemigo de la trata, era

7 Ibidem.
8 Ibidem.
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también una expresion de la sacarocracia. Pasé un tiempo
para que entendiera el asunto. Hacia los afios 1938-39 nos
reuniamos un grupo de jovenes en las escaleras de la Socie-
dad Economica de Amigos del Pais, donde se hallaba tam-
bién la escuela de pintura de San Alejandro. De ahi que
se fuera formando un variopinto conglomerado, de pin-
tores en primer término, y también (...) de musicos (...) Y,
claro, estibamos también los interesados en asuntos cuba-
nos, que ibamos a estudiar en la biblioteca de la Sociedad.
Se formaba alli una tertulia que termindbamos comiendo
cinco centavos de chicharritas o cualquiera de esos gran-
des manjares de la época en el puesto de chinos cercano.’

Al concluir el bachillerato, matricul6 la Carrera de Derecho en
la Universidad de La Habana en septiembre de 1939. Al decir
del historiador Oscar Zanetti: “las aridas materias juridicas no le
atrajeron tanto como algunas asignaturas —las de Historia prin-
cipalmente— que debia cursar en la facultad de Filosofia y Letras.
Prueba de ello sera el premio obtenido por su monografia «Viajes
de Coloén en aguas de Cuba» en el concurso conmemorativo que
convoca la Sociedad Colombista Panamericana en 1942”.'° De
aquellos tiempos iniciales en la universidad cont6é haber escrito
algunos trabajos sobre el movimiento obrero, con una total igno-
rancia de los métodos basicos de investigacion: “Entonces no sabia
trabajar, figurense que tomaba el dato sin la referencia bibliogra-
fica”."" Quizas este interés inicial en los estudios sobre el universo
de las luchas obreras, estuvo influenciado por su militancia en el
Partido Socialista Popular, en cuya célula de la Facultad de Dere-
cho compartia ideologia con otros cuatro estudiantes de ideas
socialistas.'?

¢ Pedro Pablo Rodriguez, “El historiador no cesa de estudiar” (entrevista a Manuel
Moreno Fraginals) [1978], en su: Didlogo con los tiempos. Entrevistas a historiadores cubanos,
Santa Clara, Editorial Capiro, 2015, pp. 170-171.

10 Oscar Zanetti, “El oficio de historiador segin Manuel Moreno Fraginals®, Orbita de
Manuel Moreno Fraginals, La Habana, Ediciones Union, 2009, p. 8.

! Pedro Pablo Rodriguez “El historiador no cesa de estudiar”, op. cit., p. 171

2 Alessandra Riccio, “El ingenio de Moreno”, p. 8.
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Podemos conjeturar que este es también el momento en que conoce
al poeta José Lezama Lima, que le fue presentado por el artista
Roberto Diago, con quien sostuvo extensas platicas en el Castillo
del Principe, y como confesara afios mas tarde: “Lezama poctizaba,
Diago pintaba y yo me iniciaba en mi primera investigacion sobre
condiciones de vida en los «solares» o casas de vecindad”.!* La amis-
tad con Lezama fue larga y de estimacion reciproca, al punto que el
José de Trocadero le escribi6 en la dedicatoria de su Poesia completa:
“Para Manuel Moreno Fraginals, que busca la imagen en la histo-
ria, que es la historia de la imagen”."* La fecha de esta inscripcion es
notablemente simbolica para ambos, pues aparece datada el 20 de
mayo de 1972, aniversario de la Republica de Cuba.

En la aludida entrevista con Cabrera e Ibarra, los recuerdos de
Moreno sobre sus afios universitarios son los de un lector pertinaz
y desorganizado: “me converti en un devorador de libros sin nin-
guna técnica, pero sencillamente eso es algo que te va formando,
se va sedimentando en uno”; y ofrece simpaticas y afectuosas sem-
blanzas de algunos de sus profesores: “Herminio Portell Vila, que
tenia unas malas pulgas de todos los diablos, pero que ayudaba a
los buenos alumnos. El viejo Elias Entralgo, muy buena persona.
Roberto Agramonte, que pese a su pedanteria y a su empaque de

profesor de la Sorbona era un tipo estupendo”.'®

De acuerdo con el testimonio de Moreno, Herminio Portell Vila
(1901-1991) fue quien le comunico por teléfono que habia resultado
ganador del premio con su trabajo sobre los viajes colombinos, y
le dijo: “Moreno, tu tienes el premio; es el trabajo mas documen-
tado, el mejor escrito, una prosa excelente”.'* Algo que, como se
vera, no era cabalmente cierto y ensalzé la vanidad del historiador

" Manuel Moreno Fraginals, “Prélogo” a José Lezama Lima, Oppiano Licario, La Habana,
Editorial Arte y Literatura, 1977, p. 10.

'* Cortesia de Beatriz Moreno Maso.

15 “Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos
de una conversacion interrumpida”, p. 4.

16 fdem.

213



en ciernes. Sobre su relacion con el autor de Narciso Lipez y su época,
Moreno confesaria afios mas tarde que:

A partir de los afios cincuenta tuve violentas discrepancias,
y con el triunfo de la Revolucion nos situamos en campos
enemigos. Sin embargo, como historiador que hoy falsearia
el pasado si no reconociera la influencia que ejercié sobre
muchos compafieros en mi generaciéon por su extraordina-
ria capacidad de trabajo, su riguroso cumplimiento de las
normas universitarias y su interés personal por cada alumno
que se destacaba. Hoy, después de afios de estudios y evolu-
cion de mi pensamiento historiografico, sus libros me pare-
cen un amasijo de datos sin jerarquizar ni interpretar. Hace
cincuenta afios estimaba que era un portento de erudicion."”

El “viejo” Elias Entralgo (1903-1966), segin Moreno “hombre
sabio y de extraordinaria bondad”, en carta que envi6 al Colegio
de México en 1945, con motivo de haber solicitado Moreno una
beca para estudiar en la prestigiosa institucion azteca, fue menos
efusivo que Portell Vila con el antiguo discipulo. Al parecer no lo
recordaba bien por el apellido, pero también reconocia en el aspi-
rante virtudes intelectuales y humanas:

He tenido |[...] mas de un alumno de apellido Moreno; pero
supongo que Manuel Moreno Fraginals [subrayado en el ori-
ginal] es un joven alto, mas bien flaco, de espejuelos, que
hace afios obtuvo un premio en un concurso de la Sociedad
Colombina Panamericana por un trabajo acerca del recorri-
do de Colon por las costas de Cuba. Si como supongo se trata
de este joven, puedo decirle a Ud. que le tengo por serio y
honesto, inteligente, estudioso, y con especial inclinacién a
los estudios historicos. Lamento mucho no poder identificar
definitivamente a ese aspirante a beca del Colegio de México,
pero he estado fuera de Cuba, casi dos meses, no ha vuelto

'” Alessandra Riccio, “El ingenio de Moreno”, pp. 4-6.
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por nuestra Universidad mas que parte de una mafiana, y
s¢ que Uds. no pueden esperar mucho mas este asunto.'®

Ademas del citado estudio sobre Colon, las inclinaciones del joven
estudiante lo habian llevado a colaborar ocasionalmente con la
obra Historia econdmica de Cuba, redactada por el estudioso aleman
Heinrich Friedlaender y publicada en 1944, quien agregaria en su
carta de recomendacion para el Colegio de México, que Moreno
tenia “buena inteligencia” y que estaba “familiarizado con las
ideas socialistas”.'® Otras actividades intelectuales en sus afios
universitarios incluyen una charla sobre los “Movimientos Socia-
les Cubanos en la Colonia”, ofrecida en la sede de la Sociedad
Hispano Cubana de Cultura, que dirigia Fernando Ortiz (1881-
1969), la redaccion de la revista Lux (6rgano de una federacion
sindical) y expresaba que le interesaban “principalmente los pue-
blos precolombinos, ademas de los siglos xvir y xviir”.?° Como
quedo registrado en la planilla de solicitud para realizar sus estu-
dios en México, Moreno no concluy6 sus estudios de Derecho en
la Universidad: “donde aprobo¢ tres de los cuatro afios de derecho
con 6ptimo resultado (notable), y no haber terminado debido a que
tenia que trabajar para mantenerse, lo cual no le habia impedido
seguir como alumno libre, cursos de historia, acreditando el estu-
dio de diversas disciplinas”.?'

En realidad, el transito del joven por las aulas habaneras de las
Escuelas de Derecho, Ciencias Comerciales y Filosofia y Letras
fue irregular (matricul6 en tres ocasiones distintas en el transcurso

'® Andrés Lira, “Manuel Moreno Fraginals: «Diario» del VII Congreso Nacional de
Historia (Guanajuato, septiembre de 1945)”, Historia Mexicana, atio LI, no. 2, 2001, p. 397.
19 Ibidem. En la introduccion de su libro, Friedlaender agradece a sus colaboradores José
Luis Galbe y Carlos Funtanellas y agrega: “El Dr. Manuel Moreno ha hecho también
una contribucién apreciable con respecto al estudio del movimiento obrero”. En: Hein-
rich Friedlaender, Historia econdmica de Cuba, La Habana, Jesus Montero, Editor, 1944,
p. 16. El tratamiento de doctor, como se vera mas adelante, era inexacto; Moreno todavia
era estudiante en ese momento.

20 fdem, p. 396.

2! Ibidem.
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que va de 1939 a 1961) y no se caracterizo precisamente por obte-
ner calificaciones sobresalientes, sobre todo en las materias rela-
cionadas con la jurisprudencia. En su expediente de la Universi-
dad de La Habana las mejores notas estan relacionadas con las
asignaturas de Historia de Cuba, Historia de América y Moderna
(estas dos ultimas eran las que impartia Herminio Portell Vila),
Estadisticas y Sociologia General, mientras que aparece suspenso
en Derecho Romano, Derecho Penal y Derecho de Sucesiones.?
Desmotivado quizas por una carrera que no le satisfacia intelec-
tualmente,” y dos visitas del historiador Silvio Zavala (1909-2014)
a La Habana en la primera mitad de la década de 1940, llevaron
sus pasos al recién fundado Colegio de México, en el mes de sep-
tiembre de 1945. En la sefialada entrevista rememora:

Por aquel entonces llegé a Cuba un personaje para mi increi-
ble y uno de los hombres que mas influyé en mi vida, Silvio
Zavala, el historiador mexicano. Zavala era yucateco, y el
yucateco es un personaje con una gran calma, muy traba-
jador. Zavala es para mi una de las cumbres de la historia
moderna; tiene una obra enorme, yo no sé como ha podido
escribir tanto. Don Silvio nos da una conferencia en la Uni-
versidad y después nos dice: “Se ha fundado el Colegio de
México” (...) Y a mi se me metié en la cabeza ir al Colegio
de México y esta idea se me renueva en una segunda visi-
ta de Don Silvio en el afio 44.2*

Su encuentro con Silvio Zavala no solo fue inspirador del viaje
a México, sino que se convirtié para el joven habanero en una

22 Expediente docente de Manuel Moreno Fraginals, no. 35, 857. Archivo Historico de la Uni-
versidad de La Habana.

23 Pese a lo cual insisti6 en graduarse y matriculé nuevamente en mayo de 1949. Resul-
tado de este segundo intento fue la obtencién el titulo de Licenciado en Derecho Admi-
nistrativo, expedido el 23 de abril de 1954. Regres6 nuevamente a las aulas de Derecho
en 1959, y se mantuvo en ellas hasta 1961, con el objetivo de lograr su doctorado en
Derecho. Dicho titulo finalmente le fue concedido en 1986.

2+ “Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos
de una conversacién interrumpida”, p. 4.
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verdadera catedra del método historiografico, al seiialarle al tra-
bajo premiado por la Sociedad Colombista Panamericana nume-
rosas deficiencias, entre ellas las citas mal concebidas y las refe-
rencias a libros de segundo orden. En los recuerdos de Moreno,
Zavala literalmente destrozo aquel trabajo de juventud, le dio una
leccion de humildad intelectual y le demostré que debia mejorar
mucho su estilo literario como historiador:

Me desbarato totalmente el libro que otros habian calificado
de obra maestra y que ademas me habia dado fuerzas para
ser historiador. Me acuerdo que al final de aquella conversa-
ci6n yo me queria defender por lo menos en algo, otros me
habian dicho que el libro estaba muy bien escrito, y voy y le
pregunto a Don Silvio qué opinaba sobre el estilo del libro.
Todavia me acuerdo de su respuesta: “jEsta muy mal escrito!
iUsted no tiene idea de como se escribe en espafiol! {Tiene
que aprender a redactar!” Por eso nunca publiqué ese libro.
Me convenci de que estaba muy mal escrito y ademas del
dafio que hacen los profesores diciéndoles a los alumnos que
un trabajo malo esta bueno.”

El paso de Moreno por El Colegio de México es un capitulo fun-
damental en su formaciéon como historiador. Alli tuvo la opor-
tunidad de confraternizar con un gremio de historiadores de
gran experiencia, trabajar en sus riquisimos archivos coloniales,
participar en el VII Congreso de Historia Mexicana celebrado
en Guanajuato en 1945 (del cual dejé un interesantisimo relato)
y ser testigo de un hecho excepcional: el hallazgo en el Hospital
de Jesus, en 1946, de los restos de Hernan Cortés, ocultados por
Lucas Alaman en 1823 por temor a una profanacién de grupos
radicales antiespafioles. Sobre este evento tan singular, Moreno
evoco en una conferencia las peripecias y desencuentros que
generd con una parte de la intelectualidad mexicana:

2 Tdem, p- 5.
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Esto ocurri6 exactamente el 26 de noviembre de 1946 y atn
recuerdo como las tres personas que habiamos intervenido en
el hecho, es decir, en el descubrimiento de la tumba de Her-
nan Cortés, nos vimos envueltos en un vendaval de elogios e
insultos. Para las gentes de 1zquierda, los descubridores de los
restos de Hernan Cortés éramos simplemente los hombres de
la extrema derecha, que queriamos desprestigiar a la Revo-
lucién Mexicana sacando a la luz el simbolo de los cristeros.
Recuerdo ahora el titular destacado de un libelo de la época
que decia: Manuel Moreno, vampiro y profanador de tumbas, debe
ser expulsado de México. Por su parte, los grupos de derecha,
que se sorprendieron con la noticia, estaban seguros de que
nosotros éramos tenebrosos agentes rojos que con interés de
atacar a la derecha y a la iglesia catolica habiamos localizado
la tumba con el objeto de vejar y ridiculizar la figura de Cor-
tés. (...) Uno de los mas grandes intelectuales de América, el
mexicano Edmundo O’Gorman se tomo el trabajo de reu-
nir las principales opiniones, estudiarlas y emitié un juicio
lapidario. Dijo: los huesos de Cortés no nos han aportado
conocimiento alguno sobre el conquistador. Pero, y esto es
muy importante, han puesto de relieve facetas extraordina-
rias sobre nuestros contemporaneos.?®

Afos mas tarde rememoraria con intensidad aquel venero de ense-
flanzas que represent6 para ¢l su transito por el Colegio de México:

En verdad, mi formacion basica, la mesure, la obtuve en el
Colegio de México, donde Silvio Zavala logré orientar
una gran cantidad de estudios en cuanto a materias como
Arqueologia y Museografia, ademas del analisis de obras de
diversas épocas y en distintos idiomas. Estudié mucha filoso-
fia y recibi un seminario sobre matematicas. Me ensefiaron a

26 Manuel Moreno Fraginals, “Conferencia impartida en el Seminario San Carlos y San
Ambrosio con motivo del Quinto Centenario del Descubrimiento de América”, [1992].
Cortesia de Beatriz Moreno Maso.
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trabajar con documentos, cultura general, un idioma extran-
jero, una buena cultura historiografica. Me ensefiaron a
escribir. Alli se daba un gran entrenamiento para la inves-
tigacion histérica. Siempre he tenido la impresion de que en
aquellos afios cuarenta el Colegio era la institucién mas seria
en los estudios histéricos de habla espafiola.?’

Sin embargo, nuevamente en el Colegio de México aparecio cierta
inconstancia en el estudiante Moreno, como antes en su paso por
las aulas habaneras. En contraste con su dedicacién al examen
de los archivos, se le reprochaba dejadez en atender a los cur-
sos que se impartian en el Centro de Estudios Historicos. Segun
la pesquisa realizada por el investigador mexicano Andrés Lira,
en el expediente de Moreno en el Colegio de México consta lo
siguiente:

Contiene mas de una reclamacion por faltar a la clase de
Latin, que impartia Amancio Bolafio; reclamos de trabajos
no entregados a tiempo (quiza no lo hizo nunca) para el curso
de Paleografia, que impartia la profesora Muedra, y los de
los profesores Silvio Zavala y Jos¢ Miranda (Encomiendas en
América, siglo xv1, e Historiografia de América, a cargo del
primero, e Instituciones del siglo xvr1, a cargo de Miranda).
Este profesor habia ido a El Colegio a recoger los trabajos
de primer semestre de 1946, y dejo dicho que, faltando el
de Moreno Fraginals, lo recibiria en su casa (Lopez 50-305),
y podia dejarlo en manos del portero. El disgusto y reque-
rimientos fueron notificados a Moreno Fraginals en carta
del 10 de agosto de 1946 por Luis de Santullano, secreta-
rio general, dirigida a su domicilio (Anatole France 357-5,
lo cual da idea de la ubicacién que en la topografia urbana
tenia nuestro becario).*

?7 Pedro Pablo Rodriguez “El historiador no cesa de estudiar”, op. cit., p. 171
28 Andrés Lira, “Manuel Moreno Fraginals: «Diario» del VII Congreso Nacional de
Historia (Guanajuato, septiembre de 1945)”, p. 399.
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Lo anterior no fue obstaculo para que el joven discipulo obtuviera
el apoyo de una personalidad tan influyente como el poligrafo
Alfonso Reyes (1889-1959) para realizar tramites migratorios,
pero su estancia mexicana finalizo en 1947 al ser cancelada su
beca, lo que le fue comunicado a su domicilio en Cuba a través
de una carta firmada por el economista y sociélogo Daniel Cossio
Villegas (1898-1976). Afios mas tarde, en 1951, el secretario de El
Colegio de México hizo constar a favor del interesado que habia
cursado las siguientes materias: “dos semestres de Paleografia, dos
de Latin, uno de Encomiendas en América durante el siglo xv1,
otro de Historiografia de Indias y otro de Instituciones del siglo
xvir en América, y un curso de Cuestiones de Historiografia e
Historia General. No daba calificaciones y, en carta aparte, sefia-
laba que el Seminario de Filosofia impartido por el profesor cata-
lan Joaquin Xirau no podia incluirse en la constancia, pues habia
tenido lugar en casa del profesor y no se habia registrado en El
Colegio de México”.*

Precisamente el pensador y pedagogo Joaquin Xirau (1895-1946),
quien antes de exiliarse en México habia sido decano de la Facul-
tad de Filosofia y Letras de Barcelona, es la otra gran influencia
intelectual, junto a la ya mencionada de Zavala, que tuvo Moreno
durante su estancia mexicana. Al respecto dijo: “A Xirau le debo
el haberme introducido seriamente en los estudios filosoficos, el
antidogmatismo, el descubrimiento (para mi) de Raimundo Lulio
y el pensamiento medieval espaiiol (desde entonces San Juan de la
Cruz fue para mi libro de cabecera, la lectura critica del Paideia'y
decenas de cosas mas. Su absurda muerte accidental en momentos
en que lo reclamaba La Sorbona fue uno de los mas rudos golpes

intelectuales que he recibido”.*

A finales de la década de 1940 Moreno vivid otras experiencias
académicas enriquecedoras. En 1947 gan6 una beca en Espafia

29 fdem, p. 400.

30 Alessandra Riccio, “El ingenio de Moreno”, op. cit., p. 6.
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del Instituto de Cultura Hispéanica, que le permitié investigar en
varios archivos y bibliotecas importantes de la Peninsula, como
los de Indias y Simancas y las bibliotecas Nacional de Madrid y
la del Ateneo. Resultado de dichas pesquisas fue su trabajo titu-
lado Misiones cubanas en los archivos europeos, publicado en México en
1951.*" Como un dato interesante de su existencia ilustrada, que
demuestra el caracter cosmopolita de sus intereses y sobre todo su
avidez por la literatura, Moreno cuenta que en Espafia:

Mi relacion no fue con historiadores sino con el magnifico
grupo de literatos que frecuentaba el Caté Gijon. Recuerdo
las tres obras que mas se discutian en Espafa en aquellos
momentos. Nada, la novela de Carmen Laforet; una coleccion
de poemas reunidos bajo el titulo de Cuando ya no hay reme-
dio; y 1a novela Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos. Fui
amigo de Buero Vallejo, de Camilo José Cela y de otros, en
el caté Gijon que esté frente a la Biblioteca Nacional, donde
yo investigaba (...) Aprendi mucho y creo que me vino bien
unirme con gentes que estaba un poco fuera de la historia
como disciplina profesional. Me acostumbraron a algo que
no sé si es un defecto o una virtud, que es trabajar la Historia
no solo con historiadores sino buscando otra dimensién en
poetas, politicos y novelistas...’?

A su regreso a Cuba, en 1949, colaboré con el historiador Eme-
terio Santovenia (1889-1968) y obtuvo el cargo de jefe de redac-
cion de la Revista de la Biblioteca Nacional josé Marti** En el nimero
de febrero de 1950 de dicha revista aparece su trabajo titulado
“Anselmo Suarez y Romero (1818-1878)”, un agudo ensayo sobre
la relacion entre la obra de este escritor y la realidad de la planta-
cién esclavista. Acompafia este texto un minucioso indice de los

3 Manuel Moreno Fraginals, Misiones cubanas en los archivos europeos, México, D.F., Insti-
tuto Panamericano de Geografia e Historia, 1951.

32 Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos de
una conversacion interrumpida”, p. 5.

*3 Eventualmente, también llego a dirigir la Biblioteca Nacional en 1952,
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manuscritos de Sudrez y Romero que se conservaban en la Biblio-
teca Nacional, una labor de elegante erudiciéon que guarda seme-
janza con el estudio bio-bibliografico sobre José¢é Antonio Saco, en
que Moreno expone su escrupuloso método de trabajo:

El hecho de que muchos de estos manuscritos no estuvie-
sen inéditos como se venia afirmando hasta nuestros dias
por todos los intelectuales, no merma el valor de los mis-
mos por diversas razones. Primero, gran parte de las publica-
ciones donde vieron la luz estos escritos de Suarez y Romero
son hoy sumamente dificiles de conseguir. Segundo, algunas
transcripciones modernas, como por ejemplo la reedicion de
las cartas de Zacarias Gonzalez del Valle a Suarez y Romero,
hecha por la Direccién de Cultura del Ministerio de Educa-
ci6n con un prélogo de Francisco Gonzalez del Valle, esta
tan plagada de errores que resulta completamente inutil al
investigador acucioso. Baste sefialar que en el cotejo de dicha
publicacién con los originales que se hallan en la Sociedad
Econémica de Amigos del Pais, hemos encontrado mas de
ctento veinte errores (1), y algunos de ellos totalmente imperdona-
bles. Ademas, acrecienta el valor de los manuscritos todas las
notas aclaratorias que al margen de los mismos puso Suarez
y Romero y que es lastima no hayan sido utilizadas por los
investigadores.®*

En ese propio nimero publica, con las iniciales M. F., una penetrante
resefia del libro de Félix Lizaso (1891-1967) Panorama de la cultura
cubana, aparecido en México por el Fondo de Cultura Econémica
en 1949. En su exégesis critica, Moreno lamenta que el contenido
del libro no se corresponda con su ambicioso titulo, reflexiona
sobre la dificultad que entrafia combinar un estudio ilustrado con
los propositos de una obra destinada a un publico general y le
reprocha a Lizaso no mencionar dentro de su catalogo de autores

5 Manuel Moreno Fraginals, “Indice de los manuscritos de Anselmo Suarez y Romero
que se conservan en la Biblioteca Nacional”, Revista de la Biblioteca Nacional, a Habana,
segunda serie, t. I, no. 2, febrero, 1950, pp. 73-121.
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a clasicos como La Sagra y Pezuela, y a contemporaneos como
Félix Pita Rodriguez o Julio Le Riverend. Otras discrepancias con el
ensayo resefiado aluden a cuestiones eruditas, y también a enfoques
historiograficos como el de la “manida idea de atribuir a la domi-
nacion inglesa en La Habana una decidida influencia cultural” o
afirmar “que la transformacion sorprendente que sufre el pais en los
primeros treinta afios del siglo x1x se debe a las innumerables medi-
das tomadas durante el gobierno de Las Casas”*> Otros desaciertos
observa el historiador en el citado ensayo, como la aseveracion de que
Saco no volvi6 a Cuba después de su forzado destierro, o situar las ter-
tulias delmontinas como contemporaneas de publicaciones al estilo
de Ll Americano Libre o Ll Revisor Politico Literario. Vemos en esta resefia
aparecer con claridad el estilo incisivo, cuestionador y polémico de
Moreno, que se mantendra luego a lo largo de todos sus escritos.

Para 1950 la figura de Manuel Moreno Fraginals ya era reconocida
dentro del cenaculo de los que cultivaban el jardin de Clio en la Isla,
y era ostensible la relacién de amistad y discipulado que mantenia
con el profesor Elias Entralgo. Ello se puede apreciar en la invita-
cion que le curso Entralgo para que junto a un grupo intelectuales,
entre los que estaban Ena Mourifio, Sergio Aguirre, Rail Cepero
Bonilla, Octavio R. Costa, Carlos Funtanellas y Julio Le Riverend,
participara en un proyecto historiografico colectivo. Con el pretexto
de celebrar su 47 aniversario, Entralgo le escribi6é convidandolo a
una cena entre colegas, y le revela: “La comida sera un medio; el
fin es que platiquemos sobre un plan de actividades en una aficion
que nos es comun. Esta invitacién les va un poco adelantada con el

proposito de adelantarse a otro compromiso trasladable”.®®

En julio de 1950, a propuesta del Dr. Pedro Cafias Abril (1902-
1992), Decano de la Facultad de Filosofia y Educacién de la
Universidad de Oriente, Moreno fue contratado “como Profesor

35 M. F., “Bibliograficas” [Resefia de: Félix Lizaso, Panorama de la cultura cubana, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1949, Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana, segunda
serie, t. I, no. 2, febrero, 1950, p. 123.

3 “Carta de Elias Entralgo a Manuel Moreno Fraginals, La Habana, 14 de marzo de
1950”. Cortesia de Beatriz Moreno Maso.
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Auxiliar Extraordinario de Historia y del Seminario de Investigacio-
nes Historicas, por el término de un semestre a partir del dia primero
de septiembre entrante con el haber de doscientos cincuenta pesos
mensuales a percibir desde esa fecha”?” Ademas de impartir dichas
asignaturas, en enero de 1951 form¢ parte del Tribunal examinador
para cubrir la plaza de Ayudante de Biblioteca de la Universidad, junto
aMaria Teresa Freyre de Andrade (1896-1975), Profesora de la Univer-
sidad de LL.a Habana y fundadora de la Asociacion Cubana de Bibliote-
carios, quien se desemperfié como Presidente del Tribunal.*® Ese propio

mes le fue prorrogado su contrato profesoral por un semestre.*

Como gesto de cortesia con su antiguo maestro Elias Entralgo,
Moreno le envi6 una copia del programa de Historia de Cuba que
imparti6 en la Universidad de Oriente, a lo que Entralgo respondio
con un mensaje de sincero aliento: “Estas letras le llevan la expresion
de mi reconocimiento por el fino obsequio que me ha hecho de su
programa en el primer curso de Historia de Cuba que se ha dado en
la Universidad de Oriente, precedido por una delicada dedicatoria
de Ud. y sus discipulos (...) Me parece un esfuerzo de solida docu-
mentacion y clara orientacion. Ha empezado usted muy bien”.*°

Otra influencia poco conocida en la formacién de Moreno como
historiador es la del poligrafo y erudito Jos¢é Maria Chacon y
Calvo. Una carta de febrero de 1950 da cuenta de la relacién de
trabajo entre ambos, y de la gratitud de Moreno por la colabora-
cion y el apoyo recibido de quien llama “querido maestro™

Después de haberle escrito hace poco mas de un mes retuve
la carta pues deseaba ofrecerle algunas noticias que estaban

#7“Acta de la Reunioén del Consejo Universitario de la Universidad de Oriente, correspon-
diente al 14 de julio de 1950, acuerdo no. 264”. Cortesia de Frank Josué¢ Soler Cabrales.
38 “Acta de la Reunion del Consejo Universitario de la Universidad de Oriente, correspon-
diente al 25 de enero de 1951, acuerdo no. 53”. Cortesia de Frank Josué Soler Cabrales.
9 “Acta de la Reunion del Consejo Universitario de la Universidad de Oriente, correspon-
diente al 31 de enero de 1951, acuerdo no. 65”. Cortesia de Frank Josué Soler Cabrales.
*0 “Carta de Elias Entralgo a Manuel Moreno Fraginals, La Habana, 14 de marzo de
1951”. Cortesia de Beatriz Moreno Masé.
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a un punto de recibir de México. Finalmente, aunque fuera
del tiempo que yo me imaginaba, se me notificdé que el tra-
bajo sobre las Misiones cubanas en los archivos Europeos, ha
sido aceptado por el Instituto Panamericano de Geografia e
Historia y habra de publicarse en breve. Como una buena
parte de este libro esta dedicada a la labor de investigacion
que usted realizé en Indias, al comunicarle su publicaciéon
siento como si le estuviera hablando de algo suyo.

Ademas, quiero consignar en esta carta el agradecimiento
a que estoy obligado por la forma cordial y generosa en que
siempre me ha ayudado, pese a que la primera vez que acudi
a usted, le era poco menos que un desconocido. No crea que
esta actitud mia de retraimiento sea en forma alguna olvido de
todo lo que usted ha hecho por mi, sino solo un defecto de mi
caracter. Tengo presente y reconozco con orgullo que siempre
que acudi a usted encontré ayuda material y bienestar espiri-
tual. Y digo con orgullo, porque cual es el mayor que el de
aspirar a contarme un dia entre sus discipulos?*!

En paralelo con sus actividades docentes y de investigacion,
Moreno concibié la idea de realizar una empresa bibliografica de
gran envergadura e importancia para la indagacion histérica. Su
proposito era consumar un indice analitico del Diario de la Marina,
al que consideraba, como le cuenta a su amigo el poeta y perio-
dista de aquel 6rgano de prensa Gaston Baquero: “la mas impor-
tante fuente de informacion historica cubana asi como el mas
positivo exponente de nuestra cultura en el siglo X1x”.*? En esta
misma carta le expresa a Baquero la complejidad de una obra de
esa naturaleza y su compromiso personal de poder acometerla en
un tiempo razonable (tres afios como minimo, sin ayuda de auxi-
liares) dada su experiencia previa en este tipo de labor. En sintesis,

* “Carta de Manuel Moreno Fraginals a José Maria Chacon y Calvo, La Habana, 14 de
febrero de 1950”. Cortesia de Beatriz Moreno Maso.

#2 “Carta de Manuel Moreno Fraginals a Gaston Baquero, La Habana, 20 de julio de
1950”. Cortesia de Beatriz Moreno Maso.
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se trataria de confeccionar un indice de materias con todas las
clasificaciones y subclasificaciones necesarias; un indice de titulos
y un indice onomastico con las fichas correspondientes a seudo-
nimos, anénimos y anagramas, asi como la identificacién de los
mismos, siempre que fuera posible.

Al final de la misiva, Moreno le confiesa a Baquero que no sola-
mente cuenta con las competencias profesionales para ejecutar la
citada obra de referencia, sino que ademas no esta identificado
con quienes descalifican el perfil editorial de la publicacién, que
como sabemos respondia a los intereses mas conservadores de la
sociedad, la economia y la politica cubana: “no esta de mas sefia-
larte que mi dedicacion a estos estudios, mi apoliticismo y mis muy
definidas creencias religiosas, me sitian aparte de los interesados
detractores del periédico”.** No dejan de ser sorprendentes estas
afirmaciones, sobre todo tratandose de un intelectual que habia
sido conocido por sus ideas socialistas en la Universidad de La
Habana, y tampoco queda claro a quienes se refiere como “inte-
resados detractores” del secular 6rgano de prensa. En cualquier
caso, su profesion de simpatia hacia el Diario de la Marina pudié-
ramos entenderla fundamentalmente en su condicién de fuente
primaria de gran relevancia para la historia de Cuba, y no tanto
como un vocero de posiciones reaccionarias. A pesar de ello, su
proyecto no parece haber sido tomado con demasiado entusiasmo
por los rectores del periddico, lo que explica una nueva epistola,
mas de un afio después, dirigida personalmente a su director José
Ignacio Rivero Hernandez, donde le recuerda la idea de elabo-
rar el indice analitico, y apela en esta ocasién a la mediacion de
José Maria Chacon y Calvo como garante de su éxito. Asimismo,
adjunta su expediente académico, un resumen del proyecto y en
lo relativo al pago de sus honorarios le dice que “declino en mi

amigo Gaston Baquero todo lo concerniente a los mismos”.**

# {dem.

# “Carta de Manuel Moreno Fraginals a José¢ Ignacio Rivero Hernandez, La Habana,
22 de octubre de 19517. Cortesia de Beatriz Moreno Maso. Hasta donde sabemos el pro-
yecto no fue ejecutado, y solo tenemos noticia de un indice analitico del Suplemento literario
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En 1951 Moreno consiguié el primer premio de la Asociacion
de Bibliotecarios de Cuba, al que concurrié estimulado por
Berta Becerra y Josefina Mayol, funcionarias de la biblioteca de
la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, con el ensayo José
Antonio Saco. Estudio y bibliografia, que guarda intima relacion con
el texto titulado “Naciéon o plantacién (el dilema politico cubano
visto a través de José Antonio Saco)”, publicado como parte de
un libro de homenaje a su maestro Silvio Zavala, quien lo habia
estimulado a estudiar la figura de Saco en 1946, en el curso de
Historiografia durante su estancia en El Colegio de México.* Ya
aqui se encuentran las ideas maduras y elaboradas que formaran
luego, con ligeras variantes de redaccion, el volumen integrador
de ambos estudios, el histérico y el bibliografico, publicado en
1960.*¢ En esta altima entrega reconoce las deudas de investi-
gacion contraidas con varios historiadores e intelectuales, entre
ellos Luis Felipe Le Roy, Salvador Vilaseca, a quien considera
“uno de los hombres de mayor cultura historica en toda Cuba”,
Rodolfo Tro, Leovigildo Gonzalez, Telvia Marin, Walterio Car-
bonell, Carlos Funtanellas y Julio Le Riverend, quien le habia
aconsejado “no eches a Saco en saco roto...”.*

Otros textos suyos de esta etapa dan fe de la pluralidad de temati-
cas en su labor investigativa, algunas deudoras de su estancia en El
Colegio de México, como es el caso del articulo dedicado a Agus-
tin de Iturbide, resultado de su labor en el seminario que dirigia el

del Diario de la Marina, en el periodo de 1927 a 1930, realizado en el afio 1984. Véase:
Marcia Castillo Vega y Rosa Gonzalez Alfonso, Indice analitico del Suplemento literario del
Diario de la Marina, 1927-1930, La Habana, Editorial Academia, 1984.

*> Manuel Moreno Fraginals, “Nacion o plantacion (el dilema politico cubano visto a
través de José Antonio Saco)”, Homenaje a Silvio Zavala, México, El Colegio de México,
1953, pp. 243-272. Con un trabajo de igual nombre obtiene mencion en el Concurso
de Ensayo de Casa de las Américas en su primera ediciéon en 1960. El jurado que lo
premi6 estuvo integrado por el mexicano Fernando Benitez, el francés Roger Callois y
el cubano Jorge Mariach.

*6 Manuel Moreno Fraginals, José A. Saco. Estudio y bibliografia, La Habana, Universidad
Central de Las Villas, Direccion de Publicaciones, 1960.

 {dem, p. 12.
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novelista Agustin Yafiez*® y del poco conocido texto titulado “El
problema negro en la poesia cubana”, donde indaga sobre la pro-
blematica social y racial en la lirica cubana de los siglos x1x y xx.*
A su regreso a La Habana, ejercié como profesor en la Escuela de
Verano de la Universidad capitalina, ocasion en que colabor6 con
el socidlogo Roberto Agramonte (1904-1995), director de Extension
Universitaria de la Colina. En palabras de Oscar Zanetti, uno de
los mas acuciosos exégetas de la obra del autor de E[ Ingenio:

Estos primeros afios de la década del cincuenta son testigos
del verdadero inicio de la trayectoria profesional de Moreno
Fraginals (...) por su asunto, la mayor parte de esos escritos
podrian enmarcarse en lo que hoy se califica de “historia
intelectual”, pero mas alla de las etiquetas, lo que realmente
interesa destacar es el ntcleo de preocupaciones que alienta
esas obras y que en el largo plazo impulsara toda una linea de
investigacion, al extremo de que ideas plasmadas en estos pri-
meros textos pueden encontrarse reiteradas en obras muy pos-
teriores. Particularmente en las indagaciones sobre Suarez y
Romero y Saco, se hace patente el interés por comprender la
circunstancia social en que se va fraguando la naciéon cubana
durante la primera mitad del siglo x1x, asi como la tragedia
de la intelectualidad involucrada en ese proceso.>

Su salida hacia Venezuela se produjo en 1953, después del golpe
de Estado de Batista, al que se opuso desde su relacion con algu-
nos grupos de luchadores clandestinos, y su amistad con los revo-
lucionarios Gildo Fleitas y Mario Fortuny.® El ambiente venezo-
lano le depar6é a Moreno un aprendizaje diferente al que habia
recibido en las aulas universitarias y durante sus estancias como

* Manuel Moreno Fraginals, Agustin de Iturbide: el caudillo, .a Habana, Imprenta Univer-
sitaria, [1950].

* Manuel Moreno Fraginals, “El problema negro en la poesia cubana”, Cuadernos Hispa-
noamericanos, Madrid, no. 3, mayo-junio, 1948, pp. 519-530.

°0 Oscar Zanetti, “El oficio de historiador segin Manuel Moreno Fraginals”, p. 10.

! Alessandra Riccio, “El ingenio de Moreno”, op. cit., p. 8.
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becario de instituciones espafiolas y mexicanas. Se introdujo en el
mundo de la publicidad y las técnicas de marketing, asistié a cursos
de direccion empresarial y descubrio la naciente disciplina del tra-
bajo con ordenadores aplicado a la gestion de la informacion. Al
mismo tiempo desemperio actividades como gerente econdémico
de Cerveceria Caracas, jefe de informacion de Radio Continente,
propietario de la emisora Radio Junin y copropietario de la publi-
citaria Los Molinos, entre otras diversas responsabilidades admi-
nistrativas. En particular fue muy importante su relacion con los
duefios de Cerveceria Caracas (Martin Tovar, Carlos Mendoza,
Oscar Machado Zuloaga, Boulton, Vollmer...), a quienes no vacila
en calificar como “miembros de la ultraconservadora oligarquia
caraquefia”, de los que aprendi6 “los patrones de conducta de un
grupo empresarial rico, poderoso y culto, que sabe extraerle el
maximo de plusvalia a un funcionario, pero también pagarle y
estimularle. Por primera vez supe lo que es ganar miles de dolares,
o un centenar de obsequios a fin de afo”.*?

Todas estas labores, tan alejadas del gabinete clasico del oficio
de historiador, transmitieron al ya maduro Moreno Fraginals
un universo inédito de conocimientos empresariales y practicas
comerciales, que le serian muy ttiles en sus estudios futuros sobre
el devenir azucarero. También fue director de un Centro de Estu-
dios Econémicos, que realizdé investigaciones sobre Venezuela,
Colombia, Pert y el area del Caribe. En este sentido apunto:

Las matematicas me abrieron un camino que yo de ninguna
forma pensaba que estaba abriéndose para la historia. Des-
pués de regresar a Cuba me fui a Venezuela y trabajé en la
cerveceria Caracas y luego de agente publicitario y creé mi
propia agencia. Haciamos investigaciones sociales, estudios
de mercado, y sin las matematicas no hay forma de hacer
esas cosas. (...) durante mis primeros cuatro afios en Vene-
zuela tuve el ritmo de lectura mas fabuloso de toda mi vida,

2 Alessandra Riccio, “El ingenio de Moreno”, op. cit., p. 6.
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muy parecido al que tuve cuando estuve en Espafa. Leia
libros de economia, de ciencias sociales, de investigacién
social, de test, etc.... Entre el 54 y el 57 lei y “tarjeti¢” decenas
y decenas de libros que aparentemente no tenian que ver con
la historia. Ademas, me vi obligado a enredarme en cosas
concretas, a trabajar con personal, con programas de ventas,
con el funcionamiento de una planta (...).>*

Al borde de los cuarenta afios y con toda la experiencia acumu-
lada, desde sus tempranos estudios de derecho, historia y econo-
mia en la Universidad de La Habana y El Colegio de México,
pasando por su formacién en archivos y bibliotecas americanas
y europeas, hasta la praxis efectiva de cardcter empresarial en
los afios venezolanos, Moreno decidi6 emprender a su regreso a
Cuba, en 1960, la que seria su faena mas trascendente: el estu-
dio del Ingenio en tanto complejo econéomico social cubano del
azucar. Para ello fue decisivo su trabajo como profesor en la Uni-
versidad Central Marta Abreu de Las Villas, desde cuya catedra
obtuvo apoyo institucional para sus investigaciones, que incluian
no solo elementos teodricos, sino también la fabricacion de azucar
con métodos artesanales al estilo del siglo xvi1. Al mismo tiempo,
la editorial universitaria le publico su estudio revisionista y polé-
mico sobre José Antonio Saco, al que podemos considerar, con
propiedad, como su primer trabajo de verdadera jerarquia his-
toriografica. De este modo, las variadas practicas existenciales y
aprendizajes académicos del historiador mas original y de mayor
influencia en la segunda mitad del siglo xx cubano, le prepararon
el camino hacia la plenitud de su destino intelectual.

9 de septiembre de 2020. Centenario de Manuel Moreno
Fraginals

3 “Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos
de una conversacion interrumpida”, p. 6. Véase un énfasis semejante en el asunto del uso
por el historiador de diversas fuentes y métodos de analisis, incluyendo las estadisticas y
las matematicas, en su ensayo “La historia como arma”, en: La historia como arma y otros
estudios sobre esclavos, ingenios y plantaciones, Barcelona, Editorial Critica, 1983, p. 22.
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Caricatura de Anselmo Sudrez y Romero, publicada por Angel
Mestre y Tolén en la revista Camafeos en 1865.



MANUEL MORENO FRAGINALS Y LA LITERATURA
COLONIAL CUBANA

Para Reynaldo Gonzalez

Creo que hay ciertos novelistas que mas que nove-
listas son ensayistas, y creo que la poesia, la gran
poesia, la poesia al mas alto nivel es una fuente
historica realmente insuperable.

MAaNUEL MORENO FRAGINALS

El historiador Manuel Moreno Fraginals (1920-2001) se defini6 a
si mismo como “un lector desesperado de novelas y poesias desde
que tenia doce afios”,! hecho que explicaria no solo su cercania a
diversos grupos literarios y escritores a lo largo de su vida,? sino
también su interés por encontrar claves y acercamientos a los fené-
menos histéricos a partir de los discursos autorales y representa-
ciones de la literatura cubana en los siglos coloniales.

En una reveladora entrevista con el poeta, ensayista y critico lite-
rario Emilio Bejel, Moreno explico sus puntos de vista acerca de
las relaciones entre la ciencia histérica y la literatura, desde su
experiencia practica como historiador. Alli afirma:

! “Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos de una
conversacion interrumpida”, Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, no. 10, otofio de 1998,
p- 9. Sobre sus gustos poéticos confeso que preferia el “Son de la muerte” de Nicolas Guillén
y “aquel fabuloso madrigal a las vacas de Eliseo Diego”. En: Rogerio Moya y Raul Rivero,
Estrictamente personal, La Habana, Ediciones Unién, 1985, p. 154.

2 Moreno Fraginals fue discipulo del novelista mexicano Agustin Yafiez durante su estancia
en El Colegio de México (1945-47) y se confes6é amigo de los escritores espafioles Antonio
Buero Vallejo y Camilo José Cela en el Madrid de finales de la década de 1940. También
frecuent6 la orbita del Grupo Origenes (Mariano, Gaztelu, Portocarrero, Cintio y Fina,
Octavio Smith) y en especial a Jos¢ Lezama Lima y Eliseo Diego en La Habana de esos mis-
mos afios. Lo anterior explica la solicitud de Maria Luisa Bautista, viuda de Lezama, para
que Moreno escribiera el prologo al libro postumo de Lezama Lima Oppiano Licario (1977).
En dicho texto Moreno hace gala de un heterodoxo analisis sobre el significado de la obra
lezamiana en la cultura cubana, y lo define de un modo singular: “Creo que, por exclusion,
Lezama Lima es uno de los escritores mas realistas de la literatura cubana”. Sobre la rela-
ci6n de amistad entre Moreno y Lezama véase: Emilio Bejel, “Manuel Moreno Fraginals”,
en su Escribir en Cuba. Entrevistas con escritores cubanos: 1979-1989, Rio Piedras, Editorial de la

Universidad de Puerto Rico, 1991, pp. 246-248.
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Dicho de una forma un poco cruda, yo no creo que sea nece-
sario, y mucho menos imprescindible, que los cientificos socia-
les escriban mal. Saber escribir es también saber leer. Uno no
puede ver el mundo a través de las ventanas exclusivas de las
ciencias sociales, de la estadistica, etcétera. Yo he vivido con-
vencido de que el historiador que no lee poesia jamas serd un
buen historiador. Dificilmente uno pueda encontrar una des-
cripcion mas fiel del desmoronamiento imperial inglés que en
las obras de Bernard Shaw, ninguna de las cuales trata direc-
tamente el tema del desmoronamiento colonial; o en el propio
Oscar Wilde... Y tengo la impresién de que el resurgir espafiol
después de la gran catastrofe del 98, esta dado sobre todo por
Antonio Machado, que no traté el tema, mejor que por los
ensayistas que si lo trataron; Y el surgimiento de la conciencia
burguesa en Balzac; o aqui mismo, en Cuba, pocas obras nos
ensefian tanto de la década del ochenta del siglo x1x como las
dos grandes novelas de Meza: Mi tio el empleado y Don Aniceto
el tendero. E1 mundo no se nos entrega solamente en cifras, en
comparaciones bancarias; se nos entrega también en la pin-
tura, en la musica, en la poesia, y eso uno tiene que sentirlo
para saber cudl es el mundo en que uno esta.?

Propongo revisitar aqui algunos de los textos de este autor cano-
nico de nuestra historiografia, relacionados con la enriquecedora
correspondencia entre historia y literatura, como una manera util
de contribuir al (re)conocimiento de su obra y al dialogo entre
dos disciplinas de gran autoridad y prestigio en nuestra Republica
letrada. En varias ocasiones Moreno deslizé algunos indicios de su
coloquio con los grandes novelistas del siglo x1x, cuando afirma:

Cirilo Villaverde tiene una camara fotografica en la mirada;
creo que en eso se parece a Anselmo Suarez y Romero. Son
capaces de fotografiar una situacién con una justeza tremenda,

* Emilio Bejel, “Manuel Moreno Fraginals”, en su Escribir en Cuba. Entrevistas con escritores cuba-

nos: 1979-1989, Rio Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 249.
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con un valor grafico increible, aunque no la entiendan, diga-
mos, en profundidad (...) Los grandes novelistas cubanos del x1x
son pocos, pero supieron ver esa realidad del siglo pasado; sin
embargo, no eran psicélogos ni psiquiatras y se quedaron en el
apunte, en la fotografia. O sea, ver la fotografia de un crimen no
significa necesariamente saber quién es el culpable ni cual es el
movil, y sin embargo la fotografia es exacta.*

Pero su interés no estuvo dirigido solamente a los novelistas y dra-
maturgos decimononicos del fuste de Cirilo Villaverde, Anselmo
Suarez y Romero y José Jacinto Milanés, testigos directos del
modo de vida y las costumbres de la sociedad esclavista, también
nos dejo sus particulares visiones sobre la relaciéon entre historia y
lirica, como en los casos de Espejo de Paciencia y la poesia de tema
negro del siglo x1x. En el presente ensayo haremos un recorrido,
de la mano de Moreno Fraginals, por el bosque narrativo y poé-
tico cubano del periodo colonial, en el sentido cronologico de los
textos que analiza, y no necesariamente en el orden que fueron
publicadas las recensiones sobre los mismos.

Por tal motivo, debemos comenzar por su lectura, desde un enfo-
que de sociologia historica de la cultura, de la considerada primera
obra de la literatura insular, el poema Espejo de Paciencia (1608),
del escribano canario Silvestre de Balboa y Troya de Quesada.
Dicho texto permanecia inédito en la papeleria del investigador
y solo fue publicado postumamente en 2009,° pero al momento
de escribirlo ya el Espejo... habia sido una pieza asediada por
multiples comentaristas literarios, entre ellos los acercamientos
eruditos de Néstor Ponce de Leon, José Maria Chacon y Calvo,
Carlos M. Trelles y Jos¢ Manuel Carbonell y los estudios criti-
cos de Felipe Pichardo Moya, Cintio Vitier, José Lezama Lima y

*“Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos de una
conversacion interrumpida”, op. cit., p. 10.

> Manuel Moreno Fraginals, “Reflexion sobre el Espejo: un analisis sociologico sobre el poema
de Silvestre de Balboa”, Orbita de Manuel Moreno Fraginals, seleccion y prologo de Oscar Zanetti
Lecuona, La Habana, Ediciones Union, 2009.
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Enrique Sainz. Entre los historiadores, solamente Levi Marrero®
en su enciclopédica obra Cuba: economia y sociedad y César Garcia
del Pino” habian escrito sobre las incognitas historiograficas que
planteaban las octavas reales pergefiadas por Silvestre de Balboa
a inicios del siglo xv1I.

Hay diferencias sustanciales en el acercamiento a los hechos his-
toricos que dieron origen al poema, realizados por Levi Marrero,
César Garcia del Pino y Manuel Moreno Fraginals; en los dos pri-
meros sobresale la erudiciéon y el trabajo exhaustivo con fuentes
primarias, que dan como resultado trabajos de corte mas bien posi-
tivista, mientras que el estudio de Moreno es sobre todo un ensayo
de tesis y discusion historiografica. El autor de £l Ingenio parte de
identificar el contexto historico del poema, que se origina en la
sociedad criolla de inicios del siglo xv11, determinada por dos con-
ceptos claves de su arsenal epistemologico: su condicion de colonia
de “servicios-produccién” y la presencia de una cultura “militar
y marinera”, la cual, en su percepcién: “es eminentemente cesa-
rea, evade toda abstraccion, limita las aventuras del pensamiento y
tiende a expresarse en proposiciones simples y concretas”.?

¢ Levi Marrero aporta mucha informacion sobre el obispo Fray Juan de las Cabezas Altami-
rano en los tomos 3y 4 de Cuba: economia y sociedad, dedicados al siglo xvi1. El obispo, ademas
de contrabandista, era duefio de hatos en la regiéon de Guantanamo y propietario de reba-
fos de caballos. En carta dirigida al rey Felipe III en 1603, Cabezas daba cuenta de esta
sorprendente noticia: “Esta isla esta tan perdida con los rescates que me han informado...
ha habido persona en la tierra adentro que no ha querido bautizar un hijo hasta que un
pirata fuese su padrino”. En: Levi Marrero, Cuba: economia y sociedad, Madrid, Editorial
Playor, 1975, t. 4, p. 105.

7 Gésar Garcia del Pino, “El Obispo Cabezas, Silvestre de Balboa y los contrabandistas
de Manzanilla”, Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, 3ra época, no. 2,
mayo-agosto, 1975. Este ensayo expone con detalle los dispositivos de la economia con-
trabandista insular de los siglos xv1y xv11, incluyendo un sugestivo acépite titulado “El
Clero y el Contrabando”. Alli menciona entre otros eclesiasticos “rescatadores” al cura
Alonso Guzman, el obispo Juan del Castillo, el provisor eclesiastico Juan de Vivero y
desde luego el obispo dominico Fray Juan de las Cabezas Altamirano, uno de los prota-
gonistas de Espejo de paciencia. Véase ademas de Garcia del Pino: “La captura de la flota
de la plata en 1628 y un texto inédito de Silvestre de Balboa”, Universidad de La Habana,
no. 233, sept.-dic., 1988, pp. 151-154.

8 Manuel Moreno Fraginals, “Reflexion sobre el Espejo: un analisis sociologico sobre el
poema de Silvestre de Balboa”, p. 351. No deja de resultar significativo que Moreno no
mencione aqui el trabajo de César Garcia del Pino.
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Las mencionadas desventajas para la representacion artistica de la
realidad, no fueron obstaculo para que la cultura —en un sentido
amplio del término—, de los primeros siglos coloniales se constitu-
yera y legitimara en otros ambitos del saber, como los calculos mate-
maticos y tablas de navegacion realizadas por Lazaro de Flores y
Francisco Diaz Pimienta, con fines eminentemente practicos. Aqui
Moreno destaca que tanto Flores como Pimienta: “estan entregando
un mundo cultural tan alto o mas que el que se expresa en todos los
sonetos que por entonces se componian en Cuba o en México™ y
expone su criterio de que solo una vision reduccionista del conoci-
miento explicaria la idea de que “Espejo de Paciencia, de Silvestre de
Balboa, con sus sonetos laudatorios dedicados al autor, es la tnica

manifestacion cultural cubana, conocida hasta el siglo xvir”.!°

Hecha esta precision de caracter metodologico, el historiador se
adentra en una lectura revisionista del poema, al que considera
expresion literaria de la cultura marinera-militar que ha formu-
lado al principio pues, como sostiene con légica irreprochable: “no
hay nada mas militar que la descripciéon de un combate ni mas
marinero que un pirata del Caribe”.!" Como punto de partida,
establece la genealogia del discurso poético y discute la supuesta
“autoria” de sus estrofas por los integrantes del Circulo Delmon-
tino, idea que refuta con mesura; pero sobre todo le interesa deve-
lar lo que denomina “la razén de ser del poema”.'? Es aqui donde
radica, en nuestro criterio, la originalidad de la lectura de Moreno,
en el hecho de restituir el mundo espiritual de la obra al universo
“de la totalidad social, de la reproduccion de bienes materiales”.'®

El historiador propone una lectura de Espejo de paciencia como un
texto criptico que disimula un mensaje secreto, un texto en clave,
donde lo que interesa al historiador es “descifrar” quienes fueron
sus destinatarios, directos u ocultos. En este sentido, postula la

o fdem, p. 352.
1 Ibidem.
" Ihidem.
12 [dem, p. 353.
1% Ibidem.
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idea de “desacralizar” al poema, y plantea una tesis de enorme
alcance heuristico, al considerarlo como un “discurso politico”
y, mas alla de su contenido estrictamente literario, lo supone un

gesto de “accién politica”.'*

Lo anterior se explica por el contexto historico de tensiones entre
el poder centralizador de la Corona espafiola y sus corolarios
monopolistas, y el enfrentamiento a este de los cabildos locales
a través de la desobediencia, la rebeldia tacita y las practicas de
rescate y contrabando. En esta direccién apunta:

Lspejo de Paciencia se gesta y se escribe, exactamente, en los
momentos que Melchor Suarez de Poago, teniente general
del gobernador Pedro Valdés, lleva a cabo un escandaloso
juicio contra miembros del cabildo, la mayoria de los ecle-
siasticos y en general, la oligarquia de la villa de Bayamo, por
estar todos inculpados en acciones de rescate (contrabando).
Fueron tantos los procesados que no fue posible encarcelarlos
por falta de un local en la Villa. Suarez de Poago al igual que
el gobernador Valdés tenian la conviccion de que los eclesias-
ticos de las villas del interior jugaban un papel fundamental
en el contrabando con navios enemigos de Esparia.'®

Bajo tales circunstancias, el poema de Balboa seria un intento
letrado de salvaguardar y engrandecer el valor e hidalguia de los
bayameses, acusados de trafico ilicito y deslealtad al Principe; y
escamotear los hechos de la realidad, presentandolos como “una

intrépida accién por la gloria del Rey (vencer a un francés ene-

migo) y la pureza de la religién (castigar a un hereje)”.'® En su

1 [dem, p. 354. Sobre esta interpretacion, ya Garceia del Pino habia avanzado que el
poema formaba parte de: “una campaiia bien dirigida para confundir no solo a la remota
corte, sino a las menos alejadas autoridades habaneras” y conjetura que: “quizas este
episodio fuera determinante en la decisiéon tomada, poco mas tarde, de dividir a Cuba en
dos gobiernos y establecer el segundo en Santiago de Cuba, en un vano intento de poner
coto a todas aquellas actividades”. César Garcia del Pino, “El Obispo Cabezas, Silvestre
de Balboa y los contrabandistas de Manzanilla”, op. cit., p. 41.

1% Ibidem.
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opinion, semejante impostura no excluye la posibilidad de que
Balboa juzgara sinceramente el contrabando, desde su sistema de
valores y creencias, como “una actividad normal y no pecami-
nosa, y que de veras estime infamante la prisiéon de un obispo, ya
que era una accion que iba en contra sus mas profundas creencias

religiosas™."”

En esta perspectiva de analisis, el ensayista propone la tesis de
que: “El discurso politico, en forma de poema, tuvo tal fuerza
de persuasion que todavia se recuerdan los hechos en forma lauda-
toria de Espejo de Paciencia y no por el alegato acusador de Suarez
de Poago”.!® Y afiade con sutileza: “Naturalmente que este tipo de
discurso exigia un lenguaje adecuado a la finalidad perseguida: y
este lenguaje estaba dado por una tradicién poética que tenia entre
sus antecedentes grandiosos a Juan de Castellanos y a Alonso de
Ercilla y Zuaiiga”."?

Otros tanteos de su estudio se alejan de la configuracion historica
y se introducen en cuestiones filologicas y del lenguaje, como es
el caso del uso por Balboa de neologismos, términos exéticos y
voces de origen aruaco, a lo que Moreno se refiere como “moda
renacentista exaltada después por el barroco”?® Este galimatias
terminologico tendria sentido, y esta es otra de las conjeturas ins-
piradoras de su propuesta, en tanto representaciéon de un “len-
guaje imperial”, es decir:

Un imperio de las proporciones gigantescas del espaiiol (la
historia no conoce otro de igual dimensién), con su fabu-
losa pluralidad de paisajes y culturas, requeria de un idioma

16 fdem, p. 355.

17 Ibidem.

'® Ibidem.

19 fdem, pp. 355-356.

20 fdem, p. 357. A proposito de esta digresion, véase un minucioso analisis de Moreno
sobre la cultura renacentista y barroca en la Espafia de los Siglos de Oro, en su ensayo:
“Hacia una filosofia del lenguaje y un arte imperial (pensando en el quinto centenario de
algo...), Unién, La Habana, no. 5, 1989.
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igualmente gigantesco. El neologismo, y la propia metafora,
fueron imprescindibles recursos comunicantes cuando las
herramientas habituales del idioma no bastaron para nomi-
nar las cosas ¢ ideas que nunca habian sido inventariadas,
o no fueron capaces de apresar la complejidad y riqueza del
nuevo mundo.?!

Por dltimo, se detiene en la polémica sobre la pretendida “cuba-
nia” del poema, lo cual le parece un ingenuo anacronismo. Con
ello contradice la presunciéon del poeta Jos¢ Lezama Lima
sobre el significado de la palabra ¢riollo en el contexto de la
época y explica que:

Lezama pasa por alto que aqui el adjetivo criollo no esta
calificando al autor del soneto sino al soneto en si: y que el
término criollo, en la época, tiene un claro sentido peyora-
tivo de imperfecto, mal hecho, basto, tosco... Por tanto, lo
que expresa Torres Sifontes, en un clasico rasgo de modestia
poética, es que él entrega a Balboa un soneto pobre, humilde,
de la tierra. Todo lo demas, la diferenciacion entre cubanos y
espaiioles, etc., es solo imaginaciéon de Lezama.*?

“El problema negro en la poesia cubana”?® es un texto de juven-
tud poco conocido de Moreno Iraginals, escrito en su etapa de
formacion, cuando el autor se encontraba en Espafia en una beca
de investigacion. Es un ensayo que se deriva de sus preocupacio-
nes por el tema de la esclavitud en Cuba, que alcanzara luego un
lugar preponderante en toda su obra. Se trata de rapidos esbo-
zos impresionistas sobre autores subalternos, que desarrollaron su
obra en las terribles condiciones de la sociedad esclavista. Apa-
rece aqui la figura del poeta esclavo Juan Francisco Manzano, un
versificador espontaneo que fue protegido y finalmente liberado

2! Ibidem.

22 [dem, p. 358.

23 Manuel Moreno Fraginals, “El problema negro en la poesia cubana”, Cuadernos Hispa-
noamericanos, Madrid, no. 3, mayo-junio, 1948, pp. 519-530.
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de la servidumbre por el Circulo Delmontino, al que contrasta
con otro vate cautivo, el estadounidense Phillip W. Peters. Desde
una perspectiva comparada, enfatiza la discrepancia entre ambos,
pues a diferencia del norteamericano, que denuncié en su obra
los horrores de la esclavitud, Manzano privilegio en su lirica los
temas de la naturaleza y el erotismo, con la excepcién del soneto
autobiografico “Mis treinta afios”.

Un caso diferente, pues se trataba de un hombre mestizo y libre, es
el de Gabriel de la Concepcion Valdés, Pldacido, de talento poético
superior al de Manzano, lo que no fue obstaculo para que se le tra-
tara con sarcasmo y vituperio: “Despreciado por su color, agobiado
econémicamente, hubo de ser, a la fuerza, el poeta envilecido (como
le llamara Milanés). Fue el improvisador en todos los homenajes, el
cantor de todos los sefiorones de la colonia, el poeta de las damas
de alta sociedad en sus dias festivos. Un escritor moderno lo ha cali-
ficado de pobre histrion”** El juicio valorativo del historiador sobre
Placido es muy esquematico y severo, le reprocha lo que deno-
mina su “menor idoneidad heroica”, le censura haber cantado a la
monarquia espafiola y denostado a Luz y Caballero y a Domingo
del Monte, y finalmente lo excluye de la tradicién emancipadora en
que lo habian situado los ide6dlogos del independentismo. En una
palabra, para Moreno el infortunado Placido es apenas: “el normal
producto corrompido de una sociedad esclavista”.®

2 fdem, p. 521.

25 fdem, p. 522. Otros poetas negros de menor jerarquia mencionados en este pasaje,
como Agustin Baldomero Rodriguez, Vicente Silveira, Juan Bautista Estrada, Ambrosio
Echemendia, José¢ del Carmen Diaz, fueron hombres impedidos de realizar una labor
intelectual de relieve, por la sencilla razén de que, dice Moreno: “sus versos se perdieron
entre el chirrido de las maquinas en los ingenios azucareros. A los negros los habian
traido para cortar cafia, no para tallar la péfiola en el arte dificil de hacer versos”. Ibi-
dem. Moreno parece ignorar, sin embargo, la figura del mulato Antonio Medina y Cés-
pedes, autor de un drama cuyo asunto transcurre en Polonia y también de comedias
costumbristas; al comediégrafo Manuel Garcia y a los poetas Jos¢ Mercedes Betancourt
y Juan Antonio Frias, todos mencionados en el trabajo de José Antonio Fernandez de
Castro, Tema negro en las letras de Cuba (1608-1955), La Habana, Ediciones Mirador, 1943.
Asimismo excluye al vate artemiseiio Manuel Cabrera Paz (1824-1872), estudiado como
el creador del llamado “verso negro” por Armando Guerra en su conferencia Presencia
negra en la poesia popular cubana del siglo xix, La Habana, Editorial Alfa, 1938.
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En la obra de senectud, Cuba/Espaiia, Espaiia/Cuba. Historia comiin, su
autor reacomoda su opinién sobre Placido, del que afirma:

Por su gran talento y desenfado, por su reacciéon contra la bar-
barie esclavista, Placido se gano el odio de los intelectuales
de la sacarocracia; por ser posiblemente un conspirador real,
enfrenté ademas a los medios oficiales gobernantes. El resul-
tado fue su fusilamiento. Dej6 una obra poética desigual, como
su vida de grandes alternativas. En determinadas poesias tiene
el nivel de los mas notables autores espafioles y americanos de
la época, en otras cae lamentablemente. La sacarocracia no le
perdoné su talento ni su insercion de liberal romantico, equi-
distante de los dos grandes polos de poder y le persiguié hasta
un siglo después de su muerte, negandole incluso la autoria de
sus mas bellos poemas: la Plegaria a Dios 'y el bellisimo Soneto a
mi madre, escritos ambos ya condenado a muerte.?

Asimismo, recrea la polémica sobre Placido de las décadas finales
del siglo x1x, la cual en su criterio “nada tenia de literaria”, pues lo
que se buscaba era instrumentar la figura del infortunado poeta en
funcion de las ideas politicas del momento. En esta nueva interpre-
tacion, Placido habria sido victima del odio reformista/anexionista,
que le nego toda su grandeza, y nuevamente seria motivo de discor-
dia entre los representantes del movimiento intelectual de los afios
80y 90 del siglo x1x. Lo llamativo resulta que el detractor del poeta
mulato es ahora Manuel Sanguily, a quien Moreno ubica, arbitra-
riamente, dentro de un espectro ideoldgico reaccionario:

En 1885 Placido era figura cimera de la rebeldia negra.
Quizas por eso Manuel Sanguily, formado en la escuela del
reformismo/anexionismo, decidié arrancarlo del santoral, y
le negd todo, desde capacidad de rebeldia hasta que fuese
autor de sus dos mas famosas poesias. Hubo una poderosa

26 Manuel Moreno Fraginals, Cuba/Espania, Espaiia/Cuba. Historia comin, Barcelona, Edi-
torial Critica, 1995, p. 182.
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protesta negra, en la que participé Juan Gualberto Gémez.
José Marti, desde Estados Unidos, intervino aplacando los
animos y planteando que la polémica solo beneficiaba a
Espana. La polémica demostré que el problema negro era
esencial en la vida politica cubana.?’

La fecha de la polémica mencionada en el parrafo anterior es
inexacta, como lo es también la acusacion injusta de “reformista”
contra el coronel mambi, pues los trabajos de Sanguily sobre Pla-
cido, titulados “Un improvisador cubano (el poeta Placido y el jui-
cio de Menéndez Pelayo)”, “Otra vez Placido y Menéndez Pelayo
(Reparos a censuras apasionadas)” y “Una opinién asendercada”,
aparecieron publicados en la revista Hojas literarias, los dias 28 de
febrero, 31 de marzo y 30 de noviembre de 1894. Evidentemente,
los juicios literarios contradictorios de Sanguily sobre Placido, dia-
logaban inicialmente con los emitidos por el poligrafo espafiol en
1885, pero tuvo lecturas apasionadas entre algunos sectores de la
intelectualidad cubana, que llegaron incluso a negarle al antiguo
luchador independentista su capacidad para ejercer como critico
literario, enfrentandolo a su contemporaneo Enrique José Varona.?®

Enrealidad, el principal antagonista de Sanguily en esta querella lo fue
Manuel Garcia Garéfalo y Morales, quien le contest6 con un vibrante
articulo aparecido en el periddico La Defensa, de Santa Clara, de 17
de marzo de 1894, firmado con el seudonimo “Juan de la Cruz”?® En
palabras del bidgrafo de Placido, Leopoldo Horrego Estuch:

Sanguily y Garcia Garéfalo mantienen una polémica calu-
rosa. La opinién publica se interesa y se inclina a favor del
segundo, pero la contienda literaria deriva por los agitados
cauces de la politica cubana. Marti al ver que el separatismo

27 {dem, p. 261.

28 Todos los textos citados proceden de Obras de Manuel Sanguily. Fuicios Literarios, tomo
VII, Libro Primero, La Habana, Molina y Ca., 1930, pp. 215-283.

29 Manuel Garcia Garoéfalo y Morales, “¢Fue poeta Placido?”, La Defensa, Santa Clara, 17
de marzo de 1894. Este articulo lo reprodujo La Igualdad el 24 de marzo de ese mismo afio.
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mermaba con esta pugna comisiona a Juan Gualberto Gomez
a que intervenga en la controversia, quien asi lo hace, y en
una entrevista con Garcia Garofalo en Santa Clara, obtiene
de este el término de la disputa, en bien de la causa indepen-
dentista. Se sosiegan los polemistas, pero ninguno modifica
su criterio. En pie queda la opinién de Sanguily sobre que
Placido fue de “mente flaca y disparatado turiferario”, y la
de Garcia Garoéfalo, que con todos sus desaciertos, Placido es
poeta de amplia y brillante produccion y gloria indiscutible
de las letras iberoamericanas.*

En este propio libro, Moreno regresa también sobre Juan Fran-
cisco Manzano, y en su renovada lectura el esclavo inspirado seria
el producto de la “factoria intelectual” de Domingo del Monte,
quien lo “elevé a rango de gran pocta de la lengua castellana e
hizo que sus poemas se tradujesen y publicasen en el Anti Slavery
Report de Londres”*! Aqui desliza la sospecha de que una parte
de la produccién lirica de Manzano se debia al estro poético del-
montino, subraya el hecho de que la Autobiografia del siervo esté
“plagada de errores ortograficos y sintacticos, donde se advierte
que no hubo intervencién de Del Monte” y comenta una obra dra-
matica de Manzano ambientada en la Varsovia medieval, lo que
seria “una prueba mas de lo que era capaz de hacer la sacarocra-
cia en la manipulacién politica de un negro esclavo con talento”.??
A diferencia del texto de 1948, Moreno afirma que la sacarocracia
enfrent6 a Manzano “que era el negro bueno”, con Placido “el
negro malo”, y después de usar al primero como trofeo del discurso

*¢ Leopoldo Horrego Estuch, Pldcido, el poeta infortunado, edicién aumentada y corregida,
La Habana, 1949, p. 143. Véase un amplio, documentado y sosegado analisis de las
numerosas discusiones y discordias suscitadas en torno a la figura del poeta mulato
en: Salvador Bueno, “Sobre el polémico caso del infortunado Placido”, Revista de la
Biblioteca Nacional José Marti, atio 74, vol. XXV, no. 3, septiembre-diciembre, 1983,
pp- 143-161. En fecha posterior Ambrosio Fornet revisité la polémica en su texto “El
otro Placido, sus editores y sus criticos”, Pldcido en su Bicentenario, La Habana, Ediciones
Bolona, 2015, pp. 117-142.

31 Manuel Moreno Fraginals, Cuba/Espaiia, Espaiia/Cuba. Historia comiin, p. 195.

32 Ibidem.
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abolicionista, lo abandoné como un objeto inservible: “Manzano,
libre, se dedicé a hacer dulces para vender. Como ya no era ttil a

la sacarocracia, ni la sacarocracia a él, dejo de escribir”.*

Ademas de la poesia escrita por esclavos (como Manzano) y mes-
tizos pobres (como Placido), Moreno se detiene en la presencia del
tema negro en escritores criollos blancos, y en el texto se mencio-
nan unos versos de critica a la esclavitud, censurados, de la auto-
ria de Domingo del Monte, un comentario bibliografico de Saco
en que se declara enemigo de la trata esclavista y varias estrofas
esporadicas de Antonio Bachiller y Morales, Rafael Maria de
Mendive y José Javier Balmaseda. Mayor atenciéon le concede a
José Jacinto Milanés, a quien considera “el primero de los grandes
poetas cubanos que abordé el tema negro” y lo supone el iniciador
de “la protesta antiesclavista en la poesia cubana”.?** Por ultimo,
sefiala otras composiciones de contenidos antiesclavistas en los
versos de Mercedes Matamoros, Jerénimo Saenz y Diego Vicente
Tejera, en su mayoria obras de pobre factura literaria.

Otra zona de la lirica del siglo x1x que llamo¢ la atencion del his-
toriador es la llamada corriente “siboneyista” o “nativista”, culti-
vada por autores como José Fornaris, Francisco de Orgaz, Pedro
Santacilia y Juan Cristobal Napoles Fajardo, “El Cucalambé”. En
su opinién, el resurgir del tema aborigen en la literatura cubana, a
mediados del siglo x1x, era resultado de la pugna simbélica entre
las tentativas anexionistas y los defensores del régimen colonial,
como expresion de los corolarios antiespafioles y prejuicios anti
negros de los primeros. En sus palabras, los poetas siboneyistas
“presentaban la vida de los extintos aborigenes cubanos como los
buenos salvajes de Juan Jacobo Rousseau y a los espafioles como
usurpadores que profanaron esa paz deliciosa. Dentro de este cua-
dro quedaba situada la rebeldia de Hatuey como un antecedente
de los libertadores. Por otra parte se ocultaba, como un estigma,

%3 Ibidem.
** Manuel Moreno Fraginals, “El problema negro en la poesia cubana”, p. 525.
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la sangre espafiola”?® Esta valoraciéon del folclorismo nativista
como una impostura literaria (“sincero en su actitud, pero falso en
su forma”), se reitera luego en otros textos, como en su estudio sobre
José Antonio Saco, inflexible contradictor de los anexionistas, donde
afirma: “El siboneyismo, que pudiera parecer un movimiento posi-
tivo de afirmacién nacional, es tan extranjero como los héroes ex6-
ticos o el anexionismo. Sincero en su expresion, pero sin raiz en la
tierra, fue el falso asidero de los que habian negado su pasado”.*®

Llama la atencion en este articulo, cuyo asunto central es la produc-
cién lirica, un breve comentario sobre la gran novela de Cirilo Villa-
verde, Cecilia Valdés, pues no se trata de una labor poética, y ademas
le concede escaso valor como obra artistica, al punto que escribe con
displicencia: “Cectlia Valdés —novela cuya heroina era una mulata—
alcanzo6 fama inusitada, no obstante, lo mediocre de su desarrollo y su
Ppésimo estilo literario”*” Mas adelante volveremos sobre la problema-
tica relacién de Moreno con este clasico de las letras criollas.

A diferencia de Villaverde, su contemporanco Anselmo Sudrez
y Romero fue un escritor que atrajo el interés de Moreno desde
sus afios juveniles. Su disertaciéon inicial sobre el autor de Fran-
cisco data de 1950, y apareciod en la Revista de la Biblioteca Nacional
bajo el rotulo de “Anselmo Suarez y Romero (1818-1878)”, seguido
por un “Indice de los manuscritos de Anselmo Suarez y Romero
que se conservan en la Biblioteca Nacional”.?® Este discurso debe
verse como ensayo introductorio al erudito prontuario de los tex-
tos de Suarez y Romero, y un intento por fijar sus coordenadas

% Manuel Moreno Fraginals, “El problema negro en la poesia cubana”, op. cit., p. 523.
36 Manuel Moreno Fraginals, José A. Saco. Estudio y bibliografia, Universidad Central de Las
Villas, Direccion de Publicaciones, 1960, p. 61.

37 Manuel Moreno Fraginals, “El problema negro en la poesia cubana”, op. cit., p. 524.
% Manuel Moreno Fraginals, “Anselmo Suéarez y Romero (1818-1878)”, seguido de un
“Indice de los manuscritos de Anselmo Sudrez y Romero que se conservan en la Biblioteca Nacio-
nal”, Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana, segunda serie, t. I, no. 2, febrero, 1950,
pp. 59-72 y 73-121. Se publicé como folleto con el titulo de Anselmo Sudrez y Romero. Indice
de los manuscritos que se conservan en la Biblioteca Nacional, La Habana, P. Fernandez y Cia.,
1950. Anos mas tarde Moreno expresoé su deseo de que volviera a publicarse “un trabajo
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intelectuales en tanto escritor de tematicas relacionadas con la
esclavitud. Moreno parte de la analogia planteada entre el autor
de la “Biografia de Carlota Valdés” y el escritor romantico ita-
liano Silvio Pellico, una comparacion que se le antoja ambigua,
pues si bien le reconoce al habanero “mucho del sentido patético
con que estan escritas las paginas de Francesca de Rimini y aun esa
candorosa sencillez de Le Mie Prigioni”, le reprocha no haberse
distinguido “por su ardor combativo” ni conocer “la magna
aventura de la carcel”.*® Segun el joven historiégrafo, Suarez y
Romero seria mas bien un:

Héroe de la vida cotidiana. De la pequefia vida de nuestra
Habana del siglo x1x. Su biografia seria el relato (...) de una
continua lucha contra toda suerte de adversidades domés-
ticas, entre dificultades econémicas que lo agobian y pre-
juicios familiares que lo atormentan. Un continuo ajetrear
por menudencias, por quisquillas, por la frase intencionada
de aquel amigo, por la palabra dudosa de algun critico, por
la cita histérica mas intrascendente (...) En un siglo pleno
de conmociones politicas, en que muchos de sus comparfie-
ros de letras sufre persecuciones, destierros y aun la muerte,
Anselmo Suarez permanece apartado de toda la turbamulta
de pasiones que le circunda, agobiado por sus problemas
domésticos y sus minucias intelectuales, torturado por el
recuerdo de amargas experiencias familiares.*

Este escritor sin vocacién heroica y atormentado por los avatares
de su biografia (un padre de infortunada memoria, un hermano
loco, un ingenio hipotecado...) es analizado como victima de un

sobre Anselmo Suarez y Romero que incluye un indice detallado de los manuscritos y
una bibliografia, ademas de un estudio sobre el personaje que me parece esencial para
interpretar la vida cubana”. Véase: “Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga
Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos de una conversacion interrumpida”, p. 8. En la
Orbita de Manuel Moreno Fraginals..., pp. 29-39, s¢ reproduce parcialmente este trabajo,
sin la bibliografia.

% Manuel Moreno Fraginals, “Anselmo Suarez y Romero (1818-1878)”, p. 59.

1 fdem, pp. 59-60.
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medio social hostil y convicto de culpas que no le pertenecian. En
semejantes circunstancias, su postura frente a los principales pro-
blemas sociales y politicos de su época —Ila esclavitud africana
y la opresion colonial— es en criterio del ensayista “negativa”.
Sobre la servidumbre, dice que “aconsejé la dulzura y la lastima”
y en lo relacionado con la cuestién colonial, se aparté por con-
siderar que “alguien atribuyese a encono personal los arranques
de patriotismo™.*" Quizas, conjetura el autor, tantos desengafios
y temores serian responsables de que: “En el ocaso de su vida,
sus articulos tienen un sabor de amargura, un sello tragico de
frustracion”.*?

Para Manuel Moreno Fraginals, el lugar de Anselmo Suarez y
Romero en la literatura cubana estaba determinado fundamental-
mente por “sus cuadros campestres y en especial los referentes al
negro: El guardiero, El cementerio de ingenio, la negra Ursula, La vuelta al
ingenio 'y sobre todo, su novela Francisco” y anade: “el mayor orgullo
de Suarez y Romero fue haber podido conmover a sus contempo-
raneos con sus descripciones vividas de la esclavitud”** Esta afir-
macion lo lleva a suponer que el romanticismo con indicios realis-
tas del autor, y el de otros contemporaneos suyos, era un discurso
estético conveniente para expresar “todos los graves problemas
nacionales”.**Y agrega que: “En ellos el hombre deja de ser un ente
idealizado para encarnar los tipos caracteristicos de la nacién; el
negro esclavo, el mayoral, el amo, la mulata de los barrios bajos,
el sefiorito habanero. Romanticismo —realismo— extrae de la

tierra misma todas sus llagas y la expone publicamente”*

Aun asi, el historiador mantiene que es superior el contenido
moralizante de la prosa a sus valores artisticos, lo que predomina

' {dem, p. 62.

*2 Ibidem.

* Ibidem. Varios de los textos que menciona Moreno fueron recogidos por Suarez y
Romero en sulibro Coleccién de articulos, Habana, Establecimiento Tipografico La Antilla,
1859, en la seccion titulada bucélicamente: “Costumbres del campo”, pp. 169-244.
 {dem, p. 64.

* Ibidem.
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en una obra como Francisco. Como sabemos, fue a instancias de
Domingo del Monte que Suarez y Romero concibi6 el asunto
de Francisco, entre 1838 y 1839, para entregarla junto con otras
labores antiesclavistas al comisionado inglés Richard R. Mad-
den. Se trataba pues, de una obra por encargo, que su autor
nunca pudo ver publicada en vida por la prohibicién de la cen-
sura, y que solo vino a publicarse en Nueva York en 1880.*¢
De hecho, para Moreno Fraginals la obra maestra de Anselmo
Sudrez y Romero no era dicha novela, sino el relato costumbrista
titulado “El cementerio de ingenio”. En este sentido, el historia-
dor apunta que los negros de la novela cubana decimonénica
son “radicalmente falsos”, pues se trataba de negros “buenos” o
“mansos”, representados de esta manera quizas para subrayar el
contraste con la sevicia de sus amos blancos:

Asi encontramos que Dorotea y Francisco, y la propia Rosa-
lia de Félix Tanco Bosmeniel estin en espiritu mas cerca
de Silvio Pellico o Victor Hugo que de la sociedad cubana.
Es posible que ello se deba, entre otras causas, a que estos
escritores hablaban de un negro bueno en quien no creian, y
que consciente o subconscientemente despreciaban, pero que
les servia de fondo para mostrar mas descarnadamente la
corrupcién de los blancos.*

En el polo opuesto de estos esclavos ilusorios y frivolos, la descripcion
del mayoral de ingenio, como el don Antonio de la novela de Suarez
y Romero, adquiere gran credibilidad y notable autenticidad en sus
acciones violentas y despiadadas. En resumen, estas construcciones

*6 Anselmo Suarez y Romero, Francisco. Novela cubana. (Las escenas pasan antes de 1838),
Nueva York, Imprenta y Libreria de Néstor Ponce de Leon, 1880.

*7 Manuel Moreno Fraginals, “Anselmo Suarez y Romero (1818-1878)”, p. 66. Con muy
parecidas palabras dice en su opusculo sobre Saco: “Quienes sepan leer habran advertido
en la novelistica cubana del siglo pasado que el negro o los negros buenos a través de los
cuales se desarrolla el tema son siempre radicalmente falsos. Dorotea y Francisco, Ceci-
lia Valdés, el negro Francisco de Zambrana, estan siempre mas cerca del romanticismo
francés que de la realidad cubana”. En: José A. Saco. Estudio y bibliografia, Universidad
Central de Las Villas, Direccion de Publicaciones, 1960, p. 41.
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letradas, de mayor o menor verosimilitud, habrian constituido el
“mas severo alegato antiesclavista cubano de su tiempo”.*®

En su libro de mayor hondura, E{ ingenio. Complejo econdmico-social
cubano del aziicar, el historiador comenta en su “Bibliografia azuca-
rera” varios de los trabajos de Suarez y Romero, y reitera la nocién
de que son sus articulos de costumbres “retratos excepcionales de
distintos aspectos del ingenio: «Ingenios», «Bohios», «Los domin-
gos en los ingenios», «El guardiero», «La casa de trapiche» y «El
corte de cafia»”.** Al novelista lo presenta como “modelado ideol6-
gicamente por la sacarocracia, de la cual fue exponente empobre-
cido, exhibi6 las mismas irresolubles contradicciones de la clase™° y
afiade: “Sus escritos revelan esta contradiccion, y son descripciones
extraordinarias, con una increible riqueza de detalles del medio
fisico y los aspectos externos de la vida esclava, con una incompren-

sién o marginacién absoluta de sus aspectos internos”.”!

Veamos un par de ejemplos de esta mirada ambigua, manipula-
dora de la realidad esclavista, en un texto como “El corte de cafia”,
en el que los sefioritos blancos y las damitas criollas se dedican en
un dia invernal a pasear y divertirse por los jardines del inge-
nio, despreocupados y alegres; después de una comida opipara,
rociada con champaifa, deciden salir a cabalgar por las planta-
ciones. Ll espectaculo de la llegada a los cafiaverales no puede ser
mas incompatible: las doncellas blancas, “fatigadas” por el viaje,
se sientan sobre las pilas de cafia recién cortadas “sin cuidarse de
que se echasen a perder sus vestidos de seda”. A su lado, los negros
sudorosos “continuaban trabajando”, mientras que el “contrama-
yoral, negro también, sonaba el cuero en el aire, y daba gritos
excitando a sus comparfieros a redoblar sus esfuerzos”.*? Hay un

* Manuel Moreno Fraginals, “Anselmo Suarez y Romero (1818-1878)”, p. 69.

* Manuel Moreno Fraginals, El Ingenio. Complejo econdmico-social cubano del azicar, La
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978, t. ITI, p. 252.

0 Ibidem.

! Ibidem.

2 Anselmo Suéarez y Romero, “El corte de cafia”, Coleccion de articulos, Habana, Estableci-
miento Tipografico La Antilla, 1859, p. 227.
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dato en la descripcion minuciosa de la zafra que provoca cierto
misterio. Antes de llegar la comitiva al corte, los negros “estaban
cantando. Ahora no se escucha mas que el ruido de los machetes y
los golpes de los trozos de cafia al caer sobre los otros”. La solucion
al enigma de por qué los esclavos dejaron de cantar ante la pre-
sencia de sus amos, se resuelve de una manera artificiosa. Cuando
los jovenes, indiferentes a los rigores del trabajo y satisfechos por
la excursion deciden regresar, un negro viejo entona un “canto
salvaje”, al que los demas hicieron coro, en que se revela una sor-
prendente mezcla de elementos positivos y uno en particular que,
literalmente, “quitaba el suefio” a los esclavos:

En el manifestaba que habia tenido gusto en que los blancos
presenciasen la tarea de los negros, que en el ingenio se les
daba de comer y vestir bien, que muy pocas veces caia sobre
sus cuerpos el latigo, que en sus enfermedades eran cuida-
dosamente asistidos, que por estar en la molienda comian y
bebian toda la raspadura y todo el guarapo que apetecian,
que se les permitian conucos, que se les dejaba criar cerdos
y aves; pero que no podian resistir las veladas de la zafra,
que el suefio los rendia, que durmiendo cargaban cafia, que
durmiendo la metian en el trapiche, que durmiendo desca-
chazaban las pailas, que durmiendo daban punto a las tem-
plas, que durmiendo batian el aztcar en las resfriaderas, que
durmiendo llevaban las hormas a los tingladillos, que dur-
miendo extendian el bagazo en el batey.”®

El canto de los cautivos expresaba, en la version de Suarez y
Romero, una premeditada maniobra de los esclavos para recla-
mar a los amos “bondadosos” un aumento de sus horas de suefio.
Pero esto, logicamente, iba en contra de los intereses del duefio,
que necesitaba mas y mas horas de trabajo, por lo que la peti-
cion se disuelve con una estratagema compasiva, lanzandoles unas
monedas al viejo y al resto de los siervos, los cuales:

53 fdem, p. 229.
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Entonces corrieron en busca de sus machetes, y como si no
llevasen ya tres meses de molienda, como si hubiesen obtenido
todo lo que querian, tornaron a cortar cafia con mas vigor y
entusiasmo que antes. El anciano cantaba y reia, y todos can-
taban y se refan también. Nos manifestaban su gratitud por
las monedas que se les habian repartido, y prometian no dar
nunca motivo para que los azotasen, y trabajar contentos hasta
que el trapiche hubiese exprimido la ultima cafia”>*

Desde luego, para que este cuento de hadas resulte verosimil tiene
que haber un negro “malo”, “ingrato”, que “ni habia venido a
arrodillarse y pedir como los otros la bendicién ni que tampoco
cantaba”. Era un cimarrén contumaz, “que, porque acostum-
braba huirse a menudo durante la molienda, tenia puestos un par
de grillos”. Pero también para este esclavo discolo y rebelde, la
visita al corte de cafia resultd providencial, pues “una de las sefio-
ritas intercedio por él, y aquella misma noche, cuando se repartié

la gente de los cuartos, se le quitaron”.?

En “Bohios al oscurecer”, Suarez y Romero realiza una descrip-
ci6n absolutamente idealizada de la vida en los ingenios al termi-
nar la zafra, y presenta sin escrupulos, al lado de consideraciones
de orden econémico sobre la primacia del cultivo de la cafia de
azucar sobre el tabaco y el café, a los que llama “mis negros”,
entregados a un desbordado contento: “estan cantando alegres,
hoy se las han repartido las esquifaciones, las frazadas y las cami-
sas de lana; y mafiana domingo bailaran tambor todo el dia”. En
este propio texto describe con pesadumbre las desventuras de una
mujer esclava, anciana y ciega, a la cual “habréis contemplado
con lastima, habréis dejado caer en sus manos una moneda y por
mucho tiempo habréis recordado sus facciones aun entre los rega-
los de una vida feliz”. Notese como se repite el mismo procedi-
miento del pasaje anterior: las desgracias de los esclavos no son tan
graves cuando ellos mismos las alivian con sus “alegres cantos”, y

5* Ibidem.
55 [bidem.
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también es posible mitigarlas con limosnas. Estas bucolicas des-
cripciones terminan con un regreso a la dura realidad del incle-
mente trabajo esclavo, cuando:

Todos aquellos negros (...) habran sido despertados para tra-
bajar en el cuarto de madrugada, y ya estaran metiendo cafia
en el trapiche, juntandola en la pila, cargandola para el burro,
abasteciendo de combustible a los trenes, regando el bagazo
por el batey, manejando en la casa de calderas los bombo-
nes, las despumaderas y los sables, y alguno quizas, sin tener
en cuenta que le amenaza un castigo, se ha escondido para
dormir entre la casa de bagazo o en cualquier matojo de las
inmediaciones.”®

De otro texto muy conocido de este autor, dedicado al cementerio
en el ingenio, el historiador apunta que: “no es obra de imagi-
nacion, sino que reproduce hechos y personajes reales. En este
caso se trata de la descripcion, con excepcional vuelo lirico, de la
muerte de distintos esclavos de su ingenio «Surinam»” y afiade
este dato curioso, que acerca el texto a la cultura popular: “Los
«decimeros» cubanos, verdaderos juglares de nuestra campifia,
hicieron versiones en décimas que se cantaron profusamente, inte-

grandose al folclor cubano”.”’

Finalmente, a la novela péstuma de Suarez y Romero la consi-
dera como el epitome de “todo el antiesclavismo literario de la
sacarocracia criolla”; repite la dicotomia entre personajes blancos
“realistas” y arquetipos negros “falsos” y advierte que su autor y el
resto de sus pariguales: Domingo del Monte, José Jacinto Milanés,
Zacarias Gonzalez del Valle: “estuvieron siempre conscientes de
la falsedad del negro Francisco como tipo social, pero justificaron
esta distorsién de la realidad como un mecanismo literario que

servia para exponer la corrupcién de la sociedad blanca”.®

¢ Anselmo Suarez y Romero, “Bohios al obscurecer”, Coleccidn de articulos, op. cit., p. 242.
> Manuel Moreno Fraginals, £/ Ingenio..., op. cit., p. 252.
¢ Ibidem.

233



Estas ideas no eran novedosas en el pensamiento de Moreno, como
hemos visto con anterioridad en el ensayo bibliografico sobre Suarez
y Romero de 1950 y en el estudio sobre Saco una década mas tarde.
Su nocién de que la novela cubana del siglo X1x contiene un men-
saje cifrado, el de la denuncia social, presentado bajo el disfraz de un
melodramatico relato ficticio, se enlaza con la polémica sobre Francisco
que desato el critico Enrique Pifieyro en 1868 en la revista habanera
El Ateneo, acusando de esclavista a su autor y a sus “conmovidos ter-
tulianos”, y de esta discusion letrada concluye una tesis sorprendente:
sus contenidos servirian para “entender la honda crisis estructural
de las plantaciones azucareras cubanas, especialmente en la década de
1860”2 En rigor, y con todo lo sugerente que pueda resultar la anterior
afirmacion, nos parece poco verosimil derivar de una polémica litera-
ria, ventilada entre grupos reducidos de las elites letradas habaneras,
censurada ademas por las autoridades coloniales, la comprensién de
la crisis estructural en la plantacion esclavista del occidente de Cuba.

En su dltimo libro, Cuba/Espaiia, Espaiia/Cuba. . ., la valoracion sobre
Suarez y Romero y su obra es menos cordial que en textos prece-
dentes, aunque mantiene lo esencial de sus juicios. Alli dice que:
“Suarez y Romero dejo descripciones exteriores pero minuciosas
y traumaticas de la esclavitud, como relatos de un nifio tonto que
describe un crimen sin entenderlo”.®® En esa propia tesitura subraya
que la escritura de Francisco no supuso para el novelista ningun
esfuerzo estético adicional, pues le habria bastado “sentarse en la
casa de vivienda de su ingenio, tomar un argumento amoroso a lo
Silvio Pellico (estaba de moda en La Habana) y suponer que ocurria
en el paisaje azucarero que tenia a la vista”®" El resultado de esta
copia “mecanica” de la realidad no podia ser mas deplorable: “La
trama, amores entre los esclavos Dorotea y Francisco (...) son com-
pletamente falsos, inspirados en los peores modelos de las novelas
romanticas italianas de la época”.®?

5 fdem, pp. 252-253.

50 Manuel Moreno Fraginals, Cuba/Espaiia. .., op. cit., p. 194.
o1 Ibidem.

%2 Ibidem.
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Cirilo Villaverde fue un autor prolifico que dejé varias obras de
desigual valor (El espetin de oro, Teresa, La joven de la flecha de oro, Ll
penitente, El guajiro, Excursion a la Vuelta Abajo, La tejedora de sombreros
de yarey, La peineta calada, Dos amores), entre ellas la novela cubana
mas trascendente del siglo x1x Cecilia Valdés o La loma del Angel
Lo anterior, axiomatico para la critica literaria —Roberto Gon-
zalez Echevarria afirma que es “la mejor y mas importante
novela hispanoamericana del siglo x1x”—°* no fue suficiente
para que Villaverde gozara del aprecio que Moreno Fraginals le
depar6 a Suarez y Romero o a Milanés. En multiples ocasiones
escribido u opind en contra de la saga de Cecilia y Leonardo,
como cuando celebra la obra de Miguel de Unamuno, valiosa
por expresar la tragedia de los intelectuales espafioles durante
la guerra civil, y a rengléon seguida espeta: “no es como Cirilo
Villaverde, cuya Cecilia Valdés la considero muy mala”.%® Aqui
Moreno Fraginals nada contra la poderosa corriente de critica
literaria que, durante mas de un siglo, desde sus contemporaneos
Marti, Varona y Ramén Meza, hasta Salvador Bueno, Roberto
Friol, Reynaldo Gonzalez y Cira Romero, entre muchos otros,
han visto en Cecilia un monumento de la literatura cubana y tam-
bién, para decirlo con las palabras de Friol: “El memorial de los

abismos cubanos. El vitral de una llaga”.®®

Un dato revelador en este sentido es que Villaverde no aparece
citado en la “Bibliografia azucarera” que se despliega en El Ingenio,
a pesar de las realistas descripciones de ingenios que aparecen en

63 Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés o La loma a’elz-’fngel, novela cubana, t. 1, La Habana, Imp.
Literaria, 1839. Edicion definitiva: Cecilia Valdés o La loma del Angel, novela de costumbres
cubanas, Nueva York, Imp. de El Espejo, 1882.

%% Roberto Gonzalez Echevarria, “Raza y ley en Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde”,
ANAMORPHOSIS, Revista Internacional de Direito e Literatura, vol. 4, no. 2, julho-dezembro,
2018, p. 331.

% Pedro Pablo Rodriguez “El historiador no cesa de estudiar” (entrevista a Manuel
Moreno Fraginals), en su: Didlogo con los tiempos. Entrevistas a historiadores cubanos, Santa
Clara, Editorial Capiro, 2015, pp. 170-178.

¢ Roberto Friol, “La novela cubana del siglo X1x”, en Revolucion, letras, arte, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1980, p. 432.
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la historia de Cecilia. En Cuba/Espaiia... afirma que “La novela
Cecilia Valdés, de realismo fotografico en muchos aspectos” es “rai-
galmente falsa cuando habla de negros y mulatos...”.*” Curiosa-
mente, se trata del mismo argumento utilizado para descalificar los
personajes no blancos de la novela de Anselmo Suarez y Romero.
Le reconoce, no obstante, la cabal caracterizacion de algunos
personajes, como el de la madre criolla “rica y consentidora” y
al mismo tiempo “impulsora clandestina del sentido cubano de la
descendencia”.®® En esto Moreno se acerca al criterio expresado
por el ensayista Enrique Sosa afios antes, sobre lo que simbolizaba
el personaje de dofia Rosa en la novela, en que alega:

Dona Rosa, la criolla esposa de Gamboa, sirve para exponer
algunos de los criterios prevalecientes en el seno de una familia
de hacendados esclavistas y, a través del muro de desconfiado
silencio, de hostil recelo mutuo que existe entre don Candido
y su hijo Leonardo, podemos detectar en el resquebrajamiento
de la unidad y el respeto familiar, conjuntamente con las raices
de la oposicién metrépoli-colonia, la vergiienza en el hijo por
la condicién de negrero del padre. Es ella la que conversa con
ambos, y en su doble caracter de madre y esposa, de criolla
casada con espaifiol, de madre prodiga, de cristiana y propie-
taria esclavista de pufio duro, es uno de los personajes mas
logrados por la pluma de Villaverde.*

Ningun texto mejor para ilustrar esa problematica relacion, que
el texto que Reynaldo Gonzalez le pidi6 a Moreno como “Apén-
dice valorativo” de su ensayo Contradanzas y latigazos. El historiador
parte de reconocer que la novela donde se narran los amores inces-
tuosos de Cecilia y Leonardo, y que constituye la inspiracion de
Reynaldo Gonzalez, es una “obra extraordinaria”. Sin embargo,
su mirada sobre Cecilia Valdés no es precisamente amigable, antes

57 Manuel Moreno Fraginals, Cuba/Espaiia..., op. cit., p. 184.
o% fdem, p. 184 y 225.
% Enrique Sosa, La economia en la novela cubana del siglo x1x, La Habana, Editorial Letras

Cubanas, 1978, p. 189.
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bien, le realiza algunos reproches, entre ellos haber sido escrita en
un exilio “muy largo”, y el hecho de que su ademan autobiogra-
fico influya en la eficacia de la narracién, motivado por lo borroso
o inexacto de sus recuerdos. Dice mas, que la novela, tradicio-
nalmente considerada un alegato antiesclavista, no podria ser
apreciada como tal por la fecha en que fue publicada su version
definitiva (1882), cuando ya la esclavitud estaba en trance de ser
abolida y ademas “los patriotas cubanos la habian abolido ya en
los campos de batalla. Entonces comienza a resultar que la novela
antiesclavista no es antiesclavista”.’”® También se cuestiona el anti-
esclavismo de su autor, quien habria escrito varios articulos en
1863 en defensa de la servidumbre. Pese a todo, los argumentos
no resultan convincentes. Objetar el perfil de critica a la esclavitud
presente en la obra, basado en criterios biograficos o cronologicos,
no parece tener suficiente firmeza. Mas adelante, insiste en la per-
tenencia de Villaverde, “politicamente al lado de los reformistas
hasta muy tarde, hasta 1868”, a una “elite pro anexionista blanca,

profundamente prejuiciada”.’

Lo anterior explicaria, segtin Moreno, que la novela fuera “profunda-
mente racista”.’”? La demostracion de dicha tesis, asentada en las des-
cripciones supuestamente racistas que hace Villaverde de su perso-
naje central, nuevamente sigue sin persuadir. En opinién de Moreno,
la protagonista de Cecilia Valdés aparece denigrada en la descripcion
hecha por el novelista de la mujer mestiza como “animal sexual”, “la
mulata buena para el sexo” y poco apta para el matrimonio. A ello se
suman otras representaciones del imaginario racista, como el topico
del “adelanto” racial y el “blanqueamiento” de la sociedad propi-
ciada por uniones mixtas. Este arquetipo sensual, a juicio del histo-
riador, no representaba “una verdadera imagen de lo que ha sido la

70 Manuel Moreno Fraginals, “La otra version de Cecilia Valdés”, en: Reynaldo Gonzalez,
Contradanzas y latigazos, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1983 p. 365. De esta obra
hay edicién posterior de 1992 y otra version ampliada y corregida por su autor de 2012. En
esta tltima el “Apéndice valorativo” de Moreno se transmuta en una suerte de preambulo
al libro.

7 {dem, p. 366.

72 Ibidem.
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mujer negra y la mujer mulata en todos sus sufrimientos, sus desvelos, sus
luchas””® El ensayo de Reynaldo Gonzalez, en opinién de Moreno, seria
el encargado de invertir esa representacion estereotipada de la mulata
como “animal sexual” y colocarla en su justa dimension histérica.

Finalmente, admite que la obra “es tremendamente importante”,
que Cecilia es un “hito en la literatura cubana”, y que de los que se
trata no es de demonizarla, sino “subrayar sus verdaderos valores
y no atribuirle los que no posee”’* De manera lateral, imputa la
mixtificacion de la obra de Villaverde al hecho de que no fue-
ron los independentistas los que triunfaron y fundaron la Repu-
blica, sino las elites autonomistas y proanexionistas, interesadas en
promover una vision edulcorada del pasado colonial. El cambio
en la optica de analisis, de lo cual era ejemplo la propia obra de
Reynaldo Gonzélez, estaria motivado por la realizacién, tras el
triunfo revolucionario de 1959, de novedosas maneras de inves-
tigar el pasado e interrogar sus documentos, auxiliados por “una

nueva metodologia con la cual se llega a nuevas conclusiones”.”

En Cuba/Espafia. .. varios de estos razonamientos aparecen expues-
tos con nuevos matices. Si antes ha dicho que los recuerdos de
Villaverde eran borrosos, ahora sugiere que poseia “una memo-
ria extraordinaria y una increible pluma fotografica” y le atribuye
hacer “el retrato minucioso y exacto de personas, acontecimientos
y el medio fisico cubano (...) filtrados a través del lente antiescla-
vista literario y esclavista por prejuicios y razones nacionales del
autor ya anciano”.” Nuevamente le recrimina el hecho de ser una
obra publicada a destiempo, pues reproduce los valores de la socie-
dad anterior a la Guerra de los Diez Afios y la acusa de repro-
ducir el rescoldo ideolégico de la sacarocracia, lo que supondria
“un salto atras para los grupos de la vanguardia criolla””” Como

7 {dem, p. 369.

7+ {dem, p. 367.

7 {dem, pp. 368-369.

76 Manuel Moreno Fraginals, Cuba/Espaiia. .., op. cit., p. 260.
77 Ibidem.
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ya hemos visto, segin Moreno fueron los autonomistas los encar-
gados de resignificar la novela y “elevarla a la categoria de obra
maestra de la literatura cubana”, mientras que los sectores de la
intelectualidad negra y mulata (liderados por otro autonomista,
Martin Morta Delgado) se encargaron de objetar sus contenidos
racistas y discriminatorios.

El ultimo ejemplo que analizaremos en este ensayo es el del dra-
maturgo matancero José Jacinto Milanés, autor del mayor éxito
dramatico del siglo x1x cubano: El conde Alarcos (1838). Otra vez
Moreno recurre en su estrategia de analisis a sefialar una para-
doja: ¢por qué un drama de contenido “caballeresco y medieval”,
intereso tanto “a una oligarquia que, contradictoriamente, produ-
cia mercancias con esclavos, compraba titulos nobiliarios y asu-
mia como propios los grandes lineamientos ideologicos burgue-
ses”?7® El argumento de la tragedia, ubicado en la corte francesa
del siglo x111, se le antoja al historiador pobre en su estructura
dramatica, “aunque esté tocada por el talento de Milanés, y entre
ripios y rimas forzadas ofrezca versos de impresionante belleza y
musicalidad”’® Fiel a su método, como antes hizo con Espejo de
paciencia, el ensayista busca explicar el éxito, sorprendente y
fugaz de la obra, a través del hallazgo de un texto en clave y un
destinatario que debia ser capaz de descifrar ese mensaje.?’ Su
caracterizacion clasista de Milanés lo sittia como “un producto
tipico de la esforzada «clase media» (técnicamente el sector
medio), que asumid como propia la cultura cautiva de la oligar-
quia azucarera criolla, la sacarocracia”®' Lo definian ademas
sus escasos ingresos econémicos, su formacion autodidacta y la

78 Manuel Moreno Fraginals, “El conde Alarcos y la crisis de la oligarquia criolla”, Revo-
lucion y Cultura, La Habana, no. 103, 1981. Reproducido en: Orbita de Manuel Moreno Fra-
ginals, op. cit., p. 334.

7 [dem, p. 335.

80 “El argumento de £/ conde Alarcos, supuestamente medieval, era un mensaje codificado
en el lenguaje de la sociedad criolla de la época que entendia cada una de las referencias
politicas”, Manuel Moreno Fraginals, Cuba/Espaia..., op. cit., p. 193.

81 Manuel Moreno Fraginals, “El conde Alarcos y la crisis de la oligarquia criolla”, op.
cit., p. 336.
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enfermedad mental que lo aquejaria durante los ultimos afios
de su vida. En palabras de Moreno:

En el orden social, Milanés es uno de los casos mas apasio-
nantes de la cultura criolla. Dotado de una sensibilidad casi
enfermiza, sintid (decimos sentir, lo cual no significa necesaria-
mente tener plena conciencia de ello) las hondas contradic-
ciones de la sacarocracia criolla, que exigia la libertad poli-
tica de los blancos y el mantenimiento de la esclavitud de los
negros; y que asentada sobre la explotaciéon de esos esclavos
encargaba a sus artistas la producciéon de obras literarias anti
esclavistas (...) Preso en la jaula de la cultura cautiva, Mila-
nés, sin esclavos ni ingenios, sin capital ni titulos nobiliarios,
impugno la politica colonial y sefial6 las llagas de la sociedad
cubana, pero a partir siempre de esa contradiccién entre la
ideologia impuesta y el sentimiento propio.*

En Cuba/Espaiia..., Moreno define a Milanés como un “poecta
romantico de irregular vuelo, con altos momentos liricos y grandes
caidas (...) sometido a las presiones econéomicas de la oligarquia,
para la cual siempre escribi6”, quien habria tratado, intutilmente,
de “ajustar su amplio ideal romantico de libertad a una sociedad
esclavista”, y ello quizas fuera causa indirecta de su esquizofrenia:
“muri6 loco”, concluye.®®

Antes de entrar en las disquisiciones del historiador sobre la obra
de Milanés, debemos decir que El conde Alarcos es una obra cuyo
discurso habia sido analizado con interés por la critica desde
mucho antes. Curiosamente, en la primera exégesis notable del
teatro cubano, la Historia de la Literatura dramdtica cubana, su autor
José Juan Arrom no observa ninguna connotacion de indole poli-
tica en la obra y se refiere al conde Alarcos como: “Este drama,
que ha levantado la fama de Milanés hasta hacerlo figurar como

#2 fdem, pp. 336-337.
83 Manuel Moreno Fraginals, Cuba/Espaiia..., op. cit., p. 192.
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uno de los mejores poetas dramaticos cubanos del siglo x1x, fue
otro de los brillantes frutos de las tertulias delmontinas”®* y al
mismo tiempo lo juzga con severidad cuando escribe: “El drama
es relativamente bueno como lectura, pero adolece de serios defec-
tos para su representacion. La accion es lenta y monotona, los
parlamentos largos y débiles, los personajes carecen de variedad
y vigor, falta intensidad a la expresién de las pasiones motivado-
ras y tragica elevacion al conflicto de las opuestas lealtades del
conde”® Mas sorprendente resulta la ausencia de Milanés y su
pieza dramatica en el que constituye, hasta el presente, el estudio
mas erudito dedicado a la figura de Tacon en Cuba, me refiero a la
vigorosa introduccién de Juan Pérez de la Riva a la corresponden-
cia reservada del capitan general, en la que cita en cambio otros
ejemplos menos notables de lo que denomina “abundante produc-
cion literaria antitaconiana publicada en los afios 1836 y 1838,
entre estas el melodrama A cual mds malo, del veracruzano Manuel
Garcia de Lama, publicado en Filadelfia en 1839.%¢

El dramaturgo y ensayista Matias Montes Huidobro es quizas uno
de los primeros en subrayar en la obra de Milanés un ejemplo de
lo que denomina “la formacién de la conciencia cubana”, y pos-
tula que, mas alla del “hecho romantico” presente en sus versos,
habia en ellos “una interpretacién del trauma nacional (...) que
tenia que vivir internamente el propio Milanés”.*” Montes Huido-
bro explora determinadas paradojas del drama, como la oposicion
entre el monarca francés y el conde espaiiol, que sirve a las érde-
nes de un rey enemigo de su patria. Esta contradiccion la resuelve
el critico reivindicando la idea de que:

8% José Juan Arrom, Historia de la literatura dramdtica cubana, New Haven, Yale University
Press, 1944, pp. 49-50.

# fdem, p. 51.

86 Juan Pérez de la Riva, “Introduccion”, Correspondencia reservada del capitan general Don
Miguel Tacén, 1834-1836, La Habana, Consejo Nacional de Cultura/Biblioteca Nacional
José Marti, 1963, pp. 50-51.

87 Matias Montes Huidobro, “El teatro de Milanés y la formacion de la conciencia
cubana”, Anales de Literatura Hispanoamericana, Madrid, Universidad Complutense, vol. 2-3,

1973/74, p. 224.
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Como Milanés no puede hacer que Alarcos sea un cubano
en rebeldia contra un monarca espafiol, cosa inadmisible,
tiene que crear estas circunstancias. Lo cierto es, sin embargo,
que Alarcos esta sintiendo el nacimiento de la conciencia
patriotica. No hay duda que Alarcos no tenia una concien-
cia nacional muy claramente perfilada. Este punto es clave y
explica el absurdo de su situaciéon. Recordemos, ademas, que
tampoco Cuba la tenia. La presencia nacional estaba latente,
no obstante. La ausencia de una conciencia nacional formada
explica el absurdo dentro del cual se encuentra el protagonista
(...) Como estamos en la Edad Media, sin embargo, el con-
cepto nacional no puede estar nitidamente perfilado en los
personajes. Lsto es mejor todavia para el paralelismo: Cuba
misma en el estado prenatal nacional, medioevo politico.?®

Siguiendo el anterior patrén de andlisis, Montes Huidobro le adju-
dica al personaje de Alarcos una cierta “inmadurez politica”, como
resultado de: “una nacionalidad en formacién, descubriéndose a si
misma, separandose dolorosamente dcl tutelaje, pero atin vacilante
y sin llegar a la rebelion: Cuba y Milanés. Por eso Alarcos es pali-
damente rebelde en comparacién con otros personajes del drama
romantico. La obra ha sido erréoneamente ubicada al considerarse

tan solo el caracter foraneo, sin integrarlo a factores cubanos”.?”

El gran historiador del teatro cubano Rine Leal, en su clasico ensayo
La selva oscura, seiiala que el drama romantico de Milanés supone:
“un momento muy especial en el desarrollo dramatico del pais.
Nunca antes una pieza de autor nacional habia provocado tan vio-
lenta sacudida, nunca antes la escena habia soportado tantos elogios.
Cuando el Conde se estrena en el afio de gracia de 1838 ha surgido
una época nueva y su autor nace para la historia”.?° Leal coincide
con Moreno en la existencia gris y monotona del dramaturgo, cuya

# fdem, p. 226.

# fdem, p. 229.

9 Rine Leal, La selva oscura. (Historia del Teatro Cubano desde sus origenes hasta 1868), La
Habana, Editorial Arte y Literatura, 1975, tomo I, p. 301.
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“vida, sus anhelos y frustraciones son también los de una generacion
pequefio burguesa, ahogada en una sociedad mercantil y vacia”.”" El
critico enfatiza en la enorme popularidad de que gozé la obra desde
su primera puesta en escena en el Tacon: “El éxito fue inmediato, el
drama enloquecio a la gente y los estudiantes comentaron durante
dias la obra”® sin embargo, en una actitud insoélita, su autor se nego
a presenciar su brillante triunfo escénico y se refugié en la soledad
de su ciudad natal.

Rine Leal explica semejante suceso teatral, apelando al hecho
de que “toda representacién de un monarca cruel y asesino, toda
lucha entre la pureza individual y la maldad reinante eran tomados
como una declaracion de principios frente al poder absoluto de los
capitanes generales. Hacia solo cuatro afios que el soberbio Tacon
expulsara de LLa Habana a Saco, y toda reafirmacion de los valores
literarios nacionales era la manera mas inteligente de oponer a la
razon de la fuerza la fuerza de la razon”.* Y agrega el critico esta
sugerente conjetura: “Cuando Milanés conquista al publico del
Tacoén, recién inaugurado, esta tomando por asalto la ciudadela
del despotismo colonial espaifiol”.**

Las lecturas nacionalistas de El conde Alarcos, al estilo de las rea-
lizadas por Matias Montes Huidobro y Rine Leal, insisten en el
ademan romantico del rebelde solitario y puro, pero soslayan un
dato esencial, referencia que constituye el ntcleo del ensayo de
Moreno Fraginals, y es el discernimiento del publico al que estaba
destinada la labor de Milanés y los moviles ocultos detras de su
extraordinario éxito; como sefiala el historiador, £l conde Alarcos
fue dedicado a Domingo del Monte, y por extension a la clase
social de la cual aquel era representante, esto es, la oligarquia crio-
lla, por demas la tnica con los recursos econémicos y el capital
intelectual necesario para apreciar dicha obra.

! Ibidem.

o2 fdem, p. 304.

9% fdem, pp. 306-307.
ot fdem, p. 307.
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Esta oligarquia se habia engalanado a lo largo del tiempo con la
compra de titulos de nobleza, condados y marquesados, inversion
muy onerosa desde el punto de vista financiero, pero que iba acom-
pafiada con otras ganancias en el orden simbélico, como la acredi-
tacion de limpieza de sangre, la profesion de fe catdlica y el testimo-
nio de servicios prestados a la monarquia. Tal condicién nobiliaria,
hacia de esta oligarquia un poderoso sector dominante dentro de la
sociedad criolla, portadora de un complejo mundo ideolégico, donde
se debatian antiguas lealtades y se afirmaban identidades nuevas.

En opinién de Moreno, esta clase social emprendedora, con infu-
las burguesas y cuya riqueza descansaba en un modo de produc-
ci6n anémalo para el capitalismo, era prisionera de “contradiccio-
nes insolubles” que la llevaron a no poder desplegar “un programa
politico coherente”.?® Su cenit como clase politica estuvo deter-
minada por el ultimo periodo del absolutismo fernandino (1823-
1833) y el inicio de su decadencia por la etapa inmediata posterior,
representada en el gobierno liberal de Miguel Tacén y Rosique
(1834-1838), “cuya misién fundamental de gobierno era cercenar
el poder de la oligarquia”.®®

La humillacién a que fue sometida la sacarocracia por Tacon,
excluida de la elite de poder, seria el leitmotiv para entender lo que
el historiador denomina el “cédigo de sefiales” de Ll conde Alarcos,
obra estrenada significativamente en los finales del gobierno de
quien ostentaba los titulos de primer marqués (luego ducado) de la
Unién de Cuba. El discurso dramético, ubicado en el lejano siglo
x111, adquiria una inquietante actualidad para quienes acudian a
presenciar el infortunio de un conde agraviado por su rey.”” En su
alegato teatral, Milanés justificaba la desobediencia del aristocrata

9 Manuel Moreno Fraginals, “El conde Alarcos y la crisis de la oligarquia criolla”, p. 341.
9 fdem, p. 344. Véase una valoracion integral y equilibrada del gobierno de Tacén y sus enfren-
tamientos con las elites criollas en el ensayo introductorio de Juan Pérez de la Riva ala Correspon-
dencia reservada del capitin general Don Miguel Tacén, 1834-1836, op. cit., pp. 93-96.

97 “Todo el dialogo, descodificado, rezumaba el resentimiento de frustracion de un sector
que habia sido el tnico aliado fiel al imperio durante las guerras de independencia ameri-
cana, cuyos soldados habian apoyado el 2 de mayo y ayudado a llevar a Fernando VII a
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contrariado, victima de una injusticia que debia ser reparada, y
reprochaba al monarca y sus cortesanos su falta de consideracion
y respeto hacia la nobleza. Tales argumentos, nos dice Moreno,
funcionaban como valvula de escape simbodlica para la oligarquia
criolla, expulsada del séquito del Capitan General y privada de sus
favores palaciegos:

Este no era un mensaje de Milanés, sino de la propia oligar-
quia (...) £ conde Alarcos fue (...) el medio de retroalimentacion
por el cual la oligarquia tornaba a recibir sus propias pala-
bras. Esta fue la razén de su éxito. En 1838, en momentos
del tenso relevo de Tacén, la obra era hiriente, impactante,
eficaz... Poco tiempo después la situacion siempre cambiante
planteaba a la oligarquia otros problemas mas dramaticos y
angustiosos y la obra perdi6 actualidad. El mensaje que se
buscaba era otro. Esa fue la razon de su fugacidad.”®

Las miradas de Manuel Moreno Fraginals a autores y textos
clasicos de la literatura cubana del periodo colonial, le valieron
para decodificar mensajes ocultos en sus argumentos, subscribir
o censurar sus representaciones de personajes y contextos socio-
econdmicos y culturales o para aprovechar sus narrativas en fun-
cion de sus indagaciones del devenir historico de la Isla. Fue, sobre
todas las cosas, el desatio erudito de un lector apasionado y dia-
léctico, como lo demuestran sus preferencias y detracciones, asi
como sus cambios de opinién sobre autores y obras con el paso
del tiempo. Podemos estar de acuerdo o no con esas valoraciones,
pero su leccion de aprendizaje con las fuentes literarias y su hon-
radez intelectual permanece inconmovible.

2022

Madrid, y ahora le enviaban al capitan general Miguel Tacén y le pedian el sacrificio de
Ciuba en beneficio de Espafia”. Manuel Moreno Fraginals, Cuba/Espaiia. .., op. cit., p. 193.
98¢ Manuel Moreno Fraginals, “El conde Alarcos y la crisis de la oligarquia criolla”, p. 350.
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ESE SOL DEL MUNDO MORAL: AGONIA
Y ETICIDAD CUBANA

A la memoria de Fina Garcia Marruz

No puede decirse de la justicia non plus ultra. Ella es
absoluta en su esencia e ilimitada en su aplicacion.

Jost pE LA Luz vy CABALLERO

Esta agonia de la patria que nos alumbra y nos desgarra.

CiNTIO VITIER!

En un articulo del gran historiador Jorge Ibarra Cuesta, titulado
“Historiografia y revolucién”, su autor repasa las diferentes etapas
de la produccién historiografica cubana posterior a 1959, y como
era habitual en ¢l, no elude abordar con honradez aquellos momen-
tos dificiles de la década de 1970, en los que fue predominante, en
las esferas cultural y de la ensefianza, la aplicacion de una politica
rudimentaria y extremista derivada del Primer Congreso Nacional
de Educacion y Cultura.? En sus paginas leemos lo siguiente:

La destitucién de Cintio Vitier como director de la Sala
Marti de la Biblioteca Nacional fue una las primeras medi-
das tomadas a principios de los setenta por la politica secta-
ria. Para los nuevos custodios del legado martiano, se tra-
taba de impedir que diversionistas y desviados ideologicos
pudieran comunicar su percepcion del Héroe Nacional. Al
pensamiento martiano solo podian tener acceso los elegi-
dos, autodenominados marxistas-leninistas. Marti no era el

! Esta frase aparece en la hermosa dedicatoria que Cintio Vitier escribi6 en el ejemplar
de Ese sol del mundo moral (edicion principe, México, Siglo XX, 1975), perteneciente a José
Lezama Lima, y que se conserva en la Biblioteca Nacional José¢ Marti.

2 Véase: “Declaraciéon del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura”, Casa de
las Américas, La Habana, no. 65-66, 1971.
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venero, la fuente, en la cual podian beber todos los cubanos
que habian identificado su destino con el de la patria frente
al “Norte revuelto y brutal”, sino el coto privado de un grupo
selecto. Durante aquellos afios, Cintio Vitier se vio obligado
a publicar en México su estudio Ese sol del mundo moral, ante
las objeciones de una comisién censora que se opuso a su
ediciéon en Guba.?

Los errores cometidos durante dicha etapa han tenido valiosos
estudios en fechas recientes, centrados fundamentalmente en los
campos artistico y literario,* por lo que la manera abierta y des-
prejuiciada en que Ibarra aborda este y otros asuntos de gran sen-
sibilidad para el gremio de los historiadores profesionales, bus-
caba incitar a los investigadores del pasado cubano a profundizar
en los efectos perversos que la mencionada doctrina ocasiond, no
solo en lo relacionado con exclusiones, prohibiciones y diatribas,
sino sobre todo en el peligroso empobrecimiento de la Historia en
tanto conocimiento cientifico y disciplina académica.

La cita sobre Cintio no deja de ser sorprendente en aquel texto,
pues no se trataba de un historiador profesional, aunque necesa-
riamente sus indagaciones sobre la figura de José Marti, y sobre
la poesia y la critica cubana del siglo x1x, tenian un sélido funda-
mento historico. Aqui Ibarra plantea un problema que sera objeto
de las reflexiones que siguen, y que culminara con la negativa para
que se publicara en Cuba el ensayo de Cintio Ese sol del mundo moral.
El asunto en cuestion era la disputa simbdlica por la apropiacion
“verdadera” y “revolucionaria” del legado martiano, reservado
solamente para los que Ibarra denomina con ironia “los elegi-
dos”, es decir, quienes profesaban la ideologia marxista-leninista,

% Jorge Ibarra Cuesta, “Historiografia y revolucion”, Los variados caminos de la historia, La
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2011, pp. 141-142.

* Véase: La politica cultural del periodo revolucionario: memoria y reflexion, La Habana, Cen-
tro Teorico Cultural Criterios, 2008. Para un analisis general del periodo ver el exce-
lente ensayo de Jorge Fornet, £l 71. Anatomia de una crisis, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 2013.
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suprimiendo de su interpretacion a todos aquellos, dentro y fuera
de Cuba, sospechosos de atraer sobre el Apostol exégesis “heréti-
cas” a los ojos de la ortodoxia mas recalcitrante.

Cintio Vitier y su esposa, I'ina Garcia Marruz, eran trabajadores
de la Biblioteca Nacional desde 1961, y habian tenido un desem-
pefio activo en la busqueda y rescate de fondos bibliograficos para
la institucion, asi como en la aparicion de la Revista de la Biblio-
teca Nacional en su Tercera Epoca. Fruto de sus investigaciones en
la Biblioteca, vieron la luz varios titulos sobre critica literaria y
estudios martianos, entre ellos: La critica literaria y estética en el siglo
XIX cubano (1968-1974); Poetas cubanos del x1x (1969), Temas martianos
(1969), Critica sucesiva (1971) y Ese sol del mundo moral (1975). Asi-
mismo, fue extraordinariamente fecunda su labor al frente de la
Sala Marti y del Anuario Martiano, devenidos ambos, al decir de
la eminente bibliografa Araceli Garcia Carranza en un “verda-
dero santuario (...) el mas grande monumento erigido al Apoéstol
como predijo el profesor Manuel Pedro Gonzalez, en su discurso
inaugural, el 28 de enero de 19687

En su texto Ibarra afirma que Cintio fue destituido, pero en
los documentos de su archivo personal se alude a una carta de
renuncia a dirigir el Anuario Martiano de la Biblioteca Nacional,
con fecha 24 de octubre de 1972, motivado por su desacuerdo con
las objeciones que Luis Pavén, presidente del Consejo Nacional
de Cultura, habia realizado al nimero 5 de dicha publicacion,
en misiva dirigida a Sidroc Ramos, director de la Biblioteca, con
fecha 17 de octubre de aquel afio.

El Anuario Martiano era publicado por la Sala Marti de la Biblioteca
Nacional José Marti y su primer ntmero aparecié en 1969. Su géne-
sis correspondia a una iniciativa del estudioso martiano de origen
canario Manuel Pedro Gonzalez, quien en su discurso inaugural de

> Araceli Garcia Carranza, “Honrar, honra”: Cintio Vitier en la Biblioteca Nacional
de Cuba José Marti, Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, atio 112, 5ta época, no. 1,
enero-junio, 2021, pp. 46-47.
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dicho espacio, el 28 de enero de 1968, habia fundamentado la nece-
sidad de un “boletin anual”, en el que quedaran recogidos:

Entre otras cosas, la bibliografia martiana activa y pasiva
aparecida durante el afio; la reproduccién en traduccion
castellana de los articulos de mayor relieve que en lenguas
extranjeras se hayan publicado durante el periodo y una
seccion bibliografica selecta de caracter critico en la que en
brevisimas notas se informe al lector extranjero de la valia de
ciertos estudios cualquiera que sea su caracter —tesis acadé-
micas, libros, folletos y articulos de alta calidad. Una seccion
que incluya nombre y direcciéon de los mas significados estu-
diosos de Marti en todas partes.®

El Anuario Martiano se consideraba, en cierto sentido, continua-
dor de la labor realizada en la Republica por Félix Lizaso con
el Archivo José Marti (1940-1952), pero marcaba su diferencia
con aquel, en tanto “el Anuario sélo reproducira estudios extran-
jeros o cubanos de especial importancia, el resto de las colabora-
ciones seran siempre inéditas. Por lo demas, quisiéramos que no
fuese solo una caja de caudales martiana, lo que ya es bueno, por-
que esta riqueza no corrompe, sino también una flecha vibrando

en el aire de América, indicadora del més alto camino de creacién

y liberacion”.’

5 “Manuel Pedro Gonzalez y la Sala Marti: de un discurso inaugural”, Revista de la Biblio-
teca Nacional [fosé Marti, afio 59, 3ra época, vol. X, no. 1, enero-abril, 1968, p. 98. La idea
de crear la Sala Marti databa de 1960, y su mayor promotor habia sido Manuel Pedro
Gonzalez. En el encuentro sobre Rubén Dario celebrado en Varadero en 1967, la ini-
ciativa fue respaldada por el poeta mexicano Carlos Pellicer y el critico uruguayo Angel
Rama, junto con la creacion de un Instituto de Literatura Latinoamericana. Los trabajos
para la creacion de la Sala Marti dieron inicio a finales de octubre de 1967 y fue inaugu-
rada el 28 de enero de 1968 con la citada conferencia de Manuel Pedro Gonzalez. Véase:
Cintio Vitier, “Propésitos e inventario de la Sala Marti”, Revista de la Biblioteca Nacional
José Marti, atio 59, 3ra época, vol. X, no. 1, enero-abril, 1968, pp. 98-100. Manuel Pedro
Gonzalez obsequi6 a la Sala Marti, entre otros libros, ediciones principes de Ismaelillo,
Versos sencillos, Guentos de hoy y de maiiana y Ramona.

7 “Presentacion”, Anuario Martiano, Departamento Coleccion Cubana, Consejo Nacional
de Cultura, 1969, pp. 7-8.
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En sus primeros cuatro volimenes, correspondientes a los afios
de 1969 a 1972, en el Anuario publicaron los mas ilustres estudio-
sos del pensamiento martiano dentro y fuera de Cuba, entre ellos
Manuel Isidro Méndez, Juan Marinello, Angel Augier, Julio Le
Riverend, José Antonio Portuondo, Hortensia Pichardo, Lol de
la Torriente, Roberto Fernandez Retamar, Manuel Pedro Gon-
zalez, Ivan Schulman, Noel Salomoén y Giovanni Meo Zilio,
junto a jovenes investigadores como Ramoén de Armas y Pedro
Pablo Rodriguez, quienes divulgaron alli sus primeros trabajos
de importancia dedicados al Apéstol. Cintio y Fina, por motivos
evidentes, colaboraron intensamente en estos primeros nimeros.

Entre las impugnaciones de Pavén al volumen 3, correspondiente al
afio 1973, estaba la prohibicion explicita (“por razones obvias” dice
la carta) de citar el nombre de José Lezama Lima en un articulo
de Cintio titulado “En torno a la poética de los Versos libres”, y tam-
bién reprobaba la alusion, en un texto de Fina Garcia Marruz sobre
“La idea de la analogia en Marti”, al evolucionismo espiritualista
del filosofo galo Pierre Teilhard de Chardin, al considerar el censor
que “por tal camino, nos encontramos con que Marti en este siglo,
en estos afios, se hubiera adscrito a Pierre Teilhard de Chardin y
no a la ciencia revolucionaria de la época: el marxismo leninismo”?
Otros topicos que el censor consideraba innecesarios o superfluos
en el Anuario eran un trabajo de Enrique H. Moreno Pla sobre
el Diario de Campaiia de Marti,® al parecer molesto por su alusion a
la discusion de La Mejorana (“se vuelve a especular de nuevo en la
actitud de Maceo”, afirma Pavon), una referencia al filosofo italiano
Ferruccio Rosi-Landi (director de la revista Ideologie, quien proponia
una curiosa correspondencia entre el pensamiento martiano y el de
Mao Tse Tung) y varias entradas en la “Bibliografia Martiana” que

8 “Carta de Luis Pavon a Sidroc Ramos, 17 de octubre de 19727, p. 3. Cortesia de la
familia Vitier-Garcia Marruz.

¢ Enrique H. Moreno Pla habia sido uno de los fundadores del Anuario, en cuyo primer
nimero aparecié su articulo “Dofia Leonor en la emigracién (una etapa desconocida
en la vida de la madre de Marti)”. En el nimero de 1971 public6 “Reflexiones sobre la
muerte de Marti”.

271



procedian de Boletines del Ejército de Batista. De igual modo cen-
sura “a un connotado batistiano como Eduardo Borrell Navarro”
y “a un gusano” cuyo nombre no menciona. En todos los casos
citados debia colocarse “una anotacién critica sobre el contenido

o la actitud de semejantes personajes”.!”

Para responder a todas las cuestiones que disgustaban a Pavon, Cin-
tio redact6é un “Memorandum”, fechado el 28 de octubre de 1972
(posterior a su carta de renuncia) donde exponia sus consideraciones
y puntos de vista discrepantes con el censor. Su premisa inicial era el
desacuerdo con la “supresion o modificacion de pasajes en el texto
de ningun trabajo”, toda vez que, como dice con transparencia:

El Anuario Martiano no es una publicacién del Partido. Su
fin es recoger estudios valiosos, cubanos y extranjeros, sobre
los multiples aspectos de la obra de Marti, con pluralidad
de criterios fundamentados y siempre “dentro de la Revolu-
cion”. Dentro de la Revolucion, en este caso, no puede que-
rer decir, excluyentemente, dentro del marxismo-leninismo.
El aporte, por ejemplo, de un pensamiento cristiano revo-
lucionario, lo estimo politica y culturalmente beneficioso,
maxime tomando en cuenta el contexto latinoamericano
de hoy y varios discursos de Fidel en Chile, especialmente
el pronunciado en la Universidad de Concepcion. La libre
discusion, dentro del marco sefialado, ha sido principio del
Anuario, donde se han publicado hasta 3 trabajos con muy
diversos criterios sobre un mismo asunto; el Marti revolucio-
nario de Ezequiel Martinez Estrada."

Habia pues una posicién de principios honesta y revolucionaria,
mas alla de que la propia publicacién hacia explicito que cada
autor era responsable de sus opiniones. Lo primero tenia que ver

10 “Carta de Luis Pavén a Sidroc Ramos, 17 de octubre de 1972”, p. 4. Cortesia de la
familia Vitier-Garcia Marruz.

' Cintio Vitier, “Memorandum (temario para la entrevista propuesta por el co. Luis
Pavon, Presidente del CNC)”, p. 1. Cortesia de la familia Vitier-Garcia Marruz.
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con impedir mutilaciones injustas en los trabajos que se publica-
rian, lo segundo con una actitud ecuménica, a tono con la idea
de Fidel de promover el compromiso intelectual “dentro de la
revoluciéon”, sin exclusiones ni barreras ideologicas preconcebi-
das. Como ejemplo practico de lo que se habia alcanzado con
la publicacion del Anuario, Cintio mencionaba la celebracién en la
ciudad francesa de Burdeos de un Coloquio Martiano en mayo
de aquel afio,'? con eventos posteriores en Paris, los que habian
tenido amplia participacién internacional y ponentes de gran
nivel, todo lo cual habia significado “un éxito politico y cultural
para Cuba”, al punto que hizo exclamar a uno de sus asistentes,
el intelectual comunista Juan Marinello, que sus actos “fueron
los mas relevantes de cuantos homenajes se han ofrecido al gran
cubano fuera de su pais”.'® En la Universidad de Paris III, Cin-
tio pronuncié la conferencia “En torno a la poética de los Versos
libres” (trabajo censurado por Pavén, como ya hemos visto, por
citar el nombre de Lezama) y Fina leyo el trabajo de Eliseo Diego
“La insondable sencillez”; analisis del primer poema de los Versos
sencillos.

2 El Coloquio Internacional José Marti se celebré entre los dias 8 y 11 de mayo de
1972 en la Universidad de Burdeos 111, bajo los auspicios de la Sala Jos¢ Marti de la Bi-
blioteca Nacional de Cuba, la Fundacion Jos¢ Marti de los Estados Unidos (con
la ayuda de The jJoint Committee on Latin American Studies of the American Council of
Learned Societies y The Social Science Research Council) y del Institut d°Etudes Ibériques et Ibéro-
Américaines de [“‘Unwversité de Bordeaux III. Por Cuba asistieron como ponentes Cintio
Vitier (La trrupcion americana en la obra de Marti), Fina Garcia Marruz (El tiempo en la
crdnica norteamericana de Marti), Juan Marinello (Fuentes y raices del pensamiento anti-
umpertalista de Marti), José¢ Antonio Portuondo (Teoria martiana del partido politico), Luis
Amado Blanco (El realismo mdgico en la prosa politica de José Marti) y Alejo Carpentier (Marti
y Francia, ponencia leida por el francés Rene Durand). Asimismo estuvieron presentes
el embajador cubano en Francia, Baudilio Castellanos, Guillermo Castafieda, funcio-
nario de la UJC y miembro del consejo de redaccion de El caimdn barbudo y Rolando
Meneses por la delegacion de Cuba ante la UNESCO. A este coloquio fueron invitados
los principales estudiosos de Francia (Paul Estrade, Jean Lamore y Noél Salomon), Ita-
lia (Ferruccio Rosi-Landi y Giovanni Meo Zilio), Alemania (Adalbert Dessau), Estados
Unidos (Manuel Pedro Gonzalez e Ivan Schulman), Espana (Andrés Sorel), México
(Ernesto Mejia Sanchez y Alfonso Herrera Franyutti), Chile (Juan Loveluck) y Uruguay
(Angel Rama).

¥ Cintio Vitier, “Memorandum”, p. 1.

273



En el Informe sobre el Coloquio de Burdeos presentado por Cintio
al regresar a Cuba se expresa: “En el curso del Coloquio se puso de
relieve la profundidad y la vigencia del pensamiento americanista
y antiimperialista de Marti, la actualidad de su proyeccién revo-
lucionaria, la riqueza de sus fuentes ideoldgicas, la originalidad de
su concepcidn del partido, el fondo humanista de toda su obra, la
calidad de su creaciéon poética en verso y prosa y la penetracion
anticipadora de sus enjuiciamientos criticos (...) En resumen puede

decirse que el Coloquio de Burdeos constituye un paso firme hacia

la efectiva universalizacion de la figura de José Marti”."*

Paradéjicamente, la Revista de la Biblioteca Nacional, en sus ntime-
ros correspondientes a 1972, no ofrecié ninguna referencia a la
participacién cubana en el Coloquio de Burdeos, y solamente en
el volumen correspondiente a septiembre-diciembre de aquel afio
reproduce las palabras de Cintio ante la tumba del critico cubano
Enrique Pifieyro, leidas en el cementerio Pere Lachaise de Paris,
el 18 de mayo de 1972."* Como un dato de gran interés, Cintio

* Cintio Vitier, “Informe sobre el Coloquio de Burdeos y los actos martianos celebrados
en Paris durante el mes de mayo de 19727, p. 9. Cortesia de la familia Vitier-Garcia
Marruz. Un magnifico ejemplo de esa universalizacion de su figura era el caso de la
ponencia presentada por el novelista Alejo Carpentier, quien habia encontrado un texto
de critica martiana sobre la novela postuma de Gustave Flaubert Bouvard y Pecuchet (1881),
escrito con anterioridad a la publicacién de la misma, asi como proponia un acercamiento
entre el pensamiento estético de Marti y el de Marcel Proust. Todo esto lleva a Cintio a
escribirle a Carpentier una misiva en que le dice: “Desde hace afios estoy clamando por
sacarlo del ambito profesoral (muy respetable a veces) y lograr que los verdaderos crea-
dores se acerquen a su obra. Por eso me felicito que el coloquio te haya puesto a trabajar
a Marti. Mi tesis se confirma: enseguida encuentras cosas nuevas y sorprendentes que
ensanchan la perspectiva”. “Carta de Cintio Vitier a Alejo Carpentier, La Habana, 24
de marzo de 19727, Biblioteca Nacional Jos¢ Marti. En misiva posterior de Carpentier a
Cintio, elogia la visita que realiz6 el matrimonio a la casa del pintor Gustave Moreau y
le advierte que “aunque ahi faltan algunas de las piezas capitales del pintor, se siente que
aquella era una atmésfera que tenia, por fuerza, que relacionarse con el pensamiento y
la sensibilidad de José Marti” y afiade: “te sefialo a titulo meramente documental que (lo
comprobé después) lo que dice Marti sobre el festin de Nabucodonosor esta tomado tex-
tualmente palabra por palabra en la prosa de Flaubert”. En: “Carta de Alejo Carpentier
a Cintio Vitier, Paris, 28 de julio de 1972”. Biblioteca Nacional José Marti.

! Cintio Vitier, “Enrique Pifieyro”, Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, afio 63, 3ra
época, vol. X1V, septiembre-diciembre, 1973, pp. 163-166.
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narra en su informe que luego de sus palabras ante la tumba de
Pifieyro, “la delegacion cubana con el Embajador Castellanos y

los profesores Gonzalez y Schulman, visitaron también el panteén

de los Comuneros en dicho cementerio”.!

En sus argumentos al presidente del Consejo Nacional de Cultura,
Cintio entendia que debian publicarse integramente todos los tra-
bajos “salvo que se demuestre que los mismos dafian de algun
modo a la Revolucién” y pedia un “voto de confianza para seguir
haciendo el Anuario sin consulta previa, sujeto a mi responsabili-
dad personal y a la del director de la Biblioteca™.!” Dicha autono-
mia no suponia dejar de consultar al organismo rector de la cul-
tura “cuando surja una duda de caracter politico”, como ya habia
sucedido en el caso de un articulo de Hilario Gonzalez sobre Ivan
Schulmann que fue vetado por su presidente; y en unas palabras
del comandante Raul Castro sobre la Fundaciéon Jos¢ Marti,'
toda vez que esta institucion estadounidense habia sido una de las
organizadoras del evento en Burdeos." Para finalizar esta primera

!¢ Cintio Vitier, “Informe sobre el Coloquio de Burdeos...”, p. 11.

'7 Cintio Vitier, “Memorandum”, p. 1.

'® La creacion de la Fundacion José Marti en 1969, por iniciativa de Manuel Pedro Gon-
zalez, integrada ademas por Ivan Schulman, José Juan Arrom y otros estudiosos estadou-
nidenses, fue saludada con efusividad por el Anuario Martiano en su nimero de 1970, donde
se afirma: “Aunque no tenemos hasta el momento una informacion detallada sobre su
plan de actividades, sabemos que el objetivo de la Fundacion José Marti es promover en
Estados Unidos, mediante concursos de nivel universitario y conferencias o seminarios
de especialistas, el estudio intensivo y riguroso de la obra del Apostol. El prestigio de los
profesores encargados de llevar adelante este trabajo, asegura de entrada su éxito, que
sera un éxito de Cuba en el pais de sus mayores enemigos. Saludamos fraternalmente,
con nuestra gratitud y nuestros mejores votos, la hermosa, necesaria y valiente empresa”.
En: “Noticias y comentarios”, Anuario Martiano, Departamento Colecciéon Cubana, Con-
sejo Nacional de Cultura, 1970, p. 585

!9 La cita en cuestion decia: “En la Universidad de California se creé en 1969 la Funda-
cion José Marti, con fondos de la Fundacion Ford. Los afios transcurridos han eviden-
ciado los verdaderos propositos de esta institucion: enfrentar el pensamiento martiano
a la revolucién cubana, mediante la tergiversacion de la doctrina antiimperialista”. En:
Raul Castro, “El diversionismo ideolégico, arma sutil que esgrimen los enemigos de la
Revolucion”, Verde Olivo, La Habana, afio XIV, no. 30, 23 de julio de 1972. Esta cita fue
utilizada luego con frecuencia para desacreditar a Manuel Pedro Gonzalez e Ivan Schul-
man por Pavon, Salvador Morales y otros epigonos.
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parte de su réplica a Pavon, Cintio lo invitaba, con refinada iro-
nia: “a publicar en este niumero del Anuario o en el proximo, un
estudio suyo sobre las ideas de analogia en Marti, en el que funda-
mente sus discrepancias con el de Fina Garcia Marruz” .2

A continuaciéon Vitier impugnaba la prohibicién de citar el nom-
bre de Lezama, a quien recientemente se le habian publicado
poemas en las revistas Uniin y Casa de las Américas; deploraba el
cuestionamiento a la intervencion de Ferruccio Rosi-Landi en
el Coloquio de Burdeos, resefiada por Juan Marinello en su Home-
nagje a Mart{ (Paris, 1972) y abogaba por la inclusién del texto de
Moreno Pla, por considerar, entre otros aspectos, que presentaba
“una interpretacion equilibrada y prudente de la Entrevista de
La Mejorana”?! Asimismo, consideraba que la publicacion de las
aludidas referencias bibliograficas, poseian “en manos de un
investigador revolucionario, una «funcionalidad politica y cienti-
fica» que no debe negarse nunca, a priori, a ninguna fuente histo-
rica”.?? A proposito de ello le recuerda a Pavén que: “Un equipo
de la Universidad de La Habana, dirigido por Aleida Plasencia,
inici6 hace dos afos el estudio de la deformacién o mutilacién de
Marti durante la seudo-Republica y present6 una ponencia (apro-
bada) en el Encuentro Provincial sobre el pensamiento de Marti.
Muchos estudiantes han acudido a la Sala Marti con ese tema,
que no puede desarrollarse sin una bibliografia”.*

En respuesta a otras invectivas de Pavon, como la referida al
5
llamado “eusano”, se trataba de una resefia del critico José Oli-
bl

vio Jiménez al libro de Ivan Schulman, Simbolo y color en la obra
de Fosé Muarti, 1a cual “no sale del marco estrictamente literario

sl B
por cierto, contiene referencias respetuosas a criticos de la Cuba
revolucionaria”?* Un caso diferente era el de Carlos Ripoll “cuyos

20 Cintio Vitier, “Memorandum”, p. 2.

21 fdem, p. 3.

22 Ibidem.

2 fdem, p. 4.

?* José Olivio Jiménez y Manuel Pedro Gonzalez fueron homenajeados en el Anuario del
Centro de Estudios Martianos, no, 27, ano 2004, pp. 41-58.
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Indices de la obra martiana (donados a la Sala por Juan Marine-
llo) fueron suprimidos por esa causa”* No sin angustia, Cintio
declaraba su acatamiento, sin hacer de ello una cuestién de princi-
pios, si el GCNC adoptaba el criterio “de eliminar de la Bibliografia
martiana todas las publicaciones reaccionarias y todos los cuba-
nos que salieron del pais”, pero advertia del riesgo que entrafiaba
dicha actitud de exclusiéon “en perjuicio a la investigacion revolu-
cionaria presente y futura”.?®

Como complemento a este “Memorandum”, Cintio afiadia unas
“Breves réplicas a la observaciones del co. Luis Pavon sobre «La
idea de la analogia en Marti», de Fina Garcia Marruz”, donde
como ya hemos visto una de las principales objeciones estaba rela-
cionada con la asociacion del pensamiento martiano a la doctrina
de Pierre Teilhard de Chardin. Sobre este asunto particular Cin-
tio explica a su antagonista que:

Pierre Teilhard de Chardin es un bidlogo y antropélogo evo-
lucionista, revolucionario en cuanto cientifico, mal visto y
silenciado durante algin tiempo por la Iglesia reaccionaria
y uno de los mentores de la izquierda cristiana latinoameri-
cana, empezando por Camilo Torres. Marti eché de menos
la dimension espiritual y trascendente en el evolucionismo
de Darwin y en todo el positivismo de su tiempo. Teilhard de
Chardin aporta esa dimension al evolucionismo. Luego no es
“desafortunado” sefialar esa afinidad entre el pensamiento de
Marti y el autor de LI fendmeno humano, afinidad ya advertida
por el intelectual marxista Roberto Fernandez Retamar en el
ensayo titulado “Marti en su (tercer) mundo”.?’

Otra cuestion que habia molestado a Pavon era una critica de
Fina al positivismo de Varona, al contraponerlo con el espiri-
tualismo de Marti, y sugeria la conveniencia de no enfrentar a

% Cintio Vitier, “Memorandum?”, p. 4.
26 Ibidem.
27 fdem, p. 6.
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ambos pensadores, por el cometido progresista que Varona habia
tenido en las primeras décadas de la Republica, a lo que Cin-
tio responde con sinceridad: “Nadie niega «el papel progresista
que desempefid Varona y su positivismo en las primeras déca-
das de este siglo», pero nadie puede tampoco negar que hoy ese
positivismo esta muerto y sepultado, mientras el pensamiento de
Marti, que se opuso al positivismo sistematico, tiene cada vez

mayor vigencia”.?®

Estos documentos exponen, con singular dramatismo, las graves
injusticias y amargas discriminaciones que fracturaban el campo
intelectual cubano en los afios 70, con posiciones de profunda into-
lerancia y sectarismo desde los funcionarios que dirigian el Con-
sejo Nacional de Cultura, y muestran la virtud, el valor y el com-
promiso de un grupo de estudiosos quienes, por razones filosoficas
o de sus convicciones personales, no congeniaban con el arquetipo
intelectual de la ortodoxia mas férrea y dogmatica.

Como resultado de la renuncia de Cintio a dirigir el Anuario, el
volumen 5 fue diferido para 1974, en el cual ya no aparecen cola-
boraciones suyas ni de Fina, a pesar de que en 1973 la Jornada
Martiana de la Biblioteca Nacional, celebrada en enero, cont6 con
las conferencias de Eliseo Diego, “Sobre los versos sencillos™; de
Fina Garcia Marruz, “Marti, maestro, escritor y revolucionario”
y de Cintio Vitier, “Nuestra América en Marti”.?® No habra, a
partir de ese momento, ninguna otra participaciéon de Cintio ni
de Fina en las sucesivas entregas del Anuario al que tantos des-
velos habian dedicado, hasta la creacion del Centro de Estudios
Martianos, que retoma la publicacién con otro nombre: Anuario del
Centro de Estudios Martianos.*®

28 Ibidem.

29 “Miscelanea”, Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, afio 64, 3ra época, vol. XV,
mayo-agosto, 1973, p. 198.

30 Véase un resumen de la trayectoria intelectual de ambas publicaciones en: Ana Vera

Estrada, “Una lectura contextuada del itinerario martiano en 30 afios de Anuario”, Anua-
rio del Centro de Estudios Martianos, La Habana, vol. 26, 2005, pp. 134-149.
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En el nimero de 1974 es muy marcada la presencia de textos
dedicados a lo que Salvador Morales, quien asume la direccion del
Anuario, llama “La batalla ideolégica en torno a José Marti” y se
reproducen varios trabajos del II Seminario Juvenil de Estudios
Martianos, incluyendo el discurso de inauguracion a cargo de Luis
Pavon, titulado “Contra la falsificacion de nuestra historia y la adul-
teracion del pensamiento martiano”. Morales, luego de un extenso
memorial de agravios contrala figura de Marti enla Reptiblica—un
antecedente de lo cual puede verse en el articulo de José Antonio
Portuondo “Retratos infieles de José Marti”—*' reproduce en su
texto los embates contra Manuel Pedro Gonzalez e Ivan Schulman,
que eran repetidos hasta el cansancio por Pavon y otros epigonos.
En sus aviesas palabras anuncia con beligerancia que: “No habra
tregua ni paz frente a los apatridas y sus socios de aventura diversio-
nista, que pretenden proponer imagenes deformadas y confusionis-
tas de Marti. No es aceptable el Marti suicida, ni el trascendenta-
lista, ni el religioso cristiano, ni otros que estuvieron en boga, ni las
nuevas versiones del arsenal imperialista. Estos Marti son ajenos al
revolucionario, al héroe, al antiimperialista que fue José Marti”.*

El alegato de Pavén realiza un recorrido semejante por toda la
historia de Cuba, distribuyendo premios y castigos entre los acto-
res historicos, y en un “pavoneo” de radicalismo irreflexivo, la
emprendia contra Luz y Caballero, Domingo del Monte, Placido
y Juan Clemente Zenea, a quienes acusaba de haber sido sobrees-
timados en sus aportes a la cultura cubana. De Luz afirma “pocos
fueron los que recordaron las miserias que acompaifiaron la vida
del ilustrado catedratico”; a Delmonte le sefiala que “quiso orien-
tar a la cultura cubana de acuerdo con los intereses del sector de
la burguesia a que pertenecia” y a Zenea lo llama “el poeta cuya
indigna actitud fue sefialada por Céspedes”.®® Los despropositos

3! José¢ Antonio Portuondo, “Retratos infieles de Jos¢ Marti”, Revista de la Biblioteca Nacio-
nal José Marti, ano 59, 3ra época, vol. X, no. 1, enero-abril, 1968, pp. 5-14.

32 Salvador Morales, “La batalla ideologica en torno a José Marti”, Anuario Martiano, Sala
Marti, Biblioteca Nacional José Marti, no. 5, 1974, p. 17.

% Luis Pavon, “Contra la falsificacion de nuestra historia y la adulteracion del pensamiento mar-
tiano”, Anuario Martiano, Sala Marti, Biblioteca Nacional José Marti, no. 5, 1974, pp. 277-278.
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de Pavon lo llevan a decir que: “Una lista de la bibliografia mar-
tiana que nos dejo6 la repuablica es, en gran medida, una relacion
delincuencial”®** y trafa hasta el presente la “conspiraciéon” bur-
guesa empefiada, segun sus palabras, en tergiversar y desfigurar
la imagen del procer cubano:

Puede decirse ain mas: que en los ultimos tiempos la cam-
pafia contra Marti ha sido mas activa que nunca por parte
de los elementos contrarrevolucionarios y diversionistas. Es
logico que asi sea. En la misma medida que se consolida la
Revolucién y América Latina va despertando, arrecia la lucha
ideologica y el imperialismo precisa sus objetivos, culturales
y politicos con relacién a la actual situacion internacional. El
trabajo contra el pensamiento martiano es parte inseparable
de la obra de destruccion de los valores nacionales.®

Sus dardos envenenados iban encaminados explicitamente contra
los trabajos desarrollados por la Fundacion José Marti, en la que
veia: “una de las iniciativas mas sutiles y engafiosas cuidadosa-
mente gestadas por el enemigo de clase” y le atribuia la mision
“corrosiva” de colocar a Marti “como un factor para la conver-
gencia, para la coexistencia ideolégica con el imperialismo y atn
mas, para la unién entre colonizadores y colonizados”.*® Lo ini-
cuo de este proceder de Morales y Pavon, en el caso de Manuel
Pedro Gonzalez, se agrava pues estaban atacando a alguien que
no podia defenderse, ya que el estudioso de origen canario falle-
ci6 en julio de 1974. Es muy llamativo que muchos afios después
de su muerte, quien fuera su discipulo y continuador al frente de
la Revista Iberoamericana, Alfredo A. Roggiano, lo recordara con:

5t fdem, p. 279.

5 fdem, p. 280.

5 fdem, p. 284. En el discurso de clausura del Seminario, nuevamente se ataca frontal-
mente a la Fundacién José Marti, esta vez en boca de Luis Orlando Dominguez, Secreta-
rio del Comité Nacional de la UJC, quien descalifica a Manuel Pedro Gonzalez y a Ivan
Schulman, a quienes llama “autores contra Marti”, disfrazados de “amigos de la Revolu-
cion cubana” y portadores hipocritas “del mensaje diversionista del enemigo imperialista”.
Anuario Martiano, Sala Marti, Biblioteca Nacional José Marti, no. 5, 1974, pp. 317-325.
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“una actitud que calificaremos de wwvariante, asumida desde el his-
toricismo sociorealista de nuestros constructores del americanismo
cultural y acentuada con su creciente adhesion al realismo socia-

lista que lo llevé a su admiracién por la Revolucion Cubana”®’

De la trayectoria de Ivan Schulman como investigador serio y
comprometido de la figura de Marti, autor de varios titulos fun-
damentales sobre la critica martiana como son Simbolo y color en la
obra de José Marti (Madrid, Gredos, 1960); José Marti, esquema ideold-
gico (en colaboracion con Manuel Pedro Gonzalez, México, Edito-
rial Cultura, 1961)y Génesis del modernismo (México, El Colegio de
México, 1967), da fe el mismo primer nimero del Anuario donde se
dice: “Lugar aparte merece el profesor Ivan A. Schulman, distin-
guido critico martiano, quien ademas de ofrecernos para su publi-
cacion en Cuba los articulos de Marti por ¢l identificados en 7#e
Sun de Nueva York, ha organizado en los Estados Unidos, con el
profesor Gonzalez, una colecta entre colegas universitarios con el
fin de obtener libros y tesis valiosas para nuestra Sala. Ese gene-
roso aporte, en las actuales circunstancias, adquiere una significa-
cién que no es necesario subrayar”.*® En el segundo volumen del
Anuario se resefia con amplitud la vista del profesor Schulman a La
Habana a finales de 1968 y comienzos de 1969, ocasién en que
ofreci6 varias conferencias, realizo importantes donativos biblio-
graficos a la Sala Marti, concedi6 varias entrevistas y fue presen-
tado por Cintio Vitier con estas elogiosas palabras:

Los mejores bidgrafos y criticos de Marti han acabado dedi-
candole la vida y recibiéndola de él con mayor verdad y
pureza. Tal es desde luego el caso del joven y sapiente pro-
fesor que nos visita. No obstante, el cariz historiografico y
estilistico de los ensayos recogidos en su volumen Génesis
del modernismo, al que seguramente podra afiadirse el que

37 Alfredo A. Roggiano, “Manuel Pedro Gonzalez (1893-1974)", Revista Iberoamericana,
vol. LXVIII, no. 200, julio-septiembre, 2002, p. 676.

3 “Noticias y comentarios”, Anuario Martiano, Sala Marti, Biblioteca Nacional José Marti,
no. 1, 1969, p. 354.
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se dispone a leernos esta noche, percibimos en sus paginas
un fervor que toca a la intimidad del critico. Si las letras
de América le deben un insigne servicio, ¢l ha ganado una
amistad maravillosa.*

Cuando leemos los argumentos del discurso de Pavon, y lo com-
paramos con los testimonios de Vitier en Ese sol del mundo moral, nos
percatamos que el ensayo de Cintio es justamente una impugnacion
y un desmentido a semejantes interpretaciones caprichosas y sesga-
das del devenir de la cultura cubana, y que los personajes que Pavon
denost6: Luz, Delmonte, Placido, Zenea; son para Vitier protago-
nistas y forjadores de una conciencia cultural, los que encuentran
su epitome en la figura de Jos¢ Marti, que es la gran sintesis del
pensamiento mas progresista y emancipador del siglo x1x cubano.
Sila enumeracion de Pavon era arbitraria y excluyente, la tradicion
cultural que Cintio postula y defiende es inclusiva y ecuménica.

Ese propio afio las malas sefiales, lejos de aminorar, acrecentaban su
nefasta influencia. En marzo de 1974, el historiador Sergio Aguirre
publicé en la revista Revolucion y Cultura, 6rgano del CNC, un articulo
que pretendia establecer los derroteros por los que debian transitar
los investigadores cubanos sobre el pasado. El texto de marras se
titula “La trampa que arde” y esta datado en noviembre de 1973.
Con lenguaje amenazador y didascélico al mismo tiempo, Aguirre
intento pautar el campo académico de los historiadores cubanos con
una linea de pensamiento uniforme, que incluia no pocos extravios,
entre los cuales estaba el ataque directo a aquellos estudiosos con-
siderados no marxistas, colocados bajo las mas diversas etiquetas:
positivistas, idealistas, catélicos y liberales.

El antiguo historiador marxista se quejaba del “déficit cualitativo”

que exhibia la produccién historiografica del momento, y la empren-
dia contra los que se ocupaban “de narrar con minucia los hechos

9 “Noticias y comentarios”, Anuario Martiano, Sala Marti, Biblioteca Nacional José¢ Marti,
no. 2, 1970, p. 576.
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historicos”, los que escribian “historia idealista”, los “catélicos que
han logrado convencerse a si mismos de que no intentan dafiar el
proceso revolucionario y lo tinico que piden es una sencillez: decir
lo que les dé la gana”, y los “liberales de combate que quieren lograr
patente de circulacién en una sociedad socialista”. Para el autor de
las “Quince objeciones a Narciso Lopez”, lo mas importante para
un historiador cubano revolucionario, independientemente de la
cultura que poseyese o de su trabajo en archivos y bibliotecas, era

“manejar los principios fundamentales del marxismo leninismo”.*

A tales desmanes parece responder el prologo de Manuel Moreno
Fraginals a la edicion definitiva de £/ Ingenio, fechado en febrero
de 1974, (pero que no fue publicado hasta 1978) donde explica su
método de trabajo: “Venimos sin interés polémico y sin presuncio-
nes de entregar una nueva y definitiva interpretaciéon de la historia
de Cuba (...) Hemos ido hacia una obra de investigacion analitica y
densa, porque creemos que la Revolucion necesita estudios basicos,
con firmeza en los métodos empleados y en las fuentes de documen-
tacion. Hasta aqui hemos llegado. Que se nos perdone si a veces
ponemos demasiada pasion en nuestras frases. No nos avergonza-
mos de ello: la pasion es el mas noble ingrediente de la historia”.*
Por ese acto inefable que Lezama Lima llamo “azar concurrente”,
y seguramente sin saberlo ninguno de los dos, el prologo de Cintio
Vitier a su libro Ese sol del mundo moral, esta fechado un mes mas
tarde, en marzo de 1974, y debe ser leido también como otra res-
puesta, inteligente y sutil, desde un interés y una sensibilidad dife-
rente, a aquellos que pretendian empobrecer y desunir la cultura
cubana con criterios intolerantes y dogmaticos.

Cintio no era un historiador profesional, ni tampoco pretendia
con su obra establecer un canon historiografico. Desde el inicio
reconoce con honradez que en su ensayo no habia “hecho trabajo

*0 Véase: Sergio Aguirre, “La trampa que arde”, Revolucion y Cultura, La Habana, no. 19,
marzo, 1974, passim.

*' Manuel Moreno Fraginals, £l Ingenio. Complejo econdmico social cubano del azicar, La
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978, t. I, p. 10.
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de historiador en el sentido riguroso del término. Para ello hubiera
tenido que investigar la relacion de los sucesos éticos mas relevan-
tes de la historia cubana con las estructuras socioeconémicas y con
el devenir politico y cultural en todas sus manifestaciones” y afiade
con probidad: “Esta seria una tarea distinta, mucho mas compleja
y cientifica que no es la que corresponde a un poeta sencillamente
enamorado de su patria”.** Es pues, desde esa atalaya poética y
patridtica, que emprende una busqueda de las raices morales de
la nacionalidad cubana, o como prefiere llamar a esta indagacion:
“la captacion de un proceso espiritual concreto: el de la progresiva
concepcion de la justicia, y las batallas por su realizacion, en la
historia cubana”** No se trataba de una historia de las ideas en
un sentido puro o abstracto, sino de explicar la manera en que las
doctrinas de justicia social habian encarnado en actos liberadores,
que redimian a los seres humanos y rescataban a un pais de secu-
lares dominaciones.

La osadia de este libro, en tanto proyecto intelectual emancipador,
rebasaba la inopia mental de aquel momento. No resulta aventu-
rado suponer que entre esos que Aguirre llama con ofensa “cato-
licos que quieren decir lo que les dé la gana” estaba Cintio Vitier.
Con la diferencia de que Cintio, que se declara con leve ironia en
su prologo “aspirante vitalicio a poeta y a cristiano”, hablaba con
el corazon de un patriota y la lucidez de un intelectual honesto y
martiano hasta los tuétanos.

Ese sol del mundo moral era un compendio de ideas que desafiaban,
desde una auténtica cultura humanista, la torpeza y el mani-
queismo imperante, que comenzaba citando la Filosofia del derecho
de Hegel, en una época donde citar a Marx era obligado articu-
lo de fe, aunque Marx aparezca luego de manera diafana en el
texto, en fecundante didlogo martiano, y que en lugar de analizar
los procesos econémicos o sociopoliticos, apuntaba su brgjula a

*2 Cito por la edicién principe mexicana: Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral. Para una
hustoria de la eticidad cubana, México, Siglo XXI Editores, 1975, p. 9.
 Tdem, p-7
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una dimension espiritual, como es el caso de la eticidad, todo lo
cual resultaba transgresor y subversivo. El fantasma de Teilhard
de Chardin, al que tanto temia Pavon, aparece aqui de nuevo, esta
vez en relaciéon con el pensamiento ilustrado cubano de inicios del
siglo X1x, varios de cuyos principales cultivadores preconizaban
una reconciliacién de la ciencia con la fe cristiana.

Lo terrible y paradéjico al mismo tiempo de su censura, es que
el ensayo tomaba como guia de su meditacion a la figura de José
Marti, a quien declara ser “uno de aquellos hombres “acumula-
dos y sumos”, como €l llamé a otros, que llevan en si la agonica
rectoria moral de sus pueblos”. Y, por si fuera poco, el discurso se
concebia guiado por una reflexiéon de Fidel en el vigésimo aniver-
sario del Moncada, el 26 de julio de 1973, donde afirmaba, refi-
riéndose a Marti: “En su prédica revolucionaria estaba el funda-
mento moral y la legitimidad histérica de nuestra accién armada.
Por eso dijimos que él fue el autor intelectual del 26 de Julio.” A
lo que acota Cintio: “Es ese «fundamento moral», con sus antece-
dentes premartianos y sus vicisitudes hasta nuestros dias, lo que va
a constituir el centro y el norte de nuestra pesquisa”** Y ya casi al
final destaca el caracter de La fistoria me absolverd “como una pieza
ética de primera magnitud”.* Se trataba, en suma, de una obra
plena de espiritualidad cristiana, martiana y fidelista.

La frase que da titulo al libro, es un fragmento de aquel apo-
tegma de Luz y Caballero en que decia, en diciembre de 1861:
“Antes quisiera yo ver desplomadas, no digo las instituciones de
los hombres, sino las estrellas todas del firmamento, que ver caer
del pecho humano el sentimiento de la justicia, ese sol del mundo
moral”.*® Después de Marti, Luz es el otro gran adalid intelectual
que guia las reflexiones de Cintio, y que resume la evolucion del

# fdem, p. 9.

# [dem, p. 176.

6 José de la Luz y Caballero, Aforismos y apuntaciones, ordenados y anotados por Roberto
Agramonte, prologo de Rafael Garcia Barcena, Editorial de la Universidad de La
Habana, 1945, p. 161. (Biblioteca de Autores Cubanos 7).

285



pensamiento cubano desde su tio el presbitero Caballero, pasando
por Varela, Saco y Delmonte, hasta llegar al maestro de El Salva-
dor, de quien afirma:

Saco fue hombre de una sola pieza. Varela, aficionado al vio-
lin en su juventud y fundador de la Sociedad Filarmoénica
de La Habana, mucho mas sensible y dinamico, fue capaz de
evolucionar de la filosofia ecléctica o “electiva” a la prédica
revolucionaria y después a la espiritualidad evangélica mas
fina. De los tres principales discipulos del padre Agustin,
José de la Luz y Caballero, sobrino suyo, fue el mas complejo
y el preferido por Marti, que recibié su legado espiritual
desde el transito a la adolescencia, en el colegio de Rafael
Maria de Mendive, discipulo de Luz.*’

La trama discursiva del ensayo sigue la cronologia del devenir
cubano, desde aquel mestizo Miguel Velazquez, que proclamo a
su patria en el siglo xv1 “triste tierra tiranizada y de sefiorio”,
hasta la Revolucién de Fidel Castro, trazando con frases fervo-
rosas, imagenes deslumbrantes y pluma ensayistica, los avatares
ideologicos, filosoficos y estéticos que conllevaron al surgimiento
de una conciencia nacional, los procesos revolucionarios que
consolidaron la nacionalidad y propiciaron el surgimiento de la
republica y aquellos que combatieron contra el modelo neocolo-
nial impuesto en 1902. Es una leccién de historia escrita desde la
pasion del poeta, la honestidad cristiana y el conocimiento cabal
de las grandes tradiciones de la historiografia y el pensamiento
cubano, aspecto este Gltimo que tuvo en su padre don Medardo, a
uno de sus mas autorizados estudiosos.*®

*7 Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral..., p. 27.

*# La concepcion que tenia Cintio Vitier sobre la historia de Cuba, como asunto emo-
cionante, vivaz y dialéctico, podemos apreciarla en su simpatica carta a Raul Roa, en
ocasion de recibir su libro Aventuras, venturas y desventuras de un mambi, en que le dice: “Su
libro entro6 en nuestra Sala como Pedro por su casa, con la encendida, patética y maravi-
llosa historia de Cuba revivida por usted en una verdadera palingenesia revolucionaria.
Decirle en estas apretadas lineas cuanto me ha ensefiado y cuanto me ha conmovido su
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Una de las lineas maestras en Ese sol del mundo moral, es su explica-
cién ecuménica y fraterna del acontecer de la cultura cubana. A
diferencia de los exaltados y vociferantes apologistas del dogma-
tismo, en el discurso de Cintio predomina la vision culta, el acento
humanista y la erudicion serena. Como ejemplo de que un conser-
vador catdlico y un revolucionario de izquierda formaban parte de
la misma tradicion cultural, Cintio refiere la fiel amistad que unié
a José Maria Chacén y Calvo con Pablo de la Torriente Brau, de
cuya casa en Madrid partié a luchar por la Republica espaiiola.
Cita con absoluta naturalidad y pondera los estudios sobre Marti
de autores tan diversos ideolégicamente como Juan Marinello,
Jorge Maiiach, Emilio Roig y Medardo Vitier y de igual modo
elogia los ensayos de Carlos Rafael Rodriguez y Manuel Isaias
Mesa Rodriguez sobre Luz; Jos¢ Maria Chacon y Calvo sobre
Heredia; Antonio Hernandez Travieso sobre Varela y Roberto
Agramonte sobre José Agustin Caballero. Con el mismo acierto
reverencia la monumental obra etnografica de Fernando Ortiz y
afiade que en ese campo también se distingui6 Lydia Gabrera con
Ll Montey La sociedad secreta Abakud.

Donde Pavon habia dicho, de modo superficial e irresponsable,
que casi toda la bibliografia martiana de la republica era un
“catalogo delincuencial”, Cintio le responde con este tinico ejem-
plo, suficiente para disuadir semejante impostura:

Si, por ejemplo ilustrativo, revisamos la coleccion de estu-
dios titulada Vida y pensamiento de Marti (1942), encontramos
que los trabajos principales se reparten entre las siguientes

libro, seria imposible. Con sus puntos aqui y alla inevitablemente discutibles, la tengo
por la mas importante obra salida de sus aguerridos y envidiados lapices, y por la mas
apasionante cronica de nuestra gesta libertaria en el siglo X1x, sin olvidar el abrumador
capitulo de la frustraciéon republicana, que hace hervir la sangre y asomar las lagrimas
alos lectores ingenuos, como su deslumbrado y agradecido amigo —que ya lo era entra-
nable desde que leyd su evocacion de Rubén Martinez Villena en lejanas mocedades”.
“Clarta de Cintio Vitier a Raul Roa, La Habana, 11 de marzo de 1970”. Biblioteca
Nacional José Marti.
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lineas: I.Dimensiénética: “Humanidadde Marti”,por Manuel
I. Méndez, que fue a nuestro juicio el mas sabio y fiel exposi-
tor de la vida y conducta martianas. 2. Dimension politico-
social: “Teoria martiana del partido politico”, por Julio Le
Riverend, e “Introducciéon al estudio de las ideas sociales
de Marti”, por José Antonio Portuondo, ajustados analisis
marxistas, a los que se agregan “La Reptblica de Marti”,
por Emilio Roig, y la memorable conferencia de Fernando
Ortiz “Marti y las razas”. 3. Dimension literaria: “La espa-
nolidad literaria de José Marti”, magistral ensayo de Juan
Marinello, con “Aspectos de la critica literaria en Marti”,
por José Antonio Portuondo, “Marti, critico del arte”, por
Félix Lizaso y “Marti, poeta, y su influencia innovadora en la
poesia de América”, por Angel Augier. No pueden olvidarse
en este aspecto los aportes fundamentales de Rubén Dario,
Miguel de Unamuno, Gabriela Mistral, Juan Ramoén Jimé-
nez y Federico de Onis. 4. Dimension periodistica: “Marti,
periodista”, por Gonzalo de Quesada y Miranda, que con
ese titulo habia publicado un libro en 1929. 5. Dimension
filosofica: Marti y la filosofia”, por Miguel Jorrin; “Marti y
las religiones”, por Emilio Roig; “Marti y el espiritualismo”,
por Raquel Catala. 6. Dimension educacional (intimamente
ligada con la ética y filoséfica): “La capacidad de magisterio
de Marti”, por Medardo Vitier.*

A diferencia de los alabarderos del sectarismo, en Cintio no hay
descalificacion ni ofensa contra los creadores que practicaban la
ideologia marxista. Sobre la poesia social de Nicolas Guillén, cuyo
ejemplo capital lo es sin dudas su Elegia a Fesiis Menéndez, reprodu-
cida extensamente en sus paginas, afirma Cintio con honda emo-
cion: “La justicia y la poesia, hermanadas desde Heredia, fundi-
das en Marti, volvian a combatir juntas en poemas como éste,
vivo mural tragico donde, sobre la vindicativa etopeya del «Capi-
tan del Odio» y las cotizaciones manchadas de sangre de Wall

* Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral..., pp. 145-146.
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Street, se eleva el tallado elogio de Jesus, «negro y fino procer,
como un bastén de ébano»”.>® Mas adelante, resuelve con prestan-
cia la sospecha de los intelectuales comunistas contra los poetas
catolicos de la revista Origenes, cuando dice: “Con el tiempo se
haria ostensible que Origenes no era enemigo de La Gaceta del Caribe,
sino que el enemigo de ambos era la frustracion de la republica y
la traicion de los gobernantes”.”!

Una de las paginas mas conmovedoras de este libro es aquella en que
describe, con trazos breves y precisos, el devenir de la poesia cubana
desde Heredia hasta la generacion de Origenes, y fertiliza como la
emocién patria, de manera evidente o subterranea, es la imagen que
guia siempre el misterio de sus versos. Me permito citarla i extenso:

Heredia habia iniciado la conciencia poética de la patria, la
libertad y la justicia. Placido apresé la bondad en limpidos
giros; Manzano, el esclavo, en la sombra estoica. José Jacinto
Milanés, al descubrir la pureza, descubri6 el escripulo, pasion
del alma. Poetas del alma fueron Zenea y Luisa Pérez. Casal
tocod el fondo metafisico de la desolacion colonial cubana.
En Marti lo intimo y lo revolucionario se integraron en una
sola agonia de signo redentor. Frustrada la repuiblica, Poveda
y Boti buscaron refugio en la palabra, mientras Acosta se
acercaba, en La zafra (1926), al lugar del crimen: los cafiave-
rales, “el coloso norteamericano”. Martinez Villena rompia
el hechizo, reasumiendo la ética martiana, pero al caer con
la vanguardia de su generacién dejaba al pais entregado a la
farsa y a su contrapartida el “choteo”, musas tristes de Tallet.
Una nueva ética social, campesina y proletaria, que se anun-
ciaba en Navarro Luna y en Pedroso, hallo su formulacién
mas plena en Guillén y su interiorizaciéon mas fina en Mirta
Aguirre. Otros liricos del “alma trémula y sola” proseguian
su mono6logo: Dulce Maria Loynaz, Brull, Ballagas, Florit,

50 fdem, p. 151.
st {dem, p. 153.
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el aislado Samuel Feijéo, maestro de los coloquios del alma
con la naturaleza y con los pobres, explorador de la sabiduria
guajira. Vestido de memoria o de misterio, el “imposible” a
la vez intimo y nacional, historico y trascendente, se apode-
raba de los poetas de Origenes.*?

Es notable también su reflexion en torno a tépicos de gran sensibi-
lidad humana, como es su mencioén al testamento politico del lider
estudiantil Jos¢ Antonio Echeverria, joven de profunda fe catdlica,
y los intentos torpes de ocultar esa creencia tras el triunfo de la
Revolucién, suprimiendo unas lineas donde aludia al favor de Dios
“para lograr el imperio de la justicia en nuestra patria”.>®* Sobre
este pasaje, Cintio le cede la palabra a la severa critica de Fidel
a quienes pretendian, con esas mutilaciones, entronizar una ver-
sion falaz y perversa del analisis de los sujetos y procesos histéricos.
Aquella “critica memorable de Fidel, primera voz de alerta contra
el sectarismo”, afirmaba con singular vehemencia:

JSeremos nosotros, compaiieros, tan cobardes, y seremos tan
mancos mentales, que vengamos aqui a leer el Testamento de
José Antonio Echeverria y tengamos la cobardia, la miseria
moral, de suprimir tres lineas (APLAUSOS), sencillamente
porque esas lineas hayan sido expresion, bien formal de un
modismo, o bien de una conviccién que a n0sotros no nos toca
analizar, del compafiero José Antonio Echeverria? ;Vamos
a truncar lo que escribié? ;Vamos a truncar lo que crey6?

52 fdem, pp. 157-158.

55 fdem, p. 182. El fragmento del llamado testamento politico de José Antonio Echeverria
al que se refiere Cintio dice: “Nuestro compromiso con el pueblo de Cuba quedo fijado
en la Carta de México, que unié a la juventud en una conducta y una actuacién. Pero las
circunstancias necesarias para que la parte estudiantil realizara el papel a ella asignado
no se dieron oportunamente, obligandonos a aplazar el cuamplimiento de nuestro com-
promiso. Creemos que ha llegado el momento de cumplirlo. Confiamos en que la pureza
de nuestra intencion nos traiga el favor de Dios para lograr el imperio de la justicia en
nuestra patria.” Citado por: René Anillo, “Biografia de José Antonio Echeverria”, en:

Faure Chomon, El asalto al palacio presidencial, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales,
1969, p. 99. El hecho aludido ocurrié durante la conmemoracién del quinto aniversario
del asalto al Palacio Presidencial, el 13 de marzo de 1962.
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JY preguntar si se puede quitar vamos a sentirnos aplastados,
sencillamente por lo que haya pensado, o lo que haya creido
en cuanto a religion? ;Qué clase de confianza es esa en las
ideas propias? (Qué clase de concepto es ese de la historia? ;Y
coémo concebir la historia de manera tan miserable? ;Como
concebir la historia como una cosa muerta, como una cosa
putrefacta, como una piedra inmévil? jPodra llamarse “con-
cepcion dialéctica de la historia” semejante cobardia? ;Podra
llamarse marxismo semejante manera de pensar? ;Podra lla-
marse socialismo semejante fraude? ¢Podra llamarse comu-
nismo semejante engafio? jNo! Quien conciba la historia
como deba concebirla, quien conciba el marxismo como deba
concebirlo, y lo comprenda y lo interprete y lo aplique a la his-
toria, no comete semejante estupidez (APLAUSOS)**

Para el poeta, el triunfo de la Revolucién el 1 de enero de 1959, no
solamente desquici6 el antiguo régimen de dominacién neocolo-
nial, sino que también aquel dia la patria “que estaba en los textos,
en los atisbos de los poetas, en la pasion de los fundadores, subita-
mente encarnd con una hermosura terrible, avasalladora”.® Aque-
lla jornada épica es narrada como el advenimiento de una epifania:

Y entonces llego, con el dia glorioso, con el primero de enero
en que un rayo de justicia cay6 sobre todos para desnudar-
nos, para poner a cada uno en su exacto sitio moral, la con-
frontacion de los fragmentos de la realidad, que andaba rota
y dispersa, a mas de deshonrada: por lo tanto absurda, o
enloquecida, o yerta. En un pestafiear se rehizo la verdad,
que estaba deshecha, en agonia o sepultada. La verdad, la
realidad poética, la sobreabundancia del ethos desbordando
las pesadillas de las puertas del infierno.>

>* Discurso pronunciado por el comandante en jefe Fidel Castro Ruz en el acto homenaje a los
martires del asalto al Palacio Presidencial, en la escalinata de la Universidad de La Habana,
el 13 de marzo de 1962. Disponible en: Fidel soldado de las ideas (www.fidelcastro.cu)

% Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral..., p. 192.

56 fdem, p. 193.
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Pese a todo, se trataba de un proceso prefiado de conflictos y
sobresaltos, no solamente para las clases dominantes/dominadas,
despojadas de sus privilegios y que abandonaron en masa el pais,
sino también para los hombres y mujeres de carne y hueso, tra-
bajadores manuales o intelectuales que debian construir la nueva
sociedad, al mismo tiempo que se transformaban a si mismos. Por
eso afirma con intima vivencia:

Las hazafas y los logros de la Revolucién, con sus dificul-
tades, errores, problemas e insuficiencias, no tienen nunca
un caracter estatico; son otros tantos pasos dialécticos hacia
el cumplimiento colectivo de un bien que en cierto modo
impulsa y guia, a la vez que pone el sello de autenticidad a
cada uno de esos pasos. La vivencia de la Revolucién afio
tras afio, dia tras dia, no iba a ser idéntica a la vivencia del
triunfo de la Revolucion en enero de 1959. Conflictos, per-
plejidades y desgarramientos serian el precio obligado para
algunos. Pero de aquella primera vivencia habia algo que se
mantenia indestructible, vivo al fondo de todos los sucesos.
Ese algo era, es, la raiz ética: raiz, como la propia palabra lo
indica, no prescriptiva o normativa sino sustentadora y nutri-
dora, nutrida ella misma de los jugos primigenios, de la tierra
original del hombre, del acumulado humus de la patria.®”

Las paginas finales del libro nos llevan al 26 de julio de 1959, y la
llegada de miles de campesinos a la ciudad con “la mano armada
pero sin ira”, para conmemorar la fecha del Moncada. Aquella
visién de los que llama con emocién “los sacros campesinos, el
ejército mas hermoso del mundo”, representaba para el poeta la
imagen de una fecundacién historica: “para encarnar la palabra
en la tierra, lo invisible en lo visible, la poesia en la historia”.”® Pero
también era el comienzo de “otros combates”, en cuyo devenir
era fundamental el hecho de que existia la Revolucion misma, en

57 {dem, p. 192
58 fdem, p. 194.
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tanto “raiz, coherencia, identidad”.” La ultima oracién del ensayo
aparece entrecomillada, sin referencia de autor: “Y todo lo que
parecia imposible, fue posible”.®® ;Quién era el secreto escritor de
esa frase misteriosa? Pues nada menos que Fidel Castro, quien en

su alocucién por el 26 de julio de 1971 habia expresado:

Para muchos teéricamente nuestra Revoluciéon era imposible.
Teoricamente si: analisis de correlaciones de fuerzas, de armas
del enemigo, de armas nuestras. Teéricamente era imposible la
victoria. En las prisiones, en los lugares mas apartados, jnunca
la fe en la victoria se perdio! Ni el 26 de julio, después del asalto
al Moncada; ni el 5 de diciembre, después que disolvieron la
expedicion del Granma; ni cuando quedamos 2, 10, 12, jnunca
se perdi6 la conviccion y la seguridad en el triunfo! (APLAU-
SOS.) Los teéricos habrian dicho: esa revolucion es imposible.
Los teéricos habrian dicho: esa guerra es imposible. Los teéri-
cos habrian dicho: esa correlacién de fuerzas entre revoluciona-
rios y enemigos de los revolucionarios es imposible de superar.
Pero la vida ensefia que la cosa imposible, o aparentemente
imposible, es posible en la realidad de la vida. Es posible sobre
todo cuando los pueblos enarbolan las ideas, cuando las ideas
revolucionarias se convierten en ideas de las masas, de los pue-
blos. Y todo lo que parecia imposible fue posible.®!

Resulta incuestionable que uno de los contrafuertes intelectuales
de Ese sol del mundo moral, habita en ese fragmento del discurso de
Fidel y en su penetrante meditacion sobre los imposibles histéricos
que se convierten, lezamianamente, en “posibilidad infinita”.** Un

59 Ibidem.

0 Ibidem.

6! “Discurso pronunciado por el comandante en jefe Fidel Castro Ruz en la concen-
tracion efectuada en la Plaza de la Revolucion José Marti, para conmemorar el XVIII
aniversario del Ataque al Cuartel Moncada, el 26 de julio de 19717, Bokemia, La Habana,
ano 63, no. 31, 30 de julio de 1971, p. 62.

%2 Véase: José Lezama Lima, “El 26 de Julio: imagen y posibilidad”, La Gaceta de Cuba, La
Habana, julio, 1965. Reproducido en: José¢ Lezama Lima, fmagen y posibilidad, seleccion, pro-
logo y notas de Ciro Bianchi Ross, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1992, pp. 19-22.
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testimonio aparentemente casual, pero no por ello menos revela-
dor, es que Cintio le habia escrito estas palabras a Luis Pavon en
1971, en la pagina inicial de su libro Critica sucesiva: “Para Luis
Pavén, celebrando con ¢l las palabras de Fidel sobre “lo imposi-
ble” en este 26 de julio de 1971. Su amigo. Cintio Vitier”. Lia dedica-
toria que remite al alegato de Fidel, ademas de revelar con trans-
parencia la cordialidad sincera de Cintio, quien como martiano
y creyente jamas albergd sentimientos de rencor, debié oprimir
luego como una pesadilla la conciencia del censor.

En un dialogo realizado en 1981 con el poeta Emilio Bejel, y ante
la pregunta de si Ese sol del mundo moral constituia una defensa
de la Revoluciéon desde una optica no marxista, Cintio respondié
con meridiana honradez:

En primer lugar, yo no soy marxista, lo que no quiere decir
que no haya aprendido mucho del marxismo. Mi tendencia
natural es mas bien heterodoxa. Nunca he sido tampoco un
catolico cerrado, nunca perteneci a ningun tipo de organiza-
cioén catodlica, en fin, como catélico hijo de un librepensador
y que se hizo catoélico por libre pensamiento, hay en mi siem-
pre algo poco ortodoxo (...) como quiera que sea, ese libro
no esta hecho con criterios marxistas, aunque hay cosas que
sin la experiencia socialista, no hubiera podido ver de esa
forma. Ahora bien, no hace falta que yo trate de demostrar
que la historia de Cuba tenia que conducir a la revolucion
socialista; es que, de hecho, la historia de Cuba condujo a la
revolucién socialista.®?

En esa misma tesitura de analisis, el entrevistador le interrogd
sobre las razones para unir en el ensayo a figuras tan disimiles y
distantes ideolégicamente como podian ser Félix Varela, Marti,
Mella, José¢ Antonio Echeverria o Fidel Castro. La réplica de

% Emilio Bejel, “Cintio Vitier”, en su Escribir en Cuba. Entrevistas con escritores cubanos: 1979-
1989, Rio Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991, pp. 375-376.
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Cintio fue sencilla y definitiva: lo que tenian en comun esas per-
sonalidades era su patriotismo y su protagonismo en las seculares
luchas de Cuba por alcanzar su independencia y realizar un ideal
de justicia, que no era una aspiracién igual a si misma, sino que
cambiaba y se enriquecia histéoricamente. En palabras de Cin-
tio: “la justicia se va convirtiendo en ideales sucesivos, no es que
se vaya renegando de las anteriores conquistas o concepciones,
es que se van modificando hasta que se llega al planteamiento
marxista, que yo comparto plenamente en lo socioecondémico;
porque hay un problema de lucha de clases, hay un problema
de explotacion que es indiscutible. M1 dnica diferencia radica
en una cuestién que, en definitiva, no es fundamental para la
Revolucién, ni para el proceso social, que son las creencias tras-

cendentes”.%*

Vetada su publicacién en Cuba por las sinrazones de la rigidez
y la intolerancia, el libro aparecié en México, por la Editorial
Siglo XXTI en 1975, en su coleccién de Teoria. No fue el Gnico
texto suyo que encontr6 espacio en dicha casa editora, fundada y
dirigida por el argentino mexicano Arnaldo Orfila Reynal, pues
su primera narracion de ficcion De Pefia Pobre: memoria y novela, vio
la luz en México en 1978 y dos afios mas tarde en La Habana,
por la Editorial Letras Cubanas. En el caso de Ese sol del mundo
moral la espera fue mas larga, exactamente veinte afios, aunque
como me recuerda el fraterno Norberto Codina, al constituirse
en 1986 el Consejo Editorial de Ediciones Unién, con Ambrosio
Fornet al frente, este propuso publicar entre sus primeros titu-
los Ese sol del mundo moral, cuestiéon que se vio dilatada por otros
avatares, incluyendo la llegada del llamado “periodo especial”.
Finalmente, superados los agravios y extravios ideologicos de lo
que algunos llaman “quinquenio” y otros “decenio” gris, el libro
fue publicado en su patria en 1995, el lugar al que pertenecia por
derecho propio y a cuyo pueblo estaba destinado.

5+ f{dem, p. 376.
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Por eso me gusta pensar en Ese sol del mundo moral como un libro
que renace siempre, que es capaz de derrotar imposibles histori-
cos, como tanto le gustaba conjeturar a Lezama, y que expresa
como pocos, en un lenguaje ameno, cordial y profundo, la verda-
dera naturaleza de las luchas y sacrificios del pueblo cubano, en
aras de realizar aquel supremo ideal martiano: “conquistar toda
la justicia”.

25 de septiembre de 2021, Centenario de Cintio Vitier
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