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UNA AMBICIÓN DE VIDA

Inmerecido privilegio me otorga el autor al solicitarme una página 
introductoria a este libro. Seguramente, por su intención de 
refrendar el vínculo con la biblioteca. No solo con una específica, 
como la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, donde ha trans-
currido buena parte de su tiempo como investigador y transcurrió 
el de varios de los grandes autores nuestros que aquí estudia. Félix 
Julio Alfonso va más allá, elogia la entidad bibliotecaria misma, 
aquella donde Borges imaginó la figuración del Paraíso. Nace así 
la armazón de su título.

Desde la cita de bienvenida, del notable escritor argentino Ricardo 
Piglia, explica la cifra del volumen: Murmullos de la historia. Certifica 
el lugar desde el cual Alfonso observa los hechos históricos y a pen- 
sadores, poetas, narradores, así como las aproximaciones a estos 
acumuladas en el tiempo. Nos devuelve, por tanto, un libro sobre 
historia e historiografía.

Engarza su propia visión con una amplia cultura de discernimientos. 
Descubre, afirma, polemiza y, sobre todo, asienta. Lo hace desde 
una voluntad literaria. De ahí la prosa hermosa y apretada, nada 
retórica, abierta a especulaciones, a futuros acercamientos con la 
conciencia de un viaje infinito.

Es la travesía del historiador, sucesivos acometimientos, tras la 
ruta de permanentes intereses, a múltiples hechos, entidades y 
autores, a veces motivados por aniversarios, de uno u otro tipo, 
que sirven de pretexto para bucear en los “agujeros negros” de la 
historia, la fuente remota de sonidos y murmullos.

De una manera, digamos pragmática, Murmullos… sirve de 
manera expedita al conocimiento histórico de cada una de las 
personalidades o materias estudiados porque Alfonso López 
sintetiza la historiografía anterior sobre hechos y figuras. Pero no 
es un repaso en modo escolar, es un buceo muy personal donde 
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refulgen los hallazgos de este dedicado historiador, pleno sin 
dudas, en el cruce entre historiografía y literatura. 

La fascinación crecerá en tanto nos adentremos en el laberinto, 
acechados por los dragones entre los estantes de la biblioteca: José 
Antonio Aponte, Fernando Ortiz, Julio Travieso, la Revista Bimestre 
Cubana, Agustín Acosta, Eliseo Diego, Manuel Moreno Fraginals, 
Ramiro Guerra, Cintio Vitier…

En el umbral de Murmullos de la historia les transfiero a ustedes, 
lectores, el privilegio de sus páginas. Aunque no es un libro 
resultante de una investigación unívoca, sí lo es de una ambición 
de vida.

Omar Valiño Cedré
Director de la Biblioteca  

Nacional de Cuba José Martí
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JOSÉ ANTONIO APONTE EN LA HISTORIOGRAFÍA 
Y LA LITERATURA CUBANA

¿Qué se sabía del negro conspirador Aponte, 
muerto en 1812, con ocho de sus comps.? Vivía 
en la calle de Jesús Peregrino.

Desde la gran revolución haitiana de 1790, el gobierno colonial y 
los plantadores criollos vivían bajo la zozobra de que los vientos 
levantiscos de la vecina Saint Domingue llegaran a Cuba, y por 
esa razón trataron de impedir el contacto de la población con sus 
ideas, y hasta físicamente, con aquellos generales haitianos que, 
como Jean François, Biassou y el dominicano Gil Narciso, habían 
combatido del lado español contra los ejércitos franceses. Entre los 
que pretendían dar la bienvenida a los oficiales haitianos que en 
1796 tocaron la rada habanera camino del exilio, estaba el arte-
sano y miliciano José Antonio Aponte, criollo libre que era miem-
bro de la cofradía de San José, formada por carpinteros negros, y 
también de la cofradía de la Virgen de los Remedios, ambas con 
sede en el Convento de San Francisco de Asís.¹

Años más tarde, y en el contexto de la invasión napoleónica a España, la 
burguesía esclavista trató de impulsar un tímido movimiento juntista 
en la Colonia, en cooperación estrecha con las autoridades, donde 
sobresalían los más conspicuos miembros de dicha clase. Este intento 
no tuvo éxito, y la sacarocracia criolla encadenó definitivamente su 
destino político al de su Metrópoli, único poder capaz de defender sus 
intereses económicos y garantizar la esclavitud en las plantaciones, 
como afirma con sagacidad el historiador español Pablo Tornero: 

José Martí

A la memoria de Gloria García

¹ María del Carmen Barcia, “Conspiración de Aponte: entre el éxito subversivo y el fracaso 
insurgente”, Cuba: acciones populares en tiempos de la independencia americana, Matanzas, Edicio-
nes Matanzas, 2011, pp. 134-135.
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La oligarquía del azúcar sacrificó la soberanía y la descoloni-
zación de Cuba en función de su sueño azucarero-esclavista. 
Es por ello mismo una clase frustrada, impotente, incapaci-
tada para desarrollar su futuro. En el fondo, era consciente 
de la debilidad de un sistema productivo que tenía en el escla-
vismo, la monoproducción y en la dependencia de los merca-
dos externos la base de su continuidad y al tiempo conocía 
que ello era la hipoteca que gravitaría constantemente sobre 
Cuba y determinaría su devenir.²

Por tal motivo, las principales conspiraciones del periodo 1808-1826 
en Cuba fueron protagonizadas mayoritariamente por aquellas clases 
y sectores sociales extraños a los plantadores esclavistas, representantes 
en su mayoría de las capas medias, profesionales, intelectuales, arte-
sanos, negros criollos libres y esclavos. Una de las primeras conspira-
ciones de talante separatista que se produjeron en el año 1810, estuvo 
encabezada por Román de la Luz, Joaquín Infante y Juan Francisco 
Bassave, quienes pertenecían a logias masónicas.³ Todos eran criollos 
blancos, Luz era propietario del ingenio Espíritu Santo y en el caso de 
Bassave, era capitán de milicias y gozaba de renombre en los barrios 
populares y entre los batallones de pardos y morenos libres, a uno de 
los cuales perteneció José Antonio Aponte como cabo primero.⁴

² Pablo Tornero, “Azúcar, esclavitud y racismo: oligarquía criolla y colonialismo en 
Cuba”, Caravelle, no. 85, 2005, p. 40.
³ Sobre estos movimientos conspirativos véase: María del Carmen Barcia, Cuba: 
acciones populares en tiempos de la independencia americana, Matanzas, Ediciones 
Matanzas, 2011. 
⁴ Véase: José Luciano Franco: Las conspiraciones de 1810 y 1812, La Habana, Editorial 
de Ciencias Sociales, 1977. María del Carmen Barcia discrepa de Franco en su per-
cepción de que “la tarea realmente revolucionaria y popular de la conspiración” fue  
la de Bassave, porque gozaba de alguna popularidad en los barrios más humildes de la 
capital, y añadía que Aponte “fue reclutado por éste”. Según Barcia: “No obstante, en 
la información que existe, no hay elemento alguno que soporte este criterio, el propio 
Bassave escribe peyorativamente sobre los negros y dice que delató, ante el capitán 
general, la conspiración. Es posible que en el imaginario popular se tejiesen leyendas en 
torno a lo ocurrido, pero ningún dato del expediente permite llegar a esa conclusión”. 
María del Carmen Barcia, Cuba: acciones populares en tiempos de la independencia americana, 
op. cit., p. 109.
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⁵ Sobre las ramificaciones de la conspiración de Aponte en otros escenarios regionales 
cubanos véase: Matt D. Childs, “¿Nuestro hombre (solamente) en La Habana?: Las rebelio-
nes de Aponte en las provincias de Cuba” en: José Antonio Aponte: perspectivas interdisciplinarias, 
La Habana, Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan Marinello, 2019, pp. 57-74.
⁶ María del Carmen Barcia, Los ilustres apellidos: negros en La Habana colonial, La Habana, 
Ediciones Boloña, 2008, pp. 292-293.
⁷ Gloria García, Conspiraciones y revueltas. La actividad política de los negros en Cuba (1790-
1845), Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2003, pp. 66-74. La más exhaustiva inves-
tigación realizada hasta el presente sobre estos hechos ha sido publicada por el his-
toriador Matt D. Childs con el título The 1812 Aponte Rebellion in Cuba and the Struggle 
against Atlantic Slavery, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2006. Sobre 
esta edición véase la reseña crítica de María del Carmen Barcia Zequeira, “Sobre José 
Antonio Aponte y su época”, A Contracorriente. Revista de historia social y literatura de Amé-
rica Latina, vol. 5, no. 2, Spring 2008, pp. 243-251. Fue traducida al español como La 
rebelión de Aponte de 1812 en Cuba y la lucha contra la esclavitud atlántica, Santiago de Cuba, 
Editorial Oriente, 2011. 

En los primeros meses de 1812, nuevamente se pusieron al día 
las conspiraciones en La Habana, esta vez encabezadas por José 
Antonio Aponte, quien junto a sus lugartenientes Hilario Herrera, 
Francisco Javier Pacheco, Clemente Chacón, Salvador Ternero, 
Juan Barbier, José del Carmen Peñalver y Juan Bautista Lisun-
dia, vertebraron un vasto movimiento de negros libres y escla-
vos por toda la Isla, cuyas ramificaciones llegaron hasta Reme-
dios, Puerto Príncipe, Bayamo, Jiguaní, Holguín y Baracoa.⁵ El  
plan en la capital consistía en distraer la atención policial con 
incendios en las casas de extramuros, mientras los conjurados 
tomaban los principales cuarteles y castillos, y con las armas obte-
nidas llamaban a la insurrección a las dotaciones de los ingenios. 
Confiaban, además, en obtener ayuda del rey haitiano Henry 
Christophe y del general dominicano Gil Narciso.⁶

El 15 de marzo de 1812, Barbier, Lisundia y Pacheco sublevaron 
la dotación del ingenio Peñas Altas, en las inmediaciones de La 
Habana, pero fracasaron en hacer lo mismo con los ingenios ale-
daños.⁷ Delatados a las autoridades, pocos días después Aponte y 
sus seguidores fueron hechos prisioneros y tras un rápido proceso, 
a las nueve y media de la mañana del 9 de abril de 1812, fueron 
ahorcados y la cabeza de Aponte cortada y exhibida en una jaula 
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de hierro, en la puerta de la casa donde residía, al comienzo de 
la Calzada de San Luis Gonzaga.⁸ Las cabezas cercenadas de los 
otros conjurados corrieron idéntica suerte, la de Chacón se remi-
tió al lugar donde residía en el Puente de Chávez, la de Lisundia al 
ingenio Peñas Altas y la de Barbier al ingenio Trinidad. 

Un testigo de aquellos sucesos, Antonio José Valdés, quien escribe 
una historia de Cuba y de La Habana en 1813, se declaró incapa-
citado para tratar la multitud de acontecimientos que rodearon la 
última etapa del gobierno del marqués de Someruelos. Entre ellos 
menciona: “…los movimientos de negros para robar y arrojar los 
franceses naturalizados, la erección de una Junta de represalias, 
la ejecución pública del comisario Alemán, las pretensiones de la 
Carlota sobre esta isla, la sedición del negro Aponte y sus secua-
ces, la libertad política de imprenta (…) todo forma un cúmulo de 
eventos que ya desconfío de saber desenvolver, con la extensión y 
claridad necesaria”.⁹

Posterior a su ejecución, se levantó una leyenda negra contra el car-
pintero tallador, dando lugar a una frase en el imaginario popular 
que identificaba la perversidad de una persona tildándola de ser 
“más malo que Aponte”. Un ejemplo persuasivo de esta afirmación 
aparece en la obra del burócrata colonial y oficial de voluntarios 
Justo Zaragoza, quien consigna, refiriéndose a los hechos de 1812: 
“Al frente de los levantados y como principal iniciador figuró, en 
aquella formidable conspiración, un negro libre llamado José Anto-
nio Aponte, de capacidad no común en los de su raza, y de tan per-
versas condiciones de carácter, que dio origen al adagio de «más malo 
que Aponte», con que aún hoy se indica en Cuba a los malvados”.¹⁰ 
 

⁸ La geografía histórica de la rebeldía de Aponte en La Habana ha sido estudiada por 
Carlos Venegas Fornias en su artículo “La Conspiración de Aponte, lugares de la memo-
ria”, en: José Antonio Aponte: perspectivas interdisciplinarias, op. cit., pp. 75-92. 
⁹ Antonio José Valdés, “Historia de la isla de Cuba y en especial de La Habana”, [1813] 
Reproducida en: Rafael Cowley y Andrés Pego (editores), Los tres primeros historiadores de la 
Isla de Cuba, Habana, Imprenta y Librería de Andrés Pego, 1877, tomo III, p. 351. 
¹⁰ Justo Zaragoza, Las insurrecciones en Cuba, Madrid, Imprenta de Manuel G. Hernández, 
1872, tomo I, p. 255. 
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Jacobo de la Pezuela, historiógrafo español de vasta obra relacio-
nada con Cuba, fue menos agresivo con la memoria de Aponte, 
en el sentido de concederle una cierta ilustración, cuando lo llama 
“amante de novedades y lecturas”; sin embargo, coincide en la 
imputación de que pretendía “mucho más que a la emancipación 
de su casta a transformarla en Señora de la blanca en toda la isla”. 
La muerte violenta del líder de la sublevación, concluye Pezuela, 
constituyó un “saludable castigo (…) que ahogó por mucho tiempo 
todo espíritu de sedición en las clases de color y exhortó a los 
hacendados a velar sobre las dotaciones de sus fincas con más cui-
dado que antes”.¹¹ Treinta y seis años más tarde, Pezuela se refiere 
a Aponte como “negro libre, de resolución y travesura (…) se dis-
ponía a realizar sus esperanzas de ser otro Toussaint en Cuba, 
aunque por fortuna sin los elementos y ocasiones que aprovechó 
en Santo Domingo aquel caudillo”.¹²

Entre los historiadores cubanos, dos matanceros contemporáneos 
mencionaron a Aponte en sus respectivas obras: Pedro José Gui-
teras en Historia de la Isla de Cuba (1865-1866) y Emilio Blanchet 
en Compendio de la historia de Cuba (1866), premiada por el Liceo 
de Matanzas con una medalla de oro. Guiteras copia, sin men-
cionarlo, el texto de Pezuela referido al ebanista habanero y 
solo agrega que: “No obstante las prudentes medidas que tomó 
Someruelos para tener secretas estas noticias, la publicidad usada 
por las Cortes hizo que circulasen con los periódicos de Cádiz y 
que apoderadas de ellas el pueblo cundiesen alteradas y abulta-
das por la isla asegurándose que se había resuelto la abolición en 
el término de diez años; lo cual produjo conmociones en algu-
nos puntos que causaron perjuicio a los intereses particulares y la 
muerte de algunos desgraciados”.¹³

¹¹ Jacobo de la Pezuela, Ensayo histórico de la Isla de Cuba, Nueva York, Imprenta Española 
de R. Rafael, 1842, pp. 440-441. 
¹² Jacobo de la Pezuela, Historia de la Isla de Cuba, Madrid, Carlos Bailly-Bailliere, 1878, 
tomo III, pp. 427-428.
¹³ Pedro José Guiteras, Historia de la Isla de Cuba, segunda edición con correcciones inéditas por 
el autor y un prólogo de Fernando Ortiz, La Habana, Cultural S. A., 1928, tomo III, p. 26.
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Blanchet coloca la sublevación de Aponte como un evento desdi-
chado, comparable en el orden social al gran siniestro ocurrido en 
la ciudad de Santiago de Cuba: “Entre las desgracias que se agol-
paron en esta época es preciso mencionar un vasto y fatal incendio 
en Santiago de Cuba y la formidable conspiración del negro libre 
José Antonio Aponte, el cual intentó dar a su raza el dominio de la 
Isla. Consecuencias de su trama se creyeron los asesinatos de blan-
cos, los incendios y las rebeliones de esclavos ocurridas en varios 
hatos, potreros e ingenios”.¹⁴

Otra muestra elocuente sobre la “maldad intrínseca” de aquel 
revoltoso precursor, la encontramos en la hoja de vida que le adju-
dicó Francisco Calcagno en su inefable Diccionario biográfico cubano: 
“Negro libre, natural de La Habana, cuyo oficio se dice haber 
sido los de sicario y raptor asalariado al servicio de algunos desor- 
denados potentados de su época (…) Se asegura que hipócri-
tamente acompañaba al Rosario que de la iglesia de la Merced 
salía todas las noches a rezar y recoger limosnas por las calles de 
La Habana. En 1812 y bajo el gobierno de Someruelos fraguó 
una conspiración entre los de su color cuya mira era asesinar a 
todos los blancos, quedarse con las blancas y establecer aquí un 
imperio por el estilo del de Soulouque”.¹⁵ Es comprensible que 
con semejantes acusaciones de secuestrador, simulador y ase-
sino lascivo, la novela de este mismo autor dedicada a la figura 
de Aponte fuera un panfleto de escaso mérito literario, donde 
reproducía la imagen racista de un hombre bárbaro que inten-
taba aniquilar la población blanca e instaurar un imperio negro, 
a imagen y semejanza del Haití posrevolucionario.¹⁶

En Puerto Príncipe, uno de los epicentros de la conspiración, el cro-
nista Juan Torres Lasqueti, en su Colección de datos históricos-geográficos 

¹⁴ Emilio Blanchet, Compendio de la historia de Cuba, Matanzas, Imprenta de la Aurora del 
Yumurí, 1866, p. 108.
¹⁵ Francisco Calcagno, Diccionario biográfico cubano, New York, Imprenta y Librería de 
Néstor Ponce de León, 1878, p. 40. 
¹⁶ Francisco Calcagno, Aponte, Barcelona, Tipografía de Francisco Costa, 1901.
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y estadísticos de Puerto Príncipe y su jurisdicción (1888), anota en la entrada 
de 1812, que en el Cabildo correspondiente a 17 de enero de aquel 
año, se excusó el Teniente Gobernador de presidir el acto “por estar 
entendiendo en la causa de sublevación intentada por los negros”. 
En la sesión del siguiente día se propuso aumentar las guarniciones 
“en vista del deseo vehemente que inflama a los negros para pro-
yectar su libertad, tratando de venir a la fuerza contra el pueblo 
para conseguirla”. Los atemorizados concejales se constituyeron en 
sesión permanente para atender la crisis provocada, propusieron 
que “salieran los alcaldes con gente armada a los puntos donde se 
supone que están los negros soliviantados” y acordaron “gratificar 
con cien pesos al que aprehendiese vivo o muerto a algunos de los 
negros nombrados Pedro Manuel y Pablo, esclavos que se decían ser 
de don Juan de Dios Betancourt”. Finalmente consigna que: “no se 
limita solo a esta villa el movimiento insurreccional de los negros; 
extendióse también a las jurisdicciones de Holguín, Bayamo, Trini-
dad y La Habana, donde fue ahorcado el caudillo moreno libre José 
Antonio Aponte”.¹⁷

La historiografía republicana tuvo sobre la f igura de Aponte 
posturas ambivalentes, con autores que destacaron su legado 
para las luchas abolicionistas o incluso independentistas, y 
otros que lo mencionaron de manera episódica o coyuntural. 
En una de las primeras obras de corte nacionalista publica-
das en el siglo xx, el libro del exautonomista Vidal Morales 
y Morales Iniciadores y primeros mártires de la revolución cubana 
(1901), dedicada a exaltar el patriotismo criollo, el capítulo 
inicial aborda las conspiraciones de Román de la Luz y la de 
los Rayos y Soles de Bolívar. Sin embargo, la conspiración 
antiesclavista de Aponte de 1812 no existe de manera singular 
en esas páginas, y tan solo se menciona su apellido, relacio-
nado con la conjura de Román de la Luz Sánchez Silveira, 

¹⁷ Juan Torres Lasqueti, Colección de datos históricos-geográficos y estadísticos de Puerto Príncipe 
y su jurisdicción, prólogo de Habana, Imprenta El Retiro, 1888, pp. 138-141.
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quien para evadir su compromiso patriótico se atribuyó haber 
denunciado aquella tentativa de 1810, como algo tramado 
“por la gente de color”.¹⁸ Román de la Luz fue indultado por 
las Cortes de Cádiz de 1812, y pidió a este consejo que depu-
rara su responsabilidad en los hechos por los que había sido 
condenado, lo que condujo a Vidal Morales a la conclusión 
falaz de que: “Es, pues, un hecho cierto que Román de la Luz 
y Luis F. Bassave estuvieron procesados en la causa de conspi-
ración de negros, de la cual era jefe Aponte”.¹⁹

Una obra contemporánea del ensayo de Morales, Páginas para la 
historia de la Isla de Cuba (1900), del veterano conspirador matan-
cero Juan Arnao, es quizás la primera en reivindicar el lugar de 
Aponte en el devenir de las luchas emancipadoras cubanas del 
siglo xix, homologándolo curiosamente como una suerte de Cristo 
negro redentor: 

Como una reminiscencia que no debe perecer en la obscuri-
dad del olvido, cumple a la historia consignar la muerte en 
horca de José Antonio Aponte, por ser el primer cubano que 
soñó la bella inspiración de rebelarse contra la dominación 
española de un modo práctico. Pagó con su sangre su arro-
jada fantasía, dejando tan solo en la memoria del pueblo de 
su cuna, la remembranza de un adagio que invertido en su 
moral esencia se repite todavía por punto de comparación 
bajo las frases siguientes: “Es más malo que Aponte”. Hasta 
la santa causa de Cristo fue anatemizada por la tiranía…²⁰

Desde el punto de vista documental, el Boletín del Archivo Nacio-
nal dio a conocer en 1909 una pequeña parte del proceso contra 
Aponte, contenido en el Fondo Asuntos Políticos (específicamente 

¹⁸ Vidal Morales y Morales, Iniciadores y primeros mártires de la Revolución cubana, prólogo del 
Dr. Nicolás Heredia, Habana, Imprenta Avisador Comercial, 1901, p. 12.
¹⁹ Ídem, p. 13.
²⁰ Juan Arnao, Páginas para la historia de la Isla de Cuba, Habana, Imprenta La Nueva, 
1900, pp. 57-58.
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el legajo 12, no. 14), pero esta evidencia no parece haber tenido 
mucho impacto entre los estudiosos contemporáneos.²¹ Prueba 
de lo anterior es que el abogado matancero Roque E. Garrigó, 
cuando acopiaba datos para su erudita Historia documentada de la 
Conspiración de los Rayos y Soles de Bolívar (1929), trabajó con los 
fondos del Archivo Nacional y revisó el sumario seguido contra 
Aponte, a quien consideraba “instruido en los rudimentos del 
saber, que gustaba leer libros” y hombre astuto, dueño de una 
“psicología aguda, especuladora, empapada del medio”;²² pero 
apenas le prestó atención, amparado en el hecho de que se necesi-
taba tiempo para realizar un “examen más detenido del casi ilegi-
ble proceso de Aponte (…) no consideramos agotado el estudio de 
la conspiración y guerra de Aponte; aún quedan muchos puntos 
oscuros que solamente con un tiempo que no disponemos, dedica-
dos al estudio del proceso en el Archivo Nacional, lo que requiere 
pacientes y cuidadosas horas, dada la carcomida y borrosa con-
dición de sus páginas”.²³ No obstante tales aprensiones, Garrigó 
reclamó para la insurrección de Aponte una mayor visibilidad y 
enaltecimiento entre los estudiosos del pasado cubano:

Con cuanto queda dicho, puede afirmarse que no merece este 
movimiento insurreccional cubano, la indiferencia con que ha 
sido tratado por algunos de nuestros historiadores, (…) y a fe, 
que ni el héroe y mártir, José Antonio Aponte ni su colabora-
dor el general dominicano François, son acreedores a que sus 
nombres corran envueltos en la niebla de una leyenda fabulosa, 
en la que solo brilla algún dicterio, sino que, por el contrario, 
siguiendo las prédicas del académico Sr. Llaverías, la historia 
se reconstruya, dándole el lugar que se merecen en el recuerdo 

²¹ Boletín del Archivo Nacional, año VIII, no. IV, julio-agosto, 1909. La causa contra Aponte 
puede ser consultada en el Fondo Asuntos Políticos, legajo 12, números 13, 14, 16, 17, 18, 
20, 21, 22, 23, 24, 25, 26 y 27; legajo 13, números 1, 15, 18 y 38; legajo 14, números 1 y 19 
y legajo 214, números 80, 81, 82, 96 y 100. 
²² Roque Garrigó, Historia documentada de la conspiración de los Soles y Rayos de Bolívar, La 
Habana, Imprenta El Siglo XX, 1929, tomo I, p. 105.
²³ Ídem, p. 112.
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de la patria, bien distinto por cierto al de su oscurecido final 
y la repulsión histórica que le rodea, ya que la determinación 
de su pensamiento y de su acción, no podía ser otra en defi-
nitiva, que arrancar a Cuba de los desastrosos sistemas de 
gobierno que la afligían, en una palabra, el de emanciparla.²⁴ 

Resulta raro que Fernando Ortiz, en su erudito ensayo consa-
grado a estudiar la servidumbre en Cuba, Los negros esclavos (1916), 
apenas dedique unas líneas a Aponte en el capítulo donde trata las 
insurrecciones negras en la Isla, y solamente consigna siguiendo 
la tesis de Pezuela, que: “la insurrección capitaneada por el negro 
libre José Antonio Aponte, tendía a conseguir en Cuba lo que 
Toussaint Louverture en Santo Domingo”.25

Gerardo Castellanos, en su prontuario de efemérides titulado Pano-
rama histórico. Ensayo de cronología cubana (1934) ofrece mayor espa-
cio a comentar aspectos de la conspiración, aunque comparte el 
ademán ofensivo de Calcagno, al señalar que era Aponte: “muy 
astuto, activo, de malos instintos, pero muy inteligente”. Castellanos 
expone, además, quienes fueron algunos de los represores directos 
de la sublevación: “Uno de los perseguidores más encarnizado lo fue 
el mayoral Antonio de Orihuela. Y muchos negros esclavos contri-
buyeron a la derrota de Aponte y sus secuaces”; finalmente, incita a 
que se realice un estudio perentorio de dicha cuestión: “El Archivo 
Nacional conserva, ordenada, la enorme e interesante documenta-
ción de esta causa, suficiente para escribir un trabajo definitivo”.26

Calixto Masó en su trabajo “Causas que explican la rebeldía carac-
terística de las Provincias Orientales Cubanas” (1934), se acerca en 
cierto modo a las posturas de Arnao y Garrigó, cuando expresa 
que la gesta de Aponte: “aunque no puede referirse a las luchas por 

²⁴ Ibídem, p. 113.
25 Fernando Ortiz, Los negros esclavos. Estudio sociológico y de derecho público, Habana, Revista 
Bimestre Cubana, 1916, p. 430.
26 Gerardo Castellanos, Panorama histórico. Ensayo de cronología cubana. Desde 1492 hasta 1933, 
La Habana; Úcar, García y Cía., 1934, pp. 273-274.
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27 Calixto Masó, “Causas que explican la rebeldía característica de las Provincias Orien-
tales Cubanas”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. XXXIV, nos. 2-3, septiembre- 
diciembre, 1934, p. 256.
28 Ramiro Guerra, Manual de historia de Cuba (económica, social y política). Desde su descubri-
miento hasta 1868, y un apéndice con la historia contemporánea, La Habana, Cultural S. A., 
1938, p. 222.
29 Ídem, p. 225.

la independencia de Cuba, debe siempre citarse”.27 El gran histo-
riador republicano Ramiro Guerra, en su Manual de historia de Cuba 
(1938), vincula el origen de la conjura de Aponte a la desilusión 
provocada por el fracaso de la moción, presentada por el sacerdote 
mexicano Miguel Guridi y Alcocer ante las cortes españolas en 
1811, en contra de la esclavitud y de la trata de esclavos:

Cuando la posibilidad de la abolición desapareció prontamente, 
porque las cortes archivaron el asunto, los negros, burlados en 
su esperanza, trataron de organizar un movimiento de rebeldía 
para conquistar por la fuerza una libertad que por otro medio 
parecía que no había de llegarles nunca. La conspiración, diri-
gida por el negro libre José Antonio Aponte, asociado con algu-
nos hombres de su raza de igual condición civil y quizás con 
el concurso de algunos haitianos, llegó a extenderse entre la 
población de color esclava de muchos lugares de la Isla, pero fue 
prontamente descubierta.28

La tesis de Guerra ya había sido expuesta en cierto sentido por 
Jacobo de la Pezuela, sin embargo, la conclusión a la que arriba 
Guerra en relación con este movimiento es esencial para compren-
der la actitud posterior de la burguesía esclavista cubana frente a 
la independencia: “La conspiración de Aponte en 1812 […] fue 
un rudo golpe para los planes de independencia, a causa de que 
avivó entre los criollos el temor de que cualquier fuerte conmoción 
en la Isla provocara una rebelión general de los esclavos”.29 Idén-
tico parecer sostiene el crítico literario José Antonio Portuondo, en 
páginas dedicadas a examinar los contenidos sociales y políticos 
de la literatura cubana, donde como parte del contexto histórico 
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de las primeras décadas del siglo xix apunta: “En 1812 la frus-
trada rebelión de José Antonio Aponte ahondó en los terratenien-
tes criollos el temor de perder sus riquezas en una guerra social 
semejante a la de la independencia haitiana (1794-1803) a manos 
de la superpoblación negra de la isla, acercándolos, en defensa de 
sus intereses económicos, a la corona española”.30

En la Historia de Cuba (1492-1898) (1943), de Fernando Portuondo, 
una obra concebida con propósitos pedagógicos, su autor plan-
tea que Aponte “era un negro libre habanero, carpintero talla-
dor. Como muchos de su clase residentes en la capital y en otras 
poblaciones de la Isla, había recibido alguna instrucción y estaba 
al tanto del curso de los grandes sucesos políticos de la época”.31 
Según datos aportados por Portuondo, la conspiración fue malo-
grada, el 19 de marzo de 1812, por la confidencia de un indivi-
duo llamado Esteban Sánchez, miembro del Batallón de Pardos y 
Morenos, en cuya casa se reunían Aponte y algunos de sus lugar-
tenientes. Llama la atención el lenguaje que utiliza este historia-
dor, cuando dice: “en la misma noche del 19 de marzo Aponte y 
su «estado mayor» fueron a ocupar varias celdas en el Cuartel de 
Dragones”; y que posteriormente: “Aponte y sus principales secua-
ces fueron ahorcados. Las cárceles se llenaron de negros. Abun-
daron los azotes. Y, en lo adelante, entre los blancos prevaleció la 
idea de que cualquier sublevación hallaría a los negros dispuestos 
a hacerse dueños del país”.32

 
Una revaloración de la figura del carpintero rebelde se produce 
en la década de 1940, en las obras de Manuel Bisbé, Raúl Cepero 
Bonilla, Elías Entralgo y Enrique Gay Calbó. El profesor Bisbé, 
en el ciclo de conferencias organizado por la Oficina del Historia-
dor en 1943, dedicado a estudiar los movimientos políticos cubanos 

30 José Antonio Portuondo, “El contenido social de la literatura cubana”, Jornadas 21, El 
Colegio de México, Centro de Estudios Sociales, 1944, p. 19.
31 Fernando Portuondo, Historia de Cuba (1492-1898), La Habana, Editorial Pueblo y Edu-
cación, 1975, pp. 267-268.
32 Ídem, p. 268. 
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de la Colonia, contradice a Vidal Morales en la conjetura de que 
la revuelta de Aponte formaba parte de la misma conspiración de 
Román de la Luz y Luis F. Bassave, pero también le impugna haber 
aspirado a ser un movimiento nacional de carácter independentista: 
“Esta conspiración —punto definitivamente resuelto— no guarda 
relación con la primera (…) Aponte, en efecto, no aspiró a la inde-
pendencia de Cuba, sino solamente, estimulado por el ejemplo de 
Haití, a la libertad de los esclavos”.33 En su estudio sobre las ideas y 
movimientos abolicionistas en la historia de Cuba, el joven Cepero 
Bonilla rectifica a Bisbé y afirma: 

Los hacendados sabían que las dotaciones de esclavos eran 
material inflamable, que ardería en el primer disparo cruzado 
contra el poder colonial. La Conspiración de Román de la 
Luz abortó, pero los comprometidos en la Conspiración de 
Aponte, conectada a la anterior, realizaron actos de guerra y 
en algunos ingenios aplicaron la tea. Aponte reclamó la cola-
boración de los esclavos en su empeño revolucionario. Blancos 
y negros se aprestaron a pelear por la libertad y la independen-
cia. El ejemplo que sentaba el intento de José Antonio Aponte 
alarmó profundamente a los hacendados cubanos.34

En la obra del historiador Elías Entralgo, La liberación étnica cubana, 
se recoge la conferencia leída en el club Atenas de La Habana 
el 23 de abril de 1942, y en el Centro de Estudios Superiores de 
Oriente el 21 de agosto de 1944, titulada La liberación étnica cubana: 
los hechos negros.35 En la lectura, el autor censura los resabios racis-
tas de Calcagno en su malintencionada novela sobre Aponte, se 
duele de que no exista de aquel ni un humilde grabado y compara 

33 Manuel Bisbé, “Independentismo. Movimientos anteriores a 1868”, Los grandes movi-
mientos políticos cubanos en la Colonia, 2. (Cuadernos de historia habanera 24), Municipio de La 
Habana, 1943, p. 7.
34 Raúl Cepero Bonilla, Azúcar y abolición (apuntes para una historia crítica del abolicionismo), 
2da edición, La Habana, Editorial Echevarría, 1960, p. 40.
35 Elías Entralgo, La liberación étnica cubana, La Habana, 1953, pp. 13-31. Entralgo también 
se aproxima a este asunto en su trabajo “Aponte y Plácido”, Gaceta del Caribe, La Habana, 
año I, no. 4, junio de 1944.
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a Aponte, no con Rómulo como hace Calcagno, sino con Espar-
taco, esclavo tracio que se sublevó contra el imperio romano: “Por 
analogía con la memoria pública del precipuo gladiador númida, 
la del insigne criollo ha padecido unas veces el silencio, otras la 
detracción y siempre la incapacidad de los historiógrafos”.36 Al 
compendio de agravios, añade Entralgo con ironía que en Cuba 
la figura de Aponte: “únicamente ha servido de título para un club 
de recreo en Santiago de Cuba”.37 
 
La apreciación de Entralgo sobre el club Aponte santiaguero, sola-
mente como un “club de recreo” pecaba de cierta ligereza, pues 
pasaba por alto que dicha corporación había surgido en 1901, 
durante el periodo de la ocupación norteamericana, al tiempo que 
resultaba muy revelador que sus fundadores de raza negra, hubie-
ran escogido aquel símbolo de temprana rebeldía como distintivo 
de su razón social. Sus actividades no se limitaron a cuestiones 
recreativas o festivas, sino que también buscaban una finalidad 
política o patriótica, como sucedió con el izaje de una gran ban-
dera cubana en ocasión de conmemorarse el primer aniversario 
de la República, la recepción que le brindaron en agosto de 1903 
al patriota Rafael Serra Montalvo, el recibimiento organizado en 
agosto de 1907 a los líderes del nuevo Partido Conservador o el 
hecho, verdaderamente significativo, de que fue la sociedad club 
Aponte la única que le ofreció un homenaje al colaborador cer-
cano del Apóstol, Gonzalo de Quesada y Aróstegui, durante su 
visita a la urbe oriental en junio de 1909.38 

El oficio desempeñado por Aponte, carpintero ebanista, lleva a 
Entralgo a plasmar una idea de su carácter, imbuido de un talento 
director. Dice que “estaba dotado de una mentalidad que podría-
mos llamar geométrica. Él tenía un exacto conocimiento de la 

36 Ibídem, p. 24.
37 Ibídem, p. 25.
38 Toda la información sobre la sociedad club Aponte ha sido tomada de: Carlos 
Forment Rovira, Crónicas de Santiago de Cuba, tomo I (1902-1912), Santiago de Cuba, 
Ediciones Caserón, 2017.
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verdadera situación intelectual y cultural de los que continuaban 
bajo la esclavitud; y en consonancia con la misma, utilizó los argu-
mentos más convenientes y oportunos […] para ganarse la voli-
ción de aquellos seres humanos cuya vida era una perenne asfixia 
espiritual”.39

Unido a lo anterior, Entralgo destaca las capacidades organizativas 
del negro tallador, y enumera varias de sus virtudes: calma, pacien-
cia, valor, intuición, habilidad, observación atenta y cuidadosa de 
personas y cosas, sutileza. Apoyado en esta última cualidad, la 
sutileza: “Él tejió e hiló; y aplicando sus artes de carpintero pro-
curó machihembrar el tejido con el hilado. Para el gobierno tejía 
y destejía un manto de Penélope, con tales primores, que solo por 
un accidente muy fortuito le descubrieron la conspiración. A sus 
mismos partidarios los manejó con el hilo de Ariadna, tendido por 
él a lo largo de todo el laberinto cubano de 1811 y 1812”.40 Al decir 
de Entralgo, a pesar de su fracaso:

Lo más admirable de esta conspiración fue su poder aglu-
tinante. Logró que cesaran las pugnas entre las varias sub- 
razas africanas, pugnas atizadas en la superficie por los con-
tramayorales —seleccionados ex profeso para colocarlos al 
mando de la sub-raza opuesta— y en el fondo por el interés 
divisor de los amos. Confundió a los negros esclavos con los 
libres. Acercó los mulatos a los negros. Sacó de sus casillas a 
los chinos. 

Contó con los blancos como dirigidos y como dirigentes. Infil-
tró entusiasmo político y calidez de inquietud en las mujeres. 
Congregó a individuos de los más diversos oficios. Zapateros, 
caleseros, macheteros, carboneros, bagaseros, talabarteros, 
cargadores de cañas, bueyeros, carpinteros, campaneros… Lo 
trascendente de todo eso es que traspasa los límites de una 

39 Elías Entralgo, La liberación étnica cubana, op. cit., p. 25.
40 Ibídem, p. 26.
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insurrección anti-factoril para ampliarse con las dimensiones 
precursoras de la revolución patriótica y nacional.41

 
Otro elemento positivo de aquella empresa era que las armas se 
las arrebatarían al enemigo, para lo cual planeaban tomar el Cas-
tillo de Atarés y el Cuartel de Dragones. Para Entralgo, Aponte 
triunfó como conspirador y fracasó como insurgente. Su insurrec-
ción, fallida en sus propósitos, debía en su opinión ser analizada 
como una “columna truncada de la liberación racial cubana” y 
“un valor positivo de la libertad étnica”.42 

Menos enjundioso que Entralgo en sus observaciones, el historiador 
Enrique Gay Calbó introdujo la figura de Aponte en un conjunto de 
conferencias impartidas en 1948 en la Logia “Habana”, destinadas 
a explicar de manera sucinta los orígenes de la sociedad cubana a 
partir de sus componentes sociológicos, económicos y étnicos. Gay 
Calbó parte de reconocer que: “Se equivocaría quien tratara de 
excluir o de ignorar la influencia negra en nuestra historia y en la 
evolución de nuestras luchas por la conquista de la libertad polí-
tica”.43 Sin tener a la vista los documentos de la conspiración, que 
evidentemente desconocía, Gay sin embargo censura que casi todos 
los historiadores que han hablado del tema, lo habían hecho “a su 
manera y muchos en constante y curiosa repetición” y sospecha que 
“al parecer, no se ha visto en el asunto más que un brote de rebeldía 
de los africanos y sus descendientes. Y nada más”.44

Luego de examinar diferentes versiones historiográficas, y de obje-
tar la hipótesis que involucra al capitán general Someruelos como 
presunto descubridor de la conspiración en sus paseos nocturnos 
de incógnito por el barrio de Jesús María, Gay Calbó propone la 
teoría de que se trató de un movimiento de proyección social y 

41 Ibídem, p. 27.
42 Ibídem, p. 28.
43 Enrique Gay Calbó, Formación de la sociedad cubana. Notas sobre la influencia de la economía y la 
composición étnica, La Habana, P. Fernández y Cía., 1948, p. 38.
44 Ídem.
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45 Ibídem, p. 39.
46 Emeterio Santovenia, “Exclusión de los Diputados a Cortes”, en: Historia de la Nación 
Cubana, La Habana, Editorial Historia de la Nación Cubana S. A., 1952, tomo III, p. 137.

política más amplia “sin duda fue un plan de rebelión africana en 
las Antillas y en el Golfo de México” y afirma que “debió tener más 
significación de la que se le ha dado. Pero su influencia es indis-
cutible. Es uno de los hechos que permiten afirmar la influencia 
negativa de la población negra en la marcha hacia la independen-
cia de Cuba”.45 Aquí conviene aclarar que, cuando el historiador 
dice “influencia negativa”, se está refiriendo al falaz argumento 
del “miedo al negro”, esgrimido por el colonialismo español y la 
sacarocracia criolla para oponerse a cualquier intento separatista 
de los cubanos. 

En la monumental Historia de la Nación Cubana, en 10 volúmenes, 
publicada en 1952, Emeterio Santovenia le dedica un breve espa-
cio a comentar los hechos, incurriendo nuevamente en la hipó-
tesis de considerar a Aponte muy influenciado por el almirante 
negro haitiano Jean François y lo califica como “individuo cuya 
verdadera personalidad no fue debidamente aclarada, puesto de 
acuerdo con algunos haitianos, preparó una revolución cuya fina-
lidad única fue la libertad y el predominio de los negros”.46 

Al triunfo de la Revolución cubana, José Antonio Aponte fue 
objeto de una urgente revalorización de su imagen histórica, 
debida al reclamo realizado por Juan René Betancourt, Wal-
terio Carbonell y a las investigaciones del acucioso historiador 
José Luciano Franco. Betancourt publicó en 1960 su obra titu-
lada El negro, ciudadano del futuro, con prólogo del historiador Elías 
Entralgo, donde sitúa al carpintero rebelde, al que llama “un 
héroe y un mártir negado y olvidado”, como la figura más alta 
de una genealogía de grandes luchadores negros contra la discri-
minación racial en la historia de Cuba, y cuyo continuador sería 
el líder de la protesta armada de 1912 (exactamente cien años 
después de Aponte) Evaristo Estenoz:



30

Antonio Maceo, que es el más sobresaliente de los negros 
célebres, no alcanzó su celebridad luchando directamente 
por su raza, sino por la República; y a pesar de que nunca 
se convirtió en renegado étnico, sino que por el contrario 
defendió cada vez que pudo el punto y expresó estar orgu-
lloso de su realidad racial, no llegó ni remotamente a ser un 
líder de su raza en pos de la felicidad. Mucho más se acerca a 
esto Juan Gualberto Gómez, ocupando el más alto sitial, esa 
figura extraordinaria, tan grande como desconocida, que se 
llamó José Antonio Aponte (…) pues el que podemos llamar 
su continuador, Evaristo Estenoz, no puede parangonársele 
(…) pues constreñido por las circunstancias en que actuó, sus 
aspiraciones eran más limitadas y los medios de que trató de 
valerse mucho menos enérgicos y eficaces.47 

No deja de ser reveladora esta saga de continuidad que establece 
Betancourt entre Aponte y Estenoz, sobre todo porque el histo-
riador de la protesta armada de 1912, Serafín Portuondo Lina-
res, en su libro de 1950 Los independientes de color, no menciona al 
carpintero habanero como precursor del Partido Independientes 
de Color ni lo reconoce como un hito significativo en el breve 
recuento inicial que realiza de las luchas históricas de los negros 
en Cuba. Según Portuondo Linares, fue el ejemplo de rebeldía 
individual de los esclavos cimarrones el que: “determinó las cons-
piraciones y rebeliones antiesclavistas, que tanto pánico sembra-
ron en los gobernantes de aquellos tiempos y en los esclavistas 
españoles y nativos”.48 

Carbonell, en su libro de 1961, Cómo surgió la cultura nacional, 
denunciaba cómo algunos panegiristas que pasaban por radicales 
elogiaban a Arango y Parreño y a Saco, “en tanto que silencian el 

47 Véase: Tomás Fernández Robaina, “Aponte en el pensamiento de Juan René Betan-
court”, en: José Antonio Aponte: perspectivas interdisciplinarias, op. cit., pp. 209-210. 
48 Serafín Portuondo Linares, Los independientes de color, Habana, 1950. Cito por su segunda 
edición: La Habana, Editorial Caminos, 2002, p. XXVII.
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49 Walterio Carbonell, Cómo surgió la cultura nacional, segunda edición corregida, La 
Habana, Ediciones Bachiller, 2005, p. 35. 
50 José Luciano Franco, La conspiración de Aponte, 1812, [1963], La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 2006, p. 26. 
51 Ibídem, p. 24.

nombre de José Antonio Aponte, el primer gran batallador por la 
nacionalidad sin esclavitud ni coloniaje”, y enfatizaba: 

Aponte, que preparó una conspiración para barrer con el sis-
tema esclavista y la dominación y sus consejeros letrados, cons-
piración que de haber triunfado nos hubiera ahorrado casi un 
siglo de colonialismo y de incultura, su nombre es silenciado; 
es silenciado en tanto que los maestros y forjadores del sistema 
esclavista que se esforzaron por todos los medios de apuntalar 
la dominación colonial, son glorificados.49

A reparar esta maniobra de olvido realizada por la historiogra-
fía liberal del periodo republicano, contribuyó de manera decisiva  
el libro de Franco, titulado La conspiración de Aponte y publicado por el 
Archivo Nacional de Cuba en 1963. Esta obra abrió un nuevo derro-
tero en las pesquisas sobre Aponte al examinar el expediente militar 
en su contra, fechado en los meses de marzo a abril de 1812, en cuyos 
interrogatorios el historiador descubrió insospechadas facetas de su 
biografiado. En la obra de Franco nos encontramos que Aponte fue 
un hombre culto, respetado y de ideas radicales. Era miembro de 
una sociedad secreta africana de origen yoruba, en las cuales la talla 
en madera ocupaba un lugar importante.50 Se sabe que terminó en 
1811 una imagen de la virgen de Guadalupe que fue colocada en una 
iglesia de extramuros. Estaba casado y tenía seis hijos, tres hembras y 
tres varones. En su morada, ubicada cerca de la Calzada de San Luis 
Gonzaga, tenía junto a sus herramientas de carpintería una talla de 
un águila engullendo una serpiente y las paredes estaban adornadas 
con imágenes católicas, propias del sincretismo afrocubano.51

Al registrarse su casa se encontró entre sus pertenencias un 
cuaderno de pinturas donde aparecían numerosas vistas de La 
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Habana, ejércitos en combate, imágenes de palacios, castillos, 
iglesias, calzadas, almacenes y muelles de la ciudad, junto a lámi-
nas de temas bíblicos y mitológicos. Entre sus libros destacaban 
uno de historia natural, el Arte de Nebrija, la Guía de forasteros de La 
Habana, Maravillas de la ciudad de Roma, un formulario para escribir 
cartas, el catecismo de la doctrina cristiana y un tomo del Quijote, 
junto a historias del reino etíope y del Preste Juan, “todos viejos y 
usados” según la policía. Tenía además un autorretrato y pintu-
ras de Christophe, Louverture, Dessalines y George Washington, 
junto a cédulas reales que otorgaban privilegios a los batallones 
de pardos y morenos. De hecho, Aponte había acompañado en 
diversas ocasiones a estos batallones en el servicio en San Agustín 
de la Florida, y en 1782 participó en la expedición mandada por el 
general Cagigal que tomó la isla de Providencia, durante la guerra 
de independencia de los Estados Unidos. 

Según Franco, Aponte era por su origen un ogboni del cabildo 
Shangó Tedum y en el orden religioso lucumí tenía la categoría de 
oni-shangó. María del Carmen Barcia rebate esta conjetura, toda 
vez que se trataba de un criollo, “razón por la cual no podía 
ostentar ese cargo que tenía que ser refrendado por las autori-
dades y se restringía a los nacidos en África, es probable que, 
al igual que Lisundia, perteneciera a algún juego abakuá”.52 En 
opinión de Franco, uno de los mayores aciertos de la sublevación de 
Aponte fue el haber reunido: 

[…] bajo su liderato a hombres procedentes de otras zonas 
culturales africanas, denominados en Cuba: Mandingas, Ara-
rás, Congos, Carabalíes, Macuá, Bibís, etc. Y además incorporar a 
la bandera libertadora que intentaba enarbolar con el triunfo 
de su postulado, a los grupos de negros y mulatos emigrados 

52 María del Carmen Barcia, “Conspiración de Aponte: entre el éxito subversivo y el fra-
caso insurgente”, en: Cuba: acciones populares en tiempos de la independencia americana, p. 134. 
Véase además el documentado texto de Ivor Miller sobre la presencia de Aponte en el 
imaginario abakuá en el ensayo “El legado de Aponte en la cultura popular cubana”, en: 
José Antonio Aponte: perspectivas interdisciplinarias, op. cit., pp. 139-164.
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de Haití, Santo Domingo, Jamaica, Panamá, Cartagena de 
Indias, Estados Unidos, que permanecían en Cuba burlando 
las Reales órdenes que obligaban a expulsarlos.53

Aunque no se trata de un historiador profesional, merece citarse 
la opinión sobre Aponte del poeta y periodista Gastón Baquero, 
en su texto de carácter panorámico titulado “El negro en Cuba”, 
escrito para la Enciclopedia de Cuba, publicada en el exilio en la 
década de 1970, donde subraya dos hechos, en su opinión trascen-
dentes, el hecho de que la conspiración hubiera sido denunciada 
por un mulato (Esteban Sánchez) y la tradición de la historio-
grafía conservadora de presentar a Aponte “como racista, como 
queriendo dar un golpe a la Corona para entregar el poder a los 
negros, estilo Haití”.54 Y añade esta consideración sobre lo que 
denomina “error” de Aponte:

El error de Aponte no volvió a cometerlo ningún otro negro. 
Uno de los protomártires de la independencia, el mulato 
Andrés Manuel Leocadio Sánchez y Pérez, muere en Cama-
güey, junto con el blanco Frasquito Agüero y Velazco. A Sán-
chez no se le ocurre buscar ayuda en Haití, sino en Colombia. 
Habla de “nosotros”, refiriéndose a todos los camagüeyanos. 
Esta va a ser desde este momento la norma de cuantos negros 
y mulatos entren en conspiración y vayan luego al campo de 
batalla: nosotros son todos los cubanos.55 

En un sugerente ensayo sobre las ideas en torno a la esclavitud entre 
1790 y 1878, la historiadora Mildred de la Torre se refería al movi-
miento encabezado por Aponte como “el más elevado exponente de 
todos aquellos que emanaron de los sectores populares de las capas 
medias”, y destacaba como hecho indiscutible que:

53 José Luciano Franco, op. cit., pp. 27-28.
54 Gastón Baquero, “El negro en Cuba”, citado por: Juan F. Benemelis (editor), La memoria 
y el olvido. Syllabus afrocubano, Kingston, Ediciones La Ceiba, 2009, p. 26.
55 Ídem, p. 27.
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El gran mérito de Aponte consistió en incorporar a la rebel-
día popular la lucha por la independencia y la abolición de 
la esclavitud. No estuvo lejos de ello cuando se apoyó en el 
movimiento sublevacionista de esclavos, bien fuera utilizando 
la explosión de las dotaciones o bien propugnándolas. No 
olvidemos lo distante que estaban las dotaciones de esclavos, 
por sí mismas, de perseguir objetivos políticos separatistas o 
independentistas.56 

En fecha más reciente, la historiadora Gloria García realizó nue-
vos aportes historiográficos a los estudios sobre la conspiración de 
Aponte, apoyándose en fuentes primarias del fondo Asuntos Políti-
cos del Archivo Nacional de Cuba. García confirmó en su pesquisa 
la notable organización de este movimiento y el papel decisivo que 
las delaciones tuvieron en su desarticulación y la posterior captura 
de los principales promotores: Aponte, Clemente Chacón, Juan 
Bautista Lisundia y el congo Juan Barbier, quien se hacía llamar 
Juan François. Todos ellos, afirma la autora: “Eran figuras reconoci-
das en su medio social: libres, miembros de los batallones de pardos 
y morenos, capataces de cabildos de nación, artesanos y pequeños 
comerciantes”. La conspiración, frustrada en sus comienzos: 

Por su organización, fines y extensión no tenía paralelo con 
otras abortadas en épocas pasadas. El plan concebía el alza-
miento de los ingenios que rodeaban la ciudad con el asalto 
simultáneo al cuartel de Dragones y de Artillería, misiones 
que encabezarían Salvador Ternero y José Sendiga respec-
tivamente, mientras Clemente Chacón se apoderaría del 
castillo de Atarés, para lo cual disponía de un plano de la 
fortaleza. Juan Bautista Lisundia, hijo de este último, y Juan 
Barbier, Juan François, tenían a su cargo la organización de 
las dotaciones para ejecutar la rebelión el 15 de marzo.57 

56 Mildred de la Torre, “Las ideas sobre la esclavitud (1790 y 1878)”, en La esclavitud en 
Cuba, La Habana, Editorial Academia, 1986, p. 49. 
57 Gloria García, op. cit., pp. 69-70.
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58 Ibídem, p. 72.

La represión al movimiento conspirativo fue de una violencia inusi-
tada. La horca, el garrote, la prisión y el destierro fueron las penas 
aplicadas a aquellos que habían sido capaces, por primera vez, de 
mancomunar la rebeldía de negros y mulatos libres con los esclavos  
de las plantaciones en la búsqueda de un ideal libertario. En tal sentido:

El proceso judicial contra los implicados sacó a la luz indicios 
poco tranquilizadores para las autoridades y para la plan-
tocracia. No solo la unión alcanzada entre los esclavos y los 
negros libres para luchar por objetivos comunes era inédita 
y representaba un peligro difícil de exagerar, sino que toda 
la trama de la conspiración mostraba una gran capacidad 
organizativa en sus jefes y una conciencia política apreciable. 
Sus dirigentes estaban al tanto de los acontecimientos inter-
nacionales y habían seleccionado para la sublevación una 
coyuntura que les era, sin duda, favorable.58

En un revelador ensayo sobre los movimientos políticos de diverso 
signo que se produjeron en las primeras décadas del siglo xix, la 
historiadora María del Carmen Barcia ofrece una renovadora 
mirada sobre las conspiraciones de Román de la Luz, Luis Fran-
cisco Bassave y Joaquín Infante, sustentada en una revisión minu-
ciosa de fuentes de archivo cubanas y españolas. En ese contexto, 
la investigadora se detiene en la conspiración de Aponte, a la que 
define de manera resumida como “éxito subversivo y fracaso insur-
gente”. Su mirada sobre este suceso es desprejuiciada y plantea no 
pocas interrogantes, que discuten afirmaciones hechas por la histo-
riografía precedente, significativamente en el caso de José Luciano 
Franco. Sin embargo, más allá de estos cuestionamientos revisio-
nistas, lo que me parece efectivamente valioso de esta interpelación 
es que la autora descubre entre los objetos y documentos embar-
gados a Aponte, la intención de edificar simbólicamente un ante-
cedente glorioso para los negros y mulatos libres, es decir: “todo 
un imaginario vinculado al batallón de morenos y la intención de 
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reconstruir un pasado prestigioso para los hombres de su raza, a la 
vez que establecía su propio linaje”. En esta lectura de tipo intelectual, 
se inscribe una lícita interpretación del desaparecido libro de pintu-
ras del carpintero rebelde, el cual, en opinión de Barcia, perseguía un 
designio “aún más sedicioso: construir un pasado significativo, crear y  
legitimar una tradición en consonancia con el mundo en que vivían 
y hacerlo para ser entendido aun por aquellos que no sabían leer”.59

En la literatura, la presencia de Aponte conoce una primera mención 
notable en la novela Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, en el capítulo 
IX, en que se resumen las principales actividades insurgentes ocurri- 
das en la Isla, durante las primeras décadas del siglo xix. En ese 
inventario sedicioso, el narrador apunta: “Quedaban, además, con-
fusas, si ya no tristes, reminiscencias de las pasadas conspiraciones. 
De la del año 12 solo sobrevivía el nombre de Aponte, cabeza motín 
de ella, porque siempre que se ofrecía pintar a un individuo perverso 
o maldito, exclamaban las viejas: —¡Más malo que Aponte!—”.60 

En el siglo xx el personaje de Aponte aparece en la ya citada novela 
de Calcagno, y es mencionado, con menor o mayor amplitud, en 
un grupo de ficciones donde destacan El reino de este mundo (1949) 
de Alejo Carpentier; Vista del amanecer en el trópico (1974) de Gui-
llermo Cabrera Infante; Santa lujuria (1998) de Marta Rojas, y en 
varios pasajes de El polvo y el oro (1993) de Julio Travieso Serrano. 
Es en la obra de Travieso donde por primera vez este insurrecto 
criollo alcanza una dimensión épica, en un registro donde se com-
binan lo histórico y lo ficcional, como se aprecia en esta vívida 
descripción del imaginario de las elites, temerosas del alcance que 
había tenido la insurrección:

59 María del Carmen Barcia, “Conspiración de Aponte: entre el éxito subversivo y el 
fracaso insurgente”, en: Cuba: acciones populares en tiempos de la independencia americana, 
pp. 137-138.
60 Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés o La Loma del Ángel. Novela de costumbres cubanas, edición crítica 
y notas por Esteban Rodríguez Herrera, Habana, Editorial Lex, 1953, p. 178. Puede verse 
también la versión anotada por Reynaldo González y Cira Romero, La Habana, Ediciones 
Boloña, 2018, p. 108.
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61 Julio Travieso Serrano, El polvo y el oro, Madrid, Editorial Verbum, 2015, p. 61.
62 Ídem.

Temprano llegó Francisco a la explanada de la Punta para 
no perder un solo detalle de la ejecución de Aponte, “el perro 
Aponte”, como ya le llamaban en la sorprendida villa, donde 
no se recordaba tal temor e intranquilidad. Lo que desde la 
Revolución en Haití era espera, sospecha, miedo de las fami-
lias blancas, había sucedido: una conjura de negros y mulatos 
para acabar con el dominio blanco y devastar al país. Ahora, 
de repente, de la noche a la mañana, los amos recibían la 
noticia de que se había producido no una cimarronada más, 
un apalencamiento cualquiera, sino un verdadero complot, 
bien organizado y ramificado a lo largo de la Isla. Por La 
Habana corrieron las noticias, cada una más alarmante que 
la anterior; en una casa del barrio del Horcón se habían des-
cubierto sacos de pólvora, destinados a volar el palacio del 
capitán general, la escuadra del rey Christophe de Haití se 
acercaba a Cuba con armas para los rebeldes.61 

La escena del suplicio de Aponte es reconstruida por Travieso con 
gran realismo, a través de una sucesión de imágenes que revelan en 
detalle la lenta agonía del condenado y sus compañeros de infortunio:

Aponte fue el primer ahorcado y la ejecución transcurrió 
aprisa hasta llegar al último condenado que se debatió en el 
aire, como un muñeco de trapo, jadeando, resistiéndose a 
morir pues el lazo corredizo, alrededor del cuello, no apretaba 
bien. Impaciente, la multitud se agitó como una fiera dispuesta 
a concluir ella misma con la vida del reo, pero el verdugo le 
haló las piernas hasta que este tuvo una última convulsión y 
quedó inmóvil con la boca abierta. Mientras del mar soplaba 
un fuerte viento, los cuerpos se balancearon, semejantes a pén-
dulos, y fueron derrumbándose sobre el patíbulo al cortar el 
ayudante las sogas que les asfixiaron. Entonces el verdugo, con 
un limpio golpe de hacha, cercenó la cabeza de Aponte.62
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En la fábula de Julio Travieso, la cabeza decapitada de Aponte, 
expuesta como feroz escarmiento dentro de una jaula de hierro en 
una frecuentada esquina habanera, funciona como una alegoría 
fantasmagórica del terror que los militares españoles y sacarócra-
tas criollos sintieron por aquella sublevación antiesclavista: 

El rostro de Aponte, semejante a una grotesca máscara, tenía 
los ojos fuera de sus órbitas, las fosas de la nariz muy abiertas 
como si buscara el aire que le quitó la cuerda de ahorca-
miento, y los labios caídos por los cuales asomaba una lengua 
pardusca. (…) Al ir a montar, Fernando se detuvo y miró 
hacia la jaula. Le dio la impresión de que los ojos enormes 
de Aponte, aún abiertos, le observaban con odio, y la boca 
desfigurada le hacía una mueca de burla. Quedó paralizado 
por el miedo y solo la voz imperiosa de su padre le hizo subir 
a la volanta. Rumbo a la casa, cerró los ojos y vio el desfigu-
rado rostro del condenado. No lograba borrarlo de la mente 
y nunca lo lograría. Durante toda su vida, hasta la muerte, 
la imagen de la cabeza cortada y grotesca mirándole le per-
seguiría.63

Mención especial merece el poema de Sigfredo Ariel titulado “El 
negro Aponte”, que su autor dedicó a la periodista y narradora 
Marta Rojas. Estos versos reproducen la atmósfera decadente de 
la calle Aponte en el barrio habanero de Jesús María, y critican la 
indiferencia cívica ante el agravio a una imagen del prócer: 

(…)
Sobre un muro 

de ladrillos, muy cerca del lugar
donde alzaron el bárbaro punzón

fijaron hace tiempo un relieve
de Aponte, de metal
que no hace mucho

63 Ídem, pp. 64-65.
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ante nuestra indiferencia, 
alguien arrancó de cuajo.64

A casi 200 años de su muerte, nuevamente la figura de Aponte 
y su rebelión antiesclavista fueron elegidas como argumento de 
una novela, escrita por el joven narrador Ernesto Peña Gonzá-
lez (Santa Clara, 1976), ganadora del prestigioso premio Alejo 
Carpentier de Novela 2010 bajo el título de Una biblia perdida.65 El 
Aponte que Peña nos ofrece es un ser que logra saltar las barreras 
del color de su piel y su clase social desde niño, apoyándose en 
el prestigio familiar (“su padre y su abuelo lucharon contra los 
ingleses y fueron condecorados por sus méritos”)66 y en su infinita 
curiosidad y predisposición a la lectura, entre las cuales figuraba 
en un lugar preeminente la Biblia. Pero no son las Sagradas Escri-
turas la “biblia perdida” de la novela, sino un proyecto menos 
ambicioso, pero igual de perturbador: el célebre cuaderno desa-
parecido con las pinturas de Aponte.67

 
Partiendo de una minuciosa investigación histórica en fuentes de 
archivo y bibliográficas, Peña logra reconstruir la personalidad  
de Aponte y su rebelión con realismo y acierto, sin falso historicismo 
ni anacronismos, en una prosa que se despliega con agilidad y lim-
pieza. Al decir del novelista, fue la reconstrucción psicológica del 
personaje lo que mayor atractivo le causó, pues:

64 Sigfredo Ariel, “El negro Aponte”, Deriva, Santa Clara, Editorial Capiro, 2017, p. 27. 
65 Ernesto Peña González, Una biblia perdida, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2010. 
Véase una notable aproximación crítica a esta novela en: Elzbieta Sklodowska, “Genea-
logías de la diáspora africana: José Antonio Aponte y los archivos de la represión”, Amé-
rica sin nombre, Boletín de la Unidad de Investigación de Literatura Hispanoamericana de 
la Universidad de Alicante, no. 19, diciembre de 2014, pp. 29-33. 
66 Ernesto Peña González, Una biblia perdida, p. 19.
67 Sobre la hermenéutica del desaparecido libro de pinturas de Aponte, son fundamen-
tales los análisis de Sibylle Fischer, “Aponte en el archivo: el caso para la hermenéutica”; 
Ada Ferrer, “Un reino negro de este mundo: historia, arte y revolución en La Habana, 
1812”; Jorge Pavez Ojeda, “«Razones de historia», «libros que hablan» y soberanías 
negras. Archivo e ilustración en el libro de pinturas de Jose Antonio Aponte (1806-1812)” 
y Stephan Palmié, “La historia de los dos Aponte”, en: José Antonio Aponte: perspectivas inter-
disciplinarias, op. cit., pp. 7-18, 33-56, 165-184 y 185-196.
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Acercarse a la psicología de un personaje histórico poco cono-
cido para convertirlo en personaje literario es una experien-
cia fascinante y al mismo tiempo un trabajo de Sísifo. Sabe-
mos, sí, por qué lo recuerda la historiografía, pero ignoramos 
cuánto y por cuáles motivos lo amaron o detestaron sus fami-
liares, amigos y enemigos. Y desde luego, cuánto se deleitó o 
sufrió por ello. El Aponte hombre más que el Aponte mártir 
me interesó desde un primer momento debido a su asombrosa 
paciencia y energía, su mentalidad barroca, su pasión por las 
artes plásticas y su necesaria habilidad para simular.68

En la novela se mezclan personajes ficticios y reales, quienes van 
tejiendo la intriga en torno al significado de las imágenes pintadas 
por Aponte. Así, el investigador Nerey aduce:

Y mientras algunos torpes se afanaban buscando indicios 
de la preparación y articulación de planes para crear tur-
bulencias, el licenciado intuyó que debía comprender de qué 
manera se articulaban todas las imágenes del libro, a pri-
mera vista inconexas entre sí. Aquello tenía el aspecto de una 
historia bíblica, pero en imágenes. Tal vez las biblias de los 
primeros cristianos fueran semejantes a este libro. Historias 
en imágenes.69

El libro citado constaba de 72 folios, divididos en tres partes donde 
se contaba la gloria de la raza negra, desde los reyes etíopes hasta 
el batallón de pardos y morenos libres de La Habana, pasando por 
las deidades del panteón grecolatino, santos cristianos, la mítica 
reina de Saba y las maravillas del mundo antiguo. La sospecha de 
que se trataba de una obra misteriosa, cabalística, en la que cada 
imagen tenía un significado en relación con las demás, sirve como 
hilo conductor de una trama construida con una mezcla inteligente 

68 Ernesto Peña González, “La Biblia de Aponte (o de las emociones peligrosas). Suges-
tiones para interpretar la mentalidad de un personaje histórico”. Texto inédito, cortesía 
del autor.
69 Ernesto Peña González, Una biblia perdida, p. 24.
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70 “El Libro de Pinturas de Aponte es un texto inclasificable dentro de un género, ya que 
combina elementos lingüísticos, históricos, religiosos, artísticos y alegóricos, comprimi-
dos en 72 láminas. Aparece en sus folios más de un centenar de personajes reales y mito-
lógicos, ciudades e inmuebles de Europa, África y La Habana, junto a mapas urbanos y 
paisajes; acontecimientos políticos, bíblicos y rituales oficiales combinados con mitos gre-
colatinos y alusiones a pasajes legendarios africanos. Plantas, animales, colores significan-
tes, alegorías y signos zodiacales son representados en distintos espacios y maneras, como 
para confundir al analista más perseverante. Aponte confeccionó su Libro, una suerte de 
Biblia moderna o Kebra Nagash afrocubano, entre 1806 y 1812, año de su muerte”. Ídem.
71 Ídem.
72 María del Carmen Barcia, “Conspiración de Aponte: entre el éxito subversivo y el fracaso 
insurgente”, en: Cuba: acciones populares en tiempos de la independencia americana, p. 138.
73 Véase un detallado examen del contexto artístico y estético habanero de la época de 
Aponte en: Linda Rodríguez, “«No siendo pintor»: José Antonio Aponte y las posibilidades 
del arte y el cambio social en La Habana colonial”, en: José Antonio Aponte: perspectivas 
interdisciplinarias, pp. 93-126.

de suspenso y estilo de época.70 Dicho libro, nos confiesa Peña, se le 
antoja como: “una suerte de Biblia antirracista, antisegregacionista 
e inclusiva que sirviera como fe, como hachón en la lucha política 
por la igualdad de derechos entre negros y blancos, entre libres y 
esclavos, entre criollos y peninsulares, entre creyentes de diversos 
cultos. La Biblia de Aponte fue un proyecto humanista, universa-
lista, que quizás haya sufrido el mismo fin trágico que su autor”.71 
En parecida tesitura, la historiadora María del Carmen Barcia sos-
tiene que dicho volumen: “persigue otro propósito aún más sedi-
cioso: construir un pasado significativo, crear y legitimar una tra-
dición en consonancia con el mundo en que vivían y hacerlo para 
ser entendido aun por aquellos que no sabían leer”.72

El Aponte de Peña es una criatura sensible al arte, un visiona-
rio de imágenes plásticas al que se le compara con Nicolás de la 
Escalera, ávido del contacto de sus manos con la madera sin pulir 
o el lienzo virgen.73 Además, el hecho de tratarse de un hombre 
humilde con formación libresca le añadía un elemento inquietante 
a sus proyectos libertarios. Al decir de Peña:

Toda idea subversiva que pudiera concebir Aponte resultaba 
tanto más peligrosa porque la empleaba un humilde artesano 
negro que, en época tan convulsa, poseía una instrucción libresca 
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y una amplia movilidad social, ya que reunía en su persona los 
roles de cofrade católico y carpintero de iglesias, miliciano, jefe 
de cabildo y amigo de menestrales de diversos oficios, caracte-
rísticas que lo convertían en el adversario idóneo para obtener 
y diseminar información prohibida sin que sus desplazamientos 
espaciales resultaran sospechosos a la policía colonial.74

En una imagen onírica de gran fuerza, no exenta de ironía, Aponte 
sueña que pinta un baile en el Palacio de los Capitanes Generales, 
al que asisten los miembros de la oligarquía criolla acompañados 
por sus mujeres, y en medio del baile irrumpe Toussaint Louver-
ture con una arenga antiesclavista, provocando la estampida de las 
señoras y el estupor de sus maridos. Toda una genealogía de héroes, 
reyes, patriarcas y próceres negros pueblan el universo simbólico 
del carpintero ebanista, sin embargo, el novelista sugiere que no 
era un racismo negro el que impulsaba a Aponte, sino su “interés 
por la historia y las relaciones entre blancos y negros. Relaciones 
que él deseaba pacíficas como lo ilustraba el estandarte blanco que 
confeccionó con dos varas de platilla nueva y la imagen de María 
santísima”.75

 
La formación de la personalidad de Aponte, sus rasgos sicológicos de 
persona curiosa, devota, independiente y combativa, ocupan algunas 
de las mejores páginas de esta novela, algo que el lector agradece tra-
tándose de un personaje del que sabemos relativamente poco. Su afán 
justiciero queda registrado en la defensa de un esclavo humillado por 
jóvenes blancos, en una escena de enorme valor alegórico, pues el negro 
agraviado resulta ser un esclavo que prefiere el dinero de sus amos al 
orgullo de rebelarse contra ellos. La interiorización de la dominación, 
como elemento sustancial al régimen esclavista, se expone aquí en 
toda su crudeza. El retrato espiritual de Aponte, en la ficción de Peña, 
nos sitúa ante un hombre de “memoria exacta, una astucia de sierpe, e 

74 Ernesto Peña González, “La Biblia de Aponte (o de las emociones peligrosas). Sugestio-
nes para interpretar la mentalidad de un personaje histórico”. 
75 Ernesto Peña González, Una biblia perdida, p. 38.
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76 Ídem, p. 66. 
77 Ídem, p. 67. 
78 Archivo Nacional de Cuba, Asuntos Políticos, legajo 241, no. 46.

infinitos deseos de morirse que depuraban su personalidad de mezqui-
nos propósitos, como obtener el favor de las mujeres y la embriaguez 
de la bebida”, todo lo cual lleva a su interrogador a la conclusión de 
que “Aponte padecía de una mentalidad de mártir”.76 Aquí aprovecha 
el autor para poner en labios de sus captores la famosa frase de que su 
memoria sería escarnecida por una frase odiosa: ser “más malo que 
Aponte”, y le insinúa que peor que la infamia sería el olvido. Ante el 
ardid de quebrar su resistencia acudiendo a sutiles maniobras sicológi-
cas, el personaje de Aponte reflexiona con lucidez y amargura: 

Sabía que los poderosos podían falsear la historia a su antojo. 
[…] Cuán fácil no sería vilipendiar a un simple carpintero. 
Bastaría hacer desaparecer su “Libro de pinturas” y propa-
gar los peores rumores entre el populacho y los historiadores. 
Nada se contaría de su amor por las artes, su afición a la 
cartografía y la geometría. Se ignoraría su admiración por 
los antepasados, su sentido de la justicia y su dolor de hombre 
íntegro que, por desgracia, debe tomar partido.77

Otros personajes muy vinculados a Aponte como Clemente Cha-
cón y el dominicano Hilario Herrera, El Inglés, también son actores 
importantes en la novela. En el caso del primero como contrapar-
tida de Aponte por su falta de resolución y débil pasión liberta-
ria, y el segundo porque introduce en la trama la experiencia de 
la revolución haitiana, de la que fue protagonista. Una descrip-
ción policial de Herrera, fechada en Puerto Príncipe en febrero 
de 1812, lo describe como “negro, alto, robusto, barba cerrada 
algo canosa, como de más de cincuenta años; pañuelo siempre en 
la cabeza y las manos loberas”.78 Es quien le habla al carpintero 
de las grandes figuras de aquella gran insurrección antiesclavista 
como Louverture, Dessalines y Christophe. Asimismo, es El Inglés 
quien trasmite en la novela ideas relacionadas con la grandeza 
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de los reyes etíopes, saga contenida en el libro Historia eclesiástica, 
política, natural y moral de los grandes y remotos reynos de la Etiopía, monar-
chia del emperador, llamado Preste Iuan de las Indias. El autor de este 
texto, el padre dominico Luis Irreta, es retratado por Aponte en 
el Libro de Pinturas (lám. 37) y dicho volumen formaba parte de 
su biblioteca personal. También se narra un encuentro entre el 
futuro conspirador y el pintor Escalera, en el que este le trasmite 
algunos secretos de su oficio y la pasión por el arte religioso, y se 
describen sus amores con Catalina, la virgen negra que fue su 
esposa, a quien conoció simbólicamente un 6 de enero, en la fiesta 
del Día de Reyes, y que constituyó en su imaginario erótico la 
representación de un placer guerrero. Ella era “codiciable y peli-
grosa”. En un momento de humana debilidad, ante la imperiosa 
súplica de Catalina para que desista de la conspiración, el prota-
gonista se debate entre la grandeza de su proyecto emancipador 
y lo que representa para la raza negra, y la realidad escéptica de 
que: “Entre los negros no era más que el «maestro Aponte». Y 
entre los blancos, había sido cabo 1º de las milicias habaneras,  
y participado en la expedición comandada por el general Cagigal 
que se apoderó de la Isla de Providencia durante la guerra de 
independencia de los Estados Unidos. Un simple miembro de la 
cofradía de San José […]”.79

 
Pero el carpintero tallador, el negro criollo y libre, hijo y nieto de 
milicianos habaneros, era mucho más que eso y sus inquisidores lo 
sabían. No tuvieron más remedio que envilecer su memoria y expo-
ner su cabeza cercenada como ejemplo de perversidad suprema. 
Sin embargo, en el final de su vida, que es también el epílogo de la 
novela, el licenciado José María Nerey, interrogador de Aponte y 
representante del poder opresor, lo recuerda con nostalgia y hasta, 
quizás, conmiseración: “El licenciado no había encontrado en toda 
su vida a un negro tan astuto y fiel a sus hombres, amén de su 
excelente obra pictórica, aquella especie de Biblia, por desgracia 

79 Ídem, p. 150.
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desaparecida. En otras circunstancias, en otras vidas quizás, Nerey 
lo hubiese elegido como su amigo”.80 Final sin rencor, abierto a las 
más misteriosas interpretaciones, y espléndida manera de incitar 
al lector a penetrar en la vida de aquel hombre práctico, sensible 
y temerario, precursor de la independencia de Cuba, que fue José 
Antonio Aponte. 

2012-2022

80 Ídem, p. 204.
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UN POEMA CUBANO A LA TORRE EIFFEL

La torre, en la claridad, luce en el cielo negro 
como un encaje rojo, mientras pasan debajo de 
sus arcos los pueblos del mundo.

José Martí, “La Exposición de París”, 1889

Para Sylvie Bouffartigue

La Torre Eiffel, inaugurada oficialmente el 31 de marzo de 1889, 
es quizás el ícono arquitectónico más famoso del siglo xix y símbolo 
indiscutible de la ciudad de París. Erigida en dos años, dos meses 
y cinco días, su construcción fue realizada como parte de las cele-
braciones por el centenario de la gran Revolución francesa, en el 
ámbito de la Exposición Universal organizada entre el 6 de mayo y 
el 31 de octubre de 1889 en conmemoración de tan notable evento. 

Deseosos de asombrar al mundo con sus progresos tecnológicos y olvi-
dar para siempre los terribles acontecimientos revolucionarios de la 
Comuna de París y la humillación sufrida durante la guerra franco- 
prusiana, los políticos franceses de la III República concibieron un 
espectáculo grandioso e imponente. Por esos años el colonialismo fran-
cés estaba en su máxima expansión en la zona afroasiática (Túnez, 
Somalia Francesa, África Occidental y Ecuatorial, Indochina) y la cul-
tura francesa dominaba el gusto de las elites metropolitanas del orbe.

En el área de la Exposición de 1889 se rindió culto al mito deci-
monónico del progreso y del bienestar material fundado en los 
adelantos científicos y técnicos, dando continuidad a una serie 
de grandes exposiciones internacionales en las que, como bien 
afirma el historiador británico Eric Hobsbawm: “La civilización 
burguesa había glorificado siempre los tres triunfos de la ciencia, 
la tecnología y las manufacturas”.¹ 

¹ Eric Hobsbawm, La era del imperio, 1875-1914, Barcelona, Editorial Crítica, 2009, p. 80.
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² Eric Hobsbawm, La era del capital, 1848-1875, Barcelona, Editorial Crítica, 1998, p. 45.
³ Ídem.

En un lapso de poco más de cuarenta años se produjo un aumento 
progresivo de las exposiciones, que multiplicaron en cifras astro-
nómicas las manufacturas e inventos que debían ser mostrados a 
un número también creciente de turistas nacionales y extranjeros:

Catorce mil firmas exhibieron sus productos en Londres en 
1851 —la moda quedaba inaugurada de forma apropiada en la 
patria del capitalismo—, 24 000 en París; 29 000 en Londres, 
en 1862; 50 000 en París, en 1867. Debido a sus pretensiones, 
la mayor de todas fue la que conmemoraba el centenario de 
Filadelfia y que se celebró en 1876 en Estados Unidos; la inau-
guró el presidente ante el emperador y la emperatriz del Brasil 
—cabezas coronadas que ahora se inclinaban habitualmente en 
presencia de los productos industriales— y 130 000 ciudadanos 
jubilosos. Eran los primeros de diez millones que en dicha oca-
sión pagaron su tributo al “progreso de la época”.²

A tono con la estrategia propagandística de las metrópolis, en 
París se multiplicaron los llamados “pabellones coloniales”, ocho 
de los cuales complementaron a la Torre Eiffel en 1889, y donde 
se exponía todo el exotismo y los estereotipos culturales con los 
que Occidente había inventariado sus colonias: “sijs tocados con 
turbantes, rajputs adornados con bigotes, sonrientes e implacables 
gurkas, espahís y altos negros senegaleses: el mundo considerado 
bárbaro al servicio de la civilización. Incluso en la Viena de los 
Habsburgos, donde no existía interés por las colonias de ultramar, 
una aldea ashanti magnetizó a los espectadores”.³ 

De igual modo, como observa el historiador Ricardo Quiza con 
agudeza, en la contemplación etnográfica tan cara a las exposicio-
nes universales, se esconde un placer inconfesado: “el goce de una 
mirada que encuentra en la periferia el modo de solazar la libido 
reprimida por la moral cristiana y la propiedad privada. En los 
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harenes, bazares y cafés del “Oriente”, en la jungla “africana” o 
en la “pintoresca” artesanía proveniente de Latinoamérica, hay 
un modo de poseer (en el sentido amplio del término) todo aquello 
que le está prohibido al “buen burgués”.⁴

La torre concebida por el ingeniero Alexandre-Gustave Eiffel 
(1832-1923), también autor de la armadura interna de la Estatua 
de la Libertad en Nueva York (1886), fue la gran sensación de aquel 
momento, con sus cien metros de lado, trescientos metros de altura 
y una estructura de hierro pudelado de ocho mil toneladas de peso, 
similar a la utilizada en otra construcción célebre asociada a even-
tos expositivos, el Palacio de Cristal de Londres (1851). 

La imponente estructura metálica servía como pórtico de entrada 
a la Exposición, y aunque se habló de desmontarla una vez termi-
nada esta, su permanencia significó el triunfo de la arquitectura 
del hierro como emblema de la cultura industrial. Se calcula que 
más de treinta millones de personas de todos los continentes la visi-
taron, cifra exorbitante para la época, que pagaban una entrada 
por valor de 25 francos, válida asimismo para numerosos premios. 
La Torre Eiffel simbolizó, como lo hicieron antes el Palacio de 
Cristal de Londres y la Rotonda de Viena, un magnífico monu-
mento dedicado a la riqueza y al progreso tecnológico de la bur-
guesía industrial, erigiéndose como la principal atracción de esos 
“gigantescos y nuevos rituales de autocomplacencia, las grandes 
ferias internacionales, […] que iniciaron y subrayaron la era de su 
victoria mundial”.⁵

De la Exposición de París habló con la admiración típica de un 
contemporáneo José Martí, en su revista para niños La Edad de Oro, 
páginas que todavía conservan el aire de magnificencia y moderni-
dad que Martí supo captar de aquel evento. De la torre en particular 
expresó su fascinación y maravilla ante su inusual grandeza:

⁴ Ricardo Quiza, Imaginarios al ruedo. Cuba y los Estados Unidos en las exposiciones internaciona-
les (1876-1904), La Habana, Ediciones Unión, 2010, p. 51.
⁵ Eric Hobsbawm, La era del capital, 1848-1875, op. cit., p. 45.
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⁶ José Martí, “La Exposición de París”, La Edad de Oro [1889], La Habana, Editorial 
Gente Nueva, 2005, p. 147 y ss.
⁷ Fígaro es un personaje de ficción, protagonista de una trilogía de comedias de Pierre- 
Augustin de Beaumarchais (1732-1799): El barbero de Sevilla, Las bodas de Fígaro y La madre 
culpable, convertidas en óperas por Mozart y Rossini. Inspirado en este personaje, un 
barbero hábil, perspicaz y bien informado, se fundó en París en 1825 el diario Le Figaro, 
el más antiguo de los que existen en Francia.

Pero adónde va el gentío con un silencio como de respeto es 
a la torre Eiffel, el más alto y atrevido de los monumentos 
humanos. Es como el portal de la Exposición. Arrancan de 
la tierra, rodeados de palacios, sus cuatro pies de hierro: se 
juntan en arco, y van ya casi unidos hasta el segundo estrado 
de la torre, alto como la pirámide de Cheops: de allí fina 
como un encaje, valiente como un héroe, delgada como una 
flecha, sube más arriba que el monumento de Washington, 
que era la altura mayor entre las obras humanas, y se hunde, 
donde no alcanzan los ojos, en lo azul, con la campanilla, 
como la cabeza de los montes, coronada de nubes [...] —Y 
todo, de la raíz al tope, es un tejido de hierro. Sin apoyo 
apenas se levantó por el aire […] ¡El mundo entero va ahora 
como moviéndose en la mar, con todos los pueblos humanos 
a bordo, y del barco del mundo, la torre es el mástil!⁶ 

El interés que despertó en todo el mundo este acontecimiento, 
hizo que la revista literaria habanera La Habana Elegante, dedicada 
a cubrir los aspectos sociales y culturales de la belle époque de las 
elites criollas, enviara a un joven gacetillero y sportsman, Ezequiel 
García, como corresponsal a París para cubrir la Exposición, y en 
una de sus portadas, la correspondiente al 25 de agosto de 1889, 
publicó un poema del poeta villaclareño Manuel Serafín Pichardo 
(1863-1937) dedicado a la portentosa torre. 

Pichardo era entonces un joven doctor en leyes, director de otra 
importante revista de literatura y deportes, El Fígaro (1885), cuyo 
apelativo revela una notable influencia francesa,⁷ común al gusto 
y al imaginario cultural de las elites ilustradas habaneras de fines 
del siglo xix, que solían comentar los poemas del parnasianismo 
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y el simbolismo en un céntrico lugar de La Habana extramuros 
bautizado en francés: La Acera del Louvre. También escribiría luego 
interesantes crónicas sobre la Exposición Colombina de Chicago 
de 1894.⁸ Durante la ocupación estadounidense fue miembro sus-
tituto a la Convención Constituyente de 1901 y en la República 
fue diplomático y desempeñó el cargo de secretario de la lega-
ción cubana en Madrid. Además, fue miembro de la Academia 
Nacional de Artes y Letras y de la Academia Cubana de la Len-
gua, creada a iniciativa suya.⁹ El poema en cuestión es un soneto, 
está dedicado al importante orador y político autonomista Rafael 
Montoro (1852-1933) y dice:

A LA TORRE EIFFEL

Temiendo el Fanatismo la ira santa,
Torre de salvación alzar procura,
Arcilla de la Fe, frágil hechura

Que no osó trasponer su humilde planta.

Tú eres nueva Babel que se levanta,
Con la Fe del Progreso en la armadura,
Y que, fuerte y espléndida en la altura
La excelsa estrofa de su triunfo canta.

Antítesis de siglos que comprende
Las dos etapas del humano anhelo
Ayer, el Fanatismo que desciende

Hoy, el Arte que eleva el raudo vuelo,
Jacob moderno que la escala tiende,

Por donde ha de subir el hombre al cielo.¹⁰

⁸ Manuel Serafín Pichardo, La ciudad blanca. Crónicas de la exposición colombina de Chicago, La 
Habana, Imprenta La Propaganda Literaria, 1894.
⁹ Diccionario de la literatura cubana, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984, t. 2, p. 785.
¹⁰ Manuel Serafín Pichardo, “A la Torre Eiffel”, La Habana Elegante, año VII, no. 34, 25 
de agosto de 1889.
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¹¹ Carlos Marx y Federico Engels, El Manifiesto Comunista, introducción y traducción de 
Pedro Ribas, Madrid, Alianza Editorial, 2011, p. 53

Varios asuntos motivan interés en el poema. En principio, la uti-
lización de recursos alegóricos como el “Fanatismo” y la “Fe”, 
propios de la literatura y pintura medievales, para significar el 
enfrentamiento entre un pasado presuntamente de tinieblas, 
oscurantismo y valores premodernos, y la estruendosa apoteosis 
que significa la armazón de hierro, todo un canto al progreso 
mecánico de su tiempo; dicho en otras palabras, la modernidad 
capitalista: “que, fuerte y espléndida en la altura la excelsa estrofa 
de su triunfo canta”. En esa misma dirección, el poeta se vale de 
metáforas bíblicas como la “nueva Babel” o el “Jacob moderno”, 
en pro de sugerir que una nueva religión, la “Fe del Progreso”, 
ha encontrado en la referida torre su más acabado templo “de 
salvación”. En consecuencia, los ideales generosos y utópicos del 
romanticismo han sido aquí definitivamente desplazados por el 
culto a la civilización de las máquinas y el hierro. 

El siglo xix fue el momento de máximo esplendor de la moderni-
dad asociada al capital que Marx describió de modo magistral en 
el Manifiesto Comunista (1848), al aseverar que con su llegada: “todo 
lo sólido se desvanece en el aire”. En palabras de Marx: “Ha sido 
ella la primera que ha demostrado lo que puede llevar a cabo la 
actividad humana. Ella ha realizado maravillas completamente 
distintas de las pirámides egipcias, de los acueductos romanos 
y de las catedrales góticas, ha realizado campañas enteramente 
distintas de las migraciones de pueblos y de las cruzadas”.¹¹ Para 
lograrlo, la burguesía europea se erige en la clase más destructiva 
de la historia, pues borra, incorpora, desvanece las aparentemente 
sólidas formaciones sociales que la precedieron: 

La burguesía no puede existir sin revolucionar continuamente 
los instrumentos de producción, esto es, las relaciones de pro-
ducción, esto es, todas las relaciones sociales. La conservación 
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inalterada del antiguo modo de producción era, en cambio, la 
primera condición de existencia de todas las clases industriales 
anteriores. La continua transformación de la producción, la 
incesante sacudida de todos los estados sociales, la eterna inse-
guridad y movimiento, esto es lo que caracteriza la época bur-
guesa respecto de todas las demás. Quedan disueltas todas las 
relaciones fijas, oxidadas, con su cortejo de representaciones 
y visiones veneradas desde antiguo, mientras todas las recién 
formadas envejecen antes de poder osificar. Todo lo estamen-
tal y establecido se esfuma; todo lo sagrado es profanado.¹²

Siguiendo el espíritu de la afirmación de Marx, el filósofo estadou-
nidense Marshall Berman escribió un magnífico libro en el que da 
cuenta del ritmo frenético que el capitalismo decimonónico impri-
mió a todas las facetas de la vida moderna, haciendo sentir al 
hombre que era parte de un vértigo, una acción permanente que 
lo lanzaba hacia adelante, deslumbrando a sus contemporáneos 
con los inmensos progresos de la técnica y la tecnología (barcos y 
máquinas de vapor, ferrocarriles, telégrafos, edificios, fábricas…) 
puesta al servicio del capital.¹³ En palabras de Hobsbawm:

El capitalismo tenía ahora a su disposición a todo el mundo, 
y la expansión del comercio internacional y de la inversión 
internacional mide el entusiasmo con el que se aprestó a 
conquistarlo. El comercio mundial […] Entre 1850 y 1870 
aumentó el 260 por 100. Se vendía todo lo vendible […] 
Hacia 1875 Gran Bretaña había invertido mil millones de 
libras en el extranjero […] mientras que las inversiones fran-
cesas fuera de sus fronteras se multiplicaron más de diez 
veces entre las décadas de 1850 y 1880.¹⁴

¹² Ídem, pp. 53-54.
¹³ Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad [1982], 
México D. F., Siglo XXI Editores, 2006.
¹⁴ Eric Hobsbawm, La era del capital, 1848-1875, op. cit., p. 46.
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¹⁵ Marshall Berman, op. cit., p. 3.

Cuarenta años después del Manifiesto…, se alzó en París, sobre las 
cúpulas de las antiguas iglesias y palacios, y rivalizando con las agu-
jas de las catedrales góticas, el más grande portento arquitectónico 
visto hasta entonces, la descomunal atalaya de hierro que se erige 
en símbolo de la moderna “solidez” del capitalismo. Para Pichardo 
está claro que hay un antes y un después, un cambio radical de 
época, cuando afirma que la torre representa la “antítesis de siglos 
que comprende/Las dos etapas del humano anhelo”. Pero esto es 
así porque todavía, como señala Berman con agudeza: “el público 
moderno del siglo xix puede recordar lo que es vivir, material y 
espiritualmente, en mundos que no son absolutamente modernos. 
De esa dicotomía interna, de esa sensación de vivir simultánea-
mente en dos mundos, emergen y se despliegan las ideas de moder-
nización y modernismo”.¹⁵

Sin embargo, para el poeta cubano, no es solo la técnica o el inge-
nio lo que la estructura metálica sugiere, sino además el triunfo 
del “arte que eleva el raudo vuelo”. No debemos olvidar que la 
torre suscitó una fuerte polémica entre los partidarios de la arqui-
tectura del hierro y los admiradores de las formas y estilos tradi-
cionales, y no pocos artistas y escritores célebres de Francia se le 
opusieron con calificativos como “esqueleto de atalaya” (Paul Ver-
laine) y “trágica lámpara de calle” (León Bloy). Incluso se redactó 
una carta abierta en protesta de los creadores contra “la inútil y 
monstruosa torre del Sr. Eiffel”. Entre estos artistas se encontra-
ban, Guy de Maupassant, Sully Prudhomme, Leconte de Lisle, 
Alexandre Dumas (hijo), Joris-Karl Huysmans y Paul Verlaine.
 
Pero más allá de esto, no deja de ser revelador que paralelo a la 
Exposición se realizó una muestra del arte francés en los cien 
años anteriores, en la cual fueron incluidos los pintores Édouard 
Manet, Claude Monet, Camille Pissarro y Paul Cézanne, hecho 
que marcó el reconocimiento oficial del movimiento impresionista 
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y su inclusión definitiva en la historia del arte galo.¹⁶ En su última 
estrofa, Pichardo parece querer decirnos que la torre no es solo un 
templo erigido al influjo industrial y el gusto tecnológico, sino que 
debe ser también el símbolo de una nueva estética, de un arte y 
una literatura que debía igualmente ser moderna, y que tendrá en 
su generación a uno de los más afrancesados y auténticos repre-
sentantes: Julián del Casal.¹⁷ 

2010

¹⁶ Gabriele Crepaldi, Gran atlas del impresionismo, Barcelona, Mondadori, 2007, pp. 320-321. 
¹⁷ De Casal dijo el poeta Paul Verlaine: “El talento de Julián del Casal tiene veinticinco 
años; es un talento sólido y fresco, pero mal educado. Sí, le diré a usted: yo no sé quiénes 
fueron sus maestros ni cuáles sus aficiones pero estoy seguro que los poetas que más han 
inf luido en él son mis viejos amigos los parnasianos. Eso se ve fácilmente en todas las 
páginas de Nieve, y especialmente en los Cuadros de Moreau y en Cromos españoles. Su fac-
tura, como la de ellos, es preciosa, pero demasiado igual [...] Lo que le hace falta es creer; 
cuando crea será nuestro hermano [...]”. Citado en: http://www.cubaliteraria.cu/autor/
julian_del_casal/valoracion.htm.
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Agustín Acosta Bello (Matanzas, 1886-Miami, 1979) es una de 
las voces líricas más importantes del primer medio siglo repu-
blicano en Cuba.¹ Formado en la estética modernista y autor 
de un volumen de poemas antológico dentro de la temática de 
denuncia social, La Zafra (1926), del que dijo Fernando Ortiz que 
todo cubano debía leerlo, su producción poética fue elogiada por 
Rubén Martínez Villena, José Antonio Portuondo, Max Hen-
ríquez Ureña y Cintio Vitier, quien la definió como “Obra […] 
en su conjunto, estrictamente personal, de cubanía provinciana 
intrínseca en el tono (abertura y franqueza), en la sutil malicia 
guajira que lo vetea y en el modo, también fáctico, blanco, al des-
campado de plantar las palabras y decir las cosas, con ademán sin 
embargo suave, sonriente y persuasivo”.² 
 
En la presente nota nos interesa comentar un soneto de Acosta titu-
lado “Un vasco”, el cual, detrás de una aparente anécdota costum-
brista, nos revela un profundo sentido de la condición humana. Lo 
primero que llama la atención de estos versos es el argumento, pues a 
diferencia de canarios, gallegos y andaluces, que por su enorme peso 
migratorio durante los siglos coloniales conformaron un extenso 
imaginario colectivo en la Isla y dieron carne a múltiples personajes 
literarios, los vascos han padecido cierta “invisibilidad” en el pano-
rama de la creación artística cubana. Aun así, el tema vasco en la 
literatura insular puede vanagloriarse de aquel formidable Farralu-
que “cruzado de vasco semititánico y habanera lánguida”,³ cuyas 
hazañas eróticas perturban las páginas de Paradiso, la gran novela de 
otro retoño vasco en suelo cubano, José Lezama Lima. 

¹ Ver un notable estudio biográfico en: Mireya Cabrera Galán, Agustín Acosta Bello. Aproxi-
mación a su vida y obra, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2009.
² Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1970, p. 358.
³ José Lezama Lima, Paradiso, La Habana, Ediciones Unión, 1966, p. 264

UN POEMA AL INMIGRANTE VASCO 
DE AGUSTÍN ACOSTA

Para Mireya Cabrera Galán 
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En ello pudo haber influido el hecho de que, hacia la década de 
1820, momento en que eclosiona la cultura criolla con el movi-
miento romántico y sus corolarios nacionalistas, los vascos comen-
zaron a disminuir como grupo migratorio y, en opinión de Manuel 
Moreno Fraginals y José Joaquín Moreno Masó: “es posible que 
hacia 1862-64 los nuevos inmigrantes fuesen insuficientes para 
compensar el crecimiento vegetativo del grupo establecido. Para 
estos años casi no hay inmigración vasca en las edades 15-19, que 
es precisamente cuando comienzan a emigrar gallegos y asturia-
nos huyendo de las quintas y la acuciante necesidad económica de 
la región”.⁴ Como resultado de dicha dinámica inmigratoria, se 
observa según estos autores que:

La colonia residente tiene las características de un grupo 
migratorio “viejo”, que no se renueva, con un altísimo índice 
de retorno a juzgar por la pirámide de edades, y la pobla-
ción casada lo está con mujeres residentes en España, pues 
son muy pocos los expedientes ultramarinos iniciados para 
contraer matrimonio en Cuba. Los navarros, que desde un 
punto de vista migratorio podemos asimilar a los vascos, for-
maron un grupo regional de idénticas características.⁵

En términos estrictamente históricos, como apunta Raúl Roa en 
sagaz comentario al libro de Jon Bilbao, Vascos en Cuba:

Los vascos están ligados al proceso histórico cubano desde sus 
propios orígenes. Marineros vascos compartieron la epopéyica 
hazaña del Gran Almirante. Los nombres vascos abundan y 
descuellan a lo largo del agitado y fecundo desarrollo de nues-
tro país. Podrían citarse centenares de ellos; y algunos, de fijo, 
tan ilustres como el historiador Arrate, el arqueólogo Rodrí-
guez Farrés y el poeta Mendive, quien a sus claros timbres 

⁴ Manuel Moreno Fraginals y José Joaquín Moreno Masó, “Análisis comparativo de las 
principales corrientes inmigratorias españolas hacia Cuba: 1846-1898”, Ediciones del 
Cabildo Insular de Gran Canaria, s/f., p. 505.
⁵ Ibídem.
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⁶ Raúl Roa, “Vascos en Cuba”, En pie, Universidad Central de Las Villas, Departamento 
de Relaciones Culturales, 1959, p. 400. El libro a que se refiere Roa es: Jon Bilbao, Vascos en 
Cuba. 1492-1511, Buenos Aires, Editorial Ekin, 1958. 
⁷ Lo que ha sido recogido con amplitud en el volumen colectivo: Vascos en Cuba, William A. 
Douglass (coord.), Vitoria-Gasteiz, Servicio Central de Publicaciones del Gobierno Vasco, 
2015, donde fue publicado una primera versión de este trabajo. 

literarios asocia el impar privilegio de haber sido mentor de 
José Martí. Pero la contribución vasca es demasiado impor-
tante para reducirla a puro inventario onomástico.⁶ 

Faltan en el párrafo anterior nombres de vascos tan célebres como el 
capitán general don Luis de las Casas y Aragorri, tan influyentes en 
la cultura cubana como el obispo ilustrado Juan José Díaz de Espada 
y Fernández de Landa o de tan proterva memoria como el negrero, 
hacendado y coronel de voluntarios Julián de Zulueta y Amondo, 
pero no es nuestra intención tampoco realizar el “inventario ono-
mástico” éuscaro, ni tampoco profundizar en el universo de las 
influencias recíprocas de todo tipo, establecidas entre el país de los 
vascos y la Mayor de las Antillas,⁷ sino asomarnos al texto poético de 
Acosta y proponer una exégesis mínima de sus posibles significados:

UN VASCO

Usa boina de paño y bebe el vino en bota.
La báquica alegría en su tráquea repica.

Resume en cesta y cancha su juego de pelota,
Y ama la sombra histórica del árbol de Guernica.

En su español gracioso su verbo se complica
Cuando el lenguaje éuscaro con la razón agota.
El mismo es como un árbol en cuya savia rica

Sueña la tierra áspera de Vizcaya remota.

No ceja a la esperanza de posibles retornos.
Es un lingote férreo fraguado en altos hornos,
Que como un estandarte romántico enarbola
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⁸ Agustín Acosta, Poemas escogidos, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985, p. 193.

Un corazón de niño de todo mal ayuno.
Sabe de Iparraguirre, del Gernikako arbola,

¡y no sabe quién es don Miguel de Unamuno!⁸

Ignoramos la fecha de redacción de este poema o el personaje que lo 
inspiró, más la cronología y el supuesto modelo no importan en este 
caso. El artículo indeterminado un apunta que el vasco de Acosta es, 
más que un ejercicio poético de color local, un texto que insinúa una 
tesis. Veamos por qué. Al inicio del poema, el protagonista se nos 
muestra como un arquetipo del inmigrante de la península ibérica, 
incorporando a su imagen las tradiciones étnicas, tales como “la 
boina de paño”, el difícil arte de beber el vino de una bota y la afi-
ción al juego de pelota en frontón, muy diferente del béisbol o pelota 
americana. Sin embargo, esta mirada un tanto folklórica se vuelve 
penetrante cuando afirma que también “ama la sombra histórica 
del árbol de Guernica”, que es la manera de expresar los vascos su 
concepto de la libertad política y de sus fueros históricos.

La segunda cuarteta invoca la nostalgia, el recuerdo y la añoranza 
de volver. De nuevo acude la metáfora telúrica del árbol, y a ella se 
añade otro elemento fundamental del pueblo vasco: su lengua. Son 
los giros y frases de la lengua materna la expresión del sentir más 
íntimo, por oposición al “español gracioso”, que es la voz de la razón, 
y en sueños divisa las costas remotas de su patria. No obstante, a 
continuación de estos tópicos de la melancolía, Acosta introduce una 
comparación sorprendente, el vasco de su poema es “un lingote fra-
guado en altos hornos”, pero posee “un corazón de niño de todo 
mal ayuno”. Es un ser dividido entre su tierra y la Isla, comparten su 
espíritu la tenacidad del acero y la bondad de su alma. Es, en suma, 
un hombre duro y quizás un poco triste, pero bueno. 

Sin embargo, es al final del poema donde se descubre cuál es el 
enigma de esta figura amable. Su secreto descansa en una confe-
sión, no por insospechada menos reveladora: nuestro vasco conoce 
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la figura de José María Iparraguirre, el gran bardo romántico, y 
recuerda las estrofas de su himno patriótico Gernikako arbola, escrito 
en lengua vasca, pero ignora quién es don Miguel de Unamuno. 
¿Cuál puede ser el sentido de esta declaración? ¿Acaso dar fe de 
la rusticidad del vasco iletrado? ¿Una solución ingeniosa cargada 
de ironía? Pensamos que no, y proponemos la siguiente interpre-
tación de la frase final. Como es conocido, se trata de dos siluetas 
emblemáticas y al mismo tiempo antagónicas de la cultura vasca. 
Iparraguirre es una figura de la cultura popular y un ejemplo vivaz 
del ademán romántico. Tuvo una vida bohemia y aventurera, com-
batió en la última de las guerras carlistas y vivió un largo exilio por 
tierras de Francia, Suiza, Alemania, Uruguay y Argentina; mien-
tras que Unamuno, nacido en Bilbao, estudió en la Universidad de 
Madrid, donde se doctoró en Filosofía y Letras con una tesis titulada 
Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (1884), que 
anticipaba sus posturas contrarias al nacionalismo vasco de Sabino 
Arana. El grueso de su obra, de carácter existencialista, la desarrolló 
mientras ejercía como profesor de griego y rector en Salamanca.

No es posible imaginar dos visiones de la vida más diferentes, y es este 
detalle el que nos revela, a pesar del fingido reproche que sugieren 
los signos de asombro del poeta, el sentido más hondo del poema. El 
vasco de Agustín Acosta no es un hombre ilustrado, es un trabajador 
que desconoce a uno de sus paisanos más famosos; pero este hombre 
humilde, llegado de cualquier caserío, es conocedor de sus raíces y 
portador de una cultura ancestral, que encontró su cantor y su poeta 
en el autor de Agur Euskalerriari, mucho mejor que en el castellanista 
catedrático salmantino, cuyos poemas y preocupaciones filosóficas se 
dolieron siempre de los destinos “de España”. Creemos que esta visión 
del drama nacional vasco, explícita en la antinomia Iparraguirre- 
Unamuno, y su retrato cariñoso del inmigrante euskaldun —al que le 
perdona en el fondo ignorar al autor de Niebla, a pesar de su grandeza 
como escritor— hacen que el soneto de Agustín Acosta nos siga ofre-
ciendo el testimonio de un afecto, una singular prueba de simpatía 
por el País Vasco, su historia y su pueblo.

2004
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AGUSTÍN DE SANTA ROSA: ÉPICA Y NOVELA HISTÓRICA

Quizás sin proponérselo (…) Travieso quiso decir-
nos que para Cuba y su gente mejor, habían lle-
gado los tiempos en que las noches morían, pero 
los días habrían de volver.

Julio Le Riverend

Cuando Julio Travieso ganó, en 1981, el premio Uneac de novela 
con el libro Cuando la noche muera,¹ ya era un autor conocido en el 
panorama literario insular, y entre sus obras contaba con los volú-
menes de relatos Días de guerra (1967), Los corderos beben vino (1970) 
y la novela Para matar al lobo (1971). Transcurrió casi una década 
entre la aparición de su primera ficción de largo aliento y una obra 
con propósito similar, que desplazaba su mirada hacia la narra-
tiva de carácter histórico.² El contexto de época de esta novela es 
la lucha independentista cubana iniciada en 1868, con dos escena-
rios principales: el de las acciones bélicas desarrolladas por Carlos 
Manuel de Céspedes en Oriente y las peripecias conspirativas de 
un grupo de patriotas en La Habana, encabezados por Agustín 
de Santa Rosa y Milanés (1822-1873). En el caso de Céspedes se 
trata de una de las figuras más notables en el quehacer patrió-
tico y revolucionario del siglo xix, sin embargo, Santa Rosa es 
un protagonista secundario, que no forma parte de los panteones 
más conocidos de aquella gesta. Por lo tanto, era una figura ideal, 
desde su condición subalterna, para ofrecer una narración nove-
lada de su existencia.

Una descripción de Santa Rosa nos dice que era de un “fogoso 
patriotismo, valor temerario, temperamento inflamable, fanta-
sioso (…) su fervor religioso era tan sincero, que jamás entró en 

¹ Julio Travieso, Cuando la noche muera, La Habana, Ediciones Unión, 1983.
² Sobre la narrativa histórica de Julio Travieso véase: Yannelys Aparicio y Ángel Esteban, 
Narrativa histórica cubana. La obra literaria de Julio Travieso, Valencia, Aduana Vieja Editorial, 
2014. Específicamente sobre la novela Cuando la noche muera véanse las pp. 172-180. 
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combate sin elevar antes una plegaria por las almas de los enemigos 
que mataría. Estas cualidades acaso lo dominaban, lo alucinaban para 
lanzarlo a la guerra”.³ Cirilo Villaverde, quien lo conoció en la época 
de las conjuras anexionistas, asevera que era un hombre de “talla 
mediana, escueto, más bien que metido en carnes; tenía el rostro enjuto 
y pálido, la mirada sin brillo y triste como persona abstraída u ocupada 
en hondos o místicos pensamientos. Había además en él un tono de la 
voz melosa, siempre que echaba la palabra cierta medida y canticio, 
fácil de advertir en los ministros de la religión protestante”.⁴ 

Santa Rosa fue miembro de una familia de holgados recursos eco-
nómicos, pero contrario al destino que le tenía reservado su posición 
clasista, tuvo una vida aventurera y temeraria que lo llevó, aun sin 
cumplir los veinte años, a enrolarse en la última expedición del gene-
ral Narciso López a Cuba en el verano de 1851, donde utilizó el seu-
dónimo de Martín Milésimo. Capturado en aquella ocasión, salvó la 
vida, pero fue condenado al presidio de Ceuta. De allí se escapó a 
los Estados Unidos, donde conspiró por la independencia y regresó 
a Cuba en 1868, con una misión del general Manuel de Quesada, 
tramando una conspiración en la capital de la Isla. Al parecer Santa 
Rosa actuaba de común acuerdo con el ingeniero y empresario san-
tiaguero Francisco Javier Cisneros, quien llegaría a alcanzar los gra-
dos de general de brigada por sus contribuciones en armas y pertre-
chos para la guerra, y recibía órdenes de una llamada Junta Superior. 

Conocido el levantamiento de Céspedes en Demajagua, se alzó en 
armas, junto a otros once complotados, en una finca de las afueras 
de La Habana (la quinta “Cintras”, propiedad de la señora Asunción 
Garay, viuda del notable abogado José Antonio Cintras, quien la había 
heredado de su primer esposo el jurisconsulto Joaquín Caneda, abuelo 
del ilustre bibliógrafo Domingo Figarola Caneda) el 2 de noviembre de 
1868, en lo que ha sido denominado en la historiografía como Grito 
de Luyanó. Se trató a todas luces de un plan espontáneo y hasta cierto 

³ Rene Lufriú, “El Grito de Luyanó”, Ensayos de divulgación histórica, prólogo de Manuel 
Márquez Sterling, La Habana, Librería José Albela, 1924, pp. 75-76.
⁴ Ídem, p. 76.
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⁵ Ídem, pp. 78 y 81.
⁶ El destacado historiador habanero Julio Le Riverend menciona el nombre de Agustín de 
Santa Rosa como parte de un grupo en el que también estaban Francisco Lufriú, José A. 
Cintras Garay y José Miguel Nin y Pons. Al Grito de Luyanó lo califica de “efímera aven-
tura que fracasó como, más tarde, el intento de Candelaria. Esos grupos respondían ya a 
una conspiración que habían iniciado Ambrosio José Valiente, José M. Mestre y José M. 
Gálvez, a los que se unieron más tarde José Hernández Abreu, José de Cárdenas Gassie, 
José Gerardo Domenech y otros más”. Véase: Julio Le Riverend, La Habana. (Biografía de una 
provincia), La Habana, Imprenta El Siglo XX, 1960, p. 391. Le Riverend también escribió 
una reseña de la novela titulada “Historia y ficción”, Revista de literatura cubana, La Habana, 
no. 6, enero-junio 1986, pp. 146-149.

punto imprudente, motivado por el frenesí revolucionario de un grupo 
de jóvenes, capitaneados por Santa Rosa, deseosos de emular el grito de 
Céspedes en Oriente. De manera un tanto pintoresca, uno de los conspi-
radores, el joven camagüeyano Arístides Rodríguez, “de blondos cabe-
llos y elevada estatura”, no esperó a llegar a la mencionada finca y en 
plena vía pública dio vivas a la independencia, poniendo sobre aviso a 
un cochero, que presumiblemente dio cuenta a las autoridades del lugar 
donde se encontraban los revolucionarios. Al fallar el factor sorpresa, y 
no concurrir los hombres que había prometido irreflexivamente Santa 
Rosa, los complotados se disgregaron y el armamento tuvo que ser 
puesto a buen recaudo en la ciudad. Según el historiador René Lufriú: 

El plan era débil, insensato, de fracaso ineluctable, pero 
dóciles al prestigio y proclamada pericia de Santa Rosa, 
sus improvisados colaboradores lo aceptaron con la fe de la 
juventud florecida de rosas de entusiasmo, que en su ardor 
forja en la nada sueños locos que a veces cuajan en realidades 
y graban en la Historia el oro de inmortal proeza (…) Nada 
más fue el grito de Luyanó. Breve, desconocido verso suelto 
del romancero cubano, forjado por la audacia y el patriotismo 
que tintinea cascabeles de calaverada y traduce un latido del 
alma habanera, sojuzgada por abrumadora fuerza material, 
lo lanzó a la cara de la tiranía, a falta de otro medio de acción.⁵ 

Este alzamiento y otro posterior en Vueltabajo no tuvieron éxito, pero 
demostraron que el Occidente también poseía elementos revoluciona-
rios.⁶ Sobre estos hechos apunta el historiador César García del Pino:



66

⁷ Cesar García del Pino, “La Habana en los días de Yara”, Revista de la Biblioteca Nacional José 
Martí, La Habana, año, 69, no. 2, mayo-agosto, 1978, pp. 153-154.
⁸ Diccionario enciclopédico de Historia Militar de Cuba, tomo 1, Biografías, La Habana, Casa 
Editorial Verde Olivo, 2014, pp. 268-269.

El dos de noviembre (…) intenta Agustín de Santa Rosa 
levantarse, acompañado de once jóvenes, en la quinta “Cin-
tra”, sita en Luyanó, para lo que contaba con armamento 
para 50 hombres. No obstante haber sido alertadas las auto-
ridades por el aviso de un cochero, pudieron disolverse los 
comprometidos y salvar las armas. El impaciente Santa Rosa 
no se dejó abatir por el fracaso y decidió efectuar un nuevo 
intento en el lomerío de Vuelta Abajo (…) Santa Rosa y sus 
acompañantes arriban a Candelaria el 6 de noviembre. En 
serones de tasajo habían conducido las armas, pero fueron 
retenidas por el guarda-almacén del ferrocarril y, privados 
de sus elementos de guerra, se ven obligados a internarse en 
las lomas, donde (…) pueden eludir la persecución española 
hasta el día 10, en que una numerosa fuerza española los 
acorrala y hace, sin posible resistencia, prisioneros.⁷

En su extensa hoja de servicios a la revolución, Santa Rosa par-
ticipó del secuestro de un buque español de cabotaje y prota-
gonizó acciones armadas en Camagüey, donde fue hecho pri-
sionero y resultó nuevamente indultado por gestiones del cónsul 
de los Estados Unidos en La Habana. Finalmente se enroló con 
el nombre falso de Francisco Rivera en la última expedición del 
buque Virginius, fue apresado por los españoles y fusilado en San-
tiago de Cuba el 8 de noviembre de 1873. Al morir ostentaba el 
grado de teniente coronel del Ejército Libertador.⁸ En una valo-
ración de esta figura, hecha por el historiador Julio Le Riverend, 
encontramos que: 

Santa Rosa se nos revela como un hacedor-soñador a 
ultranza. Romántico de tiempos en que la reflexión caute-
losa de los habaneros enriquecidos frena el quehacer revo-
lucionario. Quizás por eso y también por su condición de 
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artesano o asalariado de tabaquería (…) pudo escapar de las 
condenas propias de la represión contemporánea. El informe 
que elevó a la Soberana Convención (de la hermandad de 
El Ave María) es sorprendente. Contenía nada menos que el 
ajusticiamiento del Capitán General y se refería a inconta-
bles hombres dispuestos a tomar la capital “desde adentro”.⁹

Es este apasionante personaje el que ofrece el contenido histórico 
fundamental a la novela Cuando la noche muera, en un hábil contra-
punteo de voces narrativas entre las visiones de la revolución de 
un hombre de acción como Santa Rosa y los ademanes reformis-
tas de algunos intelectuales ilustrados o francamente reacciona-
rios de los hacendados esclavistas criollos. Frente a ellos, Santa 
Rosa expresa el pensamiento radical que no duda en lanzarse al 
incendio revolucionario, sin miedos ni vacilaciones; él es un sobre-
viviente de múltiples conspiraciones y fugas espectaculares, y su 
temeridad lo lleva en ocasiones a ejecutar acciones desesperadas. 
Pero ello no mengua su patriotismo ni su sacrificio personal.

Sus interlocutores de ficción simbolizan las diferentes actitudes 
del patriciado criollo ante el parteaguas que significaba la Revo-
lución del 68. Entre estos destacan José Fernández Trelles, cuyo 
pragmatismo político lo lleva a evolucionar del anexionismo al 
separatismo, aunque con el prurito del temor a la emancipación 
repentina de los esclavos; y Gaspar Rojas, también enrolado en 
su juventud en las filas anexionistas, pero que se ha enriquecido y 
disfruta de una posición económica semejante a la de los grandes 
hacendados dueños de plantaciones y esclavos. En ambos es per-
ceptible la prudencia y el cálculo político como un elemento que 
satura sus aires reformistas. El escepticismo y la desconfianza de 
Rojas en las capacidades de los cubanos para emanciparse es noto-
ria en la siguiente reflexión sobre sus compatriotas: “Los cubanos 
son honrados porque saben hacer reverencias. Ninguno dice nada, 

⁹ Julio Le Riverend, “Historia y ficción”, Revista de literatura cubana, La Habana, no. 6, 
enero-junio 1986, p. 148.
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¹⁰ Julio Travieso, Cuando la noche muera, p. 31.
¹¹ Ídem, p. 188.

ninguno. Solo algunos no hacen reverencia, pero tampoco dicen 
nada. No tienen suficiente valor”.¹⁰ Otra postura es la que encarna 
Antonio Izaguirre, un tratante de esclavos que sin embargo bla-
sona de una ideología liberal y una inclinación moderada, tras lo 
cual se esconde una torcida e inescrupulosa posición retrógrada.
 
Ante semejantes ademanes reformistas, hay una reflexión del per-
sonaje Santa Rosa, que resulta característica del dilema planteado 
a los hombres del 68: “No le agradaba. Fernández Trelles era un 
triunfador social y él un desarraigado de la sociedad; un intelec-
tual, y él un hombre de acción; era prudente y él vehemente; pero, 
sobre todo, no le agradaban las vacilaciones de Fernández Tre-
lles”.¹¹ Este actor, al final de la novela, desengañado ante la barba-
rie criminal de los colonialistas contra los cubanos, deja atrás sus 
reservas y su escepticismo, para abrazar la causa de los patriotas.

Una pieza fundamental en la trama de la novela es el jefe de la 
policía secreta, nombrado irónicamente Barón de Alcázar, quien 
ejerce la represión en las sombras del poder, de un modo frío y 
calculador, elaborando expedientes de aquellos que supone sos-
pechosos de infidencia o deslealtad política, aunque también, de 
manera cínica, lleva los registros de los propios capitanes gene-
rales. Alcázar es un hombre tenebroso y miserable, que nutre sus 
deletéreos archivos de chismes, anónimos y confidencias, entrega-
dos por una tupida red de informantes y delatores, que incluyen a 
miembros de la sacarocracia criolla como el citado Izaguirre. En 
este personaje se advierte la abyección y bajeza de sus acciones, en 
el orden moral, y también sus aspiraciones y delirios de grandeza, 
pues aunque es dueño de cafetales e ingenios, y su dinero proviene 
de la ilegal trata de esclavos, sueña con alcanzar la máxima posi-
ción política de la Isla. La ambición desmedida de riqueza y poder 
es el fin último de esta meticulosa máquina represiva, y será tam-
bién la causa de su perdición. Sin embargo, su actividad policial 
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es limitada, dado que su conocimiento de los entes subversivos es 
apenas local, y llegada la hora del alzamiento en Oriente, ignora 
los pormenores de la trama conspirativa que llevaron adelante los 
patriotas de Bayamo y Manzanillo. 

La eficacia de la novela no solo radica en la exposición de una 
trama histórica con matices políticos, sino que incorpora otros 
recursos que le dan un talante romántico y de intensa afectivi-
dad a la narración. Es el caso del personaje de María Mercader, 
una joven criolla de ascendencia francesa, dueña de un carácter 
melancólico y enérgico al mismo tiempo. Su sensibilidad hacia 
el dolor humano la hizo pensar en el camino de la devoción reli-
giosa, pero el contacto con la realidad social de la Colonia des-
pierta en ella otros sentimientos más terrenales, que comienza a 
vivir al mismo tiempo que experimenta una abrasadora pasión 
por Agustín de Santa Rosa. Esta heroína romántica se expresa 
en la novela, muy al estilo decimonono, a través de hermosas y 
reveladoras epístolas, que enuncian angustias y temores, pero 
también una personalidad apasionada y firme. Su trágico final, 
violada y asesinada en un campamento mambí por una partida 
de contraguerrilleros, es paralelo al sacrificio de su amado, quien, 
tras múltiples escapatorias, cae finalmente fusilado en Santiago de 
Cuba. Un componente que marca la circularidad de la narración, 
y quizás lo ineluctable de la suerte de ambos, es que Federicón, el 
jefe de los asesinos de María, es el mismo que había capturado a 
Santa Rosa en 1851, cuando era un cazador de esclavos fugitivos. 
Ello refuerza aún más la aureola romántica de esta relación entra-
ñable, marcada por la pasión amorosa no consumada y la muerte 
compartida por un ideal libertario. 

La antagonista en el plano femenino de María Mercader es Vic-
toria, una matrona sensual que practica el antiguo oficio de mere-
triz a cambio de joyas, ropa y dinero. Victoria representa la pasión 
lujuriosa alejada de cualquier sentimiento amoroso, y su condi-
ción de informante de la policía rebaja aún más su estatura moral. 
Todo lo que Victoria exhala lleva un vaho fangoso y turbio, como 
sus propias pasiones, y ello parece prefigurar el destino de uno de  
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sus amantes, Gaspar Rojas, a quien descubre ante el jefe de la poli-
cía. Rojas, de un carácter vacilante y pusilánime, no soporta las 
torturas y extiende esta delación hacia sus antiguos compañeros de 
insurrección. La infamia cometida tiene su desenlace en el suicidio. 

La novela, en el orden formal, está estructurada en varios planos 
narrativos, que avanzan y retroceden en el tiempo, con un hilo 
conductor que va desde el fracaso de la expedición de Narciso 
López y las peripecias del joven Santa Rosa y de un amigo (que 
luego sabremos es Gaspar Rojas) para escapar de sus perseguido-
res, hasta los últimos minutos del héroe en vísperas de ser condu-
cido al pelotón de fusilamiento. El diálogo final con el sacerdote, 
antes de ser ejecutado, es una recapitulación de los hechos princi-
pales de su vida política, en una narración yuxtapuesta, que une 
en un solo haz sus inicios como seguidor de Narciso López hasta 
su presente como mambí del 68. 

Como elementos que refuerzan la historicidad del relato, apare-
cen varios personajes reales como Carlos Manuel de Céspedes; los 
capitanes generales Francisco Lersundi y Antonio Caballero de 
Rodas y el laborante Francisco Javier Cisneros, un notorio perio-
dista e ingeniero ferroviario santiaguero, muy destacado en el 
envío de expediciones armadas desde la emigración. En el orden 
intertextual, se reproducen documentos históricos como el famoso 
telegrama de Lersundi ordenando el apresamiento de Céspedes, 
o la frase atribuida a este: “Aún quedamos doce hombres, basta 
para hacer la independencia de Cuba”; también el autor coloca 
fragmentos de partes militares, bandos de guerra y pequeñas viñe-
tas que reproducen los anuncios de ventas de esclavos y productos 
en los diarios de la época, lo cual apoya el efecto de verosimilitud 
propio de la novela histórica. Del mismo modo, el tratamiento de 
hermanos que se dan los conspiradores es una explícita alusión al 
talante masónico del independentismo cubano. 

Cuando la noche muera es una interesante narrativa histórica, donde 
se mezclan componentes de la novela de aventuras, acción, intri-
gas y reflexiones sobre la condición humana ante situaciones 
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límites. Es también una exploración en el imaginario político y 
las pasiones personales de sus protagonistas, en el vórtice de una 
revolución social. Sin embargo, como apuntan Aparicio y Esteban 
en su valoración de esta obra: “El centro de atención de la historia 
lo constituye la lucha independentista, el patriotismo, el relevante 
hecho histórico del levantamiento en el ingenio La Demajagua, 
y el heroísmo de quienes lucharon y murieron por la libertad. 
Es por ello que, aunque en esta novela los personajes están más 
trabajados que en la anterior, los sentimientos no se describen a 
fondo, ni tampoco las escenas de amor carnal, y es que el mayor 
sentimiento, el que domina y triunfa, es el amor a la patria”.¹² Asi-
mismo, comparto la opinión del crítico Emmanuel Tornés, uno 
de los mejores especialistas de la obra de Travieso, cuando señala: 
“Cuando la noche muera representa una especie de puente literario 
con el porvenir; pues ya se visibilizan en sus páginas algunos de 
los cambios que de manera más radical el mismo autor se encar-
gará de producir en el siguiente decenio. Sin embargo en otros 
aspectos, como su cosmovisión filosófica, el tono del discurso y la 
concepción estética subyacente en el manejo de ciertos recursos 
narrativos, mantendrá lazos filiales con la poética de los sesenta”.¹³
 
2020

¹² Yannelys Aparicio y Ángel Esteban, Narrativa histórica cubana. La obra literaria de Julio 
Travieso, p. 177.
¹³ Emmanuel Tornés, “El polvo y el oro y la novela histórica actual”, en: Julio Travieso, El polvo 
y el oro, Santa Clara, Sed de Belleza, 2015, p. 11. 
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En uno de los diálogos finales de la novela de Julio Travieso sobre el 
patriota habanero de la Guerra de los Diez Años Agustín de Santa 
Rosa, titulada Cuando la noche muera, su protagonista exclama: “pero 
qué importa que la noche muera […] Habrá muchas más noches y 
también nuevos amaneceres que otros hermanos verán”.¹ Esta frase, 
dicha en Santiago de Cuba a un sacerdote llamado de manera elo-
cuente Santiago, me sirve para enlazarla alegóricamente con otro 
libro de Travieso, donde recoge los testimonios de varios de los 
participantes en los hechos del 26 de julio de 1953 en Santiago de 
Cuba, publicado en 1984 bajo el rótulo de Un nuevo día.² 

El libro tuvo una excelente acogida al momento de su divulgación, 
y entre sus comentaristas podemos citar a los escritores y críticos 
Mirta Aguirre, Félix Pita Rodríguez, Dora Alonso, Ambrosio For-
net y Noel Navarro.³ Pita Rodríguez resaltó en el texto su explo-
ración en lo que llama “las zonas profundas del alma de aquellos 
hombres. Lo que llevaban sus corazones cuando se aprestaban a 
iniciar la hazaña, sus pensamientos recónditos, las simples obser-
vaciones hechas al pasar, la íntima zozobra que despierta siem-
pre el futuro incierto, las conversaciones aparentemente banales 

¹ Julio Travieso, Cuando la noche muera, Ediciones Unión, La Habana, 1983, p. 314.
² Julio Travieso, Un nuevo día, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984. 
³ Véase: “Opiniones de cinco escritores cubanos sobre Un nuevo día, testimonio del Mon-
cada”, Universidad de La Habana, no. 226, sep.-dic., l985, pp. 269-270. En este propio 
número de la revista aparece la reseña de Mirta Penas Gómez, “A propósito de Un nuevo 
día, de Julio Travieso”, pp. 270-275.

UN NUEVO DÍA: NOVELA “SIN FICCIÓN” 
SOBRE EL MONCADA

Un nuevo día sostiene y apoya admirablemente lo 
que siempre he pensado sobre el extraordinario 
papel que juega la pequeña historia en la conser-
vación viva de la grande, la que trascenderá para 
quedar como legado al futuro.

Félix Pita Rodríguez
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y ajenas a la finalidad que les movía, la pequeña historia, en fin, 
que es como la sangre y el calor humanos capaces de mantener 
vivos a los hechos que van a convertirse en piedra imperecedera”.⁴ 
En esa misma dirección Fornet apuntaba que “uno de sus mayores 
méritos estriba, a mi juicio, en que combina la más estricta fidelidad 
a los hechos históricos con una estructura narrativa que convierte 
la simple crónica en algo vivo, donde se siente la humanidad y la 
grandeza de las situaciones y los personajes» y le reconocía al libro 
haber contado la gesta del Moncada “con audacia e imaginación”.⁵ 

A primera vista, parece que estamos en presencia de un libro de 
testimonios, concernientes a varios de los asaltantes al Cuartel 
Moncada el 26 de julio de 1953. Sin embargo, lo que resulta singu-
lar en este volumen es que no se trata de combatientes de primera 
fila, sino más bien de un puñado de protagonistas subalternos, 
sobrevivientes al suceso del Moncada, héroes cuyos nombres no 
figuran entre los más conocidos; y además sus recuerdos y rela-
tos de aquellos momentos tampoco se caracterizan por una visión 
épica, sino que toman elementos de la vida cotidiana, algunos apa-
rentemente triviales, pero que nos recuerdan que las revoluciones 
las hacen hombres de carne y hueso, no arquetipos sobrenaturales.

El texto va precedido de una “Nota introductoria”, donde Tra-
vieso expone cuáles fueron sus motivaciones al realizar las entre-
vistas a los nueve testimoniantes: Florentino Fernández, Reinaldo 
Benítez, Generoso Llanes, Pedro Trigo, Oscar Quintela, Ernesto 
González, Israel Tápanes, Gabriel Gil y Ricardo Santana. El 
autor trató de reunir a personas de vidas y trayectorias disímiles, 
antes y después del 26 de julio, pero que tenían en común su apoyo 
al proyecto revolucionario de Fidel Castro, sus orígenes clasistas 
dentro del sector de los trabajadores humildes y su procedencia 
geográfica de varias zonas de Cuba. Entre ellos había obreros tex-
tiles, campesinos, un enfermero y tres empleados del comercio. 

⁴ “Opiniones de cinco escritores cubanos sobre Un nuevo día, testimonio del Moncada”, p. 270.
⁵ Ibídem. 
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Otro elemento unificador, este de evidente valor literario, era que 
todos habían hecho el viaje a Santiago en automóvil, lo que permi-
tió a Travieso no solo reconstruir su itinerario y diferentes paradas 
para tomar alimentos y descansar, sino descubrir cómo su estado 
de ánimo se fue transformando en la medida que se acercaban al 
objetivo final, que muchos desconocían cuál era.

El trabajo de campo, llamémosle así, para la investigación, no 
precisó de cuestionarios ni de entrevistas preconcebidas, sino 
que descansó en las conversaciones extensas e informales soste-
nidas por el autor con sus informantes, las cuales fueron graba-
das. Fuera de este núcleo central de relatos, Travieso recurrió a 
entrevistas inéditas realizadas a otros asaltantes, a fuentes histó-
ricas muy conocidas como La historia me absolverá, y a otro tipo 
de fuentes primarias menos divulgadas como el Diario de Raúl 
Castro. También utilizó los testimonios de Juan Almeida, Haydée 
Santamaría y Melba Hernández, registros de prensa de la época 
y obras historiográficas diversas sobre los hechos del Moncada. 
Llama la atención la manera en que el autor reclama que se trata 
de un texto de no ficción, y que, aunque el uso de la tercera per-
sona pudiera hacer pensar en la presencia de la imaginación, se 
trata de una “falsa impresión”, pues apenas es un recurso técnico 
que buscaría una mayor cercanía con las figuras históricas. Y nue-
vamente insiste: “en ningún momento los acontecimientos que se 
narran han sido sometidos a la más mínima ficción”, y expone 
varios ejemplos que parecen demostrarlo. 

Sin embargo, pese a tales declaraciones, contrarias a lo que pudié-
ramos llamar las “seducciones de la literatura”, quisiera permi-
tirme dudar de dicha afirmación y poner bajo sospecha la con-
dición no literaria de este texto. En sentido inverso, intuyo que 
desde la propia concepción del libro, pasando por el montaje cine-
matográfico de los testimonios al estilo de una road movie, hasta su 
propia plasmación escrita, estamos en presencia de lo que algunos 
autores han denominado “géneros confusos” o “discursos híbri-
dos”; es decir, una narración fidedigna que, sin alcanzar la condi-
ción novelada de otros testimonios, como la Biografía de un cimarrón, 
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incorpora elementos narrativos que son propios de la creación lite-
raria. Es el caso, por ejemplo, del relato del senador Paco Prío y 
su falaz promesa politiquera a los boteros de Artemisa, cuando 
leemos: “Ustedes van a ver que eso lo resuelve el hermano del 
presidente —dijo Paco Prío y sonrió. Los choferes sonrieron, los 
guardaespaldas sonrieron. El senador montó en su Cadillac y dio 
la orden de partir hacia Artemisa […] 20 minutos después, Paco 
Prío salía del cuartel con su mejor sonrisa en los labios. Los chofe-
res lo rodearon. Muchachos —les dijo— todo está resuelto, todo 
[…] lo que queremos es que en las elecciones se acuerden del her-
mano del presidente…”.⁶ En este fragmento, la sonrisa omnipre-
sente y artificial en el rostro del senador, y su contagio al resto de 
la comitiva, nos anuncia precisamente la hipocresía de la promesa 
hecha, que en breve será sal y agua, poniendo de manifiesto una 
pequeña injusticia. Es la misma sonrisa sardónica, “enseñando 
una dentadura sin muelas”, del mayoral que humilla a Ricardo 
Santana en su juventud en un corte de caña. 

Precisamente estas historias menudas, repletas de breves iniqui-
dades e injusticias transitorias son parte del imaginario social de 
estos hombres de pueblo que, aun sin una ideología definida, len-
tamente van tomando una posición de rebeldía frente al orden 
de cosas indigno de la república burguesa. Otra postura que los 
define es el desprecio y la desconfianza frente a los políticos tradi-
cionales, siempre sonrientes o ausentes. A este modelo pertenece 
el profesor Roberto Agramonte, quien se esconde durante el golpe 
militar del 10 de marzo, y cuando el militante ortodoxo Oscar 
Quintela toca a su puerta, un criado con la nariz arrugada le res-
ponde: “Aquí no hay nadie, el doctor se marchó y nos encargó que 
lo dijéramos, solo estamos el perro y yo”.⁷ 

Otro recurso literario es cuando el narrador entra en el subcons-
ciente de Batista, para mostrarnos su astucia personal y al mismo 
tiempo su subordinación a Estados Unidos: 

⁶ Julio Travieso, Un nuevo día, p. 24.
⁷ Ibídem, p. 33.
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Batista se recostó nuevamente en el asiento y sonrió por un 
instante. Se dijo que estaba muy bien la estratagema de ir por 
carretera mientras que todos lo suponían en viaje por mar 
[…] Batista quiso reprender al teniente pero en ese momento 
entraba en la bahía un hermoso barco de bandera norteame-
ricana, y mientras lo contemplaba guardó silencio […] Batista 
observó la embarcación, pero enseguida cambió la vista y 
pensó en un artículo publicado en Bohemia, en el cual se ver-
tían opiniones que él consideraba injuriosas para su persona.⁸ 

El núcleo de la narración descansa en el relato del viaje a San-
tiago a Cuba, contado desde la perspectiva personal de cada uno 
de los testimoniantes y (re)creado luego por Julio Travieso. Allí se 
expresa la humanidad, el valor y también la incertidumbre que 
los acompañaba. Una constante durante el desplazamiento es el 
sentido del humor y el espíritu bromista de varios de los futuros 
asaltantes, como queda reflejado en la anécdota de Gildo Flei-
tas, chofer de uno de los automóviles que los conducía a Santiago, 
quien “todo el camino irá haciendo chistes, como si en vez de 
encaminarse a una acción bélica fuera a unos carnavales”.⁹ 

Aquí hay un elemento que resulta perturbador, pues la mayoría 
ignoraba hacia dónde iban, excepto el chofer, y efectivamente en 
Santiago de Cuba había carnavales. Para mayor paradoja, Gildo, 
“simpático y alegre”, será uno de los pocos combatientes que 
morirán en combate durante el asalto. Luego, en otra parada para 
descansar, en un gesto de camaradería, Gildo Fleitas le regala un 
sombrero tejano a Israel Tápanes, a quien le gustaba mucho y no 
tenía dinero suficiente para comprarlo. 

Otro elemento literario se establece a partir del énfasis del narra-
dor en los gestos premonitorios y presentimientos trágicos de los 
revolucionarios, en la medida que los diferentes carros avan-
zan hacia su destino final. Esto crea una atmósfera de tensión y 

⁸ Ibídem, pp. 63-64.
⁹ Ibídem, p. 78.
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suspenso en el relato, pues, aunque sabemos el final de la histo-
ria, ignoramos muchos detalles de esa experiencia límite. En el 
auto de Quintela viajaba Julio Trigo, quien al llegar a Matanzas 
quiso escuchar unos tangos en una victrola, con el pretexto de 
que quizás serían los últimos que escucharía en su vida, lo que 
provocó que sus compañeros no tomaran en serio esa conjetura. 
En Camagüey, al salir, la madre de Reinaldo Benítez le cuelga 
una medalla de la virgen de la Caridad del Cobre y entonces una 
reflexión pesimista, premonitoria de una desgracia, se apodera de 
él. Y exclama: “Qué cará, cuando uno se va a romper, se rompe 
de todas maneras”.¹⁰ En el carro donde viajaba Ricardo Santana, 
también lleno de bromas y risas, al salir de Bayamo un revolu-
cionario le dice a otro que estaba ensimismado: “Estás pensando 
que te vas a morir». Y el interpelado responde muy serio: «Estaba 
pensando en la magnitud de esto y en cómo saldremos”.¹¹
 
Ya en Santiago, la noche y madrugada antes de la acción, el car-
naval oriental está en su máximo esplendor. Nuevamente apare-
cen imágenes, con un cierto sabor onírico, que parecen presagiar 
lo terrible que está por llegar. Mientras Israel Tápanes observa la 
estatua de Francisco Vicente Aguilera, una trepidante conga lo 
alcanza y puede presenciar cómo alguien agrede con un botellazo 
en la cabeza a uno de los participantes, que cae ensangrentado 
a sus pies, mientras la conga sigue calle arriba sin detenerse en 
el acto violento. Otra premonición es la del artemiseño Carmelo 
Noa, quien meses antes le había confesado a su madre: “Cuando 
me toque morir, quisiera que me enterraran donde mismo está 
enterrado Martí”.¹² 
 
Los pormenores del ataque a la fortaleza militar son descritos con 
gran fuerza dramática, enfatizando el valor y la intrepidez de los 
combatientes, frente al estupor primero y el ensañamiento después 
de los soldados de Batista. La mayoría de los asaltantes que no 

¹⁰ Ibídem, p. 93.
¹¹ Ibídem, p. 94.
¹² Ibídem, p. 127.
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pudieron salir de entre los muros del cuartel o del hospital civil 
fueron asesinados, como demostraron luego los testimonios foren-
ses, y los sobrevivientes que lograron romper el cerco lo hicieron 
de forma casi milagrosa, pues ignoraban las calles de la ciudad y 
el camino de regreso a la granjita Siboney. 

Aquí comienza un relato del viaje en sentido inverso, una crónica 
de la retirada, cargada de anécdotas y peripecias que, más allá de 
su verosimilitud, aparecen narradas con una perspectiva de lite-
rariedad y un intenso aliento cinematográfico. Intentaré resumir 
algunos de estos sucesos, llenos de humor, equívocos, casualida-
des, contingencias y extravíos de sus protagonistas. El grupo de la 
célula de Calabazar, perdido dentro de la ciudad y sin poder par-
ticipar en el combate, tomó la decisión de dividirse. Los que iban 
con Pedro Trigo abordaron un ómnibus Santiago-Habana, cuyo 
conductor los ayudó a tener una coartada creíble, les regaló un 
pan de gaceñiga y les salvó la vida. Años más tarde, Pedro Trigo 
y el providencial conductor se encontraron en Moscú, y pudieron 
reconocerse precisamente por aquel detalle de la gaceñiga. 

Por el camino, ese mismo ómnibus recogió en El Cobre a Gene-
roso Llanes, que venía desfallecido y con el rostro demacrado, a 
quien los otros asaltantes pagaron el pasaje y protegieron. Horas 
antes, en una escena tragicómica, Generoso había logrado esca-
bullirse vestido con una camisa de colorines, pero arremetido por 
un toro bravo tuvo que subir a un árbol y así pudo protegerse 
del agresivo animal. Luego, de regreso a la carretera, el auto de 
Quintela estuvo a punto de embestirlo pensando que se trataba 
de un soldado ebrio, y logró evadirlo lanzándose a la cuneta. 
Finalmente, Generoso abordó un jeep militar, cuyos tripulantes al 
verlo con el pantalón de soldado lo creyeron uno de los suyos que 
iba para una fiesta, y lo llevaron hasta El Cobre, donde abordó el 
ómnibus hacia La Habana. 

Los del auto de Quintela, después de pasar con éxito varios cercos 
militares, tuvieron que transportar a dos de ellos hasta Holguín, 
con grave riesgo para sus vidas si resultaban descubiertos. Al llegar 
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a Calabazar, los destinos de Quintela y René Bedia, ausentes del 
poblado y sospechosos de haber estado en el Moncada ambos, se 
separan por una historia casual que un amigo le cuenta a Quintela, 
y que este utiliza como coartada. En los casos de Israel Tápanes y 
Reinaldo Benítez, fueron capturados por el ejército y llevados al 
Moncada, donde soportaron las torturas sicológicas, antes de ser 
llevados al Vivac de Santiago. Florentino Fernández, el enfermero 
militar que había ayudado a conseguir la mayor parte de los uni-
formes, fue brutalmente torturado por los oficiales del SIM, pero 
no reveló el secreto y logró sobrevivir fingiendo que estaba loco. 
Luego confesaría que él no sabía “qué era más peligroso y para 
qué había que tener más valor, si para dejarse dar electrochoques 
o para ir a tirar tiros a cualquier parte”.¹³
 
Un nuevo día, que toma su título de una frase de Raúl Castro colo-
cada como epígrafe de la obra, es mucho más que un libro testi-
monial sobre la gesta del Moncada. Estamos en presencia de un 
texto que utiliza esos elementos testimoniales en función de una 
narración pensada como una suerte de novela sin ficción, dotada 
de una sólida dramaturgia literaria. La nota introductoria, las 
citas a pie de página y la bibliografía que se reseña al final son 
añadidos intertextuales que funcionan como pistas falsas, puestas 
por el autor para hacernos creer que estamos ante un documento 
ajeno a los laberintos de la creación literaria. Pero este no sería un 
libro memorable si no fuera por ese maravilloso mundo de la ima-
ginación hacedora del artista, que nos devuelve a sus personajes 
más creíbles y humanos, y nos cuenta sus vidas y sus muertes de un 
modo inolvidable. Como en las buenas novelas. 

2020

¹³ Ibídem, p. 179.
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La obra narrativa de Julio Travieso Serrano (La Habana, 1940), 
es una de las más atrayentes y significativas de los últimos cin-
cuenta años en el panorama literario cubano. Desde la aparición 
de su primer libro, el volumen de cuentos titulado Días de guerra 
(1967), al que seguirían los relatos incluidos en Los corderos beben 
vino (1970); su novela inicial Para matar al lobo (1971), y otras ficcio-
nes narrativas que lo situaron entre los más consistentes novelistas 
de Cuba, con títulos tan importantes como Cuando la noche muera 
(1983), El polvo y el oro (1993) y Yo soy el enviado (2012). Varias de las 
obras que componen este corpus, tienen en común el tratamiento 
de temas históricos cubanos o universales, algo que ha destacado, 
con notable erudición, el crítico Emmanuel Tornés, en su vigoroso 
exordio a la edición de El polvo y el oro, aparecida en Santa Clara 
por la Editorial Sed de Belleza en 2015.¹
 
Sin embargo, la fábula titulada Llueve sobre La Habana, escrita 
entre 1995 y 1998, y publicada en 2004, aunque se enmarca en 
un periodo exasperado de la historia contemporánea de Cuba 
—la profunda crisis económica y social de los años 90—, elude 
sutilmente la pretensión de ser una novela histórica. O más exac-
tamente, en palabras de su autor al final del texto, su publica-
ción oportuna la preservaría de envejecer y de convertirla en una 
novela histórica.² Salvando la ironía de esta frase, coincido con 

¹ Emmanuel Tornés, “El polvo y el oro y la novela histórica actual”, en: Julio Travieso 
Serrano, El polvo y el oro, Santa Clara, Ediciones Sed de Belleza, 2015, pp. 6-7.
² Julio Travieso Serrano, Llueve sobre La Habana, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 
2016, p. 311.

VIENDO LLOVER (OTRA VEZ) EN LA HABANA 

Ahora llegaron las lluvias. Viendo llover en La 
Habana (que es un gran espectáculo: García 
Lorca detuvo un banquete en su honor en el hotel 
Inglaterra para ver llover desde sus columnas y 
dicen que dijo: “¡La lluvia, qué teatro!”).

Guillermo Cabrera Infante
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Julio Travieso en que esta novela no debe leerse en el sentido tra-
dicional de las ficciones históricas, pero sí en el de la estética de las 
metaficciones posmodernas cubanas, que ubican su trama en el 
llamado Periodo Especial. 

La narrativa de la crisis cuenta ya con un numerosísimo catá-
logo, y con poéticas tan heterogéneas como las de Pedro Juan 
Gutiérrez, Leonardo Padura, Ena Lucía Portela y los disímiles 
narradores agrupados bajo el rótulo generacional de los Novísimos. 
Un verdadero muestrario del cosmos marginal cubano se adueñó 
de cuentos y novelas, cuyos autores dieron voz y pusieron rostro 
literario a una legión de balseros, drogadictos, enfermos de sida, 
traficantes, matarifes, cuatreros, jineteras, proxenetas, rockeros, 
rateros, burócratas corruptos, homosexuales y pícaros de diverso 
pelaje, que deambulaban por ámbitos urbanos ruinosos, en acti-
tudes casi siempre cínicas, mordaces o sarcásticas, aturdidos por 
el hambre, el alcohol y el sexo. 

Varios de estos personajes que resultaban peligrosos o inadapta-
dos al orden social —y otros que no lo son— pueblan las páginas 
de Llueve sobre La Habana, una intensa parábola sobre la subjeti-
vidad e intereses de las personas en tiempos difíciles, el valor de 
la amistad en situaciones límite y la posibilidad del amor entre 
criaturas desdichadas y que desenvuelven su existencia en circuns-
tancias hostiles. La pasión amorosa de Mónica Rodríguez Estrada 
Palma, un apellido que alude en nuestra historia a un momento de 
vacíos morales y desengaños políticos, y un hombre maduro al que 
intencionadamente se llama con el pronombre Él, va tejiendo las 
peripecias de la trama, llena de sordidez, desencanto, traiciones, 
erotismo y destrozos del tejido social. 

En el epicentro de una profunda crisis económica, que erosiona 
por igual entes materiales y convicciones morales, y movidas por 
el humano afán de mejorar sus condiciones de vida, Mónica y 
su amiga Malú ejercen con determinación el oficio más antiguo 
del mundo. Ambas son selectivas en sus gustos, y prefieren los ex- 
tranjeros (mexicanos, canadienses, europeos) con mucho dinero y  
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posibilidades de sacarlas del país, aunque Mónica posee una for-
mación intelectual y un refinamiento del que carece su compañera 
de aventuras carnales. Mónica lee a Cortázar y al marqués de 
Sade, y escucha a los Beatles y a Nat King Cole. Además, en su 
apartamento están colgados dos reproducciones de cuadros icóni-
cos de la pintura cubana, ambos de un profundo simbolismo, La 
silla de Wilfredo Lam y El rapto de las mulatas de Carlos Enríquez, 
los que completan un tríptico sincrético con la efigie de la Virgen 
del Cobre. Esta imagen protectora de la nación nos presagia el 
verdadero nombre de Mónica: Caridad.

Él es un periodista que cayó en desgracia con su jefe, de ape-
llido Rojas. Es un hombre culto y justiciero, que en su juventud 
se enfrentó con valor a la tiranía de Batista, y por sus acciones 
revolucionarias fue encarcelado y torturado —aquí es inevitable 
pensar en la propia biografía de Travieso, y en la de muchos de 
sus compañeros de generación. Ese heroísmo anterior a 1959, no 
fue tomado en cuenta cuando, víctima de la bajeza y el oportu-
nismo de sus superiores, fue expulsado del trabajo, al no denun-
ciar un intento de salida ilegal del país. Agraviado moralmente, 
tuvo que enfrentar además la decepción del engaño amoroso de su 
mujer. Tanto la huida ilegal como la infidelidad de su esposa están 
relacionadas con un falso amigo, que lo traiciona doblemente, lla-
mado sarcásticamente Maldonado, y que es la causa primordial 
de todas sus desgracias. 

Sumergido en una suerte de ostracismo introspectivo, dedicado 
a ejercer oficios de legalidad dudosa, como el de «permutero», 
y adicto a la bebida, encuentra un reposo a sus desdichas en la 
compañía de Mónica, joven, bella y sensual, como Él una criatura 
romántica y sensible, que siente vergüenza por tener que vivir de 
su cuerpo y en el fondo desprecia a los clientes foráneos con los que 
se acuesta. Sabemos de Mónica un poco más que del resto de los 
personajes, porque lleva un diario, donde anota sus pensamien-
tos más íntimos, y desnuda sus angustias existenciales; y también 
hace planes con Él para tener un futuro, fuera de la Isla, donde no 
tenga que prostituirse para vivir desahogadamente. 
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Paralelo al discurso que narra las peripecias de los protagonis-
tas, aparecen en el texto nombres simbólicos, alegorías y alusiones 
intertextuales. En diferentes momentos hay guiños cómplices al 
lector, relacionados con importantes obras de escritores cubanos. 
Entre ellos está la narrativa de Reinaldo Arenas, cuyo primer 
libro Celestino antes del alba es comprado por Mónica a Remberto 
el librero, quien no deja de asombrarse de que una jinetera ande 
gastando su dinero en novelas de culto. Remberto además ate-
sora reliquias bibliográficas como Muerte de Narciso, de Lezama y 
libros nunca publicados en la Isla, como la extraordinaria novela 
El mundo alucinante, del propio Arenas. Estos dos últimos textos 
poseen un sentido alegórico, más allá de su trascendencia litera-
ria, pues sus títulos parecen sugerirnos la muerte de un mundo, el 
de la sociedad cubana igualitaria y modestamente próspera, exis-
tente hasta finales de la década de 1980, al que contradicciones 
exteriores y propias, privaciones materiales y conflictos éticos han 
convertido en una alucinación, un ofuscamiento y en ocasiones 
una pesadilla. Otros autores que el librero comercia son Federico 
García Lorca, con una primera edición del Romancero gitano, los 
versos de la Avellaneda en una impresión rara, y un ejemplar de 
Cien años de soledad autografiado por García Márquez. Aquí nos 
parece que es el propio Julio Travieso el que se introduce solapa-
damente en la trama, en la piel del librero exquisito, pues cono-
cemos su condición de bibliófilo y sabemos cuánto disfruta de las 
ediciones príncipes y los libros dedicados. 

Un homenaje, implícito en el escenario urbano principal de la 
trama —El Vedado y su zona más céntrica: la Rampa y sus calles 
aledañas—, inevitablemente nos lleva a la figura de Guillermo 
Cabrera Infante y sus caleidoscópicas visiones de este borde de la 
metrópoli en Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto. La 
ciudad toda, ahora, es diferente, y como nos dice un personaje con 
ironía cáustica, parece vivir “bajo un acto de prestidigitación”, 
pues “en algún instante, por arte de un pase mágico, gran parte de 
la Bella Habana que nosotros conocimos, fue llevada a otro lugar, 
y (...) nos trajeron las ruinas de una ciudad bombardeada durante 
la Segunda Guerra Mundial”.³ Una referencia más explícita  
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nos conduce al gran mito literario cubano del siglo xix, Cecilia Val-
dés, pues en la visita que Él realiza a la casa de la abuela paterna 
de Mónica, bajo un torrencial aguacero, descubrimos que es una 
mujer mestiza de pelo oscuro y rizado, y que su bisabuela es negra, 
que en sucesivas mezclas raciales con hombres blancos llega-
ron hasta Mónica, una mujer rubia hasta en los vellos del pubis. 

Otro escenario de la novela es el barrio de la Víbora, nombre 
enigmático y de resonancias deletéreas, pero muy cercano a la 
juventud y la acción revolucionaria de Julio Travieso. Allí vive 
Malú, quien tendrá al final de la novela un fatum trágico. Es porta-
dora del virus del sida, y también lo será Mónica, ambas contami-
nadas por un mexicano de apellido Vargas. El mal, parece decir-
nos el novelista, actuará como un exorcismo purificador sobre la 
existencia pecadora de ambas mujeres, redimiéndolas con el sacri-
ficio de sus vidas. Él, en cambio, no está contagiado y sobrevive a 
Mónica, que pasa sus últimos años en un sanatorio, en espera de 
una muerte lenta y cruel, a la que Él trata de poner alivio con sus 
visitas, llevándole libros y ramos de flores. Al final, Él se va a vivir 
al apartamento de su amante muerta, en la Rampa, y desde allí, 
asomado al balcón, se dispone a esperar nuevos aguaceros que se 
lleven toda la podredumbre que la ciudad alberga en sus entrañas. 

Todo lo dicho hasta aquí, no es más que la punta del iceberg de 
esta apasionante novela, que se deja leer en una prosa ágil, amena 
y directa, sin artificios verbales, más concentrada en contar sus 
historias que en realizar experimentos narrativos. Sin embargo, 
el tono marcadamente desencantado de estas páginas, no auto-
riza a decir, como ha querido hacer ver cierta crítica, que se trata 
de una obra “absolutamente demoledora en su falta de esperanza 
en un futuro mejor”, o que hace patente “la imposibilidad de  
vivir en Cuba”.⁴ Creo que, más allá de la incredulidad o la des-
ilusión que posean sus personajes, hay una intención del autor de 

³ Ídem, p. 210. 
⁴ Milagros Sanchez Arnosi, “La Habana: bella, perversa, amarga y secreta”, Cuadernos 
hispanoamericanos, Madrid, no. 706, abril, 2009, p. 91.
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mostrar las flaquezas y desconciertos de una sociedad compleja, de 
penetrar en aspectos negativos de la realidad como la corrupción 
moral de ciertos funcionarios, el consumo de drogas o el ejercicio 
impúdico de la prostitución, pero todo ello expuesto sin didactis-
mos inútiles ni lecciones morales preconcebidas. Esta novela nos 
muestra la decadencia de una ciudad hermosa, cubierta por un 
velo debajo del cual es posible distinguir aún su antiguo esplendor. 
Nos enseña las llagas y extravíos de un país que se ha debatido en 
la encrucijada de un destino colmado de incertidumbres y retos. 
En medio de desafíos tremendos, Julio Travieso no vacila en ofre-
cernos este paisaje descarnado de La Habana finisecular, pero lo 
hace con honestidad y pasión, con una visceral sinceridad, y me 
atrevo a decir, con un vivo dolor y una delicada ternura. Como la 
lluvia que tantas veces cae, violenta o finamente, en las tardes de 
la ciudad, y en las páginas de la novela. 

2017
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En el conocido ensayo “A través de mi espejo”, aparecido en la 
revista Unión en 1970, el gran poeta cubano Eliseo Diego (La 
Habana, 2 de julio de 1920-Ciudad de México, 1 de marzo de 
1994), afirmó que había nacido en la calle Concordia.¹ Y lo cuenta 
como una suerte de evocación poética de algo que sucederá des-
pués: “Pero en torno a lo que habría de corresponderme descu-
bro un antecedente de especial prodigio, una escena que habría 
podido servir a Carlos Dickens para el corazón de una de sus 
novelas. Sucede en la sombría casona que habitaban mis tíos en la 
calle Concordia —la misma donde nací el año de 1920”.² 

LA CASA CON EL GALEÓN COLGADO DEL TECHO

A fines del siglo pasado había, en una sosegada 
calle de la Habana Vieja, cierto almacén de anti-
güedades cuyo dueño era hombre por muchos 
conceptos singular. Lo era entre los comercian-
tes por su despego a las ganancias y las pérdidas 
—ya que no había joven pintor o pálido poeta 
o simple hambriento que no recibiesen de él 
sobrada ayuda—; y lo era entre los hombres de 
bien por una curiosa sombra o veladura de sus 
escrúpulos. Consistía ésta en ser incapaz de resis-
tirse a provocar la felicidad de sus clientes.

Pero sucede que mi padre nunca llegó a ser un 
comerciante en el sentido literal de la palabra; él 
era un poeta.

Eliseo Diego, “Historia del anticuario”.

Eliseo Diego

Para Omar Valiño y Pablo Fornet

¹ Esta y otras calles de su infancia son rememoradas en el poema “A mis calles de La 
Habana”, recogido en su libro Inventario de asombros: “Calles de la Concordia y la Amar-
gura/de Peña Pobre y Soledad, urgidas/de cal y brusco sol, donde perdidas/colmáronme 
las horas la estatura”.
² Eliseo Diego, “A través de mi espejo”, en: Poesía y prosa selectas, selección, prólogo, cronología 
y bibliografía de Aramís Quintero, Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 2004, p. 446.
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El familiar a que se refiere este pasaje era Francisco del Calvo, lla-
mado cariñosamente el tío Paco, el que sin duda ejerció una enorme 
fascinación sobre el niño Eliseo, quien lo recuerda de este modo: 
“Mi tío Francisco —el que compraba todos sus trajes en Londres 
y se hacía lavar las camisas en Nueva York, corpulento, decidor, 
elegante, increíble calavera”. Pero lo verdaderamente sorprendente 
para la mirada de aquel infante de nueve años, era que este tío 
lanzaba cajetillas de cigarros vacías con un clavel adentro, hacia 
el balcón opuesto de la calle, y allí eran recibidas al vuelo por una 
misteriosa niña de pelo lacio “hija de uno de los mejores médicos 
de La Habana, su compañero de fiestas”. Esa muchacha, como en 
el azar concurrente de Lezama, será luego “una de las prodigiosas 
jóvenes del paseo”,³ su futura esposa, Bella García Marruz. 

En entrevista concedida al periodista Orlando Castellanos en 
1980, Eliseo reitera que el lugar de su nacimiento es la calle Con-
cordia, pero ahora su certeza descansa en lo que le contaron “per-
sonas de toda confianza”, a las cuales atribuye esa información: 
“Recordando el principio de la autobiografía de Chesterton, te 
diré que personas de toda confianza me han dicho que nací en la 
calle Concordia, en La Habana, el 2 de julio de 1920. Como tú 
comprenderás, es algo que debo creer por el testimonio de otros”.⁴ 

Sin embargo, en el documento que da fe de su inscripción ante el 
Juez Municipal del Este de La Habana y encargado del registro 
civil, se lee que fue asentado en el folio 257 del tomo 36 de NACI-
MIENTOS (sic), en el acta 256, el niño con el nombre Eliseo Julio 
de Jesús de Diego Fernández Cuervo:

En La Habana, a las nueve y media de la mañana del día 
seis de Agosto del año mil novecientos veinte, ante el Dr. 
Juan Sousa y García, Juez Municipal Suplente del Este, y 
de Fernando Rodríguez y Martínez, secretario, compareció 

³ Ídem, p. 447.
⁴ Eliseo Diego, “Debía hacer algo para que se me recordase de alguna manera” [1980], 
en: Orlando Castellanos, Formalmente informal, La Habana, Ediciones Unión, 1989, p. 38.
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⁵ Inscripción de nacimiento de Eliseo Diego. Documento en archivo de su hija Josefina de Diego. 
⁶ Eliseo Diego, “A través de mi espejo”, op. cit., p. 443.

Ante semejante evidencia legal, no caben dudas sobre el lugar real 
de su nacimiento: la casa de la calle habanera de Compostela, mar-
cada con el número 56 (antiguo), actual 316-318, esquina a Obra-
pía. Dicho inmueble, como se lee también en el documento, era el 
domicilio de sus padres, y al mismo tiempo compartía el espacio 
doméstico con una importante firma comercial de aquellos años: 
La Casa Borbolla, propiedad de Constante de Diego, su progeni-
tor, un emigrado pobre asturiano que había llegado casi niño a La 
Habana a finales del siglo xix. Es este lugar el que despierta en el 
poeta una de sus más penetrantes y cariñosas reminiscencias. En  
el texto que citamos al inicio rememora:

¿Y qué es en fin lo que yo he visto, esto que cuento como el pri-
mero de mis recuerdos? Mi padre fue comerciante por azar,  
pero su corazón llenó su tienda de prodigios. Llamóse la Casa 
Borbolla aquel emporio de objetos de arte, muebles, joyas y, 
sobre todo, antigüedades. En un breve relato que titulé “Historia 
de un anticuario” (…) he tratado de rendirle un homenaje que 
no podré acabar nunca a mi gusto. El nombre Casa Borbolla 
tiene aún para mí una reminiscencia bárbara y medieval que sin 
duda procede de su asociación con el más bárbaro y medieval 
de los nombres: el del Ducado de Borgoña. Y entrar en la casa 
en nada desmerecía la asociación gratuita: ¡ah de su penumbra 
inacabable, atestada de maravillas en exquisito desorden!⁶ 

Constante de Diego y González, natural de Oviedo, mayor 
de edad, del comercio, y vecino de Compostela cincuenta y 
seis, solicitando la inscripción de nacimiento de un varón, y 
al efecto como padre del mismo declara —que nació en su 
domicilio a las doce y veinte de la tarde, el día dos de Julio 
último— que es hijo del declarante y de Berta Fernández 
Cuervo y Giberga, natural de La Habana, mayor de edad y 
del mismo domicilio.⁵
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En entrevista realizada por su hija Josefina de Diego, Fefé, en 1989, 
Eliseo le contó sobre su casa natal y sobre su padre Constante que:

La Casa Borbolla, además de mueblería y joyería, fue una ver-
dadera “tienda de antigüedades”. A tu abuelo le interesaban 
más las historias y leyendas que inventaba a propósito de cada 
objeto (un cofre o un par de pistolas del siglo xvii, digamos)  
que la posible ganancia de su venta (…). Tu abuelo fue un 
poeta, en toda la extensión de su persona. Le faltó la forma-
ción que yo tuve gracias a él y a mi madre. A él alude la “His-
toria de un Anticuario”, en el Muestrario del mundo o Libro de 
las maravillas de Boloña, y a él están referidos tantos y tantos 
poemas míos, como “En el medio mismo del día”, o “Todas 
las tardes”, por decirte solo algunos.⁷ 

El acucioso investigador y estudioso de la presencia española en 
Cuba, Jorge Domingo Cuadriello, afirma que el padre de Eliseo, 
Constante de Diego González, fue “narrador, poeta y comer-
ciante. A los doce años llegó a Cuba y al poco tiempo tuvo que 
comenzar a trabajar como empleado de limpieza en la Casa de 
Muebles Borbolla. Años después, al fallecer el dueño, se vio favo-
recido por el testamento de este y pasó a ser propietario de la enti-
dad”.⁸ De acuerdo con este parecer, Constante habría llegado a la 
Isla en algún momento de finales de la década de 1880, trabajó 
como mozo de limpieza de la mueblería Borbolla, y al fallecer su 
dueño, asturiano también y sin descendencia, este le transfirió su 
negocio por disposición testamentaria. Sobre este hecho tan sin-
gular, su hijo apuntó: “Qué clase de muchacho sería para ganarse 
el aprecio de aquel otro emigrante, al extremo de pasar a ser de 
su propiedad aquella tienda de antigüedades, mueblería y joyería, 
ubicada en el centro de La Habana”.⁹ 

⁷ Josefina de Diego, “Palabras en la tarja a Eliseo Diego en su Centenario”, 2 de julio de 
2020. Cortesía de la autora. 
⁸ Jorge Domingo Cuadriello, Diccionario bio-bibliográfico de escritores españoles en Cuba. Siglo xx, 
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2010, p. 79.
⁹ Aurelio Francos Lauredo, La memoria compartida. Asturianos en Cuba, Avilés, Asturias, 
Ediciones Azucel, 1996, p. 192. 
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¹⁰ Ídem, p. 191.
¹¹ Eliseo Diego, “Debía hacer algo para que se me recordase de alguna manera”, op. cit., p. 39. 

Eliseo decía que a su padre no le gustaba mucho hablar de su 
pasado y de su familia, aunque sí le contó cosas sobre su aldea 
natal en Asturias:

Recuerdo que casi nunca me habló de su familia, pero sí me 
contó muchas cosas de Infiesto, de la aldea de montaña en que 
nació (…) yo no puedo decirte con certeza la fecha en que emi-
gró de España, él siempre fue un hombre reticente a hablar de 
su pasado, quizás la nostalgia era tan grande que prefería no 
estar recordando algo que le doliera (…) Por otra parte, mi padre 
tuvo una forma muy peculiar de no olvidar su origen, pues la 
casa que construyó para cuando yo naciera es, por su trazado, 
el grueso de las paredes (…) un reflejo de aquel mundo que tuvo 
que abandonar de pequeño, pero siempre guardó dentro de sí.¹⁰ 

En la conversación con Orlando Castellanos, Eliseo le comentó 
que su padre, circunspecto a la hora de hablar de su familia, sin 
embargo le contaba historias de la vida en la aldea. Una de esas 
narraciones, quizás por su contenido un tanto fantasioso, le quedó 
grabada al niño parta siempre: “Fue durante un rudo invierno en 
el que su padre —mi abuelo— ahogó un oso que metió la cabeza 
por una ventana de la cocina. Esto me da mucha envidia, por-
que mi abuelo debió ser una persona de considerable fuerza física, 
pero también pudo haber sido que mi padre, que tenía una imagi-
nación muy grande, hubiera exagerado un poco, y puede ser que 
no se tratara de un oso sino de un zorro o algo por el estilo”.¹¹

La propiedad de J. Borbolla era muy conocida en La Habana 
de finales del siglo xix. La Guía de La Habana y la Isla de Cuba, 
compilada por Abel Linares en 1893, muestra entre los comercios 
habaneros que se anuncian en sus páginas “La América” de J. 
Borbolla, sita en Compostela 52-54-56 y Obrapía 61, cuyo nego-
cio declara la importación de joyería fina, muebles y pianos. El 
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establecimiento poseía cable del telégrafo, apartado de correos y 
el teléfono 208.¹² Pocos años más tarde, un repertorio comercial 
estadounidense sobre los diferentes países de Latinoamérica, el 
Commercial Directory of the American Republics..., consigna como fabri-
cantes y almacenistas de muebles en La Habana a J. Borbolla, 
con domicilio en Compostela 52.¹³ En la publicidad de la época se 
anunciaba del siguiente modo:

LA AMÉRICA

DE J. BORBOLLA Y COMPAÑÍA. COMPOSTELA 56, 
ENTRE OBRAPÍA Y LAMPARILLA.

GRAN ESTABLECIMIENTO DE JOYERÍA, ALHAJAS 
Y MUEBLES: TODO FLAMANTE. 

Brillantes al peso desde $18 el kilate. Zafiros de primera desde 
$14 el kilate. Relojes de plata nuevos á $6 cada uno. Bastones 
de marfil, carey y de caña de India con puño de oro, propios 
para regalos. Surtido inmenso de abanicos de todos precios. 
La novedad del siglo RELOJES SIN MINUTEROS. Los hay 
de oro, plata y níquel, muy baratos. Muebles de palisandro 
caoba, nogal v roble de todas clases v precios. Lámparas de 
cristal y bronce. Pianos, pianinos nuevos, acabados de recibir 
directamente de la fábrica de Pleyel, Wolff y Ca., de París. 
En los talleres de joyería de LA AMERICA, se hacen todas 
las prendas que se quieran Compramos prendas usadas de 
oro y plata, brillantes y otras piedras finas, muebles y pianos, 
pagándolos mejor que nadie. SE ALQUILAN PIANOS. 

La escritora Renée Méndez Capote, quien en su juventud fre-
cuentó aquella morada, ofrece numerosos detalles e informacio-
nes relacionadas con la presencia de Constante de Diego en la 

¹² Guide Book of the Havana and the Island of Cuba… compiled by Abel Linares, Havana, 
Printing Establishment La Lucha, 1893, p. 81.
¹³ Commercial Directory of the American Republics…, Washington, vol. II, 1898, p. 1480.
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¹⁴ Renée Méndez Capote, Amables figuras del pasado, La Habana, Editorial José Martí, 
2011, p. 157.
¹⁵ Eliseo Diego, “Debía hacer algo para que se me recordase de alguna manera”, op. cit., p. 38.

Casa Borbolla. En su libro de memorias Amables figuras del pasado, 
en el capítulo dedicado a los que llama “gente del alto comercio”, 
escribe: “Don Constante Diego —padre del poeta Eliseo Diego—
había nacido en Infiesto, bella aldea grande, asturiana, en 1878 
(sic). En 1891 empezó a trabajar en la mejor mueblería que tuvo 
jamás La Habana, y de la que quedó dueño al morir Borbolla sin 
pariente alguno e impresionado por la rectitud, la honradez y la 
espiritualidad de su empleado de excepción”.¹⁴
 
El verdadero nombre del padre de Eliseo Diego era Constantino de 
Diego González, pero solía usar indistintamente el de Constante (y 
suprimía la partícula “de” que precedía su primer apellido), quizás 
porque le recordaba uno de los rasgos más notorios de su personali-
dad, la persistencia. Domingo Cuadriello dice que nació en 1876 y 
Méndez Capote en 1878, pero su verdadera fecha de nacimiento fue 
el 26 de julio de 1875. Si los datos que aporta Méndez Capote son 
ciertos, fue a la edad de 16 años (1891) que Constante inició su rela-
ción laboral con Borbolla, y es altamente significativo el gran apre-
cio que sentía el dueño por las virtudes morales del joven aprendiz. 
Eliseo narra la llegada de su padre a Cuba con ligeras diferencias en 
cuanto a su edad: “Mi padre era asturiano. Vino a Cuba a la edad 
de quince años, y empezó a trabajar en esta mueblería, cuyo dueño 
era también un asturiano de apellido Borbolla. Cuando murió, este 
hombre no tenía herederos. Quería mucho a mi padre y mi padre 
se quedó al frente del negocio”.¹⁵

Queda en suspenso el momento en que Constante se convierte en 
dueño de la mueblería, sin embargo, un año antes de nacer Eliseo, 
un documento de 1919 consigna una petición, hecha al registro 
de la propiedad industrial el 8 de febrero de ese año (Número de 
Registro de la Sección 6125) por C. Diego, con domicilio en Com-
postela 56, para que se reconozca la marca de comercio Borbolla, 
con los siguientes productos que deseaba amparar: “joyerías de 
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todas clases, relojes de bolsillo y de pared de todas clases, pianos y 
aparatos musicales de todas clases, y accesorios para los mismos, 
lámparas de todas clases, objetos de uso personal de oro, plata, 
metal, cristal, porcelana, loza y mármol de todas clases, alfombras 
y tapices de todas clases, bastones, paraguas, carteras, cinturones, 
maletas y perfumería y en general”.¹⁶ Como sabemos, desde finales 
del siglo xix la Casa Borbolla era mucho más que una mueblería, 
se trataba de un importante establecimiento comercial dedicado 
a rubros muy diversos, que le confieren aquel aire que recordaba 
Eliseo de almacén de antigüedades. En entrevista realizada por el 
investigador Aurelio Francos al poeta, un año antes de su muerte, 
rememora: “Me acuerdo de él como si lo estuviera viendo ahora, 
era un artista, para él cada mueble era una obra de arte. Aquí 
están, alrededor nuestro, todos los muebles de mi estudio fueron 
hechos en aquella Casa”.¹⁷

Méndez Capote agrega otros datos relacionados con la figura 
de Constante, su matrimonio con la habanera Berta Fernández 
Cuervo y Giberga, sobrina por vía materna del tribuno autono-
mista Eliseo Giberga,¹⁸ así como su interés por corresponder su bien 
surtido negocio con el mundo de las artes y la cultura. Así, con-
signa que fue allí donde la joven Amelia Peláez realizó su primera 
exposición: “gesto que logró emocionar a Víctor Manuel a quien 
impresionaba vivamente la sólida y amable personalidad de este 
comerciante”.¹⁹ También señala que Constante era poeta, e hizo 
el primer anuncio literario de la época en 1922. Es un folleto que 
tiene un dibujo de La Casa del Marino, en La Habana Vieja, hecho 

¹⁶ Boletín oficial de marcas y patentes de la Secretaria de Agricultura, Comercio y Trabajo, Habana, 
año XIII, no. 1, 31 de julio de 1919, p. 385.
¹⁷ Aurelio Francos Lauredo, op. cit., p. 192.
¹⁸ En comunicación enviada por Josefina de Diego, consta que Eliseo Giberga y su esposa 
María del Calvo fueron quienes regalaron al joven matrimonio de Constante y Berta 
los terrenos en Arroyo Naranjo, donde se construyó la casa familiar de Villa Berta. Asi-
mismo, al fallecer María del Calvo, le dejó en herencia a la mamá de Eliseo un edificio 
de apartamentos en la calle Compostela. En palabras de Josefina “del alquiler de esos 
apartamentos salieron muchos de los juguetes que tanto disfrutamos de niños”.
¹⁹ Renée Méndez Capote, op. cit., p. 158.
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²⁰ Ibídem. 
²¹ Eliseo Diego, “A través de mi espejo”, op. cit., p. 443.
²² Se trata de los poemas: “A las viajeras del Lafayette”, Diario de la Marina, 10 de enero de 
1926 y “Asturias”, El Progreso de Asturias, 30 de abril de 1942. Más tarde Jorge Domingo 
Cuadriello halló otro poema: “Primavera”, Diario de la Marina, 20 de abril de 1940. Cons-
tante Diego es el autor de otros dos poemas, parcialmente inéditos, el soneto “Villa Berta” 
y los versos titulados “Todo Ama”. Agradezco esta información a Josefina de Diego.
²³ Jorge Domingo Cuadriello, op. cit., pp. 79-80. 
²⁴ Aurelio Francos Lauredo, op. cit., p. 199.

por Hurtado de Mendoza, y con la siguiente explicación: “Para 
que el público pueda darse cuenta mejor de La historia del marino, la 
Casa Borbolla ha reconstruido la que vivió el protagonista de esta 
leyenda con valiosos muebles, cuadros y adornos de la época”.²⁰ 

Sobre los gustos artísticos de su padre, Eliseo Diego apunta: «En 
materia de pintura el gusto de mi padre no fue ciertamente espec-
tacular —si bien la Casa abrió sus puertas, en una insólita innova-
ción, a algunos de nuestros mejores pintores modernos, entonces 
principiantes, como Víctor Manuel o Amelia Peláez— pero, eso 
sí, era un gusto canónico. De las paredes colgaban sólidos paisajes 
que abrían otras tantas ventanas a sitios de remota belleza».²¹ 

En asuntos de creación literaria, Jorge Domingo Cuadriello 
afirma que Constante de Diego: “Cultivó la literatura con modes-
tia, no participó en la vida cultural habanera y solo hemos encon-
trado un poema suyo en El Progreso de Asturias y otro en el Diario 
de la Marina”.²² Pese a la brevedad de su obra en verso, Cuadrie-
llo menciona entre sus obras publicadas el cuadernillo Historia 
del marino (1922, 16 pp.) y otro volumen más extenso, la novela 
titulada Gesto de hidalgo (1940, 149 pp.).²³ En opinión de Eliseo, su 
padre: “tenía esa sensibilidad poética, pero le faltaron los instru-
mentos, la preparación para poder expresarse en toda su mag-
nitud”.²⁴ Además fue socio fundador y secretario de finanzas de 
la Asociación Nacional de Poetas Cubanos, con sede en la calle 
Industria 458. Al morir Constante a inicios de 1944, el presidente 
de dicha corporación, Romualdo Crusco, le envió una sensible 
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misiva a su viuda, invitándola a una peregrinación a su tumba con 
motivo de cumplirse un mes de su fallecimiento.²⁵ 

En opinión de Méndez Capote, la novedosa manera de imbricar 
su corporación comercial con prácticas culturales, como en el 
ejemplo de la citada exposición de pintura, habrían llevado a otros 
dueños de importantes negocios habaneros a imitar la iniciativa 
de Constante Diego: 

Pepín Fernández Rodríguez introdujo la moda de adornar 
las vidrieras de “El Encanto” por jóvenes valores de la pin-
tura, como Luis López Méndez; Rafael Suárez Solís se hizo 
cargo de lo concerniente a la literatura, que de la intención 
puramente comercial pasó a ser inteligente y culta; “Fin de 
Siglo” siguió la ruta y contrató artistas plásticos para sus 
vidrieras y Jorge Mañach se hizo cargo de la propaganda. 
“El Encanto” inauguró un restaurante pequeño, sumamente 
elegante y de magnífica cocina, el “Salón Verde”, en el cual 
recibía a cuanta figura notable en el mundo de las letras, el 
arte escénico y las artes plásticas pasó en aquella época por 
La Habana.²⁶ 

No obstante todo lo dicho sobre el éxito comercial de la Casa 
Borbolla (eran frecuentes sus anuncios en la revista Social como 
representantes exclusivos de la prestigiosa marca de relojes suizos 
Patek Philippe, y en las notas de prensa solía aparecer como «la 
gran Casa Borbolla» y «la gran joyería la Casa de Borbolla») y 
su notoriedad en la alta sociedad habanera (Méndez Capote la 
llama “la mejor mueblería que tuvo jamás La Habana” y se ufana 
de haber decorado su vivienda con “piezas de la exposición de la 
Casa Borbolla”), el negocio de Constante de Diego fue víctima de 
la pavorosa crisis económica de 1929 y la fortuna familiar se vio 
perdida.

²⁵ Documento en archivo de Josefina de Diego.
²⁶ Renée Méndez Capote, op. cit., pp. 158-159.
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²⁷ Ídem, p. 158.
²⁸ Eliseo Diego, “A través de mi espejo”, op. cit., p. 443.
²⁹ Aurelio Francos Lauredo, op. cit., p. 192.
³⁰ Eliseo Diego, “Debía hacer algo para que se me recordase de alguna manera”, op. cit., p. 38.

Según Méndez Capote, la Casa Borbolla fue arrastrada por la 
quiebra del Banco Español, pero su dueño, en un acto de asom-
brosa generosidad: “No quiso presentar quiebra y pagó hasta el 
último centavo de las deudas y compromisos que tenía pendien-
tes su negocio”.²⁷ Sobre este sensible particular, Eliseo apuntó con 
gran respeto que: “mi padre jamás se aprovechó de nadie ni tuvo 
nunca conciencia de sí mismo. Prueba de ello es que no me dejó 
un centavo en herencia, por lo que ya no cesaré de alabarlo. No 
me dejó en herencia más que la poesía y una casa vieja, que era, 
también curiosamente, la poesía”.²⁸ 

En la citada entrevista con Aurelio Francos, el poeta se detiene en 
la extraordinaria munificencia paterna y el cariño que le profesa-
ban sus empleados: “Tu verás hasta qué punto no era un comer-
ciante, que cuando se enfermaba alguno de sus operarios, mi 
padre le pagaba el sueldo y los gastos de hospitalización y medici-
nas, hasta que podía volver a trabajar. Así las cosas, esos mismos 
obreros fueron los que le ayudaron a hacer la casa que él tenía en 
mente, trabajando en Arroyo Naranjo los sábados y domingos”.²⁹ 
Antes le había confesado a Castellanos en idénticos términos: “Mi 
padre no era realmente un comerciante: era un poeta, un artista 
y, por supuesto, terminó arruinado. Sus trabajadores lo querían 
mucho. Yo recuerdo perfectamente que cuando algunos de aque-
llos trabajadores u obreros se enfermaban, mi padre continuaba 
pagándoles el sueldo y, además, costeaba los gastos de la clínica y 
los medicamentos”.³⁰ 

Sobre su personalidad tan atrayente y sensibilidad cautivadora 
nos dejó testimonio su nuera, Bella García Marruz, quien dijo 
en una entrevista: “Quise mucho al padre de Eliseo, todo lo que 
él tocaba a mí me importaba, era una persona especial. Era un 
verdadero poeta, aunque, como siempre dice Eliseo, no tuvo la 
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formación adecuada para poder desarrollarse. (…) Para él la vida 
era muy linda, sembró los árboles de la casa. El jardín que él cons-
truyó en Arroyo estaba hecho por un poeta”.³¹ 

Por los datos aportados por Josefina de Diego, hija y albacea de 
Eliseo Diego, sabemos que su abuelo asturiano Constante falleció 
el 12 de enero de 1944 en la Quinta Covadonga de La Habana. 
Su esposa Berta lo sobrevivió casi cuatro décadas, y murió el 5 de 
agosto de 1981. Se habían casado el 29 de agosto de 1917 y tres 
años después, el 2 de julio de 1920, tuvieron a su hijo Eliseo Julio 
de Jesús de Diego Fernández Cuervo, nacido como ya hemos visto 
al inicio de estas páginas en la calle Compostela 56 (actual 316-
318, esquina a Obrapía), a las doce y veinte minutos de la tarde. 

La misma casona que, en conmovedora remembranza, el poeta 
recorre como en una ensoñación: “Ir por la Casa Borbolla adentro, 
entre las armaduras aromosas a aceites y pavor, sorteando los bar-
gueños y las frágiles sillas doradas, mirando desde abajo, como un 
pez atónito, la quilla del galeón, que navegaba colgado del techo: Ir 
por la Casa Borbolla adentro bien valía la pena de vivir”.³² 

2 de julio de 2020, Centenario de Eliseo Diego

³¹ Silvia Rodríguez Rivero, “El alma de la casa” (entrevista con Bella García Marruz), La 
Jornada Semanal, México, no. 505, 7 de noviembre de 2004, p. 5.
³² Eliseo Diego, “A través de mi espejo”, op. cit., p. 443.
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Medio siglo separa la creación de la Revista Bimestre Cubana 
(1831) del nacimiento del insigne polígrafo don Fernando 
Ortiz Fernández (1881-1969). Un lapso de tiempo similar fue 
el que don Fernando estuvo al frente de dicha publicación, en 
su segunda y prolífica etapa, que comprende desde 1910 hasta 
1959. La Revista Bimestre fue creada en el seno de la institución 
más influyente en la cultura cubana de las primeras décadas 
del siglo xix, la Sociedad Económica de Amigos del País, tam-
bién llamada Real Sociedad Patriótica de La Habana, surgida 
al calor de las ideas ilustradas que animaron a las elites inte-
lectuales criollas en los finales del siglo xviii. La misma corpo-
ración que fue llamada con exaltación por aquel hijo pródigo: 
“El santuario de las tradiciones de la intelectualidad cubana, 
donde nacieron en la noche colonial casi todas las corporacio-
nes científicas que hoy son gala de Cuba, cuna donde dio sus 
primeros vagidos nuestra civilización criolla, panteón de los 
héroes de nuestras luchas seculares por el pensamiento cubano 

FERNANDO ORTIZ Y LA REVISTA BIMESTRE CUBANA 

La REVISTA BIMESTRE CUBANA, ajena 
a toda pasión partidista, cree haber traído a la 
obra republicana la modestia de sus colabora-
ciones, como briznas, copos y plumones para el 
nido patrio, que bien trabado sobre la troncalidad 
ideológica de nuestros antepasados debe resistir 
las huracanadas conmociones que ora del mar, 
ora de la tierra y acaso hasta del averno enfure-
cido, nos llegan una y otra vez para desenraizar los 
ideales de nuestro pueblo, de ramajes tronchados y 
cundidos de curujeyes, pero siempre retoñecidos 
como brazos de ceiba que claman al cielo.

Fernando Ortiz

Para Araceli García Carranza y Trinidad Pérez Valdés
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y por la idea nacional”¹ y que fue bautizada, en vehemente 
metáfora filial, como “La hija cubana del Iluminismo”.² 
 
Promovida inicialmente por Blas de Osés y Anastasio Carri-
llo, su divulgación se debió al lingüista y frenólogo catalán 
Mariano Cubí y Soler —con el título de Revista y Repertorio 
Bimestre de la Isla de Cuba— y estuvo vinculada a las activi-
dades de dicha sociedad, en específ ico aquellas que tenían 
relación con la Comisión de Literatura.³ A esta personalidad 
se ref irió Ortiz con palabras de admiración, reconociéndole 
su primacía, en discurso pronunciado en 1918 en el Centro 
Catalán de La Habana:

Y entonces un catalán se adelantó a la Sociedad Económica; 
un catalán ilustre en la historia científica española, que en 
aquel entonces ya remoto vivía en Cuba, fundó la Revista 
Bimestre Cubana, cedida casi al nacer y por generoso despren-
dimiento a la Sociedad Económica; revista que dirigiera 
Saco y que hoy, para honra mía, sigue publicándose bajo 
la dirección del que tiene el honor de dirigiros la palabra. 
(Aplausos) Este patriota catalán, Cubí y Soler, fue hombre 
de ciencia ingratamente olvidado por los cultivadores de la 

¹ Fernando Ortiz, “El Dr. De la Torre y la crisis cultural”, En la tribuna; discursos cubanos, 
recopilación y pról. por Rubén Martínez Villena, La Habana, Imprenta El Siglo XX, 
1923, vol. II, p. 167.
² Fernando Ortiz, “La hija cubana del Iluminismo”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, 
vol. LI, no. 1, ene.-feb., 1943, pp. 5-72. Reproducida como La hija cubana del Iluminismo, 
con numerosos datos, documentos, notas bibliográficas y grabados, La Habana, Molina y Compa-
ñía, 1943, 72 p. (Recopilación para la Historia de la Sociedad Económica Habanera, 5).  
Véase también su disertación en el programa radial Universidad del Aire ( junio, 1952): 
“La Sociedad Económica de Amigos del País de La Habana en la formación de la 
conciencia nacional de Cuba”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. LXX, no. 1, 
ene-dic., 1955, pp. 217-235.
³ En opinión del crítico Salvador Arias: “El gran momento de auge de nuestras publi-
caciones ocurre en 1831, cuando la Comisión de Literatura de la Real Sociedad Patrió-
tica de Amigos del País decide editar una «Revista» al estilo europeo, que finalmente 
se decidió apareciera cada dos meses”. Salvador Arias, “Auge de las publicaciones 
románticas entre 1830 y 1844”, Historia de la literatura cubana, La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 2002, p. 117.
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⁴ Fernando Ortiz, “Por la libertad de las naciones”, En la tribuna; discursos cubanos, 
recopilación y pról. por Rubén Martínez Villena, La Habana, Imp. El Siglo XX, 
1923, vol. II, p. 5. Sobre Mariano Cubí y Soler pueden verse los trabajos de Federico 
Castejón “Cubí y Soler, fundador de la Revista Bimestre Cubana y su criminología”; 
Herminio Portell Vilá, “Cubí y Soler y el Presidente Monroe”; Carlos Rahola Llo-
rens, “Biografía de Mariano Cubí y Soler, fundador de la Revista Bimestre Cubana” y 
Mariano Ruiz Funes, “El frenólogo Cubí y Soler”, publicados en diferentes números 
de la Revista Bimestre Cubana.
⁵ Un resumen de la importancia de la revista en su etapa decimonónica puede verse 
en: Adrián del Valle, “La Revista Bimestre Cubana en su primera época”, Revista Bimestre 
Cubana, La Habana, vol. XXVII, no. 3, may.-jun., 1931, pp. 329-333.
⁶ Véase: Araceli García Carranza, Índice analítico de la Revista Bimestre Cubana (1831-1959), La 
Habana, Biblioteca Nacional José Martí, Departamento Colección Cubana, 1968.

antropología, entre los cuales brilló sin duda, aunque en el 
campo reducido propio entonces de aquella disciplina.⁴

A partir de 1832 y hasta su prematuro final dos años más tarde, 
el director y alma de la publicación fue el abogado bayamés José 
Antonio Saco, secundado en su labor por el mecenas y animador 
cultural Domingo del Monte. A este dúo erudito se sumaron algu-
nas de las mejores inteligencias criollas contemporáneas, como 
Félix Varela, José de la Luz y Caballero, Felipe Poey, Joaquín 
Santos Suárez y José Antonio Echeverría.⁵ La primera etapa de 
la revista comprende una gran variedad temática, como lo eran 
también los asuntos que interesaban a la Sociedad Económica, 
que iban desde la literatura y la historia hasta problemáticas de 
índole social, económica, científica y cultural.⁶ 

La expatriación de Saco, provocada en lo inmediato por la polé-
mica en torno a la creación de la Academia Cubana de Literatura, 
pero cuyos antecedentes deben buscarse en la publicación de su 
análisis sobre la vagancia y de su ataque frontal a la trata de escla-
vos —en la que tuvo que enfrentar la animadversión de personajes 
tan poderosos como Juan Bernardo O’ Gavan, deán de la catedral 
habanera y director de la Sociedad Económica; el intendente de 
hacienda Claudio Martínez de Pinillos y el propio capitán gene-
ral Miguel Tacón—, provocó la interrupción de la Revista Bimes-
tre Cubana y la clausura de uno de los proyectos intelectuales más 
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notorios e innovadores de la primera mitad del siglo xix. En opi-
nión del ensayista José María Chacón y Calvo, la vocación de ser 
obra colectiva, con ansias de universalidad y fulgores de cubanía, 
constituyeron el alfa y omega de aquella empresa cultural:

¿Qué carácter tuvo la Revista que mereció elogios como el 
de Don Manuel José Quintana, el poeta de las grandes odas 
herrerianas? El de una empresa colectiva. Había una pro-
funda unidad en el grupo de sus redactores: en humanistas 
como Don Blas de Osés y Guerra Betancourt, en críticos y 
escritores como Don Domingo del Monte y Don José Anto-
nio Echeverría, que muy joven comenzaba su labor literaria, 
en educadores como Luz Caballero, en historiadores y esta-
distas como Don José Antonio Saco. Fue la “Bimestre” una 
empresa colectiva (…) Este acento de universalidad en una 
afirmación de entrañable cubanía, este sentido de empresa 
colectiva en nuestros orígenes nacionales, parécenme a mí 
que son postulados de la lección de la “Revista Bimestre 
Cubana”.⁷ 

Habría que esperar casi ochenta años para que una publicación 
con idéntico nombre y análogo propósito de empresa colectiva y 
sentido de universalidad, prolongara la saga decimonónica, esta 
vez bajo el liderazgo del abogado criminalista Fernando Ortiz, 
llamado a convertirse en el más importante científico social del 
siglo xx cubano. Por esas fechas, el promisorio letrado atesoraba 
ya una incipiente labor sobre temas etnográficos, históricos y lite-
rarios, donde se destacaban títulos como Los negros brujos (apuntes 
para un estudio de etnología criminal) (1906); Para la agonografía española 
(1908); Los mambises italianos. Apuntes para la historia cubana (1909) y 
Las rebeliones de los afrocubanos (1910).⁸ 

⁷ José María Chacón y Calvo, “Hechos y comentarios. La antigua Revista Bimestre Cubana”, 
Diario de la Marina, La Habana, 124 (13), ene. 15, 1956, 4-C.
⁸ Véase: Araceli García Carranza (comp.), Bio-bibliografía de don Fernando Ortiz, La Habana, 
Biblioteca Nacional José Martí, Dpto. Colección Cubana, 1970.
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⁹ Miguel de Carrión, “El Doctor Ortiz Fernández”, Azul y Rojo, La Habana, año 2, no. 24, 
jun. 14, 1903, p. 2.
¹⁰ Ídem, p. 3. 
¹¹ Aniceto Valdivia (Conde Kostia), “Elogios. Dr. Fernando Ortiz”, Mi linterna mágica, La 
Habana, Instituto Nacional de Cultura, 1957, p. 34.

Un elogio precoz, debido a la pluma del novelista Miguel de 
Carrión, señalaba en fecha tan temprana como 1903, que en el 
caso del joven de 22 años se encontraba “el único de nuestros hom-
bres de ciencia dotado de facultad creadora”.⁹ Y agregaba el futuro 
autor de Las honradas y Las impuras estas proféticas palabras:

Ortiz, hombre como todos (…) llano, despreocupado y ene-
migo de exhibir su personalidad, pero investigador de veras, 
amante de la verdad experimental, a la que consagra todos 
sus desvelos de positivista convencido, observador paciente, 
inteligencia recta y enérgica, no contaminada aun por el 
escepticismo que roe las tres cuartas partes de nuestra socie-
dad, y, como verdadero espíritu consagrado al supremo ideal 
del conocimiento, indiferente a los éxitos ruidosos que dis-
traen el ánimo y roban el tiempo a labores más fecundas y 
útiles (…) He aquí, a grandes rasgos, la figura intelectual de 
este hombre verdaderamente superior, que se ha deslizado 
sin ruido entre nosotros, llevando en la mente su noble ideal 
de conocimiento y en el corazón la fuerza inquebrantable de 
sus convicciones. Su gloria más legítima reside en no haber 
recibido honores públicos. Permítame que por ello lo felicite 
calurosamente y que le augure, para no remoto porvenir, 
un éxito completo a sus incontables afanes. A larga vista, el 
mundo es solamente de los que tienen lo que el doctor Fer-
nando Ortiz Fernández posee con creces.¹⁰ 

Otro elogio de gran calado fue el que realizó el escritor, perio-
dista y diplomático Aniceto Valdivia, Conde Kostia, quien fue 
requerido por un amigo a leer la obra del joven antropólogo, 
y quedó asombrado ante aquella inteligencia “en que se agru-
pan las ideas como águilas en un nido”.¹¹ Después de frecuentar 
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las páginas de Los negros esclavos, el avezado cronista expresó este 
meditado enaltecimiento:

El Dr. Fernando Ortiz es un grande de la República. En 
su profesión, en la tribuna, en el libro, dondequiera que sus 
impulsos cubanos lo han llevado, fue grande y grande con-
tinúa. La veleidad política o literaria o científica no lo rei-
vindica como suyo. La conciencia, alzada a estas alturas, es 
Virtud. No se tome a adulación este testimonio. Yo no le he 
hablado nunca; no soy su amigo; no puede dar colecturías ni 
cartas de recomendación para destinos. Puedo elogiarle con 
toda libertad, desplegando el elogio.¹² 

A propósito de la continuación de la Revista…, el historiador 
Luis Marino Pérez —coetáneo de Ortiz, con quien compartía la 
pasión estudiosa sobre la figura de José Antonio Saco— comentó 
en las páginas de El Fígaro la importancia de dicho evento, pon-
derando las virtudes de sus directores y señalando los desafíos 
que tendrían por delante:

La reaparición de tan notable Revista después del trans-
curso de 76 años, fausto suceso que sinceramente cele-
bramos, reviste, por consiguiente, excepcional interés. 
Teniendo en cuenta lo que fue aquel memorable periódico, 
y quienes en sus páginas colaboraron, pudiera juzgarse 
arriesgado y temerario su resucitación en estos tiempos 
impropensos de plena decadencia intelectual, en que casi 
no existe la preocupación literaria y científica que ha carac-
terizado otras épocas de nuestra historia, si no fuese que al 
frente de la nueva empresa figuran por fortuna personas 
tan eruditas y competentes como los Sres. Fernando Ortiz 
y Ramiro Cabrera. Aun con sus grandes recursos inte-
lectuales (y el Sr. Ortiz es un talento privilegiado y posee  
una cultura tan vasta como sólida), tendrán que realizar 

¹² Ibídem. 
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¹³ Luis M. Pérez, “La Revista Bimestre Cubana (a propósito de su reaparición)”, El Fígaro, 
Habana, abr. 10, 1910, p. 170.
¹⁴ Fernando Ortiz, “Nueva Época”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, tomo IV, no. 1, ene.-feb., 1910.

una intensa y prodigiosa labor, a fin de que la Revista, en 
esta su nueva etapa, no desdiga de su antiguo renombre.¹³ 

A semejantes preocupaciones pareció responder don Fernando 
con honda meditación nacionalista y previsora lucidez, como se 
aprecia en un editorial publicado en el primer año de la revista 
—recién terminada la segunda ocupación militar estadounidense 
y restablecida la frágil y dependiente república—, donde el juris-
consulto declaraba, haciendo gala de su florido arsenal oratorio 
adornado con imágenes evangélicas, los siguientes postulados: 

Y en esta infancia nacional, en este crítico periodo de cre-
cimiento, de desarrollo, de consolidación, de básica estra-
tificación política, en este ambiente de integral progreso y 
de patrióticas ansias, acuerda la hoy como ayer patriótica 
Sociedad Económica de Amigos del País, reanudar la publicación 
de la Revista Bimestre Cubana, avivar la llama que iluminó 
nuestra sociedad colonial. 

¿Será un sacrilegio abrir de nuevo ese tabernáculo ungido por 
los sumos sacerdotes de nuestra civilización? Creemos que no. 
Conscientes los que suscriben de lo difícil de su ministerio, se 
consagran a la obra, si no con fervor evangélico de aspira-
ciones y sentimientos apostólicos que su modestia les impide 
abrigar, con la fe y la unción devota de los catecúmenos.

Ábrase, pues, de nuevo el histórico sagrario de nuestra cul-
tura y vengan a él todos los cubanos en estado de gracia y 
todos los penitentes, todos los puros y los arrepentidos, todos 
los que sientan el místico éxtasis de los creyentes, para avivar 
el rescoldo que dejaron nuestros antepasados, cuidando de 
que brille por los siglos de los siglos en el ara de la patria libre 
el fuego sacro de la civilización y de la democracia.¹⁴ 



112

La relación de Fernando Ortiz con la Sociedad Económica se 
había iniciado en 1907, a la edad de veintiséis años, cuando la 
presidia su suegro, el prominente intelectual autonomista Rai-
mundo Cabrera. En esta corporación alcanzaría la condición 
de Presidente de su Sección de Educación (1911), Presidente de 
la Sociedad (1924) y Socio de Mérito (1931). Como afirmó con 
justicia Juan Marinello: “La rectoría de la Sociedad Económica 
de Amigos del País, que ejerció Don Fernando por buen tiempo, 
le venía como una herencia legitima, ganada por su lealtad a la 
trayectoria de la «hija cubana del iluminismo»; pero los tiempos 
requerían nuevos vehículos de adoctrinamiento y divulgación, y a 
ellos se dio sin cansancio”.¹⁵ 

Uno de esos “nuevos vehículos” de cultura, quizás el más impor-
tante de todos, fue la Revista Bimestre Cubana, que estableció un 
nexo de continuidad con el legado formativo del siglo xix, y en 
particular con la figura de José Antonio Saco, por la cual Ortiz 
sentía particular predilección. En esta dimensión, el sabio se 
entendía depositario de una herencia ilustrada y se veía a sí mismo 
como el continuador de aquella pléyade de prohombres gloriosos: 
“Esta REVISTA seguirá con iguales serenidad y firmeza esta su 
segunda época, la época de imitación y de modestias, por debida 
devoción a sus mantenedores en la época primera, la de Saco, 
Arango, Varela, Don Pepe, Del Monte… la de ejemplo insupera-
ble y brillante magisterio”.¹⁶ Como un detalle simbólico, el primer 
número de enero-febrero de 1910 no comenzó con un vol. I, como 
hubiera sido de rigor, sino con el vol. IV, para dar a entender de 
modo explícito que se trataba, literalmente, de una prolongación 
de la publicación decimonónica. 

Esta circunstancia de Fernando Ortiz como hombre puente entre 
los proyectos culturales de los siglos xix y xx, y de lo cual su labor 

¹⁵ Juan Marinello, “Don Fernando Ortiz. Notas sobre nuestro tercer descubridor”, Bohemia, 
La Habana, año 61, no. 16, 18 de abril de 1969, p. 55.
¹⁶ Fernando Ortiz, “Renovación”, Revista Bimestre Cubana. La Habana, vol. XXVI, no. 1, 
jul.-oct., 1930, p. 6. 
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¹⁷ Medardo Vitier, “El aliento cubano y el espíritu científico en la obra de Fernando 
Ortiz”, Revista Bimestre Cubana. La Habana, vol. LXX, no. 1, ene.-dic., 1955, p. 41.
¹⁸ Salvador Bueno, “En la muerte del sabio cubano Fernando Ortiz”, Revista de la Biblioteca 
Nacional José Martí, La Habana, año 60, 3era época, vol. XI, enero-abril, 1969, p. 195.
¹⁹ Nicolás Guillén, “Un centenario inminente”, Islas, Santa Clara, Universidad Central 
de Las Villas, no. 70, sep.-dic., 1981, p. 6.
²⁰ Juan Marinello, “Don Fernando Ortiz. Notas sobre nuestro tercer descubridor”, op. cit., p. 55.

en Bimestre Cubana es un magnífico ejemplo, aunque no el único, fue 
subrayado por varios de sus contemporáneos, entre ellos Medardo 
Vitier, quien apuntó: “Puede ser que se me desdibuje un tanto su 
perfil, más queda una seguridad, y es el nexo del Dr. Fernando 
Ortiz con la tradición cultural del siglo xix cubano. Su más claro 
antecedente está en la fuerte y varia cultura de Saco y Delmonte, 
no porque la dirección temática sea similar, que no lo es, sino por 
la solidez de la formación intelectual y por el vínculo con el des-
tino del país”.¹⁷ Su amigo y colaborador Salvador Bueno, señaló 
que Ortiz: “Representó en Cuba republicana un continuador de 
las tareas fundamentales que los grandes intelectuales del siglo xix 
emprendieron”.¹⁸ Nicolás Guillén lo iguala en grado desemejante 
a Domingo del Monte y a Saco: “Ortiz, si bien recuerda a Del-
monte (…) se le va por encima con una bibliografía caudalosísima, 
que lo sitúa a la cabeza de sus congéneres en la República (…), y lo 
hombrea con figuras tan señeras como la de José Antonio Saco en 
el pasado. Añádase que Don Fernando era dueño de una fuerza 
popular fresca, ausente en Don Domingo”.¹⁹ Y en el momento de 
su fallecimiento, Juan Marinello sintetizó aquella excelsa labor, 
poniéndola en la misma estela de los grandes patricios y padres 
fundadores de las ciencias cubanas: “Cualquiera sea el dictamen 
definitivo, sabemos que se nos ha ido un cubano de la estirpe de 
Romay y de Varela, de Saco y de Luz, de Poey y de Varona, de San- 
guily y de Finlay, de Albarrán y de la Torre, una mente escla-
recida y generosa que honró su tierra y su tiempo al nivel de los 
más poderosos trabajadores de la cultura”.²⁰ Curiosamente, no se 
suele comparar a Ortiz con otro gran erudito del siglo xix, con 
el que su obra guardaba tantas afinidades, me refiero a Antonio 
Bachiller y Morales, de saberes tan vastos y diversos como los del 
abogado habanero, pues ambos poseían una visión enciclopédica 
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de la cultura, donde tenían cabida los estudios sobre las pobla-
ciones prehispánicas y africanas de Cuba, así como los intereses 
lexicográficos, de filosofía del derecho, sociológicos, bibliográficos 
e históricos. 

El nombre de la Revista Bimestre Cubana iba acompañado del sub-
título de “Publicación enciclopédica”, noción muy afín al espíritu 
renacentista y multiforme de Ortiz, y su casa matriz fue la misma 
Sociedad Económica fundada en 1793, aunque su dirección postal 
radicó durante un tiempo en la residencia de don Fernando: L y 
27, en el Vedado. De igual modo, la publicación prestó su nombre 
a la editorial donde dio a conocer uno de sus libros de mayor valía, 
Los negros esclavos (1916). A diferencia de otros impresos periódicos, 
en sus páginas de anuncios figuraban principalmente nombres 
de instituciones culturales, bibliotecas públicas, librerías, las más 
importantes revistas latinoamericanas y cubanas de cada época 
(desde la Revista de Avance y Social hasta Carteles y la Revista Cubana) y 
los libros de sus principales colaboradores, con un sitial destacado 
para los de su director. 

La revista publicaba preferentemente artículos originales de auto-
res cubanos y de extranjeros que se refirieran a Cuba, además de 
reseñas de revistas, bibliografías y materiales estadísticos. Durante 
la mayor parte de su existencia publicó seis fascículos al año con 
una extensión aproximada de unas 160 páginas, a un precio de 
50 centavos el ejemplar (en la década de 1950 se imprimieron 
números anuales, y aumentó su precio, motivado por estrecheces 
financieras) y los afiliados de la Sociedad Económica la recibían 
gratis. Asistieron al sabio habanero en esta aventura editorial, en 
sus diferentes etapas, eruditos del renombre de Antonio María 
Eligio de la Puente, Carlos Manuel Trelles, Adrián del Valle, Fer-
mín Peraza y Salvador Bueno, junto a historiadores de diversas 
generaciones como Enrique Gay Calbó, Elías Entralgo, Herminio 
Portell Vilá, Fernando Portuondo y Julio Le Riverend. 

Lo titánico de esta tarea se advierte todavía más, si consideramos 
que durante ese mismo periodo Ortiz, además de Presidente de la 
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Sociedad Económica de Amigos del País (1924-1933) y director 
de su revista, fue protagonista de otras importantes fundacio-
nes culturales y sus respectivas publicaciones, como sucede en 
los casos de la Sociedad del Folklore Cubano (1923-1931) y la 
revista Archivos del Folklore Cubano (1924-30); la Institución His-
panocubana de Cultura —“la agrupación intelectual con más 
tiempo de duración fundada por Ortiz”—²¹ y las revistas Surco 
(1930-31) y Ultra (1936-47); la Institución Hispanoamericana de 
Cultura; la Sociedad de Estudios Afrocubanos (1937-47) y su 
revista Estudios Afrocubanos (1937-1946) y el Instituto Internacio-
nal de Estudios Afroamericanos. 

Todos estos proyectos —a los que debemos sumar la Colección 
Cubana de Libros y Documentos Inéditos y Raros y la Colec- 
ción de Libros Cubanos— formaban parte de un ambicioso pro-
pósito destinado a poner en circulación y generalizar un con-
junto emblemático de saberes y acervos culturales, autóctonos y 
foráneos, en el mejor espíritu ilustrado de “agitar” conciencias y 
formar ciudadanos patriotas y cultos, como eficaz antídoto frente 
a la ignorancia y la desidia oficial. Se trataba de una auténtica 
defensa y actualización del célebre apotegma martiano “ser culto 
es el único modo de ser libres”. Ortiz lo trasladó a una aspiración 
superior: “Seamos más y más cultos, para ser más y más libres”.²² 
Una carta de 1928 resume lo anterior cuando expresa:

Respondo al mismo impulso que me ha llevado a armar 
alguna bulla sosteniendo la idea de que es indispensable inten-
sificar nuestra cultura para no perecer. Y para eso no hay más 
remedio que hacer un trabajo doble que parece antitético, 
pero que es indispensable en sus dos aspectos: 1º, ser más y más 
cubanos cada día, acrecentando el estudio de lo nuestro, para

²¹ Carlos del Toro González, Fernando Ortiz y la Hispanocubana de Cultura, La Habana, 
Fundación Fernando Ortiz, 1996, p. 15.
²² Fernando Ortiz, “En la cultura está nuestra libertad”, En la tribuna; discursos cubanos, 
recopilación y pról. por Rubén Martínez Villena, La Habana, Imp. El Siglo XX, 1923, 
vol. II, p. 232.
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lo cual trato de aportar mi granito de arena dedicando la 
Revista Bimestre Cubana casi exclusivamente a temas cubanos, 
publicando los Archivos del Folklore Cubano para incrementar 
el conocimiento de nuestra demopsicología y publicando la 
Colección de Libros Cubanos para reavivar nuestros antepa-
sados, que son realmente desconocidos, y de los cuales solemos 
hablar sin siquiera tener sus obras en nuestras bibliotecas. 2º, 
ser más y más universales cada día, para lo cual hay que traer 
la cultura de donde la hubiere, aunque la traiga el diablo. Sin 
cultura seremos presa de todos los demonios de la ignorancia; 
con cultura nos defenderemos de todos ellos.²³ 

Un examen minucioso de su catálogo nos descubre que Ortiz hizo 
de la Revista Bimestre un proyecto personal y profesional de larga 
duración, y además de presentarse como director fue también 
su más activo colaborador, editor y gestor cultural, enviándola a 
numerosos prohombres de ciencias y de letras, e instituciones más 
allá de las fronteras cubanas, y procurando contar con las plumas 
más prestigiosas, nacionales y extranjeras, para que colaborasen 
con ella.²⁴ Esto lo advierte con precisión la Dra. Berta Becerra y 
Bonet en su conferencia titulada “Biografía de la Revista Bimestre 

²³ “Carta a Miguel Galliano Cancio, 22 de marzo de 1928”, Correspondencia de Fernando 
Ortiz, 1920-1929, compilación y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundación 
Fernando Ortiz, 2014, tomo I, p. 210.
²⁴ Entre los autores de mayor fuste estuvieron un amplio espectro de intelectuales cubanos 
y extranjeros, hombres y mujeres, historiadores, filósofos, profesores, economistas, cientí-
ficos, literatos, periodistas, de diversas generaciones y tendencias políticas o ideológicas, 
desde las más conservadoras, pasando por los liberales, los católicos hasta los comunis-
tas. Algunos de estos nombres ilustres fueron: Emilio Roig de Leuchsenring, Francisco 
González del Valle, Ramiro Guerra, Gerardo Castellanos, José María Chacón y Calvo, 
Félix Lizaso, José Manuel Pérez Cabrera, Manuel Pedro González, Federico Córdova, 
Aurelio Boza Masvidal, Elías Entralgo, Enrique Gay Calbó, Domingo Villamil, Pedro 
Henríquez Ureña, Salvador Massip, Manuel Isaías Mesa Rodríguez, Fermín Peraza, 
Raimundo Lazo, Eugenio Florit, Regino Eladio Boti, Lino Novás Calvo, Juan Mari-
nello, José Antonio Portuondo, Julio Le Riverend, José Antonio Fernández de Castro, 
Francisco Ponte Domínguez, José Antonio Ramos, Alfonso Bernal del Riesgo, Manuel F. 
Gran, Jorge Mañach, Gonzalo de Quesada, Guy Pérez Cisneros, Ángel Augier, José Juan 
Arrom, Salvador Bueno, Camila Henríquez Ureña, Salvador García Agüero, Felipe 
Pazos, Bronislaw Malinowski, Lydia Cabrera, Dulce María Loynaz, Gabriela Mistral 
y Mercedes García Tudurí.
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²⁵ Berta Becerra y Bonet, “Biografía de la Revista Bimestre Cubana”, Revista Bimestre Cubana, 
La Habana, vol. LXIX, 1952-1953-1954, p. 74. La Dra. Becerra Bonet es autora tam-
bién de una “Bibliografía de Fernando Ortiz”, Revista Bimestre Cubana, La Habana,  
vol. LXXIV, enero-junio, 1958, pp. 141-165.
²⁶ En 1958 Ortiz propone canjearla por la publicación marroquí Tamuda, con el mensaje 
siguiente: “Tengo muchísimo gusto en proponerle el canje permanente con la Revista 

Cubana”, impartida en el Ciclo Biografías de Revistas Cubanas 
organizado por el Dr. Elías Entralgo en la Universidad de La 
Habana, donde comenta la múltiple condición de Ortiz de direc-
tor, editor, promotor y participante activo como autor en buena 
parte de los números de la revista:

Su obra en la Bimestre tiene dos aspectos: el de Director- 
editor que le imprime carácter y el de asiduo colaborador 
que ilustra sus páginas con trabajos de valor extraordinario 
(…) el primer aspecto (…) lo consideramos más importante 
porque atrae a ella las colaboraciones que han de mantenerla 
y hacerla después indispensable instrumento de trabajo; y 
esto lo realiza admirablemente, atrajo un gran número de 
auxiliares y colaboradores distinguidísimos que comprendie-
ron su programa, que se adhirieron a él, que contribuyeron a 
su logro y que son como la legión de honor del ilustre anima-
dor. No hubo prejuicios ni acción tendenciosa: todo elemento 
bueno se aprovechó. No se fomentaron clientelas ni campa-
narios, a todos se acogió, y así se logró realizar el formidable 
esfuerzo y alcanzar el hermosísimo resultado que ofrece a 
todos la Revista Bimestre Cubana.²⁵

En su nutrida correspondencia, compilada y anotada con singu-
lar erudición por Trinidad Pérez Valdés, encontramos numerosos 
ejemplos del quehacer de extensión de las páginas de la revista a 
otras geografías y nuevos potenciales consumidores, sobre todo en 
el ámbito latinoamericano, pero también en el estadounidense y 
europeo. Es muy revelador en este sentido el hecho de que Ortiz no 
solamente aspiraba a que su revista circulara entre las elites letradas 
de Occidente, pues también la enviaba a otros destinos en el orbe 
afroasiático como Marruecos²⁶ y Filipinas —archipiélago con el 
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que Cuba compartía el pasado colonial hispánico y su presente neo-
colonial bajo la influencia estadounidense—, en este último caso 
en carta dirigida al director de la Biblioteca Nacional en Manila, 
Teodoro M. Kalaw, a quien escribe:

Me es muy grato saber que a usted le place recibir la Revista Bimes-
tre Cubana y he dado la orden para que se la envíen con regu-
laridad. A nosotros, aunque tan distanciados de Filipinas, nos 
interesa mucho conocer aquellas publicaciones que se refieren a 
los contactos de la cultura indígena con la anglosajona (en cuyo 
problema tenemos posiciones aproximadas). Para mí particular-
mente, este tema es de sumo interés, sobre todo en relación con 
el contacto entre civilizaciones autóctonas y las sobrepuestas.²⁷ 

De igual modo, el magacín se canjeaba por libros de autores extran-
jeros, lo que le permitía a Ortiz acceder a una vía de actualización 
bibliográfica permanente, extensiva a todos los lectores de la Bimes-
tre Cubana. En este sentido podríamos citar el ejemplo del sociólogo 
norteamericano Leland Jenks, a quien pondera su obra American 
Enterprise and Policy in Cuba, sobre la que expresa: “Tengo verdadero 
interés en conocer su libro, pues la materia económica en Cuba 
está casi totalmente desconocida y falta una sistematización de 
sus datos, aun en los aspectos más simples. Apenas llegue el nuevo 
libro tendré mucho gusto en dar de él una amplia bibliografía en la 
Revista Bimestre Cubana, dándola a conocer a los lectores de Cuba”.²⁸ 
No resulta casual entonces que las secciones “Bibliografía”, “Libros 

Bimestre Cubana, que es la más antigua de Cuba, editada por la Sociedad Económica de 
Amigos del País y que yo dirijo desde el año 1910. Es una revista de tipo enciclopédico 
dedicada a los temas culturales, económicos, históricos, folklóricos y sociales de Cuba, y 
de sus relaciones con otros pueblos”. En: “Carta al director de la revista Tamuda, 30 de 
junio de 1958”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1950-1962, compilación y notas de Trini-
dad Pérez Valdés, La Habana, Fundación Fernando Ortiz, 2018, tomo IV, p. 387.
²⁷ “Carta a Teodoro M. Kalaw, 3 de agosto de 1936”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 
1930-1939, compilación y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundación Fer-
nando Ortiz, 2014, tomo II, p. 266.
²⁸ “Carta a L. H. Jenks, 24 de diciembre de 1926”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1920-
1929, compilación y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundación Fernando 
Ortiz, 2014, tomo I, p. 192.
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²⁹ “Carta a Francisco Dellundé, 19 de abril de 1939”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 
1930-1939, op. cit, p. 367.

en revista”, —dedicadas a reseñas bibliográficas— y “Libros reci-
bidos” fueron de las más antiguas y constantes en la vida de Bimestre 
Cubana. La sección denominada “Revistas en revista” reproducía 
artículos de otros impresos periódicos extranjeros sobre diversos 
contenidos. 

A diferencia de Surco y Ultra, que reproducían versiones de artículos 
ya publicados en revistas extranjeras, la Revista Bimestre privilegiaba 
los textos inéditos, aunque eventualmente realizó traducciones de 
trabajos aparecidos originalmente en otros idiomas, principal-
mente en inglés. En casos de gran interés para Ortiz, o por la 
temática tratada, se podía autorizar la publicación de artículos ya 
impresos en otros órganos de prensa, como sucede con el pasaje de 
Francisco Dellundé sobre el retorno de Martí a Cuba en la guerra 
de 1895, a quien escribe: “Ya tengo su artículo sobre la llegada de  
Martí a Cuba y saldrá en uno de los próximos números de la Revista 
Bimestre Cubana. Aun cuando fue publicado en el Diario de la Marina, 
es bastante desconocido el trabajo”.²⁹ 

Una selección de los artículos publicados por don Fernando a lo 
largo de esas cinco décadas, nos permite apreciar textos suyos de 
tanta envergadura como “La crisis política cubana. Sus causas 
y remedios” (1919), “La decadencia cubana” (1924), “Contraste 
económico del azúcar y el tabaco” (1936), “Los factores humanos 
de la cubanidad” (1940), “El fenómeno social de la transcultura-
ción y su importancia en Cuba” (1940), “La hija cubana del ilumi-
nismo” (1943) y “Las visiones del cubano Lam” (1950). Asimismo, 
su producción para la revista, que ascendió a más de cien cola-
boraciones, incluyó importantes estudios sobre Fray Bartolomé 
de las Casas, Alejandro de Humboldt, Félix Varela, José Antonio 
Saco, José Martí y Marta Abreu; junto a un extenso prontuario 
de textos enfocados en sus investigaciones sobre las culturas de 
origen africano en la Isla: afronegrismos del lenguaje, los cabildos 
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afrocubanos, la cocina afrocubana, la fiesta afrocubana del Día 
de Reyes, la poesía mulata, origen geográfico de los afrocubanos, 
preludios étnicos de la música afrocubana, y otros muchos asun-
tos de índole literaria, filológica, económica, política, histórica, 
arqueológica, folclórica, artística, bibliográfica, jurídica, penal, 
de relaciones internacionales, sobre racismo, educación y religión. 
A ello deben sumarse sus numerosas reseñas bibliográficas sobre 
libros y autores cubanos y extranjeros. Al listado precedente debe-
mos añadir aquellos textos de Ortiz donde se analizan las relacio-
nes entre los Estados Unidos y Cuba, significativamente el titu-
lado “Las responsabilidades de los Estados Unidos en los males 
de Cuba”, pronunciado en plena dictadura de Gerardo Machado, 
y otro bajo el rótulo de “El deber norteamericano en Cuba”, en 
ocasión de haber sido nombrado Socio de Mérito de la Sociedad 
Económica de Amigos del País, el 9 de enero de 1934.³⁰
 
Se puede afirmar que las colaboraciones de don Fernando para 
su revista constituyen un significativo ejemplo, no solo de su vasta 
y polifacética obra, sino de los grandes temas de interés nacional, 
cultural y social de la primera mitad del siglo xx. En no pocos 
casos, ante el agotamiento de sus libros, Ortiz remitía a los lecto-
res interesados de otras latitudes a consultar dichos trabajos en los 
folios de la revista, donde muchos se habían publicado en forma 
de artículos o ensayos, al ser de más fácil localización y acceso, 
sobre todo para los extranjeros. Ejemplo de lo anterior lo tenemos 
en su respuesta, henchida de fervor nacionalista, al historiador 
estadounidense Raymond Leslie Buell:

comenzaron los gobiernos de usurpación (Menocal, Zayas), 
apoyados por Washington. La corrupción ha sido enorme 
Mi folleto titulado La decadencia de Cuba (…) está totalmente 
agotado. Mi tesis es que Cuba ha retrogradado desde que 

³⁰ Fernando Ortiz, “El deber norteamericano en Cuba”, Revista Bimestre Cubana, La 
Habana, vol. XXXIII, no. 1, ene.-feb., 1934, pp. 75-86 y “Las responsabilidades de los 
Estados Unidos en los males de Cuba”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. XXXIII, 
no. 2, mar.-abr., 1934, pp. 250-284.
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³¹ “Carta a Raymond L. Buell, 29 de enero de 1933”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 
1930-1939, op. cit., p. 124.
³² “Carta a Jorge Mañach, 5 de mayo de 1926”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1920-
1929, compilación y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundación Fernando 
Ortiz, 2014, tomo I, p. 69.
³³ “Carta a José Juan Arrom, 2 de mayo de 1950”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1950-
1962, op. cit., p. 20. Este mismo problema con los plomos de la imprenta donde se hacía 
la revista afectó la publicación del libro La africanía de la música folklórica de Cuba. Véase: 
“Carta a Raúl Roa, 18 de julio de 1950”, ídem, p. 47.

basada en la “impunidad” que a los gobiernos corrompi-
dos ha venido otorgando la protección de Washington y la 
seguridad que ellos han tenido de no ser derribados por una 
revolución. En esto está el núcleo fundamental del problema. 
Ese folleto fue escrito en el año 1921 o 1922, cuando Zayas. 
Puede verlo, si le interesa mucho, reproducido en las páginas 
de la Revista Bimestre Cubana, que está en la Public Library de 
la 5ta Avenida, en New York.³¹ 

En lo que pudiéramos denominar la “microhistoria” de la revista, 
la correspondencia de Ortiz es muy reveladora del celo que ponía 
en los aspectos organizativos y logísticos relacionados con los 
artículos que debían publicarse. Como ejemplo de lo anterior 
tenemos su misiva a Jorge Mañach de 1926, en que motivado por 
la próxima publicación de un trabajo sobre el pintor Leopoldo 
Romañach, le sugiere: “Estando preparado para imprimir su 
«Conferencia sobre Romañach» que ha de ser publicado en el 
número de la Revista Bimestre que en breve ha de salir, creo pru-
dente comunicárselo a usted con el fin de que si usted desea publi-
car su folleto aparte de su trabajo pueda dar la orden oportuna 
a la Imprenta La Universal, Obispo 34, para que conserven las 
galeras y puedan ser utilizadas en la impresión de su folleto”.³² 
Muchos años más tarde, en 1950, Ortiz debió disculparse con el 
crítico literario cubano José Juan Arrom, profesor en Yale, por no 
poder imprimirle la separata de su artículo “Raíces indígenas del 
teatro americano”, publicado el año anterior “por un conflicto 
con la imprenta, ajeno a la Sociedad Económica, allí fundieron 
todo el plomo”.³³ 
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Puede afirmarse que el devenir de la revista fue paralelo a la bio-
grafía de su director y de sus avatares existenciales, incluyendo 
su participación en las conmociones políticas del periodo repu-
blicano, como sucedió durante la dictadura machadista, a la que 
Fernando Ortiz se enfrentó con gallardía y ello provocó su expa-
triación, quedando a cargo del profesor Elías Entralgo, quien 
explicó la ausencia de Ortiz con palabras candentes: 

Por una especie doble de reencarnación espírita, Vives desgo-
bierna de nuevo, Tacón manda otra vez. Una enemiga natural 
—orgánica temperamental— lleva a perseguir las institucio-
nes de cultura: se clausuran los centros oficiales de enseñanza 
secundaria y la única Universidad; el director de la Revista 
Bimestre Cubana en quien por sus vastas curiosidades, su espí-
ritu investigador, su tendencia erudita, su preocupación por 
los problemas étnicos y sociales y su afán difusor de cultura, 
concurren notorias afinidades con su antecesor, tiene que vivir 
como él en el destierro... acaba de reincidirse en la previa cen-
sura; en todo lo demás ya se había reincidido antes.³⁴ 

Antes de marchar al forzado destierro, su conductor proclamó en 
1930 la necesidad de promover un grupo de reformas en los fines 
y aspectos organizativos de la publicación, en vísperas de su cente-
nario y con la experiencia de dos décadas al frente de la misma. En 
tal sentido, Ortiz propuso lo que denominó una “renovación”, que 
debía ser no solamente de forma, sino principalmente en la novedad 
y riqueza de sus contenidos, entendida en los siguientes términos:

Reverdecer con savia más viva y extender su follaje a que sea 
más copudo, para mayor floración y más abundante fruto. 
Por esto, altera su precio para hacerlo más accesible, organiza 
una más cuidadosa absorción de las corrientes de cultura que 
desde los países lejanos pueden llegar a nuestras raíces y se 

³⁴ Elías Entralgo, “Motivos centenares”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. XXVII, 
no. 3, mayo-junio de 1931, p. 326-327.
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dispone a traer a la luz cubana los factores de la vida univer-
sal que más pueden afectar el desarrollo de nuestra nación, 
que tanto necesita de luces y de corazones para salir de estos 
tiempos de abatimiento que recuerdan negruras coloniales. 

Sabedores de la exuberancia de la producción literaria en 
nuestro país, habremos de seguir prefiriendo los temas de otros 
sectores del pensamiento, más en consonancia con la función 
tradicional y estatutaria de la habanera “Sociedad Económica 
de Amigos del País”, la de una academia, pero vivaz, libre 
e inceremoniática, de las antaño llamadas ciencias morales y 
políticas, y ogaño sociales, con más apropiado término.³⁵ 

A que la revista no se eclipsara durante el machadato contribuyó 
de manera decisiva la postura vertical del presidente de la Sociedad 
Económica de Amigos del País, Antonio María Eligio de la Puente, 
quien a diferencia de Juan Bernardo O’ Gavan en el siglo xix, no 
solamente preservó la publicación e impidió que se tomaran repre-
salias contra Elías Entralgo, sino que en este periodo el nombre de 
Ortiz no desapareció del machón de la revista, en franco desafío 
al autoritarismo machadista; y desde su exilio continuó al tanto 
de los menesteres de la publicación, elogiando su estratégica línea 
editorial y proponiendo ideas para futuros números, como explica 
en carta dirigida al director sustituto, Dr. Elías Entralgo:

Acabo de recibir la Revista Bimestre Cubana y es ya un deber 
mío contestar a ese envío. La revista se remoza cada vez bajo 
su experta y cariñosa mano: solo sobra en ella el nombre 
del director que nada dirige. Lo felicito muy cordialmente. 
Creo que la portada nueva —aparte de las economías— es 
una buena transacción con las realidades. Y la distribu-
ción de las páginas muy acertada. Y por mi agradecido en 
lo que tiene aquí de recuerdo lejano. […] Esa sección de 
“Los que conocieron a Martí” es muy buena, así como es la 

³⁵ Fernando Ortiz, “Renovación”, Revista Bimestre Cubana, op. cit., p. 7.
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resurrección de cosas martianas que ustedes están haciendo. 
Cuando pase al ciclón habrá que publicar un número entero 
—y acaso dos— de documentos retrospectivos para la justa 
apreciación de los días que pasan.³⁶

El número a que se refiere la misiva anterior, correspondiente a 
enero-febrero de 1933, se abría con un artículo de Juan Gualberto 
Gómez titulado “Martí y yo”, al que seguían versos inéditos del 
cuaderno martiano Flores del destierro y un trabajo de José de J. 
Núñez y Domínguez sobre “Los familiares de Martí en México”; 
la contribución orticiana al volumen era sobre uno de sus grandes 
afectos intelectuales: “Alejandro de Humboldt y Cuba”. 

No caben dudas de que las dos personalidades históricas cubanas 
más atendidas por Bimestre Cubana fueron José Antonio Saco y José 
Martí. Del primero se publicaron textos de contenidos relacionados 
con la esclavitud, el ferrocarril, la anexión y sus viajes por Europa, 
y se ocuparon de aspectos diversos de su trayectoria estudiosos del 
calibre de Pánfilo Camacho, Federico Córdova, José Antonio Fer-
nández de Castro, Luciano Martínez, Manuel Gran, Manuel Isaías 
Mesa Rodríguez, Antonio Valverde y el propio Ortiz en varios 
acercamientos, quizás el más importante el dedicado al examen 
de lo que denominó “sus ideas cubanas”.³⁷ En el caso del Após-
tol fueron numerosos los autores que revisitaron su obra y aspectos 
de su biografía, entre ellos los más notables martianos cubanos y 
latinoamericanos: Enrique Diez Canedo, Manuel Galich, Enrique 
Gay Calbó, Manuel Pedro González, Federico Henríquez y Carva-
jal, Félix Lizaso, Juan Marinello, Emilio Roig y Gonzalo de Que-
sada y Miranda. La sección “Los que conocieron a Martí” recogió 

³⁶ “Carta a Elías Entralgo, 7 de marzo de 1933”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1930-
1939, op. cit., p. 138.
³⁷ Fernando Ortiz, “José Antonio Saco y sus ideas cubanas”, Revista Bimestre Cubana, La 
Habana, vol. XXIV, no. 2, mar.-abr., 1929; no. 3, may.-jun., 1929; no. 4, jul.-ago., 1929, 
no. 5, sep.-oct., 1929; no. 6, nov.-dic., 1929. En forma de libro apareció como: José Antonio 
Saco y sus ideas cubanas, Habana, Imp. El Universo, 1929, 248 pp. (Colección cubana de 
Libros y Documentos Inéditos o Raros, v. 8). Véase, además, su “Ultílogo” a José Antonio 
Saco, Contra la anexión, Habana, Cultural, 1928, vol. 2, pp. I-CXLVI.
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³⁸ Esta conferencia fue pronunciada el 9 de julio de 1941 en el salón de recepciones del 
Palacio Municipal de La Habana. Cito por su reproducción en: Fernando Ortiz, Martí y 
las razas, La Habana, 1953, p. 33. 
³⁹ Fernando Ortiz, “Oración a Martí”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. LXX, no. 1,  
ene.-dic., 1955, p. 248. 

testimonios muy valiosos sobre su personalidad. Don Fernando 
contribuyó a la exégesis martiana con varias entregas, entre ellas 
su muy notable conferencia “Martí y las razas”, publicada en el 
número de septiembre-octubre de 1941, donde proclamó: 

Quizás mi abuelo tenía razón, en un sentido que él no pen-
saba. “Martí era mulato por dentro”. Al fin, es cierto, que no 
hay razas puras y que todos los seres humanos sin excepción 
somos mestizos de incontables cruzamientos. El cubano José 
Martí, como todo hombre, no era sino una gota de sangre de 
las sangres derramadas en todos los cruces donde las parejas 
en amor clavaron su humanidad eterna, y, además, como 
todo genio, llevaba en su mente la esencia de todos los mes-
tizajes de las ideas, las cuales se engendran en los abrazos de 
las culturas del mundo.³⁸

Asimismo, es muy importante para la comprensión del legado 
martiano que hace Ortiz, el singular paralelismo que establece 
entre los proyectos humanistas de fray Bartolomé de las Casas y 
Martí, ideas desarrolladas en profundidad en su discurso por el 
Centenario del Apóstol titulado “Oración a Martí”, en que ter-
mina diciendo, en velada alusión a la crisis política cubana: 

Es gloria de Martí, porque se debe a su voz pura y potente, que 
desde el empíreo nos viene como verbo de creación y de orden, 
si los cubanos bien conscientes de las frustraciones de toda 
suerte que década tras década están afligiendo a la patria, nos 
reafirmamos en la fe martista. Y será su mejor homenaje si, 
en este natalicio del Apóstol, todos los cubanos hacemos, en el 
sagrario de nuestra mente libre, un riguroso examen de con-
ciencia y un sincero acto de contrición.³⁹ 



126

En la década de 1940, asediaron a la revista nuevas vicisitudes, 
principalmente de orden financiero, como se desprende de la lec-
tura de varios mensajes de Ortiz a diferentes personalidades y vir-
tuales colaboradores, donde el director subrayaba las insolvencias 
económicas de la publicación. En carta al poeta español Francisco 
Giner de los Ríos, fechada en junio de 1947, Ortiz lo pone al tanto 
del cierre indefinido de la revista Ultra, motivada por conflictos 
con la compra del papel y el pago de jornales a sus trabajadores, y 
añade: “La otra revista que dirijo, o sea, la Revista Bimestre Cubana, 
a pesar de su título no tiene una salida regular, pues anda también 
en bretes económicos”.⁴⁰ 

A finales de ese propio año, don Fernando le escribe al geógrafo 
e historiador Leví Marrero, a quien impone de que: “Vamos a 
reanudar la publicación de la Revista Bimestre Cubana, que por 
varias razones económicas está retrasada en un año. Al reanu-
darla nos proponemos, ya con los obstáculos vencidos, restable-
cer su periodicidad, publicando rápidamente varios números 
sucesivos, hasta ponernos al día”.⁴¹ En esta misiva, Ortiz formula 
una mirada innovadora sobre los contenidos que aspiraba para 
la revista, delimita la extensión de los trabajos y reitera el tópico 
de su fragilidad financiera: 

Al propio tiempo deseamos renovar las colaboraciones, 
dando mayor variedad e interés a los artículos que se publi-
quen. Para ello necesitamos de la cooperación de elementos 
valiosos y generosos como usted, que sean capaces de decir 
cosas de sustancia, de interés para el país y de acuerdo con 
la centenaria tradición de este benemérita Sociedad Econó-
mica que la viene publicando. Nos proponemos que la revista 
entre en una nueva época de vitalidad y deseamos contar con 

⁴⁰ “Carta a Fernando Giner de los Ríos, 5 de junio de 1947”, Correspondencia de Fernando 
Ortiz, 1940-1949, compilación y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundación 
Fernando Ortiz, 2016, tomo III, p. 390.
⁴¹ “Carta a Leví Marrero, 18 de noviembre de 1947”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 
1940-1949, op. cit., p. 413.
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su directa cooperación. Por ese motivo nos permitimos diri-
girle estas líneas rogándole su colaboración activa, en forma 
de breves artículos inéditos o breves notas bibliográficas. Al 
hacer la petición no podemos al propio tiempo brindarle 
los merecidos honorarios, pues la solvencia de la revista no 
podrá cargar con un presupuesto adecuado, pero confiamos 
en su generosidad y en su patriótica predisposición para tra-
bajar por Cuba.⁴² 

En parecidos términos se dirige al escritor asturiano y gran estu-
dioso martiano Manuel Isidro Méndez, en agosto de 1949: 

A fines de este año esta Revista Bimestre Cubana, podrá vol-
ver a la periodicidad normal, para lo cual será deseable una 
mayor variedad en los autores y en el género de las inser-
ciones. Para ello me permito acudir a usted, amigo valioso, 
rogándole el favor de remitirnos para esta revista, alguna 
colaboración suya inédita, sobre cualquier tema, sobre todo 
si es cubano. La revista ha de procurar que en sus índices 
figuren los nombres de los más destacados valores de la inte-
lectualidad nacional y el de usted nos sería muy honroso (…) 
Por desgracia no puedo ofrecerle honorarios por su trabajo 
de colaboración. La Revista Bimestre, desde su fundación, ha 
sido redactada gratis et amore y, aun cuando yo no tendría 
reparo en “quebrantar” esa tradición si pudiera hacerlo, 

⁴² Ídem, p. 414. Curiosamente, a pesar de esta cálida exhortación y del indudable presti-
gio de que gozaba ya Leví Marrero en el campo intelectual cubano, no aparece ninguna 
colaboración suya en la revista, uno de los pocos casos de autores reconocidos que nunca 
publicaron en la Bimestre Cubana. Otro destacado intelectual y colaborador de Ortiz en 
sus investigaciones musicológicas que tampoco publicó en la revista fue Alejo Carpentier, 
aunque sus informaciones sobre el areito antillano nutrieron textos del sabio divulgados 
en sus páginas. Sirva de ejemplo “Preludios étnicos de la música afrocubana”, Revista 
Bimestre Cubana, La Habana, vol. LIX, no. 1, 2 y 3, enero-junio, 1947. Este texto con-
tinuó apareciendo en números sucesivos de la revista y motivó varias cartas de Ortiz a 
destacadas personalidades del ámbito musical y etnográfico, pidiéndole criterios sobre su 
trabajo. Entre los nombres citados estuvieron Edgardo Martín, Argeliers León, Arthur 
Ramos, Gilberto Freyre, Alejandro Lipschutz y Roger Bastide.
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De igual modo, la Revista Bimestre sirvió para dar a conocer o con-
solidar la valía intelectual de muchos de sus colaboradores, que 
encontraban de este modo no solo una lectura local de sus tra-
bajos, sino también una circulación foránea de sus ideas y pro-
yectos de investigación. El mismo don Fernando se encargaba, 
mediante comunicaciones enviadas a distinguidas personalidades 
del mundo académico internacional, de promover vivamente la 
lectura de trabajos de autores cubanos aparecidos en la revista. 
Así, por ejemplo, invita al antropólogo francés Roger Bastide: 
“Vea lo que Lydia Cabrera publica en la Revista Bimestre (no. 1-3, 
julio-diciembre de 1947). En él leerá usted un importante trabajo 
de Lydia Cabrera sobre las prácticas brujas de los negros cubanos. 
Esta señorita, que es cuñada mía, acaba de publicar otro libro 
de cuentos negros titulado Por qué”.⁴⁴ Este propio texto de Lydia 
Cabrera es recomendado al historiador Germán Arciniegas, a 
quien le propone canjear la Revista Bimestre Cubana por la Revista de 
América, que dirigía el colombiano. 

Las dificultades económicas siguieron gravitando sobre la 
regularidad bimestral de la revista en la década de los años 50, 
como se deduce de estas líneas dirigidas al escritor costarri-
cense Joaquín García Monge: “La Revista Bimestre, que sigo diri-
giendo, está renqueando pero no ha suspendido su publicación. 
Espero que pronto le irá el volumen del segundo semestre de  

acaso esto no deja de tener también cierto fino aroma, evoca-
dor de tiempos a veces añorados, como el de aquellas flores 
que se encuentran mustias y aplastadas entre las páginas de 
los libros viejos.⁴³

⁴³ “Carta a Isidro Méndez, 22 de agosto de 1949”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1940-
1949, op. cit., p. 492-493. Ya este autor había colaborado previamente con su artículo 
“Tres tipos de cafetales en San Marcos de Artemisa”, Revista Bimestre Cubana, vol. XLV, 
nos. 1, 2 y 3, enero-junio, 1947, pp. 217-224.
⁴⁴ “Carta a Roger Bastide, 1 de febrero de 1949”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1940-
1949, op. cit., p. 468. El trabajo de Lydia Cabrera se titula “Eggüe o Vichichi Finda 
(del Folklore cubano)”, Revista Bimestre Cubana, vol. LX, no. 1, 2 y 3, julio-diciembre, 
1947, pp. 47-120.
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⁴⁵ “Carta a Joaquín García Monge, 2 de abril de 1952”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 
1950-1962, op. cit., p. 166.
⁴⁶ “Carta al Dr. Juan Comas, 5 de agosto de 1953”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1950-
1962, op. cit., p. 213.
⁴⁷ José María Chacón y Calvo, op. cit.
⁴⁸ Fernando Ortiz, “A los lectores y amigos”, Revista Bimestre Cubana, La Habana,  
vol. LXIX, 1952-54. 

1951”.⁴⁵ El volumen LXVIII, correspondiente al segundo semes- 
tre de 1951, fue el último en aparecer antes de que en 1952 
cesara de publicarse. Un año después encontramos esta frase 
premonitoria de Ortiz, en el verano de 1953: “La Revista Bimes-
tre está en suspenso por razones económicas, pero cualquier día 
despierta”.⁴⁶ José María Chacón y Calvo, en su citado trabajo 
de enero de 1956, afirma que la publicación: “por causas cir-
cunstanciales no ve la luz hace dos años, pero que la Sociedad 
Económica reanudará en breve bajo la misma sabia dirección 
del polígrafo cubano”.⁴⁷ 

En realidad, no fueron dos sino cuatro los años que estuvo sin 
salir la revista (1952-55), por lo que los números correspondientes 
al trienio de 1952-54 fueron agrupados en un solo volumen, el 
LXIX, de más de trescientas páginas, donde su director explicaba 
las razones de la interrupción desde 1952, “por causas económicas 
insuperables” y anunciaba su regreso con periodicidad semestral 
y un número de páginas mayor. La estrategia para poner al día 
la revista comprendía además la publicación de un tomo único 
para el año 1955 (vol. LXX) “y luego otro de igual tamaño que 
deberá salir a la luz en el corriente año 1956, restableciéndose así 
la publicidad normal”.⁴⁸ 

Dicho impasse fue aprovechado para reorganizar los comisionados 
de la revista, que quedó conformada de la siguiente manera: sub-
director: Dr. Julio Le Riverend; secretario: Dr. Salvador Bueno  
y miembros: Dr. Gerardo Canet, Sr. José Conangla Fontanilles, 
Dr. Elías Entralgo, Dr. Enrique Gay-Calbó, Dr. Carlos Martí-
nez, Dr. Fermín Peraza, Dr. Fernando Portuondo y Dr. Jorge  
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Quintana. Asimismo, se ratificaba por su director la noción de la 
más amplia libertad de criterios para publicar en Bimestre Cubana, 
bajo el razonamiento de que: “los firmantes de los artículos publi-
cados en esta revista asumen la responsabilidad de las opiniones 
emitidas en los mismos. La publicación de un escrito no significa 
adhesión a su contenido, sino información, amplia y tolerante, 
como exige la cultura contemporánea”.⁴⁹ 

A pesar de todos los contratiempos mencionados, 1955 fue pró-
digo en los homenajes que se le tributaron al sabio maestro, en 
ocasión del 60 aniversario de su primera obra (Principi y pros-
tes. Folleto de artículo de costumbres en dialecto menorquín, 1895). De 
tales agasajos dio cuenta la Revista Bimestre Cubana en su volumen 
único correspondiente a dicho año, con un editorial titulado 
“El Homenaje Nacional a Fernando Ortiz, nuestro director”, la 
compilación de varios ensayos y artículos suyos, y se publicaron 
textos sobre su vida y obra a cargo del antropólogo e historiador 
menorquín Juan Comas Camps⁵⁰ y del filósofo Medardo Vitier. 
En su valoración de los aportes orticianos a la cultura cubana, 
don Medardo reflexionó: 

Puede olvidarse mi tributo, pero se recordarán siempre los 
hechos que lo han motivado. Pasarán revoluciones y presi-
dencias, peculados y represalias, partidos y elecciones. Todo 
lo arrastrará en ola turbia el tiempo. Perdurarán en la his-
toria de la cultura cubana el nombre de Fernando Ortiz, 
su aporte a ciencias que tienen hoy sabios cultivadores, su 
ejemplar vigilancia intelectual, sus páginas sobre Humboldt 
y Saco, por cuyas vidas pasó asombrado, y la seriedad de su 
preocupación por Cuba. Todo eso ha de perdurar mientras 
se desvanece lo espectacular y ruidoso de la vida.⁵¹ 

⁴⁹ Ibídem. 
⁵⁰ Juan Comas, “La obra científica de Fernando Ortiz”, Revista Bimestre Cubana, La 
Habana, vol. LXX, no. 1, ene.-dic., 1955, pp. 17-28.
⁵¹ Medardo Vitier, “El aliento cubano y el espíritu científico en la obra de Fernando 
Ortiz”, op. cit., pp. 41-42.
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⁵² Fernando Ortiz, “Más y más fe en la ciencia”, Revista Bimestre Cubana, La Habana,  
vol. LXX, no. 1, ene.-dic., 1955, pp. 45 y 47.
⁵³ Fernando Ortiz, “Universidad clara, preclara y de santa claridad”, Revista Bimestre 
Cubana, La Habana, vol. LXXI, no. 2, jul.-dic., 1956, pp. 5-19.

En el homenaje nacional que se le tributó en el Palacio de Bellas 
Artes, la noche del 28 de noviembre de 1955, don Fernando 
disertó acerca de su profunda vocación de investigador y sobre el 
muy humano oficio de antropólogo, en el opúsculo titulado “Más 
y más fe en la ciencia”, en que con suprema modestia aseveró:

Solo he sido un viajero por las rutas de este mundo, un turista 
como ahora se dice, que así en las ciudades como en las sel-
vas, así en las cumbres como en las laderas y barrancas, fui 
hallando en todas partes una misma humanidad; ni bestial 
ni angélica, sucia o limpia, doliente o dichosa, de variedades 
infinitas pero todas ellas capaces de odios y de amores, de 
arrastrarse y trepar, de subir y de caer… y me he entretenido 
enfocando escenas humanas, de movimientos y de colores, y 
luego clasificando sus imágenes y mostrándolas a los curio-
sos (…) Viví, leí, escribí, publiqué, siempre apresurado y sin 
sosiego, porque la fronda cubana era muy espesa y casi inex-
plorada, y con mis pocas fuerzas no podía hacer sino abrir 
alguna trocha e intentar derroteros. Y así ha sido toda mi 
vida (…) Solo la ciencia podrá recrear el mundo y asegurar 
a sus pobladores sustento, salud, saber, dignidad, bienandan-
zas, libertades y paz. ¡Tengamos más y más fe en la ciencia y 
más y más ciencia en la fe!⁵²

Ese mismo año recibió la condición de Profesor Honoris Causa por 
la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público de la Univer-
sidad de La Habana, y al siguiente fue nombrado Doctor Hono-
ris Causa en Filosofía y Letras por la Universidad Central Marta 
Abreu de Las Villas —en compañía de Medardo Vitier y Ramiro 
Guerra—, momento en que pronunció el hermoso discurso “Uni-
versidad clara, preclara y de santa claridad”, publicado en la Revista 
Bimestre en su ejemplar correspondiente a julio-diciembre de 1956.⁵³ 
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Se advierte en los últimos años de la década de 1950 una presencia 
mayor de temáticas económica y problemas del desarrollo en la 
Revista Bimestre Cubana. Podemos conjeturar que Ortiz trató de 
dar un espacio dentro de la publicación a los debates nacionales 
en torno a los tópicos del subdesarrollo y el papel dentro del 
mismo de la industria azucarera (argumentos subyacentes en las 
páginas de su Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar), cuestio-
nes que no solamente tenían una lectura en el ámbito cubano, 
pues estaban en boga las teorías desarrollistas y estructuralistas 
del pensamiento cepalino. Se trataba de identificar las causas 
profundas que habían provocado la condición subdesarrollada 
de América Latina y se proponían soluciones a los problemas 
estructurales de su economía diversificando las matrices produc-
tivas dependientes de la agro minería. 

Tal es el caso del primer semestre de 1956, donde se recogen los 
trabajos del III Fórum Nacional Azucarero celebrado en 1955, 
con las rúbricas de autores de notable predicamento en dichas 
materias como José Antonio Guerra Debén (“Condiciones para 
el desarrollo económico compatibles con el mantenimiento de 
la producción azucarera”) y Rufo López Fresquet (“El desarro-
llo económico y su influencia sobre la industria azucarera”); y el 
número correspondiente al último semestre de 1958, que destaca 
por su calidad y abre con un trabajo de Ramiro Guerra sobre 
“Problemas de la economía antillana”; se reproducen textos del 
Seminario sobre Plantaciones en el Nuevo Mundo, con firmas 
tan reconocidas como las del antropólogo estadounidense Síd-
ney Mintz (“La Plantación como símbolo social y cultural”) y el 
historiógrafo haitiano Jean Price-Mars (“Aspectos generales del 
sistema de explotación rural en el Nuevo Mundo”). También apa-
recen sendos trabajos de los especialistas cubanos Felipe Pazos y 
Regino Boti sobre cuestiones económicas y financieras en los paí-
ses de la periferia y de manera particular en Cuba (“Inversiones 
públicas versus inversiones privadas extranjeras en las regiones 
subdesarrolladas” y “Algunos aspectos del desarrollo económico 
de Cuba”). Es altamente significativo que Ortiz decidiera publicar 
este último texto, de la autoría de Pazos y Boti, activos opositores 
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a la dictadura de Fulgencio Batista, pues se trataba nada más y 
nada menos que de las Tesis Económicas del Movimiento 26 de Julio, 
las que contenían un profundo análisis de los graves problemas 
estructurales que agobiaban el progreso económico cubano.⁵⁴ 

El último ejemplar de la revista bajo la dirección de don Fernando 
es el correspondiente a enero-junio de 1959, y cierra de manera 
brillante esta aventura intelectual de medio siglo con un monográ-
fico dedicado al que José de la Luz y Caballero llamó “el segundo 
descubridor de Cuba”, el erudito naturalista alemán Alejandro 
de Humboldt, a quien Ortiz había incluido dentro del panteón 
nacional en lo que denominó “Los tres próceres de Las Villas”: 
Bartolomé de las Casas, Humboldt y Marta Abreu.⁵⁵ Entre los 
trabajos de este número postrero aparece un artículo del geógrafo 
y capitán del Ejército Rebelde Antonio Núñez Jiménez (“Hum-
boldt, espeleólogo precursor”), una “Introducción bibliográfica” 
de don Fernando y el célebre opúsculo humboldtiano Ensayo polí-
tico sobre la Isla de Cuba.

Desde la majestuosa atalaya de su exuberante mesa de trabajo 
en “Villa Isis”, acompañado por los objetos que más amaba, sus 
“libros y papeles, con la Revista Bimestre, con Martí, con el abrazo de 
«Amor y Psiquis», y dos negritos tamboreros, con los cálidos ritmos 
de África”,⁵⁶ emblemas conspicuos de universalidad y cubanía, la 
ciclópea faena intelectual de Fernando Ortiz al frente de la revista 
más antigua de Cuba había sido cumplida con creces. 

2021

⁵⁴ Véase sobre este particular: Lázaro Díaz Fariñas, Análisis crítico de la concepción estructura-
lista del desarrollo económico en el pensamiento de Felipe Pazos. 1935-1962, La Habana, Editorial 
Universitaria, 2015, pp. 113-119.
⁵⁵ Fernando Ortiz, “Los tres próceres de Las Villas”, La Nueva Democracia, Nueva York, 
vol. XXXVI, no. 4, oct. 1956, pp. 28-38.
⁵⁶ “Carta a Luis Alberto Sánchez, 23 de enero de 1952”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 
1950-1962, op. cit., p. 147.
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EL CONTRAPUNTEO DE FERNANDO ORTIZ: 
PALIMPSESTO, HISTORIA Y LITERATURA

Apenas hoy se mete uno en la fronda esa, descubre 
que la mayor parte del monte está virgen, y que 
apenas hemos trazado unas trochas de explora-
ción. La historia al uso es toda falsa. Solo hacién-
dola de nuevo puede el pueblo cubano librarse del 
sambenito presente, y reivindicar con seriedad su 
puesto al sol. 

Fernando Ortiz

Para Miguel Barnet, en sus juveniles 80 

En algún momento de finales del año 1940,¹ salió de la imprenta 
“Heraldo Cristiano” de La Habana un libro singularísimo, que 
estaría llamado a impactar vivamente en la interpretación de la 
historia económica, cultural y social del devenir cubano, y cuya 
repercusión en el campo intelectual llega hasta nuestros días. 
Se trataba del volumen de Fernando Ortiz Contrapunteo cubano 
del tabaco y el azúcar (advertencia de sus contrastes agrarios, económicos, 
históricos y sociales, su etnografía y su transculturación), con prólogo de 
Herminio Portell Vilá e introducción por Bronislaw Malinoswki, 
publicado por la editorial Jesús Montero, en su Biblioteca de histo-
ria, filosofía y sociología. Como la mayoría de los libros de Ortiz, 
estaba dedicado, a un olvidado Dr. Enrique Fernández Soto “por 
admiración, gratitud y amistad”. Era un vademécum compacto de 
475 páginas, desglosadas en un ensayo introductorio de 131 folios 
(El “Contrapunteo…”, propiamente dicho) y un copioso anexo 
(344 cuartillas) denominado “Historia, etnografía y transcultura-
ción del tabaco habano e inicios del azúcar y de la esclavitud de 

¹ A juzgar por las fechas de las cartas en que realiza los primeros envíos de ejemplares 
del Contrapunteo… a Bronislaw Malinowski y Melville Herkovits, a finales de octubre de 
1940. Véase: Correspondencia de Fernando Ortiz. 1940-1949, compilación y notas de Trinidad 
Pérez, La Habana, Fundación Fernando Ortiz, 2016, p. 6 y Enrico Mario Santí, Fernando 
Ortiz: contrapunteo y transculturación, Madrid, Colibrí, 2002, p. 260.
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² Herminio Portell Vilá, “A manera de prólogo”, en: Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano 
del tabaco y el azúcar (advertencia de sus contrastes agrarios, económicos, históricos y sociales, su etno-
grafía y su transculturación), La Habana, Jesús Montero, 1940 (Biblioteca de historia, filoso-
fía y sociología, 8), p. IX

negros en América”, compuesto por XXV apartados de extensión 
variable, profusamente ilustrados, dedicados esencialmente a enjun-
diosos comentarios y glosas eruditas de documentos relacionados con 
asuntos tan heterogéneos como “El tabaco y el cáncer”, “La copla 
andaluza sobre el tabaco habano” o “Del inicio de la trata de negros 
esclavos en América, de su relación con los ingenios de azúcar y del 
vituperio que cayó sobre Fray Bartolomé de Las Casas”. 

Al momento de su publicación, Fernando Ortiz era ya un intelec-
tual maduro (frisaba los 60 años) y era considerado el más impor-
tante de los científicos sociales del siglo xx cubano. Su polifacética 
obra contaba con decenas de libros en campos tan diversos como 
la antropología, la historia, la sociología, la economía, el derecho 
penal, la arqueología, la lexicografía, la musicología y los estudios 
folclóricos y etnográficos. En palabras del historiador y profesor 
universitario Herminio Portell Vilá en su exordio al texto, la labor 
intelectual de Fernando Ortiz era: “sin duda alguna, la más ori-
ginal e integralmente fecunda, la de mayor proyección universal y 
más completa utilidad nacional que Cuba ha tenido a lo largo de 
toda su historia”, y no vacila en adjudicarle al polígrafo habanero 
el mismo elogio que Martí hizo de Domingo del Monte, es decir, 
ser “el cubano más real y útil de su tiempo”.² 

Del preámbulo de Portell Vilá, nunca más reproducido en las edi-
ciones sucesivas del texto, me interesa destacar dos momentos en 
que el historiador cardenense expone sus tesis de un nacionalismo 
económico, y utiliza el libro de Ortiz como un pre-texto para dejar 
explicitas sus opiniones, contrarias a la injerencia deletérea de los 
Estados Unidos en la economía cubana, y en particular en el ramo 
del azúcar. A juicio de Portell Vilá, destruida la base productiva 
azucarera de la Isla por la tea incendiaria de la Revolución del 95: 
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Los Estados Unidos, por medio del gobierno de interven-
ción militar impuesto a Cuba, apuntalaron y restablecieron 
el sistema derruido a beneficio suyo. Ese fue el daño mayor, 
entre otros muchos, que la ocupación de la isla por el ejército 
norteamericano hubo de producir, ya que los mandarines 
irresponsables y arbitrarios que por espacio de cuatro años 
pudieron a su antojo hacer y deshacer en Cuba, de propósito 
dejaron a un lado el problema capitalísimo de la reorga-
nización de la economía cubana, para independizarla del 
azúcar, y propiciaron la resurrección del gran parásito de 
la economía nacional cubana a fin de que por su media-
ción Cuba continuara dominada, de manera efectiva, por 
los Estados Unidos.³ 

Otras reflexiones del profesor universitario revelaban las profundas 
asimetrías en los intercambios de productos entre ambos países, 
determinadas por abusivos tratados de “reciprocidad” comercial; 
y explicaban los efectos nocivos que las variaciones del sistema de 
cuotas azucareras habían tenido en el desarrollo económico de la 
República, subordinado en buena medida a la exportación de un 
solo producto. En esta dirección denuncia:

La arbitraria decisión del Secretario de Agricultura de Esta-
dos Unidos de suspender el sistema de las cuotas azucare-
ras; la no menos injusta resolución del Presidente de ese país 
de aumentar unas décimas de centavos en los aranceles del 
azúcar, enviando por toda la Isla un estremecimiento de 
espanto, porque se reducen los ingresos, aumenta el desem-
pleo, se trabaja un número menor de días, se compra menos 
al extranjero y bajan de consiguiente las recaudaciones que 
nutren en casi un cincuenta por ciento, como promedio, las 
cajas de la Hacienda.⁴

³ Ídem, p. XII.
⁴ Ídem, p. XI.
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⁵ Fernando Ortiz, “Regulación de las ventas de azúcares al extranjero. Proposición de 
ley”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. XII, no. 6, nov.-dic., 1917, pp. 361-371.
⁶ Fernando Ortiz, “El poema de la zafra”, citado en: Enrico Mario Santí, Fernando Ortiz: 
contrapunteo y transculturación, op. cit., p. 106.
⁷ Enrico Mario Santí, “Fernando Ortiz, o la crítica de la caña”, en su Bienes del siglo. Sobre 
cultura cubana, México, D.F., Fondo de Cultura Económica, 2002, pp. 138-150.
⁸ Véase un detenido examen de esta polémica en: Enrico Mario Santí, Fernando Ortiz: 
contrapunteo y transculturación, op. cit., pp. 48-64.

Estas opiniones de Portell Vilá sugieren un asunto de gran impor-
tancia en el debate nacional de aquel momento sobre el lugar del 
azúcar en el entramado económico cubano, discusión de la que 
el propio Ortiz había sido un lejano precursor con su proyecto 
de Ley para la regulación de las ventas de azúcares cubanos en el 
extranjero, presentado a la Cámara de Representantes en 1917.⁵ 
Diez años más tarde, Ramiro Guerra en su clásico estudio Azú-
car y población en Las Antillas (1927) postuló la teoría del latifundio 
como principal causante del estancamiento económico cubano, 
tesis a la que Ortiz respondió advirtiendo que no era el sistema de 
concentración de la tierra la causa, sino más bien la consecuencia 
de un determinado modelo de explotación capitalista, que hundía 
sus raíces en la plantación esclavista del siglo xix. No es casual 
entonces el detenido examen que realiza Ortiz del gran poema 
nacionalista de Agustín Acosta La Zafra. Poema de combate (1926) y 
su exhortación de que: “Todo cubano debe leer «La Zafra», como 
antaño se leía a Heredia, a Plácido y a Milanés. Los que no saben 
leer oigan sus versos y aprendan en ellos la belleza de un apóstrofe 
nacional con audacias de blasfemia”.⁶ 

El “contrapunteo” entre Guerra y Ortiz sobre lo que Enrico Mario 
Santi denomina la “crítica de la caña”,⁷ se prolongó durante los 
años posteriores a la caída de Machado, y ambos autores mantu-
vieron una implícita controversia en los textos de Ortiz que son 
precursores del Contrapunteo: “Antillas”, capítulo de la Geografía 
Universal (1936) y el ensayo titulado “Contrastes económicos del 
azúcar y el tabaco” (1936);⁸ y en los argumentos de Guerra espe-
cíficamente dedicados al Contrapunteo… aparecidos en el Diario de 
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la Marina en enero de 1941;⁹ así como en otros textos dedicados a 
examinar la problemática del dulce en la Isla: La industria azucarera 
de Cuba (1940); Azúcar y población en Las Antillas (3ra edición, 1944) y 
Filosofía de la producción cubana (1944). 

El otro prologuista, el reconocido antropólogo polaco Bronislaw 
Malinowski —a quien Ortiz había pedido una valoración del 
manuscrito inédito por lo menos desde 1938¹⁰ y con el que sostuvo 
un fluido intercambio epistolar—, subrayó el importante aporte 
metodológico que significaba la introducción del concepto de 
transculturación, y trató de adscribir al sabio cubano a la escuela 
funcionalista que él había fundado junto con Radcliffe-Brown en 
Inglaterra, y a la que se habían sumado en los Estados Unidos 
los sociólogos Robert Merton y Talcott Parsons.¹¹ En opinión de 
Malinowski: 

Fernando Ortiz pertenece a esa escuela o tendencia de la 
ciencia social moderna que ahora se apellida con el nom-
bre de “funcionalismo”. Él se percata tan claramente como 
cualquiera de que los problemas económicos y ecológicos del 
trabajo y de la técnica son los fundamentales de las industrias 
aquí tratadas; pero el autor también se da plena cuenta del 
hecho de que la psicología del fumar, la estética, las creen-
cias y los sentimientos asociados con cada uno de los pro-
ductos finales aquí tratados son factores importantes de su 
consumo, de su comercio y de su elaboración (…) Como buen 

⁹ Dichos textos, f irmados por Ramiro Guerra con el seudónimo de Diplomaticus, lo 
que sugiere quizás el tono cordial del polemista, se titulan: “Sobre un interesante 
Contrapunteo” (15 de enero); “Contrapunteando” (19 de enero); “Contrapunteo 
doloroso” (23 de enero) y “Final del contrapunteo”. Véase sobre esta discusión: José 
Antonio Matos Arévalos, “Ramiro Guerra y Fernando Ortiz: polémica entre his-
toriadores”, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, año 93, no. 1-2, 
enero-junio, 2002, pp. 111-115.
¹⁰ “Carta de Bronislaw Malinowski a Fernando Ortiz, 13 de enero de 1939”, Enrico 
Mario Santí, Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturación, op. cit., p. 242.
¹¹ Para una discusión sobre los diferentes enfoques valorativos de Herminio Portell Vilá y 
Bronislaw Malinowski del ensayo orticiano, véase: Rafael Rojas, “Fernando Ortiz contra 
el homo cubensis”, Motivos de Anteo, Madrid, Editorial Colibrí, 2008, pp. 249-276.
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¹² Bronislaw Malinowski, “Introducción”, en: Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar (advertencia de sus contrastes agrarios, económicos, históricos y sociales, su etnografía 
y su transculturación), op. cit., p. XXI. 
¹³ Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (advertencia de sus contrastes agra-
rios, económicos, históricos y sociales, su etnografía y su transculturación), op. cit., pp. 4-5.

funcionalista que es, el autor de este libro acude a la historia 
cuando ésta es indispensable”.¹² 

 
Las tesis centrales del Contrapunteo… pueden resumirse en los 
siguientes párrafos, que declaran: 

Así en lo interno como en lo externo, estudiar la historia de Cuba 
es en lo fundamental estudiar la historia del azúcar y del tabaco 
como los sistemas viscerales de su economía. Y aun para la his-
toria universal de los fenómenos económicos y de sus reflejos 
sociales, pocas lecciones habrá más fecundas que las del azúcar 
y del tabaco en Cuba. Por la claridad con que a través de ellas 
se pueden apreciar las causas económicas y los efectos sociales, y 
porque en pocos pueblos se habrá dado como en el nuestro esa 
maravillosa e infrecuente coordinación de vicisitudes históricas, y 
ese contraste radical, ese paralelismo constante entre dos órdenes 
simultáneos de fenómenos económicos, los cuales manifiestan a 
lo largo de su desarrollo caracteres y efectos muy antitéticos (…) 
El planteamiento y la divulgación de este profundísimo contraste 
que existe entre el azúcar y el tabaco, desde su misma naturaleza 
hasta sus derivaciones sociales, pueden brindar alguna nueva 
sugestión para el estudio económico de Cuba y de sus peculiari-
dades históricas. Aparte de ofrecer algunos curiosos y originales 
fenómenos de transculturación, de esos que son de tanto interés 
como actualidad en la ciencia sociológica contemporánea.¹³ 

La última frase, que alude a “algunos curiosos y originales fenó-
menos de transculturación”, nos lleva directamente al concepto 
más famoso y universalmente aceptado de toda la obra orticiana: 
la transculturación, el que constituye verdadera piedra miliar de 
todo el alegato de Fernando Ortiz sobre la historia insular y sus 
procesos de construcción de una identidad híbrida y mestiza:
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Hemos escogido el vocablo transculturación para expre-
sar los variadísimos fenómenos que se originan en Cuba por 
las complejísimas transmutaciones de culturas que aquí se 
verifican, sin conocer las cuales es imposible entender la evo-
lución del pueblo cubano, así en lo económico como en lo 
institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, 
psicológico, sexual y en los demás aspectos de su vida. La 
verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrinca-
dísimas transculturaciones (…) Entendemos que el vocablo 
transculturación expresa mejor las diferentes fases del 
proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no con-
siste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo 
que en rigor indica la voz anglo-americana aculturation, 
sino que el proceso implica también necesariamente la pér-
dida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera 
decirse una parcial desculturación, y, además, significa la 
consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que 
pudieran denominarse de neoculturación. Al fin, como 
bien sostiene la escuela de Malinowski, en todo abrazo de 
culturas sucede lo que en la cópula genética de los indivi-
duos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, 
pero también siempre es distinta de cada uno de los dos. En 
conjunto, el proceso es una transculturación, y este vocablo 
comprende todas las fases de su parábola. Estas cuestiones de 
nomenclatura sociológica no son baladíes para la mejor inte-
ligencia de los fenómenos sociales, y menos en Cuba donde, 
como en pueblo alguno de América, su historia es una inten-
sísima, complejísima e incesante transculturación de 
varias masas humanas, todas ellas en pasos de transición.¹⁴ 

El Contrapunteo… es un ejemplo clásico en la manera orticiana de 
concebir su trabajo intelectual como una suerte de work in progress 

¹⁴ Ídem, pp. 137-142. En negritas en el original. Como complemento añade: “Sometido el pro-
puesto neologismo, transculturación, a la autoridad irrecusable de Bronislaw Malinowski, el 
gran maestro contemporáneo de etnografía y sociología, ha merecido su inmediata aproba-
ción. Con tan eminente padrino, no vacilamos en lanzar el neologismo susodicho”. Ibídem.
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o discurso inacabado de larga duración;¹⁵ es decir, se trata de un 
ensayo cuyo origen es posible rastrearlo en otros textos anteriores, 
significativamente en la contribución de Ortiz al tomo XIX de la 
Geografía Universal (1936), dirigida por el notable geógrafo francés 
Vidal de la Blache, algunos de cuyos pasajes fueron reproduci-
dos luego con el título de “Contraste económico del azúcar y el 
tabaco”, en la Revista Bimestre Cubana (no. 2, septiembre-diciembre, 
1936) y publicado como folleto ese propio año.¹⁶ 

En el caso del texto para la Geografía Universal del francés Vidal de 
La Blache, hay una carta de Ortiz desde su exilio estadounidense 
al historiador Elías Entralgo, en que revela cómo ha ido estructu-
rando sus contenidos, básicamente enfocados hacia el estudio del 
azúcar, el que podría constituir el germen de una futura “historia 
económica” de Cuba, y acaso derivar en una obra colectiva de 
mayor alcance titulada Historia del Pueblo Cubano:

Tengo dormida, aunque de cuando en cuando despierta 
con sobresalto, la obra “Antillas”, que constituirá, espero, 
el tomo de ese título en la Geographie Universelle de P. Vidal 
de la Blache (traducción castellana). Con ese motivo y con 
el de tratar desde un nuevo aspecto el tema del azúcar, me 
engolfé el verano pasado en una investigación sobre el azúcar 
en la historia social de Cuba. Creo que podrán ser explicados 
fenómenos hasta ahora muy tratados a flor de tema. Pero 
me he ido extraviando y hasta he llegado a pensar en una 
historia económica de Cuba. Y hasta en una HISTORIA 
DEL PUEBLO CUBANO que podríamos escribir varios en 
colaboración: Mañach, Chacón, Portell, Irisarri, usted y yo, 

¹⁵ Un procedimiento similar había sido utilizado por Ortiz en la saga que va de Hampa Afro-
cubana. Los negros brujos (1906) a Los negros esclavos (1916). En nota de advertencia a este último 
volumen indica que: “Lo que fue primera parte de ese libro (se refiere a Los negros brujos) 
forma hoy, grandemente ampliado y refundido, el presente volumen. La segunda parte 
de aquél, lo que propiamente constituía el estudio acerca del fetichismo afro-cubano, será 
objeto de un nuevo volumen, también completamente remozado y más que duplicado en su 
contenido, con el mismo título del anterior”. En: Fernando Ortiz, Los negros esclavos. Estudio 
sociológico y de derecho público, La Habana, Revista Bimestre Cubana, 1916, p. VIII.
¹⁶ Fernando Ortiz, Contraste económico del azúcar y el tabaco, La Habana, Imp. Molina, 1936. 
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amén de alguno más. Creo que es obra necesaria. Hay que 
revalorizar todo el pasado de Cuba.¹⁷

De igual manera, el estudio publicado en 1940 no estableció un 
texto concluyente, pues siguió siendo ampliado y modificado 
durante más de dos décadas, hasta llegar a la edición de la Uni-
versidad Central de Las Villas de 1963 (conjuntamente con otra 
ese mismo año del Consejo Nacional de Cultura) donde el poeta y 
folclorista Samuel Feijóo exponía el ingente trabajo de acumula-
ción teórica y empírica del sabio con las siguientes palabras: 

La Editorial de la Universidad Central de Las Villas, se 
honra sobremanera al ofrecer a sus lectores la segunda edi-
ción definitiva del famoso “Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar”, un clásico de nuestras letras. Esta edición ve 
aumentada considerablemente su tamaño con la adición de 
más de doscientas páginas. El extremo cuidado del maes-
tro Ortiz para con este libro se evidencia en los numerosos 
datos, notas, aclaraciones, con que lo ha mejorado. Con los 
años su estudio se ha ido desarrollando naturalmente, hasta 
convertirse en una obra imprescindible para el conocimiento 
profundo, verdadero, de nuestra isla.¹⁸ 

Pero en realidad mucho antes de 1963 ya Ortiz había decidido 
hacer una segunda edición, como se desprende de una carta 
enviada en junio de 1959 al investigador villareño Gaspar Jorge 
García Galló, quien le había enviado su Biografía del tabaco habano, y 
le confiesa: “Tengo la esperanza de publicar en breve una segunda 
edición castellana de mi Contrapunteo, que desde hace tiempo ha 
sido totalmente agotado. En esa edición pienso adicionarle algo 
del contenido de la edición inglesa, y ahora podré incluir en aquel 

¹⁷ “Carta a Elías Entralgo, Washington, 7 de marzo de 1933”, Correspondencia de Fernando 
Ortiz, 1930-1939, compilación y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundación 
Fernando Ortiz, 2014, tomo II, p. 138.
¹⁸ Nota de presentación de Samuel Feijóo al Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (adver-
tencia de sus contrastes agrarios, económicos, históricos y sociales, su etnografía y su transculturación), 
Universidad Central de Las Villas, Dirección de Publicaciones, 1963.
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¹⁹ “Carta a Gaspar Jorge García Galló, 24 de junio de 1959”, Correspondencia de Fernando 
Ortiz. 1950-1962, compilación y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundación 
Fernando Ortiz, 2018, tomo IV, p. 401. 
²⁰ “Carta a Samuel Feijóo, 19 de junio de 1962”, ídem, pp. 448-449.

algunas de sus observaciones”.¹⁹ Al parecer este deseo no pudo 
ser materializado con la rapidez que Ortiz esperaba, y todavía en 
junio de 1962, tres años después de la citada misiva a García Galló, 
responde a los reclamos de Samuel Feijóo de hacer una segunda 
edición del Contrapunteo…, del siguiente modo: 

Sus líneas me han reanimado algún tanto, en vista de lo que 
usted me dice, para editar una nueva edición de mi Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar, de varios miles de ejemplares. Trataré 
de hacer eso posible, pues ha de representarme un prolongado 
trabajo, para poner el original de la segunda edición castellana 
con los datos que hay en la edición inglesa y otras múltiples inter-
calaciones. He empezado a recoger papeles, pero vamos a tener 
que hablar cuanto antes sobre un montón de detalles prácticos 
para facilitar mi labor y su impresión, piense que la nueva edi-
ción habrá de tener unas cien páginas más que la primera.²⁰ 

Como ya sabemos, el añadido de texto no fueron cien, sino el 
doble de dichas páginas. Sin embargo, la idea de Ortiz de modi-
ficar su libro arranca desde muy atrás, y se remonta al momento 
mismo de su publicación. De hecho, la versión de 1940 era para 
Ortiz una especie de palimpsesto, un borrador maleable del que 
podrían nacer otros libros posibles, especialmente enfocados en la 
narrativa del tabaco. En esta perspectiva, el ensayo aparece como 
un discurso inestable, susceptible también de ser modificado, alte-
rado, y eventualmente aumentado, como sucedió finalmente con 
los dos centenares de folios agregados a la publicación “definitiva” 
de 1963. Como le confiesa a Malinowski pocos meses después de 
publicado el Contrapunteo, ya Ortiz estaba pensando en: 

Recomponer los materiales del libro, o mejor dicho, hacer 
uno nuevo con el título de “el tabaco habano”, de manera que
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el tabaco sea el tema central y el azúcar solamente un tema 
de comparación en los dos o tres capítulos que tratan de la 
conducta social del tabaco en Cuba. Para ello aprovecharé 
como capítulos todos los actuales apéndices que se refieren 
al tabaco, añadiéndole cuarenta o cincuenta páginas nuevas 
sobre “transculturación del tabaco del indio al negro y del 
negro al blanco”. Además, pienso hacer un nuevo capítulo 
sobre el tabaco y el arte haciendo una somera historia y carac-
terística del influjo del tabaco en las cajas, marcas, pipas, etc.²¹ 

En un tono similar, Ortiz le escribe años más tarde al historiador 
mexicano Daniel Cossío Villegas, fundador del Fondo de Cultura 
Económica, a cuya casa editora le ofrece un libro sobre “El tabaco 
y su transculturación”, cuyo asunto sería: 

La explicación detallada y minuciosa del descubrimiento por 
los occidentales del tabaco en Cuba (1492), los usos litúrgicos y 
mágicos que del tabaco tenían los indios antillanos, los indios 
continentales y luego como el tabaco fue pasando mediante 
muy curiosas transformaciones culturales, primero a los 
negros y luego a los blancos (…) algo de esto publiqué ya como 
apéndice a mi libro Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, pero 
tengo numeroso material nuevo, inédito y con hallazgos origi-
nales que duplicarían la extensión de dichos apuntes.²² 

Como era previsible, el ensayo orticiano ha gozado de considera-
ble fortuna editorial, y ha tenido varias impresiones posteriores a la 
segunda edición de 1963, entre las más importantes la realizada por 
la Biblioteca Ayacucho en Caracas (1978), con un valioso prólogo del 
historiador Julio Le Riverend (reproducido en una nueva impresión 
cubana de 1983); la publicación al cuidado de su hija María Fernanda 
Ortiz Herrera que vio la luz en Madrid en 1999 y la edición crítica 

²¹ “Carta a Bronislaw Malinowski, 11 de febrero de 1941”, Correspondencia de Fernando Ortiz. 
1940-1949, op. cit., p. 10.
²² “Carta a Daniel Cossío Villegas, 30 de julio de 1945”, Correspondencia de Fernando Ortiz. 1940-
1949, op. cit., p. 261.
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²³ Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (advertencia de sus contrastes agrarios, 
económicos, históricos y sociales, su etnografía y su transculturación), Madrid, Cátedra, 2002. Se trata 
de una edición que subsana erratas de otras publicaciones precedentes, con ayuda de un ejem-
plar corregido por Ortiz de la edición príncipe. Sobre esta edición ha escrito el crítico Car-
los Espinosa que: “a partir de ahora, quien desee realizar un estudio serio del Contrapunteo... 
deberá acudir ineludiblemente al texto en la versión de Cátedra, que por el rigor, el esmero y 
la inteligencia con que ha sido preparada, constituye todo un modelo de lo que debe ser una 
edición crítica”. Encuentro en la red, año IV, 24 enero de 2003.
²⁴ Julio Le Riverend, “Fernando Ortiz y su obra cubana”, Órbita de Fernando Ortiz, La Habana, 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 1973, p. 37.

realizada por el profesor Enrico Mario Santí para las Ediciones Cáte-
dra, dentro de su prestigiosa serie Letras Hispánicas en 2002.²³

Tanto Le Riverend como Santí realizaron importantes contribu-
ciones a la comprensión del contexto histórico en que se produjo su 
primera publicación, marcada por el rediseño del estado burgués 
cubano a tono con los cambios producidos después de la revo-
lución de los años 30, que desembocaron en el texto jurídico de 
mayor alcance del periodo republicano: la Constitución de 1940. 
Sin embargo, hay una notable singularidad en dicho texto, y es la 
que lo sitúa, al mismo tiempo, como obra de ciencia y artefacto 
literario. En este sentido Le Riverend apuntó:

El Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar [es] la obra en que 
se destacan, de un modo explícito, las cualidades señeras de 
su pensar y su decir. No es solamente una descripción veraz 
de los efectos universales del monocultivo dominado por las 
sociedades anónimas extranjeras, un análisis de las condicio-
nes económicas de la República neocolonial, una pauta para 
diversificar las investigaciones, sino también, y asimismo, un 
significativo arsenal de erudición y una de las páginas más 
extraordinarias de prosa cubana que se hayan escrito.²⁴ 

En su prólogo a la edición venezolana, además de la eficacia del 
Contrapunteo como ensayo historiográfico, y del lugar sobresaliente 
que la historia económica, social y cultural ocupan dentro del 
texto, que Le Riverend pondera en su condición de “síntesis de 
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la sociedad cubana, pasada y presente” y “hazaña bibliográfica, 
verdadera obra de maestro, en la cual los oficios, el de las letras y 
el de la ciencia, son de pareja calidad”, el historiador realza nue-
vamente las calidades literarias de dicho texto, en el que advierte: 

Una de las más finas creaciones de prosa española magnífi-
camente acriollada que se haya escrito en nuestra América. 
Ortiz jugaba con las palabras sin perder los conceptos, ni 
sacrificar la hondura del análisis. Insuperable en la creación 
de vocablos como fue el caso de transculturación echado por 
vez primera a rodar en el mundo desde las páginas de Con-
trapunteo. No le faltaba una atrayente y honda gracia popular 
que tiene de hispana meridional y de mulata, hecha de con-
trastes entre la frase nítida y la palabra imprevista, explosiva, 
a veces popular, que invita a la sonrisa y a la meditación de 
la idea mollar que transfieren. Y, en fin, tiene un aliento de 
expresión, épico si pudiera decirse, que nos llama a ver y 
sentir lo que dice antes de toda reflexión confirmadora de 
sus verdades. No “hace” literatura, y podemos, sin embargo, 
llamarlo maestro de la lengua.²⁵

Lo anterior ya había sido distinguido por uno de los primeros 
comentaristas que tuvo el libro, el escritor gallego afincado en Cuba 
Lino Novás Calvo, quien en una reseña de 1941 aseveró: “No hay 
novela y no hay poema que nos diga tanto del azúcar y del tabaco. 
No hay tratado de economía que nos lo haga vivir tan intensa- 
mente en el alma. Ninguna estadística puede hacérnoslos tan pre-
sentes, en su ser y en sus implicaciones sociales e históricas. Ortiz 
los ha hecho ya personajes históricos, en literatura, como lo eran 
en la vida económica de Cuba. Tabaco y azúcar encontraron su 
biógrafo; una y otra se han incorporado ya a la historia literaria”.²⁶  

²⁵ Julio Le Riverend, “Ortiz y sus contrapunteos”, en: Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. XXI.
²⁶ Lino Novás Calvo, “Don Fernando: su azúcar y su tabaco”, Claridad, Buenos Aires, año 19, 
no. 345, diciembre, 1940, pp. 539-542. Cito por su reproducción en: Repertorio Americano, San 
José, Costa Rica, año XXII, no. 906, 11 de enero de 1941, pp. 25-26.
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²⁷ Ibídem. 
²⁸ Lino Novás Calvo, “Cubano de tres mundos”, Miscelánea de estudios dedicados a Fernando 
Ortiz por sus discípulos, colegas y amigos, La Habana, 1956, tomo II, pp. 1135 y 1140.
²⁹ Miguel de Carrión, “El Dr. Ortiz Fernández”, Azul y Rojo, La Habana, año 2, no. 24, 
jun. 14, 1903, p. 2.

Y agregaba el autor de Pedro Blanco el negrero que: “En lo que es pura-
mente suyo, Ortiz se ha superado como escritor; ha dado catego-
ría dramática y poemática a la economía cubana”.²⁷ Poco tiempo 
más tarde, cuando el sabio frisaba los setenta años, el propio Novás 
Calvo dejó este penetrante retrato del ensayista, en su dimensión 
plena de escritor contemporáneo, y expuso su cuidadoso método 
de trabajo, comparable al de un verdadero artista:

Ortiz es por naturaleza expansivo. Es todavía, por lo saluda-
ble y fresco de sus escritos, el más joven de nuestros escritores 
(…) Para Ortiz un libro es también una persona. Una de las 
grandes cualidades de sus escritos es que todo lo humaniza; 
todo es persona y la persona lo es todo. Todas las cosas, nos 
dice, le interesan por sus implicaciones humanas. Ni arte por el 
arte, ni ciencia por la ciencia. Solo en la medida en que pueda 
relacionarlos con el hombre, individual y colectivamente, le 
emocionan. Pero entonces le emocionan verdaderamente y 
la emoción es la de un artista. Hay que verlo leer y trabajar. 
Un libro, si realmente le interesa, va cobrando vida. Sonríe, 
frunce el ceño, se sonroja, toma notas en una letra engarabi-
tada. Luego corrige, y vuelve a corregir, interminablemente.²⁸

Pero quien primero expresó la noción de que en la obra de don 
Fernando coexistían armoniosamente el hombre de ciencias y el 
de letras, vale decir, el humanista pleno, fue su amigo el novelista 
Miguel de Carrión, cuando lo llamó de manera categórica, en 
fecha tan temprana como 1903, “el único de nuestros hombres de 
ciencia dotado de facultad creadora”.²⁹ Y otro intelectual de fuste, 
el crítico literario Aniceto Valdivia, señalaba haber encontrado en 
Los negros esclavos “un libro recio, denso, despojado de ornamentos 
parásitos; de estilo severo pero donde la gran compasión ante la 
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iniquidad, —que le ha llevado a escribirlo— se abre paso divi-
namente humana; donde una sensibilidad, ramificada como un 
delta, enlaza y unge los capítulos”.³⁰

Su secretario y amigo Rubén Martínez Villena, en el prólogo a 
una compilación de sus discursos apuntó, como complemento a la 
insaciable curiosidad científica del sabio, lo siguiente:

No se crea por ello que Fernando Ortiz es un temperamento 
antiliterario. Gran curioso (…) su inquietud de saber busca tam-
bién las fuentes de la belleza en la obra de los artistas. Al frente 
de unos de sus libros, Los Negros Brujos, parta del Hampa afrocu-
bana, hay, como lema, versos del Heredia de “Les Trophées”.

Los que visitan su gabinete de estudio verán, encerrados en una 
vitrina, raros objetos de ritos de misterio; cascabeles, tortugas 
de pasta, figurillas egipcias, iconos, budhas, reliquias indias y 
útiles siboneyes; en las paredes, frente a un pergamino histórico 
cuelga la fotografía, afectuosamente dedicada, de Unamuno; y 
acaso se asombrarán de encontrar entre los grandes volúmenes 
de ciencias y revistas de Psiquiatría —alternando fraternal-
mente con tratados jurídicos— los bellos libros de buena fabla 
castellana, los versos de Darío, La Divina Comedia y las obras de 
Alfonso Reyes y de Pérez de Ayala.³¹ 

Siguiendo la estela de Villena, la joven ensayista Renée Méndez 
Capote vislumbró elementos líricos implícitos en la elocuencia de 
Ortiz, como advierte en su semblanza de Don Fernando incluida 
en su estudio sobre oratoria cubana:

De cultura sólida y amplia, de sutil y vigorosa mentalidad, 
espíritu reposado y sereno, tiene una agilidad imaginativa 

³⁰ Aniceto Valdivia (Conde Kostia), “Elogios. Dr. Fernando Ortiz”, en Mi linterna mágica, 
La Habana, Instituto Nacional de Cultura, 1957, p. 35.
³¹ Rubén Martinez Villena, “Prólogo” a: Fernando Ortiz, En la tribuna. Discursos cubanos, 
Habana, Imprenta El Siglo XX, 1923, pp. XII-XIII.
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³² Renée Méndez Capote de Solís, “Fernando Ortiz” en Oratoria cubana. Ensayos, La Habana, 
Imprenta Editorial Hermes, 1926, pp. 203-204. 
³³ Gustavo Pérez Firmat, “Cuban Counterpoints”, The Cuban Condition: Translation and Identity 
in Modern Cuban Literature, Cambridge, Mass., Cambridge University Press, 1989.
³⁴ Ricardo Castell, “Ficción y nacionalismo económico en el Contrapunteo cubano de Fernando 
Ortiz”, Journal of Interdisciplinary Literary Studies, no. 4, 1992, pp. 55-70.
³⁵ En el Contrapunteo…: “se dan cita Fausto, Don Quijote, Nietzsche, Freud, al igual que José 
Antonio Saco, fray Bartolomé de Las Casas o José Martí”. En: José Antonio Matos, “Fer-
nando Ortiz: la historia en una perspectiva transcultural”, Cuadernos de Literatura, volumen IV, 
números 7-8, enero-diciembre de 1998, p. 149.
³⁶ Enrico Mario Santí, “Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturación”, en: Fernando 
Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (advertencia de sus contrastes agrarios, económicos, 
históricos y sociales, su etnografía y su transculturación), Madrid, Cátedra, 2002, pp. 100-101.
³⁷ Miguel Barnet, “Fernando Ortiz”, Bohemia, La Habana, año 56, no. 3, 17 de enero de 1964, p. 8.

Varios críticos han subrayado la condición literaria del Contrapunteo, 
entre ellos Gustavo Pérez Firmat,³³ Ricardo Castell,³⁴ José Antonio 
Matos³⁵ y Enrique Mario Santí, para quien el libro puede vincu-
larse al paradigma estético del neo-barroco, término acuñado por 
Severo Sarduy, en virtud de una serie de elementos como la paro-
dia, la meta-crónica, la agudeza y la fuga, los cuales: “apuntan, por lo 
tanto, hacia una nueva visión del Contrapunteo como libro barroco, 
o mejor dicho, neo-barroco” y agrega que: “la teoría de la cultura que 
propone —la transculturación— es la fuente secreta de gran parte 
de la teorización literaria que se ha hecho del Barroco contempo-
ráneo latinoamericano”.³⁶ 

El poeta y etnólogo Miguel Barnet, discípulo del autor del Contra-
punteo… y promotor de su obra a través de la Fundación Fernando 
Ortiz, desde muy joven se percató de que en Ortiz convivían la 
“inquietud científica y literaria. Porque Ortiz es literato, impulsor 
de escritores y promotor de instituciones de Arte y Ciencia”;³⁷ y 

extraordinaria y hay en su oratoria un fondo de poesía, 
ingenua y sincera, que contrasta originalmente con la calma, 
el peso y la paciencia necesaria para toda investigación y que 
este eminente estudiante de etimología, etnografía, filosofía 
e historia posee en grado sumo. (…) en esa alma cubana de 
Fernando Ortiz hay un poeta encerrado que suaviza la ari-
dez del estudio y ameniza la austeridad de la investigación.³² 
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también coincide en señalar que don Fernando era “un inventor 
de palabras, un alquimista del estilo”.³⁸ En su acucioso estudio 
sobre el Contrapunteo…, Barnet distingue la dualidad de los discur-
sos en dicha obra, el de la ciencia y el de la literatura, apuntando 
que: “la obra de Ortiz (…) es una obra puente entre las ciencias 
sociales y la literatura, con un enfoque integralista y multidiscipli-
nario pero con un profundo sedimento fundacional”.³⁹ Y en una 
conferencia dirigida a jóvenes universitarios, el poeta y etnólogo 
sintetizó su valoración estética de la obra orticiana como la de un 
exuberante hacedor de metáforas:

En las ideas de Fernando Ortiz tanto de lo cubano, de la 
cubanidad y la cubanía, no hay nada que sea estrechamente 
sellado o marcado por una visión categorizante, y es que Don 
Fernando, además de ser un pensador, era un gran escritor 
y apeló siempre en toda su obra al mundo tropológico. Y yo 
digo que un verdadero investigador, un verdadero poeta, un 
verdadero escritor, si no tiene su mundo de metáforas está 
perdido. Y él tenía su mundo metafórico. Por eso aplicó la 
idea de que Cuba es un ajiaco, que es una simple metáfora, 
pero que él definió de una manera muy acertada y original.⁴⁰ 

Quizás quien de manera más conspicua ha insistido en este costado 
de la creación orticiana es el ensayista Roberto González Eche-
varría, autor de un texto titulado precisamente “El Contrapunteo 
y la literatura”. En sus argumentos, plenos de ideas sugerentes y 
también polémicas, González Echevarría parte de la noción de 
que la literatura representó para Ortiz un tour de force al interior 
de su escritura como científico social, algo que “fue para él una 

³⁸ Miguel Barnet “Don Fernando Ortiz”, Revolución y Cultura, La Habana, mayo de 1981. La 
cita en Nuevos autógrafos cubanos, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2014, p. 205.
³⁹ Miguel Barnet, “Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar”, Nuevos autógrafos cubanos, 
op. cit., p. 221.
⁴⁰ Miguel Barnet, “Cubanidad y cubanía”, Intervención en el espacio Dialogar, dialogar 
de la AHS, realizado en la Facultad de Biología de la Universidad de La Habana, 16 de 
mayo de 2017 (www.cubadebate.cu, 8 de agosto de 2017). Agradezco a Aurelio Francos 
por sugerirme la consulta de este texto.
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⁴¹ Roberto González Echevarría, “El contrapunteo y la literatura”, La gaceta de Cuba, La 
Habana, no. 2, 1996, p. 23.
⁴² Ibídem.
⁴³ Ídem, p. 24. 
⁴⁴ Ídem, p. 25. En este punto Enrico Mario Santí discrepa de Roberto González Echevarría 
cuando afirma que: “Tal vez no haya que ir tan lejos, por ejemplo, como asociar a Ortiz con Joyce, 
a pesar de la estricta contemporaneidad de los dos escritores, para resaltar el estilo de aquel”. En: 
Enrico Mario Santí, “Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturación”, op. cit., pp. 96-97.

tentación, al tiempo que debía rechazarse; una vía de acceso a la 
vez que de escape a las preguntas que lo asediaron y a las solucio-
nes que lo cautivaron”.⁴¹ También revela que Ortiz estaba familia-
rizado con la gran literatura universal que le fue contemporánea, 
como es el caso de la obra de James Joyce, y sugiere la hipótesis de 
que para él: “la antropología era la frontera flexible y porosa entre 
las ciencias sociales y la literatura; pero esto no hizo más fácil, sino 
más complicada y dramática su relación con ella”.⁴² 

Para González Echevarría, hay una relación indirecta entre la obra 
del joven Ortiz y el movimiento afrocubano en la literatura insular 
de las décadas de 1920 y 1930, quienes sin embargo conocían y leían 
su obra, como en el caso del novelista Alejo Carpentier. El crítico 
sostiene que, una vez que Ortiz abandonó la hermenéutica crimi-
nológica y positivista en el estudio de las culturas de origen africano 
en Cuba, como es notorio en el caso del Contrapunteo, su autor “en 
vez de ciencia, hará literatura”.⁴³ Entre los aspectos de mayor peso 
dentro de la condición literaria del texto orticiano estaría el humor, 
“el tono irreverente, burlón, los frecuentes chistes” y la noción del 
discurso como un “juego conceptista —barroco, gracianesco si se 
quiere— del que se desprenden verdades que deben interpretarse 
a un nivel poético”. Lo anterior lleva a González Echevarría a rei-
vindicar una sorprendente analogía entre el ensayo de Ortiz y la 
literatura vanguardista europea: “El Contrapunteo es un largo, pro-
lijo, joyceano juego de palabras y conceptos, como los de un texto 
estrictamente contemporáneo suyo, Finnegans Wake”.⁴⁴ Y en otra 
afirmación audaz, el autor de La prole de Celestina le adjudica al Con-
trapunteo ser “uno de los textos experimentales más innovadores de 
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la vanguardia latinoamericana (…) Para invocar una terminología 
lezamiana, Ortiz crea la imagen desde la imagen. El Contrapunteo es 
presentación, performance, actuación, séance, función, show”.⁴⁵

Pero más allá de las disquisiciones interpretativas que la crítica 
ha estructurado en torno al discurso orticiano, lo cierto es que 
el propio Ortiz era consciente de la dimensión literaria de su 
texto, con una pretensión más modesta y sobre todo en la pri-
mera parte, y la atribuye, más que a una voluntad de estilo a 
una estrategia premeditada, que favorecería su lectura entre un 
público amplio y no especializado. Como le confiesa al sociólogo 
estadounidense Leland Jenks, autor del célebre opúsculo Nuestra 
colonia de Cuba: “Por correo le enviaré mi último libro Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar. Como usted verá, aunque tiene una 
forma literaria en su primera parte, para facilitar su lectura en 
este país, en el fondo se trata de un trabajo histórico-económico- 
social de Cuba”.⁴⁶ En esta propia dirección le comenta a otro 
editor norteamericano, James F. King, director de The Hispanic 
American Historical Review, que el Contrapunteo… “ha sido escrito 
con mucha documentación y con alguna forma literaria para 
que lo lea el gran público”.⁴⁷ 

El deseo de Ortiz de que el libro fuera frecuentado por un número 
extenso de lectores se cumplió cabalmente, su recepción crítica fue 
notable y se convirtió rápidamente en un éxito de ventas, al punto 
que le escribe a Malinowski poco tiempo después de su publica- 
ción que: “Mi libro el Contrapunteo se está vendiendo bien y creo  
que a fines de año habrá que hacer otra edición”.⁴⁸ En la citada 
carta a James F. King le dice, en 1945, que “la edición está agotada 

⁴⁵ Ídem, pp. 25-26.
⁴⁶ “Carta a Leland Jenks, 16 de abril de 1941”, Correspondencia de Fernando Ortiz. 1940-1949, 
op. cit., p. 29. 
⁴⁷ “Carta a James F. King, 26 de octubre de 1945”, Correspondencia de Fernando Ortiz. 1940-
1949, op. cit., p. 278.
⁴⁸ “Carta a Bronislaw Malinowski, 11 de febrero de 1941”, Correspondencia de Fernando Ortiz. 
1940-1949, op. cit., p. 10.
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⁴⁹ “Carta a James F. King, 26 de octubre de 1945”, Correspondencia de Fernando Ortiz. 1940-
1949, op. cit., p. 278.
⁵⁰ “Carta a Harriet de Onís, 18 de febrero de 1947”, Correspondencia de Fernando Ortiz. 
1940-1949, op. cit., p. 370.
⁵¹ “Carta a Harriet de Onís, 12 de noviembre de 1945”, Correspondencia de Fernando Ortiz. 
1940-1949, op. cit., pp. 285-286.
⁵² “Carta a Harriet de Onís, 24 de noviembre de 1945”, Correspondencia de Fernando Ortiz. 
1940-1949, op. cit., pp. 291-298.

en español y se va a editar una traducción en inglés por la Casa 
Knopf (…) le digo esto para justificar hasta cierto punto que mi 
libro no es tan malo y que ha tenido éxito”.⁴⁹ 

En efecto, Ortiz se preocupó por la circulación de su libro fuera 
de las fronteras cubanas, en especial en el mundo académico 
anglosajón, y fueron varios los destinatarios de la esfera inte-
lectual estadounidense que recibieron ejemplares del Contrapun-
teo…, entre ellos el editor y profesor Roy Temple House (con la 
recomendación de que la sección del ensayo utilizable para una 
traducción al inglés era la primera, es decir, la parte “literaria”) 
y el editor y traductor Herbert Weinstock, representante de la 
renombrada editorial neoyorquina Alfred A. Knopf, quienes 
publicaron el libro en inglés en 1947. La versión inglesa corrió 
a cargo de la célebre traductora Harriet de Onís, casada con el 
profesor, crítico literario e hispanista Federico de Onís, quien 
mereció los elogios del sabio “por lo bien que ha salido del difícil 
trance de traducir el texto de mi libro”.⁵⁰ Desde noviembre de 
1945 Ortiz y la señora de Onís habían sostenido un intercambio 
epistolar sobre la traducción del libro, en aspectos relacionados 
con el prólogo de Malinowski (traducido del inglés por el propio 
Ortiz), la terminología técnica del tabaco y el posible título en 
inglés de la obra.⁵¹ En misiva del 24 de noviembre de 1945, don 
Fernando le explica a su traductora varios términos y palabras 
de la jerga criolla de difícil traslación, como “blanconazo”, “can-
turría”, “veguerío”, “trozos de cangre”, “tagarnina”, “mejunje” 
y otros.⁵² Un dato que quizás Ortiz ignoraba, es que por la tra-
ducción del Contrapunteo… Harriet de Onís apenas cobró 725 
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dólares por traducir unas 105 mil palabras, menos de un centavo 
por palabra.⁵³ 

Como todo texto de esa magnitud, el Contrapunteo… ha tenido que 
pasar la prueba del tiempo y verse sometido a sucesivas (re)inter-
pretaciones y diálogos que lo interpelan, lo fertilizan y lo man-
tienen con una inquietante actualidad. No todos han estado de 
acuerdo con sus postulados, y en este sentido es conocido que Her-
kovitz no recibió con agrado el neologismo propuesto por Ortiz y 
confirmado por Malinowski.⁵⁴ 

En fechas más recientes también objetaron algunos aspectos de dicha 
obra los historiadores Manuel Moreno Fraginals y Jorge Ibarra 
Cuesta. El primero, en su monografía sobre el Ingenio, cuando apuntó: 
“Muchas de sus afirmaciones son brillantísimas y sugerentes: otras 
muchas no resisten el menor análisis crítico”.⁵⁵ Luego, en una entrevista 
concedida al poeta Emilio Bejel, Moreno fue más enjundioso en su exa-
men del estudio orticiano, siempre desde el respeto y la admiración por 
quien llama “uno de los primeros ensayistas de América”: 

Indudablemente, el Contrapunteo Cubano y, además, muchos 
otros trabajos de Don Fernando, son obras de grandes sal-
tos poéticos. Tienen sus ventajas por todo lo que entregan, 
y forman en conjunto una obra fabulosa. (…) Me acuerdo 
cuando escribió, precisamente, Contrapunteo, que entre noso-
tros, los jóvenes de entonces, causó verdadera sensación. 
Aunque no comparto la mayoría de sus puntos de vista, fue 
como una gran explosión para nosotros. Nos dimos cuenta 
de que había otra forma de mirar la historia; el Contrapunteo 

⁵³ Victoria Livingstone, “Harriet de Onís y la traducción de la literatura latinoameri-
cana”, Ransom Center Magazine, The University of Texas at Austin, november 20, 2017, 
disponible en: https://sites.utexas.edu.
⁵⁴ “Carta de Melville Herkovitz a Fernando Ortiz, 29 de octubre de 1940”, en: Enrico Mario 
Santí, Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturación, op. cit., pp. 262-263 y “Carta de Fernando 
Ortiz a Bronislaw Malinoswki, 14 de noviembre de 1940”, ídem, p. 266.
⁵⁵ Manuel Moreno Fraginals, El ingenio. Complejo económico-social cubano del azúcar, La Habana, 
Editorial de Ciencias Sociales, 1978, t. III, p. 246.
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es una visión excepcional de la historia de Cuba. Precisa-
mente por esa extraordinaria visión poética, Don Fernando 
es entre nosotros, sin duda, la figura intelectual cimera de 
este siglo. No creo, sin embargo, que el Contrapunteo sea su 
obra fundamental. Estoy seguro de que se podría hacer  
hoy una recopilación de sus ensayos que constituiría, qui-
zás, una obra de mayor unidad que algunos de los libros que 
escribió con un punto de vista unitario. Creo que un libro 
así nos daría una visión de uno de los primeros ensayistas 
de América, de un hombre que vivió su época, con una 
intensidad tremenda y que conoció por dentro el desarrollo 
del capitalismo cubano. A veces se enamoraba demasiado 
de sus ideas y entonces comenzaba a elaborarlas a partir  
no del documento, sino de la idea misma. Pero indepen-
dientemente de las cosas que pudieran señalársele en un 
análisis crítico, es para mí la figura más seria que ha habido 
en las ciencias sociales cubanas de este siglo y, además, una 
de las más serias de América. Como todo aquel que tiene 
vuelo poético, tenía también sus caídas, pero es evidente 
que se remontó hasta donde nadie se había remontado en 
la cultura cubana de este siglo. Las cimas alcanzadas por él 
están ahí.⁵⁶

El segundo le reprocha no haber considerado la ganadería como 
otro de los componentes esenciales de la economía insular, sobre 
todo en los primeros siglos coloniales, y adelanta la conjetura de 
que su omisión de los hatos y corrales ganaderos estaría dado por 
el hecho de que Ortiz “no era historiador y porque no dejó de 
ser nunca un intelectual habanero que pensaba que la historia  
de Cuba se había escrito, fundamentalmente, en torno a los inge-
nios y vegas del occidente del país”.⁵⁷ 

⁵⁶ Emilio Bejel, “Manuel Moreno Fraginals”, en su Escribir en Cuba. Entrevistas con escri-
tores cubanos: 1979-1989, Río Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991, 
pp. 251-252. 
⁵⁷ Pedro Pablo Rodríguez, “Jorge Ibarra: la pasión por la historia”, Diálogo con los tiempos. 
Entrevistas a historiadores cubanos, Santa Clara, Editorial Capiro, 2013, p. 105.
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Un razonamiento diferente sostiene Oscar Zanetti, para quien 
“muchos de los criterios históricos orticianos encuentran cabida en 
el Contrapunteo cubano del azúcar y el tabaco (1940), magistral síntesis 
donde convergen las diversas líneas de trabajo seguidas por el sabio 
cubano” y agrega que sus contenidos de índole económica: 

En realidad, solo representan el fundamento a partir del cual 
Ortiz examina la constitución de la sociedad cubana y pon-
dera las implicaciones de su distorsionada estructura produc-
tiva, extendiéndose en la consideración de hábitos, creencias 
y hasta de símbolos, mediante un impresionante despliegue 
de erudición que entreteje multitud de datos e ideas alrede-
dor de un concepto de “cultura” ya imposible de encuadrar 
dentro del positivismo.⁵⁸ 

Al margen de críticas como las realizadas por Herkovitz, Moreno 
e Ibarra, y otras que deploran cierto maniqueísmo en la oposición 
entre el tabaco “bienhechor” y el azúcar “maldita”; lo cierto es 
que el Contrapunteo… demuestra su solidez como estudio magistral 
sobre la identidad, el mestizaje y la hibridez de la cultura cubana, 
y por extensión, caribeña y latinoamericana, en tanto sigue avi-
vando las más disímiles hipótesis, presunciones y diálogos con 
otras tradiciones intelectuales.⁵⁹ En palabras del estudioso de la 
obra orticiana Enrico Mario Santí:

⁵⁸ Oscar Zanetti, Isla en la historia. La historiografía de Cuba en el siglo xx, La Habana, Ediciones 
Unión, 2005, p. 36. 
⁵⁹ Un brevísimo repaso de algunas lecturas contemporáneas del texto orticiano nos 
muestran estudios que relacionan la faena de Ortiz con aspectos tan diversos como 
las vanguardias narrativas latinoamericanas, las teorías poscoloniales, el concepto de 
objeto cultural, el espiritismo de Allan Kardec, el ensayo “Caliban” de Roberto Fer-
nández Retamar, la labor del intelectual martiniqueño Édouard Glissant, las episte-
mologías culturales del Caribe o el pensamiento anticapitalista. Véase un excelente 
compendio de textos dedicados al ensayo en: Mauricio A. Font and Alfonso W. Quiroz 
(ed.), Cuban counterpoints. The legacy of Fernando Ortiz, Lanham, Maryland, Lexington 
Books, 2005, que reúne autores tan prestigiosos como Octavio di Leo, Rafael Rojas, 
Marifeli Pérez-Stable, Jean Stubbs, Fernando Coronil, Roberto González Echevarría 
y María Teresa Linares.
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Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (…) es uno de los ensa-
yos más innovadores del siglo xx hispánico y una indispensable 
herramienta para el conocimiento de la historia de América, 
y de Cuba en especial. Publicada su primera edición en 1940, 
momento clave de la nación cubana, no tendría entonces el 
impacto que tiene hoy, a raíz del creciente interés global en el con- 
cepto de transculturación que Ortiz propone ahí por vez primera; 
de nuevas teorías sobre la textualidad del trabajo etnográfico, 
en el que Ortiz es pionero y de la atención que, en general, sigue 
despertando el complejo tema de la cultura caribeña.⁶⁰ 

Entre las recepciones más originales y enriquecedoras del Con-
trapunteo…, desde una representación ecuménica y dialógica con 
otras prácticas epistemológicas, se encuentra la que realizó el 
narrador cubano Antonio Benítez Rojo, en su influyente libro La 
Isla que se repite, donde sitúa con audacia la obra de Ortiz “junto 
con Borges, como un precursor de la posmodernidad en Hispa-
noamérica”.⁶¹ Benítez reitera la idea de que: “Lo que pronto salta 
a la vista —como se ha reparado tantas veces— es que el texto no 
busca su legitimación en el discurso de las ciencias sociales, sino en 
el de la literatura, en el de la ficción; esto es, se propone de entrada 
como un texto bastardo”, y lo considera: “uno de los libros más 
consecuentes con las dinámicas de lo caribeño que se han escrito 
nunca”.⁶² Al mismo tiempo, propone leer el ensayo: “como un texto 
dialógico y acéntrico en cuyo pluralismo de voces y de ritmos no 
solo se dejan escuchar las más variadas disciplinas y las ideologías 
más irreconciliables, sino también enunciados que corresponden a 
dos formas muy diferentes de conocimiento, de saber”.⁶³ 

A propósito del concepto más famoso del Contrapunteo… el influ-
yente profesor argentino Héctor Pérez-Brignoli afirma en un 

⁶⁰ Enrico Mario Santí, Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturación, op. cit., p. 17.
⁶¹ Antonio Benítez Rojo, “Fernando Ortiz: el Caribe y la posmodernidad”, La isla que se 
repite, Barcelona, Editorial Casiopea, 1998, p. 187.
⁶² Ídem, p. 188.
⁶³ Ídem, p. 189.
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artículo sobre las nociones de aculturación, transculturación y 
mestizaje, que dichas categorías pueden ser leídas como “metá-
foras y espejos” de la historiografía latinoamericana⁶⁴ y el investi-
gador cubano Jesús Guanche ha cartografiado lo que denomina 
“Avatares de la transculturación orticiana”, donde reflexiona: 
“Sobre el papel desempeñado por la obra del propio Ortiz en la 
elaboración de una concepción dinámica de los intercambios y 
transformaciones culturales que en su momento denominó trans-
culturación y que ha servido de guía para la orientación teórica 
de diversas investigaciones sobre la cultura cubana, a la vez que 
ha influido, directa e indirectamente, en el pensamiento antro-
pológico internacional contemporáneo”.⁶⁵ La misma polisemia y 
eficacia del término ha sido señalada por la ensayista argentina 
Liliana Weinberg cuando escribe: “Dados los múltiples ámbitos 
en que puede aplicarse y recontextualizarse, y hasta en algunos 
casos resemantizarse, el concepto de transculturación (…) no es 
tan sencillo como algunos piensan; no lo es llegar a un sentido 
único y último del término, concebido precisamente por su diná-
mica capacidad de readaptación y resignificación”.⁶⁶ Esta misma 
autora, en su prolija entrada del vocablo “transculturación” para 
el Diccionario de Estudios Culturales Latinoamericanos explica:

Si bien se le empleó en un principio para interpretar fenóme-
nos propios de la historia y de la cultura cubana, intuyendo 
tempranamente la complejidad de los mismos, el concepto se 
hará pronto extensivo y aplicable en general a distintos pro-
cesos de encuentros de culturas en condiciones asimétricas, 
y muy particularmente aquellos detonados por la instaura-
ción de una relación colonial en lo que Mary Louise Pratt 

⁶⁴ Héctor Pérez-Brignoli, “Aculturación, transculturación y mestizaje: metáforas y espe-
jos en la historiografía latinoamericana”, Cuadernos de Literatura, Universidad Javeriana, 
vol. XXI, no. 41, enero-junio, 2017, pp. 96-113.
⁶⁵ Jesús Guanche, “Avatares de la transculturación orticiana”, Temas. Cultura, ideología, 
sociedad, Nueva época, La Habana, no. 4, octubre-diciembre de 1995, p. 121.
⁶⁶ Liliana Weinberg, “Ensayo y transculturación”, Cuadernos americanos, UNAM, no. 96, 
vol. 6, noviembre-diciembre de 2002, p. 34.
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denomina “zonas de contacto”. Los rasgos asociados con el 
concepto de transculturación son entonces, entre otros, dina-
mismo, historicidad, complejidad, creatividad, situacionali-
dad, diversidad en las formas, niveles, épocas de interrela-
ción siempre heterogénea, asimétrica y de un tipo tal que 
supone perdidas y adquisiciones diferenciales a partir de los 
grupos culturales puestos en contacto, en una tensión que no 
permite nunca la abolición de la asimetría ni de la diferencia, 
a la vez que supone siempre una dinámica creativa, resigni-
ficadora y refuncionalizadora.⁶⁷ 

Por último, un intelectual tan respetado en las ciencias sociales 
contemporáneas, como es el historiador británico Peter Burke, ha 
releído la obra de Ortiz a la luz de sus propias investigaciones 
sobre lo que denomina “Hibridismo cultural”. En su muy notable 
texto dedicado a explorar la gran diversidad de objetos, concep-
tos, tradiciones, diálogos y recepciones “híbridas” en el devenir 
humano, Burke cita a don Fernando en cinco ocasiones, la más 
importante de ellas para dar cuenta de que: “el sociólogo cubano 
Fernando Ortiz se acercaba más a la idea actual de «reciproci-
dad» cuando sugería la posibilidad de sustituir la noción de «acul-
turación unidireccional» por la de «transculturación bilateral»”.⁶⁸ 

La aventura intelectual que significa, a sus ochenta años, la lec-
tura de un texto canónico como el Contrapunteo…, “un juguete que 
sirve para explicar a nuestra gente varios fenómenos sociales de 
este país” —como le confiesa en carta a Melville Herkovits—⁶⁹ 
nos introduce por una puerta exquisita en ese maravilloso universo 
que es la obra enciclopédica y cubanísima de don Fernando Ortiz. 

2020 

⁶⁷ Liliana Weinberg, “Transculturación”, Diccionario de Estudios Culturales Latinoamericanos, 
México, Siglo XXI Editores/Instituto Mora, 2009, p. 277.
⁶⁸ Enrico Mario Santí, Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturación, op. cit., p. 260.
⁶⁹ Peter Burke, Hibridismo cultural, 2a edición, Madrid, Ediciones Akal, S.A., 2016, p. 94. 
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En el año 1905, el joven abogado habanero Fernando Ortiz Fernán-
dez publicó un libro en la ciudad de Marsella, donde se desempeñaba 
dentro del servicio consular, titulado Las simpatías de Italia por los mam-
bises cubanos; documentos para la historia de la independencia de Cuba.1 Cuatro 
años más tarde, vio la luz en La Habana otro texto de temática aná-
loga, Los mambises italianos: apuntes para la historia cubana, en cuyas pági-
nas iniciales afirmaba: “el sentimiento de simpatía que Italia tuvo 
por nosotros en la última guerra separatista no fue debido al influjo 
personal de hombre alguno, no surgió esporádicamente en el suelo 
itálico, sino que fue expresión sentida del caballeresco liberalismo ita-
liano, una flor más de roja y aureolada corona en los cármenes de la 
sociedad latina, por cuyo fuego sagrado vela la heredera de Roma,  
la Italia redimida”.2 Posteriormente, Ortiz dedica unas breves pági-
nas a referenciar los italianos que lucharon por la independencia de 
Cuba, en el volumen titulado Italia y Cuba, donde reitera varios de los 
tópicos tratados en los dos libros anteriores.3

El primero de los textos consagrados a exaltar la solidaridad ita-
liana con las luchas emancipadoras del siglo xix, estaba precedido 
por una carta-prólogo del médico Francisco Federico Falco, en ese 
momento cónsul de Cuba en Génova, y por lo tanto jefe superior 
de Ortiz en el consulado, donde explicaba que había encargado a 
su subordinado la recopilación de los documentos del Comité Cen-
tral Italiano para la Libertad de Cuba, con sede en Roma, del cual 
Falco había sido secretario. 

1 Fernando Ortiz, Las simpatías de Italia por los mambises cubanos; documentos para la historia de la 
independencia de Cuba, Marsella, 1905. (Publicación Oficial del Departamento de Estado de la 
República de Cuba).
2 Fernando Ortiz, Los mambises italianos: apuntes para la historia cubana, Habana, Imprenta Cuba 
y América, 1909, p. 8. Apareció también en la revista Cuba y América, vol. XXIX, no. 2-3, 
marzo y abril, 1909. 2a edición: Habana, 1917. 
3 Fernando Ortiz, Italia y Cuba, Habana, 1917; 2a edición: Habana, Editorial Atalaya, 1944. 

LA POLÉMICA RELACIÓN DE FERNANDO ORTIZ 
CON ORESTES FERRARA

Para Roberto Vellano y Alessandro Senatore
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Falco fue uno de los jóvenes idealistas italianos que habían llegado 
a la Isla en el año 1896, donde alcanzó los grados de comandante 
de la sanidad militar y le puso el nombre de Maceo a un hijo suyo. 
Después de la independencia, Falco publicó varios libros relacionados 
con la ayuda latina hacia los mambises cubanos.4 El resto de los ita-
lianos que pelearon en las guerras de Cuba eran Natalio Argenta; el 
siciliano Achille Avilés; los napolitanos Orestes Ferrara y Guillermo 
Petriccione; Francisco Lenci, de Lucca; el mantuano Hugo Ricci, el 
lombardo Alfonso Cancellieri, muerto durante el desembarco de una 
expedición, y el maquinista naval Francisco Pagliuchi.5

La joven república retribuyó a algunos de estos libertadores con cargos 
en el servicio diplomático en Europa, como ya hemos visto en el caso 
de Falco, en Génova y Hamburgo; y también de Petriccione, nom-
brado cónsul cubano en París. El caso más relevante, sin embargo, 
fue el de Orestes Ferrara, quien llegó a ser en diferentes momentos de 
su extensa ejecutoria como servidor público, gobernador provisional 
de Las Villas, catedrático de derecho por oposición de la Universi-
dad de La Habana, presidente de la Cámara de Representantes en 
varias ocasiones, embajador en Brasil, Japón y Washington, Ministro 
de Estado, firmante de la Constitución de 1940 y representante per-
manente de Cuba ante la UNESCO. 

No caben dudas que la mayor afinidad de Ortiz fue con Falco y princi-
palmente con Ferrara, aunque de este último se distanciará a raíz de la 
conspicua colaboración del napolitano con el régimen tiránico del gene-
ral Gerardo Machado. El abogado habanero publicó en colaboración 

4 Francisco Federico Falco, La solidaridad italiana con los revolucionarios de Cuba, Sancti Spíritus, 
Quiñones Impresor, 1900; Ideal cubano, Nápoles, Librería de Detken and Rochel, 1910 y La 
representación de Cuba Libre en Italia durante la última guerra de independencia, La Habana, Socie-
dad Editorial Cuba Contemporánea, 1919.
5 Hubo otros italianos involucrados en la guerra de 1895, cuyos nombres se desconocen: “un 
anónimo parmesano, ex artillero del ejército de Italia , fusilado por las tropas españolas en 
El Cobre en 1895; cierto hijo de Cremona, también de nombre olvidado, muerto en 1896 
cerca de Matanzas; otro italiano muerto en Rio Hondo en 1897, etc.”. En: Fernando Ortiz, 
Los mambises italianos: apuntes para la historia cubana, p. 43. Una investigación exhaustiva sobre 
los mambises italianos puede verse en: Enrique Pertierra Serra, Italianos por la libertad de 
Cuba, La Habana, Editorial José Martí, 2000.
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con Falco la revista La cultura latina, dedicada a asuntos de derecho 
penal, en cuyos dos únicos números redactó artículos de crítica, notas 
bibliográficas y traducciones al español. En el caso de Ferrara, este fue 
profesor de Ortiz en las aulas de la Universidad de La Habana, y en la 
apuesta fotografía que aparece en el libro dedicado a los mambises ita-
lianos, Ortiz no oculta su admiración por quien: “en la paz ha logrado 
más ruidosos triunfos” y “brilla como experto político”.6

Estos mismos adjetivos se reiteran en la nota al pie dedicada al coro-
nel napolitano en el volumen Italia y Cuba, con el único añadido 
siguiente: “En la revista La Reforma Social, que él editaba, se han 
prestado servicios a la cultura cubana”.7 Por esta misma época, Ortiz 
publica el segundo volumen de la serie “Hampa afrocubana”, titu-
lado Los negros esclavos; estudio sociológico y de derecho público, y en su dedi-
catoria leemos lo siguiente: “A Orestes Ferrara, luchador con gallarda 
genialidad italiana por la libertad y la cultura de Cuba”.8

La relación profesional entre Ortiz y Ferrara fue de gran proximi-
dad, a partir de que el primero sustituyó al antiguo mambí en el 
cargo de Catedrático Auxiliar interino de la Escuela de Derecho 
Público de la Universidad de La Habana, en octubre de 1908, y 
luego durante varios cursos de manera ininterrumpida. En realidad, 
la llegada de Ortiz a ocupar interinamente la cátedra de Ferrara, 
estuvo motivada a su vez porque el titular de dicha materia, el Dr. 
Antonio Sánchez de Bustamante, también había solicitado licen-
cia.9 Meses antes, en abril de 1908, Ortiz había recibido el grado de 
Doctor en Derecho Público con el trabajo titulado “Factores políti-
cos del Pueblo Cubano”.10 

6 Ídem, p. 57.
⁷ Fernando Ortiz, Italia y Cuba, La Habana, Fundación Fernando Ortiz, 2021, p. 138. 
⁸ Fernando Ortiz, Los negros esclavos; estudio sociológico y de derecho público, Habana, Revista Bimes-
tre Cubana, 1916. Esta dedicatoria desapareció en la segunda edición del libro, publicado en 
La Habana por la Editorial de Ciencias Sociales en 1975, con prólogo del historiador José 
Luciano Franco. 
9  “Carta de José Antonio González Lanuza a Leopoldo Berriel, 30 de abril de 1908”, Expe-
diente de Fernando Ortiz, Archivo Histórico de la Universidad de La Habana, legajo 359. 
10 Véase: Fernando Ortiz, El pueblo cubano, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1997.
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En la misiva que avala este nombramiento, dirigida al Rector 
Leopoldo Berriel por el Secretario Interino de Instrucción Pública, 
Lincoln de Zayas, se lee lo siguiente: 

Con esta fecha y debidamente autorizado por el Honorable Sr. 
Gobernador Provisional nombro al Sr. Fernando Ortiz Cate-
drático Auxiliar interino de la Escuela de Derecho Público 
de esa Universidad durante la licencia sin sueldo que actual-
mente disfruta el catedrático auxiliar Sr. Orestes Ferrara, sub-
sistiendo los efectos de este nombramiento en caso de solicitar 
y obtener el Sr. Orestes Ferrara prórroga de licencia. Al Sr. 
Fernando Ortiz debe abonársele por los servicios que preste a 
razón de $100 (cien pesos) mensuales con cargo a los haberes 
que deje de percibir el Sr. Orestes Ferrara.11 

Finalmente, con fecha 9 de octubre de 1908, el secretario de la Facul-
tad de Derecho notificó al Secretario General de la Universidad de 
La Habana que: “tengo el honor de comunicar a Vd. Que el Dr. Fer-
nando Ortiz Fernández ha tomado posesión (…) de la Cátedra de 
Derecho Político, en la Escuela de Derecho Público, en sustitución 
del Dr. Orestes Ferrara”.12 Se cumplía de este modo la profecía que el 
sabio cubano Carlos de la Torre y Huerta le había hecho a la madre 
de Ortiz cuando este era muy niño, de que ambos llegarían a ser 
catedráticos de la Universidad de La Habana.13 

En la correspondencia sobre este caso de sustitución docente, Ferrara 
había argumentado ante las autoridades de la Escuela de Derecho, 

11 “Carta de Lincoln de Zayas a Leopoldo Berriel, La Habana, 7 de mayo de 1908”, Expediente 
de Fernando Ortiz, ob. cit. 
12 “Carta del Secretario de la Facultad de Derecho al Secretario General de la Universidad, 
9 de octubre de 1908”, Expediente de Fernando Ortiz, ob. cit. Adicionalmente, Fernando Ortiz 
recibiría las gratificaciones del 40 y el 20% que tenía asignados el Dr. Bustamante como 
catedrático “C” de la Escuela de Derecho Público. 
13 Véase: Fernando Ortiz, “El Dr. De la Torre y la crisis cultural”, En la tribuna. Discursos cuba-
nos, recopilación y prólogo de Rubén Martínez Villena, La Habana, Imprenta El Siglo XX, 
1923, vol. II, pp. 177-179.
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que no podía seguir impartiendo el segundo curso de derecho político 
por sus responsabilidades como Presidente de la Cámara de Repre-
sentantes, pero que no deseaba desligarse totalmente de la cátedra a 
su cargo, por lo que seguiría ofreciendo el primero de dichos cursos. 

La permanencia de Ortiz en la docencia universitaria se prorrogó 
durante varios años, incorporando las asignaturas de Gobierno 
Municipal e Historia de las Instituciones Locales Cubanas y Derecho 
Internacional Público y Privado. No obstante, se trató de una condi-
ción transitoria y provisional, por lo que no se le consideró catedrá-
tico de planta con carácter permanente. Lo anterior no fue obstáculo 
para que asistiera, a título de representante de la Universidad de La 
Habana, a varios congresos internacionales celebrados en Bruselas y 
Washington; ni para que sus servicios fueran solicitados por el Pre-
sidente de la República, general José Miguel Gómez y su secretario 
de gobernación, general Gerardo Machado, comisionándolo oficial-
mente a que elaborara un documento científico, encaminado a la 
identificación de delincuentes recalcitrantes.14 Asimismo pronunció 
el discurso inaugural de la Facultad de Derecho en el curso de 1911, 
titulado “La filosofía penal de los espiritistas”;15 y se desempeñó de 
manera temporal como secretario de la misma facultad, de agosto  
de 1915 a enero de 1916.

En cierta ocasión, en marzo de 1913, al presentar Ortiz una solici-
tud de licencia por enfermedad, sin haber mostrado el certificado 
médico acreditativo, la misma le fue consultada por el Decano al Rec-
tor, pues el primero entendió que “siendo un auxiliar interino, nom-
brado por necesidad de la enseñanza, no puedo otorgarle licencia;  

14 Aquí está el origen de su libro La identificación dactiloscópica. Informe de policiología y 
de derecho público, seguido de las instrucciones técnicas para la práctica de la identificación y del 
decreto orgánico No. 1173 de 1911, La Habana, Imp. La Universal, 1913; 2a ed., Madrid, 
D. Jorro, 1916. 
15 Este texto tuvo una considerable fortuna editorial, apareció en varios números de la 
Revista Bimestre Cubana, entre 1914 y 1915; y fue publicado como libro con el título de La 
filosofía penal de los espiritistas; estudio de filosofía jurídica, Habana, Imprenta La Universal, 
1915. Reeditado en: Madrid, Ed. Reus, 1924; Buenos Aires, Editorial Víctor Hugo, 1950 
y traducido al portugués en Sao Paulo, Lake, 1951. 
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pero la conformidad del Dr. Ferrara con su ausencia, con dar 
durante ella el curso de Derecho Político encargado al Dr. Ortiz, 
a mi modo de ver quita a dicha ausencia todo inconveniente”.16 Lo 
anterior sin embargo no evitaba que: “Una vez que el Dr. Ortiz 
regrese, el Dr. Ferrara no continuará a cargo del curso de Dere-
cho Político que dejó y que el Dr. Ortiz desempeña” y también era 
explícito en consignar que “el Dr. Ortiz, durante su ausencia, no 
tiene derecho a sueldo ni emolumento alguno”.17

En marzo de 1913, Ferrara manifestó su reiterada imposibilidad de 
continuar impartiendo los cursos a su cargo, y fue designado otra vez 
Ortiz para sustituirlo. En junio de ese mismo año, González Lanuza 
le escribe a Rector informando que:

Encargado el Dr. Orestes Ferrara, como Auxiliar de la Facul-
tad del desempeño de las asignaturas de Economía Política y 
Hacienda Pública de que es titular el Dr. Cancio, que se encuen-
tra en situación de licencia y renunciado por el Dr. Ferrara el 
desempeño de la asignatura de Derecho Político 1 Curso que 
tenía a su cargo para encargarse de la Economía Política y la 
Hacienda Pública; la Facultad acordó en sesión celebrada el 
29 del pasado mes de mayo, darse por enterada de lo anterior, 
encomendándose al Auxiliar Interino Dr. Fernando Ortiz la 
explicación del 1 Curso de Derecho Político; con lo cual queda 
este profesor interino hecho cargo de ambos cursos de Derecho 
Político, dado que ya venía encargado del segundo curso.18

Además de sustituir a Ferrara en varias ocasiones, como hemos visto, 
Ortiz también reemplazó a otros profesores como el Dr. Enrique 
Hernández Cartaya en las asignaturas de Derecho Administrativo (2 
cursos) y el Dr. Leopoldo Cancio en Hacienda Pública, en este último 

16 “Carta de José Antonio González Lanuza a Leopoldo Berriel, La Habana, 1 de marzo de 
1913”, Expediente de Fernando Ortiz, ob. cit. 
17 Ídem. 
18 “Carta de José Antonio González Lanuza a Leopoldo Berriel, La Habana, 2 de junio de 
1913”, Expediente de Fernando Ortiz, ob. cit. 
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caso “por no haberse hecho cargo de la misma el Dr. Ferrara, Auxi-
liar Propietario, a quien correspondía sustituir al Dr. Cancio, nom-
brado Secretario de Hacienda”.19 Todo ello le representó un notable 
beneficio económico, toda vez que cobraba 1200 pesos anuales como 
Profesor Auxiliar Interino y diversas gratificaciones por el resto de la 
asignaturas que impartía: 960 por el primer curso de Derecho Polí-
tico, 480 por el segundo curso de Derecho Político y 960 por el curso 
de Hacienda Pública. La colaboración de Fernando Ortiz con la 
Universidad de La Habana cesó en diciembre de 1916, cuando tomó 
posesión de un escaño en la Cámara de Representantes, pues eran 
incompatibles el desempeño de dos cargos públicos.20

La relación de Ortiz con Ferrara fue muy cercana en el ámbito de 
la colaboración intelectual, y el italiano solía pedir prestados libros 
al joven científico social, como se demuestra en la nota manuscrita 
en que le dice: “Querido Ortiz si tienes el primer tomo de Grandeza 
y Decadencia de Roma de Ferrero y la Historia de Roma de Mom-
msen, te ruego me los mande, pues yo no encuentro los míos”.21 Tam-
bién existe evidencia de que ambos intercambiaron criterios sobre 
cuestiones parlamentarias. De este último cariz es la misiva de enero 
de 1918, donde Ferrara comenta algunos aspectos de un texto legis-
lativo que supone de la autoría de Don Fernando. Sobre dicho docu-
mento opina: “He leído el programa parlamentario que supongo 
tuyo. Muy bueno. Pero… temo que no corra. Veremos. Yo hubiera 
añadido vigorosamente la participación bélica de Cuba en la guerra 
europea mediante un ejército de voluntarios. En realidad yo no me 

19 “Carta del Secretario de la Facultad de Derecho al Secretario General de la Universidad, 
15 de enero de 1915”, Expediente de Fernando Ortiz, ob. cit. Como dato curioso, fue durante su 
gestión como Secretario de Hacienda del presidente Menocal, que se aprobó el uso del peso 
cubano como moneda oficial en el país, y sostuvo Cancio una enconada polémica con Gon-
zález Lanuza en torno a la prohibición, a partir de diciembre de 1915, de la circulación de las 
monedas de oro españolas y francesas. 
20 “Carta de Fernando Ortiz a Gabriel Casuso y Roque, La Habana, 8 de diciembre de 1916”, 
Expediente de Fernando Ortiz, ob. cit. 
21 Nota manuscrita de Orestes Ferrara a Fernando Ortiz, 15 de febrero de 1912. Cortesía de 
Trinidad Pérez Valdés. Los libros que menciona Ferrara son: Guglielmo Ferrero, Grandeza 
y decadencia de Roma, en tres tomos [1908] y Theodor Mommsen, Historia de Roma en cinco 
volúmenes [1854-56]
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explico la guerra sin enviar un ejército a pelear”.22 En esa propia epís-
tola le pide colaboración a Ortiz y a su suegro Raimundo Cabrera 
para su revista La Reforma Social: “Sigo en la «Reforma» como tú ves, 
pero necesito ayuda. Mándeme un artículo y pídale al viejo Cabrera 
otro. Él estaba haciendo algo sobre los grandes hombres del pasado; 
que siga recordando así tiempos menos ingratos para los hombres que 
aman la libertad. Recuerdos a todos. A ti un abrazo”.23 

Esa relación continuó invariable, como lo demuestra la carta enviada 
a Manuel Serafín Pichardo, el 26 de octubre de 1925, a propósito de 
la creación de la Academia Cubana de la Lengua, en la que Ortiz 
recomienda el nombre de Orestes Ferrara como uno de los posibles 
candidatos suplentes a la citada corporación, junto a otros nombres 
ilustres como Max Henríquez Ureña, Carlos Manuel Trelles y Govín, 
José Augusto Escoto, Félix Lizaso, Ramiro Guerra, Emilio Roig de 
Leuchsenring, Fernando Llés y Juan Marinello.24

Exactamente un año más tarde, el 26 de octubre de 1926, Ortiz da 
cuenta al Dr. José Luis Gómez Garriga, consejero de la Legación 
de Cuba en Río de Janeiro, de un contratiempo relacionado con su 
potencial nombramiento como embajador en Brasil del gobierno de 
Gerardo Machado, cargo que fue finalmente entregado a Ferrara: 

Quizás ya sepas que estuve a punto de ir de Embajador a Río 
de Janeiro. Me llamaron de la Secretaría de Estado hace un 
par de semanas para ofrecerme a nombre del Presidente ese 
cargo de Embajador Extraordinario en Río de Janeiro. Pero me  

22 Pudiera tratarse, dado el aspecto militar citado por Ferrara, del Discurso sobre el proyecto de 
ley acerca del Servicio Militar: sus aspectos políticos y diplomático, pronunciado en la sesión celebrada el 11 
de julio de 1918, en la Cámara de Representantes, La Habana, Imp. de Ruiz, 1918. 
23 “Carta de Orestes Ferrara a Fernando Ortiz, Nueva York, 24 de enero de 1918”. La revista La 
Reforma Social tuvo dos épocas, una habanera de 1914 a 1916 y otra con sede en Nueva York de 
1917 a 1926. Su espectro temático era bastante amplio, pues cubría cuestiones sociales, económi-
cas, políticas, parlamentarias, estadísticas y de higiene pública. Tuvo entre sus colaboradores a 
Fernando Ortiz, Manuel Márquez Sterling, José Antonio González Lanuza, Raimundo Cabrera, 
Antonio L. Valverde, Adrián del Valle, Israel Castellanos, Carlos de Velasco y Alfredo Zayas.
24 Correspondencia de Fernando Ortiz, 1920-1929. Bregar por Cuba, vol. I, compilación y notas de Trini-
dad Pérez Valdés, La Habana, Fundación Fernando Ortiz, 2013, nota 7, p. 62.
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manifestaron que solo había $5 000 disponibles para enviar un 
embajador, un secretario (Lamar), y un ayudante (Morales Coe-
llo), además de los gastos de representación. Como comprende-
rás, me fue imposible aceptar el ofrecimiento en esa forma, pues 
significaba prácticamente tener que pagar yo de mi bolsillo el 
viaje y gastos. Se lo ofrecieron a Ferrara y él aceptó.25 

En 1928, Ferrara le escribe a Ortiz de que ha recibido una solicitud en 
la embajada de Cuba en Washington, del secretario de The Committee 
on Criminal Courts of the Charity Organization Society de Nueva York, de su 
Proyecto de Código Penal en inglés, y le pregunta si ha sido traducido 
a ese idioma. La firma dice “queda su afectísimo amigo y seguro servi-
dor”26 La respuesta de Ortiz a esta misiva explicaba que solo existían 
ediciones en español y francés, y le envía al embajador un ejemplar en 
idioma galo. En su despedida escribe: “quiero aprovechar esta oportu-
nidad para enviarle un cordial saludo de su afmo.”27 

Hasta aquí, la admiración intelectual y la comunión de ideas políticas 
dentro del espectro liberal, entre los dos catedráticos de la universidad 
habanera, fue muy notable. Sin embargo, esa simpatía se vio seria-
mente quebrantada en años posteriores, al punto de hacer afirmar a 
Trinidad Pérez Valdés, erudita compiladora de la correspondencia 
orticiana, que: “un personaje como Orestes Ferrara lo acosó implaca-
blemente durante años, convencido como estaba por su oportunista 
inteligencia, estamos seguros, que era Ortiz una figura de particula-
rísima importancia para el proceso histórico de Cuba”.28 También 
la investigadora sostiene que Ferrara fue responsable, por orden de 
Machado, de decretar el “embargo de parte de su mobiliario y de la 
vasta y valiosa biblioteca de su residencia de L y 27”.29

25 “Carta de Fernando Ortiz a José Luis Gómez Garriga, La Habana, 26 de octubre de 1926”, 
Correspondencia de Fernando Ortiz, 1920-1929. Bregar por Cuba, p. 98.
26 “Carta de Orestes Ferrara a Fernando Ortiz, Washington, 13 de junio de 1928”. Cortesía de 
Trinidad Pérez Valdés. 
27 “Carta de Fernando Ortiz a Orestes Ferrara, la Habana, 18 de junio de 1928”. Cortesía de 
Trinidad Pérez Valdés.
28 “Nota introductoria”, en: Correspondencia de Fernando Ortiz, 1920-1929. Bregar por Cuba, p. XVII. 
29 “Nota introductoria”, en: Correspondencia de Fernando Ortiz, 1930-1939. Salir al limpio, compilación y 
notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundación Fernando Ortiz, 2014, vol. II, p. V.
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¿Qué evidencias tenemos de este “acoso implacable” al que 
se refiere Pérez Valdés? Algunas pistas pueden rastrearse en la 
correspondencia del sabio, donde la figura de Ferrara adquiere 
otros matices, alejados ya de la devoción de sus años de juventud. 
Todavía en diciembre de 1930, cuando el régimen de Machado 
había adoptado un cariz abiertamente dictatorial, Ortiz se refiere 
a Juan Gualberto Gómez y a Orestes Ferrara como “muy amigos 
míos”, en una misiva donde refrenda su renuncia como miembro 
de la Academia de la Historia de Cuba.30 Sobre la amistad entre 
ambos, Trinidad Valdés refiere lo siguiente: 

Ortiz y Ferrara realmente nunca fueron amigos. El ita-
liano había sido profesor del cubano en la Universidad de 
La Habana y, por lo tanto, Ortiz le debía cierto respeto, ya 
que fue uno de los profesores que siempre lo distinguió por 
su inteligencia y erudición. Ferrara se transformó en el más 
agresivo y acérrimo enemigo de Ortiz durante la dictadura de 
Gerardo Machado. Lo persiguió y atacó sistemáticamente, tal 
vez consciente del papel que podía jugar el autor de las Bases 
para una efectiva solución cubana, en el curso político de la historia 
de Cuba.31

Sin embargo, no se trató solamente de una relación entre un pro-
fesor y su discípulo, pues como hemos visto antes, Ortiz sustituyó 
a Ferrara en numerosas ocasiones en su cátedra universitaria, con 
la aprobación del napolitano y en ocasiones con su apoyo directo. 
Quizás el momento de ruptura definitiva entre ambos ocurrió en 
diciembre de 1931, en un momento de activa oposición de don 
Fernando a la tiranía machadista. En esa fecha Ortiz le escribe 
al director del diario Información, desmintiendo unas supuestas 
entrevistas en Washington con el embajador del régimen: “Una 
de tales noticias es la de que, con motivo de «eso» que llaman la 

30 “Carta de Fernando Ortiz al Secretario de la Academia de la Historia de Cuba [René 
Lufriú], La Habana, 6 de diciembre de 1930”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1930-1939. 
Salir al limpio, p. 61. 
31 Ídem, nota 6, p. 63.
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cordialidad, yo «he debido tener en Washington algunas conver-
saciones con mi viejo amigo el doctor Orestes Ferrara, hoy repre-
sentante diplomático del gobierno de Machado en los Estados 
Unidos». La noticia, aunque pudo ser verosímil, es incierta. Desde 
que resido en este país no he hablado ni una sola vez con dicho 
señor embajador”.32 

En esta propia correspondencia, Ortiz revela una injuria contra 
su persona de quien ahora llama “dicho señor diplomático y entu-
siasta defensor en Washington del régimen machadista”. El agravio 
en cuestión era la especie urdida por Ferrara, de que el atentado 
sufrido por el malacólogo Carlos de la Torre en La Habana había 
sido una simulación, sugerida a este por Don Fernando. El sabio se 
defiende de esta falsa acusación en la propia lengua del impostor: 
“Esa hipótesis de tal farsa ridícula, digna de Arlequín o de cual-
quier otro abufonado personaje de la Comedia dell’ Arte, no nece-
sita rectificación formal alguna. Non e vera ne ben trovata”.33 

Otro infundio del napolitano, denunciado por Ortiz en esta carta, 
era la imputación de que el autor de Los negros esclavos era “decidido 
partidario, quizá el único en Cuba, de la anexión de su país a los 
Estados Unidos”. En este punto tan sensible para el orgullo patrió-
tico, la respuesta de don Fernando fue categórica y transparente. 
Y de paso le recuerda a su antagonista su notoria inconsecuencia 
política, en tanto favorecedor del intervencionismo de los Estados 
Unidos en los asuntos de Cuba: 

Esta afirmación es absolutamente falsa, y solo prueba la 
desconsiderada ligereza con que el doctor Ferrara viene tra-
tando así las cosas de mi país como aquellos a quienes él 
llama sus “muy amigos”. Yo no soy anexionista, por la senci-
lla razón de no creer que la anexión convenga a mi patria. Ni 
siquiera soy intervencionista, y, menos aún, partidario de la 

32 “Carta de Fernando Ortiz al Director de Información, Washington, 21 de diciembre de 
1931”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1930-1939. Salir al limpio, p. 79.
33 Ibídem.
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intervención en el sentido coercitivo, de la cual tan decidido 
defensor, quizás el único en Cuba, se ha mostrado el emba-
jador Ferrara desde las sesiones de la de Sexta Conferencia 
Panamericana tenida en La Habana.34 

En su argumentación contra Ferrara, Ortiz expresó un ideario 
nacionalista y anti injerencista, que denuncia con claridad que 
las causas primeras de los males de Cuba estaban en el reiterado 
intervencionismo norteamericano en los asuntos internos del 
país, en sus tentativas explícitas de manejar los hilos de la política 
doméstica y en la dominación económica que ejercían sobre las 
principales fuentes de riqueza nacional. Quizás con cierto sano 
idealismo, el sabio se declaraba partidario de un entendimiento 
cordial entre ambos pueblos y gobiernos, pero en términos de res-
peto e igualdad mutua, sin asomo de “intervención extraña en 
Cuba: ni soldados, ni diplomacia, ni negociantes, ni aventureros 
venidos de otras tierras, deben gobernar ni estrujar a Cuba, ni por 
sí ni por sus pagados cómplices, conciudadanos nuestros”.35

Esa prédica conciliadora, dice Ortiz, era la causa de que algunos 
personajes malévolos lo acusaran de “intervencionista”, entre ellos 
Ferrara, como ya hemos visto, para quien reserva este juicio lapidario: 

Una vez ha sido algún menudo politicastro del patio criollo; 
en otra ocasión, algún extranjero de esos que, entrometidos 
en mi patria nativa, llegan en su infatuación a querer dar 
a los hijos de Cuba lecciones de patriotismo cubano. Jamás 
he contestado esas huecas imputaciones. Pero ahora el tono 
ha subido: me ha dicho nada menos que anexionista todo 
un señor embajador de Cuba en los Estados Unidos, quien, 
además, y esto es para mí mucho más serio, se afirma “muy 
amigo mío”. Y solo por esto último quiero negar hoy en 
público esa inexacta imputación.36 

34 Ídem, p. 80. 
35 Ibídem. 
36 Ídem, p. 81. 
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En un orden más práctico Ferrara, en su condición de Secretario 
de Estado, emitió una orden confidencial de fecha 28 de junio de 
1932, dirigida a todos los funcionarios diplomáticos y consulares 
del Estado, mediante la cual “cumpliendo instrucciones expre- 
sas del Sr. Presidente de la República”, se anulaban los pasaportes 
diplomáticos o especiales expedidos con un año de anterioridad a 
esta disposición, de un grupo de más de cincuenta personalidades 
del mundo intelectual y político opositor a Machado; y se orien-
taba que sus pasaportes corrientes solo serían visados previa con-
sulta con la cancillería. La lista anexa estaba encabezada por Fer-
nando Ortiz, al que seguían entre otros Miguel Mariano Gómez, 
Sergio Carbó, Carlos de la Torre, Ramón Grau San Martín, 
Domingo Méndez Capote, Calixta Guiteras, Alberto Ruz Lhui-
llier, José Chelala Aguilera y “un tal Feijóo de Santa Clara”.37 De 
igual modo Trinidad Valdés relata que Ferrara: “En la última 
de sus conferencias de prensa, ofrecida en el Palacio Presidencial 
se refirió despectivamente a Ortiz y a Alfonso Hernández Catá 
cuando ya resultaba innecesario”.38 

No fue Ortiz el único de los intelectuales cubanos que censuró con se- 
veridad el talante machadista de Ferrara. También lo hizo, con inu-
sual crudeza, un contemporáneo del sabio, el novelista y drama-
turgo José Antonio Ramos, quien había sentido gran admiración 
por el napolitano, como es notorio en la elogiosa reseña que hizo  
de su libro Maquiavelo, a cuyo autor consideraba “un gran político de  
nuestros días” y “nuestro brillante repúblico”.39 Lo anterior fue 
escrito en 1929, pero tres años después, la opinión de Ramos sobre 
Ferrara es virulenta, cuando le escribe una carta de renuncia a su 
cargo diplomático: “Mientras rija en nuestra Patria el gobierno de 
que Vd., abjurando de sus ideales de la edad viril, y envileciendo su 
talento, forma parte, porque no es V. un analfabeto paranoico, ni es 
epiléptico, ni morfinómano, ni imbécil, ni cobarde, como el resto de 

37 República de Cuba. Secretaria de Estado. Ciudadanía y Migración. Circular confidencial, 
Habana, 28 de junio de 1932. Debajo aparece la firma de Orestes Ferrara. 
38 Correspondencia de Fernando Ortiz, 1930-1939. Salir al limpio, nota 10, p. 84.
39 José Antonio Ramos, “Maquiavelo”, Social, La Habana, marzo, 1929, p. 37.
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la pandilla irresponsable que Wall Street mantiene hoy sobre Cuba 
ensangrentada y rebelde, con la estúpida esperanza de cobrar sus 
millones mal prestados”, y añade con visible contrariedad: “¡y 
tenía una altísima estima de su talento de V.! Su cooperación ser-
vil a este régimen de terror no solo me desconcierta, sino que me 
entristece”.40 

Como parte de la batalla epistolar desplegada por Ortiz en su 
exilio estadounidense contra Machado, descalifica afirmaciones 
hechas por Ferrara, que llama “patrañas del italiano”, las que se 
refieren a sus cabildeos políticos para evitar el colapso de la dicta-
dura; se defiende nuevamente de la acusación de anexionista que 
le endilgara Ferrara y en otras ocasiones lo califica irónicamente 
como “edecán” de Machado.41 En misiva al historiador estadou-
nidense Carleton Beals, autor del libro de denuncia The Crime of 
Cuba (1933), Ortiz reflexiona: 

Estoy ansioso esperando su folleto sobre Cuba (…). Este folleto, 
así como el libro más extenso, sobre el mismo objeto, que me 
anuncia para junio (…) serán, sin duda, nuevos e importantes 
servicios que usted prestará a Cuba, a su juventud, a todos 
aquellos, viejos y jóvenes, mujeres y hombres, intelectuales y 
humildes analfabetos, que venimos luchando por una renova-
ción civilizadora contra la vieja politiquería parasitaria de los 
Machado, Ferrara, Zayas, Menocal… et alia.42 

A Carlos de la Torre le escribe en abril de 1933, contándole los tro-
piezos diplomáticos de Ferrara para conducir una salida negociada 
bajo tutela norteamericana a la crisis cubana: “A Ferrara, como en 
parte le han publicado ya, le han parado los pies, impidiéndole a él 

40 “Carta de José Antonio Ramos a Orestes Ferrara, La Habana, 15 de julio de 1932”, en: José 
Antonio Ramos. Cartas y escritos sueltos de un intelectual cubano, La Habana, Instituto de Literatura 
y Lingüística, 2018, tomo II, pp. 221-222. 
41 “Carta de Fernando Ortiz a Ventura F. Dellundé, 9 de marzo de 1933”, Correspondencia de 
Fernando Ortiz, 1930-1939. Salir al limpio, p. 148. 
42 “Carta de Fernando Ortiz a Carleton Beals, Washington, 18 de marzo de 1933”, Correspon-
dencia de Fernando Ortiz, 1930-1939. Salir al limpio, p. 159.
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que la batalla diplomática se diera en este país en vez de darse allá. 
Era tonto pensar que la «iniciativa» estratégica pasara a manos de 
Ferrara”.43 

A partir de la caída de Machado, en agosto de 1933, y de la rocam-
bolesca huida de Ferrara en los últimos momentos del régimen, perse-
guido de cerca por los revolucionarios, el nombre del antiguo mambí 
italiano desaparece de la correspondencia de Ortiz, a pesar de que 
todavía el condotiero napolitano tendrá protagonismo en la historia de 
Cuba, durante la convención constituyente de 1940 y en los momen-
tos de la mediación de la Sociedad de Amigos de la República con el 
dictador Batista a inicios de 1955.44 Ferrara, por su parte, fue menos 
generoso con su antiguo alumno, amigo y colega de los años uni-
versitarios. En sus voluminosas Memorias, publicadas póstumamente 
en Madrid en 1975,45 el nombre de don Fernando Ortiz no aparece 
citado ni una sola vez. 

2023

43 “Carta de Fernando Ortiz a Carlos de la Torre, Washington, 25 de abril de 1933”, Corres-
pondencia de Fernando Ortiz, 1930-1939. Salir al limpio, p. 192.
44 Sobre la participación de Ferrara en estos hechos, véase: “La última visita de Orestes 
Ferrara a Cuba en 1955: ecos de una polémica” en: Félix Julio Alfonso López, Los placeres de la 
historia, La Habana, Ediciones Unión, 2010, pp. 135-151.
45 Orestes Ferrara, Una mirada sobre tres siglos. Memorias, prólogo de Carlos Márquez Sterling, 
Madrid, Editorial Playor S. A., 1975.
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En 1949, en su Esquema histórico de las letras en Cuba, el ensayista José 
Antonio Fernández de Castro se refería a Ramiro Julio Guerra y 
Sánchez (1880-1970) como “el mejor historiador cubano de nuestros 
días”.¹ No era el único que pensaba de esta manera, pues el inte-
lectual comunista Carlos Rafael Rodríguez ya había expresado un 
parecer similar en su opúsculo de 1944 “El marxismo en la historia 
de Cuba”, donde afirmó: “hay que decir de él que es sin disputa 
nuestro más alto historiador del periodo republicano” y pondera 
los aportes de Guerra a una comprensión cabal del devenir cubano, 
a partir de la incorporación del análisis económico en su discurso 
historiográfico.² Como complemento a su valoración de la obra de 

¹ José Antonio Fernández de Castro, Esquema histórico de las letras en Cuba (1548-1902), La 
Habana, Publicaciones del Departamento de Intercambio Cultural de la Universidad de 
La Habana, [1949], p. 113. 
² “Ramiro Guerra, por su parte, liberal también, ha ido más allá que el resto de sus colegas. 
Guerra ha sido el primero de nuestros historiadores de fama —y hay que decir de él que es sin 
disputa nuestro más alto historiador del periodo republicano— que se ha atrevido a incorpo-
rar a sus estudios, una interpretación «económica». Ese modo de abordar la historia cubana 
tomando en cuenta los hechos económicos, resalta, sobre todo, en su último libro, el ya citado 

RAMIRO GUERRA: CAMINANTE Y TESTIGO

Numerosos y complicados como son los proble-
mas con que se enfrenta el historiador social, el 
más serio, acaso, es el de convenir hasta qué punto 
resulta posible el imaginarse y representarse la 
vida de la comunidad y de los individuos tal como 
fue en cada periodo del pasado. (…) El incentivo 
de la historia social, como el de toda verdadera 
labor histórica, es cosa esencialmente de la ima-
ginación. La mente creadora del historiador, esti-
mulada con tal incentivo, revive a los antepasados 
tales como fueron en el diario ir y venir de su tra-
bajo, y de sus horas de descanso y solaz.

Ramiro Guerra

Para Alberto y Jorge Santamarina Guerra
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Guerra, Carlos Rafael Rodríguez formuló este paradójico elogio: 
“Puede afirmarse que sin atender a Ramiro Guerra, la nueva 
Historia de Cuba no podrá escribirse; pero que no será Ramiro 
Guerra quien escribirá en definitiva la nueva Historia de Cuba”.³ 
Años más tarde, Medardo Vitier lo define de una vez como “este 
hombre admirable, uno de los más valiosos en los primeros cin-
cuenta años de República”.⁴ 
 
Pero nadie mejor que Raúl Roa se declaró partidario entusiasta 
de la obra de Ramiro Guerra, cuando escribe: “Mis primeras 
meditaciones sobre los problemas económicos y sociales de Cuba 
se nutrieron a la sombra de los libros, folletos y ensayos de Ramiro 
Guerra. Viva conservo aún, como una quemadura, la profunda 
impresión que me produjo la lectura de su obra Azúcar y población 
en Las Antillas. En un artículo juvenil, henchido de petulante sufi-
ciencia, dejé polémica constancia de esa impresión”.⁵ Sobre Azú-
car y población…, discurre años más tarde que “es un uno de los 
pocos libros que han impulsado efectivamente el ritmo de desa-
rrollo de la contienda (…) por la liberación nacional y social de 
nuestro país”.⁶ En el caso del Manual de historia de Cuba, Roa lo 
declara “una contribución capital a la bibliografía histórica hispa-
noamericana”⁷ y refiriéndose a Guerra de los Diez Años opina que lo 
consagra “definitivamente como uno de los grandes historiadores 

Manual. Con esto, se añade a la más profunda y metódica investigación realizada en esta 
primera parte de nuestro siglo, Guerra ha contribuido a esclarecer numerosas vertientes de 
la historia cubana. Pero guiado por consideraciones del método positivista, en Guerra lo eco-
nómico viene a convertirse en uno de los factores del proceso histórico, aunque sin dude lo 
estime factor de primera importancia”. Carlos Rafael Rodríguez, “El marxismo y la historia 
de Cuba”, Cuadernos de historia de Cuba, La Habana, Editorial Páginas, 1944. Reproducido en: 
Letra con filo, La Habana, Ediciones Unión, 1987, tomo 3, p. 28.
³ Ídem, p. 29.
⁴ Medardo Vitier, “Ramiro Guerra evoca”, Valoraciones (I), Universidad Central de Las Villas, 
Departamento de Relaciones Culturales, 1960, p. 436.
⁵ Raúl Roa “Guerra de los Diez Años”, Trimestre, vol. IV, julio-agosto-septiembre, 1950. 
Reproducido en: Viento sur, La Habana, Editorial y Librería Selecta, 1953, p. 199. El artículo 
a que se refiere Roa es: “El libro de hoy. Azúcar y población en las Antillas, de Ramiro Guerra”, 
en Diario de la Marina, La Habana, 18 de diciembre de 1927.
⁶ Raúl Roa, “Guerra de los Diez Años”, op. cit., p. 199.
⁷ Ídem, p. 200.
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⁸ Ibídem. 
⁹ Ídem, p. 201.
¹⁰ Ramiro Guerra, “Juicios emitidos por autoridades en la materia sobre su persona o las obras que 
haya publicado”, documento mecanografiado, p. 2. Cortesía de Alberto Santamarina Guerra.

cubanos de todos los tiempos. Es la obra de un maestro genuino 
del género”. A propósito de este último libro señala Roa:⁸

Su firme orientación sociológica, su afilado entendimiento y 
su vasta cultura le han permitido abarcar el proceso revolu-
cionario en perspectiva y ofrecer un cuadro completo de los 
ideales, las fuerzas, las condiciones, los intereses, las relaciones 
y los valores operantes. Ramiro Guerra se aparta, por igual, 
del providencialismo estéril y del relato meramente factual. 
Su manera de historiar —hechos, circunstancias, hombres e 
ideas en vital correlación— es de la más alta alcurnia cien-
tífica. Ser fiel a la verdad es su máxima preocupación. Y esa 
verdad suya está expuesta con una fluidez, una claridad y una 
amenidad solo propias de los que saben enseñar deleitando. 
No podía ser de otra suerte en quien es, al par que historia-
dor, maestro de vocación acendrada y periodista de fuste.⁹ 

En términos semejantes a los expresados por Roa se refirió el polí-
tico de origen italiano Orestes Ferrara, en carta a Ramiro Guerra 
de 7 de diciembre de 1950, al recibir en París el primer tomo de 
Guerra de los Diez Años, en que le dice: 

Su obra es perfecta. Es la mejor que tenemos sobre nuestro pasado 
revolucionario. Es un examen acertado de la época (…) su método 
histórico es de un clasicismo absoluto. Explicaciones sociológi-
cas y hechos. Verdades de conjunto y anécdotas. Imparcialidad, 
ambiente, vigor de frases y sencillez de formas. El que lea su obra 
conoce la época que usted trata; no solo en cuanto a los aconteci-
mientos, sino por su psicología, su inevitable dinamismo, sus pasio-
nes, el genio confuso de las razas, la cultura, la economía colonial, 
o sea, todo lo que fue imaginación, sabiduría, vida diaria de la 
Cuba de entonces. Ningún historiador puede aspirar a más.¹⁰ 
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Al cumplirse el centenario de su nacimiento, el pedagogo Ernesto 
García Alzola lo comparó a don José de la Luz y Caballero, y 
aquilata su trayectoria pedagógica cuando dice: “Sin temor a la 
hipérbole, se puede afirmar que Ramiro Guerra ha sido, por el 
conjunto de sus trabajos educativos, el crítico más sobresaliente 
de nuestra educación”.¹¹

Estas afirmaciones, que pudieran parecer absolutas en un pano-
rama que contaba con nombres del calibre de Fernando Ortiz, 
Emilio Roig de Leuchsenring, Herminio Portell Vilá, Emeterio 
Santovenia o Elías Entralgo, debemos leerlas como enaltecimien-
tos sinceros que hacían justicia a la ingente obra pedagógica, 
investigativa, periodística y de divulgación del veterano histo-
riador. Como colofón a sus muchos aportes a la historiografía 
cubana, en 1949 se produjo su ingreso a la Academia de la His-
toria de Cuba, quizás de manera tardía, donde disertó sobre el 
tema: “La Guerra de los Diez Años. Su sentido profundo en la 
Historia de Cuba. 1868-1878”. Dicho discurso, desde luego, era 
apenas un fragmento de esa obra mayor que es Guerra de los Diez 
Años, publicada poco tiempo después.¹² 

La producción intelectual de Ramiro Guerra abarcó en lo funda-
mental dos grandes asuntos: los textos de contenido pedagógico y 
análisis crítico de la educación cubana y el ensayo historiográfico. 

¹¹ Ernesto García Alzola, “Ramiro Guerra como crítico de la educación cubana”, Revista de 
la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, vol. XXII, no. 1, enero-abril, 1980, pp. 93-94.
¹² Sobre este libro escribieron elogiosas reseñas numerosos autores: Medardo Vitier en el Dia-
rio de la Marina; Raúl Roa en El Mundo; Emeterio Santovenia en Información; Emilio Roig 
de Leuchsenring en Carteles; Raúl Cepero Bonilla en Prensa Libre y Loló de la Torriente en 
Alerta. Todos esos artículos aparecen reproducidos en la revista Trimestre, no. 3, julio-agosto- 
septiembre, vol. IV, 1950. Con posterioridad, se le ha señalado a esta obra haber trabajado 
casi exclusivamente con documentación testimonial publicada y “que apenas ha tocado la 
prolija documentación de los años de 1860 a 1880 que se encuentra en el Archivo Nacional”, 
lo que hubiera variado considerablemente muchas de sus conclusiones. Este reparo lo hizo 
Jorge Ibarra Cuesta, quien sin embargo no duda en reconocer que: “aparte de su contri-
bución enorme a los estudios históricos, en la medida que reconstruyó pasajes enteros del 
devenir histórico nacional, ningún historiador cubano ha tenido la ponderación y el tino de 
sus juicios”. Véase: Pedro Pablo Rodríguez, “Jorge Ibarra: la pasión por la historia”, Diálogo 
con los tiempos. Entrevistas a historiadores cubanos, Santa Clara, Editorial Capiro, 2013, p. 105. 
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En el primer caso sobresalen sus trabajos sobre educadores cuba-
nos (Varela, Saco, Luz y Caballero)¹³ y su muy estimable Historia 
elemental de Cuba para el uso de las escuelas primarias superiores, 
preparatorias y normales, (1922, con múltiples reediciones). A pro-
pósito de esta obra, Enrique José Varona escribió a su autor: “Bri-
llan en sus páginas las condiciones bien reconocidas de su estilo de 
Vd., gran claridad y notable exactitud al expresarse. Mucho me 
ha satisfecho su poder de condensación, cualidad capital en una 
obra didáctica de esta clase”.¹⁴ 

En el segundo apartado están sus grandes textos de síntesis e 
interpretación del devenir nacional: Historia de Cuba (1921-25,  
2 t.), Manual de historia de Cuba (económica, social y política). Desde su 
descubrimiento hasta 1868, y un apéndice, con la historia contemporánea 
(1938) —considerado por Jorge Mañach uno de los libros más 
importantes publicados en Cuba a través de toda su historia— 
y Guerra de los Diez Años, 1868-1878 (1950-1952, 2 t.). También 
entre sus textos trascendentes deben considerarse En el camino 
de la independencia; estudio histórico sobre la rivalidad de los Estados 
Unidos y la Gran Bretaña en sus relaciones con la independencia de Cuba 
(1930) —precedido por un enjundioso estudio introductorio del 
Dr. Domingo Méndez Capote— y La expansión territorial de los 
Estados Unidos a expensas de España y de los países hispanoamericanos 
(1935). Una zona igualmente valiosa de su extensa obra es la 
referente a los estudios sobre economía cubana y del Caribe, ini-
ciados con Azúcar y población en las Antillas (1927), quizás su ensayo 
más famoso, que tuvo recepciones tan importantes como las 
de Luis Araquistáin y Waldo Frank, ampliado y reeditado varias 

¹³ El estudio de Guerra sobre Saco se tituló: José Antonio Saco y la educación nacional, La Habana, 
Imprenta El Siglo XX, 1915 y mereció la aprobación de Carlos Manuel Trelles (“Es un libro 
notable”, dijo) y el elogio de Manuel Moreno Fraginals, quien aseveró: “En el caso de Saco 
hallamos casi siempre una penosísima falta de investigación unido a una total incomprensión 
de su figura. Solo páginas aisladas se salvaban. Por ejemplo, el ensayo de Ramiro Guerra 
sobre Saco”. En: Manuel Moreno Fraginals, José Antonio Saco. Estudio y bibliografía, Universidad 
Central de Las Villas, Dirección de Publicaciones, 1960, p. 6.
¹⁴ “Carta de Enrique José Varona a Ramiro Guerra, Vedado, 3 de septiembre de 1922”, 
pp. 1-2. Cortesía de Alberto Santamarina Guerra.
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veces;¹⁵ a los que seguirían La industria azucarera de Cuba (1940) y 
Filosofía de la producción cubana (1944). Por último, aunque se trata 
de una obra colectiva, fue bajo su dirección, con la colabora- 
ción de José Manuel Pérez Cabrera, Juan J. Remos y Emeterio 
Santovenia, que se publicó la monumental Historia de la Nación 
Cubana (1952), en diez volúmenes.¹⁶ 

Al igual que otros historiadores de su generación, como Fernando 
Ortiz y Emilio Roig de Leuchsenring, la producción intelectual de 
Ramiro Guerra estuvo asociada a varios periódicos y revistas, y 
de manera especial a la denominada Trimestre, que dirigió y editó 
durante cuatro años (1947-1950). La revista contaba con un grupo de 
Consejeros donde sobresalían el Dr. Gustavo Pittaluga y el general 
Manuel Piedra Martell, y poseía un cierto aire de empresa familiar: 
la sede estaba en el domicilio de Ramiro Guerra, en Juan Bruno 
Zayas no. 319, La Víbora; y lo auxiliaban en la publicación su her-
mano el Dr. Amador Guerra Sánchez y sus hijos José Antonio, Jorge, 
Ramiro y Ana Guerra Debén. Entre sus colaboradores estuvieron 
Julio Le Riverend, Medardo Vitier, Juan J. Remos, José María Cha-
cón y Calvo, Luis Rodríguez Embil, Loló de la Torriente, Agustín 
Acosta, Enrique Gay Calbó, Salvador Massip, Rafaela Chacón 
Nardi, Marcelo Pogolotti, Manuel Isaías Mesa Rodríguez y Her-
minio Almendros. El cese de su publicación se debió a que Ramiro 
concentró todos sus esfuerzos intelectuales en la terminación de su 
historia de la Guerra de los Diez Años y al mismo tiempo asumió la 
dirección del proyecto colectivo Historia de la Nación Cubana. 

¹⁵ A propósito de la recepción de Azúcar y población…, en el imaginario cultural de la primera 
mitad del siglo xx, en la encuesta realizada por Lunes de Revolución a varios escritores, en octu-
bre de 1961, sobre los que consideraban los diez mejores libros cubanos, el texto de Guerra 
fue mencionado por Juan Marinello (“…como libro en que, aun resolviéndose desacertada-
mente nuestro problema colonial, se explana con técnica magistral la realidad económica 
de Cuba”), Walterio Carbonell, Roberto Fernández Retamar, Adrián García Hernández y 
Heberto Padilla. Otros libros de Ramiro Guerra presentes en esta selección fueron Historia de 
la Guerra de los Diez Años (Edmundo Desnoes) y su Historia de Cuba ( José Lezama Lima). Véase: 
Lunes de Revolución, La Habana, no. 126, 9 de octubre de 1961, pp. 3-7.
¹⁶ Para una aproximación a la producción intelectual de Ramiro Guerra véase: Araceli Gar-
cía Carranza, “Breve bio-bibliografía del Dr. Ramiro Guerra”, Revista de la Biblioteca Nacional 
José Martí, La Habana, 3ra época, no. 1, enero-abril, 1972, pp. 141-200.
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Manuel Moreno Fraginals, gran admirador de la obra de Guerra, 
a quien en repetidas ocasiones llamó “maestro” y fue prologuista 
de algunos de sus títulos reeditados después de 1959, invitaba a 
no desatender otra parcela menos conocida de la obra de Ramiro 
Guerra, y era la que formaban aquellos libros que pudieran pare-
cer “menores”, pero cuyos contenidos expresaban una manera 
diferente de narrar la historia. En esta dirección apuntó: “Para 
captar exactamente su grandeza, después de pasar por sus serios 
estudios (…) de la guerra de los diez años, o los tomos cuidadosos 
de su historia de Cuba, vuelvan siempre a sus escritos periodísti-
cos, frescos, vivos, a veces desgarrantes. Y sobre todo, penetren en 
dos de sus obras menos mencionadas: Mudos testigos y Por las veredas 
del pasado. En ellas, la historia es un presente vivo”.¹⁷ 
 
En parecido razonamiento, Julio Le Riverend postuló que “por esa 
enraizada fuerza del amor a la tierra, en su obra destacan espe-
cialmente dos libros, diferentes aunque profundamente vinculados: 
Azúcar y población en las Antillas y Mudos testigos”.¹⁸ Sobre esta última, 
Le Riverend subraya: “fue la vuelta, ya anciano, a la prístina ver-
dad, nunca olvidada, de sus orígenes, cuando la propiedad de la 
tierra por cultivo directo alimentaba la vida útil de sus antepasa-
dos desde el alborear del siglo xviii. Justo era que le dolieran los 
tiempos suyos en que las condiciones del país eliminaban progre-
sivamente a los verdaderos labradores, alzados sobre el surco que 
fertilizaban con su trabajo”.¹⁹

En fecha más reciente, en un libro de síntesis sobre la historiogra-
fía cubana del siglo xx, Oscar Zanetti se refiere a estos dos títulos 
del siguiente modo: “Las obras postreras de Ramiro Guerra apor-
tan una imagen renovada de los estudios regionales y locales. Con 
Mudos testigos (1948) y Por las veredas del pasado (1957), retorna a la 

¹⁷ Manuel Moreno Fraginals, “Presentación” [1970], en: Ramiro Guerra, Azúcar y población en 
las Antillas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1976. 
¹⁸ Julio Le Riverend, “Ramiro Guerra: recuento y significación”, Revista de la Biblioteca Nacional 
José Martí, La Habana, vol. XXII, no. 1, enero-abril, 1980, p. 114.
¹⁹ Ídem, p. 124.
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tierra de la mano de los recuerdos familiares para entregarnos tex-
tos que acusan una singular sensibilidad en el manejo de lo sub-
jetivo, y hasta de lo íntimo, para la reconstrucción del pasado”.²⁰ 

Propongo en las páginas que siguen revisitar ambos textos, donde 
se narran hechos históricos que se refieren a una antigua hacienda 
demolida y los avatares de los ancestros familiares de Ramiro 
Guerra, incluyendo también un fragmento de la vida del propio 
autor, en un lugar específico de la geografía rural habanera: el 
cafetal Jesús Nazareno, situado entre las poblaciones de Batabanó 
y Alquízar. El tiempo de la narración en ambos textos cubre prác-
ticamente todo el siglo xix y los prolegómenos del siglo xx, desde 
los inicios de la gran plantación dedicada al cultivo del café, esti-
mulada por los sucesos de la Revolución en Haití, hasta las guerras 
independentistas cubanas y el surgimiento de la República.

Mudos testigos. Crónica del excafetal Jesús Nazareno se publicó origi-
nalmente en 1948, con un aguafuerte de Mariano Miguel en 
la portada e ilustraciones de Enrique Caravia en el encabeza-
miento de cada capítulo. El libro contenía una introducción, 
diez capítulos y un epílogo, para un total de 260 páginas. Como 
anexos presentaba un cuadro genealógico y un fragmento del 
mapa de Esteban Pichardo, correspondiente a la parte del barrio 
de Guanabo, municipio de Batabanó, donde estaba enclavada 
la finca. En la publicidad de la época se anunciaba que estaba 
a la venta “en todas las buenas librerías a $2.00 el ejemplar”. 
En 1974 se hizo una reedición, con palabras introductorias de 
Moreno Fraginals, quien planteaba que: 

Este libro ha adquirido hoy una importancia fundamental 
en la historiografía cubana no por los modestos objetivos 
perseguidos por el autor, sino porque el tema le creció entre 
las manos y en prodigiosas asociaciones terminó escribiendo

²⁰ Oscar Zanetti, Isla en la historia. La historiografía de Cuba en el siglo xx, La Habana, Edi-
ciones Unión, 2005, p. 33.
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algo mucho más trascendente que el recuerdo familiar: un 
aspecto completo de la historia agraria cubana (…) Libro 
increíble para quien sepa leerlo, que entregará a unos lo pin-
toresco y anecdótico y ofrecerá a quien de veras lo estudie, la 
trágica radiografía agraria cubana.²¹

Llevado por su desbordado entusiasmo con esta labor, Moreno no 
vacila en calificarla como “una de las poquísimas obras maestras 
de la historiografía cubana”²² y deplora que, al momento de su 
publicación, la recepción crítica del libro haya sido escasa, con 
la excepción, dice Moreno de “un malintencionado artículo de 
Jorge Mañach, quien indudablemente se asustó con el contenido 
visceral de la obra”.²³ Al parecer, esta última afirmación no es 
exacta, más allá del alto concepto que tenía Mañach sobre Guerra 
como historiador, pues en la revista habanera Carteles apareció una 
reseña titulada “Historia, categoría y anécdota de Mudos testigos”, 
de Gerardo Álvarez Gallego, que incluía una enjundiosa entre-
vista al autor. En la conversación con don Ramiro, en lo que el 
periodista llama “el huerto horaciano en donde vive” como un 
“Jacob bíblico de la profecía de Moisés”, ante la interrogante de los 
motivos para escribir esa obra, el anciano historiador respondió:

Yo escribo, además de por obligación, por el placer de escri-
bir. Algunos me llaman “optimista” con cierto retintín. 
No sabe usted lo que me honran al aplicarme tal alias. A 
mi edad, tengo las mismas ilusiones del mozalbete que era 
cuando iba todas las mañanas desde el cafetal de Jesús Naza-
reno hasta la escuelita, aun moliendo el sueño contra los pár-
pados. Mudos testigos lo escribí entre el dictado cotidiano de 
mis artículos, mis dictámenes económicos o el capítulo que 
compongo diariamente para mi Historia de la Guerra de los Diez 
Años. Lo hice como distracción o descanso en la tarea, de 

²¹ Manuel Moreno Fraginals, “En torno a este libro”, en: Ramiro Guerra, Mudos testigos. 
Crónica del excafetal Jesús Nazareno, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1974, p. 8.
²² Ídem, p. 11.
²³ Ibídem.
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Lo cierto es que el libro fue leído y sirvió a todos los que escribie-
ron sobre la infancia y formación de la personalidad de Ramiro 
Guerra. En un extenso reportaje dedicado a su figura, publicado 
en Bohemia por Loló de la Torrente en 1963 —donde por cierto apa-
rece una excelente fotografía del longevo cronista acariciando a su 
gato siamés— la escritora apunta: 

Él mismo, en animada crónica —Mudos testigos— ha narrado 
sus experiencias, las causas de la ruina del cafetal cubano, y 
la infatigable actividad de los hombres de campo, así como la 
sorpresa, aquella noche clara y resplandeciente de estrellas, 
en que, tropezando con un solo contén, la compañía tran-
quilizadora de su padre, oyó entre el monótono chirrido del 
grillo, y el fatídico graznar de la lechuza, el insólito estam-
pido de fuertes descargas anunciadoras de un secuestro o la 
persecución de Manuel García.²⁵ 

Poco después de su fallecimiento en octubre de 1970, el escritor 
Fernando G. Campoamor dice en una afectuosa nota, publicada 
como obituario en la propia revista Bohemia, que Mudos testigos “un 
libro bastante desconocido (…) nos enseñó a conocerle en persona” 
y agrega que es “su obra más lírica y, por biográfica, más íntima”.²⁶ 
En realidad, no es en esta obra propiamente donde aparecen resu-
midos los aspectos más relevantes en la biografía del niño Ramiro 
Guerra y su tránsito a la adultez, sino en una posterior que veremos 

análoga manera a como, entre óleo y óleo, un pintor se enca-
prichara, de pronto, por abocetar un apunte que le sale al 
camino: una silueta de mujer, un niño, un caballo, una casita 
en lontananza.²⁴

²⁴ Gerardo Álvarez Gallego, “Historia, categoría y anécdota de Mudos testigos”, Carteles, 
La Habana, año 39, no. 31, 1 de agosto de 1948, p. 27.
²⁵ Loló de la Torriente, “Ramiro Guerra y Sánchez”, Bohemia, La Habana, año 55, 10 de 
mayo de 1963, p. 61.
²⁶ Fernando G. Campoamor, “La gloria de Don Ramiro”, Bohemia, La Habana, año 62, 
6 de noviembre de 1970, p. 56.
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más adelante, y que constituye continuación y complemento de 
Mudos testigos, me refiero a Por las veredas del pasado. 

Mudos testigos, cuyo título es una metáfora de lo árboles centenarios 
que rodeaban el antiguo cafetal, es un relato que contiene dos 
niveles narrativos: uno es el de la historia del cafetal Jesús Naza-
reno, su origen, esplendor y posterior crisis y agotamiento, hasta 
desaparecer como finca productora de café; y el otro es el de la 
vida de los hombres que trabajaron en dicha plantación, señala-
damente el abuelo materno del autor, José Guadalupe Sánchez, 
y sus vicisitudes, junto a los demás miembros de su familia, para 
subsistir y perdurar en una propiedad venida a menos. 

En la introducción a la obra, Ramiro Guerra demuestra estar 
familiarizado con las corrientes de la historia social inglesa y auto-
res como George M. Trevelyan, y postula el siguiente enunciado: 
“Sin historia social, hay que reconocerlo, la historia económica 
resulta estéril y la historia política ininteligible”.²⁷ Al axioma ante-
rior añade que, pese a todas las dificultades que entraña dedicarse 
a la historia “de la vida en comunidad y de los individuos (…) 
la historia social merece cultivarse con todo empeño”.²⁸ En esta 
dirección Guerra declara que asume el paradigma de la historia 
social en su discurso, pues la crónica que revela la vida en el cafe-
tal Jesús Nazareno es la del:

Campo abierto, reino del labrador. Generación tras genera-
ción, empuña este la mancera tras de la yunta, y limpia y 
escarda los sembrados, mientras su mujer, atrajinada mañana 
y tarde en la casa, aguarda las últimas horas de la tarde o de 
la prima noche, para el intercambio de las impresiones del 
día. En su ir y venir corriente años tras año, ese labrador y 
esa su mujer están, de hecho, junto con sus hijos, obligados a 
consumir su encierro en el vasto encierro de una complicada 

²⁷ Ramiro Guerra, Mudos testigos. Crónica del excafetal Jesús Nazareno, La Habana, Editorial 
Lex, 1948, p. 6.
²⁸ Ídem, pp. 6-7
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Sin embargo, aunque sea el rótulo de historia social el que Guerra 
privilegia como su justificación teórica, este es un libro que articula 
también otros géneros historiográficos y literarios: la historia eco-
nómica (específicamente agraria), la memoria familiar, la historia 
local, la microhistoria (anticipándose sin saberlo a los clásicos italia-
nos de los años 1970), el costumbrismo, el relato folclórico y hasta 
una antropología de la pobreza. Es también una obra premonitoria 
de lo que Juan Pérez de la Riva llamará más tarde la “historia de la 
gente sin historia”. Asimismo, hay una voluntad de estilo en el autor, 
de entregar una pieza que por momentos alcanza cierto vuelo poé-
tico y se aleja del tradicional discurso historiográfico. Lleva razón 
Le Riverend cuando expresó que en esta obra “hay párrafos de una 
dulce y vigorosa belleza sobre la campiña cubana, que nos recuer-
dan muchas de las páginas similares del Conde de Pozos Dulces a 
mediados del siglo xix”.³⁰

En la edición príncipe de 1948, las primeras cien páginas están 
dedicadas a contar la historia de la propiedad y sus sucesivos due-
ños, con el mayor relieve para el aristocrático y absentista don 
Agustín Valdés y Pedroso, Conde de San Esteban de Cañongo, 
quien fomentó el cafetal a inicios del siglo xix y lo poseyó como 
una suerte de “feudo rural” hasta su muerte. Los veinte años en 
que la finca fue propiedad del conde, son también los inicios de la 
producción de café en Cuba para la exportación al mercado mun-
dial, aunque en palabras de Guerra, el noble habanero era dueño 
de varios negocios agrícolas y Jesús Nazareno no parece haber 
sido su mejor inversión, al contrario: “no parece probable que en 
vida de don Agustín JESÚS NAZARENO (sic) llegase a ser una 

fábrica de costumbres y leyes, de sociedad, de política, de 
hechos que se suceden unos tras otros, del ambiente local 
y del de afuera, hechos que apenas conoce y que menos 
entiende todavía.²⁹ 

²⁹ Ídem, p. 9-10.
³⁰ Julio Le Riverend, op. cit., p. 124.
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fuente de considerables ingresos para su propietario. Quizás no 
llegó a producirle ni siquiera beneficios dignos de ser tomados en 
consideración. Más bien parece que en balance total de las dos 
décadas (1801-1821), el fundador no recuperase el capital de inver-
sión y el cafetal fuera una carga para él”.³¹ 

Hasta aquí, el relato de Guerra intercala la impronta del Conde y 
sus sucesores en el cafetal, al tiempo que hace una historia de las 
transformaciones políticas y económicas de la Colonia, en donde 
la producción de café tuvo periodos de gran prosperidad alter-
nando con otros de crisis, hasta que finalmente diversas causas 
de orden financiero, comercial y naturales, hundieron el negocio 
cafetalero y la finca que pasó a manos del abuelo de Guerra era un 
cafetal demolido que entraba: “En una nueva, estrecha y trabajosa 
vida. En esta no sería ya, como lo había sido desde 1801, tierra 
cultivada con el sudor y la sangre del esclavo, con fines de lucro 
exclusivamente del propietario. Iba a servir de asiento a familias 
dedicadas a la labranza de la buena tierra de JESÚS NAZA-
RENO (sic), con el propio trabajo personal, para asegurarse el 
necesario sustento y demás medios de vida y criar los hijos, gene-
raciones tras generaciones”.³²

En el libro aparecen recogidos minuciosamente múltiples detalles 
de la vida cotidiana en la rústica finca de Jesús Nazareno, dedi-
cada en lo esencial a la producción de frutos menores y artículos 
para la subsistencia. Se narra la vida llena de sobresaltos, priva-
ciones y temores de esta familia campesina, y de otras que vivían 
en colindancia, así como de las redes de parentesco y solidaridad 
familiar que se trenzaban entre ellas, para resistir los avatares de 
la existencia. En este sentido el historiador apunta que se trataba 
de “una extensa comunidad familiar. Constituía un pequeño clan 
o falansterio bajo la jefatura moral de don Guadalupe y doña 
Antoñica”.³³

³¹ Ramiro Guerra, Mudos testigos…, p. 72.
³² Ídem, p. 96.
³³ Ídem, p. 122.
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Este matrimonio conformaba la célula básica fundamental, alre-
dedor de la cual giraban todos los demás parientes y amigos, en 
un lapso de tiempo de más de tres décadas. Todos se ayudaban 
entre sí, se visitaban con frecuencia y se socorrían en casos gra-
ves. Era bastante usual la reciprocidad en servicios diversos (prés-
tamos de animales, semillas y enseres), así como la concertación 
de trabajos colectivos, en casos que se demandara de numerosa 
fuerza de trabajo en favor de alguien, quien “obsequiaba a los pre-
sentes y amigos con un almuerzo en el que el plato obligado era el 
lechón asado”.³⁴ 

En resumen, Jesús Nazareno parecía más bien un pequeño uni-
verso autárquico de relaciones pre capitalistas, donde prevalecía 
una economía moral de dones y trueques solidarios, una verdadera 
singularidad en medio de las grandes transformaciones de la eco-
nomía agraria de fines del siglo xix, tendientes a la concentración 
de la propiedad y el desarrollo de las fábricas de azúcar llamadas 
centrales. Un dato muy revelador de los comportamientos en este 
conglomerado humano es el interés del padre de familia en que sus 
hijos, hijastros y ahijados aprendieran a leer y escribir, para alcan-
zar un peldaño superior en la escala social. Un ejemplo notable era 
doña Antonia Loreto, una mujer con afición por la literatura y que 
contaba como el hecho más sobresaliente de su vida, haber asistido 
a una reunión del Partido Liberal Autonomista representando una 
alegoría de la Libertad.

En el caso de Guadalupe, su nivel de vida y el de sus hijos siem-
pre rozó la miseria, agravada por la propia ruina de la finca, que  
Guerra atribuye, quizás con cierta dosis de candor, no a “la falta 
de laboriosidad de este, ni al desconocimiento de las labores agrí-
colas, o a mal manejo o despilfarro de sus limitados intereses pecu-
niarios. Don Guadalupe fue un hombre sencillo y llevó una vida 
muy modesta; no tenía ninguna clase de vicios y trabajó siempre 
con tesón, enteramente consagrado al sostén de su familia. Perdió 

³⁴ Ídem, p. 161.
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su propiedad porque no podía dejar de perderla en las condiciones 
en que vivió, dada su falta de aptitud mercantil”.³⁵ 

A partir de finales de la década de 1870 se introduce en el antiguo 
cafetal el apellido Guerra, cuya genealogía aparece reconstruida 
con precisión desde sus abuelos paternos don Manuel Guerra y 
doña María de los Dolores Amaro, todos cubanos y naturales de 
la provincia de La Habana, hasta llegar a sus padres José Dolores 
Guerra y Amaro y doña Josefa Sánchez y Piedra. Emergen den-
tro de este relato, subtramas que subrayan diferentes anécdotas de 
dicha familia, como cuando enfrentaron al bandolero rural, deve-
nido mambí, Carlos García, un hombre que debió ejercer cierta 
fascinación, al tiempo que temor entre los lugareños, y del cual 
se hace luego un extenso relato de sus aventuras, primero como 
hombre fuera de la ley y luego como soldado del Ejército Liber-
tador. El bandolerismo como fenómeno extendido y frecuente en 
el medio rural del occidente de Cuba, aparece una y otra vez en 
estas páginas, tratado desde la perspectiva de los que el historiador 
inglés Eric Hobsbawm llamó “rebeldes primitivos”. Otros perso-
najes pintorescos que pueblan la narración, pueden resumirse en 
la figura de “Chichí”, un campesino iletrado con dotes para la 
improvisación y la imitación de voces, lo que lo convertía en una 
especie de gracioso del barrio, cuya función era distraer, hacer reír 
y eventualmente ser “cronista de todos los sucesos del cuartón”.³⁶ 

Hay un capítulo de gran interés que reconstruye el servicio de 
vigilancia colonial en los campos, conocido como Guardia Civil, 
quienes se enfocaban principalmente en la represión de las activi-
dades de bandoleros y cuatreros, aunque también tomaban cuenta 
de otras personas sospechosas o desafectas, a las que sometían a 
extrañamiento de sus casas o a crueles castigos como los azotes 
con un látigo de piel de manatí. En palabras de Guerra: “La uti-
lidad del servicio de vigilancia y represión prestado por la Guar-
dia Civil, era reconocida por Guadalupe y los demás vecinos. 

³⁵ Ídem, p. 116. 
³⁶ Ídem, p. 144.
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No obstante, la institución era mirada con desconfianza y anti-
patía, sin ofrecérsele el concurso indispensable para llenar cum-
plidamente sus funciones. La cooperación del hombre de campo 
tampoco era solicitada por los Guardias sino excepcionalmente. 
Dábanle la preferencia al soborno, a la traición y al espionaje”.³⁷

La última sección del libro narra, como en las novelas de suspenso, 
un hecho inesperado. El azar quiso que dos miembros de la familia 
Guerra/Sánchez fueran beneficiados con el Premio de la Lotería, 
en una cantidad suficiente como para devolver a su antiguo dueño 
la posesión de la finca y garantizar su permanencia en manos  
de la familia, a partes iguales entre Julián Martínez Guerra y doña 
Josefa Sánchez, casada con José Dolores Guerra, estos últimos 
los padres del historiador y otros cuatro hermanos, quienes a la 
muerte de aquellos resultaron herederos del antiguo cafetal, aun-
que la mayoría ya no residía en el predio.³⁸
 
Finaliza la obra con un apartado que refiere la incorporación de uno 
de los miembros de la familia Guerra/Sánchez, Pastor, de diecisiete 
años (hermano mayor de Ramiro), a la tropa invasora de Máximo 
Gómez, a su paso hacia occidente, en los primeros días de enero 
de 1896, hecho que no solamente distinguió al recién incorporado 
entre sus hermanos, sino que formó parte de los timbres de gloria 
de la saga familiar. Acabada la contienda, el excafetal Jesús Naza-
reno quedó completamente destruido, y fue Pastor con su esposa el 
encargado de restituir la casa de vivienda y fomentar nuevamente la 
finca. Las palabras conclusivas del libro son precisamente un home-
naje a quienes permanecieron en aquella hacienda, devenida en un 
santuario familiar: “En cuanto a Pastor, allí está todavía, en el viejo 
predio remozado, cultivando hasta la última parcela, con nueva 

³⁷ Ídem, p. 168. 
³⁸ Los hermanos Guerra Sánchez fueron siete: Pastor, veterano del Ejército Libertador, 
fallecido en 1953; María, fallecida durante la Guerra de Independencia; Amelia, casada 
con el oficial del Ejército Libertador Raimundo Prat; Felicia, maestra de instrucción 
pública, profesora auxiliar de Pedagogía y fundadora del Colegio Estrella en La Habana; 
José Dolores, fallecido en 1910 y Amador, doctor en Medicina, profesor de clínica quirúr-
gica en la Universidad de La Habana. Ramiro era el tercero de esta prole. 
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arboleda en crecimiento y casa de tabla y teja, con piso de cemento, 
muy cerca del lugar ocupado por la antigua casona (…) La tierra, la 
buena tierra del barrio retiene a otros. Retendrá seguramente, hijos, 
nietos y biznietos sin término. Las generaciones pasan, ella queda. 
Y con la tierra, los cielos también”.³⁹ 
 
Años después de terminar estas páginas, en 1954, Ramiro Guerra 
empezó a bosquejar un texto que tituló “La República de Cuba, 
un difícil experimento democrático”, cuyo primer capítulo se lla-
maría “Las raíces. Un ensayo de introducción autobiográfica”. 
Allí caviló sobre la posibilidad de construir una portada para la 
finca familiar y un poyo de la cruz análogo al que existía desde 
la fundación del cafetal; y otra portada para la finca Anita, per-
teneciente a la hacienda Santísima Trinidad, donde había nacido 
su esposa. Sin embargo, sentado en su biblioteca concluyó que se 
trataba de una empresa inalcanzable, pues: 

Todo cuanto yo hiciese para volver a darle a la finca un carác-
ter semejante al que tenía, por lo menos en los años en que yo 
tuve mi primera representación de la misma, no bastará en 
manera alguna para lograrlo. La finca, el barrio, las áreas ale-
dañas y Cuba entera, han cambiado tanto desde mi niñez en 
años anteriores a la Guerra de Independencia de 1895-1898 
a la fecha, que no hay modo alguno, ni aun en lo meramente 
material de reconstruir lo derruido por la acción acumulativa 
del tiempo y la obra de los hombres.⁴⁰ 

En la citada entrevista con Gerardo Álvarez Gallego, al pregun-
tarle por una posible segunda parte de Mudos testigos, Guerra res-
pondió: “Cierto, y la más interesante, desde luego para mis hijos, 
pensando en los cuales fui hilando gratamente el copo de las 
cuartillas de mi obrita. Pero no la publicaré. Parecería demasiado 

³⁹ Ramiro Guerra, Mudos testigos…, p. 250.
⁴⁰ Ramiro Guerra, “Las raíces. Un ensayo de introducción autobiográfica”, documento 
mecanografiado, p. 2. Cortesía de Alberto Santamarina Guerra.
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personal, y huyo de eso como del diablo”.⁴¹ La profecía, como 
veremos enseguida, no fue cumplida. Hubo una segunda parte 
que se tituló Por las veredas del pasado 1880-1902, fue publicada en 
1957 y, a diferencia de su predecesora, no ha vuelto a ser reedi-
tada. El ilustrador de cubierta fue el pintor y dibujante Eduardo 
Abela y el texto fue antecedido por una breve introducción, donde 
nuevamente Ramiro Guerra declaraba cuales eran los principios 
de su labor historiográfica, en esta ocasión más orientados hacia 
una historia donde se armonizaban los postulados del mundo 
biológico y la naturaleza social del hombre. Si en Mudos testigos 
era la historia social inglesa el principal referente teórico, aparece 
aquí una perspectiva más cercana a los de la segunda generación 
de la revista francesa Annales, cuyo principal exponente fue Fer-
nand Braudel, cuando escribe: “Así los vemos pasar en la Historia 
arrastrados por el torrente de los siglos, siempre en intima con-
cordancia con la Geografía, la cual en vano intentan remodelar 
totalmente conforme a las necesidades y los deseos humanos. El 
fondo permanente de la Historia está representado por esa lucha 
del hombre con los elementos naturales”.⁴² Este razonamiento se 
relaciona con otras nociones como el de una Historia que tiende a 
lo inmutable, que evade los grandes saltos revolucionarios, y per-
severa en la lentitud y larga duración de los cambios.
 
Entre los que reseñaron el libro al momento de su publicación 
estuvo Medardo Vitier, quien recomendaba vivamente su lectura, 
tanto por el retrato indiscutible que ofrecía de la recia personali-
dad de su autor, como por el positivo mensaje que suponía para la 
juventud cubana del momento: 

Cada etapa en la vida de Ramiro Guerra parece haberle 
dejado una herencia moral. Constancia, la ha tenido en su 
servicio a Cuba; laboriosidad, una de sus características; ecua-
nimidad, que es nota propia suya, y que vemos manifestarse

⁴¹ Gerardo Álvarez Gallego, op. cit., p. 27.
⁴² Ramiro Guerra, Por las veredas del pasado 1880-1902, La Habana, Editorial Lex, 
1957, p. 6.
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en casos de peligro inclusive, cuando la madre, conocedora 
del temple del hijo imberbe, le confiaba misiones que son para 
edad experta. Así formó la vida a Ramiro Guerra. No ceja, no 
retrocede. Se le ve abnegado; su optimismo no es ilusorio sino 
de esfuerzo (…) Quienes, de mozos, tienen prisa por el pronto 
disfrute de los bienes materiales, y quienes aspiran a ser, antes 
que a formarse y bregar, lean estas Memorias que nos regala 
Ramiro Guerra, con ademán de cubano, de Maestro…⁴³ 

En el mencionado texto de carácter autobiográfico, Ramiro 
Guerra argumentaba su temprano entusiasmo por la historia 
con un razonamiento que parece extraído de la obra del gran 
novelista francés Marcel Proust En busca del tiempo perdido: en las 
reminiscencias que guardaba en su memoria de aquellos años de 
la niñez en el cafetal Jesús Nazareno, un espacio que se le reveló 
saturado de historicidad en sus diferentes estratos naturales, eco-
nómicos y sociales: 

Una lectura de ayer día 29, que me fue sugerida por Graciela 
con el apoyo de Ana, sobre la vida de un gran historiador y 
las más profundas raíces de su vocación histórica, ilumina-
ron mi mente con un resplandor de lejanos crepúsculos de mi 
infancia y salvando, sin falsa humildad, las distancias todas, 
me reveló el hilillo de agua oculto en lo profundo de mi ser, 
fuente viva de mi vocación histórica. 

Cuando con uso ya de razón empecé a conocerlo, allá por 
1885 o 1886, viviendo con mi padre en un pequeño “sitio de la- 
branza” de una caballería de tierra de extensión, parte de 
las cinco caballerías a que se había reducido Jesús Nazareno, 
de bastante mayor extensión cuando el cafetal fue fundado 
en el primer lustro del siglo xix, mi barrio de Guanabo era 
un campo de observación y evocación histórica. La histori-
cidad de ese campo, esencialmente rural, no se remontaba, 

⁴³ Medardo Vitier, op. cit., pp. 436-37 y 438.
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en lo que a la obra del hombre concierne, más allá de ciertas 
evocaciones correspondientes a los años inmediatos al descu-
brimiento de Cuba. Batabanó, Guanabo, Mayaguanó, Jai-
guán, Quivicán, eran nombres indígenas, evocadores de la 
población india, pero la huella de la existencia humana en 
el barrio, desde el siglo xvi al xix, superpuesta a la creadora 
de la naturaleza, era evidente por todas partes. De niño, lo 
percibí con toda claridad, y las imágenes fueron registradas 
en mi mente, acuñadas con tal fuerza, que subsisten apenas 
borrosas en detalles menores, a los 75 años con que cuento.⁴⁴

 
La narración de esta nueva crónica se inicia justamente en el año 
que Ramiro Guerra tenía cuatro años, 1884, y cambia momen-
táneamente su escenario del cafetal Jesús Nazareno al ingenio 
Recompensa, ubicado cerca del pueblo de Cabañas en la provin-
cia de Pinar del Río, al cual sus padres habían emigrado por razo-
nes económicas. Dicha fábrica de azúcar era propiedad, al igual 
que el antiguo cafetal, de un noble absentista, el Marqués del Real 
Socorro, sin embargo, se trataba de un ingenio anticuado, donde 
todavía el azúcar se producía con técnicas obsoletas, que retarda-
ban varios meses la obtención del producto final. Este pasaje es 
especialmente notable por la detallada explicación que ofrece de 
los diferentes métodos para la obtención del azúcar y sus deriva-
dos, así como por la descripción que hace de la fuerza de trabajo, 
compuesta por esclavos “patrocinados” y culíes chinos, estos últi-
mos encargados de la chapea con guatacas de los campos de caña. 

En este ingenio el padre del autor tenía un puesto de cierta impor-
tancia, era el mayordomo, subordinado directamente al admi-
nistrador. Dicha posición le permitía contar con una vivienda 
en la que la esposa era auxiliada por una criada cocinera y otra 
que lavaba la ropa y hacia las labores de limpieza. Los prejuicios 
racistas de la familia afloraban cuando los hijos jugaban con otros 
niños negros y eventualmente también con los peones chinos, por 

44 “Las raíces. Un ensayo de introducción autobiográfica”. Documento mecanografiado, 
cortesía de Alberto Santamarina Guerra.
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lo cual recibían castigos y se les asustaba, diciéndoles que “los chi-
nos se robaban a niños pequeños y los mataban, los freían en un 
caldero grande y se los comían. Por tal motivo veíamos siempre a 
los chinos con temor y desconfianza”.⁴⁵

A pesar de tales prejuicios, Guerra declara que su padre trataba 
bien a los trabajadores negros y que estos lo respetaban y confiaban 
en su persona, y que era “decididamente antiesclavista, conocía o 
había leído «La cabaña del tío Tom» (…) y era un gran admira-
dor de Lincoln”.⁴⁶ El padre, en la evocación filial, era una criatura 
cariñosa, devoto esposo y muy preocupado por sus hijos, que pro-
fesaba un “acendrado separatismo”, lo que no era obstáculo para 
mantener relaciones cordiales con otros peninsulares, entre los que 
apreciaba de modo particular a montañeses y vizcaínos “por ser 
laboriosos, serios, cumplidores en todo y dedicados a oficios, más 
bien que al comercio para explotar a la gente”.⁴⁷ 

La vuelta de los padres a Jesús Nazareno sitúa nuevamente el relato 
en las coordenadas que había rememorado ya en Mudos testigos, y 
nos narra cierta mejoría económica en la gran familia que habitaba 
aquel lugar, dedicada al cultivo de frutos menores y de animales de 
cría (aves y cerdos) para el consumo interno. Apartándonos por un 
momento del texto, hay un suceso que Ramiro evoca en sus pala-
bras de agradecimiento por un acto en su honor celebrado en el 
Teatro Auditórium, en 1955 —en ocasión de su 75 cumpleaños—, 
en que refiere cómo al regresar con la familia a Jesús Nazareno, 
se encontraron en la antigua casona colonial a una anciana negra 
de nación llamada Guadalupe, que vivía con una hija del mismo 
nombre. Esta última era hermana de leche de la progenitora de 
Ramiro, y madre e hija habían sido esclavas de la familia, quie-
nes al ser emancipadas decidieron seguir viviendo bajo su mismo 
techo. Tal circunstancia lo lleva a expresar: 

⁴⁵ Ramiro Guerra, Por las veredas del pasado 1880-1902, op. cit., p. 16-17.
⁴⁶ Ídem, p. 17. 
⁴⁷ Ídem, p. 18.



200

¿A dónde hubieran podido ir la una y la otra, anciana la 
madre blanca en canas y la hija muy joven todavía, sin 
medios ni recursos de ninguna clase? No evoco estos recuer-
dos por mero automatismo mental. Puntualizo el hecho de 
que cuando yo era niño, aunque ya en uso de razón, en 1885, 
aun había esclavos en Cuba; y el de que al quedar estos libres 
en 1886 encontráronse en un desamparo social completo. Sin 
trabajo y sin la más pequeña parcela de tierra donde levantar 
un bohío y librar la subsistencia, los que había dejado de ser 
esclavos eran verdaderos parias todavía.⁴⁸

 
Aquí se produce un salto cualitativo en la vida del niño Ramiro 
Guerra, pues comienza a recibir clases privadas en el ingenio 
Andrea, ubicado a unos cuatro kilómetros de Jesús Nazareno, 
yendo y viniendo a caballo diariamente. Su maestro fue un astu-
riano, presumiblemente anarquista, don Jovino Villar y Lavan-
deira, cuyo ascendente sobre su formación fue profunda y dura-
dera en el tiempo. Según narró Ramiro en una entrevista: 

Mi maestro de escuela en el ingenio Andrea, don Jovino 
Villar y Lavandeira, de Castropol, Asturias, que tanto me 
estimuló, estaba empeñado en hacerme un calígrafo como 
él, de mucho ringorrango. Y siempre se dolía de que mis 
dedos, que estaban hechos, es claro, a desempeñar peque-
ñas faenas del campo, fuesen poco flexibles. “¡Que dedos tan 
duros tienes, muchacho!”, me reprochaba. “Nunca te gana-
rás la vida escribiendo”. Afortunadamente, el pronóstico no 
se cumplió…⁴⁹ 

Otro maestro que lo guió en estos años procedía de la familia 
espirituana Del Castillo, y ejerció también notable influencia 
en su joven discípulo. Sin dudas, fueron estos docentes, y otros 

⁴⁸ “Palabras del Doctor Ramiro Guerra al final del acto celebrado en su honor en el 
Auditórium (Vedado, 10 a.m., 17 de abril de 1955)”, documento mecanografiado, p. 2. 
Cortesía de Alberto Santamarina Guerra. 
⁴⁹ Gerardo Álvarez Gallego, op. cit., p. 27.
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posteriores, los que inclinaron la vocación de Ramiro Guerra 
hacia la enseñanza, oficio que practicaría en los primeros tiempos 
de la República. Precisamente el hecho de poseer estudios lo lle-
varía por un camino diferente al de sus antepasados campesinos, 
aunque el joven que cursaba el bachillerato en el Liceo del Surgi-
dero de Batabanó nunca dejó de frecuentar la finca familiar, en 
un viaje que realizaba a pie, lo cual dice que “me desarrollaron la 
musculatura y me aumentaron la capacidad torácica, constitución 
física que fue una gran cosa para mí en los años de la guerra y 
después en todo el curso de mi vida”.⁵⁰ 

Como ya había adelantado en Mudos testigos, los sucesos relacio-
nados con la guerra de 1895 en el occidente de Cuba ocupan un 
espacio fundamental en el relato de Guerra, tanto por la experien-
cia que significaba tener un hermano mambí, Pastor —quien se 
había incorporado a las filas mambisas el 11 de enero de 1896— 
y algunos de sus amigos en el campo insurrecto, como porque 
varios combates y quemas de cañaverales tuvieron lugar en las 
cercanías de Jesús Nazareno. De igual modo, un tío de Ramiro 
llamado José Guadalupe Sánchez, Lute, era prefecto de la Prefec-
tura Insurrecta de Camacho. Este hecho le proporcionó libertad 
de movimiento entre las tropas mambisas para entrar y salir de la 
zona en guerra, pues además de recolectar alimentos, trasegaba 
medicinas destinadas a la curación de los heridos y enfermos en 
las rancherías situadas en la zona sur del barrio de Guanabo, per-
teneciente a la prefectura de Camacho. En estos lances conoció, 
en tiempos en que se hallaba enfermo, al capitán Joaquín Llave-
rías, del Regimiento Calixto García, futuro director del Archivo 
Nacional de Cuba. 

Pero el verdadero protagonista de estas páginas no es otro que 
el Generalísimo Máximo Gómez, cuyo médico, el Dr. Gustavo 
Pérez Abreu, conocía a varios miembros de la familia del autor. 
Hay un pasaje memorable en el libro, y es el que narra el paso de 

⁵⁰ Ramiro Guerra, Por las veredas del pasado 1880-1902, op. cit., p. 35.
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la caballería de Gómez por Jesús Nazareno” y el encuentro de 
toda la familia con el caudillo dominicano. Guerra reproduce el 
breve diálogo en que su padre le dice a Gómez que tiene un hijo 
en sus fuerzas, y rememora el instante en que su hermana Felicia 
fue tomada en brazos por el General en Jefe, quien la sentó en el 
arzón de su montura. Antes, en la citada entrevista con Gerardo 
Álvarez Gallegos, ya había anticipado aquella estampa inolvida-
ble a sus ojos de niño: 

Una polvareda se alzó un día por la guardarraya de Jesús 
Nazareno. Lo recuerdo como si fuera hoy. Su Estado Mayor 
rodeaba al general, que traía oculta la blanca perilla de 
chivo por un pañuelo atado a la nuca para evitar el polvo del 
camino y el humo, aún flotante, de los incendios. Mi padre 
le saludó con emoción. Con una prócer campechanía, el 
Chino Viejo detuvo el caballo, miró hacia nosotros, hizo que 
le subieran a mi hermana Felicia, la más chiquita, la montó 
un momento en el arnés, le prodigó unas caricias y, pidiendo 
que lo perdonaran por no poder detenerse más, aflojó las 
riendas al corcel y siguió. Las nubes de polvo de la cabal-
gata se fueron deshaciendo… Jamás había de olvidarme de 
aquello que aún hoy, a más de medio siglo, conservo en mis 
pupilas como una placa fotográfica.⁵¹ 

Con el avance del conflicto bélico y su generalización en la región 
habanera, la familia de Guerra se trasladó al poblado de Quivi-
cán. En este nuevo escenario, la descendencia tuvo que desplegar 
estrategias de sobrevivencia que incluían las incursiones del joven 
Ramiro en las zonas rurales en busca de comida, —lo que en el 
lenguaje de la guerra se llamaba “forrajear”— llegando en ocasio-
nes hasta la propia finca familiar. En dichas correrías, que tienen 
un sabor de aventura y narración picaresca, Guerra se encontraba 
ocasionalmente con tropas mambisas y también debía eludir las 

⁵¹ Gerardo Álvarez Gallego, op. cit., p. 27.



203

guerrillas y columnas españolas, como la tristemente célebre del 
general Melguizo, autora de terribles asesinatos.
 
Un capítulo de gran interés es el que describe las operaciones béli-
cas del general Juan Bruno Zayas en las cercanías de Quivicán, 
quien había sido enviado a la región habanera por Gómez, para 
aliviar un tanto la presión militar que se ejercía sobre Maceo en 
Pinar del Río. Aquí el joven Guerra adquiere protagonismo como 
correo de los mambises, al ser encargado de llevarle a Juan Bruno 
los mapas de los depósitos de caballos de tranvías y fortines del 
Cerro, que el intrépido general pensaba atacar para proveerse de 
los animales y al mismo tiempo demostrarle a Weyler que la revo-
lución estaba a las puertas de la capital. Al producirse el encuentro 
del mensajero con el jefe mambí, este le dijo en señal de aproba-
ción: “Muy bien, muchacho”. De manera dramática, después de la 
caída en combate de Zayas, su cadáver fue llevado a Quivicán, y 
entre los que reconocieron el cuerpo estuvo Ramiro Guerra, pues 
lo había visto apenas unos días antes. También fue el joven quien 
recibió al hermano del difunto, Dr. Alfredo Zayas, en la estación 
del ferrocarril y lo llevó a la casa del Dr. Wenceslao de Villaurrutia, 
agente secreto de la Junta Revolucionaria de La Habana, quien 
había sido condiscípulo del malogrado general en la Universidad. 

La reconcentración de la familia en Batabanó constituye otro epi-
sodio notable en el libro, donde se narran las vicisitudes de las 
masas de campesinos obligadas a congregarse en los poblados, en 
condiciones miserables e inhumanas. Los progenitores de Guerra 
lograron una relativa ventaja en esta situación límite, al poder dis-
poner de verdaderos tesoros: una carreta y una vaca lechera. La 
situación mejoró un poco cuando la madre encontró ocupación 
como cocinera y el padre pudo dedicarse a la fabricación artesa-
nal de melado, en un pequeño trapiche de mano, el que lograba 
vender entre la población necesitada. El joven por su parte, con-
siguió un inusual empleo, escribiendo cartas a los quintos de la 
guarnición, a cambio de que le permitieran recolectar frutas y 
viandas para la mesa familiar. Sobre esta experiencia rememoró, 
no sin ironía que: “los soldados españoles siempre me hacían decir 
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en las cartas a sus familiares que allí no había guerra y que esta-
ban muy tranquilos y sin ningún peligro. Muchas veces, mien-
tras escribía esto en áspero papel del llamado «de barba», estaban 
sonando los tiros”.⁵²

En el Surgidero de Batabanó encontró luego la ayuda del Dr. 
Ernesto Collazo, en una Casa de Salud de su propiedad. El 
Dr. Collazo era casado con una sobrina y ahijada del padre de 
Ramiro, la Sra. Filomena Debén y Guerra. Fue esta la primera 
vez que cobró por sus servicios, y adquirió experiencia como prác-
tico de farmacia y enfermero. Las páginas conclusivas dan cuenta 
de los momentos finales de la guerra de independencia, tras la 
cual Ramiro Guerra tuvo un giro inesperado en su vida, cuando 
pasó a formar parte del cuerpo de maestros, en su gran mayoría 
improvisados y sin experiencia, durante el periodo de la interven-
ción y primera ocupación militar estadounidense de la Isla. Como 
resultado de una recomendación obtuvo una plaza en el Surgidero 
de Batabanó, de la que tomó posesión el 26 de marzo de 1900. 
Su único mérito para ocupar dicha plaza de maestro, en la que 
recibiría un sueldo tres veces superior al de su empleo en la Casa 
de Salud, consistía en haber completado estudios de tercer año de 
bachillerato, por lo que tuvo que enfocarse en su formación peda-
gógica. Como parte de su preparación docente, Ramiro Guerra 
formó parte del contingente de 1456 maestros cubanos que visita-
ron la Universidad de Harvard, en el verano de 1900. En prueba 
de sus competencias como maestro, en 1902 fue evaluado por 
un tribunal en que estaba el célebre pedagogo Alfredo Miguel 
Aguayo, donde obtuvo muy buenas calificaciones. De aquellos 
tiempos iniciales en el magisterio hizo, casi medio siglo después, 
una penetrante evocación donde subrayó la labor importantísima 
que debían realizar los docentes en los albores republicanos, como 
continuadores en la paz de la epopeya mambisa: 

⁵² Gerardo Álvarez Gallego, op. cit., p. 27.
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Designado maestro de las escuelas públicas de Cuba, en 
marzo de 1900, tuve, desde el primer día que inicié mis labo-
res, que comenzar a estudiar y enseñar historia de nuestro 
país, incluida en los cursos de estudios de las escuelas prima-
rias y en los programas escolares de la nueva escuela cubana. 
Los tiempos y el ambiente eran propicios para tal estudio y tal 
enseñanza. Los jóvenes e improvisados maestros de entonces, 
éramos considerados y nos considerábamos nosotros mismos, 
los continuadores de los libertadores de la patria. No por vani-
dad ciertamente, sino porque tal era la prédica que un día y 
otro nos hacían los más gloriosos jefes y soldados del Ejército 
Libertador, en una incitación constante a que cumpliésemos la 
misión de preparar a las nuevas generaciones para los arduos 
deberes de la ciudadanía en la Republica próxima a fundarse. 
La excelsa historia de trabajos, sacrificios y heroísmos del pue-
blo cubano debía ser enseñada. (…) El libertador fiaba en el 
maestro la continuación de la obra de redención y fundación 
por la cual habían derramado su sangre. Era ese nuestro orgu-
llo y también nuestra inmensa responsabilidad.⁵³

En paralelo, también fue nombrada para ocupar una de las pla-
zas de maestro en Batabanó su prima María Laudelina Debén 
Guerra, considerada la muchacha más instruida del pueblo, pues 
había recibido una educación muy superior a las del resto de los 
jóvenes de la localidad, por maestros privados que le habían ense-
ñado francés y piano. El noviazgo y casamiento con Laudelina, 
a quien cariñosamente le decían Nani, un amor secreto que se 
había iniciado en la adolescencia, cierra con un matiz romántico 
y patriótico este libro singular. Ambos enamorados acudieron a 
la ceremonia de inicio de la República, el 20 de mayo de 1902, 
y allí presenciaron “emocionados el memorable espectáculo, 
oyendo los himnos de los Estados Unidos y Cuba, al arriarse la 

⁵³ Ramiro Guerra, “La Guerra de los Diez Años. Su sentido profundo en la historia de 
Cuba, 1868-1878”, Discursos leídos en la recepción pública del Dr. Ramiro Guerra y Sánchez…, La 
Habana, Imprenta El Siglo XX, 1949, pp. 7-8.
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bandera norteamericana e izarse la cubana, saludadas ambas 
con salvas de cañonazos y vivas ensordecedores de la inmensa 
muchedumbre apiñada en todo el litoral”.⁵⁴ El matrimonio de 
Ramiro Guerra y Laudelina abarcó un cuarto de siglo, en el que 
tuvieron once hijos (María, Graciela, Ramiro, Leyda, Mirta, 
Irma, José Antonio, Mercedes, Jorge, Héctor y Ana) y solamente 
fue interrumpido por el fallecimiento de su esposa, en trance de 
dar a luz a su duodécimo vástago, el 6 de junio de 1927. Ramiro 
jamás se volvió a casar y la sobrevivió más de cuatro décadas, 
hasta su muerte el 29 de octubre de 1970 a los 90 años, en que 
cumplió su íntimo deseo de ser enterrado en Cuba y al lado de 
Nani, su gran amor.⁵⁵ 

2021

⁵⁴ Ramiro Guerra, Por las veredas del pasado 1880-1902, op. cit., p. 143. El matrimonio tuvo 
lugar el 1 de julio de 1903.
⁵⁵ “A mí me entierran en Cuba y junto a Nanina”. Testimonio personal de Alberto San-
tamarina Guerra, nieto de Ramiro Guerra, 8 de enero de 2021. 
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¹ Manuel Moreno Fraginals, El ingenio. Complejo económico social cubano del azúcar, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978, tomo I, p. 12.
² Ibídem.
³ “Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmen-
tos de una conversación interrumpida”, Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, no. 10, 
otoño de 1998, pp. 3-4.

En una enjundiosa entrevista realizada por Olga Cabrera e Isabel 
Ibarra al gran historiador Manuel Moreno Fraginals, el autor de 
El Ingenio confesó algunas de las motivaciones y claves persona-
les que lo llevaron a convertirse en investigador del pasado de 
Cuba. Entre dichos estímulos mencionó su propia saga fami-
liar, donde se recordaba la estampa del abuelo mambí, el coro-
nel Manuel Lico Moreno Collazo, joven soldado que se levantó 
en armas con apenas quince abriles, “jineteó la Isla durante los 
diez años de la primera guerra por la independencia, quemando 
ingenios y cañaverales y liberando esclavos”,¹ y fue un excelente 
improvisador de versos patrióticos y satíricos; así como la figura 
dominante del padre, Elpidio Fausto Moreno, “administrador 
de grandes centrales y técnico en el comercio internacional de 
azúcares”,² quien en opinión de su hijo: “tenía la idea de que 
un hombre sin memoria podía fracasar fácilmente en la vida. 
Él mismo tenía una memoria de elefante (…) Lo primero fue la 
presencia de mi padre, que era historia viva”.³ 

La genealogía familia era algo que obsesionaba a Moreno, y que 
estudió concienzudamente, al punto de averiguar que dos de sus 

MANUEL MORENO FRAGINALS: LOS APRENDIZAJES 
DEL OFICIO DE HISTORIADOR

Para Beatriz Moreno Masó

Creo que hay belleza en las cosas innominadas, 
que cientos de esas pequeñas cosas van formando 
un poco la savia de la historia. En parte eso me 
llevó a ser historiador.

Manuel Moreno Fraginals
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antepasados remotos vivieron en la colonia temprana del siglo xvi; 
uno de ellos llamado Francisco Pérez de Borroto, había sido uno 
de los primeros escribanos que tuvo La Habana y el segundo, un 
judío de nombre Juan Muñoz, fue quemado por el Santo Oficio 
de la Inquisición; otro de sus ancestros llamado Pedro Trujillo y de 
Ribera fue corsario en el siglo xviii, y según su testimonio: “Nave-
gando en su balandra Nuestra Señora del Rosario, con una tripu-
lación de casi cien hombres, logró levantar una pequeña fortuna 
que su nieto invirtió en la compra del Ingenio Coatzalcoalco, que 
llegó a tener doscientos cincuenta esclavos”.⁴ Otros miembros de su 
familia incluían a la abuela paterna “poetisa de regular valía” y a 
los catalanes de Mataró por rama materna, entre los cuales hubo 
“pescadores, marineros y obviamente contrabandistas, vinieron a 
Venezuela, pasaron luego a Curazao, donde nació mi tercer abuelo 
materno y finalmente pasaron a Trinidad en el sur de Cuba”.⁵ 

La movilidad familiar estuvo presente también en el padre, 
oriundo de Trinidad y llevado muy niño a Jamaica, donde vivió 
hasta la adolescencia, antes de marcharse a estudiar en los Estados 
Unidos. Por lo tanto, su progenitor había tenido en cierto modo 
una educación cosmopolita y podía hablar con fluidez el creole 
de Jamaica y el inglés, y era notorio que todavía en su adultez se 
sentía inseguro hablando español. En los recuerdos de Moreno, el 
padre era un hombre extraordinariamente sabio: “de excepcional 
cultura universitaria, con una sólida formación empresarial, que 
sabía distinguir decenas de calidades y tipos de maderas, las espe-
cificaciones de los aceros, recitar sin el menor titubeo el monólogo 
de Hamlet en perfecto inglés de Oxford y el Segismundo de La 
vida es sueño de Calderón”.⁶ 

Todos estas historias y rasgos familiares, y muy especialmente 
los relacionados con su padre, influyeron decisivamente en la for-
mación intelectual del niño y joven Moreno, y de paso también 

⁴ Alessandra Riccio, “El ingenio de Moreno”, Revolución y Cultura, La Habana, no. 9, 
septiembre de 1989, p. 4.
⁵ Ibídem. 
⁶ Ibídem. 
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estimularon su interés por estudiar el pasado, toda vez que, siendo 
el primer historiador de su linaje, confesó haber heredado de sus 
antepasados “una experiencia de lo discontinuo, con gran capa-
cidad para situaciones cambiantes, una gran movilidad social y 
física. Recorro la vida de mis padres, abuelos, bisabuelos y veo que 
hacen sus vidas en lugares distintos de donde nacen, no siguen los 
mismos oficios de sus padres, nacen ricos y mueren pobres o vice-
versa”.⁷ Entre las cosas más importantes que aprendió de Elpidio 
Fausto Moreno estaba la noción de que “el único dogma válido 
es el antidogmatismo (…) a estudiar continuamente, a observar, 
a respetar. A amar mi tierra y otras tierras. Cosas pequeñas, de 
sabiduría cotidiana, pero que otorgan gran dignidad a mi vida”.⁸
 
Más allá del ámbito hogareño, la formación escolar del futuro his-
toriador estuvo marcada por los vaivenes de la fortuna familiar, 
dañada por la crisis económica de 1929, y los avatares de la política 
doméstica, que determinaron el cierre del instituto donde cursaba 
la enseñanza secundaria en los años convulsos de la Revolución 
del 30. Fuera de los circuitos oficiales de instrucción, se matriculó 
en cursos de pintura y escultura en la Academia de San Alejan-
dro, frecuentó bibliotecas y practicó deportes, en los que se des-
tacaba como corredor. Con 17 años matriculó en el Instituto de 
Segunda Enseñanza del Vedado, donde conoció a un estudiante 
excepcional, llamado con el tiempo a recorrer en muchos sentidos 
un camino de investigación paralelo al suyo: Raúl Cepero Bonilla 
(1920-1962). De aquellos años juveniles, sus discusiones con Cepero 
Bonilla y el ambiente intelectual que solía frecuentar, relató en una 
entrevista concedida a su colega Pedro Pablo Rodríguez:

Raúl Cepero Bonilla fue mi compañero de estudios. Com-
partíamos similar interés por la historiografía y discutía-
mos mucho porque él tenía ideas muy claras sobre ciertos 
aspectos de la historia nacional. Yo entonces no compartía 
su criterio de que Saco, aunque era enemigo de la trata, era 

⁷ Ibídem. 
⁸ Ibídem. 
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también una expresión de la sacarocracia. Pasó un tiempo 
para que entendiera el asunto. Hacia los años 1938-39 nos 
reuníamos un grupo de jóvenes en las escaleras de la Socie-
dad Económica de Amigos del País, donde se hallaba tam-
bién la escuela de pintura de San Alejandro. De ahí que 
se fuera formando un variopinto conglomerado, de pin-
tores en primer término, y también (…) de músicos (…) Y, 
claro, estábamos también los interesados en asuntos cuba-
nos, que íbamos a estudiar en la biblioteca de la Sociedad. 
Se formaba allí una tertulia que terminábamos comiendo 
cinco centavos de chicharritas o cualquiera de esos gran-
des manjares de la época en el puesto de chinos cercano.⁹ 

Al concluir el bachillerato, matriculó la Carrera de Derecho en 
la Universidad de La Habana en septiembre de 1939. Al decir 
del historiador Oscar Zanetti: “las áridas materias jurídicas no le 
atrajeron tanto como algunas asignaturas —las de Historia prin-
cipalmente— que debía cursar en la facultad de Filosofía y Letras. 
Prueba de ello será el premio obtenido por su monografía «Viajes 
de Colón en aguas de Cuba» en el concurso conmemorativo que 
convoca la Sociedad Colombista Panamericana en 1942”.¹⁰ De 
aquellos tiempos iniciales en la universidad contó haber escrito 
algunos trabajos sobre el movimiento obrero, con una total igno-
rancia de los métodos básicos de investigación: “Entonces no sabía 
trabajar, figúrense que tomaba el dato sin la referencia bibliográ-
fica”.¹¹ Quizás este interés inicial en los estudios sobre el universo 
de las luchas obreras, estuvo influenciado por su militancia en el 
Partido Socialista Popular, en cuya célula de la Facultad de Dere-
cho compartía ideología con otros cuatro estudiantes de ideas 
socialistas.¹² 

⁹ Pedro Pablo Rodríguez, “El historiador no cesa de estudiar” (entrevista a Manuel 
Moreno Fraginals) [1978], en su: Diálogo con los tiempos. Entrevistas a historiadores cubanos, 
Santa Clara, Editorial Capiro, 2015, pp. 170-171.
¹⁰ Oscar Zanetti, “El oficio de historiador según Manuel Moreno Fraginals”, Órbita de 
Manuel Moreno Fraginals, La Habana, Ediciones Unión, 2009, p. 8.
¹¹ Pedro Pablo Rodríguez “El historiador no cesa de estudiar”, op. cit., p. 171
¹² Alessandra Riccio, “El ingenio de Moreno”, p. 8.
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Podemos conjeturar que este es también el momento en que conoce 
al poeta José Lezama Lima, que le fue presentado por el artista 
Roberto Diago, con quien sostuvo extensas pláticas en el Castillo 
del Príncipe, y como confesará años más tarde: “Lezama poetizaba, 
Diago pintaba y yo me iniciaba en mi primera investigación sobre 
condiciones de vida en los «solares» o casas de vecindad”.¹³ La amis-
tad con Lezama fue larga y de estimación recíproca, al punto que el 
José de Trocadero le escribió en la dedicatoria de su Poesía completa: 
“Para Manuel Moreno Fraginals, que busca la imagen en la histo-
ria, que es la historia de la imagen”.¹⁴ La fecha de esta inscripción es 
notablemente simbólica para ambos, pues aparece datada el 20 de 
mayo de 1972, aniversario de la República de Cuba. 

En la aludida entrevista con Cabrera e Ibarra, los recuerdos de 
Moreno sobre sus años universitarios son los de un lector pertinaz 
y desorganizado: “me convertí en un devorador de libros sin nin-
guna técnica, pero sencillamente eso es algo que te va formando, 
se va sedimentando en uno”; y ofrece simpáticas y afectuosas sem-
blanzas de algunos de sus profesores: “Herminio Portell Vilá, que 
tenía unas malas pulgas de todos los diablos, pero que ayudaba a 
los buenos alumnos. El viejo Elías Entralgo, muy buena persona. 
Roberto Agramonte, que pese a su pedantería y a su empaque de 
profesor de la Sorbona era un tipo estupendo”.¹⁵ 

De acuerdo con el testimonio de Moreno, Herminio Portell Vilá 
(1901-1991) fue quien le comunicó por teléfono que había resultado 
ganador del premio con su trabajo sobre los viajes colombinos, y 
le dijo: “Moreno, tú tienes el premio; es el trabajo más documen-
tado, el mejor escrito, una prosa excelente”.¹⁶ Algo que, como se 
verá, no era cabalmente cierto y ensalzó la vanidad del historiador 

¹³ Manuel Moreno Fraginals, “Prólogo” a José Lezama Lima, Oppiano Licario, La Habana, 
Editorial Arte y Literatura, 1977, p. 10. 
¹⁴ Cortesía de Beatriz Moreno Masó. 
¹⁵ “Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos 
de una conversación interrumpida”, p. 4.
¹⁶ Ídem.



214

en ciernes. Sobre su relación con el autor de Narciso López y su época, 
Moreno confesaría años más tarde que: 

A partir de los años cincuenta tuve violentas discrepancias, 
y con el triunfo de la Revolución nos situamos en campos 
enemigos. Sin embargo, como historiador que hoy falsearía 
el pasado si no reconociera la influencia que ejerció sobre 
muchos compañeros en mi generación por su extraordina-
ria capacidad de trabajo, su riguroso cumplimiento de las 
normas universitarias y su interés personal por cada alumno 
que se destacaba. Hoy, después de años de estudios y evolu-
ción de mi pensamiento historiográfico, sus libros me pare-
cen un amasijo de datos sin jerarquizar ni interpretar. Hace 
cincuenta años estimaba que era un portento de erudición.¹⁷ 

El “viejo” Elías Entralgo (1903-1966), según Moreno “hombre 
sabio y de extraordinaria bondad”, en carta que envió al Colegio 
de México en 1945, con motivo de haber solicitado Moreno una 
beca para estudiar en la prestigiosa institución azteca, fue menos 
efusivo que Portell Vilá con el antiguo discípulo. Al parecer no lo 
recordaba bien por el apellido, pero también reconocía en el aspi-
rante virtudes intelectuales y humanas:

He tenido […] más de un alumno de apellido Moreno; pero 
supongo que Manuel Moreno Fraginals [subrayado en el ori-
ginal] es un joven alto, más bien flaco, de espejuelos, que 
hace años obtuvo un premio en un concurso de la Sociedad 
Colombina Panamericana por un trabajo acerca del recorri- 
do de Colón por las costas de Cuba. Si como supongo se trata 
de este joven, puedo decirle a Ud. que le tengo por serio y 
honesto, inteligente, estudioso, y con especial inclinación a 
los estudios históricos. Lamento mucho no poder identificar 
definitivamente a ese aspirante a beca del Colegio de México, 
pero he estado fuera de Cuba, casi dos meses, no ha vuelto 

¹⁷ Alessandra Riccio, “El ingenio de Moreno”, pp. 4-6.
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por nuestra Universidad más que parte de una mañana, y 
sé que Uds. no pueden esperar mucho más este asunto.¹⁸ 

Además del citado estudio sobre Colón, las inclinaciones del joven 
estudiante lo habían llevado a colaborar ocasionalmente con la 
obra Historia económica de Cuba, redactada por el estudioso alemán 
Heinrich Friedlaender y publicada en 1944, quien agregaría en su 
carta de recomendación para el Colegio de México, que Moreno 
tenía “buena inteligencia” y que estaba “familiarizado con las 
ideas socialistas”.¹⁹ Otras actividades intelectuales en sus años 
universitarios incluyen una charla sobre los “Movimientos Socia-
les Cubanos en la Colonia”, ofrecida en la sede de la Sociedad 
Hispano Cubana de Cultura, que dirigía Fernando Ortiz (1881-
1969), la redacción de la revista Lux (órgano de una federación 
sindical) y expresaba que le interesaban “principalmente los pue-
blos precolombinos, además de los siglos xvii y xviii”.²⁰ Como 
quedó registrado en la planilla de solicitud para realizar sus estu-
dios en México, Moreno no concluyó sus estudios de Derecho en 
la Universidad: “donde aprobó tres de los cuatro años de derecho 
con óptimo resultado (notable), y no haber terminado debido a que 
tenía que trabajar para mantenerse, lo cual no le había impedido 
seguir como alumno libre, cursos de historia, acreditando el estu-
dio de diversas disciplinas”.²¹ 

En realidad, el tránsito del joven por las aulas habaneras de las 
Escuelas de Derecho, Ciencias Comerciales y Filosofía y Letras 
fue irregular (matriculó en tres ocasiones distintas en el transcurso 

¹⁸ Andrés Lira, “Manuel Moreno Fraginals: «Diario» del VII Congreso Nacional de 
Historia (Guanajuato, septiembre de 1945)”, Historia Mexicana, año LI, no. 2, 2001, p. 397.
¹⁹ Ibídem. En la introducción de su libro, Friedlaender agradece a sus colaboradores José 
Luis Galbe y Carlos Funtanellas y agrega: “El Dr. Manuel Moreno ha hecho también 
una contribución apreciable con respecto al estudio del movimiento obrero”. En: Hein-
rich Friedlaender, Historia económica de Cuba, La Habana, Jesús Montero, Editor, 1944,  
p. 16. El tratamiento de doctor, como se verá más adelante, era inexacto; Moreno todavía 
era estudiante en ese momento.
²⁰ Ídem, p. 396.
²¹ Ibídem.
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que va de 1939 a 1961) y no se caracterizó precisamente por obte-
ner calificaciones sobresalientes, sobre todo en las materias rela-
cionadas con la jurisprudencia. En su expediente de la Universi-
dad de La Habana las mejores notas están relacionadas con las 
asignaturas de Historia de Cuba, Historia de América y Moderna 
(estas dos últimas eran las que impartía Herminio Portell Vilá), 
Estadísticas y Sociología General, mientras que aparece suspenso 
en Derecho Romano, Derecho Penal y Derecho de Sucesiones.²² 
Desmotivado quizás por una carrera que no le satisfacía intelec-
tualmente,²³ y dos visitas del historiador Silvio Zavala (1909-2014) 
a La Habana en la primera mitad de la década de 1940, llevaron 
sus pasos al recién fundado Colegio de México, en el mes de sep-
tiembre de 1945. En la señalada entrevista rememora:

Por aquel entonces llegó a Cuba un personaje para mí increí-
ble y uno de los hombres que más influyó en mi vida, Silvio 
Zavala, el historiador mexicano. Zavala era yucateco, y el 
yucateco es un personaje con una gran calma, muy traba-
jador. Zavala es para mí una de las cumbres de la historia 
moderna; tiene una obra enorme, yo no sé cómo ha podido 
escribir tanto. Don Silvio nos da una conferencia en la Uni-
versidad y después nos dice: “Se ha fundado el Colegio de 
México” (...) Y a mí se me metió en la cabeza ir al Colegio 
de México y esta idea se me renueva en una segunda visi- 
ta de Don Silvio en el año 44.²⁴ 

Su encuentro con Silvio Zavala no solo fue inspirador del viaje 
a México, sino que se convirtió para el joven habanero en una  

²² Expediente docente de Manuel Moreno Fraginals, no. 35, 857. Archivo Histórico de la Uni-
versidad de La Habana.
²³ Pese a lo cual insistió en graduarse y matriculó nuevamente en mayo de 1949. Resul-
tado de este segundo intento fue la obtención el título de Licenciado en Derecho Admi-
nistrativo, expedido el 23 de abril de 1954. Regresó nuevamente a las aulas de Derecho 
en 1959, y se mantuvo en ellas hasta 1961, con el objetivo de lograr su doctorado en 
Derecho. Dicho título finalmente le fue concedido en 1986.
²⁴ “Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos 
de una conversación interrumpida”, p. 4.
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verdadera cátedra del método historiográfico, al señalarle al tra-
bajo premiado por la Sociedad Colombista Panamericana nume-
rosas deficiencias, entre ellas las citas mal concebidas y las refe-
rencias a libros de segundo orden. En los recuerdos de Moreno, 
Zavala literalmente destrozó aquel trabajo de juventud, le dio una 
lección de humildad intelectual y le demostró que debía mejorar 
mucho su estilo literario como historiador:

Me desbarató totalmente el libro que otros habían calificado 
de obra maestra y que además me había dado fuerzas para 
ser historiador. Me acuerdo que al final de aquella conversa-
ción yo me quería defender por lo menos en algo, otros me 
habían dicho que el libro estaba muy bien escrito, y voy y le 
pregunto a Don Silvio qué opinaba sobre el estilo del libro. 
Todavía me acuerdo de su respuesta: “¡Está muy mal escrito! 
¡Usted no tiene idea de cómo se escribe en español! ¡Tiene 
que aprender a redactar!” Por eso nunca publiqué ese libro. 
Me convencí de que estaba muy mal escrito y además del 
daño que hacen los profesores diciéndoles a los alumnos que 
un trabajo malo está bueno.²⁵ 

El paso de Moreno por El Colegio de México es un capítulo fun-
damental en su formación como historiador. Allí tuvo la opor-
tunidad de confraternizar con un gremio de historiadores de 
gran experiencia, trabajar en sus riquísimos archivos coloniales, 
participar en el VII Congreso de Historia Mexicana celebrado 
en Guanajuato en 1945 (del cual dejó un interesantísimo relato) 
y ser testigo de un hecho excepcional: el hallazgo en el Hospital 
de Jesús, en 1946, de los restos de Hernán Cortés, ocultados por 
Lucas Alamán en 1823 por temor a una profanación de grupos 
radicales antiespañoles. Sobre este evento tan singular, Moreno 
evocó en una conferencia las peripecias y desencuentros que 
generó con una parte de la intelectualidad mexicana:

²⁵ Ídem, p. 5.
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Esto ocurrió exactamente el 26 de noviembre de 1946 y aún 
recuerdo como las tres personas que habíamos intervenido en 
el hecho, es decir, en el descubrimiento de la tumba de Her-
nán Cortés, nos vimos envueltos en un vendaval de elogios e 
insultos. Para las gentes de izquierda, los descubridores de los 
restos de Hernán Cortés éramos simplemente los hombres de 
la extrema derecha, que queríamos desprestigiar a la Revo-
lución Mexicana sacando a la luz el símbolo de los cristeros. 
Recuerdo ahora el titular destacado de un libelo de la época 
que decía: Manuel Moreno, vampiro y profanador de tumbas, debe 
ser expulsado de México. Por su parte, los grupos de derecha, 
que se sorprendieron con la noticia, estaban seguros de que 
nosotros éramos tenebrosos agentes rojos que con interés de 
atacar a la derecha y a la iglesia católica habíamos localizado 
la tumba con el objeto de vejar y ridiculizar la figura de Cor-
tés. (…) Uno de los más grandes intelectuales de América, el 
mexicano Edmundo O’Gorman se tomó el trabajo de reu-
nir las principales opiniones, estudiarlas y emitió un juicio 
lapidario. Dijo: los huesos de Cortés no nos han aportado 
conocimiento alguno sobre el conquistador. Pero, y esto es 
muy importante, han puesto de relieve facetas extraordina-
rias sobre nuestros contemporáneos.²⁶ 

Años más tarde rememoraría con intensidad aquel venero de ense-
ñanzas que representó para él su tránsito por el Colegio de México:

En verdad, mi formación básica, la mesure, la obtuve en el 
Colegio de México, donde Silvio Zavala logró orientar 
una gran cantidad de estudios en cuanto a materias como 
Arqueología y Museografía, además del análisis de obras de 
diversas épocas y en distintos idiomas. Estudié mucha filoso-
fía y recibí un seminario sobre matemáticas. Me enseñaron a 

²⁶ Manuel Moreno Fraginals, “Conferencia impartida en el Seminario San Carlos y San 
Ambrosio con motivo del Quinto Centenario del Descubrimiento de América”, [1992]. 
Cortesía de Beatriz Moreno Masó. 
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trabajar con documentos, cultura general, un idioma extran-
jero, una buena cultura historiográfica. Me enseñaron a 
escribir. Allí se daba un gran entrenamiento para la inves-
tigación histórica. Siempre he tenido la impresión de que en 
aquellos años cuarenta el Colegio era la institución más seria 
en los estudios históricos de habla española.²⁷ 

Sin embargo, nuevamente en el Colegio de México apareció cierta 
inconstancia en el estudiante Moreno, como antes en su paso por 
las aulas habaneras. En contraste con su dedicación al examen 
de los archivos, se le reprochaba dejadez en atender a los cur-
sos que se impartían en el Centro de Estudios Históricos. Según 
la pesquisa realizada por el investigador mexicano Andrés Lira, 
en el expediente de Moreno en el Colegio de México consta lo 
siguiente:

Contiene más de una reclamación por faltar a la clase de 
Latín, que impartía Amancio Bolaño; reclamos de trabajos 
no entregados a tiempo (quizá no lo hizo nunca) para el curso 
de Paleografía, que impartía la profesora Muedra, y los de 
los profesores Silvio Zavala y José Miranda (Encomiendas en 
América, siglo xvi, e Historiografía de América, a cargo del 
primero, e Instituciones del siglo xviii, a cargo de Miranda). 
Este profesor había ido a El Colegio a recoger los trabajos 
de primer semestre de 1946, y dejó dicho que, faltando el 
de Moreno Fraginals, lo recibiría en su casa (López 50-305), 
y podía dejarlo en manos del portero. El disgusto y reque-
rimientos fueron notificados a Moreno Fraginals en carta 
del 10 de agosto de 1946 por Luis de Santullano, secreta-
rio general, dirigida a su domicilio (Anatole France 357-5, 
lo cual da idea de la ubicación que en la topografía urbana 
tenía nuestro becario).²⁸

²⁷ Pedro Pablo Rodríguez “El historiador no cesa de estudiar”, op. cit., p. 171
²⁸ Andrés Lira, “Manuel Moreno Fraginals: «Diario» del VII Congreso Nacional de 
Historia (Guanajuato, septiembre de 1945)”, p. 399.
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Lo anterior no fue obstáculo para que el joven discípulo obtuviera 
el apoyo de una personalidad tan influyente como el polígrafo 
Alfonso Reyes (1889-1959) para realizar trámites migratorios, 
pero su estancia mexicana finalizó en 1947 al ser cancelada su 
beca, lo que le fue comunicado a su domicilio en Cuba a través 
de una carta firmada por el economista y sociólogo Daniel Cossío 
Villegas (1898-1976). Años más tarde, en 1951, el secretario de El 
Colegio de México hizo constar a favor del interesado que había 
cursado las siguientes materias: “dos semestres de Paleografía, dos 
de Latín, uno de Encomiendas en América durante el siglo xvi, 
otro de Historiografía de Indias y otro de Instituciones del siglo 
xviii en América, y un curso de Cuestiones de Historiografía e 
Historia General. No daba calificaciones y, en carta aparte, seña-
laba que el Seminario de Filosofía impartido por el profesor cata-
lán Joaquín Xirau no podía incluirse en la constancia, pues había 
tenido lugar en casa del profesor y no se había registrado en El 
Colegio de México”.²⁹ 

Precisamente el pensador y pedagogo Joaquín Xirau (1895-1946), 
quien antes de exiliarse en México había sido decano de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de Barcelona, es la otra gran influencia 
intelectual, junto a la ya mencionada de Zavala, que tuvo Moreno 
durante su estancia mexicana. Al respecto dijo: “A Xirau le debo 
el haberme introducido seriamente en los estudios filosóficos, el 
antidogmatismo, el descubrimiento (para mí) de Raimundo Lulio 
y el pensamiento medieval español (desde entonces San Juan de la 
Cruz fue para mi libro de cabecera, la lectura crítica del Paideia y 
decenas de cosas más. Su absurda muerte accidental en momentos 
en que lo reclamaba La Sorbona fue uno de los más rudos golpes 
intelectuales que he recibido”.³⁰ 

A finales de la década de 1940 Moreno vivió otras experiencias 
académicas enriquecedoras. En 1947 ganó una beca en España 

²⁹ Ídem, p. 400. 
³⁰ Alessandra Riccio, “El ingenio de Moreno”, op. cit., p. 6.
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del Instituto de Cultura Hispánica, que le permitió investigar en 
varios archivos y bibliotecas importantes de la Península, como 
los de Indias y Simancas y las bibliotecas Nacional de Madrid y 
la del Ateneo. Resultado de dichas pesquisas fue su trabajo titu-
lado Misiones cubanas en los archivos europeos, publicado en México en 
1951.³¹ Como un dato interesante de su existencia ilustrada, que 
demuestra el carácter cosmopolita de sus intereses y sobre todo su 
avidez por la literatura, Moreno cuenta que en España:

Mi relación no fue con historiadores sino con el magnífico 
grupo de literatos que frecuentaba el Café Gijón. Recuerdo 
las tres obras que más se discutían en España en aquellos 
momentos. Nada, la novela de Carmen Laforet; una colección 
de poemas reunidos bajo el título de Cuando ya no hay reme-
dio; y la novela Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos. Fui 
amigo de Buero Vallejo, de Camilo José Cela y de otros, en 
el café Gijón que está frente a la Biblioteca Nacional, donde 
yo investigaba (...) Aprendí mucho y creo que me vino bien 
unirme con gentes que estaba un poco fuera de la historia 
como disciplina profesional. Me acostumbraron a algo que 
no sé si es un defecto o una virtud, que es trabajar la Historia 
no sólo con historiadores sino buscando otra dimensión en 
poetas, políticos y novelistas...³²

A su regreso a Cuba, en 1949, colaboró con el historiador Eme-
terio Santovenia (1889-1968) y obtuvo el cargo de jefe de redac-
ción de la Revista de la Biblioteca Nacional José Martí.³³ En el número 
de febrero de 1950 de dicha revista aparece su trabajo titulado 
“Anselmo Suárez y Romero (1818-1878)”, un agudo ensayo sobre 
la relación entre la obra de este escritor y la realidad de la planta-
ción esclavista. Acompaña este texto un minucioso índice de los 

³¹ Manuel Moreno Fraginals, Misiones cubanas en los archivos europeos, México, D.F., Insti-
tuto Panamericano de Geografía e Historia, 1951.
³² Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos de 
una conversación interrumpida”, p. 5.
³³ Eventualmente, también llegó a dirigir la Biblioteca Nacional en 1952.
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manuscritos de Suárez y Romero que se conservaban en la Biblio-
teca Nacional, una labor de elegante erudición que guarda seme-
janza con el estudio bio-bibliográfico sobre José Antonio Saco, en 
que Moreno expone su escrupuloso método de trabajo:

El hecho de que muchos de estos manuscritos no estuvie-
sen inéditos como se venía afirmando hasta nuestros días 
por todos los intelectuales, no merma el valor de los mis- 
mos por diversas razones. Primero, gran parte de las publica-
ciones donde vieron la luz estos escritos de Suarez y Romero 
son hoy sumamente difíciles de conseguir. Segundo, algunas 
transcripciones modernas, como por ejemplo la reedición de 
las cartas de Zacarías González del Valle a Suárez y Romero, 
hecha por la Dirección de Cultura del Ministerio de Educa-
ción con un prólogo de Francisco González del Valle, está 
tan plagada de errores que resulta completamente inútil al 
investigador acucioso. Baste señalar que en el cotejo de dicha 
publicación con los originales que se hallan en la Sociedad 
Económica de Amigos del País, hemos encontrado más de 
ciento veinte errores (!), y algunos de ellos totalmente imperdona-
bles. Además, acrecienta el valor de los manuscritos todas las 
notas aclaratorias que al margen de los mismos puso Suárez 
y Romero y que es lástima no hayan sido utilizadas por los 
investigadores.³⁴

En ese propio número publica, con las iniciales M. F., una penetrante 
reseña del libro de Félix Lizaso (1891-1967) Panorama de la cultura 
cubana, aparecido en México por el Fondo de Cultura Económica 
en 1949. En su exégesis crítica, Moreno lamenta que el contenido 
del libro no se corresponda con su ambicioso título, reflexiona 
sobre la dificultad que entraña combinar un estudio ilustrado con 
los propósitos de una obra destinada a un público general y le 
reprocha a Lizaso no mencionar dentro de su catálogo de autores 

³⁴ Manuel Moreno Fraginals, “Índice de los manuscritos de Anselmo Suárez y Romero 
que se conservan en la Biblioteca Nacional”, Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana, 
segunda serie, t. I, no. 2, febrero, 1950, pp. 73-121. 
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a clásicos como La Sagra y Pezuela, y a contemporáneos como 
Félix Pita Rodríguez o Julio Le Riverend. Otras discrepancias con el 
ensayo reseñado aluden a cuestiones eruditas, y también a enfoques 
historiográficos como el de la “manida idea de atribuir a la domi-
nación inglesa en La Habana una decidida influencia cultural” o 
afirmar “que la transformación sorprendente que sufre el país en los 
primeros treinta años del siglo xix se debe a las innumerables medi-
das tomadas durante el gobierno de Las Casas”.³⁵ Otros desaciertos 
observa el historiador en el citado ensayo, como la aseveración de que 
Saco no volvió a Cuba después de su forzado destierro, o situar las ter-
tulias delmontinas como contemporáneas de publicaciones al estilo 
de El Americano Libre o El Revisor Político Literario. Vemos en esta reseña 
aparecer con claridad el estilo incisivo, cuestionador y polémico de 
Moreno, que se mantendrá luego a lo largo de todos sus escritos. 

Para 1950 la figura de Manuel Moreno Fraginals ya era reconocida 
dentro del cenáculo de los que cultivaban el jardín de Clío en la Isla, 
y era ostensible la relación de amistad y discipulado que mantenía 
con el profesor Elías Entralgo. Ello se puede apreciar en la invita-
ción que le cursó Entralgo para que junto a un grupo intelectuales, 
entre los que estaban Ena Mouriño, Sergio Aguirre, Raúl Cepero 
Bonilla, Octavio R. Costa, Carlos Funtanellas y Julio Le Riverend, 
participara en un proyecto historiográfico colectivo. Con el pretexto 
de celebrar su 47 aniversario, Entralgo le escribió convidándolo a 
una cena entre colegas, y le revela: “La comida será un medio; el 
fin es que platiquemos sobre un plan de actividades en una afición 
que nos es común. Esta invitación les va un poco adelantada con el 
propósito de adelantarse a otro compromiso trasladable”.³⁶ 
 
En julio de 1950, a propuesta del Dr. Pedro Cañas Abril (1902-
1992), Decano de la Facultad de Filosofía y Educación de la 
Universidad de Oriente, Moreno fue contratado “como Profesor 

³⁵ M. F., “Bibliográficas” [Reseña de: Félix Lizaso, Panorama de la cultura cubana, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1949], Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana, segunda 
serie, t. I, no. 2, febrero, 1950, p. 123. 
³⁶ “Carta de Elías Entralgo a Manuel Moreno Fraginals, La Habana, 14 de marzo de 
1950”. Cortesía de Beatriz Moreno Masó. 
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Auxiliar Extraordinario de Historia y del Seminario de Investigacio-
nes Históricas, por el término de un semestre a partir del día primero 
de septiembre entrante con el haber de doscientos cincuenta pesos 
mensuales a percibir desde esa fecha”.³⁷ Además de impartir dichas 
asignaturas, en enero de 1951 formó parte del Tribunal examinador 
para cubrir la plaza de Ayudante de Biblioteca de la Universidad, junto 
a María Teresa Freyre de Andrade (1896-1975), Profesora de la Univer-
sidad de La Habana y fundadora de la Asociación Cubana de Bibliote-
carios, quien se desempeñó como Presidente del Tribunal.³⁸ Ese propio 
mes le fue prorrogado su contrato profesoral por un semestre.³⁹ 

Como gesto de cortesía con su antiguo maestro Elías Entralgo, 
Moreno le envió una copia del programa de Historia de Cuba que 
impartió en la Universidad de Oriente, a lo que Entralgo respondió 
con un mensaje de sincero aliento: “Estas letras le llevan la expresión 
de mi reconocimiento por el fino obsequio que me ha hecho de su 
programa en el primer curso de Historia de Cuba que se ha dado en 
la Universidad de Oriente, precedido por una delicada dedicatoria 
de Ud. y sus discípulos (…) Me parece un esfuerzo de sólida docu-
mentación y clara orientación. Ha empezado usted muy bien”.⁴⁰ 

Otra influencia poco conocida en la formación de Moreno como 
historiador es la del polígrafo y erudito José María Chacón y 
Calvo. Una carta de febrero de 1950 da cuenta de la relación de 
trabajo entre ambos, y de la gratitud de Moreno por la colabora-
ción y el apoyo recibido de quien llama “querido maestro”:

Después de haberle escrito hace poco más de un mes retuve 
la carta pues deseaba ofrecerle algunas noticias que estaban

³⁷ “Acta de la Reunión del Consejo Universitario de la Universidad de Oriente, correspon-
diente al 14 de julio de 1950, acuerdo no. 264”. Cortesía de Frank Josué Soler Cabrales. 
³⁸ “Acta de la Reunión del Consejo Universitario de la Universidad de Oriente, correspon-
diente al 25 de enero de 1951, acuerdo no. 53”. Cortesía de Frank Josué Soler Cabrales.
³⁹ “Acta de la Reunión del Consejo Universitario de la Universidad de Oriente, correspon-
diente al 31 de enero de 1951, acuerdo no. 65”. Cortesía de Frank Josué Soler Cabrales. 
⁴⁰ “Carta de Elías Entralgo a Manuel Moreno Fraginals, La Habana, 14 de marzo de 
1951”. Cortesía de Beatriz Moreno Masó. 
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a un punto de recibir de México. Finalmente, aunque fuera 
del tiempo que yo me imaginaba, se me notificó que el tra-
bajo sobre las Misiones cubanas en los archivos Europeos, ha 
sido aceptado por el Instituto Panamericano de Geografía e 
Historia y habrá de publicarse en breve. Como una buena 
parte de este libro está dedicada a la labor de investigación 
que usted realizó en Indias, al comunicarle su publicación 
siento como si le estuviera hablando de algo suyo.

Además, quiero consignar en esta carta el agradecimiento 
a que estoy obligado por la forma cordial y generosa en que 
siempre me ha ayudado, pese a que la primera vez que acudí 
a usted, le era poco menos que un desconocido. No crea que 
esta actitud mía de retraimiento sea en forma alguna olvido de 
todo lo que usted ha hecho por mí, sino solo un defecto de mi 
carácter. Tengo presente y reconozco con orgullo que siempre 
que acudí a usted encontré ayuda material y bienestar espiri-
tual. Y digo con orgullo, porque ¿cuál es el mayor que el de 
aspirar a contarme un día entre sus discípulos?⁴¹

En paralelo con sus actividades docentes y de investigación, 
Moreno concibió la idea de realizar una empresa bibliográfica de 
gran envergadura e importancia para la indagación histórica. Su 
propósito era consumar un índice analítico del Diario de la Marina, 
al que consideraba, como le cuenta a su amigo el poeta y perio-
dista de aquel órgano de prensa Gastón Baquero: “la más impor-
tante fuente de información histórica cubana así como el más 
positivo exponente de nuestra cultura en el siglo xix”.⁴² En esta 
misma carta le expresa a Baquero la complejidad de una obra de 
esa naturaleza y su compromiso personal de poder acometerla en 
un tiempo razonable (tres años como mínimo, sin ayuda de auxi-
liares) dada su experiencia previa en este tipo de labor. En síntesis, 

⁴¹ “Carta de Manuel Moreno Fraginals a José María Chacón y Calvo, La Habana, 14 de 
febrero de 1950”. Cortesía de Beatriz Moreno Masó.
⁴² “Carta de Manuel Moreno Fraginals a Gastón Baquero, La Habana, 20 de julio de 
1950”. Cortesía de Beatriz Moreno Masó.
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se trataría de confeccionar un índice de materias con todas las 
clasificaciones y subclasificaciones necesarias; un índice de títulos 
y un índice onomástico con las fichas correspondientes a seudó-
nimos, anónimos y anagramas, así como la identificación de los 
mismos, siempre que fuera posible.

Al final de la misiva, Moreno le confiesa a Baquero que no sola-
mente cuenta con las competencias profesionales para ejecutar la 
citada obra de referencia, sino que además no está identificado 
con quienes descalifican el perfil editorial de la publicación, que 
como sabemos respondía a los intereses más conservadores de la 
sociedad, la economía y la política cubana: “no está de más seña-
larte que mi dedicación a estos estudios, mi apoliticismo y mis muy 
definidas creencias religiosas, me sitúan aparte de los interesados 
detractores del periódico”.⁴³ No dejan de ser sorprendentes estas 
afirmaciones, sobre todo tratándose de un intelectual que había 
sido conocido por sus ideas socialistas en la Universidad de La 
Habana, y tampoco queda claro a quienes se refiere como “inte-
resados detractores” del secular órgano de prensa. En cualquier 
caso, su profesión de simpatía hacia el Diario de la Marina pudié-
ramos entenderla fundamentalmente en su condición de fuente 
primaria de gran relevancia para la historia de Cuba, y no tanto 
como un vocero de posiciones reaccionarias. A pesar de ello, su 
proyecto no parece haber sido tomado con demasiado entusiasmo 
por los rectores del periódico, lo que explica una nueva epístola, 
más de un año después, dirigida personalmente a su director José 
Ignacio Rivero Hernández, donde le recuerda la idea de elabo-
rar el índice analítico, y apela en esta ocasión a la mediación de 
José Maria Chacón y Calvo como garante de su éxito. Asimismo, 
adjunta su expediente académico, un resumen del proyecto y en 
lo relativo al pago de sus honorarios le dice que “declino en mi 
amigo Gastón Baquero todo lo concerniente a los mismos”.⁴⁴ 

⁴³ Ídem. 
⁴⁴ “Carta de Manuel Moreno Fraginals a José Ignacio Rivero Hernández, La Habana, 
22 de octubre de 1951”. Cortesía de Beatriz Moreno Masó. Hasta donde sabemos el pro-
yecto no fue ejecutado, y solo tenemos noticia de un índice analítico del Suplemento literario 
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En 1951 Moreno consiguió el primer premio de la Asociación 
de Bibliotecarios de Cuba, al que concurrió estimulado por 
Berta Becerra y Josefina Mayol, funcionarias de la biblioteca de 
la Sociedad Económica de Amigos del País, con el ensayo José 
Antonio Saco. Estudio y bibliografía, que guarda íntima relación con 
el texto titulado “Nación o plantación (el dilema político cubano 
visto a través de José Antonio Saco)”, publicado como parte de 
un libro de homenaje a su maestro Silvio Zavala, quien lo había 
estimulado a estudiar la figura de Saco en 1946, en el curso de 
Historiografía durante su estancia en El Colegio de México.⁴⁵ Ya 
aquí se encuentran las ideas maduras y elaboradas que formarán 
luego, con ligeras variantes de redacción, el volumen integrador 
de ambos estudios, el histórico y el bibliográfico, publicado en 
1960.⁴⁶ En esta última entrega reconoce las deudas de investi-
gación contraídas con varios historiadores e intelectuales, entre 
ellos Luis Felipe Le Roy, Salvador Vilaseca, a quien considera 
“uno de los hombres de mayor cultura histórica en toda Cuba”, 
Rodolfo Tro, Leovigildo González, Telvia Marín, Walterio Car-
bonell, Carlos Funtanellas y Julio Le Riverend, quien le había 
aconsejado “no eches a Saco en saco roto…”.⁴⁷ 

Otros textos suyos de esta etapa dan fe de la pluralidad de temáti-
cas en su labor investigativa, algunas deudoras de su estancia en El 
Colegio de México, como es el caso del artículo dedicado a Agus-
tín de Iturbide, resultado de su labor en el seminario que dirigía el 

del Diario de la Marina, en el periodo de 1927 a 1930, realizado en el año 1984. Véase: 
Marcia Castillo Vega y Rosa González Alfonso, Índice analítico del Suplemento literario del 
Diario de la Marina, 1927-1930, La Habana, Editorial Academia, 1984.
⁴⁵ Manuel Moreno Fraginals, “Nación o plantación (el dilema político cubano visto a 
través de José Antonio Saco)”, Homenaje a Silvio Zavala, México, El Colegio de México, 
1953, pp. 243-272. Con un trabajo de igual nombre obtiene mención en el Concurso 
de Ensayo de Casa de las Américas en su primera edición en 1960. El jurado que lo 
premió estuvo integrado por el mexicano Fernando Benítez, el francés Roger Callois y 
el cubano Jorge Mañach.
⁴⁶ Manuel Moreno Fraginals, José A. Saco. Estudio y bibliografía, La Habana, Universidad 
Central de Las Villas, Dirección de Publicaciones, 1960. 
⁴⁷ Ídem, p. 12.
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novelista Agustín Yáñez⁴⁸ y del poco conocido texto titulado “El 
problema negro en la poesía cubana”, donde indaga sobre la pro-
blemática social y racial en la lírica cubana de los siglos xix y xx.⁴⁹ 
A su regreso a La Habana, ejerció como profesor en la Escuela de 
Verano de la Universidad capitalina, ocasión en que colaboró con 
el sociólogo Roberto Agramonte (1904-1995), director de Extensión 
Universitaria de la Colina. En palabras de Oscar Zanetti, uno de 
los más acuciosos exégetas de la obra del autor de El Ingenio: 

Estos primeros años de la década del cincuenta son testigos 
del verdadero inicio de la trayectoria profesional de Moreno 
Fraginals (…) por su asunto, la mayor parte de esos escritos 
podrían enmarcarse en lo que hoy se califica de “historia 
intelectual”, pero más allá de las etiquetas, lo que realmente 
interesa destacar es el núcleo de preocupaciones que alienta 
esas obras y que en el largo plazo impulsará toda una línea de 
investigación, al extremo de que ideas plasmadas en estos pri-
meros textos pueden encontrarse reiteradas en obras muy pos-
teriores. Particularmente en las indagaciones sobre Suárez y 
Romero y Saco, se hace patente el interés por comprender la 
circunstancia social en que se va fraguando la nación cubana 
durante la primera mitad del siglo xix, así como la tragedia 
de la intelectualidad involucrada en ese proceso.⁵⁰ 

Su salida hacia Venezuela se produjo en 1953, después del golpe 
de Estado de Batista, al que se opuso desde su relación con algu-
nos grupos de luchadores clandestinos, y su amistad con los revo-
lucionarios Gildo Fleitas y Mario Fortuny.⁵¹ El ambiente venezo-
lano le deparó a Moreno un aprendizaje diferente al que había 
recibido en las aulas universitarias y durante sus estancias como 

⁴⁸ Manuel Moreno Fraginals, Agustín de Iturbide: el caudillo, La Habana, Imprenta Univer-
sitaria, [1950]. 
⁴⁹ Manuel Moreno Fraginals, “El problema negro en la poesía cubana”, Cuadernos Hispa-
noamericanos, Madrid, no. 3, mayo-junio, 1948, pp. 519-530.
⁵⁰ Oscar Zanetti, “El oficio de historiador según Manuel Moreno Fraginals”, p. 10.
⁵¹ Alessandra Riccio, “El ingenio de Moreno”, op. cit., p. 8. 
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becario de instituciones españolas y mexicanas. Se introdujo en el 
mundo de la publicidad y las técnicas de marketing, asistió a cursos 
de dirección empresarial y descubrió la naciente disciplina del tra-
bajo con ordenadores aplicado a la gestión de la información. Al 
mismo tiempo desempeñó actividades como gerente económico 
de Cervecería Caracas, jefe de información de Radio Continente, 
propietario de la emisora Radio Junín y copropietario de la publi-
citaria Los Molinos, entre otras diversas responsabilidades admi-
nistrativas. En particular fue muy importante su relación con los 
dueños de Cervecería Caracas (Martín Tovar, Carlos Mendoza, 
Oscar Machado Zuloaga, Boulton, Vollmer…), a quienes no vacila 
en calificar como “miembros de la ultraconservadora oligarquía 
caraqueña”, de los que aprendió “los patrones de conducta de un 
grupo empresarial rico, poderoso y culto, que sabe extraerle el 
máximo de plusvalía a un funcionario, pero también pagarle y 
estimularle. Por primera vez supe lo que es ganar miles de dólares, 
o un centenar de obsequios a fin de año”.⁵² 

Todas estas labores, tan alejadas del gabinete clásico del oficio 
de historiador, transmitieron al ya maduro Moreno Fraginals 
un universo inédito de conocimientos empresariales y prácticas 
comerciales, que le serían muy útiles en sus estudios futuros sobre 
el devenir azucarero. También fue director de un Centro de Estu-
dios Económicos, que realizó investigaciones sobre Venezuela, 
Colombia, Perú y el área del Caribe. En este sentido apuntó:

Las matemáticas me abrieron un camino que yo de ninguna 
forma pensaba que estaba abriéndose para la historia. Des-
pués de regresar a Cuba me fui a Venezuela y trabajé en la 
cervecería Caracas y luego de agente publicitario y creé mi 
propia agencia. Hacíamos investigaciones sociales, estudios 
de mercado, y sin las matemáticas no hay forma de hacer 
esas cosas. (…) durante mis primeros cuatro años en Vene-
zuela tuve el ritmo de lectura más fabuloso de toda mi vida, 

⁵² Alessandra Riccio, “El ingenio de Moreno”, op. cit., p. 6. 
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Al borde de los cuarenta años y con toda la experiencia acumu-
lada, desde sus tempranos estudios de derecho, historia y econo-
mía en la Universidad de La Habana y El Colegio de México, 
pasando por su formación en archivos y bibliotecas americanas 
y europeas, hasta la praxis efectiva de carácter empresarial en 
los años venezolanos, Moreno decidió emprender a su regreso a 
Cuba, en 1960, la que sería su faena más trascendente: el estu-
dio del Ingenio en tanto complejo económico social cubano del 
azúcar. Para ello fue decisivo su trabajo como profesor en la Uni-
versidad Central Marta Abreu de Las Villas, desde cuya cátedra 
obtuvo apoyo institucional para sus investigaciones, que incluían 
no solo elementos teóricos, sino también la fabricación de azúcar 
con métodos artesanales al estilo del siglo xviii. Al mismo tiempo, 
la editorial universitaria le publicó su estudio revisionista y polé-
mico sobre José Antonio Saco, al que podemos considerar, con 
propiedad, como su primer trabajo de verdadera jerarquía his-
toriográfica. De este modo, las variadas prácticas existenciales y 
aprendizajes académicos del historiador más original y de mayor 
influencia en la segunda mitad del siglo xx cubano, le prepararon 
el camino hacia la plenitud de su destino intelectual. 

9 de septiembre de 2020. Centenario de Manuel Moreno 
Fraginals

muy parecido al que tuve cuando estuve en España. Leía 
libros de economía, de ciencias sociales, de investigación 
social, de test, etc.... Entre el 54 y el 57 leí y “tarjetié” decenas 
y decenas de libros que aparentemente no tenían que ver con 
la historia. Además, me vi obligado a enredarme en cosas 
concretas, a trabajar con personal, con programas de ventas, 
con el funcionamiento de una planta (…).⁵³ 

⁵³ “Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos 
de una conversación interrumpida”, p. 6. Véase un énfasis semejante en el asunto del uso 
por el historiador de diversas fuentes y métodos de análisis, incluyendo las estadísticas y 
las matemáticas, en su ensayo “La historia como arma”, en: La historia como arma y otros 
estudios sobre esclavos, ingenios y plantaciones, Barcelona, Editorial Crítica, 1983, p. 22.
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El historiador Manuel Moreno Fraginals (1920-2001) se definió a 
sí mismo como “un lector desesperado de novelas y poesías desde 
que tenía doce años”,¹ hecho que explicaría no solo su cercanía a 
diversos grupos literarios y escritores a lo largo de su vida,² sino 
también su interés por encontrar claves y acercamientos a los fenó-
menos históricos a partir de los discursos autorales y representa-
ciones de la literatura cubana en los siglos coloniales. 

En una reveladora entrevista con el poeta, ensayista y crítico lite-
rario Emilio Bejel, Moreno explicó sus puntos de vista acerca de 
las relaciones entre la ciencia histórica y la literatura, desde su 
experiencia práctica como historiador. Allí afirma:

¹ “Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos de una 
conversación interrumpida”, Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, no. 10, otoño de 1998,  
p. 9. Sobre sus gustos poéticos confesó que prefería el “Son de la muerte” de Nicolás Guillén 
y “aquel fabuloso madrigal a las vacas de Eliseo Diego”. En: Rogerio Moya y Raúl Rivero, 
Estrictamente personal, La Habana, Ediciones Unión, 1985, p. 154.
² Moreno Fraginals fue discípulo del novelista mexicano Agustín Yáñez durante su estancia 
en El Colegio de México (1945-47) y se confesó amigo de los escritores españoles Antonio 
Buero Vallejo y Camilo José Cela en el Madrid de finales de la década de 1940. También 
frecuentó la órbita del Grupo Orígenes (Mariano, Gaztelu, Portocarrero, Cintio y Fina, 
Octavio Smith) y en especial a José Lezama Lima y Eliseo Diego en La Habana de esos mis-
mos años. Lo anterior explica la solicitud de María Luisa Bautista, viuda de Lezama, para 
que Moreno escribiera el prólogo al libro póstumo de Lezama Lima Oppiano Licario (1977). 
En dicho texto Moreno hace gala de un heterodoxo análisis sobre el significado de la obra 
lezamiana en la cultura cubana, y lo define de un modo singular: “Creo que, por exclusión, 
Lezama Lima es uno de los escritores más realistas de la literatura cubana”. Sobre la rela-
ción de amistad entre Moreno y Lezama véase: Emilio Bejel, “Manuel Moreno Fraginals”, 
en su Escribir en Cuba. Entrevistas con escritores cubanos: 1979-1989, Río Piedras, Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, 1991, pp. 246-248. 

MANUEL MORENO FRAGINALS Y LA LITERATURA 
COLONIAL CUBANA

Para Reynaldo González

Creo que hay ciertos novelistas que más que nove-
listas son ensayistas, y creo que la poesía, la gran 
poesía, la poesía al más alto nivel es una fuente 
histórica realmente insuperable.

Manuel Moreno Fraginals
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Dicho de una forma un poco cruda, yo no creo que sea nece-
sario, y mucho menos imprescindible, que los científicos socia-
les escriban mal. Saber escribir es también saber leer. Uno no 
puede ver el mundo a través de las ventanas exclusivas de las 
ciencias sociales, de la estadística, etcétera. Yo he vivido con-
vencido de que el historiador que no lee poesía jamás será un 
buen historiador. Difícilmente uno pueda encontrar una des-
cripción más fiel del desmoronamiento imperial inglés que en 
las obras de Bernard Shaw, ninguna de las cuales trata direc-
tamente el tema del desmoronamiento colonial; o en el propio 
Oscar Wilde… Y tengo la impresión de que el resurgir español 
después de la gran catástrofe del 98, está dado sobre todo por 
Antonio Machado, que no trató el tema, mejor que por los 
ensayistas que sí lo trataron; Y el surgimiento de la conciencia 
burguesa en Balzac; o aquí mismo, en Cuba, pocas obras nos 
enseñan tanto de la década del ochenta del siglo xix como las 
dos grandes novelas de Meza: Mi tío el empleado y Don Aniceto 
el tendero. El mundo no se nos entrega solamente en cifras, en 
comparaciones bancarias; se nos entrega también en la pin-
tura, en la música, en la poesía, y eso uno tiene que sentirlo 
para saber cuál es el mundo en que uno está.³

Propongo revisitar aquí algunos de los textos de este autor canó-
nico de nuestra historiografía, relacionados con la enriquecedora 
correspondencia entre historia y literatura, como una manera útil 
de contribuir al (re)conocimiento de su obra y al diálogo entre 
dos disciplinas de gran autoridad y prestigio en nuestra República 
letrada. En varias ocasiones Moreno deslizó algunos indicios de su 
coloquio con los grandes novelistas del siglo xix, cuando afirma: 

Cirilo Villaverde tiene una cámara fotográfica en la mirada; 
creo que en eso se parece a Anselmo Suárez y Romero. Son 
capaces de fotografiar una situación con una justeza tremenda, 

³ Emilio Bejel, “Manuel Moreno Fraginals”, en su Escribir en Cuba. Entrevistas con escritores cuba-
nos: 1979-1989, Río Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 249. 
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con un valor gráfico increíble, aunque no la entiendan, diga-
mos, en profundidad (...) Los grandes novelistas cubanos del xix 
son pocos, pero supieron ver esa realidad del siglo pasado; sin 
embargo, no eran psicólogos ni psiquiatras y se quedaron en el 
apunte, en la fotografía. O sea, ver la fotografía de un crimen no 
significa necesariamente saber quién es el culpable ni cuál es el 
móvil, y sin embargo la fotografía es exacta.⁴ 

Pero su interés no estuvo dirigido solamente a los novelistas y dra-
maturgos decimonónicos del fuste de Cirilo Villaverde, Anselmo 
Suárez y Romero y José Jacinto Milanés, testigos directos del 
modo de vida y las costumbres de la sociedad esclavista, también 
nos dejó sus particulares visiones sobre la relación entre historia y 
lírica, como en los casos de Espejo de Paciencia y la poesía de tema 
negro del siglo xix. En el presente ensayo haremos un recorrido, 
de la mano de Moreno Fraginals, por el bosque narrativo y poé-
tico cubano del periodo colonial, en el sentido cronológico de los 
textos que analiza, y no necesariamente en el orden que fueron 
publicadas las recensiones sobre los mismos. 

Por tal motivo, debemos comenzar por su lectura, desde un enfo-
que de sociología histórica de la cultura, de la considerada primera 
obra de la literatura insular, el poema Espejo de Paciencia (1608), 
del escribano canario Silvestre de Balboa y Troya de Quesada. 
Dicho texto permanecía inédito en la papelería del investigador 
y solo fue publicado póstumamente en 2009,⁵ pero al momento 
de escribirlo ya el Espejo… había sido una pieza asediada por 
múltiples comentaristas literarios, entre ellos los acercamientos 
eruditos de Néstor Ponce de León, José María Chacón y Calvo, 
Carlos M. Trelles y José Manuel Carbonell y los estudios críti-
cos de Felipe Pichardo Moya, Cintio Vitier, José Lezama Lima y 

⁴ “Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos de una 
conversación interrumpida”, op. cit., p. 10. 
⁵ Manuel Moreno Fraginals, “Reflexión sobre el Espejo: un análisis sociológico sobre el poema 
de Silvestre de Balboa”, Órbita de Manuel Moreno Fraginals, selección y prólogo de Oscar Zanetti 
Lecuona, La Habana, Ediciones Unión, 2009.
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Enrique Saínz. Entre los historiadores, solamente Leví Marrero⁶ 
en su enciclopédica obra Cuba: economía y sociedad y César García 
del Pino⁷ habían escrito sobre las incógnitas historiográficas que 
planteaban las octavas reales pergeñadas por Silvestre de Balboa 
a inicios del siglo xvii.

Hay diferencias sustanciales en el acercamiento a los hechos his-
tóricos que dieron origen al poema, realizados por Leví Marrero, 
César García del Pino y Manuel Moreno Fraginals; en los dos pri-
meros sobresale la erudición y el trabajo exhaustivo con fuentes 
primarias, que dan como resultado trabajos de corte más bien posi-
tivista, mientras que el estudio de Moreno es sobre todo un ensayo 
de tesis y discusión historiográfica. El autor de El Ingenio parte de 
identificar el contexto histórico del poema, que se origina en la 
sociedad criolla de inicios del siglo xvii, determinada por dos con-
ceptos claves de su arsenal epistemológico: su condición de colonia 
de “servicios-producción” y la presencia de una cultura “militar 
y marinera”, la cual, en su percepción: “es eminentemente cesá-
rea, evade toda abstracción, limita las aventuras del pensamiento y 
tiende a expresarse en proposiciones simples y concretas”.⁸ 

⁶ Leví Marrero aporta mucha información sobre el obispo Fray Juan de las Cabezas Altami-
rano en los tomos 3 y 4 de Cuba: economía y sociedad, dedicados al siglo xvii. El obispo, además 
de contrabandista, era dueño de hatos en la región de Guantánamo y propietario de reba- 
ños de caballos. En carta dirigida al rey Felipe III en 1603, Cabezas daba cuenta de esta 
sorprendente noticia: “Esta isla está tan perdida con los rescates que me han informado… 
ha habido persona en la tierra adentro que no ha querido bautizar un hijo hasta que un 
pirata fuese su padrino”. En: Leví Marrero, Cuba: economía y sociedad, Madrid, Editorial 
Playor, 1975, t. 4, p. 105.
⁷ César García del Pino, “El Obispo Cabezas, Silvestre de Balboa y los contrabandistas 
de Manzanilla”, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, 3ra época, no. 2, 
mayo-agosto, 1975. Este ensayo expone con detalle los dispositivos de la economía con-
trabandista insular de los siglos xvi y xvii, incluyendo un sugestivo acápite titulado “El 
Clero y el Contrabando”. Allí menciona entre otros eclesiásticos “rescatadores” al cura 
Alonso Guzmán, el obispo Juan del Castillo, el provisor eclesiástico Juan de Vivero y 
desde luego el obispo dominico Fray Juan de las Cabezas Altamirano, uno de los prota-
gonistas de Espejo de paciencia. Véase además de García del Pino: “La captura de la f lota 
de la plata en 1628 y un texto inédito de Silvestre de Balboa”, Universidad de La Habana, 
no. 233, sept.-dic., 1988, pp. 151-154.
⁸ Manuel Moreno Fraginals, “Ref lexión sobre el Espejo: un análisis sociológico sobre el 
poema de Silvestre de Balboa”, p. 351. No deja de resultar significativo que Moreno no 
mencione aquí el trabajo de César García del Pino.
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Las mencionadas desventajas para la representación artística de la 
realidad, no fueron obstáculo para que la cultura —en un sentido 
amplio del término—, de los primeros siglos coloniales se constitu-
yera y legitimara en otros ámbitos del saber, como los cálculos mate-
máticos y tablas de navegación realizadas por Lázaro de Flores y 
Francisco Díaz Pimienta, con fines eminentemente prácticos. Aquí 
Moreno destaca que tanto Flores como Pimienta: “están entregando 
un mundo cultural tan alto o más que el que se expresa en todos los 
sonetos que por entonces se componían en Cuba o en México”⁹ y 
expone su criterio de que solo una visión reduccionista del conoci-
miento explicaría la idea de que “Espejo de Paciencia, de Silvestre de 
Balboa, con sus sonetos laudatorios dedicados al autor, es la única 
manifestación cultural cubana, conocida hasta el siglo xvii”.¹⁰ 
 
Hecha esta precisión de carácter metodológico, el historiador se 
adentra en una lectura revisionista del poema, al que considera 
expresión literaria de la cultura marinera-militar que ha formu-
lado al principio pues, como sostiene con lógica irreprochable: “no 
hay nada más militar que la descripción de un combate ni más 
marinero que un pirata del Caribe”.¹¹ Como punto de partida, 
establece la genealogía del discurso poético y discute la supuesta 
“autoría” de sus estrofas por los integrantes del Circulo Delmon-
tino, idea que refuta con mesura; pero sobre todo le interesa deve-
lar lo que denomina “la razón de ser del poema”.¹² Es aquí donde 
radica, en nuestro criterio, la originalidad de la lectura de Moreno, 
en el hecho de restituir el mundo espiritual de la obra al universo 
“de la totalidad social, de la reproducción de bienes materiales”.¹³ 

El historiador propone una lectura de Espejo de paciencia como un 
texto críptico que disimula un mensaje secreto, un texto en clave, 
donde lo que interesa al historiador es “descifrar” quienes fueron 
sus destinatarios, directos u ocultos. En este sentido, postula la 

⁹ Ídem, p. 352.
¹⁰ Ibídem.
¹¹ Ibídem.
¹² Ídem, p. 353.
¹³ Ibídem.
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idea de “desacralizar” al poema, y plantea una tesis de enorme 
alcance heurístico, al considerarlo como un “discurso político” 
y, más allá de su contenido estrictamente literario, lo supone un 
gesto de “acción política”.¹⁴ 

Lo anterior se explica por el contexto histórico de tensiones entre 
el poder centralizador de la Corona española y sus corolarios 
monopolistas, y el enfrentamiento a este de los cabildos locales 
a través de la desobediencia, la rebeldía tácita y las prácticas de 
rescate y contrabando. En esta dirección apunta:

Espejo de Paciencia se gesta y se escribe, exactamente, en los 
momentos que Melchor Suárez de Poago, teniente general 
del gobernador Pedro Valdés, lleva a cabo un escandaloso 
juicio contra miembros del cabildo, la mayoría de los ecle-
siásticos y en general, la oligarquía de la villa de Bayamo, por 
estar todos inculpados en acciones de rescate (contrabando). 
Fueron tantos los procesados que no fue posible encarcelarlos 
por falta de un local en la Villa. Suárez de Poago al igual que 
el gobernador Valdés tenían la convicción de que los eclesiás-
ticos de las villas del interior jugaban un papel fundamental 
en el contrabando con navíos enemigos de España.¹⁵ 

Bajo tales circunstancias, el poema de Balboa sería un intento 
letrado de salvaguardar y engrandecer el valor e hidalguía de los 
bayameses, acusados de tráfico ilícito y deslealtad al Príncipe; y 
escamotear los hechos de la realidad, presentándolos como “una 
intrépida acción por la gloria del Rey (vencer a un francés ene-
migo) y la pureza de la religión (castigar a un hereje)”.¹⁶ En su 

¹⁴ Ídem, p. 354. Sobre esta interpretación, ya García del Pino había avanzado que el 
poema formaba parte de: “una campaña bien dirigida para confundir no solo a la remota 
corte, sino a las menos alejadas autoridades habaneras” y conjetura que: “quizás este 
episodio fuera determinante en la decisión tomada, poco más tarde, de dividir a Cuba en 
dos gobiernos y establecer el segundo en Santiago de Cuba, en un vano intento de poner 
coto a todas aquellas actividades”. César García del Pino, “El Obispo Cabezas, Silvestre 
de Balboa y los contrabandistas de Manzanilla”, op. cit., p. 41.
¹⁵ Ibídem.
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opinión, semejante impostura no excluye la posibilidad de que 
Balboa juzgara sinceramente el contrabando, desde su sistema de 
valores y creencias, como “una actividad normal y no pecami-
nosa, y que de veras estime infamante la prisión de un obispo, ya 
que era una acción que iba en contra sus más profundas creencias 
religiosas”.¹⁷ 

En esta perspectiva de análisis, el ensayista propone la tesis de 
que: “El discurso político, en forma de poema, tuvo tal fuerza  
de persuasión que todavía se recuerdan los hechos en forma lauda-
toria de Espejo de Paciencia y no por el alegato acusador de Suárez  
de Poago”.¹⁸ Y añade con sutileza: “Naturalmente que este tipo de 
discurso exigía un lenguaje adecuado a la finalidad perseguida: y 
este lenguaje estaba dado por una tradición poética que tenía entre 
sus antecedentes grandiosos a Juan de Castellanos y a Alonso de 
Ercilla y Zúñiga”.¹⁹

Otros tanteos de su estudio se alejan de la configuración histórica 
y se introducen en cuestiones filológicas y del lenguaje, como es 
el caso del uso por Balboa de neologismos, términos exóticos y 
voces de origen aruaco, a lo que Moreno se refiere como “moda 
renacentista exaltada después por el barroco”.²⁰ Este galimatías 
terminológico tendría sentido, y esta es otra de las conjeturas ins-
piradoras de su propuesta, en tanto representación de un “len-
guaje imperial”, es decir:

Un imperio de las proporciones gigantescas del español (la 
historia no conoce otro de igual dimensión), con su fabu-
losa pluralidad de paisajes y culturas, requería de un idioma 

¹⁶ Ídem, p. 355.
¹⁷ Ibídem. 
¹⁸ Ibídem. 
¹⁹ Ídem, pp. 355-356.
²⁰ Ídem, p. 357. A propósito de esta digresión, véase un minucioso análisis de Moreno 
sobre la cultura renacentista y barroca en la España de los Siglos de Oro, en su ensayo: 
“Hacia una filosofía del lenguaje y un arte imperial (pensando en el quinto centenario de 
algo…), Unión, La Habana, no. 5, 1989.
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Por último, se detiene en la polémica sobre la pretendida “cuba-
nía” del poema, lo cual le parece un ingenuo anacronismo. Con 
ello contradice la presunción del poeta José Lezama Lima 
sobre el significado de la palabra criollo en el contexto de la 
época y explica que: 

Lezama pasa por alto que aquí el adjetivo criollo no está 
calificando al autor del soneto sino al soneto en sí: y que el 
término criollo, en la época, tiene un claro sentido peyora-
tivo de imperfecto, mal hecho, basto, tosco… Por tanto, lo 
que expresa Torres Sifontes, en un clásico rasgo de modestia 
poética, es que él entrega a Balboa un soneto pobre, humilde, 
de la tierra. Todo lo demás, la diferenciación entre cubanos y 
españoles, etc., es sólo imaginación de Lezama.²²

“El problema negro en la poesía cubana”²³ es un texto de juven-
tud poco conocido de Moreno Fraginals, escrito en su etapa de 
formación, cuando el autor se encontraba en España en una beca 
de investigación. Es un ensayo que se deriva de sus preocupacio-
nes por el tema de la esclavitud en Cuba, que alcanzará luego un 
lugar preponderante en toda su obra. Se trata de rápidos esbo-
zos impresionistas sobre autores subalternos, que desarrollaron su 
obra en las terribles condiciones de la sociedad esclavista. Apa-
rece aquí la figura del poeta esclavo Juan Francisco Manzano, un 
versificador espontáneo que fue protegido y finalmente liberado 

igualmente gigantesco. El neologismo, y la propia metáfora, 
fueron imprescindibles recursos comunicantes cuando las 
herramientas habituales del idioma no bastaron para nomi-
nar las cosas e ideas que nunca habían sido inventariadas, 
o no fueron capaces de apresar la complejidad y riqueza del 
nuevo mundo.²¹ 

²¹ Ibídem. 
²² Ídem, p. 358.
²³ Manuel Moreno Fraginals, “El problema negro en la poesía cubana”, Cuadernos Hispa-
noamericanos, Madrid, no. 3, mayo-junio, 1948, pp. 519-530.
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de la servidumbre por el Círculo Delmontino, al que contrasta 
con otro vate cautivo, el estadounidense Phillip W. Peters. Desde 
una perspectiva comparada, enfatiza la discrepancia entre ambos, 
pues a diferencia del norteamericano, que denunció en su obra 
los horrores de la esclavitud, Manzano privilegió en su lírica los 
temas de la naturaleza y el erotismo, con la excepción del soneto 
autobiográfico “Mis treinta años”. 

Un caso diferente, pues se trataba de un hombre mestizo y libre, es 
el de Gabriel de la Concepción Valdés, Plácido, de talento poético 
superior al de Manzano, lo que no fue obstáculo para que se le tra-
tara con sarcasmo y vituperio: “Despreciado por su color, agobiado 
económicamente, hubo de ser, a la fuerza, el poeta envilecido (como 
le llamara Milanés). Fue el improvisador en todos los homenajes, el 
cantor de todos los señorones de la colonia, el poeta de las damas 
de alta sociedad en sus días festivos. Un escritor moderno lo ha cali-
ficado de pobre histrión”.²⁴ El juicio valorativo del historiador sobre 
Plácido es muy esquemático y severo, le reprocha lo que deno-
mina su “menor idoneidad heroica”, le censura haber cantado a la 
monarquía española y denostado a Luz y Caballero y a Domingo 
del Monte, y finalmente lo excluye de la tradición emancipadora en 
que lo habían situado los ideólogos del independentismo. En una 
palabra, para Moreno el infortunado Plácido es apenas: “el normal 
producto corrompido de una sociedad esclavista”.²⁵ 

²⁴ Ídem, p. 521.
²⁵ Ídem, p. 522. Otros poetas negros de menor jerarquía mencionados en este pasaje, 
como Agustín Baldomero Rodríguez, Vicente Silveira, Juan Bautista Estrada, Ambrosio 
Echemendía, José del Carmen Díaz, fueron hombres impedidos de realizar una labor 
intelectual de relieve, por la sencilla razón de que, dice Moreno: “sus versos se perdieron 
entre el chirrido de las máquinas en los ingenios azucareros. A los negros los habían 
traído para cortar caña, no para tallar la péñola en el arte difícil de hacer versos”. Ibí-
dem. Moreno parece ignorar, sin embargo, la figura del mulato Antonio Medina y Cés-
pedes, autor de un drama cuyo asunto transcurre en Polonia y también de comedias 
costumbristas; al comediógrafo Manuel García y a los poetas José Mercedes Betancourt 
y Juan Antonio Frías, todos mencionados en el trabajo de José Antonio Fernández de 
Castro, Tema negro en las letras de Cuba (1608-1935), La Habana, Ediciones Mirador, 1943. 
Asimismo excluye al vate artemiseño Manuel Cabrera Paz (1824-1872), estudiado como 
el creador del llamado “verso negro” por Armando Guerra en su conferencia Presencia 
negra en la poesía popular cubana del siglo xix, La Habana, Editorial Alfa, 1938.
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En la obra de senectud, Cuba/España, España/Cuba. Historia común, su 
autor reacomoda su opinión sobre Plácido, del que afirma: 

Por su gran talento y desenfado, por su reacción contra la bar-
barie esclavista, Plácido se ganó el odio de los intelectuales 
de la sacarocracia; por ser posiblemente un conspirador real, 
enfrentó además a los medios oficiales gobernantes. El resul-
tado fue su fusilamiento. Dejó una obra poética desigual, como 
su vida de grandes alternativas. En determinadas poesías tiene 
el nivel de los más notables autores españoles y americanos de 
la época, en otras cae lamentablemente. La sacarocracia no le 
perdonó su talento ni su inserción de liberal romántico, equi-
distante de los dos grandes polos de poder y le persiguió hasta 
un siglo después de su muerte, negándole incluso la autoría de 
sus más bellos poemas: la Plegaria a Dios y el bellísimo Soneto a 
mi madre, escritos ambos ya condenado a muerte.²⁶ 

Asimismo, recrea la polémica sobre Plácido de las décadas finales 
del siglo xix, la cual en su criterio “nada tenía de literaria”, pues lo 
que se buscaba era instrumentar la figura del infortunado poeta en 
función de las ideas políticas del momento. En esta nueva interpre-
tación, Plácido habría sido víctima del odio reformista/anexionista, 
que le negó toda su grandeza, y nuevamente sería motivo de discor-
dia entre los representantes del movimiento intelectual de los años 
80 y 90 del siglo xix. Lo llamativo resulta que el detractor del poeta 
mulato es ahora Manuel Sanguily, a quien Moreno ubica, arbitra-
riamente, dentro de un espectro ideológico reaccionario: 

En 1885 Plácido era figura cimera de la rebeldía negra. 
Quizás por eso Manuel Sanguily, formado en la escuela del 
reformismo/anexionismo, decidió arrancarlo del santoral, y 
le negó todo, desde capacidad de rebeldía hasta que fuese 
autor de sus dos más famosas poesías. Hubo una poderosa 

²⁶ Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España, España/Cuba. Historia común, Barcelona, Edi-
torial Crítica, 1995, p. 182.
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protesta negra, en la que participó Juan Gualberto Gómez. 
José Martí, desde Estados Unidos, intervino aplacando los 
ánimos y planteando que la polémica solo beneficiaba a 
España. La polémica demostró que el problema negro era 
esencial en la vida política cubana.²⁷ 

La fecha de la polémica mencionada en el párrafo anterior es 
inexacta, como lo es también la acusación injusta de “reformista” 
contra el coronel mambí, pues los trabajos de Sanguily sobre Plá-
cido, titulados “Un improvisador cubano (el poeta Plácido y el jui-
cio de Menéndez Pelayo)”, “Otra vez Plácido y Menéndez Pelayo 
(Reparos a censuras apasionadas)” y “Una opinión asendereada”, 
aparecieron publicados en la revista Hojas literarias, los días 28 de 
febrero, 31 de marzo y 30 de noviembre de 1894. Evidentemente, 
los juicios literarios contradictorios de Sanguily sobre Plácido, dia-
logaban inicialmente con los emitidos por el polígrafo español en 
1885, pero tuvo lecturas apasionadas entre algunos sectores de la 
intelectualidad cubana, que llegaron incluso a negarle al antiguo 
luchador independentista su capacidad para ejercer como crítico 
literario, enfrentándolo a su contemporáneo Enrique José Varona.²⁸ 

En realidad, el principal antagonista de Sanguily en esta querella lo fue 
Manuel García Garófalo y Morales, quien le contestó con un vibrante 
artículo aparecido en el periódico La Defensa, de Santa Clara, de 17 
de marzo de 1894, firmado con el seudónimo “Juan de la Cruz”.²⁹ En 
palabras del biógrafo de Plácido, Leopoldo Horrego Estuch: 

Sanguily y García Garófalo mantienen una polémica calu-
rosa. La opinión pública se interesa y se inclina a favor del 
segundo, pero la contienda literaria deriva por los agitados 
cauces de la política cubana. Martí al ver que el separatismo 

²⁷ Ídem, p. 261.
²⁸ Todos los textos citados proceden de Obras de Manuel Sanguily. Juicios Literarios, tomo 
VII, Libro Primero, La Habana, Molina y Ca., 1930, pp. 215-283.
²⁹ Manuel García Garófalo y Morales, “¿Fue poeta Plácido?”, La Defensa, Santa Clara, 17 
de marzo de 1894. Este artículo lo reprodujo La Igualdad el 24 de marzo de ese mismo año.
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En este propio libro, Moreno regresa también sobre Juan Fran-
cisco Manzano, y en su renovada lectura el esclavo inspirado sería 
el producto de la “factoría intelectual” de Domingo del Monte, 
quien lo “elevó a rango de gran poeta de la lengua castellana e 
hizo que sus poemas se tradujesen y publicasen en el Anti Slavery 
Report de Londres”.³¹ Aquí desliza la sospecha de que una parte 
de la producción lírica de Manzano se debía al estro poético del-
montino, subraya el hecho de que la Autobiografía del siervo esté 
“plagada de errores ortográficos y sintácticos, donde se advierte 
que no hubo intervención de Del Monte” y comenta una obra dra-
mática de Manzano ambientada en la Varsovia medieval, lo que 
sería “una prueba más de lo que era capaz de hacer la sacarocra-
cia en la manipulación política de un negro esclavo con talento”.³² 
A diferencia del texto de 1948, Moreno afirma que la sacarocracia 
enfrentó a Manzano “que era el negro bueno”, con Plácido “el 
negro malo”, y después de usar al primero como trofeo del discurso 

mermaba con esta pugna comisiona a Juan Gualberto Gómez 
a que intervenga en la controversia, quien así lo hace, y en 
una entrevista con García Garófalo en Santa Clara, obtiene 
de este el término de la disputa, en bien de la causa indepen-
dentista. Se sosiegan los polemistas, pero ninguno modifica 
su criterio. En pie queda la opinión de Sanguily sobre que 
Plácido fue de “mente flaca y disparatado turiferario”, y la 
de García Garófalo, que con todos sus desaciertos, Plácido es 
poeta de amplia y brillante producción y gloria indiscutible 
de las letras iberoamericanas.³⁰

³⁰ Leopoldo Horrego Estuch, Plácido, el poeta infortunado, edición aumentada y corregida, 
La Habana, 1949, p. 143. Véase un amplio, documentado y sosegado análisis de las 
numerosas discusiones y discordias suscitadas en torno a la figura del poeta mulato 
en: Salvador Bueno, “Sobre el polémico caso del infortunado Plácido”, Revista de la 
Biblioteca Nacional José Martí, año 74, vol. XXV, no. 3, septiembre-diciembre, 1983,  
pp. 143-161. En fecha posterior Ambrosio Fornet revisitó la polémica en su texto “El 
otro Plácido, sus editores y sus críticos”, Plácido en su Bicentenario, La Habana, Ediciones 
Boloña, 2015, pp. 117-142.
³¹ Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España, España/Cuba. Historia común, p. 195.
³² Ibídem. 



245

abolicionista, lo abandonó como un objeto inservible: “Manzano, 
libre, se dedicó a hacer dulces para vender. Como ya no era útil a 
la sacarocracia, ni la sacarocracia a él, dejó de escribir”.³³ 

Además de la poesía escrita por esclavos (como Manzano) y mes-
tizos pobres (como Plácido), Moreno se detiene en la presencia del 
tema negro en escritores criollos blancos, y en el texto se mencio-
nan unos versos de crítica a la esclavitud, censurados, de la auto-
ría de Domingo del Monte, un comentario bibliográfico de Saco 
en que se declara enemigo de la trata esclavista y varias estrofas 
esporádicas de Antonio Bachiller y Morales, Rafael María de 
Mendive y José Javier Balmaseda. Mayor atención le concede a 
José Jacinto Milanés, a quien considera “el primero de los grandes 
poetas cubanos que abordó el tema negro” y lo supone el iniciador 
de “la protesta antiesclavista en la poesía cubana”.³⁴ Por último, 
señala otras composiciones de contenidos antiesclavistas en los 
versos de Mercedes Matamoros, Jerónimo Sáenz y Diego Vicente 
Tejera, en su mayoría obras de pobre factura literaria.

Otra zona de la lírica del siglo xix que llamó la atención del his-
toriador es la llamada corriente “siboneyista” o “nativista”, culti-
vada por autores como José Fornaris, Francisco de Orgaz, Pedro 
Santacilia y Juan Cristóbal Nápoles Fajardo, “El Cucalambé”. En 
su opinión, el resurgir del tema aborigen en la literatura cubana, a 
mediados del siglo xix, era resultado de la pugna simbólica entre 
las tentativas anexionistas y los defensores del régimen colonial, 
como expresión de los corolarios antiespañoles y prejuicios anti 
negros de los primeros. En sus palabras, los poetas siboneyistas 
“presentaban la vida de los extintos aborígenes cubanos como los 
buenos salvajes de Juan Jacobo Rousseau y a los españoles como 
usurpadores que profanaron esa paz deliciosa. Dentro de este cua-
dro quedaba situada la rebeldía de Hatuey como un antecedente 
de los libertadores. Por otra parte se ocultaba, como un estigma, 

³³ Ibídem. 
³⁴ Manuel Moreno Fraginals, “El problema negro en la poesía cubana”, p. 525.
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la sangre española”.³⁵ Esta valoración del folclorismo nativista 
como una impostura literaria (“sincero en su actitud, pero falso en 
su forma”), se reitera luego en otros textos, como en su estudio sobre 
José Antonio Saco, inflexible contradictor de los anexionistas, donde 
afirma: “El siboneyismo, que pudiera parecer un movimiento posi-
tivo de afirmación nacional, es tan extranjero como los héroes exó-
ticos o el anexionismo. Sincero en su expresión, pero sin raíz en la 
tierra, fue el falso asidero de los que habían negado su pasado”.³⁶ 

Llama la atención en este artículo, cuyo asunto central es la produc-
ción lírica, un breve comentario sobre la gran novela de Cirilo Villa-
verde, Cecilia Valdés, pues no se trata de una labor poética, y además 
le concede escaso valor como obra artística, al punto que escribe con 
displicencia: “Cecilia Valdés —novela cuya heroína era una mulata— 
alcanzó fama inusitada, no obstante, lo mediocre de su desarrollo y su 
pésimo estilo literario”.³⁷ Más adelante volveremos sobre la problemá-
tica relación de Moreno con este clásico de las letras criollas. 

A diferencia de Villaverde, su contemporáneo Anselmo Suárez 
y Romero fue un escritor que atrajo el interés de Moreno desde 
sus años juveniles. Su disertación inicial sobre el autor de Fran-
cisco data de 1950, y apareció en la Revista de la Biblioteca Nacional 
bajo el rótulo de “Anselmo Suárez y Romero (1818-1878)”, seguido 
por un “Índice de los manuscritos de Anselmo Suárez y Romero 
que se conservan en la Biblioteca Nacional”.³⁸ Este discurso debe 
verse como ensayo introductorio al erudito prontuario de los tex-
tos de Suárez y Romero, y un intento por fijar sus coordenadas 

³⁵ Manuel Moreno Fraginals, “El problema negro en la poesía cubana”, op. cit., p. 523.
³⁶ Manuel Moreno Fraginals, José A. Saco. Estudio y bibliografía, Universidad Central de Las 
Villas, Dirección de Publicaciones, 1960, p. 61.
³⁷ Manuel Moreno Fraginals, “El problema negro en la poesía cubana”, op. cit., p. 524. 
³⁸ Manuel Moreno Fraginals, “Anselmo Suárez y Romero (1818-1878)”, seguido de un 
“Índice de los manuscritos de Anselmo Suárez y Romero que se conservan en la Biblioteca Nacio-
nal”, Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana, segunda serie, t. I, no. 2, febrero, 1950, 
pp. 59-72 y 73-121. Se publicó como folleto con el título de Anselmo Suárez y Romero. Índice 
de los manuscritos que se conservan en la Biblioteca Nacional, La Habana, P. Fernández y Cía., 
1950. Años más tarde Moreno expresó su deseo de que volviera a publicarse “un trabajo 
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intelectuales en tanto escritor de temáticas relacionadas con la 
esclavitud. Moreno parte de la analogía planteada entre el autor 
de la “Biografía de Carlota Valdés” y el escritor romántico ita-
liano Silvio Pellico, una comparación que se le antoja ambigua, 
pues si bien le reconoce al habanero “mucho del sentido patético 
con que están escritas las páginas de Francesca de Rímini y aun esa 
candorosa sencillez de Le Mie Prigioni”, le reprocha no haberse 
distinguido “por su ardor combativo” ni conocer “la magna 
aventura de la cárcel”.³⁹ Según el joven historiógrafo, Suárez y 
Romero sería más bien un: 

Héroe de la vida cotidiana. De la pequeña vida de nuestra 
Habana del siglo xix. Su biografía sería el relato (…) de una 
continua lucha contra toda suerte de adversidades domés-
ticas, entre dificultades económicas que lo agobian y pre-
juicios familiares que lo atormentan. Un continuo ajetrear 
por menudencias, por quisquillas, por la frase intencionada 
de aquel amigo, por la palabra dudosa de algún crítico, por 
la cita histórica más intrascendente (…) En un siglo pleno 
de conmociones políticas, en que muchos de sus compañe-
ros de letras sufre persecuciones, destierros y aun la muerte, 
Anselmo Suárez permanece apartado de toda la turbamulta 
de pasiones que le circunda, agobiado por sus problemas 
domésticos y sus minucias intelectuales, torturado por el 
recuerdo de amargas experiencias familiares.⁴⁰ 

Este escritor sin vocación heroica y atormentado por los avatares 
de su biografía (un padre de infortunada memoria, un hermano 
loco, un ingenio hipotecado…) es analizado como víctima de un 

sobre Anselmo Suárez y Romero que incluye un índice detallado de los manuscritos y 
una bibliografía, además de un estudio sobre el personaje que me parece esencial para 
interpretar la vida cubana”. Véase: “Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga 
Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos de una conversación interrumpida”, p. 8. En la 
Órbita de Manuel Moreno Fraginals…, pp. 29-39, se reproduce parcialmente este trabajo, 
sin la bibliografía. 
³⁹ Manuel Moreno Fraginals, “Anselmo Suárez y Romero (1818-1878)”, p. 59.
⁴⁰ Ídem, pp. 59-60.
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medio social hostil y convicto de culpas que no le pertenecían. En 
semejantes circunstancias, su postura frente a los principales pro-
blemas sociales y políticos de su época —la esclavitud africana 
y la opresión colonial— es en criterio del ensayista “negativa”. 
Sobre la servidumbre, dice que “aconsejó la dulzura y la lástima” 
y en lo relacionado con la cuestión colonial, se apartó por con-
siderar que “alguien atribuyese a encono personal los arranques 
de patriotismo”.⁴¹ Quizás, conjetura el autor, tantos desengaños 
y temores serían responsables de que: “En el ocaso de su vida, 
sus artículos tienen un sabor de amargura, un sello trágico de 
frustración”.⁴² 

Para Manuel Moreno Fraginals, el lugar de Anselmo Suárez y 
Romero en la literatura cubana estaba determinado fundamental-
mente por “sus cuadros campestres y en especial los referentes al 
negro: El guardiero, El cementerio de ingenio, la negra Úrsula, La vuelta al 
ingenio y sobre todo, su novela Francisco” y añade: “el mayor orgullo 
de Suárez y Romero fue haber podido conmover a sus contempo-
ráneos con sus descripciones vívidas de la esclavitud”.⁴³ Esta afir-
mación lo lleva a suponer que el romanticismo con indicios realis-
tas del autor, y el de otros contemporáneos suyos, era un discurso 
estético conveniente para expresar “todos los graves problemas 
nacionales”.⁴⁴ Y agrega que: “En ellos el hombre deja de ser un ente 
idealizado para encarnar los tipos característicos de la nación; el 
negro esclavo, el mayoral, el amo, la mulata de los barrios bajos,  
el señorito habanero. Romanticismo —realismo— extrae de la  
tierra misma todas sus llagas y la expone públicamente”.⁴⁵

Aun así, el historiador mantiene que es superior el contenido 
moralizante de la prosa a sus valores artísticos, lo que predomina 

⁴¹ Ídem, p. 62. 
⁴² Ibídem. 
⁴³ Ibídem. Varios de los textos que menciona Moreno fueron recogidos por Suárez y 
Romero en su libro Colección de artículos, Habana, Establecimiento Tipográfico La Antilla, 
1859, en la sección titulada bucólicamente: “Costumbres del campo”, pp. 169-244.
⁴⁴ Ídem, p. 64.
⁴⁵ Ibídem. 
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en una obra como Francisco. Como sabemos, fue a instancias de 
Domingo del Monte que Suárez y Romero concibió el asunto  
de Francisco, entre 1838 y 1839, para entregarla junto con otras 
labores antiesclavistas al comisionado inglés Richard R. Mad-
den. Se trataba pues, de una obra por encargo, que su autor 
nunca pudo ver publicada en vida por la prohibición de la cen-
sura, y que solo vino a publicarse en Nueva York en 1880.⁴⁶ 
De hecho, para Moreno Fraginals la obra maestra de Anselmo 
Suárez y Romero no era dicha novela, sino el relato costumbrista 
titulado “El cementerio de ingenio”. En este sentido, el historia-
dor apunta que los negros de la novela cubana decimonónica 
son “radicalmente falsos”, pues se trataba de negros “buenos” o 
“mansos”, representados de esta manera quizás para subrayar el 
contraste con la sevicia de sus amos blancos: 

Así encontramos que Dorotea y Francisco, y la propia Rosa-
lía de Félix Tanco Bosmeniel están en espíritu más cerca 
de Silvio Pellico o Víctor Hugo que de la sociedad cubana. 
Es posible que ello se deba, entre otras causas, a que estos 
escritores hablaban de un negro bueno en quien no creían, y 
que consciente o subconscientemente despreciaban, pero que 
les servía de fondo para mostrar más descarnadamente la 
corrupción de los blancos.⁴⁷ 

 
En el polo opuesto de estos esclavos ilusorios y frívolos, la descripción 
del mayoral de ingenio, como el don Antonio de la novela de Suárez 
y Romero, adquiere gran credibilidad y notable autenticidad en sus 
acciones violentas y despiadadas. En resumen, estas construcciones 

⁴⁶ Anselmo Suárez y Romero, Francisco. Novela cubana. (Las escenas pasan antes de 1838), 
Nueva York, Imprenta y Librería de Néstor Ponce de León, 1880. 
⁴⁷ Manuel Moreno Fraginals, “Anselmo Suárez y Romero (1818-1878)”, p. 66. Con muy 
parecidas palabras dice en su opúsculo sobre Saco: “Quienes sepan leer habrán advertido 
en la novelística cubana del siglo pasado que el negro o los negros buenos a través de los 
cuales se desarrolla el tema son siempre radicalmente falsos. Dorotea y Francisco, Ceci-
lia Valdés, el negro Francisco de Zambrana, están siempre más cerca del romanticismo 
francés que de la realidad cubana”. En: José A. Saco. Estudio y bibliografía, Universidad 
Central de Las Villas, Dirección de Publicaciones, 1960, p. 41.
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letradas, de mayor o menor verosimilitud, habrían constituido el 
“más severo alegato antiesclavista cubano de su tiempo”.⁴⁸ 

En su libro de mayor hondura, El ingenio. Complejo económico-social 
cubano del azúcar, el historiador comenta en su “Bibliografía azuca-
rera” varios de los trabajos de Suárez y Romero, y reitera la noción 
de que son sus artículos de costumbres “retratos excepcionales de 
distintos aspectos del ingenio: «Ingenios», «Bohíos», «Los domin-
gos en los ingenios», «El guardiero», «La casa de trapiche» y «El 
corte de caña»”.⁴⁹ Al novelista lo presenta como “modelado ideoló-
gicamente por la sacarocracia, de la cual fue exponente empobre-
cido, exhibió las mismas irresolubles contradicciones de la clase”⁵⁰ y 
añade: “Sus escritos revelan esta contradicción, y son descripciones 
extraordinarias, con una increíble riqueza de detalles del medio 
físico y los aspectos externos de la vida esclava, con una incompren-
sión o marginación absoluta de sus aspectos internos”.⁵¹ 

Veamos un par de ejemplos de esta mirada ambigua, manipula-
dora de la realidad esclavista, en un texto como “El corte de caña”, 
en el que los señoritos blancos y las damitas criollas se dedican en 
un día invernal a pasear y divertirse por los jardines del inge-
nio, despreocupados y alegres; después de una comida opípara, 
rociada con champaña, deciden salir a cabalgar por las planta-
ciones. El espectáculo de la llegada a los cañaverales no puede ser 
más incompatible: las doncellas blancas, “fatigadas” por el viaje, 
se sientan sobre las pilas de caña recién cortadas “sin cuidarse de 
que se echasen a perder sus vestidos de seda”. A su lado, los negros 
sudorosos “continuaban trabajando”, mientras que el “contrama-
yoral, negro también, sonaba el cuero en el aire, y daba gritos 
excitando a sus compañeros a redoblar sus esfuerzos”.⁵² Hay un 

⁴⁸ Manuel Moreno Fraginals, “Anselmo Suárez y Romero (1818-1878)”, p. 69.
⁴⁹ Manuel Moreno Fraginals, El Ingenio. Complejo económico-social cubano del azúcar, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978, t. III, p. 252.
⁵⁰ Ibídem. 
⁵¹ Ibídem. 
⁵² Anselmo Suárez y Romero, “El corte de caña”, Colección de artículos, Habana, Estableci-
miento Tipográfico La Antilla, 1859, p. 227. 
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dato en la descripción minuciosa de la zafra que provoca cierto 
misterio. Antes de llegar la comitiva al corte, los negros “estaban 
cantando. Ahora no se escucha más que el ruido de los machetes y 
los golpes de los trozos de caña al caer sobre los otros”. La solución 
al enigma de por qué los esclavos dejaron de cantar ante la pre-
sencia de sus amos, se resuelve de una manera artificiosa. Cuando 
los jóvenes, indiferentes a los rigores del trabajo y satisfechos por 
la excursión deciden regresar, un negro viejo entona un “canto 
salvaje”, al que los demás hicieron coro, en que se revela una sor-
prendente mezcla de elementos positivos y uno en particular que, 
literalmente, “quitaba el sueño” a los esclavos: 

En el manifestaba que había tenido gusto en que los blancos 
presenciasen la tarea de los negros, que en el ingenio se les 
daba de comer y vestir bien, que muy pocas veces caía sobre 
sus cuerpos el látigo, que en sus enfermedades eran cuida-
dosamente asistidos, que por estar en la molienda comían y 
bebían toda la raspadura y todo el guarapo que apetecían, 
que se les permitían conucos, que se les dejaba criar cerdos 
y aves; pero que no podían resistir las veladas de la zafra, 
que el sueño los rendía, que durmiendo cargaban caña, que 
durmiendo la metían en el trapiche, que durmiendo desca-
chazaban las pailas, que durmiendo daban punto a las tem-
plas, que durmiendo batían el azúcar en las resfriaderas, que 
durmiendo llevaban las hormas a los tingladillos, que dur-
miendo extendían el bagazo en el batey.⁵³ 

El canto de los cautivos expresaba, en la versión de Suárez y 
Romero, una premeditada maniobra de los esclavos para recla-
mar a los amos “bondadosos” un aumento de sus horas de sueño. 
Pero esto, lógicamente, iba en contra de los intereses del dueño, 
que necesitaba más y más horas de trabajo, por lo que la peti-
ción se disuelve con una estratagema compasiva, lanzándoles unas 
monedas al viejo y al resto de los siervos, los cuales: 

⁵³ Ídem, p. 229. 
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Entonces corrieron en busca de sus machetes, y como si no 
llevasen ya tres meses de molienda, como si hubiesen obtenido 
todo lo que querían, tornaron a cortar caña con más vigor y 
entusiasmo que antes. El anciano cantaba y reía, y todos can-
taban y se reían también. Nos manifestaban su gratitud por 
las monedas que se les habían repartido, y prometían no dar 
nunca motivo para que los azotasen, y trabajar contentos hasta 
que el trapiche hubiese exprimido la última caña”.⁵⁴ 

Desde luego, para que este cuento de hadas resulte verosímil tiene 
que haber un negro “malo”, “ingrato”, que “ni había venido a 
arrodillarse y pedir como los otros la bendición ni que tampoco 
cantaba”. Era un cimarrón contumaz, “que, porque acostum-
braba huirse a menudo durante la molienda, tenía puestos un par 
de grillos”. Pero también para este esclavo díscolo y rebelde, la 
visita al corte de caña resultó providencial, pues “una de las seño-
ritas intercedió por él, y aquella misma noche, cuando se repartió 
la gente de los cuartos, se le quitaron”.⁵⁵

En “Bohíos al oscurecer”, Suárez y Romero realiza una descrip-
ción absolutamente idealizada de la vida en los ingenios al termi-
nar la zafra, y presenta sin escrúpulos, al lado de consideraciones 
de orden económico sobre la primacía del cultivo de la caña de 
azúcar sobre el tabaco y el café, a los que llama “mis negros”, 
entregados a un desbordado contento: “están cantando alegres, 
hoy se las han repartido las esquifaciones, las frazadas y las cami-
sas de lana; y mañana domingo bailarán tambor todo el día”. En 
este propio texto describe con pesadumbre las desventuras de una 
mujer esclava, anciana y ciega, a la cual “habréis contemplado 
con lástima, habréis dejado caer en sus manos una moneda y por 
mucho tiempo habréis recordado sus facciones aun entre los rega-
los de una vida feliz”. Nótese como se repite el mismo procedi-
miento del pasaje anterior: las desgracias de los esclavos no son tan 
graves cuando ellos mismos las alivian con sus “alegres cantos”, y 

⁵⁴ Ibídem.
⁵⁵ Ibídem. 
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también es posible mitigarlas con limosnas. Estas bucólicas des-
cripciones terminan con un regreso a la dura realidad del incle-
mente trabajo esclavo, cuando: 

Todos aquellos negros (…) habrán sido despertados para tra-
bajar en el cuarto de madrugada, y ya estarán metiendo caña 
en el trapiche, juntándola en la pila, cargándola para el burro, 
abasteciendo de combustible a los trenes, regando el bagazo 
por el batey, manejando en la casa de calderas los bombo-
nes, las despumaderas y los sables, y alguno quizás, sin tener 
en cuenta que le amenaza un castigo, se ha escondido para 
dormir entre la casa de bagazo o en cualquier matojo de las 
inmediaciones.⁵⁶ 

De otro texto muy conocido de este autor, dedicado al cementerio 
en el ingenio, el historiador apunta que: “no es obra de imagi-
nación, sino que reproduce hechos y personajes reales. En este 
caso se trata de la descripción, con excepcional vuelo lírico, de la 
muerte de distintos esclavos de su ingenio «Surinam»” y añade 
este dato curioso, que acerca el texto a la cultura popular: “Los 
«decimeros» cubanos, verdaderos juglares de nuestra campiña, 
hicieron versiones en décimas que se cantaron profusamente, inte-
grándose al folclor cubano”.⁵⁷ 

Finalmente, a la novela póstuma de Suárez y Romero la consi-
dera como el epítome de “todo el antiesclavismo literario de la 
sacarocracia criolla”; repite la dicotomía entre personajes blancos 
“realistas” y arquetipos negros “falsos” y advierte que su autor y el 
resto de sus pariguales: Domingo del Monte, José Jacinto Milanés, 
Zacarías González del Valle: “estuvieron siempre conscientes de 
la falsedad del negro Francisco como tipo social, pero justificaron 
esta distorsión de la realidad como un mecanismo literario que 
servía para exponer la corrupción de la sociedad blanca”.⁵⁸ 

⁵⁶ Anselmo Suárez y Romero, “Bohíos al obscurecer”, Colección de artículos, op. cit., p. 242.
⁵⁷ Manuel Moreno Fraginals, El Ingenio…, op. cit., p. 252.
⁵⁸ Ibídem. 
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Estas ideas no eran novedosas en el pensamiento de Moreno, como 
hemos visto con anterioridad en el ensayo bibliográfico sobre Suárez 
y Romero de 1950 y en el estudio sobre Saco una década más tarde. 
Su noción de que la novela cubana del siglo xix contiene un men-
saje cifrado, el de la denuncia social, presentado bajo el disfraz de un 
melodramático relato ficticio, se enlaza con la polémica sobre Francisco 
que desató el crítico Enrique Piñeyro en 1868 en la revista habanera 
El Ateneo, acusando de esclavista a su autor y a sus “conmovidos ter-
tulianos”, y de esta discusión letrada concluye una tesis sorprendente: 
sus contenidos servirían para “entender la honda crisis estructural  
de las plantaciones azucareras cubanas, especialmente en la década de 
1860”.⁵⁹ En rigor, y con todo lo sugerente que pueda resultar la anterior 
afirmación, nos parece poco verosímil derivar de una polémica litera-
ria, ventilada entre grupos reducidos de las elites letradas habaneras, 
censurada además por las autoridades coloniales, la comprensión de 
la crisis estructural en la plantación esclavista del occidente de Cuba. 

En su último libro, Cuba/España, España/Cuba…, la valoración sobre 
Suárez y Romero y su obra es menos cordial que en textos prece-
dentes, aunque mantiene lo esencial de sus juicios. Allí dice que: 
“Suárez y Romero dejó descripciones exteriores pero minuciosas 
y traumáticas de la esclavitud, como relatos de un niño tonto que 
describe un crimen sin entenderlo”.⁶⁰ En esa propia tesitura subraya 
que la escritura de Francisco no supuso para el novelista ningún 
esfuerzo estético adicional, pues le habría bastado “sentarse en la 
casa de vivienda de su ingenio, tomar un argumento amoroso a lo 
Silvio Pellico (estaba de moda en La Habana) y suponer que ocurría 
en el paisaje azucarero que tenía a la vista”.⁶¹ El resultado de esta 
copia “mecánica” de la realidad no podía ser más deplorable: “La 
trama, amores entre los esclavos Dorotea y Francisco (…) son com-
pletamente falsos, inspirados en los peores modelos de las novelas 
románticas italianas de la época”.⁶²

⁵⁹ Ídem, pp. 252-253.
⁶⁰ Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España…, op. cit., p. 194.
⁶¹ Ibídem.
⁶² Ibídem.
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Cirilo Villaverde fue un autor prolífico que dejó varias obras de 
desigual valor (El espetón de oro, Teresa, La joven de la flecha de oro, El 
penitente, El guajiro, Excursión a la Vuelta Abajo, La tejedora de sombreros 
de yarey, La peineta calada, Dos amores), entre ellas la novela cubana 
más trascendente del siglo xix Cecilia Valdés o La loma del Ángel.⁶³ 
Lo anterior, axiomático para la crítica literaria —Roberto Gon-
zález Echevarría afirma que es “la mejor y más importante 
novela hispanoamericana del siglo xix”—,⁶⁴ no fue suficiente 
para que Villaverde gozara del aprecio que Moreno Fraginals le 
deparó a Suárez y Romero o a Milanés. En múltiples ocasiones 
escribió u opinó en contra de la saga de Cecilia y Leonardo, 
como cuando celebra la obra de Miguel de Unamuno, valiosa 
por expresar la tragedia de los intelectuales españoles durante 
la guerra civil, y a renglón seguida espeta: “no es como Cirilo 
Villaverde, cuya Cecilia Valdés la considero muy mala”.⁶⁵ Aquí 
Moreno Fraginals nada contra la poderosa corriente de crítica 
literaria que, durante más de un siglo, desde sus contemporáneos 
Martí, Varona y Ramón Meza, hasta Salvador Bueno, Roberto 
Friol, Reynaldo González y Cira Romero, entre muchos otros, 
han visto en Cecilia un monumento de la literatura cubana y tam-
bién, para decirlo con las palabras de Friol: “El memorial de los 
abismos cubanos. El vitral de una llaga”.⁶⁶ 

Un dato revelador en este sentido es que Villaverde no aparece 
citado en la “Bibliografía azucarera” que se despliega en El Ingenio, 
a pesar de las realistas descripciones de ingenios que aparecen en 

⁶³ Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés o La loma del Ángel, novela cubana, t. 1, La Habana, Imp. 
Literaria, 1839. Edición definitiva: Cecilia Valdés o La loma del Ángel, novela de costumbres 
cubanas, Nueva York, Imp. de El Espejo, 1882. 
⁶⁴ Roberto González Echevarría, “Raza y ley en Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde”, 
ANAMORPHOSIS, Revista Internacional de Direito e Literatura, vol. 4, no. 2, julho-dezembro, 
2018, p. 331.
⁶⁵ Pedro Pablo Rodríguez “El historiador no cesa de estudiar” (entrevista a Manuel 
Moreno Fraginals), en su: Diálogo con los tiempos. Entrevistas a historiadores cubanos, Santa 
Clara, Editorial Capiro, 2015, pp. 170-178.
⁶⁶ Roberto Friol, “La novela cubana del siglo xix”, en Revolución, letras, arte, La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 1980, p. 432.
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la historia de Cecilia. En Cuba/España… afirma que “La novela 
Cecilia Valdés, de realismo fotográfico en muchos aspectos” es “rai-
galmente falsa cuando habla de negros y mulatos…”.⁶⁷ Curiosa-
mente, se trata del mismo argumento utilizado para descalificar los 
personajes no blancos de la novela de Anselmo Suárez y Romero. 
Le reconoce, no obstante, la cabal caracterización de algunos 
personajes, como el de la madre criolla “rica y consentidora” y 
al mismo tiempo “impulsora clandestina del sentido cubano de la 
descendencia”.⁶⁸ En esto Moreno se acerca al criterio expresado 
por el ensayista Enrique Sosa años antes, sobre lo que simbolizaba 
el personaje de doña Rosa en la novela, en que alega:

Doña Rosa, la criolla esposa de Gamboa, sirve para exponer 
algunos de los criterios prevalecientes en el seno de una familia 
de hacendados esclavistas y, a través del muro de desconfiado 
silencio, de hostil recelo mutuo que existe entre don Cándido 
y su hijo Leonardo, podemos detectar en el resquebrajamiento 
de la unidad y el respeto familiar, conjuntamente con las raíces 
de la oposición metrópoli-colonia, la vergüenza en el hijo por 
la condición de negrero del padre. Es ella la que conversa con 
ambos, y en su doble carácter de madre y esposa, de criolla 
casada con español, de madre pródiga, de cristiana y propie-
taria esclavista de puño duro, es uno de los personajes más 
logrados por la pluma de Villaverde.⁶⁹

Ningún texto mejor para ilustrar esa problemática relación, que 
el texto que Reynaldo González le pidió a Moreno como “Apén-
dice valorativo” de su ensayo Contradanzas y latigazos. El historiador 
parte de reconocer que la novela donde se narran los amores inces-
tuosos de Cecilia y Leonardo, y que constituye la inspiración de 
Reynaldo González, es una “obra extraordinaria”. Sin embargo, 
su mirada sobre Cecilia Valdés no es precisamente amigable, antes 

⁶⁷ Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España…, op. cit., p. 184.
⁶⁸ Ídem, p. 184 y 225.
⁶⁹ Enrique Sosa, La economía en la novela cubana del siglo xix, La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 1978, p. 189.
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bien, le realiza algunos reproches, entre ellos haber sido escrita en 
un exilio “muy largo”, y el hecho de que su ademán autobiográ-
fico influya en la eficacia de la narración, motivado por lo borroso 
o inexacto de sus recuerdos. Dice más, que la novela, tradicio-
nalmente considerada un alegato antiesclavista, no podría ser 
apreciada como tal por la fecha en que fue publicada su versión 
definitiva (1882), cuando ya la esclavitud estaba en trance de ser 
abolida y además “los patriotas cubanos la habían abolido ya en 
los campos de batalla. Entonces comienza a resultar que la novela 
antiesclavista no es antiesclavista”.⁷⁰ También se cuestiona el anti- 
esclavismo de su autor, quien habría escrito varios artículos en 
1863 en defensa de la servidumbre. Pese a todo, los argumentos 
no resultan convincentes. Objetar el perfil de crítica a la esclavitud 
presente en la obra, basado en criterios biográficos o cronológicos, 
no parece tener suficiente firmeza. Más adelante, insiste en la per-
tenencia de Villaverde, “políticamente al lado de los reformistas 
hasta muy tarde, hasta 1868”, a una “elite pro anexionista blanca, 
profundamente prejuiciada”.⁷¹ 

Lo anterior explicaría, según Moreno, que la novela fuera “profunda-
mente racista”.⁷² La demostración de dicha tesis, asentada en las des-
cripciones supuestamente racistas que hace Villaverde de su perso-
naje central, nuevamente sigue sin persuadir. En opinión de Moreno, 
la protagonista de Cecilia Valdés aparece denigrada en la descripción 
hecha por el novelista de la mujer mestiza como “animal sexual”, “la 
mulata buena para el sexo” y poco apta para el matrimonio. A ello se 
suman otras representaciones del imaginario racista, como el tópico 
del “adelanto” racial y el “blanqueamiento” de la sociedad propi-
ciada por uniones mixtas. Este arquetipo sensual, a juicio del histo-
riador, no representaba “una verdadera imagen de lo que ha sido la 

⁷⁰ Manuel Moreno Fraginals, “La otra versión de Cecilia Valdés”, en: Reynaldo González, 
Contradanzas y latigazos, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1983 p. 365. De esta obra 
hay edición posterior de 1992 y otra versión ampliada y corregida por su autor de 2012. En 
esta última el “Apéndice valorativo” de Moreno se transmuta en una suerte de preámbulo 
al libro. 
⁷¹ Ídem, p. 366.
⁷² Ibídem.
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mujer negra y la mujer mulata en todos sus sufrimientos, sus desvelos, sus 
luchas”.⁷³ El ensayo de Reynaldo González, en opinión de Moreno, sería 
el encargado de invertir esa representación estereotipada de la mulata 
como “animal sexual” y colocarla en su justa dimensión histórica. 

Finalmente, admite que la obra “es tremendamente importante”, 
que Cecilia es un “hito en la literatura cubana”, y que de los que se 
trata no es de demonizarla, sino “subrayar sus verdaderos valores 
y no atribuirle los que no posee”.⁷⁴ De manera lateral, imputa la 
mixtificación de la obra de Villaverde al hecho de que no fue-
ron los independentistas los que triunfaron y fundaron la Repú-
blica, sino las elites autonomistas y proanexionistas, interesadas en 
promover una visión edulcorada del pasado colonial. El cambio 
en la óptica de análisis, de lo cual era ejemplo la propia obra de 
Reynaldo González, estaría motivado por la realización, tras el 
triunfo revolucionario de 1959, de novedosas maneras de inves-
tigar el pasado e interrogar sus documentos, auxiliados por “una 
nueva metodología con la cual se llega a nuevas conclusiones”.⁷⁵ 

En Cuba/España… varios de estos razonamientos aparecen expues-
tos con nuevos matices. Si antes ha dicho que los recuerdos de 
Villaverde eran borrosos, ahora sugiere que poseía “una memo-
ria extraordinaria y una increíble pluma fotográfica” y le atribuye 
hacer “el retrato minucioso y exacto de personas, acontecimientos 
y el medio físico cubano (…) filtrados a través del lente antiescla-
vista literario y esclavista por prejuicios y razones nacionales del 
autor ya anciano”.⁷⁶ Nuevamente le recrimina el hecho de ser una 
obra publicada a destiempo, pues reproduce los valores de la socie-
dad anterior a la Guerra de los Diez Años y la acusa de repro-
ducir el rescoldo ideológico de la sacarocracia, lo que supondría 
“un salto atrás para los grupos de la vanguardia criolla”.⁷⁷ Como 

⁷³ Ídem, p. 369.
⁷⁴ Ídem, p. 367.
⁷⁵ Ídem, pp. 368-369.
⁷⁶ Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España…, op. cit., p. 260.
⁷⁷ Ibídem.
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ya hemos visto, según Moreno fueron los autonomistas los encar-
gados de resignificar la novela y “elevarla a la categoría de obra 
maestra de la literatura cubana”, mientras que los sectores de la 
intelectualidad negra y mulata (liderados por otro autonomista, 
Martin Morúa Delgado) se encargaron de objetar sus contenidos 
racistas y discriminatorios. 

El último ejemplo que analizaremos en este ensayo es el del dra-
maturgo matancero José Jacinto Milanés, autor del mayor éxito 
dramático del siglo xix cubano: El conde Alarcos (1838). Otra vez 
Moreno recurre en su estrategia de análisis a señalar una para-
doja: ¿por qué un drama de contenido “caballeresco y medieval”, 
interesó tanto “a una oligarquía que, contradictoriamente, produ-
cía mercancías con esclavos, compraba títulos nobiliarios y asu-
mía como propios los grandes lineamientos ideológicos burgue-
ses”?⁷⁸ El argumento de la tragedia, ubicado en la corte francesa 
del siglo xiii, se le antoja al historiador pobre en su estructura 
dramática, “aunque esté tocada por el talento de Milanés, y entre 
ripios y rimas forzadas ofrezca versos de impresionante belleza y 
musicalidad”.⁷⁹ Fiel a su método, como antes hizo con Espejo de 
paciencia, el ensayista busca explicar el éxito, sorprendente y 
fugaz de la obra, a través del hallazgo de un texto en clave y un 
destinatario que debía ser capaz de descifrar ese mensaje.⁸⁰ Su 
caracterización clasista de Milanés lo sitúa como “un producto 
típico de la esforzada «clase media» (técnicamente el sector 
medio), que asumió como propia la cultura cautiva de la oligar-
quía azucarera criolla, la sacarocracia”.⁸¹ Lo definían además 
sus escasos ingresos económicos, su formación autodidacta y la 

⁷⁸ Manuel Moreno Fraginals, “El conde Alarcos y la crisis de la oligarquía criolla”, Revo-
lución y Cultura, La Habana, no. 103, 1981. Reproducido en: Órbita de Manuel Moreno Fra-
ginals, op. cit., p. 334.
⁷⁹ Ídem, p. 335.
⁸⁰ “El argumento de El conde Alarcos, supuestamente medieval, era un mensaje codificado 
en el lenguaje de la sociedad criolla de la época que entendía cada una de las referencias 
políticas”, Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España…, op. cit., p. 193.
⁸¹ Manuel Moreno Fraginals, “El conde Alarcos y la crisis de la oligarquía criolla”, op. 
cit., p. 336.
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enfermedad mental que lo aquejaría durante los últimos años 
de su vida. En palabras de Moreno:

En el orden social, Milanés es uno de los casos más apasio-
nantes de la cultura criolla. Dotado de una sensibilidad casi 
enfermiza, sintió (decimos sentir, lo cual no significa necesaria-
mente tener plena conciencia de ello) las hondas contradic-
ciones de la sacarocracia criolla, que exigía la libertad polí-
tica de los blancos y el mantenimiento de la esclavitud de los 
negros; y que asentada sobre la explotación de esos esclavos 
encargaba a sus artistas la producción de obras literarias anti 
esclavistas (…) Preso en la jaula de la cultura cautiva, Mila-
nés, sin esclavos ni ingenios, sin capital ni títulos nobiliarios, 
impugnó la política colonial y señaló las llagas de la sociedad 
cubana, pero a partir siempre de esa contradicción entre la 
ideología impuesta y el sentimiento propio.⁸²

 
En Cuba/España…, Moreno define a Milanés como un “poeta 
romántico de irregular vuelo, con altos momentos liricos y grandes 
caídas (…) sometido a las presiones económicas de la oligarquía, 
para la cual siempre escribió”, quien habría tratado, inútilmente, 
de “ajustar su amplio ideal romántico de libertad a una sociedad 
esclavista”, y ello quizás fuera causa indirecta de su esquizofrenia: 
“murió loco”, concluye.⁸³ 

Antes de entrar en las disquisiciones del historiador sobre la obra 
de Milanés, debemos decir que El conde Alarcos es una obra cuyo 
discurso había sido analizado con interés por la crítica desde 
mucho antes. Curiosamente, en la primera exégesis notable del 
teatro cubano, la Historia de la literatura dramática cubana, su autor 
José Juan Arrom no observa ninguna connotación de índole polí-
tica en la obra y se refiere al conde Alarcos como: “Este drama, 
que ha levantado la fama de Milanés hasta hacerlo figurar como  

⁸² Ídem, pp. 336-337.
⁸³ Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España…, op. cit., p. 192.
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uno de los mejores poetas dramáticos cubanos del siglo xix, fue 
otro de los brillantes frutos de las tertulias delmontinas”⁸⁴ y al 
mismo tiempo lo juzga con severidad cuando escribe: “El drama 
es relativamente bueno como lectura, pero adolece de serios defec-
tos para su representación. La acción es lenta y monótona, los 
parlamentos largos y débiles, los personajes carecen de variedad 
y vigor, falta intensidad a la expresión de las pasiones motivado-
ras y trágica elevación al conflicto de las opuestas lealtades del 
conde”.⁸⁵ Más sorprendente resulta la ausencia de Milanés y su 
pieza dramática en el que constituye, hasta el presente, el estudio 
más erudito dedicado a la figura de Tacón en Cuba, me refiero a la 
vigorosa introducción de Juan Pérez de la Riva a la corresponden-
cia reservada del capitán general, en la que cita en cambio otros 
ejemplos menos notables de lo que denomina “abundante produc-
ción literaria antitaconiana publicada en los años 1836 y 1838”, 
entre estas el melodrama A cual más malo, del veracruzano Manuel 
García de Lama, publicado en Filadelfia en 1839.⁸⁶ 

El dramaturgo y ensayista Matías Montes Huidobro es quizás uno 
de los primeros en subrayar en la obra de Milanés un ejemplo de 
lo que denomina “la formación de la conciencia cubana”, y pos-
tula que, más allá del “hecho romántico” presente en sus versos, 
había en ellos “una interpretación del trauma nacional (…) que 
tenía que vivir internamente el propio Milanés”.⁸⁷ Montes Huido-
bro explora determinadas paradojas del drama, como la oposición 
entre el monarca francés y el conde español, que sirve a las órde-
nes de un rey enemigo de su patria. Esta contradicción la resuelve 
el crítico reivindicando la idea de que: 

⁸⁴ José Juan Arrom, Historia de la literatura dramática cubana, New Haven, Yale University 
Press, 1944, pp. 49-50.
⁸⁵ Ídem, p. 51.
⁸⁶ Juan Pérez de la Riva, “Introducción”, Correspondencia reservada del capitán general Don 
Miguel Tacón, 1834-1836, La Habana, Consejo Nacional de Cultura/Biblioteca Nacional 
José Martí, 1963, pp. 50-51.
⁸⁷ Matías Montes Huidobro, “El teatro de Milanés y la formación de la conciencia 
cubana”, Anales de Literatura Hispanoamericana, Madrid, Universidad Complutense, vol. 2-3,  
1973/74, p. 224.
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Como Milanés no puede hacer que Alarcos sea un cubano 
en rebeldía contra un monarca español, cosa inadmisible, 
tiene que crear estas circunstancias. Lo cierto es, sin embargo, 
que Alarcos está sintiendo el nacimiento de la conciencia 
patriótica. No hay duda que Alarcos no tenía una concien-
cia nacional muy claramente perfilada. Este punto es clave y 
explica el absurdo de su situación. Recordemos, además, que 
tampoco Cuba la tenía. La presencia nacional estaba latente, 
no obstante. La ausencia de una conciencia nacional formada 
explica el absurdo dentro del cual se encuentra el protagonista 
(…) Como estamos en la Edad Media, sin embargo, el con-
cepto nacional no puede estar nítidamente perfilado en los 
personajes. Esto es mejor todavía para el paralelismo: Cuba 
misma en el estado prenatal nacional, medioevo político.⁸⁸ 

 
Siguiendo el anterior patrón de análisis, Montes Huidobro le adju-
dica al personaje de Alarcos una cierta “inmadurez política”, como 
resultado de: “una nacionalidad en formación, descubriéndose a sí 
misma, separándose dolorosamente dcl tutelaje, pero aún vacilante 
y sin llegar a la rebelión: Cuba y Milanés. Por eso Alarcos es páli-
damente rebelde en comparación con otros personajes del drama 
romántico. La obra ha sido erróneamente ubicada al considerarse 
tan solo el carácter foráneo, sin integrarlo a factores cubanos”.⁸⁹

El gran historiador del teatro cubano Rine Leal, en su clásico ensayo 
La selva oscura, señala que el drama romántico de Milanés supone: 
“un momento muy especial en el desarrollo dramático del país. 
Nunca antes una pieza de autor nacional había provocado tan vio-
lenta sacudida, nunca antes la escena había soportado tantos elogios. 
Cuando el Conde se estrena en el año de gracia de 1838 ha surgido 
una época nueva y su autor nace para la historia”.⁹⁰ Leal coincide 
con Moreno en la existencia gris y monótona del dramaturgo, cuya 

⁸⁸ Ídem, p. 226.
⁸⁹ Ídem, p. 229.
⁹⁰ Rine Leal, La selva oscura. (Historia del Teatro Cubano desde sus orígenes hasta 1868), La 
Habana, Editorial Arte y Literatura, 1975, tomo I, p. 301.
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“vida, sus anhelos y frustraciones son también los de una generación 
pequeño burguesa, ahogada en una sociedad mercantil y vacía”.⁹¹ El 
crítico enfatiza en la enorme popularidad de que gozó la obra desde 
su primera puesta en escena en el Tacón: “El éxito fue inmediato, el 
drama enloqueció a la gente y los estudiantes comentaron durante 
días la obra”,⁹² sin embargo, en una actitud insólita, su autor se negó 
a presenciar su brillante triunfo escénico y se refugió en la soledad 
de su ciudad natal. 

Rine Leal explica semejante suceso teatral, apelando al hecho 
de que “toda representación de un monarca cruel y asesino, toda 
lucha entre la pureza individual y la maldad reinante eran tomados 
como una declaración de principios frente al poder absoluto de los 
capitanes generales. Hacia solo cuatro años que el soberbio Tacón 
expulsara de La Habana a Saco, y toda reafirmación de los valores 
literarios nacionales era la manera más inteligente de oponer a la 
razón de la fuerza la fuerza de la razón”.⁹³ Y agrega el crítico esta 
sugerente conjetura: “Cuando Milanés conquista al público del 
Tacón, recién inaugurado, está tomando por asalto la ciudadela 
del despotismo colonial español”.⁹⁴ 

Las lecturas nacionalistas de El conde Alarcos, al estilo de las rea-
lizadas por Matías Montes Huidobro y Rine Leal, insisten en el 
ademán romántico del rebelde solitario y puro, pero soslayan un 
dato esencial, referencia que constituye el núcleo del ensayo de 
Moreno Fraginals, y es el discernimiento del público al que estaba 
destinada la labor de Milanés y los móviles ocultos detrás de su 
extraordinario éxito; como señala el historiador, El conde Alarcos 
fue dedicado a Domingo del Monte, y por extensión a la clase 
social de la cual aquel era representante, esto es, la oligarquía crio-
lla, por demás la única con los recursos económicos y el capital 
intelectual necesario para apreciar dicha obra. 

⁹¹ Ibídem. 
⁹² Ídem, p. 304.
⁹³ Ídem, pp. 306-307.
⁹⁴ Ídem, p. 307.
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Esta oligarquía se había engalanado a lo largo del tiempo con la 
compra de títulos de nobleza, condados y marquesados, inversión 
muy onerosa desde el punto de vista financiero, pero que iba acom-
pañada con otras ganancias en el orden simbólico, como la acredi-
tación de limpieza de sangre, la profesión de fe católica y el testimo-
nio de servicios prestados a la monarquía. Tal condición nobiliaria, 
hacía de esta oligarquía un poderoso sector dominante dentro de la 
sociedad criolla, portadora de un complejo mundo ideológico, donde 
se debatían antiguas lealtades y se afirmaban identidades nuevas. 

En opinión de Moreno, esta clase social emprendedora, con ínfu-
las burguesas y cuya riqueza descansaba en un modo de produc-
ción anómalo para el capitalismo, era prisionera de “contradiccio-
nes insolubles” que la llevaron a no poder desplegar “un programa 
político coherente”.⁹⁵ Su cenit como clase política estuvo deter-
minada por el último periodo del absolutismo fernandino (1823-
1833) y el inicio de su decadencia por la etapa inmediata posterior, 
representada en el gobierno liberal de Miguel Tacón y Rosique 
(1834-1838), “cuya misión fundamental de gobierno era cercenar 
el poder de la oligarquía”.⁹⁶ 

La humillación a que fue sometida la sacarocracia por Tacón, 
excluida de la elite de poder, sería el leitmotiv para entender lo que 
el historiador denomina el “código de señales” de El conde Alarcos, 
obra estrenada significativamente en los finales del gobierno de 
quien ostentaba los títulos de primer marqués (luego ducado) de la 
Unión de Cuba. El discurso dramático, ubicado en el lejano siglo 
xiii, adquiría una inquietante actualidad para quienes acudían a 
presenciar el infortunio de un conde agraviado por su rey.⁹⁷ En su 
alegato teatral, Milanés justificaba la desobediencia del aristócrata 

⁹⁵ Manuel Moreno Fraginals, “El conde Alarcos y la crisis de la oligarquía criolla”, p. 341.
⁹⁶ Ídem, p. 344. Véase una valoración integral y equilibrada del gobierno de Tacón y sus enfren-
tamientos con las elites criollas en el ensayo introductorio de Juan Pérez de la Riva a la Correspon-
dencia reservada del capitán general Don Miguel Tacón, 1834-1836, op. cit., pp. 93-96.
⁹⁷ “Todo el diálogo, descodificado, rezumaba el resentimiento de frustración de un sector 
que había sido el único aliado fiel al imperio durante las guerras de independencia ameri-
cana, cuyos soldados habían apoyado el 2 de mayo y ayudado a llevar a Fernando VII a 
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contrariado, víctima de una injusticia que debía ser reparada, y 
reprochaba al monarca y sus cortesanos su falta de consideración 
y respeto hacia la nobleza. Tales argumentos, nos dice Moreno, 
funcionaban como válvula de escape simbólica para la oligarquía 
criolla, expulsada del séquito del Capitán General y privada de sus 
favores palaciegos: 

Este no era un mensaje de Milanés, sino de la propia oligar-
quía (…) El conde Alarcos fue (…) el medio de retroalimentación 
por el cual la oligarquía tornaba a recibir sus propias pala-
bras. Esta fue la razón de su éxito. En 1838, en momentos 
del tenso relevo de Tacón, la obra era hiriente, impactante, 
eficaz… Poco tiempo después la situación siempre cambiante 
planteaba a la oligarquía otros problemas más dramáticos y 
angustiosos y la obra perdió actualidad. El mensaje que se 
buscaba era otro. Esa fue la razón de su fugacidad.⁹⁸ 

Las miradas de Manuel Moreno Fraginals a autores y textos 
clásicos de la literatura cubana del periodo colonial, le valieron 
para decodificar mensajes ocultos en sus argumentos, subscribir 
o censurar sus representaciones de personajes y contextos socio- 
económicos y culturales o para aprovechar sus narrativas en fun-
ción de sus indagaciones del devenir histórico de la Isla. Fue, sobre 
todas las cosas, el desafío erudito de un lector apasionado y dia-
léctico, como lo demuestran sus preferencias y detracciones, así 
como sus cambios de opinión sobre autores y obras con el paso 
del tiempo. Podemos estar de acuerdo o no con esas valoraciones, 
pero su lección de aprendizaje con las fuentes literarias y su hon-
radez intelectual permanece inconmovible. 

2022

Madrid, y ahora le enviaban al capitán general Miguel Tacón y le pedían el sacrificio de 
Cuba en beneficio de España”. Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España…, op. cit., p. 193.
⁹⁸ Manuel Moreno Fraginals, “El conde Alarcos y la crisis de la oligarquía criolla”, p. 350.
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ESE SOL DEL MUNDO MORAL: AGONÍA 
Y ETICIDAD CUBANA

No puede decirse de la justicia non plus ultra. Ella es 
absoluta en su esencia e ilimitada en su aplicación.

Esta agonía de la patria que nos alumbra y nos desgarra.

José de la Luz y Caballero

Cintio Vitier¹

A la memoria de Fina García Marruz

En un artículo del gran historiador Jorge Ibarra Cuesta, titulado 
“Historiografía y revolución”, su autor repasa las diferentes etapas 
de la producción historiográfica cubana posterior a 1959, y como 
era habitual en él, no elude abordar con honradez aquellos momen-
tos difíciles de la década de 1970, en los que fue predominante, en 
las esferas cultural y de la enseñanza, la aplicación de una política 
rudimentaria y extremista derivada del Primer Congreso Nacional 
de Educación y Cultura.² En sus páginas leemos lo siguiente:

La destitución de Cintio Vitier como director de la Sala 
Martí de la Biblioteca Nacional fue una las primeras medi-
das tomadas a principios de los setenta por la política secta-
ria. Para los nuevos custodios del legado martiano, se tra-
taba de impedir que diversionistas y desviados ideológicos 
pudieran comunicar su percepción del Héroe Nacional. Al 
pensamiento martiano solo podían tener acceso los elegi-
dos, autodenominados marxistas-leninistas. Martí no era el 

¹ Esta frase aparece en la hermosa dedicatoria que Cintio Vitier escribió en el ejemplar 
de Ese sol del mundo moral (edición príncipe, México, Siglo XXI, 1975), perteneciente a José 
Lezama Lima, y que se conserva en la Biblioteca Nacional José Martí. 
² Véase: “Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura”, Casa de 
las Américas, La Habana, no. 65-66, 1971.
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³ Jorge Ibarra Cuesta, “Historiografía y revolución”, Los variados caminos de la historia, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2011, pp. 141-142.
⁴ Véase: La política cultural del periodo revolucionario: memoria y ref lexión, La Habana, Cen-
tro Teórico Cultural Criterios, 2008. Para un análisis general del periodo ver el exce-
lente ensayo de Jorge Fornet, El 71. Anatomía de una crisis, La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 2013.

Los errores cometidos durante dicha etapa han tenido valiosos 
estudios en fechas recientes, centrados fundamentalmente en los 
campos artístico y literario,⁴ por lo que la manera abierta y des-
prejuiciada en que Ibarra aborda este y otros asuntos de gran sen-
sibilidad para el gremio de los historiadores profesionales, bus-
caba incitar a los investigadores del pasado cubano a profundizar 
en los efectos perversos que la mencionada doctrina ocasionó, no 
solo en lo relacionado con exclusiones, prohibiciones y diatribas, 
sino sobre todo en el peligroso empobrecimiento de la Historia en 
tanto conocimiento científico y disciplina académica. 

La cita sobre Cintio no deja de ser sorprendente en aquel texto, 
pues no se trataba de un historiador profesional, aunque necesa-
riamente sus indagaciones sobre la figura de José Martí, y sobre 
la poesía y la crítica cubana del siglo xix, tenían un sólido funda-
mento histórico. Aquí Ibarra plantea un problema que será objeto 
de las reflexiones que siguen, y que culminará con la negativa para 
que se publicara en Cuba el ensayo de Cintio Ese sol del mundo moral. 
El asunto en cuestión era la disputa simbólica por la apropiación 
“verdadera” y “revolucionaria” del legado martiano, reservado 
solamente para los que Ibarra denomina con ironía “los elegi-
dos”, es decir, quienes profesaban la ideología marxista-leninista, 

venero, la fuente, en la cual podían beber todos los cubanos 
que habían identificado su destino con el de la patria frente 
al “Norte revuelto y brutal”, sino el coto privado de un grupo 
selecto. Durante aquellos años, Cintio Vitier se vio obligado 
a publicar en México su estudio Ese sol del mundo moral, ante 
las objeciones de una comisión censora que se opuso a su 
edición en Cuba.³ 
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suprimiendo de su interpretación a todos aquellos, dentro y fuera 
de Cuba, sospechosos de atraer sobre el Apóstol exégesis “heréti-
cas” a los ojos de la ortodoxia más recalcitrante. 

Cintio Vitier y su esposa, Fina García Marruz, eran trabajadores 
de la Biblioteca Nacional desde 1961, y habían tenido un desem-
peño activo en la búsqueda y rescate de fondos bibliográficos para 
la institución, así como en la aparición de la Revista de la Biblio-
teca Nacional en su Tercera Época. Fruto de sus investigaciones en 
la Biblioteca, vieron la luz varios títulos sobre crítica literaria y 
estudios martianos, entre ellos: La crítica literaria y estética en el siglo 
xix cubano (1968-1974); Poetas cubanos del xix (1969), Temas martianos 
(1969), Crítica sucesiva (1971) y Ese sol del mundo moral (1975). Asi-
mismo, fue extraordinariamente fecunda su labor al frente de la 
Sala Martí y del Anuario Martiano, devenidos ambos, al decir de  
la eminente bibliógrafa Araceli García Carranza en un “verda-
dero santuario (…) el más grande monumento erigido al Apóstol 
como predijo el profesor Manuel Pedro González, en su discurso 
inaugural, el 28 de enero de 1968”.⁵ 

En su texto Ibarra afirma que Cintio fue destituido, pero en 
los documentos de su archivo personal se alude a una carta de 
renuncia a dirigir el Anuario Martiano de la Biblioteca Nacional, 
con fecha 24 de octubre de 1972, motivado por su desacuerdo con 
las objeciones que Luis Pavón, presidente del Consejo Nacional 
de Cultura, había realizado al número 5 de dicha publicación, 
en misiva dirigida a Sidroc Ramos, director de la Biblioteca, con 
fecha 17 de octubre de aquel año. 

El Anuario Martiano era publicado por la Sala Martí de la Biblioteca 
Nacional José Martí y su primer número apareció en 1969. Su géne-
sis correspondía a una iniciativa del estudioso martiano de origen 
canario Manuel Pedro González, quien en su discurso inaugural de 

⁵ Araceli García Carranza, “Honrar, honra”: Cintio Vitier en la Biblioteca Nacional 
de Cuba José Martí, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, año 112, 5ta época, no. 1, 
enero-junio, 2021, pp. 46-47.
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dicho espacio, el 28 de enero de 1968, había fundamentado la nece-
sidad de un “boletín anual”, en el que quedaran recogidos:

Entre otras cosas, la bibliografía martiana activa y pasiva 
aparecida durante el año; la reproducción en traducción 
castellana de los artículos de mayor relieve que en lenguas 
extranjeras se hayan publicado durante el periodo y una 
sección bibliográfica selecta de carácter crítico en la que en 
brevísimas notas se informe al lector extranjero de la valía de 
ciertos estudios cualquiera que sea su carácter —tesis acadé-
micas, libros, folletos y artículos de alta calidad. Una sección 
que incluya nombre y dirección de los más significados estu-
diosos de Martí en todas partes.⁶ 

El Anuario Martiano se consideraba, en cierto sentido, continua-
dor de la labor realizada en la República por Félix Lizaso con 
el Archivo José Martí (1940-1952), pero marcaba su diferencia  
con aquel, en tanto “el Anuario sólo reproducirá estudios extran-
jeros o cubanos de especial importancia, el resto de las colabora-
ciones serán siempre inéditas. Por lo demás, quisiéramos que no 
fuese sólo una caja de caudales martiana, lo que ya es bueno, por-
que esta riqueza no corrompe, sino también una flecha vibrando 
en el aire de América, indicadora del más alto camino de creación 
y liberación”.⁷ 

⁶ “Manuel Pedro González y la Sala Martí: de un discurso inaugural”, Revista de la Biblio-
teca Nacional José Martí, año 59, 3ra época, vol. X, no. 1, enero-abril, 1968, p. 98. La idea 
de crear la Sala Martí databa de 1960, y su mayor promotor había sido Manuel Pedro 
González. En el encuentro sobre Rubén Darío celebrado en Varadero en 1967, la ini-
ciativa fue respaldada por el poeta mexicano Carlos Pellicer y el crítico uruguayo Ángel 
Rama, junto con la creación de un Instituto de Literatura Latinoamericana. Los trabajos 
para la creación de la Sala Martí dieron inicio a finales de octubre de 1967 y fue inaugu-
rada el 28 de enero de 1968 con la citada conferencia de Manuel Pedro González. Véase: 
Cintio Vitier, “Propósitos e inventario de la Sala Martí”, Revista de la Biblioteca Nacional 
José Martí, año 59, 3ra época, vol. X, no. 1, enero-abril, 1968, pp. 98-100. Manuel Pedro 
González obsequió a la Sala Martí, entre otros libros, ediciones príncipes de Ismaelillo, 
Versos sencillos, Cuentos de hoy y de mañana y Ramona.
⁷ “Presentación”, Anuario Martiano, Departamento Colección Cubana, Consejo Nacional 
de Cultura, 1969, pp. 7-8.
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En sus primeros cuatro volúmenes, correspondientes a los años 
de 1969 a 1972, en el Anuario publicaron los más ilustres estudio-
sos del pensamiento martiano dentro y fuera de Cuba, entre ellos 
Manuel Isidro Méndez, Juan Marinello, Ángel Augier, Julio Le 
Riverend, José Antonio Portuondo, Hortensia Pichardo, Loló de 
la Torriente, Roberto Fernández Retamar, Manuel Pedro Gon-
zález, Iván Schulman, Noel Salomón y Giovanni Meo Zilio, 
junto a jóvenes investigadores como Ramón de Armas y Pedro 
Pablo Rodríguez, quienes divulgaron allí sus primeros trabajos 
de importancia dedicados al Apóstol. Cintio y Fina, por motivos 
evidentes, colaboraron intensamente en estos primeros números. 

Entre las impugnaciones de Pavón al volumen 5, correspondiente al 
año 1973, estaba la prohibición explícita (“por razones obvias” dice 
la carta) de citar el nombre de José Lezama Lima en un artículo 
de Cintio titulado “En torno a la poética de los Versos libres”, y tam-
bién reprobaba la alusión, en un texto de Fina García Marruz sobre 
“La idea de la analogía en Martí”, al evolucionismo espiritualista 
del filósofo galo Pierre Teilhard de Chardin, al considerar el censor 
que “por tal camino, nos encontramos con que Martí en este siglo, 
en estos años, se hubiera adscrito a Pierre Teilhard de Chardin y 
no a la ciencia revolucionaria de la época: el marxismo leninismo”.⁸ 
Otros tópicos que el censor consideraba innecesarios o superfluos 
en el Anuario eran un trabajo de Enrique H. Moreno Plá sobre  
el Diario de Campaña de Martí,⁹ al parecer molesto por su alusión a 
la discusión de La Mejorana (“se vuelve a especular de nuevo en la 
actitud de Maceo”, afirma Pavón), una referencia al filósofo italiano 
Ferruccio Rosi-Landi (director de la revista Ideologie, quien proponía 
una curiosa correspondencia entre el pensamiento martiano y el de 
Mao Tse Tung) y varias entradas en la “Bibliografía Martiana” que 

⁸ “Carta de Luis Pavón a Sidroc Ramos, 17 de octubre de 1972”, p. 3. Cortesía de la 
familia Vitier-García Marruz.
⁹ Enrique H. Moreno Plá había sido uno de los fundadores del Anuario, en cuyo primer 
número apareció su artículo “Doña Leonor en la emigración (una etapa desconocida 
en la vida de la madre de Martí)”. En el número de 1971 publicó “Reflexiones sobre la 
muerte de Martí”. 
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procedían de Boletines del Ejército de Batista. De igual modo cen-
sura “a un connotado batistiano como Eduardo Borrell Navarro” 
y “a un gusano” cuyo nombre no menciona. En todos los casos 
citados debía colocarse “una anotación crítica sobre el contenido 
o la actitud de semejantes personajes”.¹⁰
 
Para responder a todas las cuestiones que disgustaban a Pavón, Cin-
tio redactó un “Memorándum”, fechado el 28 de octubre de 1972 
(posterior a su carta de renuncia) donde exponía sus consideraciones 
y puntos de vista discrepantes con el censor. Su premisa inicial era el 
desacuerdo con la “supresión o modificación de pasajes en el texto 
de ningún trabajo”, toda vez que, como dice con transparencia:

El Anuario Martiano no es una publicación del Partido. Su 
fin es recoger estudios valiosos, cubanos y extranjeros, sobre 
los múltiples aspectos de la obra de Martí, con pluralidad 
de criterios fundamentados y siempre “dentro de la Revolu-
ción”. Dentro de la Revolución, en este caso, no puede que-
rer decir, excluyentemente, dentro del marxismo-leninismo. 
El aporte, por ejemplo, de un pensamiento cristiano revo-
lucionario, lo estimo política y culturalmente beneficioso, 
máxime tomando en cuenta el contexto latinoamericano 
de hoy y varios discursos de Fidel en Chile, especialmente 
el pronunciado en la Universidad de Concepción. La libre 
discusión, dentro del marco señalado, ha sido principio del 
Anuario, donde se han publicado hasta 3 trabajos con muy 
diversos criterios sobre un mismo asunto; el Martí revolucio-
nario de Ezequiel Martínez Estrada.¹¹ 

Había pues una posición de principios honesta y revolucionaria, 
más allá de que la propia publicación hacía explícito que cada 
autor era responsable de sus opiniones. Lo primero tenía que ver 

¹⁰ “Carta de Luis Pavón a Sidroc Ramos, 17 de octubre de 1972”, p. 4. Cortesía de la 
familia Vitier-García Marruz.
¹¹ Cintio Vitier, “Memorándum (temario para la entrevista propuesta por el co. Luis 
Pavón, Presidente del CNC)”, p. 1. Cortesía de la familia Vitier-García Marruz.
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con impedir mutilaciones injustas en los trabajos que se publica-
rían, lo segundo con una actitud ecuménica, a tono con la idea 
de Fidel de promover el compromiso intelectual “dentro de la 
revolución”, sin exclusiones ni barreras ideológicas preconcebi-
das. Como ejemplo práctico de lo que se había alcanzado con  
la publicación del Anuario, Cintio mencionaba la celebración en la 
ciudad francesa de Burdeos de un Coloquio Martiano en mayo 
de aquel año,¹² con eventos posteriores en París, los que habían 
tenido amplia participación internacional y ponentes de gran 
nivel, todo lo cual había significado “un éxito político y cultural 
para Cuba”, al punto que hizo exclamar a uno de sus asistentes, 
el intelectual comunista Juan Marinello, que sus actos “fueron 
los más relevantes de cuantos homenajes se han ofrecido al gran 
cubano fuera de su país”.¹³ En la Universidad de París III, Cin-
tio pronunció la conferencia “En torno a la poética de los Versos 
libres” (trabajo censurado por Pavón, como ya hemos visto, por 
citar el nombre de Lezama) y Fina leyó el trabajo de Eliseo Diego 
“La insondable sencillez”, análisis del primer poema de los Versos 
sencillos. 

¹² El Coloquio Internacional José Martí se celebró entre los días 8 y 11 de mayo de 
1972 en la Universidad de Burdeos III, bajo los auspicios de la Sala José Martí de la Bi- 
blioteca Nacional de Cuba, la Fundación José Martí de los Estados Unidos (con 
la ayuda de The Joint Committee on Latin American Studies of the American Council of  
Learned Societies y The Social Science Research Council ) y del Institut d‘Etudes Ibériques et Ibéro- 
Américaines de l‘Université de Bordeaux III. Por Cuba asistieron como ponentes Cintio 
Vitier (La irrupción americana en la obra de Martí), Fina García Marruz (El tiempo en la 
crónica norteamericana de Martí), Juan Marinello (Fuentes y raíces del pensamiento anti- 
imperialista de Martí), José Antonio Portuondo (Teoría martiana del partido político), Luis 
Amado Blanco (El realismo mágico en la prosa política de José Martí) y Alejo Carpentier (Martí 
y Francia, ponencia leída por el francés Rene Durand). Asimismo estuvieron presentes 
el embajador cubano en Francia, Baudilio Castellanos, Guillermo Castañeda, funcio-
nario de la UJC y miembro del consejo de redacción de El caimán barbudo y Rolando 
Meneses por la delegación de Cuba ante la UNESCO. A este coloquio fueron invitados 
los principales estudiosos de Francia (Paul Estrade, Jean Lamore y Noël Salomon), Ita-
lia (Ferruccio Rosi-Landi y Giovanni Meo Zilio), Alemania (Adalbert Dessau), Estados 
Unidos (Manuel Pedro González e Iván Schulman), España (Andrés Sorel), México 
(Ernesto Mejía Sánchez y Alfonso Herrera Franyutti), Chile ( Juan Loveluck) y Uruguay 
(Ángel Rama).
¹³ Cintio Vitier, “Memorándum”, p. 1.
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En el Informe sobre el Coloquio de Burdeos presentado por Cintio 
al regresar a Cuba se expresa: “En el curso del Coloquio se puso de 
relieve la profundidad y la vigencia del pensamiento americanista 
y antiimperialista de Martí, la actualidad de su proyección revo-
lucionaria, la riqueza de sus fuentes ideológicas, la originalidad de 
su concepción del partido, el fondo humanista de toda su obra, la 
calidad de su creación poética en verso y prosa y la penetración 
anticipadora de sus enjuiciamientos críticos (…) En resumen puede 
decirse que el Coloquio de Burdeos constituye un paso firme hacia 
la efectiva universalización de la figura de José Martí”.¹⁴ 

Paradójicamente, la Revista de la Biblioteca Nacional, en sus núme-
ros correspondientes a 1972, no ofreció ninguna referencia a la 
participación cubana en el Coloquio de Burdeos, y solamente en 
el volumen correspondiente a septiembre-diciembre de aquel año 
reproduce las palabras de Cintio ante la tumba del crítico cubano 
Enrique Piñeyro, leídas en el cementerio Pere Lachaise de París, 
el 18 de mayo de 1972.¹⁵ Como un dato de gran interés, Cintio 

¹⁴ Cintio Vitier, “Informe sobre el Coloquio de Burdeos y los actos martianos celebrados 
en París durante el mes de mayo de 1972”, p. 9. Cortesía de la familia Vitier-García 
Marruz. Un magnífico ejemplo de esa universalización de su figura era el caso de la 
ponencia presentada por el novelista Alejo Carpentier, quien había encontrado un texto 
de crítica martiana sobre la novela póstuma de Gustave Flaubert Bouvard y Pecuchet (1881), 
escrito con anterioridad a la publicación de la misma, así como proponía un acercamiento 
entre el pensamiento estético de Martí y el de Marcel Proust. Todo esto lleva a Cintio a 
escribirle a Carpentier una misiva en que le dice: “Desde hace años estoy clamando por 
sacarlo del ámbito profesoral (muy respetable a veces) y lograr que los verdaderos crea-
dores se acerquen a su obra. Por eso me felicito que el coloquio te haya puesto a trabajar 
a Martí. Mi tesis se confirma: enseguida encuentras cosas nuevas y sorprendentes que 
ensanchan la perspectiva”. “Carta de Cintio Vitier a Alejo Carpentier, La Habana, 24 
de marzo de 1972”, Biblioteca Nacional José Martí. En misiva posterior de Carpentier a 
Cintio, elogia la visita que realizó el matrimonio a la casa del pintor Gustave Moreau y 
le advierte que “aunque ahí faltan algunas de las piezas capitales del pintor, se siente que 
aquella era una atmósfera que tenía, por fuerza, que relacionarse con el pensamiento y 
la sensibilidad de José Martí” y añade: “te señalo a título meramente documental que (lo 
comprobé después) lo que dice Martí sobre el festín de Nabucodonosor está tomado tex-
tualmente palabra por palabra en la prosa de Flaubert”. En: “Carta de Alejo Carpentier 
a Cintio Vitier, París, 28 de julio de 1972”. Biblioteca Nacional José Martí.
¹⁵ Cintio Vitier, “Enrique Piñeyro”, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, año 63, 3ra 
época, vol. XIV, septiembre-diciembre, 1973, pp. 163-166.
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narra en su informe que luego de sus palabras ante la tumba de 
Piñeyro, “la delegación cubana con el Embajador Castellanos y 
los profesores González y Schulman, visitaron también el panteón 
de los Comuneros en dicho cementerio”.¹⁶ 
 
En sus argumentos al presidente del Consejo Nacional de Cultura, 
Cintio entendía que debían publicarse íntegramente todos los tra-
bajos “salvo que se demuestre que los mismos dañan de algún 
modo a la Revolución” y pedía un “voto de confianza para seguir 
haciendo el Anuario sin consulta previa, sujeto a mi responsabili-
dad personal y a la del director de la Biblioteca”.¹⁷ Dicha autono-
mía no suponía dejar de consultar al organismo rector de la cul-
tura “cuando surja una duda de carácter político”, como ya había 
sucedido en el caso de un artículo de Hilario González sobre Iván 
Schulmann que fue vetado por su presidente; y en unas palabras 
del comandante Raúl Castro sobre la Fundación José Martí,¹⁸ 
toda vez que esta institución estadounidense había sido una de las 
organizadoras del evento en Burdeos.¹⁹ Para finalizar esta primera 

¹⁶ Cintio Vitier, “Informe sobre el Coloquio de Burdeos…”, p. 11.
¹⁷ Cintio Vitier, “Memorándum”, p. 1. 
¹⁸ La creación de la Fundación José Martí en 1969, por iniciativa de Manuel Pedro Gon-
zález, integrada además por Iván Schulman, José Juan Arrom y otros estudiosos estadou-
nidenses, fue saludada con efusividad por el Anuario Martiano en su número de 1970, donde 
se afirma: “Aunque no tenemos hasta el momento una información detallada sobre su 
plan de actividades, sabemos que el objetivo de la Fundación José Martí es promover en 
Estados Unidos, mediante concursos de nivel universitario y conferencias o seminarios 
de especialistas, el estudio intensivo y riguroso de la obra del Apóstol. El prestigio de los 
profesores encargados de llevar adelante este trabajo, asegura de entrada su éxito, que 
será un éxito de Cuba en el país de sus mayores enemigos. Saludamos fraternalmente, 
con nuestra gratitud y nuestros mejores votos, la hermosa, necesaria y valiente empresa”. 
En: “Noticias y comentarios”, Anuario Martiano, Departamento Colección Cubana, Con-
sejo Nacional de Cultura, 1970, p. 585
¹⁹ La cita en cuestión decía: “En la Universidad de California se creó en 1969 la Funda-
ción José Martí, con fondos de la Fundación Ford. Los años transcurridos han eviden-
ciado los verdaderos propósitos de esta institución: enfrentar el pensamiento martiano 
a la revolución cubana, mediante la tergiversación de la doctrina antiimperialista”. En: 
Raúl Castro, “El diversionismo ideológico, arma sutil que esgrimen los enemigos de la 
Revolución”, Verde Olivo, La Habana, año XIV, no. 30, 23 de julio de 1972. Esta cita fue 
utilizada luego con frecuencia para desacreditar a Manuel Pedro González e Iván Schul-
man por Pavón, Salvador Morales y otros epígonos.
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parte de su réplica a Pavón, Cintio lo invitaba, con refinada iro-
nía: “a publicar en este número del Anuario o en el próximo, un 
estudio suyo sobre las ideas de analogía en Martí, en el que funda-
mente sus discrepancias con el de Fina García Marruz”.²⁰ 

A continuación Vitier impugnaba la prohibición de citar el nom-
bre de Lezama, a quien recientemente se le habían publicado 
poemas en las revistas Unión y Casa de las Américas; deploraba el 
cuestionamiento a la intervención de Ferruccio Rosi-Landi en  
el Coloquio de Burdeos, reseñada por Juan Marinello en su Home-
naje a Martí (París, 1972) y abogaba por la inclusión del texto de 
Moreno Plá, por considerar, entre otros aspectos, que presentaba 
“una interpretación equilibrada y prudente de la Entrevista de 
La Mejorana”.²¹ Asimismo, consideraba que la publicación de las  
aludidas referencias bibliográficas, poseían “en manos de un 
investigador revolucionario, una «funcionalidad política y cientí-
fica» que no debe negarse nunca, a priori, a ninguna fuente histó-
rica”.²² A propósito de ello le recuerda a Pavón que: “Un equipo 
de la Universidad de La Habana, dirigido por Aleida Plasencia, 
inició hace dos años el estudio de la deformación o mutilación de 
Martí durante la seudo-República y presentó una ponencia (apro-
bada) en el Encuentro Provincial sobre el pensamiento de Martí. 
Muchos estudiantes han acudido a la Sala Martí con ese tema, 
que no puede desarrollarse sin una bibliografía”.²³ 

En respuesta a otras invectivas de Pavón, como la referida al 
llamado “gusano”, se trataba de una reseña del crítico José Oli-
vio Jiménez al libro de Iván Schulman, Símbolo y color en la obra 
de José Martí, la cual “no sale del marco estrictamente literario, y 
por cierto, contiene referencias respetuosas a críticos de la Cuba 
revolucionaria”.²⁴ Un caso diferente era el de Carlos Ripoll “cuyos 

²⁰ Cintio Vitier, “Memorándum”, p. 2.
²¹ Ídem, p. 3.
²² Ibídem. 
²³ Ídem, p. 4. 
²⁴ José Olivio Jiménez y Manuel Pedro González fueron homenajeados en el Anuario del 
Centro de Estudios Martianos, no, 27, año 2004, pp. 41-58.
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Índices de la obra martiana (donados a la Sala por Juan Marine-
llo) fueron suprimidos por esa causa”.²⁵ No sin angustia, Cintio 
declaraba su acatamiento, sin hacer de ello una cuestión de princi-
pios, si el CNC adoptaba el criterio “de eliminar de la Bibliografía 
martiana todas las publicaciones reaccionarias y todos los cuba-
nos que salieron del país”, pero advertía del riesgo que entrañaba 
dicha actitud de exclusión “en perjuicio a la investigación revolu-
cionaria presente y futura”.²⁶ 
 
Como complemento a este “Memorándum”, Cintio añadía unas 
“Breves réplicas a la observaciones del co. Luis Pavón sobre «La 
idea de la analogía en Martí», de Fina García Marruz”, donde 
como ya hemos visto una de las principales objeciones estaba rela-
cionada con la asociación del pensamiento martiano a la doctrina 
de Pierre Teilhard de Chardin. Sobre este asunto particular Cin-
tio explica a su antagonista que: 

Pierre Teilhard de Chardin es un biólogo y antropólogo evo-
lucionista, revolucionario en cuanto científico, mal visto y 
silenciado durante algún tiempo por la Iglesia reaccionaria 
y uno de los mentores de la izquierda cristiana latinoameri-
cana, empezando por Camilo Torres. Martí echó de menos 
la dimensión espiritual y trascendente en el evolucionismo  
de Darwin y en todo el positivismo de su tiempo. Teilhard de 
Chardin aporta esa dimensión al evolucionismo. Luego no es 
“desafortunado” señalar esa afinidad entre el pensamiento de 
Martí y el autor de El fenómeno humano, afinidad ya advertida 
por el intelectual marxista Roberto Fernández Retamar en el 
ensayo titulado “Martí en su (tercer) mundo”.²⁷

 
Otra cuestión que había molestado a Pavón era una crítica de 
Fina al positivismo de Varona, al contraponerlo con el espiri-
tualismo de Martí, y sugería la conveniencia de no enfrentar a 

²⁵ Cintio Vitier, “Memorándum”, p. 4. 
²⁶ Ibídem. 
²⁷ Ídem, p. 6.
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ambos pensadores, por el cometido progresista que Varona había 
tenido en las primeras décadas de la República, a lo que Cin-
tio responde con sinceridad: “Nadie niega «el papel progresista 
que desempeñó Varona y su positivismo en las primeras déca-
das de este siglo», pero nadie puede tampoco negar que hoy ese 
positivismo está muerto y sepultado, mientras el pensamiento de 
Martí, que se opuso al positivismo sistemático, tiene cada vez 
mayor vigencia”.²⁸ 

Estos documentos exponen, con singular dramatismo, las graves 
injusticias y amargas discriminaciones que fracturaban el campo 
intelectual cubano en los años 70, con posiciones de profunda into-
lerancia y sectarismo desde los funcionarios que dirigían el Con-
sejo Nacional de Cultura, y muestran la virtud, el valor y el com-
promiso de un grupo de estudiosos quienes, por razones filosóficas 
o de sus convicciones personales, no congeniaban con el arquetipo 
intelectual de la ortodoxia más férrea y dogmática. 

Como resultado de la renuncia de Cintio a dirigir el Anuario, el 
volumen 5 fue diferido para 1974, en el cual ya no aparecen cola-
boraciones suyas ni de Fina, a pesar de que en 1973 la Jornada 
Martiana de la Biblioteca Nacional, celebrada en enero, contó con 
las conferencias de Eliseo Diego, “Sobre los versos sencillos”; de 
Fina García Marruz, “Martí, maestro, escritor y revolucionario” 
y de Cintio Vitier, “Nuestra América en Martí”.²⁹ No habrá, a 
partir de ese momento, ninguna otra participación de Cintio ni 
de Fina en las sucesivas entregas del Anuario al que tantos des-
velos habían dedicado, hasta la creación del Centro de Estudios 
Martianos, que retoma la publicación con otro nombre: Anuario del 
Centro de Estudios Martianos.³⁰ 

²⁸ Ibídem. 
²⁹ “Miscelánea”, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, año 64, 3ra época, vol. XV, 
mayo-agosto, 1973, p. 198.
³⁰ Véase un resumen de la trayectoria intelectual de ambas publicaciones en: Ana Vera 
Estrada, “Una lectura contextuada del itinerario martiano en 30 años de Anuario”, Anua-
rio del Centro de Estudios Martianos, La Habana, vol. 26, 2005, pp. 134-149.
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En el número de 1974 es muy marcada la presencia de textos 
dedicados a lo que Salvador Morales, quien asume la dirección del 
Anuario, llama “La batalla ideológica en torno a José Martí” y se 
reproducen varios trabajos del II Seminario Juvenil de Estudios 
Martianos, incluyendo el discurso de inauguración a cargo de Luis 
Pavón, titulado “Contra la falsificación de nuestra historia y la adul-
teración del pensamiento martiano”. Morales, luego de un extenso 
memorial de agravios contra la figura de Martí en la República —un  
antecedente de lo cual puede verse en el artículo de José Antonio 
Portuondo “Retratos infieles de José Martí”—³¹ reproduce en su 
texto los embates contra Manuel Pedro González e Iván Schulman, 
que eran repetidos hasta el cansancio por Pavón y otros epígonos. 
En sus aviesas palabras anuncia con beligerancia que: “No habrá 
tregua ni paz frente a los apátridas y sus socios de aventura diversio-
nista, que pretenden proponer imágenes deformadas y confusionis-
tas de Martí. No es aceptable el Martí suicida, ni el trascendenta-
lista, ni el religioso cristiano, ni otros que estuvieron en boga, ni las 
nuevas versiones del arsenal imperialista. Estos Martí son ajenos al 
revolucionario, al héroe, al antiimperialista que fue José Martí”.³² 

El alegato de Pavón realiza un recorrido semejante por toda la 
historia de Cuba, distribuyendo premios y castigos entre los acto-
res históricos, y en un “pavoneo” de radicalismo irreflexivo, la 
emprendía contra Luz y Caballero, Domingo del Monte, Plácido 
y Juan Clemente Zenea, a quienes acusaba de haber sido sobrees-
timados en sus aportes a la cultura cubana. De Luz afirma “pocos 
fueron los que recordaron las miserias que acompañaron la vida 
del ilustrado catedrático”; a Delmonte le señala que “quiso orien-
tar a la cultura cubana de acuerdo con los intereses de1 sector de 
la burguesía a que pertenecía” y a Zenea lo llama “el poeta cuya 
indigna actitud fue señalada por Céspedes”.³³ Los despropósitos 

³¹ José Antonio Portuondo, “Retratos infieles de José Martí”, Revista de la Biblioteca Nacio-
nal José Martí, año 59, 3ra época, vol. X, no. 1, enero-abril, 1968, pp. 5-14.
³² Salvador Morales, “La batalla ideológica en torno a José Martí”, Anuario Martiano, Sala 
Martí, Biblioteca Nacional José Martí, no. 5, 1974, p. 17.
³³ Luis Pavón, “Contra la falsificación de nuestra historia y la adulteración del pensamiento mar-
tiano”, Anuario Martiano, Sala Martí, Biblioteca Nacional José Martí, no. 5, 1974, pp. 277-278.
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de Pavón lo llevan a decir que: “Una lista de la bibliografía mar-
tiana que nos dejó la república es, en gran medida, una relación 
delincuencial”³⁴ y traía hasta el presente la “conspiración” bur-
guesa empeñada, según sus palabras, en tergiversar y desfigurar 
la imagen del prócer cubano:

Puede decirse aún más: que en los últimos tiempos la cam-
paña contra Martí ha sido más activa que nunca por parte 
de los elementos contrarrevolucionarios y diversionistas. Es 
lógico que así sea. En la misma medida que se consolida la 
Revolución y América Latina va despertando, arrecia la lucha 
ideológica y el imperialismo precisa sus objetivos, culturales 
y políticos con relación a la actual situación internacional. El 
trabajo contra el pensamiento martiano es parte inseparable 
de la obra de destrucción de los valores nacionales.³⁵ 

Sus dardos envenenados iban encaminados explícitamente contra 
los trabajos desarrollados por la Fundación José Martí, en la que 
veía: “una de las iniciativas más sutiles y engañosas cuidadosa-
mente gestadas por el enemigo de clase” y le atribuía la misión 
“corrosiva” de colocar a Martí “como un factor para la conver-
gencia, para la coexistencia ideológica con el imperialismo y aún 
más, para la unión entre colonizadores y colonizados”.³⁶ Lo ini-
cuo de este proceder de Morales y Pavón, en el caso de Manuel 
Pedro González, se agrava pues estaban atacando a alguien que 
no podía defenderse, ya que el estudioso de origen canario falle-
ció en julio de 1974. Es muy llamativo que muchos años después 
de su muerte, quien fuera su discípulo y continuador al frente de 
la Revista Iberoamericana, Alfredo A. Roggiano, lo recordara con: 

³⁴ Ídem, p. 279.
³⁵ Ídem, p. 280.
³⁶ Ídem, p. 284. En el discurso de clausura del Seminario, nuevamente se ataca frontal-
mente a la Fundación José Martí, esta vez en boca de Luis Orlando Domínguez, Secreta-
rio del Comité Nacional de la UJC, quien descalifica a Manuel Pedro González y a Iván 
Schulman, a quienes llama “autores contra Martí”, disfrazados de “amigos de la Revolu-
ción cubana” y portadores hipócritas “del mensaje diversionista del enemigo imperialista”. 
Anuario Martiano, Sala Martí, Biblioteca Nacional José Martí, no. 5, 1974, pp. 317-325.
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“una actitud que calificaremos de invariante, asumida desde el his-
toricismo sociorealista de nuestros constructores del americanismo 
cultural y acentuada con su creciente adhesión al realismo socia-
lista que lo llevó a su admiración por la Revolución Cubana”.³⁷
 
De la trayectoria de Iván Schulman como investigador serio y 
comprometido de la figura de Martí, autor de varios títulos fun-
damentales sobre la crítica martiana como son Símbolo y color en la 
obra de José Martí (Madrid, Gredos, 1960); José Martí, esquema ideoló-
gico (en colaboración con Manuel Pedro González, México, Edito-
rial Cultura, 1961) y Génesis del modernismo (México, El Colegio de 
México, 1967), da fe el mismo primer número del Anuario donde se 
dice: “Lugar aparte merece el profesor Iván A. Schulman, distin-
guido critico martiano, quien además de ofrecernos para su publi-
cación en Cuba los artículos de Martí por él identificados en The 
Sun de Nueva York, ha organizado en los Estados Unidos, con el 
profesor González, una colecta entre colegas universitarios con el 
fin de obtener libros y tesis valiosas para nuestra Sala. Ese gene-
roso aporte, en las actuales circunstancias, adquiere una significa-
ción que no es necesario subrayar”.³⁸ En el segundo volumen del 
Anuario se reseña con amplitud la vista del profesor Schulman a La 
Habana a finales de 1968 y comienzos de 1969, ocasión en que 
ofreció varias conferencias, realizó importantes donativos biblio-
gráficos a la Sala Martí, concedió varias entrevistas y fue presen-
tado por Cintio Vitier con estas elogiosas palabras: 

Los mejores biógrafos y críticos de Martí han acabado dedi-
cándole la vida y recibiéndola de él con mayor verdad y 
pureza. Tal es desde luego el caso del joven y sapiente pro-
fesor que nos visita. No obstante, el cariz historiográfico y 
estilístico de los ensayos recogidos en su volumen Génesis 
del modernismo, al que seguramente podrá añadirse el que

³⁷ Alfredo A. Roggiano, “Manuel Pedro González (1893-1974)”, Revista Iberoamericana, 
vol. LXVIII, no. 200, julio-septiembre, 2002, p. 676.
³⁸ “Noticias y comentarios”, Anuario Martiano, Sala Martí, Biblioteca Nacional José Martí, 
no. 1, 1969, p. 354.
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se dispone a leernos esta noche, percibimos en sus páginas 
un fervor que toca a la intimidad del crítico. Si las letras 
de América le deben un insigne servicio, él ha ganado una 
amistad maravillosa.³⁹ 

Cuando leemos los argumentos del discurso de Pavón, y lo com-
paramos con los testimonios de Vitier en Ese sol del mundo moral, nos 
percatamos que el ensayo de Cintio es justamente una impugnación 
y un desmentido a semejantes interpretaciones caprichosas y sesga-
das del devenir de la cultura cubana, y que los personajes que Pavón 
denostó: Luz, Delmonte, Plácido, Zenea; son para Vitier protago-
nistas y forjadores de una conciencia cultural, los que encuentran 
su epitome en la figura de José Martí, que es la gran síntesis del 
pensamiento más progresista y emancipador del siglo xix cubano. 
Si la enumeración de Pavón era arbitraria y excluyente, la tradición 
cultural que Cintio postula y defiende es inclusiva y ecuménica.

Ese propio año las malas señales, lejos de aminorar, acrecentaban su 
nefasta influencia. En marzo de 1974, el historiador Sergio Aguirre 
publicó en la revista Revolución y Cultura, órgano del CNC, un artículo 
que pretendía establecer los derroteros por los que debían transitar 
los investigadores cubanos sobre el pasado. El texto de marras se 
titula “La trampa que arde” y está datado en noviembre de 1973. 
Con lenguaje amenazador y didascálico al mismo tiempo, Aguirre 
intentó pautar el campo académico de los historiadores cubanos con 
una línea de pensamiento uniforme, que incluía no pocos extravíos, 
entre los cuales estaba el ataque directo a aquellos estudiosos con-
siderados no marxistas, colocados bajo las más diversas etiquetas: 
positivistas, idealistas, católicos y liberales. 

El antiguo historiador marxista se quejaba del “déficit cualitativo” 
que exhibía la producción historiográfica del momento, y la empren-
día contra los que se ocupaban “de narrar con minucia los hechos 

³⁹ “Noticias y comentarios”, Anuario Martiano, Sala Martí, Biblioteca Nacional José Martí, 
no. 2, 1970, p. 576.
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históricos”, los que escribían “historia idealista”, los “católicos que 
han logrado convencerse a sí mismos de que no intentan dañar el 
proceso revolucionario y lo único que piden es una sencillez: decir 
lo que les dé la gana”, y los “liberales de combate que quieren lograr 
patente de circulación en una sociedad socialista”. Para el autor de 
las “Quince objeciones a Narciso López”, lo más importante para 
un historiador cubano revolucionario, independientemente de la 
cultura que poseyese o de su trabajo en archivos y bibliotecas, era 
“manejar los principios fundamentales del marxismo leninismo”.⁴⁰ 

A tales desmanes parece responder el prólogo de Manuel Moreno 
Fraginals a la edición definitiva de El Ingenio, fechado en febrero 
de 1974, (pero que no fue publicado hasta 1978) donde explica su 
método de trabajo: “Venimos sin interés polémico y sin presuncio-
nes de entregar una nueva y definitiva interpretación de la historia 
de Cuba (…) Hemos ido hacia una obra de investigación analítica y 
densa, porque creemos que la Revolución necesita estudios básicos, 
con firmeza en los métodos empleados y en las fuentes de documen-
tación. Hasta aquí hemos llegado. Que se nos perdone si a veces 
ponemos demasiada pasión en nuestras frases. No nos avergonza-
mos de ello: la pasión es el más noble ingrediente de la historia”.⁴¹ 
Por ese acto inefable que Lezama Lima llamó “azar concurrente”, 
y seguramente sin saberlo ninguno de los dos, el prólogo de Cintio 
Vitier a su libro Ese sol del mundo moral, está fechado un mes más 
tarde, en marzo de 1974, y debe ser leído también como otra res-
puesta, inteligente y sutil, desde un interés y una sensibilidad dife-
rente, a aquellos que pretendían empobrecer y desunir la cultura 
cubana con criterios intolerantes y dogmáticos. 

Cintio no era un historiador profesional, ni tampoco pretendía 
con su obra establecer un canon historiográfico. Desde el inicio 
reconoce con honradez que en su ensayo no había “hecho trabajo 

⁴⁰ Véase: Sergio Aguirre, “La trampa que arde”, Revolución y Cultura, La Habana, no. 19, 
marzo, 1974, passim.
⁴¹ Manuel Moreno Fraginals, El Ingenio. Complejo económico social cubano del azúcar, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978, t. I, p. 10.
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de historiador en el sentido riguroso del término. Para ello hubiera 
tenido que investigar la relación de los sucesos éticos más relevan-
tes de la historia cubana con las estructuras socioeconómicas y con 
el devenir político y cultural en todas sus manifestaciones” y añade 
con probidad: “Esta sería una tarea distinta, mucho más compleja 
y científica que no es la que corresponde a un poeta sencillamente 
enamorado de su patria”.⁴² Es pues, desde esa atalaya poética y 
patriótica, que emprende una búsqueda de las raíces morales de 
la nacionalidad cubana, o como prefiere llamar a esta indagación: 
“la captación de un proceso espiritual concreto: el de la progresiva 
concepción de la justicia, y las batallas por su realización, en la 
historia cubana”.⁴³ No se trataba de una historia de las ideas en 
un sentido puro o abstracto, sino de explicar la manera en que las 
doctrinas de justicia social habían encarnado en actos liberadores, 
que redimían a los seres humanos y rescataban a un país de secu-
lares dominaciones.

La osadía de este libro, en tanto proyecto intelectual emancipador, 
rebasaba la inopia mental de aquel momento. No resulta aventu-
rado suponer que entre esos que Aguirre llama con ofensa “cató-
licos que quieren decir lo que les dé la gana” estaba Cintio Vitier. 
Con la diferencia de que Cintio, que se declara con leve ironía en 
su prólogo “aspirante vitalicio a poeta y a cristiano”, hablaba con 
el corazón de un patriota y la lucidez de un intelectual honesto y 
martiano hasta los tuétanos. 

Ese sol del mundo moral era un compendio de ideas que desafiaban, 
desde una auténtica cultura humanista, la torpeza y el mani-
queísmo imperante, que comenzaba citando la Filosofía del derecho 
de Hegel, en una época donde citar a Marx era obligado artícu- 
lo de fe, aunque Marx aparezca luego de manera diáfana en el 
texto, en fecundante diálogo martiano, y que en lugar de analizar 
los procesos económicos o sociopolíticos, apuntaba su brújula a 

⁴² Cito por la edición príncipe mexicana: Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral. Para una 
historia de la eticidad cubana, México, Siglo XXI Editores, 1975, p. 9.
⁴³ Ídem, p. 7.
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una dimensión espiritual, como es el caso de la eticidad, todo lo 
cual resultaba transgresor y subversivo. El fantasma de Teilhard 
de Chardin, al que tanto temía Pavón, aparece aquí de nuevo, esta 
vez en relación con el pensamiento ilustrado cubano de inicios del 
siglo xix, varios de cuyos principales cultivadores preconizaban 
una reconciliación de la ciencia con la fe cristiana.

Lo terrible y paradójico al mismo tiempo de su censura, es que 
el ensayo tomaba como guía de su meditación a la figura de José 
Martí, a quien declara ser “uno de aquellos hombres “acumula-
dos y sumos”, como él llamó a otros, que llevan en sí la agónica 
rectoría moral de sus pueblos”. Y, por si fuera poco, el discurso se 
concebía guiado por una reflexión de Fidel en el vigésimo aniver-
sario del Moncada, el 26 de julio de 1973, donde afirmaba, refi-
riéndose a Martí: “En su prédica revolucionaria estaba el funda-
mento moral y la legitimidad histórica de nuestra acción armada. 
Por eso dijimos que él fue el autor intelectual del 26 de Julio.” A 
lo que acota Cintio: “Es ese «fundamento moral», con sus antece-
dentes premartianos y sus vicisitudes hasta nuestros días, lo que va 
a constituir el centro y el norte de nuestra pesquisa”.⁴⁴ Y ya casi al 
final destaca el carácter de La historia me absolverá “como una pieza 
ética de primera magnitud”.⁴⁵ Se trataba, en suma, de una obra 
plena de espiritualidad cristiana, martiana y fidelista. 

La frase que da título al libro, es un fragmento de aquel apo-
tegma de Luz y Caballero en que decía, en diciembre de 1861: 
“Antes quisiera yo ver desplomadas, no digo las instituciones de 
los hombres, sino las estrellas todas del firmamento, que ver caer 
del pecho humano el sentimiento de la justicia, ese sol del mundo 
moral”.⁴⁶ Después de Martí, Luz es el otro gran adalid intelectual 
que guía las reflexiones de Cintio, y que resume la evolución del 

⁴⁴ Ídem, p. 9.
⁴⁵ Ídem, p. 176.
⁴⁶ José de la Luz y Caballero, Aforismos y apuntaciones, ordenados y anotados por Roberto 
Agramonte, prólogo de Rafael García Bárcena, Editorial de la Universidad de La 
Habana, 1945, p. 161. (Biblioteca de Autores Cubanos 7).
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pensamiento cubano desde su tío el presbítero Caballero, pasando 
por Varela, Saco y Delmonte, hasta llegar al maestro de El Salva-
dor, de quien afirma:

Saco fue hombre de una sola pieza. Varela, aficionado al vio-
lín en su juventud y fundador de la Sociedad Filarmónica  
de La Habana, mucho más sensible y dinámico, fue capaz de 
evolucionar de la filosofía ecléctica o “electiva” a la prédica 
revolucionaria y después a la espiritualidad evangélica más 
fina. De los tres principales discípulos del padre Agustín, 
José de la Luz y Caballero, sobrino suyo, fue el más complejo  
y el preferido por Martí, que recibió su legado espiritual 
desde el tránsito a la adolescencia, en el colegio de Rafael 
María de Mendive, discípulo de Luz.⁴⁷ 

La trama discursiva del ensayo sigue la cronología del devenir 
cubano, desde aquel mestizo Miguel Velázquez, que proclamó a 
su patria en el siglo xvi “triste tierra tiranizada y de señorío”, 
hasta la Revolución de Fidel Castro, trazando con frases fervo-
rosas, imágenes deslumbrantes y pluma ensayística, los avatares 
ideológicos, filosóficos y estéticos que conllevaron al surgimiento 
de una conciencia nacional, los procesos revolucionarios que 
consolidaron la nacionalidad y propiciaron el surgimiento de la 
república y aquellos que combatieron contra el modelo neocolo-
nial impuesto en 1902. Es una lección de historia escrita desde la 
pasión del poeta, la honestidad cristiana y el conocimiento cabal 
de las grandes tradiciones de la historiografía y el pensamiento 
cubano, aspecto este último que tuvo en su padre don Medardo, a 
uno de sus más autorizados estudiosos.⁴⁸ 

⁴⁷ Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral…, p. 27.
⁴⁸ La concepción que tenía Cintio Vitier sobre la historia de Cuba, como asunto emo-
cionante, vivaz y dialéctico, podemos apreciarla en su simpática carta a Raúl Roa, en 
ocasión de recibir su libro Aventuras, venturas y desventuras de un mambí, en que le dice: “Su 
libro entró en nuestra Sala como Pedro por su casa, con la encendida, patética y maravi-
llosa historia de Cuba revivida por usted en una verdadera palingenesia revolucionaria. 
Decirle en estas apretadas líneas cuanto me ha enseñado y cuanto me ha conmovido su 
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Una de las líneas maestras en Ese sol del mundo moral, es su explica-
ción ecuménica y fraterna del acontecer de la cultura cubana. A 
diferencia de los exaltados y vociferantes apologistas del dogma-
tismo, en el discurso de Cintio predomina la visión culta, el acento 
humanista y la erudición serena. Como ejemplo de que un conser-
vador católico y un revolucionario de izquierda formaban parte de 
la misma tradición cultural, Cintio refiere la fiel amistad que unió 
a José María Chacón y Calvo con Pablo de la Torriente Brau, de 
cuya casa en Madrid partió a luchar por la República española. 
Cita con absoluta naturalidad y pondera los estudios sobre Martí 
de autores tan diversos ideológicamente como Juan Marinello, 
Jorge Mañach, Emilio Roig y Medardo Vitier y de igual modo 
elogia los ensayos de Carlos Rafael Rodríguez y Manuel Isaías 
Mesa Rodríguez sobre Luz; José María Chacón y Calvo sobre 
Heredia; Antonio Hernández Travieso sobre Varela y Roberto 
Agramonte sobre José Agustín Caballero. Con el mismo acierto 
reverencia la monumental obra etnográfica de Fernando Ortiz y 
añade que en ese campo también se distinguió Lydia Cabrera con 
El Monte y La sociedad secreta Abakuá. 

Donde Pavón había dicho, de modo superficial e irresponsable, 
que casi toda la bibliografía martiana de la república era un 
“catálogo delincuencial”, Cintio le responde con este único ejem-
plo, suficiente para disuadir semejante impostura:

Si, por ejemplo ilustrativo, revisamos la colección de estu-
dios titulada Vida y pensamiento de Martí (1942), encontramos 
que los trabajos principales se reparten entre las siguientes

libro, sería imposible. Con sus puntos aquí y allá inevitablemente discutibles, la tengo 
por la más importante obra salida de sus aguerridos y envidiados lápices, y por la más 
apasionante crónica de nuestra gesta libertaria en el siglo xix, sin olvidar el abrumador 
capítulo de la frustración republicana, que hace hervir la sangre y asomar las lágrimas 
a los lectores ingenuos, como su deslumbrado y agradecido amigo —que ya lo era entra-
ñable desde que leyó su evocación de Rubén Martínez Villena en lejanas mocedades”. 
“Carta de Cintio Vitier a Raúl Roa, La Habana, 11 de marzo de 1970”. Biblioteca 
Nacional José Martí.
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líneas: 1. Dimensión ética: “Humanidad de Martí”, por Manuel 
I. Méndez, que fue a nuestro juicio el más sabio y fiel exposi-
tor de la vida y conducta martianas. 2. Dimensión político- 
social: “Teoría martiana del partido político”, por Julio Le 
Riverend, e “Introducción al estudio de las ideas sociales 
de Martí”, por José Antonio Portuondo, ajustados análisis 
marxistas, a los que se agregan “La República de Martí”, 
por Emilio Roig, y la memorable conferencia de Fernando 
Ortiz “Martí y las razas”. 3. Dimensión literaria: “La espa-
ñolidad literaria de José Martí”, magistral ensayo de Juan 
Marinello, con “Aspectos de la crítica literaria en Martí”, 
por José Antonio Portuondo, “Martí, crítico del arte”, por 
Félix Lizaso y “Martí, poeta, y su influencia innovadora en la 
poesía de América”, por Ángel Augier. No pueden olvidarse 
en este aspecto los aportes fundamentales de Rubén Darío, 
Miguel de Unamuno, Gabriela Mistral, Juan Ramón Jimé-
nez y Federico de Onís. 4. Dimensión periodística: “Martí, 
periodista”, por Gonzalo de Quesada y Miranda, que con 
ese título había publicado un libro en 1929. 5. Dimensión 
filosófica: Martí y la filosofía”, por Miguel Jorrín; “Martí y 
las religiones”, por Emilio Roig; “Martí y el espiritualismo”, 
por Raquel Catalá. 6. Dimensión educacional (íntimamente 
ligada con la ética y filosófica): “La capacidad de magisterio 
de Martí”, por Medardo Vitier.⁴⁹ 

A diferencia de los alabarderos del sectarismo, en Cintio no hay 
descalificación ni ofensa contra los creadores que practicaban la 
ideología marxista. Sobre la poesía social de Nicolás Guillén, cuyo 
ejemplo capital lo es sin dudas su Elegía a Jesús Menéndez, reprodu-
cida extensamente en sus páginas, afirma Cintio con honda emo-
ción: “La justicia y la poesía, hermanadas desde Heredia, fundi-
das en Martí, volvían a combatir juntas en poemas como éste, 
vivo mural trágico donde, sobre la vindicativa etopeya del «Capi-
tán del Odio» y las cotizaciones manchadas de sangre de Wall 

⁴⁹ Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral…, pp. 145-146.
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Street, se eleva el tallado elogio de Jesús, «negro y fino prócer, 
como un bastón de ébano»”.⁵⁰ Más adelante, resuelve con prestan-
cia la sospecha de los intelectuales comunistas contra los poetas 
católicos de la revista Orígenes, cuando dice: “Con el tiempo se 
haría ostensible que Orígenes no era enemigo de La Gaceta del Caribe, 
sino que el enemigo de ambos era la frustración de la república y 
la traición de los gobernantes”.⁵¹ 

Una de las páginas más conmovedoras de este libro es aquella en que 
describe, con trazos breves y precisos, el devenir de la poesía cubana 
desde Heredia hasta la generación de Orígenes, y fertiliza como la 
emoción patria, de manera evidente o subterránea, es la imagen que 
guía siempre el misterio de sus versos. Me permito citarla in extenso:

Heredia había iniciado la conciencia poética de la patria, la 
libertad y la justicia. Plácido apresó la bondad en límpidos 
giros; Manzano, el esclavo, en la sombra estoica. José Jacinto 
Milanés, al descubrir la pureza, descubrió el escrúpulo, pasión 
del alma. Poetas del alma fueron Zenea y Luisa Pérez. Casal 
tocó el fondo metafísico de la desolación colonial cubana. 
En Martí lo íntimo y lo revolucionario se integraron en una 
sola agonía de signo redentor. Frustrada la república, Poveda 
y Boti buscaron refugio en la palabra, mientras Acosta se 
acercaba, en La zafra (1926), al lugar del crimen: los cañave-
rales, “el coloso norteamericano”. Martínez Villena rompía 
el hechizo, reasumiendo la ética martiana, pero al caer con 
la vanguardia de su generación dejaba al país entregado a la 
farsa y a su contrapartida el “choteo”, musas tristes de Tallet. 
Una nueva ética social, campesina y proletaria, que se anun-
ciaba en Navarro Luna y en Pedroso, halló su formulación 
más plena en Guillén y su interiorización más fina en Mirta 
Aguirre. Otros líricos del “alma trémula y sola” proseguían 
su monólogo: Dulce María Loynaz, Brull, Ballagas, Florit, 

⁵⁰ Ídem, p. 151.
⁵¹ Ídem, p. 153.
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Es notable también su reflexión en torno a tópicos de gran sensibi-
lidad humana, como es su mención al testamento político del líder 
estudiantil José Antonio Echeverría, joven de profunda fe católica, 
y los intentos torpes de ocultar esa creencia tras el triunfo de la 
Revolución, suprimiendo unas líneas donde aludía al favor de Dios 
“para lograr el imperio de la justicia en nuestra patria”.⁵³ Sobre 
este pasaje, Cintio le cede la palabra a la severa crítica de Fidel 
a quienes pretendían, con esas mutilaciones, entronizar una ver-
sión falaz y perversa del análisis de los sujetos y procesos históricos. 
Aquella “crítica memorable de Fidel, primera voz de alerta contra 
el sectarismo”, afirmaba con singular vehemencia:

¿Seremos nosotros, compañeros, tan cobardes, y seremos tan 
mancos mentales, que vengamos aquí a leer el Testamento de 
José Antonio Echeverría y tengamos la cobardía, la miseria 
moral, de suprimir tres líneas (APLAUSOS), sencillamente 
porque esas líneas hayan sido expresión, bien formal de un 
modismo, o bien de una convicción que a nosotros no nos toca 
analizar, del compañero José Antonio Echeverría? ¿Vamos 
a truncar lo que escribió? ¿Vamos a truncar lo que creyó? 

el aislado Samuel Feijóo, maestro de los coloquios del alma 
con la naturaleza y con los pobres, explorador de la sabiduría 
guajira. Vestido de memoria o de misterio, el “imposible” a 
la vez íntimo y nacional, histórico y trascendente, se apode-
raba de los poetas de Orígenes.⁵²

⁵² Ídem, pp. 157-158.
⁵³ Ídem, p. 182. El fragmento del llamado testamento político de José Antonio Echeverría 
al que se refiere Cintio dice: “Nuestro compromiso con el pueblo de Cuba quedó fijado 
en la Carta de México, que unió a la juventud en una conducta y una actuación. Pero las 
circunstancias necesarias para que la parte estudiantil realizara el papel a ella asignado 
no se dieron oportunamente, obligándonos a aplazar el cumplimiento de nuestro com-
promiso. Creemos que ha llegado el momento de cumplirlo. Confiamos en que la pureza 
de nuestra intención nos traiga el favor de Dios para lograr el imperio de la justicia en 
nuestra patria.” Citado por: René Anillo, “Biografía de José Antonio Echeverría”, en: 
Faure Chomón, El asalto al palacio presidencial, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 
1969, p. 99. El hecho aludido ocurrió durante la conmemoración del quinto aniversario 
del asalto al Palacio Presidencial, el 13 de marzo de 1962. 
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¿Y preguntar si se puede quitar vamos a sentirnos aplastados, 
sencillamente por lo que haya pensado, o lo que haya creído 
en cuanto a religión? ¿Qué clase de confianza es esa en las 
ideas propias? ¿Qué clase de concepto es ese de la historia? ¿Y 
cómo concebir la historia de manera tan miserable? ¿Cómo 
concebir la historia como una cosa muerta, como una cosa 
putrefacta, como una piedra inmóvil? ¿Podrá llamarse “con-
cepción dialéctica de la historia” semejante cobardía? ¿Podrá 
llamarse marxismo semejante manera de pensar? ¿Podrá lla-
marse socialismo semejante fraude? ¿Podrá llamarse comu-
nismo semejante engaño? ¡No! Quien conciba la historia 
como deba concebirla, quien conciba el marxismo como deba 
concebirlo, y lo comprenda y lo interprete y lo aplique a la his-
toria, no comete semejante estupidez (APLAUSOS)⁵⁴

 
Para el poeta, el triunfo de la Revolución el 1 de enero de 1959, no 
solamente desquició el antiguo régimen de dominación neocolo-
nial, sino que también aquel día la patria “que estaba en los textos, 
en los atisbos de los poetas, en la pasión de los fundadores, súbita-
mente encarnó con una hermosura terrible, avasalladora”.⁵⁵ Aque-
lla jornada épica es narrada como el advenimiento de una epifanía:

Y entonces llegó, con el día glorioso, con el primero de enero 
en que un rayo de justicia cayó sobre todos para desnudar-
nos, para poner a cada uno en su exacto sitio moral, la con-
frontación de los fragmentos de la realidad, que andaba rota 
y dispersa, a más de deshonrada: por lo tanto absurda, o 
enloquecida, o yerta. En un pestañear se rehízo la verdad, 
que estaba deshecha, en agonía o sepultada. La verdad, la 
realidad poética, la sobreabundancia del ethos desbordando 
las pesadillas de las puertas del infierno.⁵⁶ 

⁵⁴ Discurso pronunciado por el comandante en jefe Fidel Castro Ruz en el acto homenaje a los 
mártires del asalto al Palacio Presidencial, en la escalinata de la Universidad de La Habana, 
el 13 de marzo de 1962. Disponible en: Fidel soldado de las ideas (www.fidelcastro.cu)
⁵⁵ Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral…, p. 192.
⁵⁶ Ídem, p. 193. 
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Pese a todo, se trataba de un proceso preñado de conflictos y 
sobresaltos, no solamente para las clases dominantes/dominadas, 
despojadas de sus privilegios y que abandonaron en masa el país, 
sino también para los hombres y mujeres de carne y hueso, tra-
bajadores manuales o intelectuales que debían construir la nueva 
sociedad, al mismo tiempo que se transformaban a sí mismos. Por 
eso afirma con íntima vivencia: 

Las hazañas y los logros de la Revolución, con sus dificul-
tades, errores, problemas e insuficiencias, no tienen nunca 
un carácter estático; son otros tantos pasos dialécticos hacia 
el cumplimiento colectivo de un bien que en cierto modo 
impulsa y guía, a la vez que pone el sello de autenticidad a 
cada uno de esos pasos. La vivencia de la Revolución año 
tras año, día tras día, no iba a ser idéntica a la vivencia del 
triunfo de la Revolución en enero de 1959. Conflictos, per-
plejidades y desgarramientos serían el precio obligado para 
algunos. Pero de aquella primera vivencia había algo que se 
mantenía indestructible, vivo al fondo de todos los sucesos. 
Ese algo era, es, la raíz ética: raíz, como la propia palabra lo 
indica, no prescriptiva o normativa sino sustentadora y nutri-
dora, nutrida ella misma de los jugos primigenios, de la tierra 
original del hombre, del acumulado humus de la patria.⁵⁷

Las páginas finales del libro nos llevan al 26 de julio de 1959, y la 
llegada de miles de campesinos a la ciudad con “la mano armada 
pero sin ira”, para conmemorar la fecha del Moncada. Aquella 
visión de los que llama con emoción “los sacros campesinos, el 
ejército más hermoso del mundo”, representaba para el poeta la 
imagen de una fecundación histórica: “para encarnar la palabra 
en la tierra, lo invisible en lo visible, la poesía en la historia”.⁵⁸ Pero 
también era el comienzo de “otros combates”, en cuyo devenir 
era fundamental el hecho de que existía la Revolución misma, en 

⁵⁷ Ídem, p. 192
⁵⁸ Ídem, p. 194.
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tanto “raíz, coherencia, identidad”.⁵⁹ La última oración del ensayo 
aparece entrecomillada, sin referencia de autor: “Y todo lo que 
parecía imposible, fue posible”.⁶⁰ ¿Quién era el secreto escritor de 
esa frase misteriosa? Pues nada menos que Fidel Castro, quien en 
su alocución por el 26 de julio de 1971 había expresado:

Para muchos teóricamente nuestra Revolución era imposible. 
Teóricamente sí: análisis de correlaciones de fuerzas, de armas 
del enemigo, de armas nuestras. Teóricamente era imposible la 
victoria. En las prisiones, en los lugares más apartados, ¡nunca 
la fe en la victoria se perdió! Ni el 26 de julio, después del asalto 
al Moncada; ni el 5 de diciembre, después que disolvieron la 
expedición del Granma; ni cuando quedamos 2, 10, 12, ¡nunca 
se perdió la convicción y la seguridad en el triunfo! (APLAU-
SOS.) Los teóricos habrían dicho: esa revolución es imposible. 
Los teóricos habrían dicho: esa guerra es imposible. Los teóri-
cos habrían dicho: esa correlación de fuerzas entre revoluciona-
rios y enemigos de los revolucionarios es imposible de superar. 
Pero la vida enseña que la cosa imposible, o aparentemente 
imposible, es posible en la realidad de la vida. Es posible sobre 
todo cuando los pueblos enarbolan las ideas, cuando las ideas 
revolucionarias se convierten en ideas de las masas, de los pue-
blos. Y todo lo que parecía imposible fue posible.⁶¹ 

Resulta incuestionable que uno de los contrafuertes intelectuales 
de Ese sol del mundo moral, habita en ese fragmento del discurso de 
Fidel y en su penetrante meditación sobre los imposibles históricos 
que se convierten, lezamianamente, en “posibilidad infinita”.⁶² Un 

⁵⁹ Ibídem.
⁶⁰ Ibídem. 
⁶¹ “Discurso pronunciado por el comandante en jefe Fidel Castro Ruz en la concen-
tración efectuada en la Plaza de la Revolución José Martí, para conmemorar el XVIII 
aniversario del Ataque al Cuartel Moncada, el 26 de julio de 1971”, Bohemia, La Habana, 
año 63, no. 31, 30 de julio de 1971, p. 62. 
⁶² Véase: José Lezama Lima, “El 26 de Julio: imagen y posibilidad”, La Gaceta de Cuba, La 
Habana, julio, 1965. Reproducido en: José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, selección, pró-
logo y notas de Ciro Bianchi Ross, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1992, pp. 19-22.
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testimonio aparentemente casual, pero no por ello menos revela-
dor, es que Cintio le había escrito estas palabras a Luis Pavón en 
1971, en la página inicial de su libro Crítica sucesiva: “Para Luis 
Pavón, celebrando con él las palabras de Fidel sobre “lo imposi-
ble” en este 26 de julio de 1971. Su amigo. Cintio Vitier”. La dedica-
toria que remite al alegato de Fidel, además de revelar con trans-
parencia la cordialidad sincera de Cintio, quien como martiano 
y creyente jamás albergó sentimientos de rencor, debió oprimir 
luego como una pesadilla la conciencia del censor. 

En un diálogo realizado en 1981 con el poeta Emilio Bejel, y ante 
la pregunta de si Ese sol del mundo moral constituía una defensa  
de la Revolución desde una óptica no marxista, Cintio respondió 
con meridiana honradez: 

En primer lugar, yo no soy marxista, lo que no quiere decir 
que no haya aprendido mucho del marxismo. Mi tendencia 
natural es más bien heterodoxa. Nunca he sido tampoco un 
católico cerrado, nunca pertenecí a ningún tipo de organiza-
ción católica, en fin, como católico hijo de un librepensador 
y que se hizo católico por libre pensamiento, hay en mí siem-
pre algo poco ortodoxo (…) como quiera que sea, ese libro 
no está hecho con criterios marxistas, aunque hay cosas que 
sin la experiencia socialista, no hubiera podido ver de esa 
forma. Ahora bien, no hace falta que yo trate de demostrar 
que la historia de Cuba tenía que conducir a la revolución 
socialista; es que, de hecho, la historia de Cuba condujo a la 
revolución socialista.⁶³ 

En esa misma tesitura de análisis, el entrevistador le interrogó 
sobre las razones para unir en el ensayo a figuras tan disimiles y 
distantes ideológicamente como podían ser Félix Varela, Martí, 
Mella, José Antonio Echeverría o Fidel Castro. La réplica de 

⁶³ Emilio Bejel, “Cintio Vitier”, en su Escribir en Cuba. Entrevistas con escritores cubanos: 1979-
1989, Río Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991, pp. 375-376.
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Cintio fue sencilla y definitiva: lo que tenían en común esas per-
sonalidades era su patriotismo y su protagonismo en las seculares 
luchas de Cuba por alcanzar su independencia y realizar un ideal 
de justicia, que no era una aspiración igual a sí misma, sino que 
cambiaba y se enriquecía históricamente. En palabras de Cin-
tio: “la justicia se va convirtiendo en ideales sucesivos, no es que 
se vaya renegando de las anteriores conquistas o concepciones, 
es que se van modificando hasta que se llega al planteamiento 
marxista, que yo comparto plenamente en lo socioeconómico; 
porque hay un problema de lucha de clases, hay un problema 
de explotación que es indiscutible. Mi única diferencia radica 
en una cuestión que, en definitiva, no es fundamental para la 
Revolución, ni para el proceso social, que son las creencias tras-
cendentes”.⁶⁴ 
 
Vetada su publicación en Cuba por las sinrazones de la rigidez 
y la intolerancia, el libro apareció en México, por la Editorial 
Siglo XXI en 1975, en su colección de Teoría. No fue el único 
texto suyo que encontró espacio en dicha casa editora, fundada y 
dirigida por el argentino mexicano Arnaldo Orfila Reynal, pues 
su primera narración de ficción De Peña Pobre: memoria y novela, vio 
la luz en México en 1978 y dos años más tarde en La Habana, 
por la Editorial Letras Cubanas. En el caso de Ese sol del mundo 
moral la espera fue más larga, exactamente veinte años, aunque 
como me recuerda el fraterno Norberto Codina, al constituirse 
en 1986 el Consejo Editorial de Ediciones Unión, con Ambrosio 
Fornet al frente, este propuso publicar entre sus primeros títu-
los Ese sol del mundo moral, cuestión que se vio dilatada por otros 
avatares, incluyendo la llegada del llamado “periodo especial”. 
Finalmente, superados los agravios y extravíos ideológicos de lo 
que algunos llaman “quinquenio” y otros “decenio” gris, el libro 
fue publicado en su patria en 1995, el lugar al que pertenecía por 
derecho propio y a cuyo pueblo estaba destinado. 

⁶⁴ Ídem, p. 376.
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Por eso me gusta pensar en Ese sol del mundo moral como un libro 
que renace siempre, que es capaz de derrotar imposibles históri-
cos, como tanto le gustaba conjeturar a Lezama, y que expresa 
como pocos, en un lenguaje ameno, cordial y profundo, la verda-
dera naturaleza de las luchas y sacrificios del pueblo cubano, en 
aras de realizar aquel supremo ideal martiano: “conquistar toda 
la justicia”. 

25 de septiembre de 2021, Centenario de Cintio Vitier
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