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Si me es dado elegir, 
me pondré del lado del ‘exceso’ de historia,

tanto más poderoso es mi terror al olvido
que el temor de tener que recordar demasiado.

Yosef Yerushalmi,
“Reflexiones sobre el olvido”





Dedicatoria

Para Iramsy, mi esposa.

Para Darío, Elizabeth y María Félix, que me iluminan.
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Nota del autor

El presente texto es un libro de hallazgos, de iluminacio-
nes y de pasión por la historia, Arte Mayor en el que me 
he formado durante años de estudio y cortejos a la musa 

Clío. Es un libro también de aprendizajes y visitaciones a otros 
autores, verdaderas cumbres de nuestra historiografía (Emilio 
Roig de Leuchsenring, Manuel Moreno Fraginals, Juan Pérez de 
la Riva, Pedro Deschamps Chapeaux, Julio Le Riverend, Jorge 
Ibarra Cuesta, Eusebio Leal, Olga Portuondo, Eduardo Torres 
Cuevas…), cuyas obras han constituido una fuente duradera de 
ilustración y sabiduría en el difícil y maravilloso camino de la 
investigación histórica. Por sus páginas transitan, en el largo y 
complejo proceso de formación de la nación, una legión de in-
telectuales, próceres, héroes y también algún que otro villano… 

En algunos casos se trata de reseñas o apuntes de trabajos 
que considero imprescindibles, en otros el tono es más íntimo y 
personal cuando se trata de la evocación o el homenaje. En todos 
los textos he tratado de ponderar la trascendencia o el valor de 
lo investigado para la historia de Cuba y de América, sin eludir 
la polémica, el diálogo inteligente, la amenidad conversacional 
y el tono ensayístico, que tanto me seduce. Convengo plena-
mente con el historiador francés Paul Veyne cuando afirma: “La 
historia es un palacio cuya extensión nunca descubrimos ente-
ramente […] ese palacio es para nosotros un auténtico laberinto. 
La ciencia no nos entrega el plano del lugar”.





Próceres Inolvidables
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(Re) Descubriendo a Manuel María Pérez
y Ramírez*

Menos celebrado que sus contemporáneos, amigos y to-
cayos Manuel de Zequeira y Arango (1764-1846) y Ma-
nuel Justo de Rubalcava (1769-1805), el tercero de los 

“Manueles” —como los llamó el crítico Max Henríquez Ureña—, 
Manuel María Pérez y Ramírez (1772-1852) ha tenido una posi-
ción marginal en las historias de la literatura insular y un lugar 
peregrino en la ciudad letrada cubana del siglo xix. Tanto Hen-
ríquez Ureña, como otros comentaristas de sus versos, le atribu-
yen ser un poeta inferior a Zequeira y Rubalcava, y aunque se 
conocían fragmentos de sus obras, esta se estimaba casi perdida. 
El Diccionario de Literatura Cubana, siguiendo este erróneo pare-
cer, considera que su lugar en la poesía cubana se lo debe a un 
soneto titulado “El amigo reconciliado” y en su ficha biográfica 
señala: “Su drama Marco Curcio —como la casi totalidad de sus 
trabajos y poemas— se ha perdido”.

En consecuencia, esta ficha solo consigna, de manera insóli-
ta, bibliografía pasiva del autor. Décadas más tarde, la Historia de 
la Literatura Cubana insiste en su figura como un “enigma para la 
historiografía literaria” y apunta que “es recordado sobre todo 
por su importante labor como profuso publicista y animador de 
la cultura en Santiago de Cuba”. En nota de este propio volu-
men se dice que el crítico y poeta Roberto Friol había encontrado 
poemas y artículos de Pérez los cuales arrojarían “más luz sobre 
la obra hasta hoy casi desconocida del poeta”. En otro momento 
se dice que tanto Rubalcava como Pérez y Ramírez “llegaron a la 
total despreocupación sobre la perdurabilidad y comunicación 
de sus obras poéticas”.

* Presentación del libro Manuel María Pérez. Polígrafo cubano, de Olga Portuondo 
Zúñiga, XXIV Feria Internacional del Libro, La Habana, 14 de febrero de 2015.
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Por lo visto hasta aquí, parecería que Manuel María Pérez 
y Ramírez estaban destinado al cenáculo de los poetas “raros” y 
“poco conocidos”, una “incógnita” de nuestra literatura por el que 
pocas personas se interesaban y cuyo “enigma” parecía arduo de 
descifrar. Sin embargo, he aquí el hecho de que la Dra. Olga Por-
tuondo, historiadora de la ciudad natal del vate misterioso, se ha 
sacado de su sombrero de investigadora acuciosa nada más y nada 
menos que dos gruesos volúmenes, que en su conjunto suman más 
de seiscientas páginas, con prácticamente todo lo que escribió y 
publicó Manuel María Pérez, y no solamente poesía por cierto.

Creo que pocas veces en la Historia de la Literatura Cuba-
na se ha visto un caso como este, en que un autor considerado 
prácticamente ignoto, se nos revele como un escritor prolífico y 
diverso, lo que constituye uno de los hallazgos culturales más 
sorprendentes de los últimos años. Otra curiosidad radica en 
que el portentoso “descubrimiento” no fue obra de un poeta, in-
vestigador o crítico de literatura, sino de una historiadora profe-
sional cuyos temas generalmente suelen ser otros, más propios 
de su disciplina específica.

Aquí aprovecho para decir que Olguita es una de las histo-
riadoras cubanas con mayor capacidad analítica y conocimiento 
sobre su región natal, por lo que perfectamente pudo ocuparse 
de una cuestión tradicionalmente reservada a los literatos, aun-
que también las historias de la escritura, de la lectura, de la edi-
ción y el consumo de impresos, y las narrativas culturales en 
general, forman parte desde hace algún tiempo del ámbito aca-
démico de la historia, como han demostrado con esplendidez 
Peter Burke, Carlo Ginzburg Roger Chartier y Robert Darnton, 
entre muchos otros. 

Aclaro también que no se trata en este caso de una preten-
sión erudita o una vanidad intelectual, sino de una indagación 
mucho más amplia y compleja en la obra y la biografía de un au-
tor, para alcanzar nuevos conocimientos sobre las mentalidades 
y el devenir social de Santiago de Cuba a finales del siglo xviii e 
inicios del xix. En las diamantinas palabras del prólogo, la autora 
defiende la noción de que, en el caso de Pérez y Ramírez estamos 
ante un autor excepcional, que plasmó su obra impresa duran-
te varios decenios “con principios coherentes y una visión del 
mundo y de su país digna de conocerse”, y que además expresó 
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la identidad y el pensamiento de aquellos hombres ilustrados 
de tierra adentro.

Me referiré ahora a unos pocos aspectos del vigoroso y deta-
llado estudio de Olga Portuondo que precede a la obra activa de 
Manuel María Pérez, compuesta de poemas, ensayos, crónicas, 
viñetas costumbristas, dramas, autos sacramentales y noticias 
aparecidas en los principales periódicos de Santiago y La Ha-
bana. Lo anterior autoriza a la historiadora, a señalarlo no sola-
mente como poeta, sino como un verdadero polígrafo, maestro 
y decano de la literatura santiaguera de su tiempo. 

La enorme deuda contraída por los críticos literarios con 
Manuel María Pérez se explica por la autora, en parte, por el 
hecho de que este no hubiera publicado su obra en volúmenes 
impresos, sin embargo, también les faltó curiosidad y paciencia 
a los historiadores de nuestra literatura, que prefirieron cómo-
damente citarse o copiarse unos a otros, en lugar de acudir a 
las fuentes originales de la prensa periódica, donde los copiosos 
textos de Pérez, y en particular su zona ensayística, estaban dis-
ponibles. Es aquí, nos dice Portuondo, donde se encuentra un 
rico venero de pensamientos sobre ideología y política, educa-
ción y conciencia social, salubridad y cultura, destinados a ser 
leídos por sus contemporáneos en la zona oriental de la Isla. Con 
una lectura exhaustiva, que rebasa lo descriptivo y anecdótico, 
Olga Portuondo encuentra en la obra de este intelectual ilus-
trado informaciones valiosas sobre el tránsito de la economía 
de haciendas a la plantación esclavista y su impacto en todos 
los órdenes de la vida social. Asimismo descubre los cambios 
culturales y de mentalidades que acompañan un dilatado y con-
tradictorio proceso de transformaciones en la sociedad criolla. 

Los datos biográficos que aporta la historiadora sobre Pérez 
son exhaustivos y permiten reconstruir su saga familiar y sus 
orígenes socioclasistas, descendiente de propietarios de vegas de 
tabaco e ingenios de azúcar. Este origen privilegiado le permitió 
estudiar en el mejor centro educativo de la época, el Seminario 
de San Basilio el Magno, y recibir las ideas ilustradas del Obispo 
Santiago Hechevarría y Elgezúa. Como era común también entre 
los jóvenes solteros de su clase, optó por la carrera miliar desde 
temprana edad. Este destino bélico también sería compartido por 
sus amigos poetas y tocayos Zequerira y Rubalcava, y se cuenta 
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que de este último recogió y conservó su papelería inédita en el 
momento de su deceso. La amistad con estos dos grandes poe-
tas neoclásicos es explorada por la historiadora en sus orígenes 
santiagueros y da fe de la intensa comunicación literaria entre el 
trío de vates ilustrados. 

Otro asunto de suma importancia es el referido al papel 
desempeñado por Manuel María Pérez en la creación de perió-
dicos en Santiago de Cuba. En este sentido destaca su afán de 
información universalista, superador de los estrechos marcos 
del acontecer local. Entre estas empresas editoriales se cuenta 
El Eco Cubense y Ramillete de Cuba, donde Manuel María Pérez 
informaba, traducía y reseñaba para sus conciudadanos noticias 
de la prensa extranjera. Luego vendría Miscelánea de Cuba, El 
Canastillo y otros, siempre vinculado a la figura del linotipista 
Matías Alqueza. No pasa por alto la historiadora las calidades li-
terarias de su poesía y su prosa, las que evidencian un profundo 
dominio de la cultura clásica grecolatina, y discrepa con Alejo 
Carpentier en el punto de la supuesta colaboración de Pérez con 
el maestro de música de la capilla santiaguera Esteban Salas. 
Del catálogo de obras dramáticas de Pérez nos enteramos que 
son muchas más que la siempre citada Marco Curcio. También se 
describen con enjundia las facetas de apasionado periodista des-
de las páginas de La Miscelánea de Cuba en el trienio liberal, y cos-
tumbrista de talento en El Dominguillo de Santiago de Cuba, con un 
discurso satírico, irreverente y al mismo tiempo modernizador y 
progresista. Véase si no esa modernísima crónica sobre la necesi-
dad de realizar ejercicios físicos y gimnásticos entre los niños y 
jóvenes, fechada en 1824. Entre sus juicios económicos y sociales 
de más valor destacan su proyecto de diversificación productiva, 
a favor de la agricultura y la ganadería, la crítica implícita a la 
esclavitud y la trata, y su demanda en pro del trabajo libre y 
la inmigración blanca.

Con la llegada del general Miguel Tacón al poder colonial, 
Manuel María Pérez se declaró partidario del gobernador orien-
tal Manuel Lorenzo, quien sostenía posturas liberales y contrarias 
a la férrea censura de prensa. En aquellos días el poeta se pro-
nunció a favor del presbítero Varela y tuvo palabras de elogio 
para Saco, desterrado por Tacón. Ya en la vejez fue contrario a 
los ademanes anexionistas, donde participaba su sobrino nieto 
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Pedro Santacilia, y enfatizó su identidad de cariz asimilista y 
regionalista. 

Un elemento no despreciable en la multifacética obra de 
este autor, y hasta ahora desconocido, es su condición de cro-
nista e historiador de su ciudad natal, memorias recogidas en 
multitud de textos aparecidos bajo el rubro de “Recuerdos histó-
ricos”, con énfasis en el ordenamiento cronológico de los hechos 
y la exposición de las costumbres religiosas de antaño. Activo 
intelectualmente hasta su senectud, Pérez tuvo una ancianidad 
marcada por el fervor místico y la escatología, dada su profunda 
conexión espiritual con la Iglesia Católica. En este sentido prac-
ticó la meditación ascética y fue piadoso, terminando sus días 
con una vida frugal y austera. 

Manuel María Pérez fue un esmerado poeta neoclásico, 
un patricio por su origen social y un liberal por sus actitudes 
políticas, y en su conjunto fue un hombre culto y sensible que 
trató de servir a su ciudad con su pluma y con sus obras. He-
redero de una ancestral organización socioeconómica, trató de 
llevar la ilustración y el progreso al espacio y al tiempo histórico 
que le toco vivir. 

Este es el caleidoscópico y emocionante personaje que Olga 
Portuondo recupera y nos devuelve en su plenitud intelectual, 
con una sapiencia y una eficacia investigativa en archivos, bi-
bliotecas y hemerotecas dignas de su brillante ejecutoria. Luego 
de la exégesis historiográfica, tienen ahora los literatos la pala-
bra, para justipreciar sus versos y su prosa con la meditación y 
el rigor que esta figura merece. 





/ 19 

Presencia de Félix Varela en intelectuales
de la República*

Para Eduardo Torres Cuevas
A la memoria de Carlos Manuel de Céspedes García-Menocal

Se me ha invitado a hablar sobre la presencia del presbítero 
Félix Varela en la intelectualidad de Cuba independiente, 
y podrán sospechar el desasosiego que supone enfrentarse 

a semejante desmesura, tanto en el tiempo ―la República cuen-
ta ya con más de un siglo de fundada― como en el número de 
autores que, con mayor o menor acuciosidad, se han acercado al 
inmenso universo que entraña la obra vareliana. Revisando la 
exhaustiva bibliografía pasiva que recoge el Dr. Eduardo Torres 
Cuevas en su riguroso examen biográfico e ideológico del sacer-
dote habanero, me refiero a su libro Félix Varela. Los orígenes de 
la ciencia y conciencia cubanas, nos encontramos con un dilatado 
corpus de autores y obras dedicadas a la exégesis vareliana a lo 
largo del siglo xx.

Entre los nombres de mayor relieve en esa extensa lista des-
tacan Roberto Agramonte, Gustavo Amigó, Manuel Bisbé, Sal-
vador Bueno, Carlos Manuel de Céspedes García Menocal, José 
María Chacón y Calvo, Rafael García Bárcena, Mercedes García 
Tudurí, Enrique Gay Calbó, Francisco González del Valle, Diego 
González, Manuel Gran, Ramiro Guerra, Antonio Hernández 
Travieso, Miguel Jorrín, Raimundo Lazo, Luis Felipe Le Roy, 
Félix Lizazo, Dulce María Loynaz, Jorge Mañach, Juan Marine-
llo, Juan Luis Martín, Eduardo Martínez Dalmau, Manuel Isidro 
Méndez, Manuel Isaías Mesa Rodríguez, Fernando Ortiz, Hum-
berto Piñera Llera, Herminio Portell Vilá, José Antonio Portuon-
do, Rosario Rexach, Carlos Rafael Rodríguez, Evelio Rodríguez 

* Conferencia leída en el Simposio Conmemorativo: “Del Padre Varela al Papa 
Francisco: una Iglesia en Salida”, celebrado en la Casa Sacerdotal “San Juan María 
Vianney” de La Habana, el 20 de febrero de 2016. Publicada en: Palabra Nueva, año 
XXIV, no. 258, La Habana, marzo, 2016, pp. 46-54.
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Lendián, Emeterio Santovenia, Loló de la Torriente, Emilio Roig 
de Leuchsenring, Medardo y Cintio Vitier.1 

Como es notorio, la hermenéutica de Varela despertó el in-
terés y la pasión de intelectuales, escritores, ensayistas, periodis-
tas, historiadores, científicos y filósofos de todas las tendencias 
políticas e ideológicas, desde los marxistas hasta los liberales, 
pasando naturalmente por los hombres y mujeres de fe católica. 
Su interpretación, por tanto, ha sido tan ecuménica y diversa 
como lo fue su pensamiento, y ha estimulado una riqueza de vi-
siones, perspectivas y aproximaciones solo comparable a la que 
ha generado su continuador y parigual en el siglo xix, José Martí. 

Por tal motivo, y para no pecar de superficial, en la presen-
te conferencia me ceñiré solamente a una parte de ese tiempo 
histórico, es decir, el que transcurre de 1902 a 1958, conocido co-
múnmente entre nosotros como La República; y a algunos de los 
autores que en aquel periodo se acercaron, desde sus posibilida-
des e intereses personales o corporativos, a la figura del ilustre 
sacerdote habanero. Me referiré a las recepciones del maestro 
de San Carlos en cuatro de sus más notables estudiosos en este 
periodo: Roberto Agramonte, Monseñor Eduardo Martínez Dal-
mau, José Antonio Portuondo y Emilio Roig de Leuchsenring. 
Se trata de personas de ideas políticas y credos filosóficos muy 
diferentes, pero es importante destacar su coincidencia en no 
pocas de las valoraciones que realizaron de la figura del padre 
Félix Varela. 

Los textos que reseñaré son conferencias y ensayos, escritos 
en la segunda mitad de los años 1930, durante la década de 1940 
e inicios de la siguiente, periodo histórico que está marcado por 
el fin de una turbulenta revolución social y política, de 1930 a 
1935, naufragada en sus propósitos de mudar el sistema eco-
nómico social de Cuba, pero que dejó un importante saldo de 
reformas y cambios en la realidad insular. 

La posrevolución de los años 30 fue una época de reajustes 
en las relaciones con los Estados Unidos, una vez eliminada la 
funesta Enmienda Platt e implementado un nuevo tratado de 

1	  Eduardo Torres Cuevas: Félix Varela. Los orígenes de la ciencia y conciencia cubanas, 
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1997, pp. 447-468.
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reciprocidad comercial; de rediseños de la arquitectura políti-
ca y reacomodos de la dominación burguesa; de redefiniciones 
en el papel del Estado en la economía y en la solución de los 
conflictos entre el capital y el trabajo; y asimismo de importan-
tes avances en la democratización del país, con el surgimiento 
de nuevos actores y movimientos políticos, la legalización del 
Partido Comunista y los sindicatos, y la promulgación de una 
avanzada Constitución que contenía las aspiraciones de amplios 
sectores sociales.

De tal modo, si bien se habían producido ya desde inicios de 
siglo acercamientos de gran valor a la obra vareliana, es la segun-
da mitad de los años 30 y sobre todo la década siguiente, la que 
fue particularmente pródiga en aproximaciones al pensamiento 
y la praxis política de Varela, muy a tono con la época posrevolu-
cionaria y la eclosión social y democratizadora de aquellos años. 
Se insiste en este momento en su condición de patriota íntegro y 
revolucionario ejemplar, paradigma del intelectual comprome-
tido con las mejores causas de su tiempo.

I

Entre quienes se dedicaron a escudriñar los aportes de Félix 
Varela al pensamiento político y social cubano del siglo xix, 
destacan los trabajos del sociólogo Roberto Agramonte; signi-
ficativamente los titulados “Varela y la política”, publicados en 
marzo de 1937 en sendos números de la revista Mediodía.2 No 
comentaré ahora estos dos artículos, sino un tercer opúsculo, 
que Agramonte había pronunciado un mes antes, el 24 de fe-
brero de 1937, en forma de conferencia en el Palacio Municipal 
de La Habana bajo el nombre de “Félix Varela, el primero que 
nos enseñó a pensar”.3

2	  Aquí también publica el joven Carlos Rafael Rodríguez su trabajo “Félix Varela”, 
en el número 47 de 1937.

3	  Como sabemos, esa frase es inexacta, pues la que José de la Luz y Caballero pro-
nunció, refiriéndose a Varela fue: “quien nos enseñó primero en pensar”. Véase 
Eduardo Torres Cuevas y Oscar Loyola Vega: Historia de Cuba, 1492-1898. Forma-
ción y liberación de la nación, Pueblo y Educación, La Habana, 2001, p. 135-137. 
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Dicha lectura formaba parte de la serie sobre Habaneros 
Ilustres, convocada por Emilito Roig, fue publicada en el núme-
ro 13 de los Cuadernos de Historia Habanera y reproducida luego 
como un folleto independiente. Quisiera destacar en primer lu-
gar el prestigio de la fecha señalada, más allá de ser la víspera del 
fallecimiento del presbítero, ocurrida el 25 de febrero de 1853. Es 
muy sugerente que Agramonte escoja el 24 de febrero, día inicial 
de la gesta libertadora de 1895, para disertar sobre la persona-
lidad y el legado de Varela. Diríase que intenta establecer así 
un nexo de continuidad simbólica, que une el independentismo 
vareliano con sus continuadores prácticos en la segunda mitad 
del siglo xix y de manera muy significativa con José Martí. 

Entresaco varias de las ideas de Agramonte sobre quien fue 
llamado por El Lugareño, como también lo sería después Martí, 
el Apóstol Varela. El profesor de la Universidad de La Habana 
observa en primer lugar unicidad en la vida del sacerdote. Dice 
que “por haber representado un solo papel en la vida, pudo al-
canzar al fin de ella, la paz interior, la concordia del alma con-
sigo misma”.4A renglón seguido define su multifacética perso-
nalidad como “recia y poemática”, dado que en él confluían el 
filósofo, el artista, el maestro y el político. E intuye que:

La totalidad moral que fue Varela se encuentra revela-
da en el sentido de la respuesta que dio a su padre―alto 
militar de infantería―al sugerirle al adolescente de cator-
ce años que supiera imitarle, siguiendo la carrera de las 
armas. «Mi destino―contestó el joven, después de haber 
consultado su oráculo interior―no es matar hombres, sino 
salvar almas». Esta frase alcanza toda su gravedad y con-
secuencia, en quien vivió en perenne deber, tratando de 
salvar el alma colectiva de la sociedad cubana.5 

Su fisonomía, nos dice Agramonte, es la de un hombre de me-
diana estatura, tez cetrina, perfil anguloso y miope en grado 

4	  Roberto Agramonte: Félix Varela, el primero que nos enseñó a pensar, Imprenta Moli-
na y Cía., La Habana, 1937, p. 5.

5	  Ibídem, pp. 5-6.
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sumo, que lo obligan a usar unos espejuelos cuadrilongos. Su 
temperamento lo define como hipersensible, pero lo más impor-
tante es su retrato moral: “Su vida es severa y, gracias a la disci-
plina del cuerpo y a la subyugación de la mente ha tenido una 
maravillosa visión espiritual. Solo aconseja o trata de remediar; 
y cuando amonesta, lo hace con exquisita cortesía, con un per-
fecto tacto incapaz de ofender. No habla nunca sin pensar, y solo 
dice lo que es sensato y amable”.6 

Asimismo define su condición de filósofo basada en la hu-
mildad, la búsqueda permanente de la sabiduría y el afán de 
diálogo con sus discípulos, siguiendo la preceptiva socrática. 
Enemigo del escolasticismo, el pensador ilustrado defiende tan-
to los intereses científicos como la verdad, el honor y la virtud. 
Se define como ecléctico, según colige Agramonte, y lo llama 
“tan liberal en filosofía como en política”.7 

Su curiosidad científica es comparable a su preocupación 
por la sicología y las ideas. En educación, dice “echa los cimien-
tos de una genuina educación liberal y democrática”.8 En su éti-
ca humanista, recomienda ser alegre con moderación, pues “la 
alegría excesiva da al espíritu cierta ligereza contraria al buen 
juicio”. La fortaleza de espíritu es una gran virtud, pero no debe 
ser temeraria ni falta de compasión, sino racional y estoica. En 
opinión de Roberto Agramonte: “Varela propugna una religión 
verdadera, una religión al servicio del progreso social, y de la 
realización plena de las capacidades del hombre”.9 Una religión 
que nunca estaría al lado de la injusticia ni de la tiranía, y sí 
de la libertad y la virtud ciudadana. Concluye Agramonte sus 
discusiones sobre su pensamiento político señalando diferen-
tes momentos, desde el temprano ademán autonomista hasta la 
plenitud de su independentismo, sin ocultar su correspondencia 
con el político anexionista Joel R. Poinsett, en la cual el sacerdote 
propugna que sean los Estados Unidos una nación protectora y 

6	  Ibídem, p. 6.
7	  Ibídem, p, 10.
8	  Ibídem, p. 13.
9	  Ibídem, p. 16.
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benefactora de Cuba, sin que esta tenga forzosamente que ser 
parte de aquella.

II

El Segundo Congreso Nacional de Historia se celebró en La 
Habana en 1943, bajo el lema de “Historia y cubanidad”. Este 
cónclave, organizado por la Sociedad Cubana de Estudios 
Históricos e Internacionales, dirigida por Emilio Roig, invitó 
a Monseñor Eduardo Martínez Dalmau, para que fungiera como 
presidente de las sesiones de trabajo del congreso.10 En palabras 
de Roig en su discurso inaugural, Martínez Dalmau había sido 
elegido por su condición de “esclarecido cubano, historiador y sa-
cerdote […] miembro de nuestra Sociedad, correspondiente de la 
Academia de la Historia de Cuba y Obispo de Cienfuegos”.11

Asimismo Roig pondera el hecho de que: “Monseñor Eduar-
do Martinez Dalmau es autor de muy valioso trabajos históricos 
llenos de hondo sentido de cubanidad que le han distinguido 
como patriota ilustre, liberal y progresista, que honra al epis-

10	 La invitación para que Martinez Dalmau fungiera como Presidente de este Con-
greso, ante la renuncia por motivos de salud de Carlos M. Trelles, le fue comu-
nicada por Roig en carta enviada el 24 de septiembre de 1943. En ella le dice 
Roig: “Muchísimo celebro haber podido serle útil en la preparación de su trabajo 
sobre el P. Varela, alto objeto de nuestra admiración”. La respuesta del Obispo de 
Cienfuegos a Roig, aceptando dicha propuesta, tiene fecha de 25 de septiembre, 
y allí escribe: “Ruégole haga saber a todos el sentimiento de mi gratitud por una 
designación que tanto me honra, y que haré cuanto en mis manos esté porque 
el Segundo Congreso Nacional de Historia sea un jalón más en el camino de la 
glorificación de nuestros valores históricos patrios”. Esta designación motivó que, 
años más tarde, en 1947, Martinez Dalmau fuera declarado Socio de Honor de 
la Sociedad Cubana de Estudios Históricos e Internacionales. Véase Emilio Roig 
de Leuchsenring: Epistolario. Libro Primero, compilación y notas de Nancy Alonso 
González y Grisel Terrón Quintero, Ediciones Boloña, La Habana, 2009, pp. 299-
300 y 401.

11	 Emilio Roig de Leuchsenring: “La cubanidad en los Congresos Nacionales de His-
toria”, en: Historia y cubanidad, Sociedad Cubana de Estudios Históricos e Interna-
cionales, La Habana, 1943, p. 16.
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copado y al clero católico nacional”.12 Finalmente proclama la 
coincidencia con el obispo en sus tesis históricas, de condena al 
régimen colonial español en Cuba y defensa de nuestras con-
tiendas emancipadoras.

El tema del discurso de apertura del Congreso, pronun-
ciado por Martinez Dalmau, fue “La posición democrática e 
independentista del Pbro. Félix Varela”. En sus líneas inicia-
les leemos esta declaración: “Félix Varela fue el primer cubano 
que proclamó y exigió la independencia total de nuestra patria; 
fue el primer revolucionario, caudillo espiritual de Cuba”.13 Tal 
aseveración es ampliada con los siguientes juicios:

Fue él, […] la voz autorizada que, en los inicios del siglo xix, 
se irguió frente a la metrópoli despótica y caduca para pedir 
con gran energía de palabras, con acentos de singular pa-
triotismo, con todo el peso de la autoridad moral elevadísi-
ma del sacerdocio de que se hallaba investido y que honró 
con los fulgidos destellos de una vida inmaculada y santa y 
con un celo apostólico de primer orden, la total y absoluta 
independencia de la Isla de Cuba. El P. Varela fue, cronoló-
gicamente hablando por lo menos, el PRIMER REVOLU-
CIONARIO, además de ser el primer pensador y primer 
maestro de los cubanos. No es una exageración, sino un 
acto de estricta justicia, el dictado de PADRE DE LA PA-
TRIA, que se le da en la inscripción que adorna la base 
del modesto monumento que se la ha erigido en la Aula 
Magna de nuestra universidad.14

No deja de ser reveladora la coincidencia entre Roig y Martínez 
Dalmau sobre la primacía vareliana como ínclito maestro en asun-
tos de cubanía, y la denominación, poco conocida y recordada de 

12	 Ídem.
13	 Monseñor Eduardo Martínez Dalmau: “La posición democrática e independentis-

ta del Pbro. Félix Varela”, en: Historia y cubanidad, Sociedad Cubana de Estudios 
Históricos e Internacionales, La Habana, 1943, p.21.

14	 Ibídem, p. 23.
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“Padre de la Patria”, hoy acuñada exclusivamente para la perso-
nalidad de Carlos Manuel de Céspedes.

Uno de los aspectos de mayor interés y trascendencia den-
tro del discurso de Martínez Dalmau, es lo concerniente a la 
necesidad del influjo bienhechor que debía tener la obra del 
presbítero habanero en la formación de “un clero cubano, ca-
tólico y patriota a la vez”, y añade: “el culto a Varela, sacerdote 
y maestro, no ha sido y no es aun debidamente fomentado en-
tre los católicos cubanos […] principalmente por la sospecha 
de que no se adhirió rígidamente a los cánones de la ortodoxia 
católica”.15 De esta inquietante afirmación pasa a otra no menos 
alarmante, y es cuando dice que: “La vida del eminente sacer-
dote cubano es, quizás por este motivo, completamente desco-
nocida para la inmensa mayoría, por no decir la totalidad del 
clero alto y bajo de la iglesia católica de Cuba”. Esta sospecha 
de heterodoxia, constata con tristeza el obispo cienfueguero, ha 
“ensombrecido su pensamiento y su vida”.16

La manera de rectificar esta extraña situación, a todas luces 
injusta, la proclama Martínez Dalmau en su conferencia cuando 
sostiene: “Yo creo urgente limpiar el camino de esa insidia” y 
para ello se propone demostrar: “la cabal y perfecta ortodoxia 
filosófica y política de la totalidad del pensamiento patriótico de 
Varela”. Asimismo señala la necesidad de que se publique una 
segunda edición de la vida del noble cubano, en referencia 
a la obra biográfica de José Ignacio Rodríguez, aparecida en 
1878, “para que sirva de ejemplo a católicos y no católicos, sa-
cerdotes y seglares por igual”.17 Esta aspiración fue cumplida 
prontamente, al ser reeditada dicha obra en 1944 en la Biblio-
teca de Estudios Cubanos dirigida por don Fernando Ortiz, con 
extenso prólogo del propio Martínez Dalmau.18

15	 Ibídem, pp. 23-24. 
16	 Ibídem, p. 24.
17	 Ídem.
18	 En carta de Emilio Roig a Martínez Dalmau, fechada el 11 de diciembre de 1943, 

el Historiador de La Habana le dice: “El Dr. Fernando Ortiz me ha hablado sobre 
la publicación de la Vida de Varela por José Ignacio Rodríguez, con prólogo y 
notas correctivas de usted. Conviene me envíe cuanto antes el material para darlo 
enseguida a la imprenta”. Véase Emilio Roig de Leuchsenring: Epistolario. Libro 
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Para demostrar su tesis de la ortodoxia de Varela, el obispo 
comienza por subrayar que dicho cuestionamiento no se originó 
en Cuba, donde aquel fue profesor del Seminario de San Carlos 
y discípulo predilecto del Obispo Espada, ni en los Estados Uni-
dos “donde se le consideró entre los máximos paladines de la 
causa católica” y se le estimó “como un sacerdote santo y sabio 
a la vez”.19 En su opinión el creador de esta “insidia”, como le 
llama, no es otro que el erudito español Marcelino Menéndez 
y Pelayo, quien en su libro Heterodoxos españoles, señaló en una 
nota sobre Varela que “algunas sombras de los errores políticos 
y filosóficos de su tiempo anublaron su mente”. Semejante crite-
rio, en opinión de Martínez Dalmau no merecía ninguna con-
sideración, pues no se podía juzgar “toda la filosofía cubana, y 
la producción de Varela en particular, que abarca numerosos 
volúmenes, cargados de doctrina, en una nota, puesta de pasada 
al pie de un capítulo de una obra”.20

De hecho, el obispo de Cienfuegos sostiene que, tanto las 
simpatías de Varela por el cartesianismo, como sus ataques a la 
escolástica y su oposición a los regímenes absolutos “no traspa-
saron los límites autorizados por la Iglesia”. Para ello expone en 
detalle que la Iglesia Católica no condenó en bloque a los segui-
dores de Descartes “sino aquella parte solamente de ese sistema 
en que se enseñaba que la razón humana es absolutamente im-
potente para ilustrar con sus esfuerzos el contenido racional del 
dogma”. Asimismo conviene en que la crítica del cartesianismo 

Primero, ob. cit., p. 307. Un año más tarde, el 14 de diciembre de 1944, el Obispo 
de Cienfuegos le expresa a Roig: “Ayer llegaron aquí seis enormes bultos, con 475 
ejemplares de la 2da edición de la Vida de Varela por J. I. Rodríguez con prólogo 
mío. Supongo que Ortiz le dará una copia, pero yo me siento obligado a mandarle 
una, por ser usted campeón de la gloria de nuestro gran criollo”. El 3 de enero de 1945 
la respuesta de Roig a la misiva anterior rezaba: “Con mucho placer he recibido 
su grata de diciembre 14, y el ejemplar que acompaña de la Vida del presbítero don 
Félix Varela. Muy interesante y oportunísimo su prólogo, del que ya le hablaré 
más extensamente”. Véase Emilio Roig de Leuchsenring: Epistolario. Libro Segundo, 
compilación y notas de Nancy Alonso González y Grisel Terrón Quintero, Edicio-
nes Boloña, La Habana, 2010, pp. 241 y 245.

19	 Monseñor Eduardo Martínez Dalmau: “La posición democrática e independentis-
ta del Pbro. Félix Varela”, ob. cit., p. 25. 

20	 Ibídem, p. 26.
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a la escolástica era de mayor trascendencia, por cuanto declara-
ba sin valor las explicaciones de los doctores de la iglesia en lo 
relativo a los misterios del dogma católico.

Bajos tales supuestos, el obispo sostiene que el cartesianis-
mo del presbítero consistió principalmente en su adscripción 
el método experimental aplicado a las ciencias físicas, y por tal 
motivo afirma que fue un “cartesiano moderado” y de igual 
modo lo señala “moderado en su sensualismo”, porque su ideo-
logía partía de la sensación, y no iba más allá de lo que la sen-
sación le ofreciera”.21 Sobre sus críticas a la Escolástica, expresa 
que estas “no se parecen en nada a la de los cartesianos. Léase 
su Miscelánea filosófica […] y se verá cuán lejos estuvo Varela de 
toda exageración. Su crítica se mantuvo dentro del ámbito de lo 
criticable. Pero no fue un paso más allá. Reconozco que fue muy 
dura; pero muy bien merecida”.22

Sobre los supuestos “errores políticos” del padre Varela, 
Martínez Dalmau sostiene que no existen, pues su ataque fue 
frontal al régimen absoluto de los reyes, y en ello debe verse al 
sacerdote como “modelo cavado de hombre demócrata”. Asi-
mismo pondera la postura del presbítero habanero a favor del 
hecho revolucionario contra los gobiernos corruptos o despó-
ticos, y apunta: “La legitimidad de la Revolución ―no digo de 
todas las revoluciones― ha sido siempre reconocida por los doc-
tores de la Santa Madre Iglesia, cuando el jefe de una nación se 
sirve de sus poderes para oprimir a un pueblo”.23 En tal sentido 
expresa también que Varela:

Fue un político enemigo del absolutismo y de la San-
ta Alianza. Y estuvo en su pleno derecho. Siempre se le 
encontró combatiendo por el triunfo de las ideas progre-
sistas […] vivió de cara al porvenir, cual convenía a un 
pionero insigne y embajador magnifico de las libertades 
cubanas, sin que por esto dejara de guardar el más hondo 
respeto a la iglesia, a sus dogmas, y de ejercer los sagrados 

21	 Ibídem, pp. 27-28.
22	 Ibídem, p. 28.
23	 Ibídem, p. 29.
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ministerios de su vocación sacerdotal en la forma ejem-
plarísima en que lo hizo.24

La no contradicción en el autor de las Lecciones de filosofía de su 
acendrada fe católica con su convicción patriótica, lo lleva a in-
cluirlo junto a otros dos curas revolucionarios, Hidalgo y Mo-
relos, como la “triada religiosa de que se enorgullece América 
Latina”.25

 Un último punto en su pensamiento político que esclarece 
Martínez Dalmau tiene que ver con su evolución del moderado 
autonomismo al independentismo radical. Semejante tránsito 
queda bien explicado por el fracaso de las Cortes españolas de 
1823 y el retorno del absolutismo, con la consiguiente persecu-
ción de las ideas liberales y la proscripción de sus principales 
representantes, entre los que se encontraba desde luego Varela, 
sobre el que pesó desde entonces no solo el destierro forzoso, 
sino una condena a muerte.

Termina el obispo de Cienfuegos su discurso con estas emo-
cionadas palabras: “Pocas repúblicas y pocos pueblos podrán 
gloriarse de contar en sus fastos una figura tan noble, un ca-
rácter tan levantado, un ciudadano tan completo en todos los 
órdenes: cívico, religioso, cultural y político. Haberlo producido 
Cuba, nuestra patria, es una gloria de que siempre podremos 
enorgullecernos, y un don que no le agradeceremos bastante al 
Cielo”.26 Al concluir este Segundo Congreso Nacional de Histo-
ria, su Acta Final proclamó en su disposición número 39 referida 
a “Hombres y Hechos” lo siguiente:

Rendir tributo de excepcional veneración a la figura del 
gran pensador y patriota cubano Pbro. Félix Varela y Mo-
rales, proclamándolo como el primer revolucionario de 
Cuba, por haber sido quien expresó por primera vez en 

24	 Monseñor Eduardo Martínez Dalmau: “La posición democrática e independentis-
ta del Pbro. Félix Varela”, en: Historia y cubanidad, Sociedad Cubana de Estudios 
Históricos e Internacionales, La Habana, 1943, p.30.

25	 Ídem.
26	 Ibídem, p. 36.
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nuestra historia la necesidad de la absoluta independen-
cia; reconocer la importancia de que su personalidad y su 
actuación alcance mayor reconocimiento y admiración 
populares, y a ese objeto encargar a la SCEHI que efectúe 
todas las gestiones necesarias para la publicación de una 
edición nacional de las Obras Completas del Padre Félix Va-
rela […] y solicitar al Gobierno de la República una emi-
sión de sellos en que se reproduzca la efigie del insigne 
cubano.27

III

En el campo de los estudios literarios, quizás uno de los mejores 
ejemplos fue el realizado por José Antonio Portuondo en 1944, 
bajo el rótulo de “Significación literaria de Varela”, publicado 
en los Cuadernos de historia habanera que dirigía el historiador 
de la ciudad Emilio Roig, y también en uno de los tomos que 
el Municipio de La Habana y la Oficina del Historiador consa-
gró a homenajear su figura, con el título de Vida y pensamiento 
de Varela. Este documentado ensayo inicia con la hipótesis de 
que Varela es un escritor olvidado, incluso desconocido en sus 
dimensiones estéticas. Semejante descuido lo atribuye al hecho 
de que siempre se reconocen más en el sacerdote sus méritos pa-

27	 Ibídem, p. 55. Sobre la edición de unas Obras Completas de Varela venía trabajando 
ya Martínez Dalmau, como se desprende de la carta enviada a Roig con fecha 17 
de junio de 1943, en que le dice: “Si tengo la suerte de conseguir que para el 1953 
se publique la edición completa de las obras de Varela, será un buen recuerdo del 
centenario de la muerte de uno de los mejores ciudadanos de nuestra pobre patria 
cubana. No sé si por fin el Dr. Fernando Ortiz dará con el famoso no. 7 de El Haba-
nero. Yo estoy sacando copia de todo lo que va cayendo entre mis manos. Ya tengo 
copia de la Miscelánea filosófica; de las Observaciones sobre la constitución política de 
la monarquía española. Tengo dos tomos de las Lecciones de Filosofía, publicadas en 
Filadelfia en 1841. Desde luego, las Cartas a Elpidio. No sé, en cambio, que paradero 
habrá que dar para encontrarse con la traducción de la Química. Pero hay que 
tener paciencia (…) más tampoco cabe dormirse demasiado, porque el centenario 
de la muerte de Varela se nos viene encima”. Véase Emilio Roig de Leuchsenring: 
Epistolario. Libro Segundo, ob. cit., p. 222.
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trióticos o filosóficos “impidiéndonos apreciar cabalmente sus 
valores literarios”.28

En su examen de la producción literaria del autor de la Mis-
celánea filosófica, Portuondo prescinde de sus textos en latín y asi-
mismo de los que fueron escritos en inglés, muy elogiados estos 
últimos por su biógrafo José Ignacio Rodríguez. Se trata enton-
ces de: “destacar la significación de Varela en nuestras letras, su 
valor como escritor cubano, el primero de nuestros ensayistas, 
cuyo ejemplo de apasionada sobriedad se impone con urgencia 
en esta hora, como la que él vivió, de transición”.29

Esta última frase, Varela como “hombre de transición”, es 
subrayada por el escritor santiaguero, y lo sitúa en la encrucija-
da de los siglos xviii “criticista y neoclásico” y xix “apasionado y 
romántico”. De tal modo, conviven en él ambos espíritus secula-
res: “De ambas actitudes vitales hay huellas en su obra, caracte-
rizada por un apasionado criticismo. Situado entre una edad de 
fríos pensadores y un tiempo de artistas apasionados, él fue un 
pensador apasionado”.30

En consonancia con esta propuesta de análisis metodológi-
co de la obra vareliana, Portuondo señala que su oratoria es más 
dieciochesca, plena de erudición, con abundancia de citas clási-
cas y bíblicas, cargado de latinismos, prosopopeyas y apóstrofes 
“destinados a conmover, y a sorprender, al beato auditorio”.31 
Asimismo constata que, en ocasiones, los discursos de Varela 
abandonan el tono solemne y retórico, y se adentran en terrenos 
de mayor didactismo, como si, sugiere Portuondo, el maestro se 
impusiera al orador.

El aspecto criticista de la obra vareliana es ampliamente es-
tudiado por el ensayista, quien establece aquí un paralelo con 
el padre Feijóo, en tanto ambos fueron acérrimos enemigos del 
escolasticismo y sostenedores de ideas ilustradas, aunque en su 
opinión el cubano fue más radical que su predecesor español. Los 

28	 José Antonio Portuondo: “Significación literaria de Varela” [1944], en: Ensayos so-
bre literatura cubana, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2011, p. 81.

29	 Ibídem, p. 82.
30	 Ídem.
31	 Ibídem, p. 83.
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dos coinciden en la crítica al estilo de filosofar pedante, afectado y 
oscuro, y subrayan la inutilidad de las disputas escolásticas. Uno 
y otro sacerdote apuntaron también sus dardos intelectuales con-
tra la impiedad, la superstición y los falsos milagros y, al decir 
de Portuondo: “entendieron rectamente el saber como servicio 
y no como motivo de femenil coquetería o acaso como máscara 
encubridora de vaciedad e ignorancia”.32

A continuación, el profesor santiaguero entra en lo que 
denomina los “temas perdurables de la crítica” en la obra de 
Varela, que considera se encuentran en los siguientes aspectos: 
“El concepto mismo de la crítica, sobre la autoridad, el valor de 
la experiencia, las reglas y la imitación en el arte, la naturaleza 
del lenguaje […] aquellos, en fin, que trascendiendo las preocu-
paciones inmediatas de su siglo, conservan a través del tiempo 
su frescura y entroncan con discusiones contemporáneas”.33 El 
concepto de crítica elaborado por Varela aparece expuesto en 
sus Cartas a Elpidio, donde enfatiza que no es el arte de impug-
nar mordazmente, sino “una colección de observaciones para 
formar juicios de los hechos históricos, de los libros, sus diversas 
lecciones, sentido y autores”.34

Asimismo Portuondo señala la crítica de Varela a la autori-
dad eclesiástica en materias filosóficas, en lo cual sigue a Feijóo 
y a Melchor Cano. Y anota que, lo más importante para el cu-
bano es poner la razón y la experiencia como fundamentos del 
conocimiento científico. En este punto Portuondo señala que fue 
el sacerdote habanero quien introdujo en Cuba “la posibilidad 
misma de toda ciencia” y lo llama “Descartes cubano”.35

Si la doctrina científica de su siglo está presente en los razo-
namientos varelianos, también lo está el ademán romántico, en 
íntima comunión con la noción de naturaleza, cuyos fenómenos 
es posible estudiar y comprender, pero jamás reproducir en su 
perfección. Sobre este asunto, apunta con gran penetración el 

32	 Ibídem, p. 87.
33	 Ibídem, p. 88.
34	 Ídem.
35	 Ibídem, pp. 91-92.
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filósofo: “Bastante dificultad hay sin buscarla en la imitación de 
la naturaleza, contrayéndose solo a lo que habla al corazón, que 
es el remedo de las pasiones, y lo que sorprende a la imagina-
ción, que es el hallazgo de modos siempre nuevos y siempre 
interesantes”.36

Los certeros juicios de Varela sobre la imitación de la na-
turaleza por el arte, y en particular por la literatura lo llevan 
a exclamar juiciosamente que: “aun los más severos en la ma-
teria conocerán que la imitación de la naturaleza debe llevarse 
hasta donde es preciso al fin que cada uno se propone”.37 Ya an-
tes había dicho, a propósito de la música: “Cuando se dice que 
un profesor imita con sus instrumentos el canto de un pájaro u 
otro sonido de la naturaleza, solo sirve para darnos una idea 
de su destreza y a veces solo de su trabajo infructuoso, pues la 
imitación, por más que se diga, jamás será perfecta, y aunque lo 
fuera, para oír pájaros no se necesitan instrumentos músicos”.38

En lo relacionado con el lenguaje, Portuondo encuentra en 
las reflexiones de Varela, en particular lo contenido en su Mis-
celánea filosófica sobre los diferentes tipos de expresiones, voces 
y palabras, una “teoría del origen del lenguaje, nada distante de 
las modernas teorías lingüísticas. Varela se aparta con ella del 
origen divino del lenguaje para revelarnos este como un fenó-
meno humano y social”.39

Otras digresiones del ensayo enfatizan el ademán didáctico 
en la obra del sacerdote, que revela “su acendrada vocación de 
maestro”. Pero no se trata de un didactismo simple, sino de un 
sentido profundo de colaboración entre el que enseña y el que 
aprende, un diálogo sabio entre maestro y alumno, en el que am-
bos salen vigorizados en su saber. En ese maravilloso ejemplo de 
enseñanza moral que son las Cartas a Elpidio, Varela recordará el 
ejemplo de su prédica entre la juventud cubana, a la que consa-
gró todo su carácter, su talento, sus ideas y su alma toda.

36	 José Antonio Portuondo: “Significación literaria de Varela” [1944], en: Ensayos so-
bre literatura cubana, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2011, p. 94.

37	 Ibídem, p. 96.
38	 Ibídem, p. 94.
39	 Ibídem, p. 97.
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En sus conclusiones sobre la significación literaria de Varela, 
Portuondo lo señala como un hombre de transición, sensible y 
apasionado, más cerca del vehemente romanticismo que de los 
rigores neoclásicos. Asimismo lo califica como el primero y mejor 
de nuestros ensayistas y añade: “Las Cartas a Elpidio no son otra 
cosa que ensayos, y la Miscelánea filosófica no ha sido superada to-
davía entre nosotros como libro de ensayos”. Su estilo ensayístico, 
apunta “libre de la urgencia docente y del tono polémico, alcanza 
su más alta perfección, sin perjuicio de sus queridas brevedad, cla-
ridad y precisión”.40

IV

El último comentarista de la obra vareliana que abordaré es Emilio 
Roig, no solo uno de los más profundos estudiosos de sus ideas 
políticas, sino asimismo un laborioso divulgador de sus doctrinas 
en artículos, folletos, conferencias, prólogos y libros dedicados 
a su figura. Entre sus numerosas aproximaciones aparecen los 
trabajos de 10 y 17 de marzo de 1935, publicados en la revista 
Carteles bajo los rótulos de “El padre Varela, maestro de revolu-
cionarios” y “Certero juicio del padre Varela sobre los errores y 
defectos de los gobernantes revolucionarios de 1824”. Dos nue-
vos textos, de 14 y 28 de abril de 1935, dan fe de los siguientes 
aspectos: “Persecuciones y peligros que pasó Varela en la publi-
cación de El Habanero” y “Varela quería a Cuba “tan isla política 
como lo es en la naturaleza”. También es de interés el comenta-
rio titulado “Varela, forjador de la evolución cultural cubana”, 
aparecido en Carteles en septiembre de 1943 y referido al libro de 
Antonio Hernández Travieso Varela y la reforma filosófica en Cuba.

Igualmente destacan el folleto titulado Varela en el habanero, 
precursor de la revolución cubana, de 1945, que originalmente fue 
el prólogo a la edición de El Habanero publicada por la Bibliote-
ca de Autores Cubanos de la Universidad de La Habana en ese 
propio año. Ese mismo texto aparece en el libro Vida y pensamien-

40	 Ibídem, p. 105.
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to de Varela, editado por el municipio de La Habana en 1945, y 
cuya primera edición pertenece a los Cuadernos de historia habane-
ra, nos. 25-28, de 1944-45, donde se recopilaron en cuatro volú-
menes las conferencias de un ciclo vareliano organizado por la 
Oficina del Historiador de la Ciudad. En 1945 Roig también pu-
blica su trabajo “El padre Varela y la monarquía española”, en 
el número de abril de la revista habanera Nuevas Letras. El 30 de 
noviembre de 1952 aparece en Carteles su artículo “El centenario 
de la muerte de Félix Varela” y otro texto con el título de “Vare-
la, precursor de la revolución cubana”, apareció en la edición de 
enero-abril de 1959, de la publicación cultural Humanismo.

Uno de los trabajos más importantes de Roig, donde se en-
cuentran resumidos varios de sus conceptos acerca de la tras-
cendencia histórica del sacerdote, es el ensayo titulado “Félix 
Varela: precursor de la revolución libertadora cubana”, publica-
do el 1º de marzo de 1953 en Carteles, y que aparece reproducido 
como introducción al libro Félix Varela y Morales. Ideario cubano, 
volumen 12 de la Colección Histórica Cubana y Americana, que 
la Oficina del Historiador de La Habana publicó en 1953, en con-
memoración del centenario de la muerte del preclaro sacerdote 
habanero.

Este extenso glosario de la vida y las obras del autor de Car-
tas a Elpidio, comienza con una declaración de principios sobre el 
lugar de los intelectuales en la sociedad, y afirma en vehementes 
palabras:

Varela fue el primer intelectual cubano que enseñó a los 
intelectuales de su época y de las generaciones futuras 
cómo no debían aislarse criminalmente en la torre de mar-
fil de sus especulaciones literarias, artísticas o científicas, 
sino que, precisamente por ser intelectuales, era mayor la 
obligación que tenían de ocuparse de los problemas na-
cionales para ilustrar y dar orientaciones a su pueblo, y 
fue también Varela, en este sentido, el primero de nues-
tros intelectuales revolucionarios.41

41	 Emilio Roig de Leuchsenring: “Félix Varela: precursor de la revolución libertadora 
cubana”, en: Félix Varela y Morales. Ideario cubano, Oficina del Historiador de La Ciu-
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Esta noción de un pensador esencialmente revolucionario, lo lleva 
a manifestar a continuación que se trataba de un “revolucionario 
de cuerpo entero, con clara visión del medio en que operaba, del 
material humano con que tenía que luchar y de los fines que per-
seguía”. De tal suerte, Roig define al sacerdote ilustrado como 
un maestro en la plenitud de ese concepto: “Fue, pues, Varela, 
maestro de maestros, maestro de filósofos, maestro de intelec-
tuales y maestro de revolucionarios”.42

Lo que más le interesa a Roig es destacar la ideología inde-
pendentista de Varela, y en particular, la que se halla contenida 
en El Habanero, revista en cuyos números se desarrolla de mane-
ra cabal el ideario político vareliano, el cual está inspirado, dice 
Roig “en un franco, decidido y vibrante espíritu revolucionario 
tendiente a lograr por ese medio la separación total de Cuba de 
España y la libertad y la independencia absoluta de la Isla”.43

En su opúsculo, el historiador de La Habana repasa el rela-
tivo olvido en que se habían tenido las ideas políticas del pres-
bítero en las primeras décadas republicanas, algo que comenzó 
a ser reparado en 1944 con la publicación por la Universidad 
de La Habana, en su Biblioteca de Autores Cubanos, de las obras 
políticas y filosóficas de Varela, proyecto iniciado con la trans-
cripción de El Habanero. Roig se enorgullece de estar entre los 
primeros en haber llamado la atención sobre aquella zona prete-
rida de su pensamiento. Según apunta Emilio Roig:

Hojeando las páginas venerables de El Habanero compro-
bamos que es Varela, en el tiempo, el primer cubano que 
mantiene decididamente, sin vacilaciones de ninguna 
clase, la necesidad imprescindible de que, para ser feliz 
y próspera, para lograr libertad y justicia, tenía Cuba que 
romper los lazos que la esclavizaban a España. Es Varela 
el primer cubano intelectual que pone la pluma al servicio 
de la causa libertadora de su país. Y es también Varela el 

dad, La Habana, 1953, p. 7.
42	 Ídem. 
43	 Ídem.
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primer cubano intelectual que predica, porque de ello está 
convencido, que no es por la evolución bajo la soberanía 
de la Metrópoli, sino por la revolución, como Cuba puede 
y debe conquistar sus derechos políticos y económicos.44

En el mapa político ideológico del sacerdote trazado por Roig, este 
destaca un conjunto de rasgos que lo identifican y al mismo tiem-
po lo diferencian del resto de sus contemporáneos. Son ellos: a) el 
logro de la independencia absoluta; b) esa independencia debía 
alcanzarse mediante una revolución; c) la independencia debían 
obtenerla los cubanos por sí mismos, con esfuerzo propio y sin 
ayudas extranjeras que comprometieran la misma; d) el acen-
drado cubanismo de Varela, tan celoso de la independencia ab-
soluta de su patria, no contradice su americanismo; e)Varela no 
predica el odio a España ni a los españoles o europeos en gene-
ral, sino al régimen despótico que aquellos representan. 

Por tales razones, Roig concluye sus glosas al pensamiento 
político del autor de Miscelánea filosófica con esta afirmación: “Va-
rela debe ser considerado, no solo maestro de revolucionarios y 
precursor de la revolución cubana, sino también ciudadano de 
América, por su desbordado amor a la gran patria continental, la 
exaltación de las virtudes de sus pueblos y su fervoroso y com-
prensivo apostolado americano”.45

La admiración de Roig por Varela es explícita también en otros 
hechos de carácter patrimonial y urbanístico. Me refiero en primer 
lugar al traslado de un busto de mármol con pedestal de grani-
to, costeado por el Ayuntamiento de La Habana e inaugurado en 
1911 en el parque de Dragones, a su nuevo emplazamiento en el 
parque Luz Caballero, frente al Seminario de San Carlos y San 
Ambrosio, hecho que ocurrió el 29 de marzo de 1936. El nuevo 
lugar era mucho más apropiado, desde el punto de vista simbó-
lico y patrimonial para colocar la efigie de Varela, en cuyo fren-
te debían quedar grabadas estas palabras, a todas luces escritas 
por el propio Roig: Reformador de la filosofía y del sistema de 
enseñanza en Cuba. Mantenedor de nuestra independencia por 

44	 Ibídem, p. 16.
45	 Ibídem, p. 34.
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la Revolución. Evangelizador y sacerdote ejemplar. Educador, 
orador, diputado a cortes y periodista.

Luego está su apasionada defensa de la calle que lleva su 
nombre en La Habana, anteriormente llamada Belascoaín. En un 
artículo publicado en la revista Carteles, el 21 de febrero de 1954, 
el historiador se dolía que se mantuviera el viejo nombre de di-
cha arteria, cuando dice: 

Pero los particulares, instituciones y organismos oficiales 
siguen denominando muchas calles de La Habana por sus 
nombres antiguos, constituyendo ello en algunos casos, 
desprecio intolerable para esclarecidos cubanos, ilustres 
personalidades extranjeras y naciones amigas de Cuba, 
cuyos nombres actualmente ostentan. Y no es inoportu-
no discurrir sobre este particular porque, precisamente, el 
pasado año, con motivo de la reconstrucción de una de 
las más importantes avenidas de nuestra capital, la Unión 
de Comerciantes de Belascoaín y la prensa habanera han 
mencionado, con alguna que otra excepción, a esa calle 
por su nombre antiguo, olvidando el que oficialmente os-
tenta desde 1911. Nos referimos a la antigua calle de Be-
lascoaín, que desde 1911 lleva el nombre glorioso de uno 
de los más preclaros fundadores de nuestra nacionalidad, 
maestro de filósofos, maestro de maestros y maestro de li-
bertadores, el primer cubano de letras y pensamiento que 
propugnó la necesidad imperiosa que Cuba tenía, para al-
canzar libertad y justicia y vivir la vida del derecho, la civi-
lización y la cultura, de independizarse de España, no por 
la evolución, sino por la revolución. Ese hombre excelso se 
llamó: Félix Varela y Morales.46

Para terminar, me gustaría citar otra frase de un gran filósofo y 
educador cubano, en este caso Enrique José Varona, quien afir-
mó en 1911, en ocasión del regreso de los restos mortales de Fé-
lix Varela a Cuba:

46	 Emilio Roig de Leuchsenring: “Callejero de La Habana”, Carteles, La Habana, 21 
de febrero de 1954.



/ 39 Exceso de Historia

Hombre, representó con brillo a su patria y veló con celo 
ilustrado por sus capitales intereses. Anciano, ejerció des-
de el destierro una especie de sabia y afectuosa tutela so-
bre los espíritus cultivados en la isla, y fue como el mentor 
moral de los que trabajaban en ella por su prosperidad 
y engrandecimiento. Sería difícil encontrar después entre 
nosotros hombre tan universalmente respetado y escucha-
do. Ausente, se le tenía y consideraba como presente. Era 
el maestro que se seguía y la autoridad que se invocaba.47

La Habana, 20 de febrero de 2016

47	 Enrique José Varona: “Varela”, El Fígaro, vol. 27, no. 47, La Habana, 1911.
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Varela: el precursor y su época

Jorge Ramón Ibarra Cuesta es reconocido como uno de los 
más importantes historiadores cubanos vivos, tanto por el 
volumen como por la calidad indiscutible de su obra his-

toriográfica, pletórica de aportes y discusiones al estudio del 
devenir insular. De ello dan fe más de una docena de títulos im-
prescindibles de nuestra historiografía en los últimos cincuenta 
años, entre los que destacan su Historia de Cuba (1967), Ideología 
mambisa (1971), Nación y cultura nacional (1981), Un análisis psi-
cosocial del cubano: 1898-1925 (1985), Cuba: 1898-1921. Partidos 
políticos y clases sociales (1992), Cuba: 1898-1958. Estructura y pro-
cesos sociales (1995), Patria, etnia y nación (2007), Marx y la histo-
riografía de la plantación esclavista americana (2008) y Encrucijadas 
de la guerra prolongada (2008); el Premio Nacional de Historia, 
el Premio Nacional de Ciencias Sociales y múltiples premios 
de la crítica y reconocimientos científicos, justifican y avalan su 
extraordinaria trayectoria intelectual.48

Dentro de esta copiosa obra, destaca su libro Varela, el pre-
cursor. Un estudio de época, publicado por la Editorial de Ciencias 
Sociales en el año 2004, y reeditado nuevamente en el año 2008.49 
Su aproximación a Félix Varela, el virtuoso patriota y sacerdote 
habanero, abanderado del pensamiento independentista radical 
de la primera mitad del siglo xix cubano, no constituye una bio-
grafía en el sentido tradicional del término, sino un ambicioso y 
logrado intento por desentrañar las claves y contradicciones de su 
época histórica. El propósito del historiador es aquí: “contribuir al 

48	 Jorge Ibarra Cuesta: Los variados caminos de la historia, Editorial de Ciencias Socia-
les, La Habana, 2011.

49	 Jorge Ibarra Cuesta: Varela, el precursor. Un estudio de época, 2ª edición, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 2008.
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esclarecimiento conceptual del espacio político e ideológico por 
el que transitó el protagonista histórico y su trayectoria social”. 

De particular interés, me parece la distinción que propone 
Ibarra sobre la condición vareliana de precursor del ideario in-
dependentista, en comparación con los forjadores de la naciona-
lidad. En este sentido apunta:

El proyecto del precursor será, por lo general, una abstrac-
ción teórica de la realidad, el del forjador será una aplica-
ción práctica de la abstracción a la realidad. La empresa 
del precursor demanda una gran confianza en sí mismo, 
en sus convicciones y recursos espirituales [...] mientras 
el precursor será, con frecuencia, un incomprendido o un 
solitario en su época, no ocurrirá lo mismo con el forjador, 
pues sus ideas [...] son compartidas cada vez más por sus 
contemporáneos. La sensación de desgarramiento y aisla-
miento social será, por consiguiente, propia del precursor. 

Félix Varela fue, en la historia de las ideas políticas en Cuba, un 
hombre que evolucionó del reformismo autonómico de sus pri-
meros escritos, a un acendrado independentismo, en una época 
histórica marcada por una profunda lucha de imaginarios polí-
ticos y prácticas intelectuales en torno a cuál debía ser el futuro 
de la Isla: reformismo-autonomista, abolicionismo, separatismo, 
anexionismo e independentismo. De esta última matriz, Ibarra 
sugiere que se desprenden dos corrientes, la del propio Varela y 
José de la Luz y Caballero, que se continúa en su discipulado de 
jóvenes que se incorpora a la manigua en el 68; y la vertiente ma-
sónica, representada por José Morales Lemus y Francisco Agüe-
ro, que se continúa en las logias de orientación independentista 
de la década de 1860, fundadas por Vicente Antonio de Castro 
y Bermúdez, y donde maduró la conspiración del 10 de octubre 
en el centro y oriente de la Isla.

Ibarra se detiene también, con mano maestra, en las sutiles 
diferencias y matices que separan a Varela de Luz, y al sacerdote 
ilustrado de los Hombres del 68, distanciando a estos a su vez de 
los políticos anexionistas y reformistas, para los cuales la nacio-
nalidad cubana debía ser oligárquica, racista y excluyente. Para 
Varela, el precursor, y para los forjadores del 68 y el 95, la na-
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ción independiente debía descansar sobre preceptos de libertad 
política, igualdad jurídica y confraternidad étnica, por lo que su 
aporte no puede en modo alguno homologarse al realizado por 
los miembros de la intelectualidad reformista como Saco o del 
Monte.

Estamos pues, ante un libro de tesis, que refuta los prejui-
cios más arraigados en la historiografía burguesa republicana y 
seudo marxista del periodo revolucionario, las que bautizaron a 
Arango y Parreño, Saco y del Monte con los pomposos califica-
tivos de “padres fundadores de la nacionalidad”. Es también un 
texto de pasión historiográfica, lúcidas contribuciones y comba-
tes por una historia desmitificadora; por eso puede afirmar que 
Varela fue, en última instancia, un representante de la Ideolo-
gía Mambisa, un antecesor directo e ilustre de los Hombres del 
68. Existe una continuidad telúrica entre su independentismo y 
abolicionismo radicales con el de los verdaderos forjadores de 
la nacionalidad. Solo los diferenció el contexto histórico en que 
actuaron y el papel que les tocó desempeñar: “Varela, precursor 
de la nacionalidad. Céspedes y Agramonte sus forjadores”.
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Heredia: ¿la incomprensión de sí mismo?

Para Antón Arrufat

Rafael Esténger (1899-1983), abogado, periodista, diplo-
mático y político santiaguero, fue un poeta menor dentro 
de la cohorte posmodernista, que se destacó por su labor 

como conferencista, orador, prologuista y antologador. Entre 
sus trabajos más conocidos están su recopilación Cien de las mejo-
res poesías cubanas (1943, con varias ediciones), sus conferencias 
y discursos sobre Antonio Maceo pronunciados en la Cámara 
de Representantes, recogidos en el volumen Homenaje a Maceo 
(1945), así como sus prólogos a ediciones de la obra de José An-
tonio Saco, La vagancia en Cuba (1946) y del poeta José Manuel 
Poveda, Proemios de cenáculo (1948).

Sin embargo, lo más perdurable de su quehacer intelectual 
fue realizado en el campo de la biografía, con destaque para sus 
semblanzas de próceres e intelectuales cubanos y latinoamerica-
nos: Vida de Martí (1934, con varias ediciones); Heredia, la incom-
prensión de sí mismo (1938); Sonata patética. Vida del Dr. Argilagos 
(1938); Amores de cubanos famosos. Miniaturas biográficas (1939); 
Don Pepe, retrato de un maestro de escuela (1940); Hostos, biogra-
fía para niños (1942); Céspedes, el precursor (1949); El hombre de las 
montañas (1954), dedicado a la figura de Antonio Maceo; Poveda 
y su doble mundo (1957) y Recordación de Hernández Catá. Cubani-
dad de Hernández Catá (s. f.).

A raíz del Bicentenario de José María Heredia, conmemo-
rado en 2003, ha vuelto a ser publicada la biografía herediana 
de Esténger, esta vez con un elogioso prólogo del dramaturgo 
y novelista Antón Arrufat, quien no vacila en incluirla entre las 
tres grandes biografías cubanas del siglo xx consagradas a escri-
tores y artistas. En su criterio, solo la biografía de Juan Clemente 
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Zenea, de Enrique Piñeyro,50 y la de José Martí, de Jorge Maña-
ch,51 se equiparan por su calidad al Heredia de Esténger. A juicio 
de Arrufat: “Rafael Esténger [...] sintió por José María Heredia, 
tanto por su condición de poeta romántico [...] como por su 
actividad política de revolucionario fundador de la naciona-
lidad, una continua devoción, devoción crítica, como son las 
devociones creadoras. No hay fanatismo ni santurronería en 
este libro, escrito con excelente prosa, de moderno dinamismo y 
repentina belleza, sino aproximación admirada y lúcida”.52

Señala el prologuista a este volumen, que el método de es-
cribir historias de vidas de Esténger descansaba en la brevedad, 
aunque sin omitir aspectos importantes, siguiendo al biógrafo 
inglés Lytton Strachey, autor de un volumen titulado Victorianos 
eminentes (1917). De tal modo, la narración del periodista san-
tiaguero trata de conseguir la brevedad dramática, excluyendo 
citas eruditas y referencias bibliográficas. Su fuente principal 
para conocer la existencia de su biografiado será su papelería 
y su epistolario, disperso en archivos y bibliotecas, aunque se 
echa en falta el contraste con otros documentos personales y de 
sus contemporáneos, señaladamente en el caso de Domingo del 
Monte, cuya copiosa correspondencia comenzó a ser publicada 
por la Academia de la Historia de Cuba en 1923. Otros vacíos 
en la biografía que referimos, y que Arrufat señala con acierto, 
son su importante etapa matancera o sus amoríos juveniles. Más 
profundo es el tratamiento de la relación de Heredia con su pa-
dre y su prolongada estancia en México, etapa durante la cual 
se fortaleció su pensamiento democrático y republicano. Al final 
del volumen, se añade una cronología y una revisión literaria de 
Heredia, como complemento de la biografía.

La semblanza de Esténger se enmarca cronológicamente 
dentro de las conmemoraciones republicanas por el Centenario 
de su muerte, ocurrida en 1839. A tenor de ello circulan en 1938, 
además del citado volumen, una Cronología herediana firmada 

50	 Enrique Piñeyro: Vida y escritos de Juan Clemente Zenea, Garnier, París, 1901.
51	 Jorge Mañach: Martí, el apóstol, Espasa-Calpe, Madrid, 1933.
52	 Rafael Esténger: Heredia, la incomprensión de sí mismo, Editorial de Ciencias Socia-

les, La Habana, 2003, p. VIII.
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por Francisco González del Valle53 y un año más tarde ven la luz 
dos tomos de las Poesías, discursos y cartas54 y los Estudios here-
dianos de José María Chacón y Calvo.55 En 1940, Emilio Roig de 
Leuchsenring promovió la publicación de las Poesías completas 
de Heredia, como un homenaje del municipio habanero al cen-
tenario del poeta. 56 Esténger, además de lo citado anteriormente, 
colaboró con juicios sobre el autor de Oda al Niágara en el tomo 
de Poesías, discursos y cartas de 1939, y ese propio año publicó Es-
quema de Heredia y dictó la conferencia Hacia un Heredia genuino, 
en el Instituto “América” de Santiago de Cuba. Regresando a su 
estudio biográfico, Esténger declara que su propósito es:

Narrar la vida de Heredia sin proponernos una misión de 
rectificaciones ni hallazgos de erudición libresca. No que-
remos escribir un libro muerto sobre un hombre muerto, 
sino ofrecer la personal y libre interpretación de un cubano 
de hoy sobre un cubano del siglo xix, porque su vida es 
para nosotros dramática cual ninguna. Tampoco escribi-
mos esta biografía por amor a los versos del poeta que 
bien poco nos dice a los poetas de ahora. ¿Qué intentamos 
entonces? Un libro de agonía, un libro polémico, un libro 
de actualidad sangrante y viva.57

¿Cuál sería en ese momento la “actualidad sangrante y viva” de 
Heredia?, pues Esténger lo sugiere de modo oblicuo, cuando a 
renglón seguido afirma: “la revelación de un hombre que sintió 
el hondo desengaño que muchos libertadores sintieron, por no te-
ner fe en la virtud de los pueblos de América, siempre oscilantes, 

53	 Francisco González del Valle: Cronología herediana (1803-1839), Secretaría de Edu-
cación, Dirección de Cultura, La Habana, 1938.

54	 Poesías, discursos y cartas de José María Heredia, Cultural, La Habana, 1939.
55	 José María Chacón y Calvo: Estudios heredianos, Editorial Trópico, La Habana, 

1939.
56	 José María Heredia: Poesías completas, Introducción de Emilio Roig de Leuchsen-

ring, Municipio de La Habana, 2 t, La Habana, 1940-41.
57	 Rafael Esténger: Heredia…, ob. cit., p. 3.
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como el péndulo de terrible pesadilla, entre la dictadura y el 
desorden”.58

A propósito de este comentario desesperanzado, no debemos 
olvidar que Cuba hacía pocos años había puesto fin a una terrible 
dictadura, la del general Gerardo Machado, en la que Esténger 
había participado, y que su observación sobre el autoritario mi-
litar Miguel Tacón parece querer disminuir su infamia, cuando 
apunta: “¿Por qué dar de Tacón la negra imagen sobada y ma-
noseada por un siglo de enconos revolucionarios, si la “bárbara 
crueldad” de Tacón apenas se subraya con destierros y prisio-
nes, cuando pudo torturar y matar como hicieron otros Capi-
tanes Generales, a veces sin mayores pretextos ni más difíciles 
trances?”.59 ¿Acaso resulta que hay “grados” mejores y peores 
de despotismo?, ¿y qué quiere decir que el siglo xix haya sido 
“de enconos revolucionarios”? Todo esto parece reflejar una tá-
cita aversión de Esténger a las revoluciones y una no disimulada 
simpatía por los tiranos.

La visión pesimista y desencantada sobre la capacidad de 
los pueblos hispanoamericanos para alcanzar una vida próspera 
y democrática, lleva a Esténger al devaneo de contraponer el 
escepticismo de Heredia a la convicción de Martí, en sus respec-
tivas visiones acerca de la independencia americana, despropó-
sito que apenas alcanza a disimular con el sofisma de que: “En 
el fondo de nuestro drama colectivo hay un impulso de supera-
ción y mejoramiento que no se hallaría en el pantano de las co-
lonias sumisas. No queremos que los lectores vean un giro ten-
dencioso, de amargo derrotismo, en nuestro anhelo de presentar 
sin rodeos hipócritas la tragedia desea vida”.60 En resumen, lo 
que Esténger quiere ofrecer de Heredia es un “caso patético”, 
“la angustia de una fe que muere”, “el eclipse de un gran ideal 
en el fondo de un alma”, y todo este arsenal pesimista le parece 
suficiente para “emocionar” al lector.

El Heredia juvenil se nos presenta aquí en medio de apren-
dizajes precoces, viajes familiares, polémicas literarias, afanes 

58	 Ídem. 
59	 Ídem. 
60	 Ibídem, p. 4.
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presumidos y lances donjuanescos, donde aparece una y otra 
vez la imagen de la mujer “funesta e infiel”, Isabel Rueda Ponce 
de León, la “Lesbia” de tantos versos despechados y tristes. Sus 
primeros versos patrióticos, ya involucrado el joven bardo en 
el “torbellino revolucionario” de las conspiraciones separatistas, 
La estrella de Cuba, se le antojan a Esténger “una confesión desen-
cantada”, pues “el mismo pueblo que ardía en furor al conjuro 
de su palabra, y que parecía dispuesto al heroísmo, lo entrega 
a los tiranos. Se sabe descubierto, traicionado, vendido, a mer-
ced del mandón terrible, y ya imagina, en la altura del cadalso, 
donde el último gemido del patriota es un voto fiero de rencor 
sin límite, que los rayos del sol van a secar su cabeza mártir”.61

Descubierta por una traición la conspiración de los Caba-
lleros Racionales, a la que Heredia pertenecía, escribe una carta 
evasiva acerca de su participación en dicha tentativa emanci-
padora, que se contradice con los contenidos del viril y comba-
tivo poema. En esto el biógrafo descubre lo que denomina “la 
fatalidad” de Heredia, es decir: “que la realidad y la poesía se 
confunden, el mundo real y el ilusorio se entrelazan, como las 
luces y sombras del crepúsculo, sin que nadie pueda fijar sus 
límites exactos. La carta no se corresponde al poema. La carta es 
menos realista: un propósito leguleyo, una forma de alegato con 
que atenuar las severas ínfulas de la justicia colonial, y tal vez un 
intento de aliviar molestias y persecuciones a los familiares que 
han de quedar en Cuba”. 62

El destierro estadounidense de Heredia, que tan hostil fue 
para el poeta por el clima frío de Boston y Nueva York y sus re-
ticencias con el idioma inglés, es suavizado por la presencia de 
otros proscritos, como Tomás Gener, Leonardo Santos Suárez y 
Félix Varela, quienes se hacían acompañar de Cristóbal Madan. 
Llama la atención que Esténger utiliza palabras zalameras para 
referirse al joven Madan, “un criollo juvenil entonces, que an-
dando el tiempo, ya con canas de patriarca, en la intimidad de 
Rafael María de Mendive, conocería a un muchacho sentimental 

61	 Ibídem, p. 28.
62	 Ídem, p. 30.
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y corajudo que se llamó José Martí”. 63 ¿Qué importancia puede 
tener este dato relacionando a Madan, heredero de un vasto im-
perio azucarero, con Martí? Además, si nos atenemos a la cro-
nología, Cristóbal Madan (1807-1859)64 tuvo muy poco tiempo 
para conocer a Martí, pues murió cuando este tenía apenas seis 
años y todavía no conocía a Mendive.

En los Estados Unidos, Heredia se aficiona al brandi para 
combatir el frío, dice, y se inficiona del pragmatismo norteame-
ricano, al extremo de exclamar que de haber nacido allí, su vida 
sería “feliz y gloriosa”.65 Pero no debe creerse esta presunción a 
pie juntillas, el alma romántica de Heredia poco tenía que ver 
con el utilitarismo sajón, y anhela irse a las tierras donde se ha-
bla español y el clima es más cálido.

Antes, absorbe el espectáculo grandioso de las Cataratas del 
Niágara, inspiradoras del famoso poema. En una carta relacio-
nada con este suceso, Heredia desliza la célebre frase:

“Me parecía ver en aquel torrente la imagen de mis pasio-
nes y de la borrasca de mi vida. Así, así como los rápidos 
del Niágara, hierve mi corazón en pos de la perfección 
ideal que en vano busco sobre la tierra. Si mis ideas, como 
empiezo a temerlo, no son más que quimeras brillantes, 
hijas del acaloramiento de mi alma buena y sensible, ¿por 
qué no acabo de despertar de mi sueño?, ¡Oh! ¿Cuándo 
acabará la novela de mi vida para que empiece la reali-
dad?”. 66

Es en esta carta minuciosa y de una sinceridad desgarradora, 
donde en opinión de Esténger, debe buscarse una de las claves 
del desencanto herediano, pues el éxtasis romántico de lo que 

63	 Ibídem, p. 34.
64	 “Hijo de uno de los miembros del más poderosos clan negrero cubano de todos los 

tiempos, es con sus parientes Miguel Aldama y Alfonso, José Luis Alfonso García 
y Juan Poey Aloy, uno de los cuatro jinetes del apocalipsis sacarócrata”. Manuel 
Moreno Fraginals: El Ingenio, tomo III, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 
1978, p. 234. 

65	 Rafael Esténger, Heredia…, ob. cit., p. 37.
66	 Ibídem, p. 39.
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llamó la “novela de su vida”, era en realidad su existencia ver-
dadera, algo que el poeta no entendió al decidirse “por una rea-
lidad postiza que se afanó en buscar con afanoso raciocinio”. El 
biógrafo enfatiza una y otra vez en las declaraciones desilusio-
nadas de Heredia sobre el papel que le ha tocado jugar hasta ese 
momento, cuando reconoce que no tiene la fama ni el valor de 
Aníbal, y que es tan solo un “joven ardiente, generoso e incau-
to, que será siempre juguete del faccioso o víctima del fuerte”.67 
Otras confesiones desengañadas aluden al pueblo con cinismo: 
“Los amores de la multitud son breves e infaustos. Ella no juzga 
del fin, sino de la fortuna, y para obtener sus aplausos es preci-
so aterrarla o reducirla, y engañarla siempre”.68 Llegados a este 
punto, el Heredia político de Esténger será entonces, más que 
el conspirador prematuro y romántico, un apóstol descreído y 
desconfiado, que se decanta en su madurez por el legalismo, 
que tiembla ante la idea de la guerra civil en México.

La estadía de Heredia en suelo mexicano, Esténger la cali-
fica bajo el apelativo de “El poeta burgués”, momento de inten-
sos trabajos periodísticos, transitoria prosperidad económica y 
halagadora vida intelectual, aderezada por un mejoramiento de 
su salud física, ostensible en el peso corporal y el semblante más 
vivo. Incluso siente con fruición el olvidado placer de tomarse 
fotografías. Allí: “el proscripto se siente desligado de las empre-
sas revolucionarias. Ese mimo con que le trata México aduerme 
un poco el fuego lírico. Triste cosa, más triste acaso que la flacu-
ra quijotesca. El poeta se hace burgués. Más exacto, se acomoda 
a la vida. Es Don Quijote que vuelve a la cordura, la página más 
terrible de Cervantes”.69

Sin embargo, no todo fue fácil ni viable en tierras aztecas, sin-
tió las envidias y traspiés que le opuso la política mexicana, para 
impedir su acceso a cargos públicos bien remunerados, como el 
de juez de Veracruz. Allí también fue testigo y participante en 
las pugnas por el poder de las diferentes facciones políticas post 
independencia, donde siempre abogó por el imperio de la ley y la 

67	 Ibídem, p. 41. 
68	 Ibídem, p. 42.
69	 Ibídem, p. 48.
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justicia, frente a los excesos y la arbitrariedad de los sediciosos. 
Desencantado una vez más, le escribe a Tomás Gener en 1831: 
“La situación en este país es cada vez más triste. Los inicuos 
hipócritas que ocupan el Ministerio han declarado la guerra a 
toda libertad, y cada comandante militar es tan absoluto como 
Fernando VIII”.70

¿Sería este desaliento perturbador con las pasiones huma-
nas, lo que le llevará a concebir una reflexión filosófica sobre la 
Historia Universal? Nunca lo sabremos, aunque no dejan de ser 
significativos sus juicios sobre la historia reciente de América, 
con opiniones benévolas sobre el difamado Dr. Francia y juicios 
más severos sobre Bolívar, al que llama “desertor de la liberta-
d”71 y le reprocha sus ambiciones de poder. Palabras irónicas en 
quien no tardaría en seguir a un caudillo veleidoso y ambicioso 
de gloria, como el general Antonio de Santa Anna, del cual lle-
garía a ser colaborador y amigo cercano.

Un último momento polémico en la vida de Heredia, es 
el de la desdichada carta que envió desde México el 1 de abril 
de 1836 al general Tacón, para poder regresar a su patria. En 
este punto vuelve el biógrafo a insistir en la desilusión del poe-
ta para con las ideas independentistas, luego de ver el estado 
de anarquía política en que se debatían las nacientes repúblicas 
americanas. Esgrime como argumento que otros contemporá-
neos suyos, como Saco y Luz y Caballero, tampoco albergaban 
esperanzas libertarias y se pronunciaban por un moderado re-
formismo liberal.

El párrafo doloroso de aquella misiva, en que implora al 
general Tacón le permita regresar a Cuba, siquiera sea por breve 
tiempo para poder abrazar a su madre y a su familia, dice: “Es 
verdad que ha doce años la independencia de Cuba era el más 
ferviente de mis votos, y que, por conseguirla, habría sacrifica-
do gustoso toda mi sangre. Pero las calamidades y miserias que 
estoy presenciando hace ocho años, han modificado mucho mis 
opiniones, y hoy vería como un crimen cualquier tentativa de 

70	 Ibídem, p. 63.
71	 Ibídem, p. 66.
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trasplantar a la feliz y opulenta Cuba los males que afligen al 
continente americano”.72

La epístola surtió el efecto esperado, la “carta milagrosa”, 
dirá a su madre, sin embargo, los amigos de ayer, señaladamente 
Blas Osés, Félix Tanco y su condiscípulo Domingo del Monte, le 
viran la espalda y lo llaman con sarcasmo “ tránsfuga abatido” y 
“poeta sin fe”.73 Solo el joven José Antonio Echeverría, después 
de escuchar los alegatos de Heredia, lo comprende y le parece 
“menos terrible su falta”. Pero falta en el análisis de este pasa-
je, la profundidad del biógrafo en la cuestión política del mo-
mento, quien prefiere resolver el desencuentro entre Heredia y 
Del Monte como una mezquina venganza del segundo hacia el 
primero, por aquella vez en que el autor de Himno del desterra-
do reprochó al mecenas literario haber aceptado del gobierno 
colonial un cargo de Alcalde Constitucional en Guane. “Cosas 
de amigos”, dice Esténger, y cancela con esta frase el lacerante 
trauma fraternal.74 Y al final refiere con naturalidad el encuentro 
del poeta con el tirano, en el Palacio de Gobierno, y dice que este 
lo trató con cortesía y que sostuvieron una plática amistosa.

El 7 de mayo de 1839 murió el poeta en México, antes de ha-
ber cumplido los 36 años. De ellos, apenas siete los había pasado 
en su patria. Para Esténger, el desarraigado y descreído bardo 
romántico, fue víctima de una ironía histórica, pues su tardía 
abjuración del ideal patriótico no lo convirtió en apóstata, todo 
lo contrario, el imaginario independentista se apoderó de sus 
versos con un fervor inquebrantable.

Fue su obra de un espíritu nacionalista inequívoco, y sus 
metáforas encendidas y telúricas, la que siguió alimentando el 
patriotismo de las generaciones posteriores, como aparece des-
crito en la magnífica semblanza que hizo José Martí de Heredia, 

72	 Ibídem, p. 92.
73	 “Félix Tanco a Domingo del Monte”, en: Heredia entre cubanos y españoles, Editorial 

Oriente, Santiago de Cuba, 2003, p. 155.
74	 “Amadísimo Domingo […] ilustre Bachiller, sabes que hace quince largos años 

que posees el primer lugar en el corazón de tu amadísimo amigo”, le escribe He-
redia a del Monte el 26 de noviembre de 1836 desde Matanzas, a lo que este res-
ponde: “Ángel caído siempre te quiere con caridad y cariño sin igual tu constante 
amigo”, en: Heredia entre cubanos y españoles, ob. cit., p. 158.



54 / Féliz Julio Alfonso López

publicada en julio de 1888 en El Economista Americano, y en su 
conmovedor discurso de homenaje pronunciado en Hardman 
Hall, el 30 de noviembre de 1889 y que termina con estas imá-
genes abrasadoras: “¿Y nosotros, culpables, cómo lo saludare-
mos?, ¡Danos, oh Padre, virtud suficiente para que nos lloren las 
mujeres de nuestro tiempo, como te lloraron a ti las mujeres del 
tuyo; o haznos perecer en uno de los cataclismos que tú amabas, 
si no hemos de saber ser dignos de ti!”.75

75	 José Martí, “Heredia”, en: Heredia entre cubanos y españoles, pp. 193-194.
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Domingo del Monte en su Tiempo

La biografía no ha sido un género muy favorecido en las le-
tras insulares de las últimas décadas, si lo comparamos con 
la etapa republicana, cuya emblemática serie Biografías cu-

banas, de la Editorial Trópico, dirigida por Emeterio Santovenia, 
Félix Lizaso y Pánfilo Camacho, publicó un haz de semblanzas 
de destacados patriotas e intelectuales cubanos: Ignacio Agramonte, 
el Bayardo de la Revolución Cubana, por Carlos Márquez Sterling; 
Máximo Gómez, el Generalísimo, por Benigno Souza; Antonio Ma-
ceo, análisis caracteriológico, por Leonardo Griñán Peralta; Arango y 
Parreño, el estadista colonial, por Francisco J. Ponte Domínguez; Va-
rona, maestro de juventudes, por Medardo Vitier; Gaspar Betancourt 
Cisneros, El Lugareño, por Federico Córdova; Heredia, la incompren-
sión de sí mismo, por Rafael Esténger; Estrada Palma, el gobernante 
honrado, por Pánfilo D. Camacho; Nicolás Azcárate, el reformista, por 
Rafael Azcárate y Rosell; Gertrudis Gómez de Avellaneda, la peregri-
na, por Rafael Marquina; Eduardo Machado, el legislador trashuman-
te, por Pánfilo Camacho, entre otras.

Esta vocación por la biografía, tan necesaria para la com-
prensión de las actitudes humanas y sus circunstancias, al de-
cir orteguiano, ha sido continuada por el prolífico investigador 
y ensayista matancero Urbano Martínez Carmenate, a cuya 
pluma se deben ya algunas de las más relevantes historias de 
vidas publicadas en los últimos años en Cuba: José Jacinto Mila-
nés (1989), Domingo del Monte y su tiempo (1996), Nicolás Heredia 
(1999), Bonifacio Byrne (1999), García Lorca y Cuba (2002). Además 
mantiene inédita una biografía de Alejo Carpentier titulada Car-
pentier y la otra novela.

La biografía de Del Monte fue un libro afortunado desde que 
era un proyecto de investigación, pues recibió el Premio Razón de 
Ser de la Fundación Alejo Carpentier, el Premio de Biografía En-
rique Piñeyro de la UNEAC, el Premio Anual de Investigaciones 
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del MINCULT, el Premio de la Academia de Ciencias de Cuba 
y el Premio de la Crítica. Aparecido originalmente en 1996, en 
una tirada de la Dirección de Cultura de la Universidad del Zu-
lia, Maracaibo, Venezuela, tuvo su primera edición cubana al 
año siguiente por Ediciones Unión, y doce años más tarde ha 
vuelto a ser publicada por Ediciones Matanzas,76 en un volumen 
compacto de 541 páginas, que no vacilo en catalogar como una 
verdadera hazaña para una editora provincial, tanto por su in-
usual grosor como por el cuidado y belleza del trabajo de diseño 
editorial y tipográfico.

Destacan en el libro la reproducción de numerosas ilustracio-
nes que enriquecen y apoyan el contenido del texto, incluyendo 
facsímiles de la edición príncipe de sus cartas, documentos, in-
muebles, portadas de libros y revistas de su ámbito intelectual, 
tres retratos de Domingo del Monte en momentos diferentes de 
su vida y una imagen de la casa matancera, en la calle Gela-
bert (actual Milanés), donde nació su célebre tertulia literaria. 
Además se actualiza la bibliografía delmontina y sobre su época 
histórica, aparecida en los lustros posteriores a la publicación 
inicial. En el pórtico del volumen, aparece una dedicatoria al 
erudito historiógrafo Vidal Morales y Morales, pionero entre los 
estudiosos de la vida y trabajos de Del Monte, y a quien Urbano 
Martínez rinde tributo con el título de su obra.

Como es conocido, la vida de este destacado intelectual 
matancero estuvo marcada por signos paradojales, por la ambi-
güedad de su trayectoria política y por el relativo olvido de su 
obra en las generaciones que lo sucedieron en el siglo xix. Aun 
así, Martí alcanzó a definirlo como “el más útil de los cubanos 
de su tiempo”, una aseveración que hace justicia a quien mayor 
influjo tuvo en la vida literaria de la colonia en la primera mitad 
del siglo xix, fue alumno de Varela en el Seminario de San Car-
los, disfrutó la amistad de Heredia, Luz, Saco y Azcárate, y bajo 
cuyos auspicios se reunieron escritores de la valía de Ramón de 
Palma, Cirilo Villaverde, José Antonio Echeverría, José Zacarías 

76	 Urbano Martínez Carmenate: Domingo del Monte y su tiempo, Ediciones Matanzas, 
Matanzas, 2009.
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González del Valle, José Jacinto Milanés, Anselmo Suárez y Ro-
mero y Félix Tanco Bosmeniel.

En esta biografía de Urbano Martínez Carmenate aparece 
un Del Monte interpretado desde sus circunstancias históricas, 
el Occidente de Cuba en la primera mitad del siglo xix, escenario 
de conspiraciones liberales masónicas, gobiernos corruptos y ti-
ránicos, trata ilegal, revueltas de esclavos y feroces represiones; 
explorado en su sicología de intelectual muy cercano a las élites 
azucareras esclavistas de la Isla, y expuesto en sus vacilaciones 
y dudas, sin alardes retóricos ni pueriles ditirambos.

El biógrafo hace gala de una prosa erudita e inteligente, 
combina con acierto las más diversas fuentes históricas, lite-
rarias y documentales para estructurar una narración ágil y 
amena, casi novelada, y no escamotea las zonas más polémicas 
de su biografiado, que podemos resumir en su antiesclavismo 
literario (fue a instancias suyas que Anselmo Suárez y Romero 
escribió la novela Francisco) y su menosprecio por la población 
no blanca de Cuba, y en su aborrecimiento al despotismo espa-
ñol y su temor a promover una revolución política que cambiara 
el orden social de la colonia.

Si algo echo en falta en este pormenorizado relato de la vida 
delmontina, sería una más profunda caracterización socioeconó-
mica del clan familiar Aldama-del Monte-Alfonso, y una expli-
cación más plausible del biógrafo a las razones por las que del 
Monte evitó a toda costa encontrarse con su gran amigo Heredia 
en 1836, a pesar de que en las cartas cruzadas entre ambos mani-
fiesta el deseo de verse con él.

Quizás lo más íntimo de su pensamiento queda reflejado 
en la carta dirigida al Capitán General Leopoldo O’Donnell, con 
fecha 30 de abril de 1845, escrita con el objetivo de lograr su 
absolución en los hechos conspirativos de La Escalera, en la que 
afirma sin recato que:

Nunca he formado ni en idea planes de trastornos vio-
lentos, que acabarían con mi fortuna y con la de los míos; 
ni he tenido nunca tratos ni comunicaciones íntimas con 
gente menuda, inferior a mi clase con este ni otros objetos 
subversivos. Mis opiniones políticas respecto a la Isla de 
Cuba son las que profesan todas las personas que tienen 
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que perder en ese país, y conocen las consecuencias fu-
nestas que les traería una revolución cualquiera que fuese 
el pretexto o motivo con que se haga. Unión a España, 
tranquilidad imperturbable, seguridad, orden y fomento 
interior son los bienes que deseo para mi patria. Estas han 
sido siempre mis ideas, no las que me achacan mis ene-
migos.77

Culto y miope, poeta menor, de hablar parco y sereno, casado 
con la hija de uno de los más ricos hacendados de la Isla, dueño 
de una de las mejores bibliotecas cubanas de su época, amante de 
las ediciones raras y las revistas literarias, mecenas distinguido, 
suspicaz y tornadizo en sus acciones públicas, enfrentado junto 
con Saco a las veleidades anexionistas, desencantado al final de 
su vida como le confiesa a Nicolás Azcárate, del Monte muere el 
4 de noviembre de 1853 en Madrid. Muere desterrado al igual 
que Heredia, y como apunta José Antonio Fernández de Cas-
tro, “del total fracaso de sus sueños e ideales, de sus desespe-
ranzas”.78

Deja de existir en el mismo año que expira Varela, su men-
tor de juventud y paladín del pensamiento independentista, y 
que nace José Martí, que llevará sobre sus hombros lo mejor de 
todas las tradiciones literarias y políticas del siglo xix cubano. 
Este el personaje controversial y sensible que Urbano Martínez 
Carmenate nos entrega, con afán de justicia historiográfica, to-
cando con acierto sus fibras más íntimas. 

77	 Ibídem, pp. 451-452.
78	 Ibídem, p. 512. 
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José Antonio Saco en la encrucijada*

Saludo la feliz iniciativa del Instituto de Investigación y Desa-
rrollo de la Cultura Cubana “Juan Marinello” y de su direc-
tor, el fraterno compañero Fernando Martínez Heredia, de 

conmemorar los 50 años de la primera edición de El ingenio, una 
obra maestra de la historiografía revolucionaria cubana y lati-
noamericana, que ha resistido sin fisuras el paso del tiempo y se 
yergue todavía como un paradigma, poco frecuente entre noso-
tros, de investigación rigurosa en las fuentes primarias, aplica-
ción creadora e inteligente del marxismo a las circunstancias de 
la plantación esclavista de azúcar en Cuba y constituye además 
un modelo narrativo por su prosa culta, atractiva y polémica.

Estamos conmemorando también los 40 años del prólogo 
a la segunda edición, fechado en febrero de 1974, aunque el li-
bro no se publicó en tres tomos hasta 1978, donde Moreno daba 
cuenta de cuáles eran los móviles de su investigación sobre la 
plantación azucarera, en tanto su perspectiva aspiraba a ser tota-
lizadora, mirando la sociedad insular desde la atalaya que con-
sideraba su eje productivo fundamental: el ingenio de azúcar.

La tarea que Moreno se propuso en El ingenio, con el apoyo 
de la Universidad Central de las Villas, fue reconstruir en sus 
más mínimos detalles la gran maquinaría de la plantación azuca-
rera del occidente de Cuba, y sus interrelaciones profundas con 
la cultura material y la ideología de las clases dominantes en el 
siglo xix cubano. Lo novedoso de su enfoque marxista, influido 

*	Ponencia presentada en el taller La historia como arma. En el 50 aniversario de El Ingenio 
de Manuel Moreno Fraginals, celebrado del 14 al 16 de octubre en el Instituto Cubano 
de Investigación Cultural Juan Marinello. Con el título de “Manuel Moreno Fragi-
nals y su desafío historiográfico a José Antonio Saco”, fue publicado en La Jiribilla. 
Revista de cultura cubana, año XII, no 703, La Habana, 1-7 de noviembre de 2014. 
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por el estructuralismo pero alejado del economicismo determi-
nista, radica en que, como nos advierte desde el inicio:

Esta obra [...] pretende seguir las huellas que arrancan del 
azúcar y se manifiestan en la instauración de una cátedra 
universitaria, o en un decreto sobre diezmos, o en la for-
ma característica del complejo arquitectónico urbano, o 
en los efectos terribles del arrasamiento de los bosques y 
la erosión. Y hemos ido hacia esta investigación porque 
estamos plenamente convencidos de que sin un estudio 
exhaustivo de la economía cubana no hay posibilidad al-
guna de interpretar correctamente su historia.79

Además, el autor de esta cardinal monografía no ocultaba la fun-
ción social que la misma debía cumplir, en el sentido de recono-
cer que se trataba de una obra “analítica y densa”, pero con la 
convicción de que “la Revolución necesita estudios básicos, con 
firmeza en los métodos empleados y en las fuentes de investiga-
ción”.80 Es decir, se trataba de alcanzar un momento de madu-
rez, no tanto en el orden ideológico como en las herramientas 
teóricas en el campo de la historia, mucho más útil al proyecto 
revolucionario que obras declaradamente marxistas pero de es-
casos valores heurísticos y ninguna trascendencia historiográ-
fica. Entiendo que fue, además de un libro escrito con un rigor 
científico y una elegancia expositiva poco comunes, un alegato 
contra el dogmatismo y el empobrecimiento teórico que predo-
minó en las ciencias sociales cubanas durante la primera mitad 
de los años 70, y es por ello que la fecha del prólogo a su edición 
definitiva no puede resultar más reveladora: 1974.

Cuatro años antes de la versión primigenia de El ingenio, 
Manuel Moreno Fraginals, influido desde su juventud por las 
ideas socialistas y por historiadores del calibre de Elías Entral-
go, Herminio Portell Vilá y el mexicano Silvio Zabala, con una 
consistente formación como historiador en el Colegio de México 

79	 Manuel Moreno Fraginals: El Ingenio. Complejo económico social cubano del azúcar, t. 
I, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1978, pp. 9-10.

80	 Ibídem, p. 10.
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durante el bienio de 1946-47, había presentado sus credencia-
les como investigador histórico en su minucioso estudio bio–
bibliográfico sobre José Antonio Saco.81 En el panorama de la 
producción historiográfica cubana de inicios de los 60, este era 
un libro singular y radicalmente diferente a los numerosos dis-
cursos, ensayos y exégesis de Saco producidas hasta la fecha, 
y la lectura de su prólogo pronto revelaba en qué consistía esa 
esencial divergencia.

En rigor, aunque el libro vio la luz en 1960, en el nuevo plan 
de publicaciones que Samuel Feijoo impulsaba desde la Uni-
versidad Central, su autor expresa en la “Pequeña aclaración” 
que antecede al volumen, que su origen era muy anterior, y se 
remontaba a las clases de Historiografía que recibió en el Co-
legio de México con el profesor Silvio Zabala en 1946. Lo que 
originalmente debió ser un trabajo de curso se convirtió en el 
esfuerzo investigativo más serio y erudito sobre la vida y obra 
de José Antonio Saco de cuantos se habían hecho hasta enton-
ces, y el manuscrito estuvo listo en 1948, aunque no se publicó 
hasta doce años más tarde, por azares de la propia biografía de 
su autor. Es decir, por su fecha de redacción puede ser conside-
rada obra de juventud, no así por la de su publicación, cuando 
Moreno contaba ya cuarenta años y estaba inmerso en las inves-
tigaciones que lo llevaría a redactar el primer tomo de El ingenio 
en 1964. De hecho, este ensayo de tesis sobre Saco y su época 
histórica puede leerse como una suerte de introducción desde la 
historia de las ideas a esa obra mayor.

Prácticamente toda la bibliografía activa y pasiva de Saco 
hasta esa fecha fue literalmente devorada y digerida, con el ob-
jetivo no solo de comprender a quien Moreno llama “la figura 
más definitivamente incomprendida de nuestra historia”,82 sino 
también de saldar una deuda historiográfica con Saco, aquejado 
de “una penosísima falta de investigación”. Ninguno de cuántos 
habían escrito alguna línea sobre el abogado bayamés sale ileso 
de la andanada de critica historiográfica que les inflige Moreno, 

81	 Manuel Moreno Fraginals: José A. Saco. Estudio y bibliografía, Universidad Central 
de Las Villas, Dirección de Publicaciones, Santa Clara, 1960, pp. 8-9.

82	 Ibídem, p. 6
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salvo quizás Ramiro Guerra. Incluso autores tan cercanos e in-
fluyentes en la obra de Moreno como Raúl Cepero Bonilla no 
salen bien parados en su exégesis de Saco, al considerarlo Ce-
pero como un “vocero de los hacendados”, opinión que Moreno 
contradice y argumenta, parafraseando a Eric Williams, cuando 
afirma que “el azúcar derrotó a Saco”.83

Con su proverbial ironía, Moreno se burla de los eruditos 
aficionados que citaban obras de Saco que jamás habían leído y 
ni siquiera estaban disponibles en bibliotecas cubanas, u otros 
que apenas se habían tomado el trabajo de cotejar las sucesivas 
adiciones y enmiendas que Saco introducía en cada nueva edi-
ción de sus obras. Era tanto el desconocimiento, que la obra capital 
del bayamés, su Historia de la esclavitud, “seis gruesos volúmenes 
de pensamiento político cubano disfrazados de falsa erudición 
histórica”—acota Moreno, apenas contaba con un “discreto prólo-
go” de Fernando Ortiz y el ditirambo de Vidal Morales.

Pero Moreno no se contenta en este ensayo con estudiar y 
analizar la obra bibliográfica de Saco y revisitar su figura históri-
ca, sino que va más allá, su propósito es más ambicioso todavía 
y adquiere la categoría de una tesis historiográfica revisionista 
en toda la extensión de la palabra: “En las página de este libro 
intentamos, no solo una correcta valoración de José Antonio 
Saco, sino que pretendemos esbozar una nueva interpretación 
de nuestra historia”.84 Eso eran ya palabras mayores y anticipa-
ban sin duda la obra que vendría pocos años más tarde.

Es decir, la figura de Saco le sirve a Moreno como un recur-
so legítimo para demostrar su hipótesis revolucionaria de que 
la historia nacional había sido escrita hasta entonces por y para 
la burguesía de Cuba: “Nuestros historiadores han escrito casi 
siempre con mentalidad azucarera. Nuestras fuentes historio-
gráficas son fuentes viciadas por hacendados y negreros”.85 Y 
más adelante declara abiertamente: “Los biógrafos de Saco han 
escrito con mentalidad de sacarócratas”.86

83	 Ídem. 
84	 Ibídem, p. 10.
85	 Ibídem, pp. 8-9. 
86	 Ibídem, p. 9.
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Quizás es en este trabajo donde por primera vez Moreno utili-
za ese concepto metáfora de llamar a los ideólogos de la plantación 
esclavista azucarera como miembros de una “sacarocracia”, pala-
bra que aparece originalmente en la obra de José de Frías y que 
utilice también la definición, que tanto apreciaba, de la “historia 
como arma” con que abre el libro, idea que desarrollará luego 
con otros matices en textos posteriores con idéntico título.

La obra se compone de dos partes muy bien diferenciadas: 
el estudio sobre Saco, que comprende apenas 76 páginas de 
tesis, intuiciones y enunciados brillantes y definitivos, a veces 
demasiado categóricos y otras con más imaginación que argu-
mentos, más las notas que también suelen ser pequeñas tesis, y 
la exquisita bibliografía comentada que comprende más de cien 
cuartillas y 129 asientos de una erudición pasmosa.

Entre las ideas más sugerentes extraigo una de las que ini-
cian el libro, y es la que refiere que la obra capital de Saco, su 
Historia de la esclavitud, fue una obra de “frustración política” 
porque su autor la publicó a destiempo, cuando ya la esclavitud 
había sido abolida por las armas de la guerra y por las leyes 
coloniales. El corolario de lo anterior es que Saco era y escribía 
como un político bajo un disfraz de historiador, y de ahí el doble 
anacronismo de su ensayo sobre la esclavitud: político respecto 
a Cuba e historiográfico con relación a Europa. También está 
el hecho de que Moreno considera a Saco un historiador de la 
esclavitud que utiliza el pasado para referirse a su presente, no 
es un arqueólogo de la servidumbre humana sino un comen-
tarista contemporáneo de sus males y por ello, afirma “sobre 
su imagen del Partenón y el Coliseo se refleja la sombra de la 
Catedral habanera, los ingenios cubanos y el látigo de nuestros 
mayorales”.87

Otra idea de largo aliento, que se expende por todo el en-
sayo, es la de la negrofobia de Saco, de quien dice Moreno que 
“fue esclavista, pero no por convicción intelectual, sino por 

87	 Manuel Moreno Fraginals: José A. Saco. Estudio y bibliografía, Universidad Central 
de Las Villas, Dirección de Publicaciones, Santa Clara, 1960, pp. 25.
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odio y desprecio al negro”88 y de ahí sus reiterados llamados al 
blanqueamiento de la Isla, la extinción de la trata y la sustitución 
del trabajo esclavo por trabajo asalariado.

En estas páginas, Moreno introduce también la noción, no 
por discutible menos interesante, de que Saco es un hombre de 
transición entre el viejo patriciado criollo de las oligarquías mu-
nicipales, ganaderas y tabacaleras del siglo xviii y la pujante y 
ambiciosa burguesía esclavista plantacionista. En este sentido, 
Saco estaría más cerca ideológicamente del presbítero Caballero 
y de Arrate que de Arango y Parreño, pese a que muchos histo-
riadores habían querido trazar un hilo genealógico entre Aran-
go y Saco, que a Moreno se le antoja imposible, pues “bastaría su 
prédica contra la trata y sus ideas económicas sobre los ingenios 
para demostrar su oposición a la sacarocracia”.89

Los burgueses esclavistas y Saco, afirma Moreno, compartían 
prejuicios similares frente a la población negra: miedo, aversión 
y certeza de que no formaban parte de su nacionalidad blanca, 
excluyente y racista, pero diferían en la forma de juzgar los bene-
ficios económicos y los perjuicios sociales que reportaban. De tal 
modo “Para los hacendados fue siempre más importante el azú-
car que la nación, y cuando Saco les propuso un medio de produ-
cirla a mayor costo, pero con menos peligro patrio, naturalmente 
no lo tomaron en cuenta”.90 Este sería el motivo esencial de la 
lapidaria sentencia del bayamés, en su batalla contra los anexio-
nistas, cuando afirmó que los plantadores no tenían más patria 
que sus ingenios ni más compatricios que sus esclavos. El dilema 
de Saco era, explica Moreno, que al mismo tiempo que criticaba 
la esclavitud como un mal económico y social, también creía en 
la inferioridad del hombre negro, mentalidad compartida con 
muchos criollos cultos de su época, los mismos que fueron aboli-
cionistas de salón y crearon una novela romántica antiesclavista 
plagada de negros buenos y radicalmente falsos.

Otra cuestión de gran peso en Saco es su pensamiento anti-
tratista, no antiesclavista, que buscaba en última instancia fre-

88	 Ibídem, p. 30.
89	 Ibídem, p. 35.
90	 Ibídem, p. 36.



/ 65 Exceso de Historia

nar el aumento de la población negra, iniciar el paulatino blan-
queamiento de la Isla por cruces sucesivos o por inmigración 
europea, y todo ello conllevaría a un escenario futuro de cam-
bios radicales en la estructura social, donde podría verificarse 
el fin del trabajo esclavo y la posibilidad de la población blanca 
de pedir reformas políticas, eliminado el peligro negro. Todo el 
tiempo se produce en el pensamiento de Saco un juego de cál-
culo social, probabilidades lógicas y razonamientos teóricos que 
la propia realidad se encarga de desmentir una y otra vez, pues 
lo que ocurre en vida de Saco es todo lo contrario, el auge de la 
trata ilegal y la expansión de la plantación, y eso es lo que lleva a 
Moreno a afirmar repetidas veces la fórmula retórica de que “el 
azúcar derrotó a Saco”.

Curiosamente, el férreo opositor de la trata no fue abolicio-
nista convencido nunca, pues dentro de su proyecto el negro no 
debía formar parte de la nación, y de lo que se trataba era de im-
pedir que entrasen más africanos a la Isla. A Saco no le interesa 
la conversión del esclavo negro en liberto asalariado, sino la sus-
titución de la población negra, sea cual fuere su condición, por 
jornaleros y obreros blancos. Para Saco, en última instancia, y 
este es uno de los aspectos más negativos de su pensamiento, el 
negro libre se entregaría a la vagancia, la inmoralidad, el robo, el 
asesinato y otros crímenes, y jamás postula su plena capacidad 
para incorporarse a la vida “civilizada”. 91 En su opinión, expul-
sar los negros de Cuba era como limpiar su tierra de malezas. Y 
el corolario de esta afirmación tan peyorativa era la formación 
de una nacionalidad étnicamente blanca, de raíz criolla o euro-
pea, sin esclavos, pero también sin negros.

Un último elemento que se destaca en este ensayo es el cono-
cido antianexionismo de Saco, so pretexto de la defensa de la na-
cionalidad blanca criolla. Moreno restablece, para explicar este 
punto, la pretendida genealogía de Saco como un ideólogo del 
hombre de la tierra adentro, heredero de un imaginario criollo 
afincado en la autonomía civil de los cabildos y la riqueza autár-
quica, patrones socioeconómicos dinamitados por la burguesía 

91	 Ibídem, p. 51.
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negrera y que reconoce el peligro real para su proyecto de nacio-
nalidad blanca de la anexión al sur esclavista de los Estados Uni-
dos. En última instancia, deduce Moreno, con el anexionismo al 
sur se salvaba la esclavitud y con la unión al norte se perdía la 
nación con la que Saco soñaba.

Entonces el abogado bayamés se encontraba en un callejón 
sin salida, enfrentado a los hacendados en el combate a la trata y 
a los anexionistas en oposición a su carácter esclavista o antina-
cional, nada podía contra unos ni contra otros, y tampoco se de-
cidió a adoptar posturas más radicales, como las que lo hubieran 
conducido al separatismo independentista. Por el contrario, es 
asombrosa la rigidez política reformista de Saco durante más de 
cuarenta años, en los que perseveró como el ideólogo brillante 
de una minoría intelectual y social, enfrentado a los grandes in-
tereses dominantes peninsulares y criollos y alejado de las clases 
dominadas del pueblo.

Las páginas finales del ensayo tienen un matiz más sicológi-
co, y enfatizan en la incomprensión, la soledad y el anacronismo 
de Saco en una sociedad que lo negaba constantemente. More-
no insiste mucho en su condición de pensador idealista, solita-
rio, vencido, inadaptado al ritmo de la época y con sucesivas 
muertes políticas en las numerosas polémicas que se vio en-
vuelto, después de su prematura brillantez en la década de 
1830. Paradójicamente, en los párrafos finales asoma un des-
tello de simpatía por este Ángel caído del reformismo insu-
lar, este patricio incomprendido, cuando Moreno habla de su 
“fe cubanísima en nuestro destino” y en su “sentido nacional 
más allá de la venta de azúcar”, frases extrañamente elogio-
sas y contradictorias con el recorrido biográfico que se acaba 
de exponer con tanta lucidez y apasionamiento.

Pero así era también Manuel Moreno Fraginals, brillante, 
lúcido, apasionado y controvertido, quien a pesar de considerar 
en 1989, en entrevista concedida a la periodista italiana Alessan-
dra Riccio, que había “superado totalmente” la interpretación 
de Saco que proponía en dicho texto, todavía su ensayo, con las 
lógicas actualizaciones o reinterpretaciones que sean pertinen-
tes, no deja de ser una lectura provechosa y de alto vuelo para 
quienes se inicien en la aventura intelectual de estudiar el refor-
mismo cubano del siglo xix, sus contradicciones y en especial la 



/ 67 Exceso de Historia

figura, siempre atrayente y polémica de José Antonio Saco. En 
cuanto a la bibliografía comentada, sigue siendo la mejor guía 
crítica que conozco de toda la producción escrita y publicada de 
Saco, está organizada de una manera metodológicamente satis-
factoria y sigue ahorrándonos a los historiadores la angustiosa 
búsqueda en los catálogos de las bibliotecas. Y solo por eso ya 
el libro hubiera sido útil, lo cual no es poco, tratándose de un 
escritor de la talla intelectual de José Antonio Saco.
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Próceres inolvidables por Cuba libre*

El culto a los héroes y próceres es de antigua data en la his-
toriografía universal, y en el caso cubano también sucede 
así. Sobre todo en lo relativo a aquellos hombres que em-

puñaron las armas en la segunda mitad del siglo xix para liberar 
a Cuba del dominio colonial. Innumerables biografías, ensayos 
y folletos se han escrito sobre los que, parafraseando a Vidal 
Morales, pudiéramos llamar iniciadores y primeros mártires de 
las revoluciones cubanas del 68 y el 95.

La producción historiográfica durante la República de y so-
bre los protagonistas de las tres contiendas bélicas decimonó-
nicas fue muy nutrida, y la de la Revolución también ha sido 
profusa, sobre todo a partir de la Conmemoración en 1968 del 
Centenario del alzamiento cespedista en Demajagua. Muchos 
cuadros también se han pintado y no pocas esculturas se han ta-
llado para que no olvidemos los rostros de los libertadores y sus 
acciones combativas, y muchas menos películas se han filmado 
para recordarnos la epopeya.

Y aunque el tema de los héroes pueda parecer reiterativo, 
sobre todo en su vertiente anecdótica y de narrativa positivista, 
queda aún mucho por escribir sobre los hombres de carne y hueso 
y sus circunstancias históricas, aquellas en las que se lanzaron a 
pelear, pasando muchas veces sobre sus propias limitaciones y 
orígenes clasistas, para convertir a Cuba en un país libre del des-
potismo colonial español, sin esclavitud y con la mayor cuota de 
justicia posible.

*	Presentación de Hacia Cuba libre: próceres inolvidables, de Pedro Pablo Rodríguez, 
XXII Feria del Libro de La Habana, 16 de febrero de 2013. Publicado en: La Jiribilla. 
Revista de cultura cubana, año XI, no 615, La Habana, 16 al 22 de febrero de 2013.
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De algunos de estos patriotas ilustres trata el admirable li-
bro de Pedro Pablo Rodríguez titulado Hacia Cuba libre: próceres 
inolvidables, una selección de los trabajos escritos, con rigor de 
historiador y pasión de periodista, para la revista Bohemia, entre 
los años 1975 y 1980. Esto quiere decir que los redactó entre sus 
veintinueve y treinta y cuatro años, un momento de juventud 
para el autor, pero en el que ya revela una madurez de pensa-
miento, dotes de comunicador y oficio de escritor, que lo singu-
larizan como uno de los grandes historiadores cubanos de las 
últimas décadas.

El periodismo de estas páginas es una labor de verdadera 
pasión creadora, que penetra en las esencias de los fenómenos y 
no se queda en lo meramente anecdótico o descriptivo; son sem-
blanzas, retratos y crónicas de héroes diversos por sus orígenes 
clasistas y los lugares que ocuparon en las revoluciones cubanas 
del siglo xix, que van más allá de lo biográfico y evitan regodear-
se en la apología, para devolvernos a los personajes en sus reales 
dimensiones de seres humanos, con virtudes y defectos, aciertos 
y contradicciones, méritos y fracasos.

Y más allá de esto, asombra como en breves cuartillas, el 
autor logra análisis muy rigurosos del contexto político, social y 
económico, del imaginario cultural, de las luchas de clases y de 
las ideologías que movían a estos hombres. Como bien dice Pe-
dro Pablo en la introducción, no se trató de actos ingenuos de la 
escritura histórica o de complacencia intelectual, sino que estos 
trabajos formaron parte de una cruzada nacionalista de Bohemia, 
en defensa y preservación del magnífico legado de luchas del 
pueblo cubano. Y para hacerlo desde una perspectiva auténti-
camente marxista y liberadora, Pedro Pablo no podía quedarse 
en versiones más o menos seráficas de sus personajes, sino que 
tenía que escarbar como el viejo topo, en las particularidades del 
momento histórico en que vivieron sus biografiados: Francisco 
Vicente Aguilera, Bartolomé Masó, Eduardo Machado, Antonio 
y José Maceo.

Al final de cada texto, hay un pequeño resumen ético de 
cada una de las trayectorias. Aguilera nació en cuna rica y murió 
en la miseria: “jamás antepuso su orgullo personal ante el cum-
plimiento de cualquier tarea patriótica”. Bartolomé Masó, hijo 
de un comerciante catalán y una cubana de Bayamo, fue antiim-
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perialista y “digno representante de la burguesía patriótica y na-
cionalista”. Eduardo Machado, joven villareño culto y políglota, 
fue abolicionista, republicano y antiaexionista, y trató de legislar 
con hidalguía para la República en Armas. El general Antonio es 
vislumbrado en dos momentos cenitales de su vida: la Protesta 
de Baraguá y la Guerra Chiquita “primer intento orgánico de los 
sectores populares por hacer y dirigir la Revolución”, y en ambas 
primó su respeto al ideal de unidad y a la disciplina militar.

Su claridad meridiana en temas políticos y su audacia com-
bativa, justifican el aserto martiano de que era tan poderoso su 
brazo como su mente. Cierra el volumen una conmovedora pá-
gina sobre José Maceo, a quien Gómez llamó “todo verdad y 
por eso para muchos parecía amargo”. Toda la vida de José fue 
de combate y sacrificio, desde su bautismo inicial en octubre de 
1868 hasta su muerte heroica en la Loma del Gato, el 5 de julio 
de 1896. Por el medio quedaron innumerables combates, su 
crecimiento personal como soldado de la Revolución y de sus 
ideas, sus fugas espectaculares de los presidios coloniales, 
sus trabajos del exilio, su lealtad al Titán de Bronce, la amargura 
de sus últimos días.

Este nuevo libro de Pedro Pablo Rodríguez ratifica su soli-
dez como historiador y sus virtudes como periodista, lo acerca 
al público de todas las edades, ávido de conocer sobre sus li-
bertadores y su gesta, y de manera muy especial lo recomiendo 
a los estudiantes, jóvenes y adolescentes, para que la memoria 
histórica de los próceres no se borre y siga siendo parte esencial 
de nuestras vidas y comportamientos cotidianos.





Ah! La República





/ 75 

Emilio Roig de Leuchsenring
y la estatua de Carlos Manuel de Céspedes

en la Plaza de Armas

Es tradición de la Oficina del Historiador de La Habana, ini-
ciada por Emilio Roig y continuada por su sucesor Eusebio 
Leal, la de homenajear al Padre de la Patria, en vísperas de 

la efeméride del glorioso alzamiento en su ingenio Damajagua, 
en la plaza que lleva su nombre en el Centro Histórico y al pie de 
la escultura que lo muestra, altivo y desafiante, frente al poder 
colonial español. Hombre de grandes pasiones, su vida estuvo 
colmada de sucesos trepidantes, avatares románticos y sueños 
libertarios, y fue su sino aquel que luego llamaría Martí “el pla-
cer del sacrificio y la ingratitud probable de los hombres”.

Céspedes escribió una obra de teatro sobre un héroe esco-
cés, un poeta rebelde como él, que por sus luchas patrióticas 
perdió sus bienes y murió proscrito, anticipando en la litera-
tura dramática su propio destino. Personaje literario el mismo, 
en los últimos años han aparecido un par de buenas novelas 
históricas1 que recorren su biografía y tratan de devolvernos 
a aquel coloso que, al decir de Martí, se echó un pueblo sobre 
los hombros, sin más armas que un bastón de carey con puño 
de oro, para quitarle a España su más preciada posesión, como 
quien quita a una tigre su ultimo cachorro.

En los próximos años, conmemoraremos el sesquicentena-
rio del inicio por Céspedes de la gesta independentista de 1868, 
y el bicentenario de su natalicio en Bayamo, el 18 de abril de 
1819. Como exordio a tales hechos, quisiera dedicar este texto 
a recordar la historia del monumento que fue consagrado a su 

1	  Me refiero a: Raúl Eduardo Chao: Contramaestre, Dupont Circle Editions, Washin-
gton, London, Sydney, 2007 y Evelio Traba: El camino de la desobediencia, Madrid, 
Verbum, 2016 y Ediciones Boloña, La Habana, 2017. 
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memoria en la Plaza de Armas, y a uno de sus máximos promo-
tores, el Dr. Emilio Roig de Leuchsenring.2

Desde los albores republicanos existió el deseo popular de 
colocar sendas estatuas de Céspedes y Martí en dos de las más 
importantes plazas públicas de la ciudad. La de Martí en el Par-
que Central y la de Céspedes en la antigua Plaza de Armas. Am-
bas esculturas formaban parte de un mismo proyecto, pues desde 
1900 existía una Asociación pro Monumentos Martí-Céspedes, 
con la misión de levantar idénticos homenajes, solo que la cues-
tación popular no fue suficiente para lograr su objetivo y, en un 
gesto de notable altruismo patriótico, un grupo de manzanilleros 
que recaudaba fondos para la estatua de Céspedes, decidieron 
donarlos al monumento a Martí. Como sabemos, la estatua del 
apóstol fue inaugurado el 24 de febrero de 1905, con la presencia 
del generalísimo Máximo Gómez y del presidente Tomás Es-
trada Palma, en el espacio que ocupó la reina Isabel II, retirada 
de su pedestal en 1899. Pero hubo que esperar medio siglo para 
que la escultura del Padre de la Patria llegara a su destino en el 
corazón de La Habana antigua.

En 1919, al cumplirse el primer centenario del libertador ba-
yamés, el coronel Cosme de la Torriente presentó al Senado un 
proyecto de ley para festejar la efemérides, el cual fue aprobado 
y sancionado por el presidente Mario García Menocal, entre cu-
yos contenidos estaba la erección de un monumento a Céspedes, 
mediante la convocatoria a un concurso internacional de artistas 
y con un presupuesto de 175 mil pesos. Décadas más tarde, el 
anciano mambí, en un discurso pronunciado en la Academia de 
la Historia el 10 de octubre de 1946, titulado Carlos Manuel de Cés-
pedes el gran demócrata cubano, recordaría con dolor como, luego 
de sancionada la ley y publicada oficialmente, ningún gobierno 
republicano había demostrado interés en hacerla cumplir.

En ese lapso de tiempo, el espacio urbano de la Plaza de Ar-
mas había sido rebautizado como Plaza Carlos Manuel de Cés-

2	  La fuente fundamental en que se basa este artículo, es la publicación de Emilio 
Roig de Leuchsenring titulada Biografía de la primera estatua de Carlos Manuel de Cés-
pedes erigida en la ciudad de La Habana (27 de febrero de 1955), Oficina del Historiador 
de la Ciudad, 1956, Municipio de La Habana, 168 pp. 
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pedes en 1923, a iniciativa de la importante revista Cuba con-
temporánea, desde cuyas páginas uno de sus fundadores, Carlos 
de Velasco, había clamado por un monumento al Mártir de San 
Lorenzo y el cambio de nombre de dicha plaza.3

Esto se hizo realidad el 8 de enero de 1923, cuando el con-
cejal y literato Ruy de Lugo Viña presentó la moción al ayunta-
miento, la que fue aprobada y puesta en vigor el 24 de febrero 
de ese propio año, en una ceremonia pública que contó con la 
asistencia del vicepresidente de la república, general Francisco 
Carrillo y en la que hizo uso de la palabra el hijo del prócer, 
Carlos Manuel de Céspedes y Quesada. Pero de nuevo quedaba 
pendiente la estatua, la cual estaría colocada figurativamente en 
el mismo eje central urbano de la de Martí en el Parque Central, 
entre las calles de Obispo y OReilly, como símbolo de la conti-
nuidad histórica entre ambos libertadores.

Durante la dictadura de Gerardo Machado, surgieron otras 
variantes para realizar una escultura al Padre de la Patria, entre 
ellas una que proponía colocarla en el paseo de Carlos III, y en la 
Plaza Carlos Manuel de Céspedes levantar un monolito de pie-
dra de sesenta metros de altura, con mármoles y rocas de todas 
las provincias de la Isla. Distintas ideas proponían situar la es-
cultura en la Avenida de los Presidentes, o en el paseo marítimo 
que se ejecutaba en aquel momento desde el castillo de La Punta 
hasta La Fuerza. Nada se hizo entonces, aunque al ser nombra-
do Emilio Roig Historiador de La Habana en 1935, logró que se 
bautizara el tramo de la avenida entre la capitanía del Puerto y 
La Punta con el nombre de Carlos Manuel de Céspedes.

Iniciativas similares para erigir el monumento fueron reto-
madas en la década de 1940 por intelectuales como Rene Lufriú, 
Julio Villoldo, Herminio Portell Vilá y el perseverante Emilio 
Roig, quien documentó ampliamente al ayuntamiento sobre tal 
menester, a los que se sumaron con nuevos bríos en el I Con-
greso Nacional de Historia, celebrado en 1942, Manuel Isidro 
Méndez y José Antonio Portuondo con una petición al cabildo 
habanero. La moción fue aprobada y se acordó comunicarla a la 

3	  Emilio Roig de Leuchsenring: La Plaza de Armas, Cuadernos de Historia Habanera 
2, Municipio de La Habana, 1935. 
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alcaldía municipal, y en cada uno de los congresos de historia si-
guientes el proyecto fue aprobado por el pleno de sus miembros.

También lo ratificaron la Comisión de Monumentos, Edificios 
y Lugares Históricos y Artísticos Habaneros, la Junta Nacional de 
Arqueología y Etnología y la Sociedad Cubana de Estudios His-
tóricos e Internacionales, instituciones todas donde la palabra de 
Roig tenía gran predicamento. Como un paso más en la direc-
ción de colocar la estatua de Céspedes en la plaza que llevaba 
su nombre en el Centro Histórico, La Junta Nacional de Arqueo-
logía y Etnología la declaró monumento nacional en 1944. Se 
excluía de esta declaratoria, desde luego, a la ominosa estatua 
de Fernando VII.

La Ley Torriente de 1919 fue actualizada en 1945 por ini-
ciativa de un grupo del Senado, entre los que se encontraba el 
historiador Emeterio Santovenia, a fin de de dotarla del pre-
supuesto necesario para su ejecución, con cargo al sobrante de 
Rentas Públicas o a los sobrantes cuya existencia comprobase el 
Tribunal de Cuentas. Sin embargo, el momento favorable para 
llevar a la práctica el antiguo proyecto, ocurrió en uno de los pe-
ríodos más amargos de la vida republicana, consumado el golpe 
de estado de marzo de 1952.

Como parte de las celebraciones por el cincuentenario de la 
República, fue convocado en 1953 un concurso para elegir la es-
cultura que honraría a Céspedes, a cuyo fin se presentaron nom-
bres ilustres como Teodoro Ramos Blanco, Jilma Madera, Tony 
López y Florencio Gelabert. El jurado encargado de premiar las 
maquetas se decidió por la del escultor y profesor Sergio López 
Mesa, autor de una numerosa iconografía patriótica, porque re-
presentaba “la arrogante figura del líder que encarnó la jornada 
gloriosa de octubre de 1868”.

Finalmente, dos años más tarde, el monumento a Céspedes 
estuvo listo y fue situado en el centro de la plaza que lleva su 
nombre, no sin antes tener Roig que refutar ciertas críticas que 
de manera oportunista y mediocre se formularon en su contra, 
entre ellas relacionadas con el tamaño de la escultura o que rom-
pía la armonía de la plaza. A todos respondió el historiador con 
elocuencia, erudición e hidalguía. La Academia de la Historia 
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y la Sociedad Cubana de Estudios Históricos e Internacionales 
acogieron con beneplácito el hecho, y así lo hicieron también 
numerosas instituciones y asociaciones republicanas.

El 27 de febrero de 1955 la escultura de Céspedes fue de-
velada, más de ocho décadas después de su supremo sacrificio 
por la patria. Como se observa en las fotografías, Emilio Roig 
aparece de pie observando el momento en que la estatua del rey 
español es retirada de su pedestal y se coloca la figura de Cés-
pedes. Fue un domingo y la estatua se inauguró a las once de la 
mañana, con una salva de artillería de 21 cañonazos lanzados 
desde La Cabaña. Una gran bandera cubana cubría la figura de 
mármol, la que fue recogida simbólicamente por cuatro niños y 
niñas de las escuelas municipales, blancos y negros, como sím-
bolo de la lucha del pueblo cubano por su absoluta libertad. En 
sus palabras de homenaje, Emilio Roig apuntó con justicia:

Carlos Manuel de Céspedes se alza a la admiración, el res-
peto y el amor de los cubanos, la estatua del Padre de la 
Patria, el Libertador de los esclavos, el Primer Presidente 
de la República, el Mártir de San Lorenzo, como símbolo 
sagrado que recuerde a las presentes y a las futuras gene-
raciones, la impar significación que tiene en nuestra histo-
ria su esclarecida personalidad, y para que cuántos hijos 
de esta tierra crucen frente a este monumento se deten-
gan unos instantes y exclamen, con el mismo fervor con 
que Martí lo hizo para exaltar a su predecesor excelso: “Sé 
bendito, hombre de mármol”.

10 de octubre de 2017
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Trilogía de la República

Deseo comenzar mis palabras agradeciendo a mi coterráneo 
y colega Rolando Rodríguez por la generosa invitación a 
participar en este coloquio de homenaje a su dilatada y 

reconocida obra historiográfica. Asimismo debo confesar que, 
cuando el historiador y condiscípulo Elier Ramírez, me sugirió 
que debía referirme a las obras de Rolando que abarcan el perio-
do histórico que va desde la primera ocupación hasta el gobierno 
de Alfredo Zayas, es decir, el primer cuarto de la joven, esperan-
zada y al mismo tiempo desdichada república cubana, sentí un 
comprensible desasosiego.

Como seguramente ya conocen los lectores de Rolando, esto 
tiene que ver con el hecho, verdaderamente notable, de que se 
me pedía glosar en breves minutos una trilogía de libros for-
mada por Cuba: las máscaras y las sombras. La primera ocupación 
(2007), República de corcho (2010) y República rigurosamente vigi-
lada (2012), que en su conjunto suman 6 gruesos volúmenes y 
3266 páginas. Como comprenderán, es absolutamente imposi-
ble abordar con un mínimo de rigor esta obra monumental en 
un puñado de cuartillas, por lo que me limitaré a una somera 
exégesis de dichos títulos, con la indulgencia del autor y la pa-
ciencia del auditorio.

Considero oportuno recordar cuál fue la génesis de esta 
ambiciosa empresa intelectual en que Rolando ha venido bre-
gando en los últimos lustros, nada menos que reconstruir sobre 
nuevas, dispersas y pródigas fuentes el conjunto de la historia 
de Cuba desde fines del siglo xviii hasta el triunfo de la Revo-
lución Cubana. Creo que desde las obras ya clásicas de Ramiro 
Guerra, Hugh Thomas y Leví Marrero, ningún historiador había 
emprendido en solitario tan titánica encomienda. El propio Ro-
lando ha declarado que el origen de su revisión historiográfica 
arranca, paradójicamente, de un texto de ficción: su novela de 
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los años 30 titulada felizmente República angelical. La necesidad 
del autor de explicarse el problemático y contradictorio proce-
so de fragua de la nacionalidad en el siglo xix lo llevó a escribir 
Cuba: la forja de una nación, y luego, la vasta información recopila-
da en archivos cubanos, españoles y estadounidenses, lo motivó 
a proseguir su extenso y pormenorizado relato en las décadas 
republicanas, con el resultado de los tomos ya mencionados y 
otros que verán la luz en esta Feria.

Entrando en materia, Cuba: las máscaras y las sombras abar-
ca cronológicamente desde los agitados y agrios debates de la 
Constituyente de 1901, hasta el angustioso parto de la República 
del 20 de mayo, con sus grandes esperanzas y graves desilusio-
nes. Las acaloradas discusiones de los asambleístas, sus inde-
cisiones, incertidumbres y también su defensa de la soberanía 
nacional, están expuestas con una minuciosidad benedictina, 
acompañada con multitud de datos y detalles del devenir polí-
tico cotidiano, extraídos de la prensa, una copiosa bibliografía y 
documentos primarios que incluyen cartas y discursos, anécdo-
tas y obras literarias, reportes oficiales y documentos diplomáti-
cos, una buena parte de estos últimos provenientes de archivos 
y bibliotecas estadounidenses y reveladores en alto grado de la 
conjura sombría de los interventores contra la nación cubana.

Llegado a este punto, no puedo pasar por alto, y esto es váli-
do para todo el conjunto de su obra, el uso que hace Rolando en 
su discurso historiográfico de un lenguaje desenfadado y mu-
chas veces retozón y travieso. Esto no es frecuente en los libros 
de historia, más apegados a un enunciado neutro o convencio-
nalmente académico, pero en el relato de Rolando abundan los 
cubanismos, los fraseologismos, los refranes y no pocas locu-
ciones del habla popular. De igual modo expresiones irónicas, 
sarcásticas o jocosas son usadas para referirse a asuntos muy 
serios, como ejemplos de la gracia y el choteo que forman parte 
de nuestro ser nacional, y donde sobrevuela el Ángel de la Jiri-
billa de Raúl Roa García. Citaré solo algunos ejemplos tomados 
de epígrafes de las obras en cuestión: “Tomasito el cicatero”, 
para poner en solfa la pretendida honradez de Estrada Palma; 
“juega la Dama Blanca”, alusiva a los temas de la penetración 
económica sobre el azúcar; “El tira y afloja sobre Isla de Pinos”, 
acerca de las pretensiones yanquis de limitar la soberanía cu-
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bana sobre la isla vecina; “Vulcano bajo Tiburón”, que alude al 
movimiento obrero en tiempos de José Miguel Gómez; “Meno-
calbru se fue a la guerra”, para graficar la entrada de Cuba en la 
I Guerra Mundial; “Hoover le tira un salvavidas a Zayas” en un 
empréstito o “Por fin parió Catana”, expresión para señalar el 
reconocimiento por los Estados Unidos de la soberanía cubana 
sobre la Isla de Pinos.

Tan polémico como el uso coloquial o insólito del lengua-
je puede resultar también el severo juicio que Rolando realiza 
de algunos personajes de aquella historia, señaladamente en los 
casos del general Julio Sanguily Garritte, Tomás Estrada Palma 
y Gonzalo de Quesada y Aróstegui, pero más allá de la íntima 
convicción del autor acerca del proceder deshonesto y equívo-
co de los mismos, a contrapelo de lo que podrían afirmar otras 
fuentes, también es cierto que no pocas evidencias testimonia-
les y documentos los señalan en actitudes innobles y flaquezas 
ideológicas. Para decirlo con las propias palabras de Rolando, el 
historiador tiene siempre el deber de decir la verdad, por dura 
que esta sea.

Otro tema de interés, esta vez de carácter teórico, tiene que 
ver con la propuesta de Rolando de sustituir el término “protec-
torado”, asignado por algunos autores a estos años iniciales de la 
sujeción neocolonial, y a la que el historiador prefiere definir bajo 
el concepto de “república colonial de carácter burgués”. Yo, por 
mi parte, evitaría el adjetivo “colonial” en este caso, y lo sustituiría 
por el más pertinente de república burguesa neocolonial, lo cual 
nos daría las dos grandes claves de la dominación en ese perio-
do, la clasista nacional y la trasnacional imperialista.

Los dos tomos consagrados a los gobiernos de Estrada Palma 
y José Miguel Gómez, con el paréntesis de la segunda interven-
ción, fueron colocados bajo el titulo República de corcho, una metá-
fora que, en mi opinión, trata de expresar la alarmante dualidad 
de una clase burguesa dominante/dominada, que aspiraba a 
mantenerse en el poder republicano a toda costa, como fuente 
de legitimación de su hegemonía clasista y garantía de su rique-
za, aunque ello implicaba poner en riesgo la soberanía, entregar 
una parte sustancial de la economía y subordinarse peligrosa-
mente a intereses foráneos. En otro lugar Rolando refiere que 
fue por la capacidad de José Miguel Gómez de “poner a flote” 
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a una República, que parecía hundirse fatalmente en el pantano 
de sus males, que utilizó la frase de marras.

Desde el punto de vista historiográfico, Rolando prosigue 
la narración pormenorizada de sucesos y acontecimientos, in-
tercala momentos del devenir económico, de la vida social y las 
mentalidades de la época, aunque es el relato de los procesos 
políticos los que guían el análisis del historiador, con agudas ob-
servaciones sobre los intereses mezquinos, ambiciones políticas 
y actitudes deshonestas manifestadas por los grupos en el po-
der, divididos y enfrentados los libertadores, y las intrigas con-
tinuadas de los agentes estadounidenses que debían defender 
sus intereses en la Isla. Quizás uno de los mejores ejemplos de 
esta condición trágica fue que a la muerte de Máximo Gómez, el 
ministro Squiers escribiera que su desaparición eliminaba al ma-
yor enemigo del régimen estradista, porque era “el único líder 
del pueblo y probablemente el único hombre que podía poner 
de manifiesto su enérgica oposición al gobierno”.

Otro mérito de estos volúmenes radica en que ofrecen una 
visión panorámica de lo que está sucediendo en diferentes esce-
narios de la Isla, y no solo en La Habana, como suele ocurrir con 
demasiada frecuencia en las historias nacionales de largo alien-
to. También se escuchan en el relato las voces de innumerables 
actores sociales, desde los políticos cubanos y norteños hasta 
los obreros y líderes del movimiento de color, pasando por las 
prostitutas o los comerciantes, lo que crea en el libro una nota-
ble sinfonía de voces diversas y contrapuestas. La narración de 
los sucesos relacionados con el movimiento político de negros 
y mulatos que llevó a la insurrección de 1912 y la subsiguiente 
masacre racista, que ocupa buena parte del tomo segundo, fue 
reelaborada y publicada en libro aparte bajo el título de La cons-
piración de los iguales en el año 2010.

Una virtud, esta vez editorial, reside en que para esta obra 
las citas, notas y referencias, numerosísimas e imprescindibles, 
fueron situadas a pie de página y no al final, lo cual facilita efi-
cazmente la lectura y la inmediata contrastación con las fuentes 
utilizadas. Es de lamentar que no se siguiera igual método en 
la última obra que comentaré: República rigurosamente vigilada, 
que comprende el decenio largo de los dos gobiernos del ge-
neral Mario García Menocal (1913-1921) y el de Alfredo Zayas 
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(1921-1925). La presidencia de Menocal fue turbulenta y cono-
ció de grandes favores al capital estadounidense en el azúcar, la 
violencia política se acrecentó, se creó la moneda nacional y se 
dictó la ley del divorcio.

Su afán reeleccionista nuevamente trajo la discordia entre los 
partidos, zanjada de manera cruenta con la llamada guerrita de 
1917 o de La Chambelona y, a diferencia de la guerrita anterior, el 
candidato oficial conservó la silla presidencial, no sin la injerencia 
extraña que paradójicamente debía preservar la virtud domés-
tica. Salpican nuevamente la narración de este periodo las gran-
des luchas obreras y los cotilleos de la vida cotidiana, la afición 
por el cine, las grandes revistas, la moda, los clubes sociales, el 
juego, la prostitución, la inmigración antillana y las novelas que 
reflejan el drama nacional que transitó velozmente de las vacas 
gordas a las rumiantes flacas.

Zayas continuó en algunos casos y acentuó en otros los ma-
les y vicios de Cuba republicana, según la afortunada expresión 
de Emilito Roig, pero su sumisión a los dictados de Washington 
no tenía precedentes, y ese fue el principio del fin de aquella pri-
mera república no angelical, que vería nacer en su seno al Grupo 
Minorista, a Mella fundando la FEU y al movimiento obrero or-
ganizándose y también la gestación de un nuevo gobierno oligár-
quico presidido por el general Gerardo Machado, que acabaría 
convertido en una odiada y sangrienta dictadura. Pero ese es el 
asunto de otro libro, seguramente no menos tentador, polémico y 
caudaloso que los que acabo de reseñar.
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Avatares de la dominación en Cuba
en los años 50*

Si es verdad, como quiere el saber popular, que “hijo de gato 
caza ratón” entonces Jorge Renato Ibarra Guitart tenía to-
das las “papeletas sacadas” para ser historiador. Hijo de 

uno de los clásicos de la historiografía cubana del siglo xx, Jor-
ge Ibarra Cuesta, Ibarra Jr. (como le dicen sus amigos) nació en 
Santiago de Cuba en 1959 y veintisiete años después ya andaba 
con un título de Licenciado en Historia bajo el brazo, Título de 
Oro mediante. Sin embargo, a pesar de la ilustre prosapia pater-
na, el joven discípulo de Clío decidió labrar su propio camino y 
el día que lo conocí, el 29 de mayo de 1994, su ficha biográfica 
reseñaba a un joven profesor de Historia de la Revolución Cu-
bana, que trabajaba en el Instituto Superior de Cultura Física 
Manuel Fajardo y tenía en preparación una biografía del mártir 
moncadista Renato Guitart Rosell.

Recuerdo que ese fue el día que nos vimos por primera 
vez, porque es la fecha al pie de la dedicatoria que estampó en 
la página de su primer libro, y que dice, generosamente: “Para 
Félix, esperando que estas reflexiones puedan serte útiles y pue-
das también producir tu obra”. Siempre he interpretado las de-
dicatorias de los libros, según quería Borges, como una suerte de 
actos mágicos, y entonces el aspirante a historiador que yo era, 
con veintidós años no cumplidos, estaba lejos de imaginar que 
tendría el orgullo de presentar aquel mismo volumen, ahora en 
su versión íntegra, de quien es ya uno de los investigadores de 
mayor prestigio en nuestro país.

Ha transcurrido casi una década desde que leí aquel prome-
tedor texto de apenas 85 páginas, que vio la luz por la Editorial 

*	Texto leído en la presentación del libro Sociedad de Amigos de la República. Historia 
de una mediación, 1952 – 1958, de Jorge Ibarra Guitart, en el centro Juan Marinello, 
el 26 de enero de 2004.
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de Ciencias Sociales en el debut de su Colección Pinos Nue-
vos, bellamente ilustrados en su cubierta con obras de autores 
cubanos. El jurado encargado de escoger las obras era excep-
cionalmente brillante, uniendo los nombres de Cintio Vitier, 
Fernando Martínez Heredia y Max Figueroa, pero el espacio le 
jugaba en contra a estos autores inéditos, y es el caso de Ibarra, 
quien solo pudo publicar entonces una síntesis de la obra ori-
ginal, que fuera presentada en su momento como Trabajo de 
Diploma para optar al título de Licenciado en Historia.

¿Qué ha ocurrido, entretanto, en la vida profesional de Jorge 
Ibarra Guitart? Pues sucedió que nuestro joven colega ha alcan-
zado una solidez en el oficio, generalmente tardío, de historia-
dor y un éxito editorial poco comunes en las circunstancias de 
la Cuba actual, avalado su rendimiento por diversos premios, 
entre ellos el de biografía 26 de julio de las FAR, dos veces el del 
Concurso Julio que convoca la Editora Política y ahora el Premio 
Anual de Investigación Cultural 2001, que otorgó el Centro Juan 
Marinello a la obra que hoy presentamos bajo el título de Socie-
dad de Amigos de la República. Historia de una mediación, 1952–
1958. En resumen, seis tomos, si contamos la versión primaria 
de este, varios artículos y una enorme pasión por la historia 
auguran a Ibarra Guitart un brillante destino, que esperamos 
seguir compartiendo todos los que nos dedicamos al viejo oficio 
de Tucídides.

Antes de pasar a comentar brevemente algunos aspectos 
que me parecen de interés en esta búsqueda, permítanme ubi-
carlo cronológicamente dentro del proyecto mayor al que per-
tenece, aunque los azares editoriales hayan determinado otra 
cosa. En rigor, esta investigación tiene un antecedente y un epí-
logo, que se titulan respectivamente: La mediación del 33. Ocaso 
del machadato (1999) y El fracaso de los moderados en Cuba. Las al-
ternativas reformistas de 1957 a 1958 (2000). En todos los casos hay 
una palabra clave que se repite: Mediación, vocablo que remite 
a otros como conciliación, diplomacia, astucia, disimulo, inter-
vención, arbitraje, interposición, moderación… ¿De qué trata en 
realidad este libro?

Un lector sagaz podría sacar la conclusión, apoyándose en 
su subtítulo, de que es una crónica de un suceso puntual en la 
historia cubana de los años 50, relacionado con una sociedad 
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cívico–cultural, llamada “de Amigos de la República”, cuyo 
nombre inevitablemente recuerda otra similar surgida a fines 
del siglo xviii llamada “de Amigos del País”, y las gestiones que 
realizó para obtener del dictador Fulgencio Batista una salida 
“democrática” a su régimen inconstitucional, impopular y re-
presivo. Pero el lector debe estar preparado para comprender 
este fenómeno, típico de un sector burgués desplazado del po-
der de manera violenta, en un continuo histórico de mayor am-
plitud y que tiene que ver con una de una de las obsesiones de la 
burguesía cubana del siglo xx: impedir una salida revolucionara 
radical a las dos grandes crisis de gobernabilidad que tuvo que 
enfrentar la dominación entre 1930 y 1933 primero, y entre 1952 
y 1958 después.

Ibarra nos cuenta en este libro la historia de un doble fra-
caso. El de un sector de los dominantes cubanos incapaces de 
promover por medios pacíficos la vuelta a la “normalidad cons-
titucional” burguesa, usurpada por un gobierno autoritario y 
espurio, y el del propio sistema de dominación vigente en la 
Isla, que prefirió y toleró a Batista antes que encabezar un pro-
yecto nacionalista de la burguesía cubana. Entrampada en una 
doble y angustiosa encrucijada, la de su propia inconsistencia 
como clase nacional, siempre a la zaga del fatalismo geográfico 
de los Estados Unidos, y presionada por la historia de un pueblo 
con un enorme acumulado de rebeldías y luchas, a los “Amigos 
de la República” no les quedaba mucho margen de maniobra. 
Una vez más es necesario repensar la historia de Cuba, como 
ha insistido Fernando Martínez, en los términos de las luchas 
de clases4 y usar creativamente la categoría propuesta por 
Gramsci de Hegemonía, en el sentido de la dominación ejercida 
combinando la coerción y el consenso. Ibarra logra hacer una 
interpretación ejemplar de este concepto, para demostrar que 
los “amigos republicanos” quisieron restaurar el consenso sin 
sobresaltos, hacer viable de nuevo la dominación, rediseñar la 
hegemonía para que volviera a ser funcional al sistema.

4	  Entre otros véase su “Nación y Sociedad en Cuba”, en Fernando Martínez Here-
dia: En el horno de los noventa, Ediciones Barbarroja, Buenos Aires, 1999, pp. 66 – 75. 
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El papel de la SAR a mediados de los años 50, como bien 
explica el autor, se limitaba a evitar que el país entrase en una 
nueva fase revolucionaria, impidiendo así la repetición de las 
jornadas del verano de 1933.Su estrategia siempre fue la de ga-
nar tiempo frente a las fuerzas potencialmente hostiles a la dicta-
dura, distrayendo su atención con promesas de diálogos cívicos 
y concertaciones políticas. Sin embargo, no debe verse en este 
juego reformista, solo el cinismo o la perversión de un grupo 
antirrevolucionario. En verdad, muchos de ellos pensaban que 
era posible regenerar el sistema sobre sus bases del libre juego 
de los partidos políticos, con la poca lucidez quizás de no haber 
advertido que los límites del modelo habían sido tensados de 
manera violenta, y la deslegitimación de la política tradicional 
cubana, hemipléjica ante el golpe de estado, era creciente y ero-
sionaba todo el sistema de valores y creencias en la democracia 
burguesa tradicional. Aun así apostaron por una salida negocia-
da entre “los de arriba”, creyendo poder alejar la posibilidad de 
una fractura del sistema por los subalternos.

Sin embargo, tras dilatadas y bizantinas discusiones entre la 
oposición y la dictadura, que no rebasaron cuestiones legalistas 
y formales, el único compromiso que pudieron arrancarle al ré-
gimen fue una inaceptable convocatoria a una nueva Asamblea 
Constituyente, en lugar de las elecciones generales inmediatas, 
que era el reclamo unánime de los partidos opositores y de las 
fuerzas más radicales. El joven Fidel Castro, muy al tanto de 
estas maniobras inútiles, en varias ocasiones conminó irónica-
mente a Batista para que cediera la presidencia al anciano Don 
Cosme de la Torriente, figura pública por excelencia de la SAR. 

Digo irónicamente porque todo el mundo sabía que tras el 
disfraz cívico del viejo coronel mambí había un personaje con-
servador, de ideas dependentistas y con fuertes simpatías por 
los Estados Unidos, las que dejó bien claras en sus declaraciones 
a la prensa en octubre de 1898, cuando era un reciente oficial 
de veintiséis años: “Los americanos han intervenido en Cuba 
en nombre de la humanidad [...] es indudable que nos llevan 
bien; y aunque nos lleven de la mano debemos seguir, ya que 
nos conducen con acierto [...] la unión más estrecha debe existir 
entre los que han estado con la revolución o en contra de ella, 
sin distinción de opiniones o partidos, ya sean cubanos o espa-
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ñoles”.5 Casi seis décadas después, en un delicioso diálogo entre 
dos ancianos veteranos, Cosme y Loynaz del Castillo, el primero 
se lamenta del apoyo de Washington a las dictaduras latinoame-
ricanas. ¿Desearía nuevamente la intervención del embajador 
estadounidense nuestro viejo diplomático plattista?

No es de dudar, pues como hemos visto Cosme de la Torrien-
te era mediacionista de raíz, pero ya no eran los tiempos de 1898 
ni de 1933. Las luchas sociales y políticas de los cubanos durante 
media centuria habían logrado desencajar aquella visión subor-
dinada y determinista que veía al coloso norteño como “garan-
te” de libertades y justicia. En cuanto al líder del Moncada sus 
verdaderas convicciones eran otras, como quedó expresado en 
el texto de la Carta de México, firmada junto al líder de la FEU 
José A. Echeverría: “… es hora de que los partidos políticos y la 
SAR cesen ya en el inútil esfuerzo de implorar soluciones ami-
gables en una actitud que en otros momentos pudo parecer pa-
triótica pero que, después de cuatro años de rechazo, desprecio 
y negativas, puede ser infame”.6

Finalmente, entre gestiones estériles, exhortaciones y terce-
ras vías, la SAR se agotaba en un círculo vicioso al que no logró 
encontrar una salida ventajosa. Severamente lesionada en su 
credibilidad, la SAR terminó siendo acusada por el gobierno de 
no haber hecho suficiente para detener la insurrección puesta en 
marcha por el 26 de julio. Y en esto se equivocaba el Dictador, 
pues todo lo que había hecho la Sociedad era precisamente para 
impedir la desobediencia al orden. En aquellos días finales de 
diciembre de 1956, mientras Don Cosme agonizaba, convertido 
en verdadera reliquia del pasado, y clamaba en su testamento 
porque se siguieran reuniendo, se acordaran de él y lo dejaran 
descansar en paz, un pequeño grupo de hombres iniciaba la 
guerra de liberación nacional, a la que tanto habían temido, pero 
que era ya indetenible.

5	  Cosme de la Torriente: Cuarenta años de mi vida, Imprenta “El Siglo XX”, La Haba-
na, 1939, pp. 8 -9.

6	  “Carta de México”, en Juan Nuiry Sánchez: Presente, Ciencias Sociales, La Habana, 
1988, p. 209.
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Creo que este libro, a riesgo de reiterar una frase hecha, real-
mente viene a llenar un vacío notable en nuestra historiografía 
sobre los años anteriores a 1959, en la que por razones lógicas 
ha predominado el prisma y la exaltación de la gesta revolucio-
naria. Conocer también las ópticas, estrategias y prácticas de la 
burguesía cubana para impedir una transformación radical del 
orden neocolonial, es un momento ineludible para comprender 
muchas de las cosas que sucedieron entonces y otras que esta-
ban por ocurrir, pues buena parte de los líderes de la SAR, como 
Tony Varona, Miró Cardona y otros, serían los adalides políticos 
de la contrarrevolución durante la década de los 60. Pero seguir 
la pista de los dirigentes de la SAR tras el triunfo de enero de 
1959 es otra historia que Jorge Ibarra Guitart quizás quiera con-
tar algún día.
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Julio Le Riverend y la historia del pensamiento 
antiimperialista en la República*

Julio Le Riverend Brusone (1912–1998) es uno de los principa-
les historiógrafos cubanos de la segunda mitad del siglo xx, 
y tal condición quizás haga pensar que su nombre y su obra 

son bastante conocidos entre nosotros y no necesitan presenta-
ción. Y esto es cierto, si pensamos por ejemplo en sus grandes 
obras como La Habana: biografía de una provincia (1960) y su se-
gunda edición bajo el título de La Habana: espacio y vida (1992). 
O en la contribución realizada a los capítulos económicos de la 
obra colectiva Historia de la Nación Cubana (10Vols. 1952), luego 
recogidos en libro aparte bajo el título de Historia Económica de 
Cuba (1971). Incluso en obras de menor volumen o dedicadas a 
la divulgación, como son los casos de La República: dependencia 
y revolución (1966) o Breve historia de Cuba (1978), la maestría de 
Julio Le Riverend lo convierten en un clásico de la literatura his-
tórica cubana y latinoamericana.

Sin embargo, en este nuevo libro (póstumo) del Dr. Le Rive-
rend, cuidadosamente antologado y prologado por la profesora e 
investigadora Josefina Suárez, el tema es uno de los menos conoci-
dos y valorados dentro de la vasta producción del autor, aunque 
paradójicamente resulta central en su pensamiento: la histo-
ria de las ideas antiimperialistas en nuestra patria. Esta ma-
teria, que quizás hoy pudiera no parecer demasiado en boga 
dentro de las ciencias sociales, tiene un riquísimo legado en 
la cultura de las ideas emancipadoras y libertarias de la Nación 
cubana, y su trascendencia, por supuesto, superó los ambientes 
académicos para convertirse en acción política y denuncia de la 

* Presentación del libro Julio Le Riverend y la historia del pensamiento antimperia-
lista cubano, Ciencias Sociales, La Habana, 2005, en la XVI Feria del Libro, Colón, 
Matanzas, marzo de 2007.
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injerencia de los Estados Unidos en los asuntos cubanos durante 
la república burguesa neocolonial.

El propio autor, desde su temprana militancia de izquierda 
en los partidos comunistas de Cuba y Francia, su lucha anti-
machadista que le valió la prisión y el exilio, su oposición a la 
dictadura batistiana y su compromiso militante con la Revolu-
ción cubana, a la que consagró buena parte de sus desvelos inte-
lectuales e incluso el sacrificio de la obra personal, fue también 
un luchador antiimperialista. En este sentido, su biografía da 
fe de que en Julio Le Riverend las palabras iban acompañadas 
de los actos, y que podía hablar con la autoridad del sabio y 
el compromiso del hombre público sobre un tema tan sensible 
en la historia de Cuba como el de sus problemáticas relacio-
nes con el vecino del Norte. Queda así demostrada su sagaz 
afirmación de que “la historiografía es, en definitiva, un campo 
específico de la política”.

La originalidad y el mayor aporte realizado por Julio Le Ri-
verend en estos trabajos, como demuestra Josefina en sus pala-
bras introductorias, es haber dado cuenta de lo temprano que 
se forja en un grupo de intelectuales cubanos, desde los albores 
mismos de la república, una conciencia y un deber de poner al 
desnudo la verdadera naturaleza deletérea de la intervención 
norteamericana en la historia reciente de Cuba. Peligro nefasto 
que ya había denunciado con claridad el apóstol José Martí en 
fulgurantes cartas y discursos, en propiedad el iniciador de esta 
corriente de pensamiento antiimperialista.

Radicales pensadores e historiadores como Enrique Collazo, 
autor del anticipador estudio Los americanos en Cuba (1905); Julio 
César Gandarilla, a cuya pluma se debe la apasionada prosa de 
Contra el yanqui (1913) y el gran Emilio Roig de Leuchsenring, 
cuya Historia de la Enmienda Platt (1935) constituye un monumen-
to a la investigación erudita en función de exponer la verdad 
histórica, desfilan por estos prólogos, artículos y ensayos de Le 
Riverend, escritos en diversos momentos y por circunstancias 
también diversas, pero que reunidos en un solo haz, nos devuel-
ven el señorío y la reciedumbre de un pensamiento coherente en 
sus hipótesis principales, pero capaz de transmitir con audacia 
las interrogantes para nuevas investigaciones.
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Si algo debo reprochar a este texto, por otro lado editado 
con sobriedad y ponderación por un profesional avezado como 
Luis M. de las Traviesas ―quien además introduce una nota 
acerca de las relaciones de trabajo desempeñadas por el autor 
con la Editorial de Ciencias Sociales―, es su lamentable diseño 
de cubierta, donde es difícil discernir el mensaje que nos quie-
re transmitir esa imagen borrosa y lo tenebroso del color hace 
arduo descifrar una parte del título y hasta el nombre de la an-
tologadora. No debemos descuidar esto, pues un libro, además 
de una fuente de sabiduría, debe constituir también un placer 
estético, donde belleza e inteligencia anden de la mano.

Quedan, pues, a disposición de sus renovados lectores, es-
tas páginas rebosantes de cubanía, escritas con una prosa limpia 
y fluida, despojada de cualquier artificio retórico o cientificista, 
y que la generosidad de Josefina Suárez ha rescatado de fuen-
tes publicísticas hoy de difícil acceso o de libros editados hace 
muchos años, como una contribución personal que ella también 
realiza, dentro de una línea de investigación que ha trabajado 
durante décadas, al conocimiento y la difusión de las mejores 
tradiciones antiimperialistas de nuestro pueblo.
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1934: el año inaugural de la revista 
Universidad de La Habana*

A la memoria del Dr. Delio Juan Carreras Cuevas

A inicios del año 1934 surgió una nueva revista en el po-
blado panorama de las publicaciones seriadas cubanas 
de la República. Se trataba de Universidad de La Habana, 

órgano de dicha corporación educativa de nivel superior con 
carácter bimestral,7 cuyo propósito declarado era el estudio y 
análisis, con plena libertad de enjuiciamiento, de los “grandes 
problemas que constituyen los intereses espirituales de la Uni-
versidad”, y hacía explicito que “no admitiría artículos de cariz 
partidarista o personalista, ni podrá ser utilizada como instru-
mento de ningún fin extra cultural”. Se exponía asimismo el am-
bicioso proyecto de la revista en su línea editorial de: “Dotar 
de unidad y vida al naciente pensamiento cubano, tanto en lo 
tocante al aspecto investigativo científico como al cultural y téc-
nico, potenciando la tradición legada por Varela, Luz y Caballe-
ro, Saco, Conde de Pozos Dulces, Martí, Finlay, Varona y tantos 
otros egregios aportadores de valores”.8

7	  Antecedentes de esta revista fueron la Revista Universitaria (1891-92) que adoptó el 
nombre de Seminario Científico, Artístico y Literario en 1892, la Revista de la Facultad 
de Letras y Ciencias, fundada en 1905 y la Revista de la Universidad de La Habana, 
(1929-30). Véase Arnaldo Rivero Verdecia: La revista Universidad de La Habana en la 
cultura cubana, Editorial Félix Varela, La Habana, 2004, pp. 27-32.

8	  Textos tomados del Editorial del primer número. La revista aparecía en fascículos 
de aproximadamente 150 páginas, con una cubierta combinada en tonos blanco 
y azul, los colores simbólicos de la Universidad. Se aceptaban colaboraciones de 
profesores universitarios, ayudantes, estudiantes y graduados, sin otra limitación 
que la calidad y originalidad de las contribuciones. Desde el punto de vista eco-
nómico, no dependía de subvenciones de institutos oficiales ni de particulares, y 
se financiaba con el presupuesto de la universidad autónoma y la suscripción de 
profesores y alumnos. El costo de la suscripción anual importaba 2.50 pesos y el 
precio del ejemplar suelto era de 50 centavos. 

*	Publicado en: Universidad de La Habana, no. 277, enero-junio, 2014, pp. 15-25. Am-
pliado para la presente edición.
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Aunque fue recibida con cierta indiferencia por la intelec-
tualidad al inicio, destacaban en la publicación, al decir de un 
joven académico: “El formato novedoso, las páginas limpias y 
los tipos recientes; el gesto democrático de admitir en sus pá-
ginas toda colaboración valiosa, porque la Universidad no es 
un recinto, sino un camino abierto al pensamiento cubano; las 
firmas que ayer eran solemnes, mondas hoy de todo título, pre-
disponen a acogerla”.9

Su primer director fue el Dr. José Antonio Presno Bas-
tiony, rector del Alma Mater Havanensis y distinguido profesor 
de clínica quirúrgica,10 y ejercía como secretario el Dr. Roberto 
Agramonte, catedrático de sociología y psicología. El Consejo 
Editor lo componían un nutrido grupo de prestigiosos docentes 
universitarios, donde descollaban el pedagogo Alfredo Miguel 
Aguayo, el jurista Alberto Blanco, el catedrático de literatura ita-
liana Aurelio Boza Masvidal, el profesor de Derecho Romano 
Ernesto Dihígo, el físico Manuel F. Gran, los patólogos Federico 
Granda y José Martínez Cañas, el profesor de Historia del Arte 
Luis de Soto y el catedrático de Historia de la Arquitectura Joa-
quín Weiss.11

9	  Antonio Sanchez de Bustamante y Montoro, “Misión universitaria”, en Ironía y 
generación. Ensayos, La Habana, 1937, p. 211. Este autor, sin embargo, le reprochaba 
a la revista carecer de un programa y cierta desvinculación del momento histórico 
que vivía el país, pp. 212 y ss. 

10	 José Antonio Presno Bastiony era profesor titular de Anatomía Topográfica y 
Terapéutica Quirúrgica de la Facultad de Medicina, Socio Honorario del Colegio 
Americano de Cirugía, Miembro Correspondiente de la Sociedad de Cirugía de 
París y Miembro del Comité de la Sociedad Internacional de Cirugía. Dirigió la 
revista desde su fundación hasta 1953. Véase: Arnaldo Rivero Verdecia, pp. 34-36.

11	 Al mismo tiempo, la revista Universidad de La Habana formó parte de un numeroso 
conjunto de publicaciones editadas por diversas facultades y dirigidas por acre-
ditados profesores universitarios. Es el caso de la Revista de la Facultad de Letras y 
Ciencias, liderada por el profesor de lingüística Juan Manuel Dihigo y que contaba 
entre su redactores al antropólogo Arístides Mestre y al historiador del arte Luis 
de Soto; las Memorias de la Sociedad Cubana de Historia Natural era el órgano oficial 
del Museo Felipe Poey y su director era el afamado naturalista Carlos de la Torre. 
Las revistas médicas eran varias, con protagonismo para la Revista Médica Cubana, 
dirigida por el obstetra Alberto Sánchez de Bustamante; la Revista de Medicina y 
Cirugía de La Habana fundada por el Dr. Presno Bastiony; El Boletín de la Sociedad 
Cubana de Dermatología y Sifilografía, órgano oficial de la cátedra de enfermedades 
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La revista Universidad de La Habana debe verse como un 
resultado intelectual de las luchas estudiantiles y revoluciona-
rias en las décadas de 1920-1930, de las cuales el Alto Centro 
de Estudios había sido uno de los epicentros fundamentales.12 
Aquella oleada de rebeldía arrancó en enero de 1923 al estallar el 
movimiento de la Reforma Universitaria capitaneada por Julio 
Antonio Mella, y tuvo a finales de aquel año resultados visibles 
con la celebración del Primer Congreso Nacional de Estudiantes 
y la apertura de la Universidad Popular José Martí. En abril de 
1926, desde su exilio mexicano, Mella había publicado el artícu-
lo “El asno con garras”, en protesta por el otorgamiento del Doc-
torado Honoris Causa al presidente Gerardo Machado y un año 
más tarde se constituyó el Directorio Estudiantil Universitario 
contra la prórroga de poderes. El 30 de septiembre de 1930, una 
manifestación estudiantil se opuso a la decisión rectoral de pos-
poner el inicio del curso, y en batalla campal con la policía re-
sultó herido Pablo de la Torriente Brau y muerto a consecuencia 
de los disparos recibidos el estudiante de derecho Rafael Trejo.

Meses más tarde el DEU se radicaliza y en 1931 surge el Ala 
Izquierda Estudiantil. Ese propio año varios estudiantes, entre 
los que estaban Raúl Roa y Pablo de la Torriente, fueron envia-
dos presos al Castillo del Príncipe acusados de conspirar contra 
Machado. En diciembre de 1931 fue asesinado el estudiante de 
veterinaria y miembro del DEU Félix Ernesto Alpízar y en 1933 
resultaron ultimados los hermanos Valdés Daussá. Tras la caída 
de Machado, el Consejo Universitario declaró nulas las expulsio-
nes de estudiantes en 1927 y 1928. A fines de 1933, la Asamblea 
General de Estudiantes de la Universidad de La Habana creó el 
Tribunal Depurador Estudiantil y la Comisión Mixta Depuradora 

de la piel y la sífilis; los Archivos de Medicina Infantil, publicación trimestral del 
Hospital Universitario dirigida por el profesor Clemente Inclán y la Revista de Ci-
rugía Ortopédica y Traumatología. También existían dos revistas de cariz jurídico: la 
Revista Cubana de Derecho y la Revista de Derecho Internacional, dirigida esta última 
por Antonio Sánchez de Bustamante y cuyo jefe de redacción era el Dr. Emilio Roig 
de Leuchsenring.

12	 Un excelente resumen de este tema, con abundante información factual y docu-
mental, puede verse en: Las luchas estudiantiles universitarias 1923-1934, compila-
ción de Olga Cabrera y Carmen Almodóvar, Ciencias Sociales, La Habana, 1975. 
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Universitaria, integrada por alumnos y profesores, que inician el 
proceso de expulsión de los profesores machadistas de las aulas 
universitarias, las que continuaron durante todo el año 1934.13 
También en ese período se suceden numerosas acciones del mo-
vimiento estudiantil universitario contra el régimen de Carlos 
Mendieta y de apoyo a huelgas obreras, lo que permite afirmar 
que: “el movimiento estudiantil trasciende el plano intrauniver-
sitario −dominante en los objetivos de la “renovación”− y asu-
me una posición violentamente crítica al sistema de gobierno”.14

La revista surgió en un momento infausto de la Revolución 
de los año 30, marcado por el fin del gobierno reformista de los 
Cien Días, derrocado por un golpe militar en enero de 1934, y 
el ascenso al poder de un régimen contrarrevolucionario con el 
coronel Fulgencio Batista, fiel aliado de los intereses estadouni-
denses, como regente de la política cubana. La reformulación de 
la hegemonía entre las clases dominantes cubanas y los secto-
res subalternos iniciaba su complejo proceso de reacomodos y 
consensos, y ello implicaba rediseñar la arquitectura política de 
la República y redefinir la naturaleza de las relaciones con los 
Estados Unidos.15

13	 Niurka Pérez Rojas: El movimiento estudiantil universitario de 1934 a 1940, 
Ciencias Sociales, La Habana, 1975, p. 42 y ss. 

14	 Ibídem, pp. 63-72.
15	 “Dadas las “impotencias” de los que se habían enfrentado durante 1933-

1935 para obtener una victoria completa y los cambios tan profundos que sucedie-
ron en el seno de las fuerzas de la dominación, las negociaciones y las concesiones 
mutuas fueron indispensables. La clase dominante tuvo que rehacerse y admitir 
incluso que un arribista de clase baja ejerciera el control del país; negoció e hizo 
concesiones porque solo así podía reconstruir su hegemonía y reformular la do-
minación burguesa neocolonial. Los representantes de los dominados negociaron 
y concedieron para paliar su reciente derrota, mediante la presión que ejercían 
sus reservas de potencial rebeldía y teniendo a favor suyo las medidas aprobadas 
por el Gobierno Provisional de septiembre de 1933 y algunas posteriores, además 
de los cambios que se operaron en la conciencia social durante la Revolución. De 
ese modo obtuvieron numerosas demandas sociales y políticas que fueron insti-
tucionalizadas durante la reformulación del sistema de dominación”. Fernando 
Martínez Heredia, “Nacionalizando la nación. Reformulación de la hegemonía en 
la segunda república cubana”, en Andando en la historia, ICIC Juan Marinello/Ruth 
Casa Editorial, La Habana, 2009, pp. 159-160. 
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A lo largo del año 1934 varios sucesos marcaron el ascenso 
de diversas fuerzas políticas y tendencias ideológicas; en febre-
ro se fundó el Parido Revolucionario Cubano (Auténtico) por 
Ramón Grau San Martín; en abril Antonio Guiteras publicó en 
Bohemia su artículo “Septembrismo” y fundó la TNT; ese propio 
mes el Partido Comunista realizó su segundo congreso y resultó 
electo secretario Blas Roca y como consecuencia de la firma de 
un Tratado de Relaciones con Estados Unidos quedó derogada 
la Enmienda Platt y se refrendó un nuevo Tratado de Reciprocidad 
Comercial. En el verano de 1934 fueron asesinados los estudian-
tes Rodolfo Rodríguez e Ivo Fernández Sánchez y en septiembre 
Guiteras fundó la organización revolucionaria Joven Cuba, cuyo 
programa declaraba de manera explícita su adhesión al socialismo 
como solución orgánica a los males de la Nación cubana.

En este contexto de flujo y reflujo revolucionario, la revis-
ta iniciaba su vida académica con el poderoso estímulo de la 
Universidad reabierta luego de tres años de clausura por el 
machadato y el éxito conquistado de la autonomía universita-
ria,16 una medida firmada por el presidente Ramón Grau San 
Martín y el Secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes 
Manuel Costales Latatú, que otorgaba amplias prerrogativas al 
Alma Mater. El decreto de autonomía ponía en manos de la di-
rección universitaria las cuestiones relativas al gobierno interno 
de la institución, la planificación académica y docente, la for-
mación y ejecución del presupuesto, la administración de todos 
sus bienes muebles e inmuebles, el mantenimiento del orden y 
en su artículo XIII expresaba que: “Dada la amplia competencia 
y capacidad que por este decreto se reconocen a la Universi-
dad de La Habana para realizar sus fines, la acción del Estado 
sobre la misma se limitará a velar por el cumplimiento de la 
Constitución, de los tratados, de las leyes y de los estatutos 
que la rijan…”17

16	 Fue durante el gobierno emergido tras el 4 de septiembre de 1933 que se otorgó 
por primera vez la autonomía a la Universidad de La Habana, mediante el de-
creto-ley de 6 de octubre de 1933, que le adjudicaba a la universidad el hospital 
docente Calixto García. Niurka Pérez Rojas: ob. cit., p. 19

17	 Universidad de La Habana, no. 1, enero-febrero, 1934, p. 192. 
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El primer número de la publicación correspondió al bimes-
tre enero-febrero de 1934 y se inicia con la oración pronunciada 
por el profesor Presno Bastiony en el Aula Magna al asumir 
la rectoría por el sufragio unánime del claustro. El discurso se 
produjo al calor de la reanudación de las actividades docentes y 
tuvo palabras de exaltación a la rebeldía universitaria en sus lu-
chas contra Machado y de recuerdo a los mártires estudiantiles, 
a los cuales la Universidad se prometía levantar:

“En el sitio más visible de esta colina sobre la cual se 
asienta, un monumento para perpetuar su recuerdo, y, 
al propio tiempo para que sirva de lección en las luchas 
cívicas del porvenir, por el mantenimiento de los princi-
pios que estamos obligados a defender, y advierta a los 
gobernantes del mañana [...] como reaccionan ante la in-
justicia y el abuso de la fuerza los ciudadanos amantes de 
la libertad”.18

En sus apasionadas palabras, el rector Presno Bastiony señalaba 
cuál debía ser el camino de la Universidad Cubana en los años 
porvenir, inspirada en sus concepciones académicas y vocación 
social por el paradigma universitario del filósofo argentino José 
Ingenieros:

“El laboratorio donde se plasma la ideología social, reco-
giendo todas las experiencias, auscultando y elaborando 
todos sus ideales” y enfatizaba que su misión “no puede 
limitarse solo a la enseñanza de las profesiones intelectua-
les y a la investigación científica y educación de nuevos 
hombres de ciencia. Porque su misión educacional debe 
ser la enseñanza de la cultura, la transmisión de cultura, 
como tarea fundamental”.19

En esa propia línea renovadora y de fuerte acento cultural, el 
discurso rechazó la enseñanza enciclopédica y memorística, y 

18	 Ibídem, p. 7.
19	 Ibídem, p. 8. Lo subrayado es del autor.
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abogó por la flexibilidad en los programas de estudio y la sín-
tesis en los contenidos de las asignaturas. Promovió el envío 
de jóvenes graduados y profesores a los grandes centros inte-
lectuales y científicos del extranjero, para que absorbieran lo 
mejor de acervo universal. Asimismo promulgó la necesidad 
de ofrecer conferencias nocturnas y cursos libres que sirvieran 
para la transmisión de saberes, la institución del Día del Estu-
diante y la organización y custodia de la Casa Universitaria por 
los propios educandos. Como expresión práctica de tales cam-
bios, a partir de enero de 1934 se aprobó la matrícula gratis para 
estudiantes pobres en algunas carreras de la Universidad.

A continuación de la palabra rectora, el sumario de este pri-
mer número recogió trabajos de autores cubanos y extranjeros. 
La mayoría de los textos publicados corresponden al ramo de 
las humanidades y sus autores eran notorios profesores que per-
tenecían al claustro universitario, como son los casos del ensayo 
sobre la danza como expresión artística del historiador del arte 
Luis de Soto; un texto sobre ideas pedagógicas y su relación con 
el desarrollo industrial de Alfredo Miguel Aguayo; un estudio 
acerca del arte dramático de Bernard Shaw y Luigi Pirandello 
debido a la pluma de Aurelio Boza Masvidal; un acercamiento 
al tema del resentimiento en la lírica griega escrito por Manuel 
Bisbé y un ensayo sobre Catulo y Clodia de Ernesto Dihígo. En 
la rama de la medicina y las ciencias naturales se destaca un 
homenaje a Carlos Juan Finlay en su Centenario, de la autoría 
de Presno Bastiony y un artículo del físico Manuel Gran sobre 
la enseñanza de las ciencias físico-matemáticas en el aula y el la-
boratorio. En la historia de las ideas se incluye el trabajo de José 
Pérez Cubillas sobre el pensamiento de Simón Bolívar.

La sección Vida Universitaria incluía entre sus eventos des-
tacados el discurso del rector saliente Dr. Ricardo Gómez Mu-
rillo y reproducía integro el decreto presidencial que ponía en 
vigor la Autonomía Universitaria. También se incluyeron las ba-
ses y reglamentos del Segundo Congreso Nacional de Estudian-
tes, que se declaraba continuador y complemento del realizado 
por Mella en 1923. Como un hecho notable, destaca la amplia 
información que recoge importantes modificaciones a los planes 
de estudio en varias facultades, escuelas y carreras. Entre ellos 
está la reforma propuesta en la Escuela de Filosofía y Letras, en 



104 / Féliz Julio Alfonso López

su sección de Estudios Históricos, donde se volvió a introducir 
la enseñanza de la Historia de Cuba que había sido llevada a la 
Escuela de Pedagogía, y en la sección de Estudios Filosóficos 
se añadieron las asignaturas Teoría del Conocimiento, Lógica, 
Historia de la Filosofía, Estética, Sociología Cubana y Cívica Su-
perior. Asimismo se propusieron nuevos planes de estudio para 
las Escuelas de Pedagogía, de Ciencias (incluyendo el doctorado 
en Ciencias Físico-Químicas y en Ciencias Naturales), de Inge-
nieros, Electricistas y Arquitectos y la de Ingenieros Agrónomos 
y Azucareros. También como un dato novedoso en el currículo 
universitario, se informa que en la Facultad de Ciencias Sociales 
se introduciría el Plan Pérez Cubillas con un Doctorado en Cien-
cias Políticas, Sociales y Económicas.

Cierra este primer número de la revista una laudatoria nota so-
bre el Lyceum habanero, destacado como una institución que reali-
zaba labores de extensión universitaria y cuyo objetivo se enfocaba 
a “crear una universidad libre de la mujer cubana contemporánea, 
donde se ponga al día en arte, literatura, ciencia y política, reco-
giendo las últimas vibraciones del ambiente local y universal, para 
desenvolver una cultura prístina y propia, en que se armonicen la 
femineidad y el feminismo, la tradición y el futuro”.20

La segunda entrega correspondió al periodo de mar-
zo-abril, y se trató de un volumen monográfico consagrado a 
homenajear al destacado intelectual y profesor universitario En-
rique José Varona, fallecido el 19 de noviembre de 1933. Varona, 
graduado como doctor en Filosofía y Letras en la Universidad 
de La Habana en 1893, fue el artífice de la modernización de la 
enseñanza superior en los albores republicanos con su célebre 
Plan Varona, asimismo se desempeñó como profesor titular de 
las cátedras de Lógica, Psicología, Ética y Sociología y en 1918 
fue nombrado Catedrático Honorario de la Alta Casa de Estu-
dios habanera. En 1923, Varona estuvo presente en la Asamblea 
Magna de estudiantes universitarios celebrada el 12 de enero en 
el Aula Magna, hecho que fue destacado por Mella cuando dijo: 
“El mayor placer que podíamos experimentar hoy, el mayor or-
gullo que podíamos sentir los estudiantes universitarios, era ver 

20	 Ibídem, p. 238.
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reunido aquí con nosotros, a pesar de sus años y sus achaques, 
a uno de nuestros científicos más ilustres, al Dr. Enrique José 
Varona”.21 Años más tarde, en 1927, los estudiantes acudieron en 
manifestación a la casa del anciano filósofo para protestar contra 
la maniobra que prorrogaba en el poder a Machado y su cama-
rilla, ocasión en que la policía arremetió contra los estudiantes y 
ultrajó al egregio pensador.

Esta evocación de Varona se proponía contribuir al resca-
te de su figura, promover la publicación de una Edición Na-
cional de sus Obras, que se pondría al cuidado del entonces 
Ministro de Educación Jorge Mañach y lograr con ello “echar 
un batiente de luz sobre la egregia figura del gran cubano des-
aparecido, y vincularla a los estados espirituales del presente”.22 
Conforman el corpus de este homenaje contribuciones diversas 
de José Varela Zequeira, Juan Marinello, Raúl Roa, Medardo Vi-
tier, Salvador Salazar, Alfredo Miguel Aguayo, Roberto Agra-
monte, Antonio Sanchez de Bustamante y Montoro y Fermín 
Peraza Sarauza, a los que se unieron los poetas Eugenio Florit, 
Emilio Ballagas y Manuel Navarro Luna. En su elogio de Varo-
na, el verbo candente de Raúl Roa, quien había sido orador en 
su sepelio a nombre de los estudiantes,23 lo define cabalmente 
como “el último gran vehículo del pensamiento liberal cubano, 
que tuvo en Jose Martí su otro insigne exponente. La ideología 
democrática ha perdido en Varona el único vocero que durante 
treinta oscuros años de factoría azucarera yanqui, no enturbió 
jamás sus esencias teóricas. No hizo nunca de la política cheque 
ni trampolín. Tuvo por sus principios una lealtad inusitada”.24 
Con un ademán trascendentalista, Medardo Vitier señala en 
Varona su recia personalidad moral y profetiza que su obra 
deberá tener una acción fecundante en numerosos ámbitos, 
desde su Camagüey natal hasta la Universidad de La Habana 
“donde vertió sus enseñanzas”, y en Cuba toda “que necesita 
creer en la seriedad de la vida”.25

21	 Julio Antonio Mella, Documentos y artículos, La Habana, IHMCRS, 1975, p. 41.
22	 Universidad de La Habana, no. 2, marzo-abril, 1934, p. 5.
23	 Roa se graduó de Doctor en Derecho Civil y Derecho Público en agosto de 1934.
24	 Universidad de La Habana, no. 2, marzo-abril, 1934, p. 23.
25	 Ibídem, p. 61.
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El tercer número correspondió a los meses de mayo-junio, 
y en su entrega recogió trabajos de variados temas y autores, 
como son los casos de un texto sobre arquitectura moderna de 
Joaquín Weiss, otro sobre el carácter cubano del historiador 
Elías Entralgo; un acercamiento a la diplomacia martiana del 
también historiador Herminio Portell Vilá, un estudio de la mú-
sica afrocubana del etnólogo Fernando Ortiz y publicó además 
poemas de Mariano Brull, Emilio Ballagas y Nicolás Guillén, en 
el caso de este último su célebre soneto de temática racial “El 
abuelo”. Curiosamente, al lado de estas plumas poderosas de 
la cultura cubana, se introduce un texto anómalo en el perfil de-
mocrático de la revista, nada menos que “Concepción y doctrina 
del fascismo”, de Benito Mussolini, traducido del italiano por el 
estudiante Giuseppe Fávole.

La sección Vida Universitaria destaca el hecho de la recau-
dación de más de cuatro millones de pesos para el proyectado 
Monumento a los Mártires Universitarios caídos en la lucha 
antimachadista. Para su levantamiento, se formó una comisión 
integrada por el rector Presno Bastiony como presidente, el 
Dr. Aurelio Boza, secretario de la Universidad y el Dr. Manuel 
B. Rojas, presidente en ese momento del Miramar Yatch Club. 
Asimismo se promueve un homenaje al eminente naturalista y 
exrector Carlos de la Torre y Huerta por sus bodas de oro con la 
Universidad de La Habana, para lo cual se imprimiría un Libro 
Jubilar.

En el cuarto volumen de la revista, correspondiente a los 
meses de julio-agosto, se amplían los miembros del Consejo Edi-
torial con nuevos nombres, entre los que destacan profesores 
de varias generaciones y tendencias ideológicas como Luis A. 
Baralt. Elías Entralgo, Sergio García Marruz, Raúl Roa, Carlos 
Rafael Rodríguez, Antonio Sánchez de Bustamante y Montoro y 
Carlos de la Torre. Comienza el número una arenga flamígera de 
Roa por la reconquista de la autonomía universitaria, quebranta-
da en ese momento por el gobierno Caffery-Batista-Mendieta. En 
su alegato, Roa expone un programa básico de transformaciones 
al interior de la Alma Mater y clama por una universidad:

Totalmente distinta a la que hasta ahora hemos tenido, 
de fisonomía y contenidos nuevos [...] Una universidad 
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que tenga como directrices cardinales la compenetra-
ción docente y científica de alumnos y profesores y la 
corresponsabilidad de ambos elementos en el gobierno 
universitario; una universidad en la que la libertad cien-
tífica tenga calor de hogar; en que no haya ni discrimina-
ción política, ni social, ni étnica; en la que la más rigurosa 
investigación científica se hermane a la más alta dispensa-
ción de conocimientos técnicos y profesionales. Una uni-
versidad, en suma, digna de llamarse así.26

Como novedad editorial, el sumario del cuarto número muestra 
una más eficaz distribución de los textos por áreas del conoci-
miento, divididas en secciones: Filosofía y Sociología, Litera-
tura, Filología y Medicina, y como cierre un llamativo artículo 
sobre el problema agrario mexicano por Manuel Ruiz Miyar. 
En la sección Vida Universitaria se destacan los acuerdos del 
Consejo Universitario sobre la depuración profesoral, donde 
quedan establecidos las pruebas de eficiencia teórica a las que 
se someterían los docentes para la permanencia en sus respec-
tivas cátedras y se delimitan los exámenes para la provisión 
de cátedras en base al mérito profesional demostrado por el 
aspirante. Asimismo se reseña la creación, por decreto rectoral, 
de un laboratorio de psicología experimental con el nombre de 
Padre Varela, anexo a la Escuela de Filosofía y Letras y se pre-
senta un proyecto para la creación de una Escuela de Asistencia 
Social en la Universidad de La Habana, la que tendría entre sus 
objetivos proveer de una formación técnica a los funcionarios 
públicos dedicados al mejoramiento del medio social. Dicha es-
cuela también perseguía propiciar el desarrollo de formas más 
modernas de asistencia social y el perfeccionamiento de los ser-
vicios de índole benéfico.

Otro asunto importante fue la organización del Primer Con-
greso Nacional de Trabajadores de la Enseñanza, que tendría 
como sede a Santiago de Cuba con una amplia representación 
del profesorado y los trabajadores de los diferentes niveles de 
enseñanza: catedráticos de educación superior y secundaria, 

26	 Universidad de La Habana, no. 4, julio-agosto, 1934, pp. 7-8.
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maestros, empleados de oficina, conserjes, inspectores escola-
res, en representación de la universidad nacional, escuelas nor-
males, institutos, escuelas industriales, de comercio, de artes 
y oficios, primarias y kindergarten. La plataforma teórica del 
congreso permite ver cuáles eran las principales problemáticas 
a debatir en el cónclave: reivindicaciones clasistas, salariales, en 
defensa del niño y por la reforma integral de la enseñanza. Se 
destacaba la petición del 25% del presupuesto nacional para fi-
nes educativos, la necesidad de brindar atención médica a los 
niños, la protección al estudiante pobre y de ingresos medios, 
la educación cívica, la redacción de nuevos libros de texto, entre 
otras muchas cuestiones.

El penúltimo número del año 1934 trajo la primicia de contar 
con varias colaboraciones de autores extranjeros de renombre, 
como son los casos del profesor de filosofía de la Universidad de 
Princeton Warner Fite, con un ensayo sobre la obra de Miguel 
de Unamuno, un texto del polígrafo español Gregorio Marañón 
acerca de Benjamin Constant y un artículo sobre la crisis de las 
élites del profesor e historiador inglés R. B. Mowat, traducido 
por Enrique Gay Calbó. Entre los artículos de autores cubanos 
sobresale “Criticismo y colonización” de José María Chacón y 
Calvo; “Una interpretación de Norteamérica” de José Antonio 
Ramos y “Los grandes geógrafos contemporáneos”, por Sal-
vador Massip, fundador de dicha disciplina en la Universidad 
de La Habana.27 El texto de Chacón y Calvo formaba parte de 
las conferencias impartidas en el Lyceum sobre la conquista y 
colonización española en América, mientras que el artículo de 
Ramos es un fragmento de un libro titulado Panorama de la Lite-
ratura Norteamericana, publicado en México en 1935.28

27	 Salvador Massip fue designado en 1924 por oposición Profesor Auxiliar de la Cá-
tedra de Historia, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La 
Habana. En 1927 fundó oficialmente la enseñanza de la geografía como disciplina, 
incluida en los planes de estudio de las Escuelas de Pedagogía y de Filosofía y Le-
tras. Integró la cátedra titular de geografía en esta última y además ostentó el cargo 
de decano de esa facultad, por elección del claustro en 1949. Declarado cesante en 
1930 por su oposición a la dictadura machadista, en el período 1933-1934 fue em-
bajador de Cuba en México. En ese país se desenvolvió como profesor de geografía 
en la Universidad Nacional Autónoma de México, de 1935 a 1937.

28	 A propósito de José Antonio Ramos, y como un justo reconocimiento a su figura, 
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Cierra el año 1934, y con ello el primer ciclo anual de la re-
vista,29 un número de marcado carácter latinoamericanista que 
se dedica al 124 aniversario de la Independencia de México. En 
esa dirección, abre sus páginas con la convocatoria a un con-
curso histórico y literario de la embajada de México en la Isla. 
La mayoría de los trabajos versan sobre aspectos de la historia 
contemporánea de México, como los de Antonio Sobrino Pla-
sencia y un sintético estudio de la Revolución Mexicana de 1910; 
un poema de Andrés de Piedra Bueno dedicado a la amistad 
cubano-mexicana y un artículo de Francisco José Ponte Domín-
guez sobre derecho constitucional mexicano, con énfasis en las 
conquistas políticas de la revolución, quien señala que la Cons-
titución de 1917 “resulta el antecedente de mayor significación 
de las modernas tendencias constitucionales, por ser el primero 
del mundo que da cabida al problema social”.30

Unido a los anteriores, destacan dos ensayos del matrimo-
nio formado por los profesores Salvador Massip y Sarah Ysal-
gué, muy reveladores sobre temas económicos y sociales del 
proceso revolucionario en el país azteca. Massip, que en ese mo-
mento se desempeñaba como embajador en la patria de Juárez, 
centra su atención en el programa de gobierno del presidente 
Lázaro Cárdenas, hace notar con agudeza que el Plan Sexenal 
era un “ensayo de economía dirigida en un país que no es comu-
nista” y define a dicho propósito como “el punto culminante de 
la Revolución Mexicana que empezó en 1910”.31 Sarah Ysalgué 
de Massip estudia el proceso de la Revolución Mexicana en su 
problemática social, argumenta la existencia de un “socialismo 
mexicano” y afirma convencida que: “México es, actualmente, 
la escuela de socialismo más cabal que existe en el mundo. Los 

los editores recuerdan que al momento del cierre de la Universidad por Machado, 
el autor de Coaybay se encontraba en el recinto universitario impartiendo un ciclo 
de conferencias sobre temas de literatura norteamericana y que además su padre, 
el Dr. Jose Eduardo Ramos y Machado había sido un antiguo y querido profesor 
del Alma Mater.

29	 En este número desaparecen los nombres del director, secretario y editores, y son 
sustituidos por un comité editor integrado por diecinueve miembros. 

30	 Universidad de La Habana, no. 6, noviembre-diciembre, 1934, p. 179.
31	 Ibídem, pp. 127-128.
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experimentos que se llevan a cabo en México, ilustrarán sobre la 
eficacia de la solución socialista de los problemas planteados a 
la humanidad, desde que el maquinismo favoreció la organiza-
ción capitalista como sistema económico hasta su agudización 
monstruosa de la posguerra”.32

Los esposos Massip se encontraban entonces muy cercanos 
geográficamente al fenómeno político del Cardenismo y no es 
extraño que manifestaran entusiasmo por él, toda vez que se li-
beró de inmediato a los comunistas encarcelados, se legalizó su 
periódico, se dio mayor protagonismo a los obreros en la renta 
nacional y se reunificó a los asalariados en la Central de Tra-
bajadores Mexicanos; de igual modo se profundizó la reforma 
agraria y se liquidó el poderío rural de la oligarquía porfirista, 
se nacionalizó el petróleo que estaba en manos de compañías 
estadounidenses y británicas, y México adoptó una política ex-
terior progresista, de solidaridad con la República Española y 
contraria al eje fascista.33 De ahí la confianza, presente en dichos 
artículos, en la posibilidad de realizar en el México de Lázaro 
Cárdenas un ensayo de socialismo latinoamericano, agrario, de-
mocrático y revolucionario, diferente al régimen autoritario que 
por entonces llevaba adelante Stalin en la URSS.

Así culmina el primer año de existencia de la revista Univer-
sidad de La Habana. Durante estos doce meses, varios de los más 
brillantes profesores del claustro y algunos extranjeros presti-
giaron sus páginas, se hicieron homenajes a grandes figuras de 
la cultura cubana y las problemáticas corporativas, con la defen-
sa de la Autonomía Universitaria en primer plano, estuvieron 
a la orden del día, junto a la necesidad siempre renovada de 
realizar reformas de mayor hondura en las estructuras acadé-
micas e institucionales, en pos de hacer realidad las palabras 
luminosas y proféticas de Julio Antonio Mella: “La revolución 
universitaria despertará las almas. Y de la conmoción que a ese 
despertar sucede, surgirá, fúlgido como un sol, el porvenir de 
nuestra América”.34

32	 Ibídem, p. 169. 
33	 Alberto Prieto Rozos: Visión integra de América, Ciencias Sociales, La Habana, 2012, 

pp. 350-351.
34	 Julio Antonio Mella: ob. cit., p. 137.
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El debate sobre la educación superior en Cuba 
y los orígenes de la Universidad Central 
“Marta Abreu” de Las Villas (1948-1962)

Para Ana Cairo Ballester, maestra y amiga

Durante más de doscientos años, los estudios de Educación 
Superior en Cuba fueron l privilegio de una sola univer-
sidad: la llamada sucesivamente Real y Pontificia, Real y 

Literaria y Universidad Nacional de La Habana. Esta situación, 
típica del subdesarrollo, que privilegiaba mayoritariamente a los 
estudiantes de la capital, o a aquellos que contaran con los recur-
sos necesarios para poder vivir en La Habana durante el periodo 
que durara la carrera, empezó a cambiar a finales de los años 40 
del pasado siglo, con la creación de dos nuevas universidades: la 
de Oriente en Santiago de Cuba, que inició sus labores docentes 
en 194735 y la “Marta Abreu” de las Villas, en Santa Clara, inaugu-
rada públicamente en 1948, pero cuyo primer curso no comenzó 
hasta el 30 de noviembre de 1952.

Ambos procesos deben verse como resultado de los cam-
bios operados en la realidad cubana después de la revolución 
de los años 30, en que diferentes grupos de la sociedad civil y 
sectores del trabajo organizados, exigieron una institucionali-
dad que garantizara la profundización de la democracia y un 
sistema político más avanzado, amplios derechos sociales y más 
intervención estatal en los problemas sociales y económicos. 
Una parte de estas peticiones quedaron plasmadas en el texto 
constitucional de 1940 y otras, como la Reforma Agraria, siguie-
ron formando parte del imaginario de luchas y reivindicaciones 
del pueblo cubano. En este contexto de la pos revolución de los 
años 30, la creación de nuevas universidades debía responder a 
la demanda de formar más y mejores profesionales, en diferentes 

35	 Sobre los orígenes de la Universidad de Oriente véase: Israel Escalona Chádez y 
Manuel Fernández Carcassés (Coordinadores), Universidad de Oriente. Páginas de su 
historia, Ediciones UO, Santiago de Cuba, 2017. 
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campos del saber, capaces de enfrentar los retos del progreso 
social y el desarrollo económico en sus respectivas regiones.

Una de las meditaciones más hondas en este sentido, la pro-
dujo el eminente pedagogo y ensayista don Medardo Vitier y 
Guanche, en un haz de valoraciones tituladas “Sobre las nuevas 
universidades cubanas”, donde proponía un modelo de univer-
sidad para Cuba, moderna en su sistema de enseñanza y conec-
tada a las realidades de su tiempo. El sabio profesor de Historia 
de la Filosofía consideraba que: “A tiempo están las nacientes 
universidades cubanas, la de Oriente que ya funciona, y la de 
Santa Clara, que pronto se organizará, para que no comiencen 
con vicios de origen. Lo primero ha de ser el conocimiento de 
los antecedentes a este respecto: libros sobre la materia, realidad 
universitaria cubana hasta ahora, aciertos y errores anotados ya 
como experiencia, aquí y en otros países”.36

Un conjunto de cuestiones eran básicas, en opinión de don 
Medardo, para poder iniciar una renovación de la universidad 
cubana, y en entre estas contaba: los planes de estudio, la cali-
dad del profesorado y la retribución del mismo, los métodos de 
trabajo, la adquisición de bibliografía actualizada, la contrata-
ción frecuente de profesores extranjeros eminentes, el uso por 
los estudiantes de lo que denomina “libros fuertes”, es decir, 
clásicos de sus respectivas disciplinas, la limitación al mínimo 
de los resúmenes escritos dados por el profesor, y de manera 
esencial la “vinculación de la universidad con las realidades de 
la vida del país para estudiarlas con espíritu científico”, y unido 
a lo anterior “acentuación de lo humano universal, sobre todo 
en las disciplinas llamadas humanísticas”.37

En la reflexión del autor de La filosofía en Cuba, no se tra-
taba de multiplicar arbitrariamente el número de universida-
des, sino que “aparezca un nuevo espíritu, una orientación 
moderna”. Sobre la corporación habanera opinaba: “la Uni-
versidad de La Habana, en parte viciada por viejas y compli-

36	 Medardo Vitier: “Sobre las nuevas universidades cubanas”, Valoraciones, tomo I, 
Universidad Central de Las Villas, Departamento de Relaciones Culturales, Santa 
Clara, 1960, p. 158.

37	 Ibídem, pp. 158-159
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cadas causas, cuenta, no obstante, con profesores idóneos, cuyo 
consejo deberán aprovechar los nuevos centros que se organi-
zan”. Ello era sí, porque, añade: “Donde hay tradición se hallan 
siempre notas y contenidos bien ideados y aplicados, aunque 
sea forzoso desechar otros, por anacrónicos o por deficientes”.38

Retomando las ideas expuestas por Ortega y Gasset en su 
clásica obra “Misión de la Universidad” (1930), don Medardo 
comulga con la necesidad de que el estudiante universitario re-
ciba un conjunto de disciplinas culturales que le ofrezcan una 
visión integral del mundo físico y del mundo histórico. Entre 
ellas menciona la física, la biología, la historia, la sociología y la 
filosofía, las que deberían impartirse también como parte de los 
currículos de las diferentes carreras. Más adelante ahonda en la 
idea de que las universidades deben “vivificar sus programas 
con un criterio unitario del mundo”, y advertía sobre los peli-
gros de que los académicos vivieran encerrados en sus torres de 
marfil, aislándose de las realidades universales.

Entre las grandes ausencias de los estudios universitarios 
cubanos, señala por ejemplo los temas sociales, como el de la 
vagancia, apenas esbozado por Saco, o el del bandolerismo, en 
el caso de Varona, pero subraya que se trató de investigadores 
solitarios, y no de una agenda de investigaciones al interior de 
los centros docentes. Debía llevarse a las aulas universitarias 
además la noción no solo de la ciencia pura, que revoluciona el 
pensamiento, sino de la ciencia aplicada, que es la que cambia 
la vida cotidiana de las personas. En el plano de la axiología, el 
educador discurre en que no basta explicar los valores, sino que 
lo que se necesita es consagrarlos; luego, siguiendo la doctrina 
ciceroniana, no basta solo con el “buen decir”, es necesario el 
“buen obrar”.39

En lo relacionado con el claustro de profesores, Medardo 
les reclamaba nivel académico, voluntad de trabajo, honradez y 
humildad. Y también salarios decorosos “que no lo será si baja 
de trescientos pesos como inicio”, a lo que agrega que: “En este 
último punto, lo material es moral, aunque entre nosotros hay 

38	 Ibídem, p. 159.
39	 Ibídem, p. 164.
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un falso criterio sobre ello”.40 Un profesorado apto y dignamen-
te retribuido era, en su opinión, una de las claves fundamentales 
de la nueva universidad cubana.

Curiosamente, se manifiesta contrario a los ejercicios de 
oposición como medio para lograr la calidad del claustro, aun-
que señala que no deben tener los profesores alumnos en de-
masía, y que quizás en algunas materias fuera necesario, por su 
amplitud y complejidad, emplear más de un docente. En aquel 
momento, Vitier era partidario de que los profesores cubanos 
se formaran en el extranjero, y que docentes foráneos vinieran a 
enseñar a Cuba, y exclama con sorprendente optimismo: “Que 
fiesta intelectual, tener un día a Ortega y Gasset o Alfonso 
Reyes o Américo Castro en Santa Clara o en Santiago”.41 La 
biblioteca, rica y diversa, nutrida con los mejores libros con-
temporáneos, era otra de las debilidades que las universidades 
cubanas debían superar, pues: “sin obras de alta crítica y de 
problemas, el estudio bajará a cauces de rutina”.42

Las dificultades para enfrentar una renovación universi-
taria eran enormes en aquel momento, y así lo reconoce Vitier 
en el propio ambiente político y social del país, la preparación 
deficiente de los bachilleres, la escasez de recursos económicos, 
la “prisa con que se busca el título en tiempos de inseguridad 
material, y un largo etcétera. Y terminaba diciendo: “Pero si 
nos atenemos al cuadro sombrío, no haremos nada. Y si algo 
hacemos ha de ser poniendo delante el cuadro de la obra uni-
versitaria bien ideada y cumplida”.43 El modelo de Vitier, ade-
más estaba formulado, con esta pizca de honda cubanía: “No se 
contenten con universidades “modesticas”, sino con centros que 
nazcan con aliento y señorío. Cuba lo merece”.44

En las páginas que siguen, me propongo ver en qué me-
dida estos presupuestos teóricos enunciados por Medardo Vi-
tier, pudieron ser aplicados o no en el caso de la que se llamó 

40	 Ibídem, p. 165.
41	 Ibídem, p. 166.
42	 Ibídem, p. 169.
43	 Ídem.
44	 Ibídem, p. 167. 
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originalmente Universidad Central de Santa Clara, inaugurada 
de manera simbólica la noche del 10 de Octubre de 1948, en el 
Salón de Actos del antiguo Gobierno Provincial de Las Villas —
actual Biblioteca Martí— con la presencia de la mayoría de los 
miembros del Consejo Directivo, encabezado por su presidente 
y futuro primer rector, el Dr. Pedro Martín Camps i Camps.

Poco sabemos de la vida del Dr. Camps i Camps, aboga-
do y notario público, quien se desempeñaba como director del 
Instituto de Segunda Enseñanza de Santa Clara, y tenía entre 
sus antecedentes como estudiante de bachillerato, la creación de 
en una revista estudiantil con el nombre de Bola Negra, donde 
plasmó la idea de crear una “Universidad de Villa Clara”. Pero 
no nos interesa ahora la biografía de este singular personaje, que 
escribía, como Juan Ramón Jiménez, sin el uso de la letra “y”, 
sino su discurso inaugural, pues en él se plasman muchas de 
las representaciones más progresistas del imaginario sobre las 
universidades en aquel momento, como ya hemos visto en el 
caso de Vitier.

En su alegato, Camps i Camps se declara partidario de “una 
nueva, popular y científica estructuración universitaria, verdadera 
fuente de cultura, de educación i de investigación, de acuerdo 
con nuestras necesidades, i orientada pedagógicamente hacia las 
ideas más modernas i de total cubanización”. También defendía 
la idea de una universidad que no fuera mera “fábrica de profe-
sionales” ni un “centro burocrático”, sino que constituyera:

Un crisol del pensamiento humano, centro real i positi-
vamente orientador hacia objetivos vitales que sirvan de 
instrumento al progreso colectivo: una Universidad sin 
dogmatismos, que resuelva los problemas que se plantee 
aunque no los abarque todos, dando mayor alcance a la 
utilidad social de sus disciplinas, en franco divorcio con el 
racionalismo verbalista, de manera que sea la experiencia 
más que las palabras el fundamento de su enseñanza.45

45	 Pedro Martin Camps i Camps, “Discurso de apertura”, Memoria Inaugural de la 
Universidad Central de Santa Clara, La Habana, Editorial Selecta, [1948], pp. 7-14.
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En este sentido, el futuro rector proponían crear dos grandes 
facultades: Ciencias y Letras. La primera tendría las Escuelas 
de Ingeniería (Agrónomos, Químicos-Industriales, Mecánicos 
Electricistas y Minas), Ciencias Comerciales, Auxiliares de Mé-
dico, Auxiliares Prácticos de Farmacéutico, Meteorología y un 
Instituto (Laboratorios) de Investigaciones Científicas. La Fa-
cultad de Letras incorporaba las Escuelas de Filosofía y Letras, 
Pedagogía, Idiomas, Administración Pública y una Escuela de 
Educación Física.

Un mes más tarde, la Universidad Central Marta Abreu 
de Las Villas fue creada oficialmente por la Ley 16 del 22 de 
noviembre de 1948. En esta ley se hace referencia por primera 
vez a la Universidad de Las Villas añadiendo el nombre de la 
destacada patriota y benefactora santaclareña Marta Abreu. Se 
rendía así un merecidísimo homenaje a la digna mujer que tanto 
contribuyó al engrandecimiento público y moral de su ciudad 
natal, y que con el mismo fervor apoyó la causa independentista 
de los cubanos contra España, usando el seudónimo de Ignacio 
Agramonte. El presupuesto para la ejecución de las obras fue 
establecido por el Reglamento para la cobranza, fiscalización y 
distribución de los aumentos a los impuestos sobre utilidades 
y suntuarios, con fecha 1º de agosto de 1950, al tiempo que el 
Reglamento del Ministerio de Educación para las Universidades 
de Oriente y Las Villas promulgado el 4 de noviembre de 1951, 
terminaba de conformar el cuerpo jurídico que otorgaba plena 
validez legal a ambas instituciones.

El presidente Carlos Prío, que había sido en un primer mo-
mento reticente al proyecto universitario, colocó la primera pie-
dra el 11 de febrero de 1952, pero el golpe de estado de Batista 
un mes más tarde, no lo dejó ver el final de esta historia, que 
ocurrió el domingo 30 de noviembre de ese propio año con la 
apertura del primer curso académico, contando para ello con 
un solo edificio terminado: el de Humanidades-Educación. En 
el acto, que comenzó a las 11 de la mañana, hicieron uso de la 
palabra el rector Pedro Martín Camps i Camps, el Secretario Ge-
neral Pineda y el Dr. Felipe Salcines, rector de la Universidad de 
Oriente. En nombre de los profesores habló el destacado peda-
gogo Medardo Vitier Guanche.

De las carreras previstas iniciaron sus actividades docentes 
las de Ingeniería Química-Industrial, Ingeniería Agronómica, 
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Perito Químico-Azucarero, Ciencias Comerciales, Filosofía y Le-
tras, Pedagogía y Profesor de Idioma Inglés; la matrícula impor-
taba el pago de 60.00 pesos anuales que se cubrían en tres plazos 
bimestrales de 20.00 pesos cada uno. Los primeros 615 alumnos 
que tuvo la Universidad se distribuían por carreras de la forma 
siguiente: Pedagogía (287), Ciencias Comerciales (146), Idioma 
Inglés (85), Filosofía y Letras (29), Ingeniería Química Industrial 
(27), Perito Químico Azucarero (25) e Ingeniería Agronómica (16). 
Su escudo universitario representaba una antorcha iluminadora 
que surgía del centro de la Isla, con el lema del gran pensador 
José de la Luz y Caballero: la verdad solo nos pondrá la toga viril. En 
términos estadísticos, era básicamente una universidad huma-
nista y pedagógica, con un bajo perfil técnico y científico.

Y si bien es cierto que no vino Ortega y Gasset a Santa Clara, 
como le hubiera gustado a Medardo Vitier, si lo hizo don Federico 
de Onís, invitado para dirigir el Instituto de Estudios Hispánicos 
de la Universidad Central de las Villas en el bienio 1957-1958. Onís, 
como es conocido, fue un eminente filólogo y crítico literario, dis-
cípulo predilecto de don Miguel de Unamuno. También fue 
profesor el novelista José Lezama Lima, de literaturas romances, 
y el hijo de Medardo, Cintio, ya una figura reconocida de la poe-
sía cubana como integrante del grupo Orígenes.

Entre los hechos más significativos de esta etapa estuvo la 
entrega de los primeros títulos de Doctor Honoris Causa a sóli-
dos pilares de nuestra mejor tradición intelectual, como el sabio 
antropólogo Fernando Ortiz Fernández, el profesor de filoso-
fía Medardo Vitier Guanche y el historiador Ramiro Guerra 
Sánchez. A este último el doctorado que se le entregó corres-
pondía a la escuela de Ciencias Comerciales; en su discurso 
de agradecimiento, pronunciado el 30 de junio de 1956, el Dr. 
Guerra Sánchez se refirió a lo que consideraba el “deber ser” 
de la universidad villareña, y en particular de la escuela que lo 
homenajeaba “en cuanto a promover el desarrollo económico de 
la provincia, que tiene en el comercio una importantísima fuente 
de vida”. Lo anterior era aplicable también a las carreras de perfil 
agrícola, pues en opinión de Guerra no solo era las Villas enton-
ces una gran provincia azucarera, sino “una de las que contaba 
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con una economía más diversificada y mejor balanceada de toda 
la República”. Por tal motivo, concluía diciendo:

Con una visión comprensiva y exacta de lo que es y de 
lo que debe ser la provincia villareña, dado sus riquezas 
naturales de todas clases, esta Universidad Central de 
Las Villas, además de cultivar las artes y las letras, con 
una apreciación certera de la influencia fundamental de 
unas y de otras, en el campo de la cultura, ya que el es-
píritu es la fuerza suprema del hombre, presta cuidadosa 
atención al desarrollo de las ciencias aplicadas a la indus-
tria, el comercio y la agricultura, fuentes de bienestar de 
las comunidades humanas en todos los tiempos, y por 
consiguiente, factores decisivos de civilización.46

Fernando Ortiz, en sus palabras de gratitud al recibir la condi-
ción de Doctor Honoris Causa en Filosofía y Letras, se refirió 
a los que denominó los tres próceres de Las Villas: El Padre 
las Casas, Alejandro de Humboldt y Marta Abreu. Esta trilo-
gía, supuestamente incomparable, tenía en opinión de Ortiz 
un mismo denominador, y era la condición de forjadores de 
utopías. La del sacerdote dominico fue la primera utopía mo-
ral y teológica del continente americano, contraria a la brutal 
explotación de los aborígenes; la de Humboldt fue una utopía 
científica, plena de romanticismo, ilustración y anti esclavismo; 
mientras que la utopía de Marta Abreu será la de la función so-
cial de la mujer y el servicio cívico de la riqueza.47

Ortiz pide encarecidamente a la Universidad que, amén de 
estudiar con esmero la obra de Humboldt, se le erigiera en sus 
predios un busto al gran sabio alemán, con estas palabras sen-
tenciosas: “Y una humboldtiana cabeza de bronce, en un claus-
tro universitario cubano, solo por la simple evocación visual de 
su genio, puede ser más inspiradora de altas y trascendentes 

46	 Ramiro Guerra y Sánchez: “La provincia de Las Villas”, Islas, Santa Clara, Revista 
de la Universidad Central de Las Villas, Vol. I, no. 1, septiembre-diciembre, 1958, 
p. 86. 

47	 Fernando Ortiz: “Los tres próceres de Las Villas”, La nueva democracia, Nueva 
York, octubre, 1956, pp. 28-38.
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ideas que cualquier cabeza viva de una coterránea vulgaridad”. 
48 Las primacías de Las Casas son varias según Ortiz, entre ellas 
las de primer gran apóstol de la libertad, primer historiador y 
primer antropólogo de Cuba. Solicitaba a la Universidad que 
se creara en ella una cátedra de antropología social o de econo-
mía política con el nombre lascasiano, y prometía regresar para 
su inauguración.49 Sobre Marta Abreu la digresión orticiana es 
amplia y apasionante, con una anticipadora vocación feminista:

La figura de Marta de los Angeles puede serviros para dos 
orientaciones más, que podrían ser, entre otras más gené-
ricas, las singulares características de vuestra universidad. 
Una de ellas es la función social de la mujer. Claro está que 
Marta Abreu no fue la única hija de Cuba que puso sus 
posibilidades al servicio de su pueblo. Todo buen cubano 
tuvo siempre a su lado una cubana buena, para ahínco en 
el deber, auxilio en el esfuerzo, consuelo en el sufrimiento 
y premio en la victoria. Pero así como la morena Mariana 
Grajales ha devenido en Cuba el símbolo de la madre so-
cialmente humilde que espontáneamente empinaba a sus 
hijos hasta las cumbres del deber patrio; Marta Abreu se 
recuerda como la madre socialmente empinada ya por su 
cuna, que voluntariamente bajó a su pueblo para coope-
rar en la obra colectiva por la necesidad y el ideal de los 
hijos de todos. Esta nueva edad a la que hemos entrado se 
distingue de las anteriores por la participación plenaria de 
la mujer en la vida social, económica, cultural y política; 
y, no habiendo ni debiendo haber en Cuba una universi-
dad exclusivamente femenina, ésta de Marta Abreu, por 
sugestión de la femineidad de su propio nombre y por 
conveniencia nacional de la división del trabajo educativo 
superior, acaso podría especializarse en la cultura de la 
mujer y su integración en la vida social.50

48	 Ibídem, p. 33.
49	 Ibídem, p. 37.
50	 Ibídem, p. 30.
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Muy al contrario de las ideas ecuménicas y luminosas que ha-
bían propuesto Ramiro Guerra y Fernando Ortiz, en el contexto 
universitario se habían producido graves deformaciones en su 
dirección y en el manejo de sus recursos, con prácticas de ne-
potismo y autoritarismo muy alejadas del espíritu de sus fun-
dadores. Para poner fin al asfixiante ambiente de corrupción y 
arbitrariedad entronizado por el secretario general Pineda, un 
grupo de profesores honestos liderados por el rector Agustín 
Anido Artiles decide llevar adelante una reforma con el fin de 
democratizar las estructuras universitarias.

El rector Anido Artiles había desplegado, desde sus años 
como Rector, esfuerzos para adecuar la enseñanza universitaria 
a las necesidades del país, y así lo había plasmado en varios dis-
cursos y conferencias, entre ellas la que pronunció en junio de 
1954 en la Escuela de Idiomas, donde afirmó: “Es necesario que 
las universidades sean faros permanentes y siempre encendidos 
que lleven a todos los ámbitos los claros destellos de la cultura 
y que así también sean fraguas candentes donde se forjan las 
conciencias ciudadanas”.51 En sus palabras pronunciadas en el 
I Fórum en Defensa de la Ganadería Nacional y de sus Indus-
trias Derivadas, celebrado en la Universidad Central, en mayo 
de 1955, apuntó: “Entendemos que a las universidades, y a la 
nuestra por consiguiente, corresponde una labor urgente y pa-
triótica que realizar, la que solo podrá obtenerse atendiendo a 
la educación integral de nuestras juventudes”.52 Y en el primer 
claustro de la Escuela de Filosofía y Letras, correspondiente al 
curso 1956-57 dijo, refiriéndose al papel del profesorado: “El 
estudiantado, constituido por grupos en constante renovación, 
tiene un carácter de transitoriedad indiscutible. Por el contra-
rio, el profesorado posee un cierto carácter permanente, de 
estabilidad. Constituye y representa la parte perdurable de la 
universidad [...] es por ello que afirmamos rotundamente que 
una universidad valdrá lo que vale su profesorado”.53

51	 Agustín Anido Artiles: “Sobre la Reforma de la Enseñanza Universitaria”, Islas, 
Revista de la Universidad Central de Las Villas, Vol. III, no. 1, septiembre-diciem-
bre, Santa Clara, 1960, p. 79.

52	 Ibídem, p. 80.
53	 Ibídem, pp. 83-84.
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Formaron parte de este movimiento renovador, entre otros, 
los profesores Mariano Rodríguez Solveira, Manuel Angulo 
Monteagudo y José Manuel Ruiz Miyar. En la práctica se reali-
zó una reforma de los Estatutos, se reconoció el derecho de las 
escuelas a organizarse y a integrar la FEU Central, se aumentó 
el sueldo de los profesores y se redujeron las gratificaciones a 
decanos y a secretarios de las escuelas. Asimismo se modifi-
caron los egresos del presupuesto y se suprimieron varios de-
partamentos, entre ellos el Instituto de Planificación, principal 
intermediario del punto IV con la Universidad. En relación con 
el Punto IV el nuevo Consejo Universitario determinó una re-
visión de los proyectos a realizar, haciendo una reducción del 
presupuesto asignado al mismo.54 Como consecuencia de la 
Reforma, el Consejo Universitario para el trienio de octubre de 
1957 a octubre de 1960 quedó conformado por el rector Mariano 
Rodríguez Solveira, vicerrector José Manuel Ruiz Miyar y secre-
tario general José Antonio Rojas Montero.55

También como resultado de la distribución de los gastos se 
aprobó el presupuesto para la creación de la Escuela de Cien-
cias, se determinó construir el Edificio de la Biblioteca General y 
la Imprenta Universitaria. Se aprobó la organización y fomento 
del Jardín Botánico, la creación de la revista universitaria y la 
publicación de libros de autores cubanos. La revista universi-
taria Islas, bajo la dirección del prestigioso intelectual villareño 
Samuel Feijóo, comenzó a publicarse en el último cuatrimestre 
de 1958. En sus palabras de bienvenida a esta publicación, el 
rector Mariano Rodriguez Solveira expresaba:

De una institución joven nace y a una vida muy larga 
aspira. Producto de un intenso esfuerzo por esparcir luz 
desde el centro de la Isla—Cubanacán, corazón de Cuba, 

54	 Sobre el punto IV véase el artículo de Alicia Acosta Olalde, “Impacto local de la 
política hegemónica norteamericana: el punto IV de Truman en la Universidad 
Central Marta Abreu de Las Villas”, en Hernán Venegas Delgado, Alicia Acosta 
Olalde y Edgar Solano Muñoz (ed. y comp.), La región, pasado y actualidad, Editorial 
Nuevas Perspectivas, San José, Costa Rica, 2016, pp. 39-48.

55	 José Manuel Ruíz Miyar: Génesis y realidad de la Reforma Universitaria, Santa Clara, 
1957.
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los indios a esta región llamaron—pretende volcarse ha-
cia afuera, especialmente por los pueblos hermanos de la 
América Hispana. Quiere, con generosa ambición, servir 
los ideales de progreso, libertad y justicia que inspiraron, 
y en su cuna mecieron, el nacimiento de nuestra naciona-
lidad; ideales que tuvieron en Martí su más grandioso y 
dramático vocero. Para las hermanas universidades ofi-
ciales de Cuba, la gloriosa bicentenaria de La Habana y la 
nueva y pujante de Oriente, nuestro saludo emocionado 
en días tristes de dolor común y de comunes esperanzas.56 

El nuevo plan de publicaciones previsto por la Reforma co-
menzó ese propio año y en su catálogo se publicaron más de 
un centenar de libros de autores de reconocido mérito, entre 
ellos el propio Feijóo, José Lezama Lima, Medardo Vitier, En-
rique Labrador Ruiz, Cintio Vitier, Onelio Jorge Cardoso, Alci-
des Iznaga, Roberto Fernández Retamar, Gaspar Jorge García 
Galló, Lorenzo García Vega, Manuel Moreno Fraginals, Fer-
nando Ortiz, Manuel Pedro González, Juan Marinello, Nicolás 
Guillén y Raúl Roa.

Tras el triunfo de la revolución en enero de 1959, numerosos 
sucesos trascendentales marcaron la vida universitaria. Ese mis-
mo año el rector Rodriguez Solveira había dicho, en el editorial 
del número 3 de Islas: “La revolución obliga a la Universidad 
a un severo examen de conciencia. Al plantearse el pueblo, en 
un dramático momento de su historia, sus más hondos proble-
mas, sacándolos a público debate, penetrando en sus causas y 
buscando soluciones valientes, las instituciones de alta cultura 
tienen el deber de autoanalizarse con implacable espíritu crítico 
y hallar la mejor forma de cumplir su destino”. Y reconoce, en 
fecha tan temprana, el apoyo del Gobierno revolucionario a las 
universidades “como nunca antes se ha visto en la Historia de 
Cuba, lo cual parece un sueño después de haber padecido siem-
pre, en nuestro país, este centro de Alta Cultura un profundo 

56	 Mariano Rodríguez Solveira: “Nota”, Islas, Revista de la Universidad Central de 
Las Villas, Vol. I, no. 1, septiembre-diciembre, Santa Clara, 1958, p. 3.
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olvido, cuando no un doloroso menosprecio”.57 En su mensaje a 
la Tercera Asamblea General de Universidades de América La-
tina, Rodriguez Solveira había presagiado: “Las universidades 
oficiales cubanas, vinculadas a la Revolución, luchan por ella y 
con ella se juegan su destino”.58

Entre muchos hechos memorables acaecidos en la Universi-
dad Central en 1959, el primero fue la visita del Comandante en 
Jefe Fidel Castro, el 16 de marzo, con el propósito de inaugurar el 
edificio de la Biblioteca General. Fidel fue recibido por una mul-
titudinaria concentración de personas, reunidas frente al edificio 
de Ciencias y después del acto de apertura de la Biblioteca habló a 
los estudiantes y profesores en el Auditórium. Allí expresó la idea 
de construir una verdadera Ciudad Universitaria, para la cual se 
otorgarían dos millones y medio de pesos, solo para empezar, 
pues el Gobierno Revolucionario concedería atención especial a 
los centros docentes del país. Apenas dos años después, en 1961, 
la ciudad universitaria Abel Santamaría Cuadrado era un sueño 
hecho realidad, con varias edificaciones que servirían de sede a 
las nuevas escuelas y carreras, además de otras obras de benefi-
cio público.59 El nombre de Abel venía a sumarse a la tradición 
universitaria junto al de Marta Abreu, como parte de los mejores 
valores villareños de lealtad y la abnegación en la lucha por la 
liberación de su patria, pagada en el caso de Abel Santamaría al 
precio de su joven y valiosa vida. 

El otro hecho que marcó profundamente el devenir univer-
sitario fue el acto de investidura del comandante Ernesto Che 
Guevara con el título de Doctor Honoris Causa de la Escuela de 
Pedagogía, el 28 de diciembre de 1959. En su inolvidable dis-
curso de agradecimiento, el Che complementó las ideas de Fi-
del en torno a la Educación Superior y echó las bases teóricas 
y prácticas de lo que sería luego la reforma universitaria, es 

57	 Mariano Rodríguez Solveira: “Nota”, Islas, Revista de la Universidad Central de 
Las Villas, Vol. I, no. 3, mayo-agosto, Santa Clara, 1959, p. 455.

58	 Mariano Rodríguez Solveira: “A la Tercera Asamblea General de Universidades 
de América Latina”, Islas, Revista de la Universidad Central de Las Villas, Vol. II, 
no. 1, septiembre-diciembre, Santa Clara, 1959, p. 6

59	 Guido de Armas Bermúdez: La ciudad universitaria Abel Santamaría de Las Villas 
avanza…, Dpto. de Publicidad, Universidad Central de Las Villas, Santa Clara, 1961.
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decir, lograr una efectiva, real y definitiva democratización de 
las universidades, así como su identificación con los planes del 
desarrollo económico-social del país. La esencia de las palabras 
pronunciadas por el Che pueden ser sintetizadas en la famosa 
frase: “Y qué tengo que decirle a la Universidad como artículo 
primero, como función especial de su vida en esta Cuba nueva, 
le tengo que decir que se pinte de negro, que se pinte de mula-
to, no solo entre los alumnos, sino también entre los profesores; 
que se pinte de obrero y de campesino, que se pinte de pueblo, 
porque la Universidad no es patrimonio de nadie y pertenece al 
pueblo de Cuba”.60

En febrero de 1960, el ex rector Agustín Anido Artiles, hacia 
un análisis detallado de las necesidades de una Reforma Uni-
versitaria integral y concluía pidiendo una discusión sobre los 
problemas que planteaba la enseñanza superior en Cuba, tan-
to desde el ángulo de la formación pedagógica “como desde el 
punto de vista de la demanda profesional que exige el vasto pro-
grama que ha de emprender el gobierno de la Revolución y que 
incluye, entre otras cosas, la culturización de todos los sectores 
integrantes de nuestra nacionalidad, la tecnificación de la agri-
cultura y la industrialización del país”.61

Es un hecho que la Universidad Central “Marta Abreu” se 
sumó rápidamente al torrente de cambios culturales, sociales y 
económicos que promovía la revolución, y fue protagonista de 
muchos de ellos, como la campaña de alfabetización y contribu-
yó también de manera decisiva a la creación de nuevos centros 
de educación superior en el país. En el editorial de la revista 
Islas, correspondiente a enero-abril de 1961, el entonces rector 
Silvio de la Torre afirmaba:

Y porque es su deber insoslayable, porque faltaría a su 
propia razón de ser y al profundo sentido de su misión so-

60	 Discursos pronunciados por el comandante Ernesto Ché Guevara en las universidades 
de La Habana, Las Villas y Oriente. 1959-1960, Santa Clara, Imprenta Universitaria, 
[s/a], p. 12. También en: Ernesto Guevara de la Serna, Que se pinte de pueblo, Edito-
rial Feijóo, Santa Clara, 1997, p. 13.

61	 Agustín Anido Artiles: “Sobre la Reforma de la Enseñanza Universitaria”, ob. cit., 
p. 98.
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cial y docente en caso contrario, la Universidad Central 
de las Villas—íntimamente hermanada a las restantes 
universidades oficiales cubanas—reitera su integración 
al movimiento renovador que hace de Cuba una gran 
Universidad de la Dignidad para todos los pueblos 
subdesarrollados y colonizados del orbe, y hace suyo el 
programa de justicia social, independencia económica y 
plena soberanía política, que continúa y plasma, en la rea-
lidad de nuestros tiempos, los ideales y los sueños que en 
el pasado siglo inspiraron los esfuerzos y los sacrificios de 
nuestros legendarios mambises.62

Un año más tarde, en 1962, el año de la Reforma Universitaria, 
ya la Universidad Central había dado un viraje radical en todos 
sus proyectos, tanto docentes y de investigación, como de índole 
económica y administrativa. Los edificios de becas eran ya una 
hermosa realidad, y junto a ellos se alzaban o estaban en fase de 
terminación lecherías, silos, tanques para mieles, un gimnasio 
con sus taquillas, una piscina olímpica, el edificio de tecnología, 
el edificio de la escuela de ingeniería agronómica, una plana pi-
loto, el edificio de ciencias comerciales, una granja avícola y un 
laboratorio sicopedagógico. Era visible entre los estudiantes de 
nuevo ingreso el interés por matricular nuevas carreras técnicas 
como las ingenierías química, eléctrica y mecánica. Iniciarían 
también en ese momento su labor las escuelas de letras e his-
toria, la facultad obrera, la escuela de veterinaria, la imprenta 
universitaria, el estadio universitario, el depósito de libros de la 
biblioteca y una estación meteorológica. En total, el monto de 
inversiones en aquel año rondaba los dos millones de pesos.63

Nuevamente volvería el Che a la Universidad Central, en 
esta ocasión para la apertura del curso 1962-63, primero que se 
iniciaba bajo los auspicios de la Reforma Universitaria. Allí, re-
conocía los dramáticos cambios experimentados por la Casa de 

62	 Silvio de la Torre: “Nota”, Islas, Revista de la Universidad Central de Las Villas, 
Vol. III, no. 2, enero-abril, Santa Clara, 1961, p. 5. 

63	 “Informe de la Junta de Gobierno Universitario”, Islas, Revista de la Universidad 
Central de Las Villas, Vol. IV, no. 2, enero-junio, Santa Clara, 1962, pp.7-28.
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Estudios desde sus primeras visitas en 1959, pero argumen-
taba que estaba todavía lejos de alcanzar los propósitos que 
demandaba la sociedad de la universidad. Enfatizaba el pa-
pel que debían tener las carreras técnicas en los campos de la 
metalurgia, la electrónica y la química azucarera, para impul-
sar el desarrollo del país, sin descuidar las demás, y defendía 
con pasión el vínculo de la teoría con la práctica en las carreras 
universitarias.64 Hoy podemos decir, sin temor a equivocarnos, 
que las reflexiones del Che en aquel discurso han sido cumpli-
das con creces, y sería imposible resumir en breves cuartillas el 
gigantesco aporte realizado por la Universidad Central “Marta 
Abreu” de Las Villas en estos años de Revolución, al desarrollo 
económico, social, cultural y humano de la región central del 
país y de Cuba.

30 de Noviembre de 2017

64	 Ernesto Guevara: “Discurso en la apertura del curso 1962-63”, Islas, Revista de 
la Universidad Central de Las Villas, Vol. X, no. 2, abril-junio, Santa Clara, 1968, 
pp. 5-11. 
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Las cartas de Emilio Roig de Leuchsenring*

La gran tradición epistolar de la cultura cubana, desde He-
redia, Luz, Saco y Del Monte, pasando por las cartas de 
amor de la Avellaneda, Ignacio Agramonte y Juana Bo-

rrero, hasta llegar al copioso epistolario martiano, se ha visto 
enriquecida con la publicación del primer volumen de cartas del 
ilustre historiador habanero Emilio Roig de Leuchsenring (1889-
1964).1 Coincidiendo con los ciento veinte años de su natalicio, 
las Ediciones Boloña de la Oficina del Historiador de la Ciudad 
han honrado la memoria de su fundador con este primoroso li-
bro, en el que se recoge una muestra representativa de la extensa 
correspondencia que Emilito sostuvo con los más importantes 
intelectuales cubanos de su tiempo.

El voluminoso archivo de Roig se compone de cerca de ca-
torce mil misivas, de ellas unas cinco mil son de su autoría y 
responden a disímiles circunstancias. La labor benedictina de se-
lección de las cartas y búsqueda de información sobre muchos de 
los destinatarios, estuvo a cargo de dos fervorosas colaboradoras 
del Doctor Eusebio Leal, la escritora Nancy Alonso González y 
la bibliógrafa Grisel Terrón Quintero. A este primer libro, cen-
trado en la labor de Roig como intelectual e historiador de la 
ciudad, le seguirán otros tres volúmenes donde se recogerán sus 
valoraciones sobre la historia y sus protagonistas, el rescate del 
patrimonio cultural y las luchas, dentro y fuera de Cuba, de las 
que Roig fue testigo o participante.

La primera carta del libro está fechada en 1899, cuando Roig 
contaba con diez años de edad y le fue enviada por su padre, 

1	  Emilio Roig de Leuchsenring: Epistolario. Libro Primero (compilación y notas de 
Nancy Alonso González y Grisel Terrón Quintero). Ediciones Boloña, La Habana, 
2009, p. 11. En lo adelante solo se citará la página en el texto.

*	Publicado en: La gaceta de Cuba, no. 1, enero-febrero, La Habana, 2010, pp. 56-57.
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Emilio Roig y Forte-Saavedra, con varios consejos sobre su com-
portamiento y disciplina en el colegio jesuita de Belén. Allí le 
sugiere, entre otras cuestiones, tratar de ser siempre el primero 
en todos los asuntos de su vida estudiantil, darse a respetar ante 
los demás niños, decir siempre la verdad y no ser jamás cobarde 
“porque el niño cobarde luego es hombre cobarde” (p. 11). Las 
dos epístolas que cierran el volumen dan fe del prestigio y el 
respeto alcanzado por Emilio Roig al frente de la Oficina del 
Historiador durante casi tres décadas. En una de ellas el gran 
martiano Manuel Isidro Méndez lo saluda por su “labor cuba-
nísima de cultura y civismo”. En la otra, la viuda de un obrero 
cigarrero, fundador del Partido Comunista, le entrega dos bo-
tones de enorme simbolismo: uno con el emblema del Partido, 
regalo de Julio Antonio Mella, y otro con el retrato del propio 
Mella manchado de sangre, testimonio de la represión policial 
durante los actos de recibimiento de las cenizas del joven asesi-
nado en México.

Entre las personalidades que sostuvieron correspondencia 
con Roig aparecen aquí nombres de la talla del filósofo Enrique 
José Varona; los historiadores Fernando Ortiz, Ramiro Guerra, 
Gerardo Castellanos, Jenaro Artiles, Emeterio Santovenia, Her-
minio Portell Vilá, Enrique Gay-Calbó, Antonio Hernández 
Travieso, Francisco González del Valle, Manuel Isaías Mesa Ro-
dríguez, Elías Entralgo, Rafael Soto Paz y Julio Le Riverend; los 
bibliógrafos Francisco de Paula Coronado, Fermín Peraza y el 
archivista Joaquín Llaverías; los ensayistas José María Chacón 
y Calvo, Mario Guiral Moreno, Juan J. Remos, Jorge Mañach y 
Félix Lizaso; los escritores José Antonio Ramos y Luis Felipe 
Rodríguez; los poetas Mariano Brull, Ángel Augier, Nicolás 
Guillén y Roberto Fernández Retamar; el caricaturista Conra-
do Massaguer; el escultor Juan José Sicre; el arquitecto José M. 
Bens Arrarte; el intelectual dominicano y gran amigo de Martí 
Federico Henríquez y Carvajal y los revolucionarios Pablo de la 
Torriente Brau y Raúl Roa García.

De los cientos de mensajes que conforman este libro, merece 
citarse una carta conmovedora que le remite Pablo de la Torriente 
Brau desde el Presidio Modelo, agradeciendo el envío de un libro 
sobre la niñez de Martí (p. 133), algo que también hizo Gonzalo 
de Quesada y Miranda reconociendo en Roig a un martiano “de 
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la vieja guardia” (p. 135). Una carta memorable por la hondura 
de sus contenidos y el léxico chispeante es la de Raúl Roa, fecha-
da en el exilio de New York en julio de 1935, la cual da fe de una 
comunión de creencias y afectos, que le permite a Roa recono-
cer en el estudio de Roig sobre el antiimperialismo martiano un 
texto escrito desde la izquierda, sin infantilismos especulativos, 
pues “Un Martí marxista sería tan monstruoso como un Lenin 
burgués” (p. 151). Otra esquela que permite calibrar las posturas 
ideológicas del autor de Historia de la Enmienda Platt es la que re-
mite a Portell Vilá, en enero de 1938, y le narra su desencuentro 
con Pepín Rivero, director del Diario de la Marina, a propósito de 
la Guerra Civil Española.

Un verdadero ejemplo de la honestidad intelectual de Roig 
es la misiva que le envía a Emeterio Santovenia, Joaquín Llave-
rías y Gonzalo de Quesada, fechada en abril de 1940, invitándo-
los a pertenecer a la Sociedad Cubana de Estudios Históricos e 
Internacionales, sin menoscabo de su adhesión a la Academia de 
la Historia. En opinión de Roig, la Sociedad podría desarrollar 
“en forma, tono y tendencias mucho más amplios” la labor de 
la Academia, por ser esta una corporación oficial y aquella una 
sociedad particular. Según Roig “Lejos de hallarse en pugna la 
Academia y la Sociedad, pueden convivir sin rozamientos de 
ninguna clase, y hasta ayudarse mutuamente, sobre todo la So-
ciedad a la Academia, demandando para esta, de los poderes 
públicos […] la debida protección económica y de toda índole, 
para que pueda cumplir cabalmente sus funciones” (p. 196).

Las cartas relacionadas con los congresos nacionales de his-
toria, feliz iniciativa de la Sociedad Cubana de Estudios Histó-
ricos e Internacionales, dan cuenta tanto del entusiasmo de sus 
promotores por el desarrollo de las investigaciones históricas 
como del abandono oficial a este proyecto. Así por ejemplo, el 
congreso que debía realizarse en Matanzas en 1943 tuvo que ser 
trasladado para La Habana y algo similar sucedió en 1945 con el 
congreso de Santiago de Cuba, al no poder obtenerse medios de 
transporte adecuados para trasladar los historiadores a la urbe 
oriental.

En dichos cónclaves no solo se reunieron los más impor-
tantes investigadores e historiadores cubanos de la época, 
sino que Roig invitó a protagonistas de la gesta libertadora 
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y a personalidades relevantes de la historiografía de América 
Latina. Otras epístolas revelan las diversas gestiones para ob-
tener valiosas reliquias de nuestra historia para su exposición 
y custodia en el Museo de la Oficina del Historiador. Entre las 
donaciones hechas a la Oficina destaca, después de 1959, la rea-
lizada por el poeta Nicolás Guillén de fragmentos de las bombas 
arrojadas en la Sierra Maestra por la aviación de Batista.

Por último, revisten gran interés las invitaciones cursadas al 
Che, Fidel y Roa, al congreso nacional de historia a celebrarse en 
1960, que estaría consagrado al examen de la etapa republicana. 
El Che respondió que no podría asistir pero le pedía apoyo para 
un estudio sobre la Revolución cubana. La carta a Fidel va en-
cabezada por un tono de afecto personal: “Mi muy distinguido 
amigo”, y le expresa la convicción de que: “Su presencia y su 
palabra serán el mejor espaldarazo para este congreso que rea-
nuda bajo tan felices auspicios como los que hoy sonríen a toda 
Cuba” (p. 539).

Cierra este volumen una breve pero valiosa iconografía del 
Dr. Emilio Roig, con fotografías de su niñez y adolescencia, re-
tratos con amigos e intelectuales, y parte de su labor al frente 
de la Oficina del Historiador. Uno de los retratos lo muestra ca-
minando por una calle habanera, con un elegante traje oscuro 
y tocado con un fino sombrero, del brazo de su querida esposa 
María Benítez. Fue ella la que entregó hace cuarenta años las 
cartas de Roig al entonces joven Eusebio Leal, quien las guardó 
celosamente y hoy las ofrece a los lectores, como un testimonio 
más de sus combates por la memoria de la patria.
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Manuel Moreno Fraginals In Memoriam*

Lejos del magnífico Ingenio, fábrica portentosa y lugar de 
transculturación y explotación por antonomasia en el Ca-
ribe de los cañaverales interminables y las legiones de es-

clavos, a cuya comprensión y estudio dedicó toda una vida de 
creación lúcida y combates por la historia, ha muerto en la ciu-
dad de Miami, a los 80 años, el gran historiador cubano Manuel 
Moreno Fraginals.

Autor quizás de la más brillante monografía histórica del si-
glo xx en el vasto ámbito caribeño y latinoamericano: El Ingenio, 
el complejo económico social cubano del azúcar (1964 y 1978) y de 
una obra ya clásica, donde se incluyen títulos imprescindibles 
como José Antonio Saco. Estudio y Bibliografía (1960), La historia 
como arma y otros estudios sobre esclavos, ingenios y plantaciones 
(1983), Guerra, migración y muerte (1993) y Cuba / España, España 
/ Cuba. Historia Común (1995), fue Moreno Fraginals uno de los 
mejores exponentes entre nosotros de una pasión singular por la 
Historia con mayúsculas, esa ciencia de larga data en Cuba, pero 
que en su pluma exquisita y culta alcanzó dimensiones insospe-
chadas, desmontó anquilosados prejuicios y creencias, decapitó 
interpretaciones voluntaristas o ramplonas y propuso nuevos 
caminos y transitó por ellos.

Moreno frecuentó los saberes de la antropología, la socio-
logía, la geografía histórica, la lingüística, las mentalidades, la 
historia social y la economía política, cuando casi nadie hablaba 
de transdisciplinariedad y era moneda corriente en algunos me-
dios historiográficos una explicación simplista, lineal y retórica 

*	Publicado en: Espacios, Arquidiócesis de La Habana, Tercer Trimestre, no.3, julio – 
septiembre, 2001, pp. 3 – 6.
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del pasado de la Isla, cuando no reproduciendo de manera in-
consciente la versión insostenible y edulcorada creada por los 
amos de esclavos y patricios durante casi dos siglos.

No es este el lugar ni el momento para valorar, con me-
ditación, serenidad y rigor una obra como la suya, compuesta 
además por diversos ensayos y folletos de carácter bibliográfico, 
donde también fue un precursor del análisis pormenorizado e 
inteligente de las fuentes, resultado de su sólida formación en 
el Colegio de México junto al maestro Silvio Zavala; pequeñas 
joyas de coleccionista como el estudio histórico-numismático 
en torno al token azucarero cubano, prólogos desmitificadores, 
como los que escribió para la obra de Arrate y de Ramiro Guerra 
y numerosos artículos dispersos en las más importantes revistas 
de Ciencias Sociales de Cuba, América Latina y los Estados Uni-
dos. Prefiero tan solo apuntar estos tópicos como pretexto para 
futuras y más prolijas aproximaciones.

Historiador que convirtió el método de Marx en brújula de 
sus indagaciones, fue además deudor de las más importantes 
tradiciones intelectuales del occidente moderno, de Max Weber 
y Freud, pasando por la Escuela de los Annales y la historia eco-
nómica norteamericana, hasta los más recientes hallazgos de las 
mentalidades y los estudios culturales; ello nos permite com-
prender su legado en toda su compleja y riquísima dimensión 
integradora, con una dinámica original y sin oportunismos ni 
modas de última hora.

Si alguna vez habló con pasión de la historia como arma, 
fue la suya un afilado estoque contra la mediocridad y el desin-
terés frente a una ciencia que enalteció y dignificó con su trabajo 
de investigador sin tregua, amén de la visión descolonizadora 
y francamente comprometida con los humildes de muchas de 
sus mejores páginas. No es posible ocultar su simpatía por el 
proceso revolucionario cubano iniciado en 1959 y que el grueso 
de sus escritos lleva la impronta epocal de aquel hecho, sea cual 
fuere su posición posterior, que lo llevaría al proceloso sendero 
del exilio.

Personalmente, nunca conocí a Moreno Fraginals y solo le 
vi una vez de cerca, en una conferencia en el Gran Teatro García 
Lorca, convocada por el Instituto de Cooperación Iberoameri-
cana, en el año de conmemoraciones y fastos de 1992. Recuerdo 
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su imponente figura y su voz tronante en la sala, amplificada 
por los ecos de un torrencial aguacero. Luego supe que se había 
marchado a Miami, leí su último libro, excelente síntesis que no 
alcanza la estatura de obra maestra que algunos han querido 
hacer ver y las separatas en El País con motivo del centenario de 
1898. Aun así, sus últimos escritos publicados todavía conser-
van un antiguo esplendor, como diría su amigo el poeta Eliseo 
Diego, y una dignidad íntima y un amor por Cuba y sus desti-
nos, imposibles de ignorar.

En Cuba, que perdió quizás a uno de sus grandes sabios, no 
se hablaba mucho del tema, salvo algunos comentarios del gremio 
y los ecos tardíos de las acusaciones lanzadas por el historiador 
norteamericano Roland T. Ely, con relación a los papeles de Julio 
Lobo y que Moreno rebatió con aplomo. Conocía que trabajaba 
en un proyecto para realizar una obra colectiva que tributaría a 
una Enciclopedia Cubana y que impartía conferencias en uni-
versidades de España y los Estados Unidos, donde permaneció 
hasta que lo sorprendió la muerte en medio de una enfermedad 
devastadora.

Como las viejas paredes de los ingenios derruidos, con sus 
altas torres y atalayas solitarias como palmas, sólidas estructu-
ras que se niegan a desaparecer como testigos del tiempo, así la 
obra de Manuel Moreno Fraginals perdurará y será leída con de-
voción por nuevos estudiosos e investigadores, que encontrarán 
en ella no solo una prueba ejemplar de profesionalidad y sabi-
duría, sino también una de las parcelas más fecundas, originales 
y provocadoras de la cultura cubana.
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Manuel Moreno Fraginals
en su órbita de fuego*

La palabra latina “órbita” define siempre una trayectoria, ya 
sea de un cuerpo celeste sometido a la atracción gravitato-
ria de otros astros, o de un electrón alrededor del núcleo 

de un átomo. Imagino que semejante concepto no hubiera des-
agradado al gran historiador cubano Manuel Moreno Fraginals 
(1920-2001), siempre enamorado de la ciencia, a la hora de dar 
título a un libro suyo. Solo que este volumen, nombrado Órbita 
de Manuel Moreno Fraginals, es un homenaje póstumo a la fecun-
da trayectoria científica del autor de El Ingenio.

La idea de incluir a Moreno Fraginals dentro de la presti-
giosa colección de libros publicados por la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba en su colección Órbita, me parece un acierto 
significativo en el orden editorial y un acto de justicia intelectual 
para con uno de los más grandes historiadores cubanos del siglo 
xx. Como es conocido, Moreno abandonó la Isla en la década de 
1990, exactamente en 1994, uno de los peores años de la crisis 
económica, y sus últimas declaraciones en los Estados Unidos lo 
distanciaron del proceso revolucionario en el que trabajó la ma-
yor parte de su vida académica y al que dedicó muchas de sus 
mejores páginas. Ello no obsta para que reconozcamos su lega-
do historiográfico, integrado por un puñado de libros esenciales 
donde brilla con luz propia El Ingenio, como patrimonio de la 
nación cubana; y como tal promovamos su mayor conocimiento 
y divulgación, sobre todo en las jóvenes promociones de cientí-
ficos sociales que no lo conocieron personalmente o han tenido 
una escasa relación con su obra.

El volumen ha sido cuidadosamente preparado por otro 
eminente historiador cubano, Oscar Zanetti Lecuona, con la 

*	Publicado en: La Siempreviva. Revista literaria, no. 13, La Habana, 2012, pp. 80-81.
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ayuda de Alfredo Prieto en la edición y de la doctora Beatriz 
Moreno Masó, perseverante depositaria de la papelería y la bi-
blioteca de su padre. El prólogo de Zanetti constituye un lúcido 
y penetrante ensayo acerca de la obra polémica y revolucionaria 
de Fraginals y sus contextos historiográficos, que lo llevan a afir-
mar como el rasgo más característico de este autor la inquietud: 

“Moreno Fraginals fue, ante todo, un hombre inquieto en 
el más amplio sentido de la palabra. Nos referimos tanto a 
la inquietud intelectual que impulsaba su insaciable afán 
de saber, aquella que alimentaba de dudas e inconformi-
dades un acerado espíritu crítico, como a la de orden exis-
tencial, esa suerte de desasosiego que colmó su vida de 
alternativas y continuos emprendimientos”.2

Los textos seleccionados para esta edición incluyen artículos 
muy conocidos y polémicos en su momento, como es el caso 
de “La historia como arma”, publicado originalmente en la re-
vista Casa en 1966, donde llamaba apasionadamente a destruir 
los mitos historiográficos construidos por la burguesía cubana, 
y también dentro de una perspectiva revisionista de la historia 
oficial de la esclavitud el ensayo titulado “Aportes culturales y 
deculturación”, que apareció en el volumen colectivo África en 
América Latina, en 1977.

De igual modo se reproducen fragmentos de obras mayo-
res, como El Ingenio o José Antonio Saco. Estudio y bibliografía, este 
último toda una rareza bibliográfica, como también lo es el es-
tudio sobre el token azucarero cubano. Asimismo se transcriben 
otros textos dispersos en publicaciones periódicas de gran valor 
epistemológico sobre la esclavitud y el mundo de la plantación, 
como es el caso de “Peculiaridades de la esclavitud en Cuba”, 
publicado en la revista Islas de la Universidad Central Marta 
Abreu de Las Villas; o de una sustantiva carga conceptual, y 
pienso en este sentido en “Hacia una historia de la cultura cuba-
na”, que vio la luz en su momento en la revista de la Universi-
dad de la Habana.

2	  Orbita de Manuel Moreno Fraginals: Selección y prólogo de Oscar Zanetti Lecuona, 
Ediciones Unión, La Habana, 2009, p. 8.
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Alguna vez escribí sobre la manera integral en que Moreno 
solía abordar los fenómenos históricos, y particularmente de la 
enorme importancia que le concedía a los procesos de la cultura 
material y espiritual producidos en una sociedad dada. De lo 
anterior pueden encontrarse en esta Órbita varios ejemplos so-
bresalientes, entre ellos el temprano estudio sobre el novelista 
Anselmo Suárez y Romero, quien vivió la agónica contradicción 
de ser “amo de esclavos por obligación ineludible y antiesclavis-
ta por amplio espíritu cristiano”;3 la sutil exploración ideológica 
en El conde Alarcos, de José Jacinto Milanés y sus relaciones con 
el mundo espiritual de la oligarquía criolla; la indagación en el 
barroco como filosofía, lenguaje y arte imperiales, así como el en-
sayo dedicado a Espejo de paciencia o el poco conocido prólogo de 
Moreno a la novela Oppiano Licario, de José Lezama Lima, donde 
hacía afirmaciones tan deliciosas e irónicas como esta: “Quienes 
tuvimos la dicha de conversar años enteros con Lezama sabemos 
hasta qué punto podía describirnos, aun en los detalles más ín-
timos, el submundo político social cubano que nunca llevó a su 
poesía y solo por momentos surge en su novela. En este sentido 
creo que, por exclusión, Lezama Lima es uno de los escritores 
más realistas de la literatura cubana”.4

El volumen se enriquece también con otros artículos de te-
mas menos conocidos o inéditos de Moreno, significativamente 
sus enjundiosos ensayos de interpretación de las sociedades ca-
ribeñas (“Tres tristes plantaciones”, Explotación/deculturación. 
Ensayo de interpretación del Caribe insular” y “Economías y so-
ciedades de plantaciones en el caribe español (1860-1900)”), así 
como otros tópicos presentes en sus últimas obras, como la vida 
cotidiana de negros y mulatos, las migraciones armadas o las 
repercusiones para Cuba y España de la guerra de 1898. 

Finalmente, la edición cierra con una cronología, bibliogra-
fía y testimonio gráfico del autor, así como un haz de breves va-
loraciones de la obra de Moreno Fraginals debidas a prestigiosos 
historiadores e intelectuales cubanos (Alejandro de la Fuente, 
Iván de la Nuez, Joel James, Eusebio Leal, Carmelo Mesa Lago, 

3	  Ibídem, p. 39.
4	  Ibídem, pp. 294-295.
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Olga Portuondo, Pedro Pablo Rodríguez, Fernando Rojas, Ra-
fael Rojas, Hernán Venegas), estadounidenses (Stanley Enger-
man, Herbert S. Klein, Franklin W. Knight, Sidney W. Mintz) y 
españoles (Joseph Fradera, Nicolás Sánchez Albornoz).

De todas ellas selecciono una que no fue escrita por ningún 
historiador, pero que creo conserva hoy toda su vigencia. Al ter-
minar de leer la primera edición de El Ingenio, el comandante 
Ernesto Guevara le escribió a Moreno: “Hace poco terminé su 
última página y quisiera dejarle constancia de que no recuerdo 
haber leído un libro latinoamericano en el cual se conjugara el 
riguroso método marxista de análisis, la escrupulosidad históri-
ca y el apasionamiento”.5

5	  Ibídem, p. 452.
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La historia de la gente sin historia 
(revisitada)

A María del Carmen Barcia Zequeira

Para nadie es un secreto hoy que, entre las nociones que 
revolucionaron la historiografía cubana de la década de 
1960, ocupa un lugar central el de “historia de la gente sin 

historia”, definición de una amplia zona de estudios entonces 
vírgenes, relativos a las clases no privilegiadas por el discurso 
historiográfico tradicional, y sin el cual resultaba imposible una 
comprensión cabal del complejo tejido social cubano del siglo 
xix, y de sus tramas de resistencias y desafíos al poder colonial 
desde los sectores más humildes. Por supuesto que semejante 
propuesta estaba muy influida por la época histórica en que se 
gestó y obtuvo sus mayores logros investigativos. Se vivían en-
tonces en Cuba los vivificantes aires de una revolución profun-
da en todos los órdenes de la vida política, económica, social y 
cultural, y a la subversión de la realidad debían acompañarla 
nuevas y desmitificadoras visiones del pasado de la Isla.

Sin embargo, no sería acertado decir que las nuevas inter-
pretaciones de la historia nacional fueran producto directo de la 
revolución cubana. Ya desde el año 1948 el joven marxista Raúl 
Cepero Bonilla había dado inicio a una corriente historiográfica 
revisionista, la cual cuestionaba el papel jugado por las élites 
cubanas en el proceso de consolidación nacional y de las luchas 
libertarias del siglo xix, con la publicación de su penetrante estu-
dio Azúcar y Abolición.6

Un poco antes el periodista Rafael Soto Paz había proclama-
do la “falsa cubanidad de Saco, Luz y del Monte”7 y para 1960 

6	  Raúl Cepero Bonilla: Azúcar y abolición, Editorial Cenit, La Habana, 1948; 2ª edi-
ción: Editorial Echevarría, La Habana, 1959.

7	  Rafael Soto Paz: La falsa cubanidad de Saco, Luz y del Monte, Editorial Alfa, La Haba-
na, 1941.
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el ya maduro investigador Manuel Moreno Fraginals presenta-
ría su estudio bio–bibliográfico sobre Saco, iniciado durante su 
etapa de estudios en el Colegio de México ( 1946-47), donde se 
reconocían sus posturas negrófobas y racistas, y se pregonaba 
abiertamente que la historia nacional había sido escrita por y 
para la burguesía de Cuba: “Nuestros historiadores han escrito 
casi siempre con mentalidad azucarera. Nuestras fuentes histo-
riográficas son fuentes viciadas por hacendados y negreros”.8

Romper con semejante esquema, no ya desde la perspectiva 
de las clases ilustradas y sus genealogías políticas, sino desde 
las vidas de las personas comunes y corrientes, cuyas biogra-
fías habían permanecido invisibles durante siglos, aun cuando 
habían sido protagonistas indiscutibles de la historia nacional, 
fue la tarea que comenzaron los investigadores Juan Pérez de la 
Riva y Pedro Deschamps Chapeaux. El término elaborado para 
tratar el mundo de las clases marginadas (al margen de la vida 
real y al margen también de la historiografía) fue el de “historia 
de la gente sin historia”, a partir de los textos que bajo dicho 
rótulo ambos comenzaron a publicar en la Revista de la Biblioteca 
Nacional entre 1963 y 1971, y que reunidos fueron divulgados en 
el volumen Contribución a la historia de la gente sin historia.9

¿Quiénes eran estos dos autores, que daban un nombre tan 
singular y a la vez inquietante a sus indagaciones históricas? 
En realidad eran personas muy diferentes, tanto desde el punto 
de vista de su formación académica como de sus herramientas 
interpretativas del pasado, pero algunos azares biográficos los 
unían. Entre estos últimos el año de nacimiento, 1913; el hecho 
de no haberse dedicado con sistematicidad a los estudios histó-
ricos y, por último, el encontrar un lugar para desarrollar sus 
monografías en la Biblioteca Nacional de La Habana, sede de 
una importante tertulia cultural durante los años 60.

En el capítulo de las diferencias era notable la solidez pro-
fesional de Pérez de La Riva, que abarcaba distintos campos del 

8	  Manuel Moreno Fraginals: José A. Saco. Estudio y bibliografía, Universidad Central 
de Las Villas, Dirección de Publicaciones, 1960, pp. 8-9.

9	  Pedro Deschamps Chapeaux y Juan Pérez de la Riva: Contribución a la historia de la 
gente sin historia, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1974.



/ 143 Exceso de Historia

saber, desde la geografía y la demografía hasta la economía, la 
sociología y la historia. Por otro lado, su deuda intelectual era 
notable con la gran tradición francesa de los Annales, principal-
mente con Bloch en la labor heurística y con Alfred Sauvy en 
las técnicas de análisis demográfico.10 Deschamps, por su parte, 
graduado de químico industrial en la Escuela Superior de Artes 
y Oficios, llegó a la investigación historiográfica con una trayec-
toria marcada por el periodismo, y comenzó sus trabajos en el 
Instituto de Etnología y Folklore de la Academia de Ciencias de 
Cuba. Por último, ninguno había publicado libro antes de 1959.

Tanto Deschamps como Pérez de la Riva seleccionaron sus 
temas de investigación de la sociedad colonial cubana y acota-
ron sus límites al siglo xix En el caso de Deschamps privilegió 
los acercamientos a la población de negros libres urbanos que 
conformaron en la primera mitad de aquel siglo una embriona-
ria pequeña burguesía, dedicada a los oficios manuales y ser-
vicios diversos, mientras que de la Riva se movió en un arco 
más amplio de intereses, desde la disección de una institución 
represiva típica de la plantación esclavista: El Barracón, hasta 
el tópico de la presencia asiática en Cuba, principalmente en su 
etapa de inmigración forzosa para suplir los déficit de mano de 
obra africana. En cuanto al modo hacer la historia de ambos au-
tores, es preciso decir que el uso de las fuentes era mucho más 
eficiente en el caso de Pérez de la Riva, quien unía a su amplio 
aparato de citas y referencias en varios idiomas, un depurado 
estilo literario en la redacción de sus textos, rigurosos y ame-
nos, con matices que refuerzan el vuelo intelectual; al tiempo 
que Deschamps se mueve con una prosa más llana, con gran 
economía de recursos expresivos y sin el ademán retórico de su 
colega. Finalmente, los desenlaces de ambas búsquedas difieren, 
pues mientras uno apuesta por enfatizar la importancia de las 
clases urbanas negras y mulatas en la sociedad decimonónica 
habanera, el otro sobrevuela la sociedad en su conjunto, propo-
niendo tesis y generalizaciones de mayor alcance que las de su 
compañero en la aventura historiográfica.

10	 Ramón de Armas: “Prólogo”, en Juan Pérez de la Riva: El Barracón y otros ensayos, 
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975.
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Veamos ahora algunos aspectos del volumen que hemos 
citado antes, y donde se recogen un grupo de textos represen-
tativos de la saga de los “sin historia”. Lo primero que llama la 
atención cuando abrimos sus páginas introductorias es la “Nota 
del editor”, pues la misma no se ocupa de ofrecer datos sobre los 
ensayistas o de trazar un breve mapa del libro, sino de prevenir 
al lector sobre determinados deslices en que incurren los autores, 
tales como el “acento poético y dramatismo” de Pérez de la Riva, 
al que le reprocha además “darle un carácter demasiado literario a 
la presentación del documento”. Deschamps tampoco escapa a la 
inquisidora mirada editorial, que ve en los tipos descritos apenas 
un esbozo y no “toda su condición humana”, solo visibles por 
su “sencillez y colorido”.11 La fecha en que está firmada la nota, 
octubre de 1973, explica en parte una recepción tan simplificado-
ra y poco seria de estos textos, devenidos con el tiempo dignos 
precursores de los estudios de historia social en Cuba. A nuestro 
juicio, los errores son más bien de los editores (en este caso se 
trata de una editora), como indicaremos más adelante.

Como hemos dicho antes, se agrupan aquí un conjunto de 
artículos que se publicaron originalmente (excepto uno) entre 
enero de 1963 y agosto de 1971 en la Revista de la Biblioteca Na-
cional. Cierra el volumen un útil apéndice donde se ordenan en 
número del 1 al 94 los tomos del British parliamentary papers on 
slave trade. De los trece textos recopilados, siete son de la autoría 
de Deschamps y los otros 6 pertenecen a Pérez de la Riva. Por 
su orden de aparición en el libro, siguiendo su filiación cronoló-
gica, estos son:

-“El funerario Félix Barbosa y la burguesía de color” (Re-
vista de la Biblioteca Nacional “José Martí”, a. 57, no. 4, octu-
bre-diciembre de 1966, pp. 87-96).

-“Agustín Ceballos, capataz de muelle”, (Revista de la Bi-
blioteca Nacional “José Martí”, a. 59, no. 1, enero-abril de 
1968, pp. 53-59).

11	 “Nota del Editor”, en Pedro Deschamps Chapeaux y Juan Pérez de la Riva: Contri-
bución a la historia de la gente sin historia, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 
1974, pp. 1-2.
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-“Cimarrones urbanos”, (Revista de la Biblioteca Nacional 
“José Martí”, a. 60, no. 2, mayo-junio de 1969, pp. 145-164).

-“Las comadronas o parteras”, (Revista de la Biblioteca Na-
cional “José Martí”, no. 3, septiembre-diciembre de 1970, 
pp. 49-72).

-“Flebotomianos y dentistas”, (Revista de la Biblioteca Na-
cional “José Martí”, no.1, enero –abril de 1971, pp. 75-86).

-“Testamenterías de pardos y morenos libres en La Ha-
bana del siglo xix”, (Revista de la Biblioteca Nacional “José 
Martí”, a. 62, no. 2, mayo-agosto de 1972, pp. 45-54).

-“Los culíes chinos y los comienzos de la inmigración con-
tratada en Cuba (1844-1847), (Revista de la Biblioteca Nacio-
nal “José Martí”, a. V, no. 1-4, enero-diciembre de 1963, pp. 
35-76).

-“Antiguos esclavos cubanos que regresan a Lagos”, (Re-
vista de la Biblioteca Nacional “José Martí”, a. VI, no. 1, ene-
ro-marzo de 1964, pp. 27-52).

-“El viaje a Cuba de los culíes chinos”, (Revista de la Biblio-
teca Nacional “José Martí”, a.VI, no. 3-4, julio-diciembre de 
1964, pp. 47-71).

-“El tráfico de culíes chinos”, (Revista de la Biblioteca Nacio-
nal “José Martí”, a. VI, no. 2, abril-junio de 1964, pp. 75 -90).

-“El chinito Pablo. Los primeros chinos que se liberaron”, 
(en Separata de Les Cahiers du Monde Hispanique et Lusobré-
silien, Caravelle 16, 1971, pp. 20-32).

-“1860, un diplomático inglés informa sobre la trata clan-
destina en Cuba”, ( Con Aurelio Cortés, en Revista de la 
Biblioteca Nacional “José Martí”, a. 63, no. 1, enero-abril de 
1972, pp. 85-107).
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Lo primero que queremos apuntar es que, a pesar de tratar te-
máticas similares en tiempo y espacio, las especificidades de 
ambos estudios quizás ameritaban ser organizados en libros 
aparte, y no amalgamados en un solo volumen, algo que le resta 
personalidad al epítome. Por otro lado, resulta evidente el des-
concierto que supuso para la editorial la clasificación de estos 
textos, ya que tratándose de estudios históricos en toda la línea, 
si bien de una historia diferente y renovadora, no encontraron 
otro rótulo para los mismos que los de “sociología”. Quizás en 
este equívoco radique una pista para comprender que se trataba 
en realidad de historia, pero no política, económica o de la cul-
tura, sino de la sociedad en su sentido más literal y moderno.

En los siete capítulos que desarrolla Deschamps es notable 
la huella de un libro suyo anterior: El negro en la economía habane-
ra del siglo xix,12 pues con la excepción del ensayo dedicado a los 
cimarrones urbanos, el resto constituyen versiones ampliadas 
de las biografías esbozadas en el libro premiado por la UNEAC 
en 1970, entre ellas las del funerario Barbosa, el capataz Ceballos 
y el sastre Uribe. En cuanto a Pérez de la Riva, sus textos son en 
su mayoría avances de una investigación mayor en curso sobre 
la trata de chinos hacia Cuba, que su autor dejara inédita y solo 
sería publicada mucho después de su muerte.13 No es nuestro 
propósito glosar aquí cada uno de estos trabajos, por lo que op-
tamos por seleccionar en este caso un artículo representativo, 
a fin de realizar algunos comentarios sobre su originalidad y 
valor trascendente para la historiografía cubana. En tal sentido, 
consideraremos el ensayo “Cimarrones urbanos” de Deschamps 
Chapeaux.

Quizás el mayor mérito de “Cimarrones urbanos” sea su 
condición innovadora en los estudios de un fenómeno tan com-
plejo como el del cimarronaje de los esclavos africanos, tradicio-
nalmente asociado a las rebeliones, individuales o colectivas, en 
las zonas agrícolas de la plantación, y a la creación de palenques 

12	 Pedro Deschamps Chapeaux: El Negro en la economía habanera del siglo xix, Instituto 
Cubano del Libro, La Habana, 1971. (Premio de Ensayo UNEAC 1970)

13	 Juan Pérez de la Riva: Los Culíes chinos en Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 2000.
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en lugares intrincados de las montañas: Limones, El Frijol. Bom-
ba y tantos otros. Contando con una amplia información de la 
prensa habanera de la primera mitad del siglo xix, una fuente 
que permite la secuencia y que Deschamps conocía muy bien, el 
autor reseña numerosas notas referidas a las fugas de esclavos 
urbanos, lo que le lleva a afirmar: “pero no solo fue cimarrón 
el esclavo de ingenios y cafetales; también el esclavo urbano, 
dedicado a las tareas domésticas, buscó en la fuga el camino de 
la libertad”.14

Aunque autores como José Luciano Franco y Julio Le Rive-
rend ya se habían referido a los depósitos de cimarrones en di-
ferentes puntos de la ciudad, Deschamps prefiere eludir la cita 
bibliográfica y trabajar todo el tema en base a fuentes primarias, 
básicamente los diarios Gaceta de La Habana, Diario de La Habana, El 
Triunfo y Noticioso Mercantil. De tal modo estructura el argumen-
to en subíndices titulados, cuyo contenido se corresponde con las 
notas de prensa que reflejan los castigos infligidos a los cimarro-
nes, la ubicación de los depósitos, la descripción física minuciosa 
de los rasgos somáticos de los esclavos fugados, sus nombres, 
marcas tribales, vestuarios y oficios, por lo que de hecho este 
estudio rebasa su importancia en tanto reconstrucción histórica 
para devenir en valioso texto antropológico.

Entre las cuestiones que Deschamps quiere desmentir está 
el supuesto de que los esclavos urbanos estaban sometidos a 
un régimen de castigos muy inferior al de sus congéneres de 
la plantación, esgrimiendo que los siervos de la ciudad tenían 
tras de sí un dispositivo de control y represión conformado por 
individuos y establecimientos dedicados “a la corrección de los 
insumisos”.15 Del “trabajo correctivo” en canteras y fosos solían 
escaparse los esclavos domésticos, refugiándose en los barrios 
de intramuros y en los caseríos de extramuros, acechados por 
los comisarios de barrios y capitanes pedáneos. De hecho, llegó 
a ser tan elevado el número de siervos escondidos en la barrio 

14	 Pedro Deschamps Chapeaux y Juan Pérez de la Riva: “Cimarrones urbanos”, Con-
tribución a la historia de la gente sin historia, Editorial de Ciencias Sociales, La Haba-
na, 1974, p. 29.

15	 Ídem.
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de San Lázaro bajo falsas licencias de sus amos, que el Capitán 
General Tacón ordenó que las mismas solo podían ser expedi-
das por los comisarios de barrios y capitanes de extramuros.16

Este aspecto y muchos otros de la vida social de los esclavos 
urbanos, pocas veces tratados por la historiografía cubana sobre 
la servidumbre, nos pone ante un apasionante y fértil campo de 
estudio, que las generaciones futuras de historiadores tendrán 
que afrontar, con la misma pasión que lo hizo Pedro Deschamps 
Chapeaux.

16	 Ibídem, p. 32.
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Eusebio Leal: una vida consagrada al servicio 
de Cuba*

Itinerarios vitales como los del Dr. Eusebio Leal Spengler, de 
una magnitud e intensidad poco comunes, es difícil aprehen-
derlos en una semblanza, un discurso o una biografía. Incon-

tables hechos, datos, fechas y acontecimientos, muchos de ellos 
de gran trascendencia dentro de la cultura cubana, disponen el 
acontecer diario de este brillante intelectual, que llena con su fe-
cunda labor más de cuarenta años en el devenir de la Oficina del 
Historiador de La Habana, que él rescató de las oscuras manos del 
olvido, la refundó y la proyectó hacia horizontes insospechados 
por su creador, el Dr. Emilio Roig de Leuchsenring.

Reunir todos esos pormenores biográficos y sus corolarios 
intelectuales, organizarlos, darles un sentido cronológico co-
herente y totalizador, es una obra de paciencia y esmero, que 
solo almas cultas y sensibles pueden cumplir. Tal es el caso de la 
Bio-bibliografía de Eusebio Leal Spengler,17 preparada con devoción 
y maestría por la decana de los bibliógrafos cubanos, la Dra. 
Araceli García Carranza, con la colaboración de su hermana Jo-
sefina. Ha querido una feliz coincidencia que Araceli también 
haya realizado una obra similar consagrada a Emilito Roig18, con 
lo cual se completa un ciclo bio-bibliográfico dedicado a enalte-
cer a estas dos figuras supremas de nuestra historiografía, uni-
dos en el destino común de haber sido hombres de pensamiento 
y cultura, y ejercer ambos como Historiadores de La Habana.

17	 Araceli García Carranza y Josefina García Carranza: Bio-bibliografía de Eusebio Leal 
Spengler, Ediciones Boloña, La Habana, 2012-2014, 5 t.

18	 Araceli García Carranza: Bio-bibliografía de Emilio Roig de Leuchsenring, Biblioteca 
Nacional José Martí, 1986 y Ediciones Boloña, La Habana, 2007, 2 t.

*	Presentación del libro Bio-bibliografía de Eusebio Leal Spengler, de Araceli García Ca-
rranza y Josefina García Carranza, Ediciones Boloña, La Habana, 2012-2014, 5 t. 
XXIV Feria Internacional del Libro, La Habana, 17 de febrero de 2015.
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Como expresa la autora al inicio del primer volumen, que 
comprende los primeros cincuenta y cinco años de vida de Leal, 
desde 1942 hasta 1997, se trata de enhebrar la “trayectoria de 
una rica y laboriosa vida que parece describir la obra de va-
rios hombres abrazados a la pasión de la historia de Cuba, y de 
América”, y añade que su bibliografía activa en libros, folletos, 
publicaciones periódicas y otros documentos “no aprehende en 
su justa dimensión la excelencia de su oratoria”, la cual ha res-
pondido “a la urgencia de su tiempo, sin negarle, por supuesto, 
autoridad, erudición y reflexión”.19

Desde este primer tomo, y en los sucesivos, la “Trayectoria 
vital” ocupa un gran espacio, como corresponde a un hombre pú-
blico de amplia ejecutoria como conferencista histórico, orador en 
innumerables actos académicos y celebraciones patrióticas, pro-
motor, curador, gestor del patrimonio y animador cultural por 
excelencia. Días, meses y años transcurren ante nuestros ojos col-
mados de actividades diversas, para dar fe un apostolado por la 
cultura pocas veces visto. La segunda sección entra de lleno en 
la producción escrita de Leal, donde destacan libros de gran va-
lor como Verba Volant (1990), El diario perdido de Carlos Manuel 
de Céspedes (1992) y La luz sobre el espejo (1996). Completan esta 
bibliografía numerosos folletos, conferencias, artículos y discursos 
sobre diversos temas de historia de Cuba y América, turismo, arte, 
patrimonio, conservación y restauración de La Habana, tradiciones 
y costumbres, y junto a ellos un copioso grupo de entrevistas, de-
claraciones y conferencias de prensa.

Los siguientes tres volúmenes aparecen consignados como 
“suplementos” a la obra original y en ellos se sigue una misma 
metodología de organización y presentación de la información. 
En la trayectoria vital del periodo de cinco años que abarca de 
1997 a 2002, profusamente descrita, se incluyen también las apa-
riciones de Leal en la prensa, radio, televisión y cine, con desta-
que particular para el emblemático espacio Andar La Habana, así 
como también se reseñan el recibimiento de condecoraciones, 
distinciones y homenajes. En esta nueva etapa tiene especial re-

19	 Araceli García Carranza y Josefina García Carranza: Bio-bibliografía de Eusebio Leal 
Spengler, ob. cit., t. 1, p. 7.
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lieve el libro que inicia la serie Para no olvidar (2000), un esplén-
dido testimonio de la restauración de La Habana Vieja, junto a 
compendios de carácter artístico y literario al estilo de Poesía y 
palabra (2001), bellamente ilustrado o Fundada esperanza (2003), 
una antología de discursos y conferencias sobre las raíces de la 
cubanía y el patrimonio habanero.

El volumen tercero de la Bio-bibliografía comprende un espa-
cio temporal similar al del tomo precedente, esta vez de 2002 a 
2006, y está dedicado a Josefina García Carranza, coautora de los 
dos primeros libros. En su presentación, Araceli señala que la 
obra integra en orden cronológico un “necesario banco de datos 
que futuros biógrafos utilizarán como punto de partida para dar 
a conocer el quehacer profesional de una de las personalidades 
más destacadas de la cultura cubana del siglo xx”. Asimismo 
reconoce que “este volumen se inicia en el año 2002, aunque el 
anterior termine en ese año, ya que la inmediatez de la publica-
ción mutila información de interés, que es posible rescatar en un 
nuevo suplemento”.20

El cuarto tomo de la serie comprende los años de 2007 a 2010, 
y llama la atención que, pese a ser uno de los que menos tiempo 
ocupa en la cronología, es el de mayor extensión en número de 
páginas, lo que indica con certeza que el cúmulo de actividades 
prácticas, responsabilidades cívicas y tareas intelectuales de Eu-
sebio se han acrecentado con el paso de los años. Como el gran 
sabio humanista que es, un número cada vez mayor de personas 
quieren entrevistarlo, escuchar su oratoria, acompañarlo en su 
prédica o ser recibidos por el artífice máximo de la revitalización 
integral del Centro Histórico de La Habana.

Cerca de tres mil (es cantidad aproximada) descripciones 
bibliográficas recogidas en los primeros cuatro volúmenes dan 
fe de esa sostenida, penetrante y caudalosa obra, cuya brúju-
la ha sido la defensa de los valores culturales más auténticos y 
trascendentes de la Nación cubana. Los libros de Leal recogidos 
en este prontuario, primorosamente editados y cuidados por las 
Ediciones Boloña, entre los que señalo Patria amada (2005), Para 

20	 Araceli García Carranza: Bio-bibliografía de Eusebio Leal Spengler, ob. cit., t. 3, p. 9.
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no olvidar (libros II y III, 2005 y 2010) y Legado y memoria (2009), 
dan fe de esa pasión inagotable por la historia de Cuba y el amor 
a La Habana que distinguen una obra y una vida virtuosas.

Finalmente, acaba de ver la luz un último (por el momento) 
tomo de esta saga intelectual que es el repertorio bibliográfico, 
descriptivo, anotado, comentado y crítico de la obra del Dr. Eu-
sebio Leal. Nuevamente los años se acortan, esta vez son apenas 
dos (2011-2012) pero las obras se multiplican como los panes 
y `peces bíblicos. Los temas más variados aparecen en rápida 
sucesión de discursos y conferencias: la historia, el patrimonio, 
la educación, el arte, la cultura culinaria, el tabaco, la religión, 
los problemas raciales, la globalización, etc. Nada humano le 
es ajeno, y pareciera que hay un horror vacui en su existencia, 
un temor al vacío que se justifica con renovadas energías en el 
actuar práctico y el deber intelectual. Un alcance al año 2013, 
anunciador del próximo volumen, nos informa de un precioso 
libro, titulado con una frase justiciera: Hijo de mi tiempo. Debe-
mos agradecer a las hermanas García Carranza, y en especial 
a Araceli, haber iniciado y continuado esta magnífica obra de 
sistematización bio-bibliográfica del Dr. Eusebio Leal, hecha con 
un rigor y una distinción ejemplares; y solo nos queda esperar 
que su lectura nos fortalezca la convicción de algo que ya sabía-
mos: la de Eusebio ha sido una vida consagrada al servicio de 
Cuba.
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Homenaje a Olga Portuodo Zúniga

Olga Sarina Portuondo Zúñiga, tal es su nombre con re-
sonancias de princesa eslava, nació el 27 de mayo de 
1944 en Camagüey, pero muy pronto, a los dieciocho 

meses, fue a residir a Santiago de Cuba, capital de Oriente y del 
Caribe, donde se produjo su formación intelectual y humana. 
De niña, ha confesado, le sedujo la historia de su patria y la re-
membranza de Martí o Maceo “desde la verdad y con palabras 
sentidas”, le acrecentaron su amor por Cuba. Estudió en el Co-
legio Juan Bautista Sagarra y luego en la Universidad de Orien-
te, dos semilleros de cubanía. En su época de juventud fue una 
muchacha alegre, salía a los carnavales e incluso participaba en 
la organización de las verbenas y descargas. En la sala de su casa 
me contó una vez cómo escuchó, en la madrugada de carnaval, 
los disparos aurorales del 26 de julio de 1953, y luego fue testigo 
de la valerosa lucha clandestina en las calles de Santiago contra 
la dictadura.

Ahí estaba, quizás, en la devoción por las tradiciones pa-
trióticas orientales y en el deseo de conocer su gesta, la génesis 
de la futura profesora, ensayista e investigadora, que en 1967 
se licenció en Historia y con el tiempo alcanzaría el grado de 
doctora en Ciencias Históricas, Profesora Titular de la Uni-
versidad de Oriente, Investigadora Titular de la Academia de 
Ciencias de Cuba, Investigadora de la Casa del Caribe, Aca-
démica de Número de la Academia de la Historia de Cuba y 
el título que quizás más la afane: el de historiadora de Santia-
go de Cuba. A los méritos antes señalados, deben sumarse su 
condición de Premio Nacional de Historia en 2005, Premio Na-
cional de Investigación en 2006 y Premio Nacional de Ciencias 
Sociales y Humanísticas en 2010, junto a otros importantes ga-
lardones como la Distinción por la Cultura Nacional y múltiples 
medallas, placas y reconocimientos que realzan su trayectoria 
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como intelectual orgánica de su patria chica. Su santiagueridad 
visceral se demuestra cuando responde a un periodista que:

Solo el trabajo en otros archivos y las bibliotecas es lo úni-
co que me saca de Santiago de Cuba. He dedicado toda 
mi vida a investigar y a escribir sobre ella. Me ha tomado 
años escribir un libro. A veces tengo que salir a buscar la 
información no solamente en La Habana sino en bibliote-
cas españolas en las cuales no dejo de deslumbrarme ante 
las maravillas que encuentro de la historia santiaguera y 
del oriente. Pero siempre vuelvo. Creo que ya no me es 
fácil dejar la ciudad. No solo por el marco de la naturaleza 
y del ambiente urbano sino también por ese ambiente hu-
mano, tan importante para las personas.21

Olga Portuondo es, además de una reconocida y prestigiosa in-
telectual, una mujer sencilla y humilde. Como santiaguera nunca 
ha perdido contacto con el folclor, la trova, el bolero, la conga, 
el carnaval, los rituales mágico- religiosos, y es precisamente esa 
particular sensibilidad hacia los fenómenos sincréticos de la cultu-
ra popular, lo que la llevó a escribir ese monumento de la cultura 
cubana que es su libro sobre la Virgen de la Caridad del Cobre. 
Varias veces la he escuchado contar con orgullo, el homenaje 
que le prodigaron las tradicionales congas santiagueras de los 
Hoyos y San Agustín, donde esta última incluyó su imagen en 
una capa de carnaval. También he sido testigo de su condición hu-
mana excepcional, que no ha reclamado otros honores y privilegios 
que el de servir a su ciudad y a su patria, careciendo muchas veces 
de un medio digno de transporte o de prebendas oficiales.

Olga pertenece a una cohorte ilustre de historiadoras cu-
banas que, siguiendo los pasos de la maestra Hortensia Pichar-
do, ha contado con figuras prestigiosas como María del Carmen 
Barcia, Gloria García, Fe Iglesias, Mildred de la Torre, Ana Cai-
ro o Mercedes García por solo mencionar algunas. Estas mujeres 
transformaron el trabajo del historiador en Cuba, de una condi-
ción eminentemente masculina, en una tarea que también podía 

21	



/ 155 Exceso de Historia

ser desempeñada con profesionalidad y rigor por las féminas, 
quienes aportaron a la historiografía nacional visiones novedosas 
y una sensibilidad diferente a la hora de acercarse a los hechos 
históricos. Por ello puede afirmar que: “La mujer es capaz de 
captar elementos aparentemente intrascendentes y transmitirlos 
dentro de la visión generalizadora de los usos domésticos, en las 
relaciones familiares”,22 por contraposición a aquellas visiones 
más tradicionales, que privilegian las cuestiones políticas, bélicas 
o económicas en la explicación del devenir histórico.

Muchas veces robándole tiempo a la casa, a los hijos o al 
esposo, las historiadoras cubanas, y Olga no es una excepción, 
han construido un sólido conocimiento sobre nuestro pasado, 
por lo que este homenaje es también un tributo al sacrificio de 
cientos, quizás miles de horas de fatigoso laboreo en archivos 
y bibliotecas, para luego atender el hogar y la familia. Y puedo 
dar fe de que Olga ha sido una madre amantísima y una cocine-
ra exquisita, que elabora delicados dulces —enseñanzas de su 
madre camagüeyana—, sin menoscabo de la talentosa y fructí-
fera vida intelectual que todos conocemos.

Algo que no deja de asombrarnos es la exuberante pro-
ducción científica de Olguita, pues posee una vasta y diversa 
obra historiográfica, que en su conjunto sobrepasa el centenar 
de libros y artículos, definida por la novedad y originalidad de 
sus temas. En su quehacer historiográfico ha tratado con rigor y 
profundidad poco comunes numerosas facetas, procesos, insti-
tuciones y personajes de la historia regional y local. Significativa 
ha sido también su presencia en la cultura oriental a través del 
ejercicio de la docencia universitaria y el rescate del patrimonio 
histórico – cultural de Santiago de Cuba desde la Oficina de la 
Historiadora de la Ciudad.

Sus primeras obras dan fe de su práctica docente como pro-
fesora de Historia Antigua, una afición que trasladó a nombres 
de familiares y mascotas, como su sobrina llamada Gizeh o el 
perro bautizado Espartaco, y que se expresó en libros de texto 

22	Reinaldo Cedeño Pineda: Olga Portuondo: no hay que temer nunca a la verdad, en 
http://laislaylaespina.blogspot.com/2015/02/olga-portuondo-no-hay-que-te-
mer-nunca.html
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que hoy son verdaderas rarezas bibliográficas, como son los ca-
sos de los volúmenes titulados El imperio chino y El Egipto anti-
guo, publicados ambos por la Universidad de Oriente en 1984 y 
1985 respectivamente.

Al año siguiente, 1986, vio la luz un texto que marcaría una 
nueva etapa en la investigación científica de Olga, y es su com-
pilación e introducción a las obras de Nicolás Joseph de Ribera, 
publicadas en la Colección Palabra de Cuba de la Editorial de 
Ciencias Sociales. Allí la historiadora descubre, en su enjun-
dioso estudio biográfico, los presupuestos ideológicos de este 
miembro del patriciado santiaguero, y ve en él un exponente 
destacado del sentimiento de criollismo de tierra adentro, muy 
relacionado con las formas económicas patriarcales, con patro-
nes de autoconsumo diversificado y vinculado a un regular y ac-
tivo comercio con otras islas del Caribe. Conservo un manoseado 
ejemplar de aquella primera impresión encuadernada en negro, 
profusamente anotada y que suelo utilizar en mis clases de cultu-
ra cubana, aunque naturalmente he vuelto a comprarlo en la bella 
edición del 2014, que no difiere sustancialmente de la anterior.

Una década más tarde, en 1996, la Editorial Oriente, dio a 
conocer su monografía Santiago de Cuba. Desde su fundación hasta 
la guerra de los Diez Años, un cardinal ensayo de interpretación 
de los primeros siglos de historia santiaguera, en la que se ofre-
ce un panorama abarcador e integrado de la formación de la 
comunidad más importante de la región oriental, desde la inva-
sión europea hasta el desarrollo de la economía de plantación. 
Fue una obra ya de madurez intelectual, apoyada en numerosas 
fuentes primarias y al mismo tiempo un competente ejercicio de 
síntesis histórica.

Sin embargo, considero que su obra de mayor aliento en los 
años 90 fue su magistral ensayo sobre la Patrona de Cuba, La 
Virgen de la Caridad del Cobre. Símbolo de cubanía, publicado ini-
cialmente en 1995 y con sucesivas reediciones, en las que ha sido 
prologado por intelectuales de la talla de Jorge Ibarra y Monse-
ñor Carlos Manuel de Céspedes y García Menocal. La génesis 
de esta incursión en el mayor mito de la religiosidad popular 
cubana, la encuentra Olga en su declaración inicial de que se 
trata de un “trabajo para el historiador”, toda vez que existe una 
estrecha relación entre la devoción mariana, los orígenes del 
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criollísimo relato de su aparición en la bahía de Nipe y la histo-
ria colonial de los primeros siglos en el Oriente de Cuba.

Por ello asevera con lucidez: “Como historiadora y, desde 
esta perspectiva, intento llegar al meollo del origen y progreso 
del culto popular a la virgen morena, la Cachita, involucrada en 
la conquista de nuestra autoconciencia nacional”.23 Siguiendo al 
maestro Fernando Ortiz, Olga declara que es “el tema cubano lo 
que nos interesa, no el eclesiástico; más bien el del imaginario 
popular y el de la historia social, y no las disquisiciones concep-
tuales y apologéticas”.24 En otro momento cenital afirma: “La 
creencia en la Virgen del Cobre [...] es la más temprana y hermo-
sa realización poética en que se simboliza el esfuerzo del hombre 
mestizo de amarillo, de blanco y de negro por aprehender la Isla. 
Concertados hombres de tres continentes en tierra cubana, die-
ron lugar a una concepción religiosa que, en su esencia, expresa 
la maravillosa gestación de una cultura propia”.25 Espléndida 
lección de sagacidad historiográfica y probidad científica.

No podría dejar de mencionar sus aportes a la obra colecti-
va de Historia de Cuba pensada por el Instituto de Historia de 
Cuba en 1994 y su trabajo de tesis doctoral titulado Una derrota 
británica en Cuba, prologado por Julio Le Riverend y publicado 
en el año 2000, donde se analizan episodios poco conocidos de 
las ambiciones imperiales británicas en el oriente insular en el 
verano de 1841, veinte años antes de la toma de la Habana por 
los ingleses, y donde: “durante el avance británico sobre Santia-
go de Cuba, el patriotismo de los criollos de la jurisdicción había 
alcanzado su mayor expresión y el gobernador del Departamen-
to Oriental había hecho un magnífico empleo marcial del amor 
paisano a la tierra. El propio Cajigal de la Vega había reconocido 
que esa energía constituía su mayor defensa en mar y tierra con-
tra las fuerzas de Edward Vernon”.26

23	Olga Portuondo Zúñiga: La virgen de la Caridad del Cobre. Símbolo de cubanía, Edito-
rial Oriente, Santiago de Cuba, 2014, p. 34.

24	Ídem.
25	Ibídem, p. 39.
26	Olga Portuondo Zúñiga: Una derrota británica en Cuba, Editorial Oriente, Santiago 

de Cuba, 2000, p. 184.
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Su concienzudo estudio sobre las diferentes etapas del libe-
ralismo español en la península y la azarosa aplicación de sus 
postulados en la colonia, proceso en el cual Santiago de Cuba 
tuvo un especial protagonismo bajo el mando del general Ma-
nuel Lorenzo en el otoño de 1836, es otra de las investigaciones 
fundamentales para conocer las especificidades y diferencias 
del devenir histórico oriental en comparación con otras regiones 
de la Isla y en particular con la zona occidental de la plantación 
azucarera esclavista. No menos importante en este sentido, es 
la extensa recopilación de fuentes primarias titulada El Depar-
tamento Oriental en documentos, con dos volúmenes que abarcan 
desde 1510 hasta 1868, una obra de enorme valor referencial y 
metodológico para los estudiosos de las problemáticas políticas, 
militares, económicas, sociales, demográficas, raciales y culturales 
del vasto territorio del este de Cuba, y que demuestra además la 
extrema generosidad de la autora, al compilar cronológicamente 
y poner al servicio de otros investigadores, una ingente masa do-
cumental dispersa en archivos y bibliotecas cubanas y extranjeras.

Un libro para mi particularmente querible, es la monogra-
fía dedicada a estudiar la compleja personalidad del bayamés 
José Antonio Saco, quizás el más influyente de los pensadores 
criollos antes de la Guerra Grande, y a quien Olga adjudica el 
sobrenombre de “eternamente polémico”, entre otras razones 
porque, como alega la autora con sutileza: “No pretendo que la 
diversidad de opiniones sobre José Antonio Saco termine con 
este libro, porque estoy segura que nuestro biografiado siempre 
conservará su condición de paradigma medidor de la identidad 
y de la virtud cubanas, aquel desde cuyos dictámenes se juzga 
la intensidad de los problemas sociales y políticos esenciales y 
además, de nuestra capacidad para solucionarlos”.27

Entre esclavos y libres de Cuba colonial, texto publicado ini-
cialmente en 2003, y ahora también reeditado, es un hermoso 
volumen dedicado al inolvidable Joel James y a la Casa del Ca-
ribe, que orienta sus ensayos a desentrañar los trabajos, la vida, 
la sociedad y la cultura de los sectores negros y mestizos de la 

27	Olga Portuondo Zúñiga: José Antonio Saco. Eternamente polémico, Editorial Oriente, 
Santiago de Cuba, 2005, p. 22.
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sociedad santiaguera, desde la exposición de prácticas inhuma-
nas, como es el caso de las marcas con hierro caliente sobre la 
piel de los esclavos para denotar quién era su dueño, hasta el 
estudio de los cabildos santiagueros, la ascendencia paterna de 
Antonio Maceo, demostrada por ella fehacientemente su origen 
cubano, y de las prácticas sociales de la población libre de color 
en Santiago de Cuba.

En su condición de estudiosa de la historiografía cubana, 
Olga Portuondo ha señalado la persistencia de una visión ma-
chista y de un criterio liberal burgués en muchas de las obras 
que se realizan actualmente con sus corolarios reduccionistas, 
folcloristas y discriminatorios; ha insistido a las insuficiencias 
en cuanto al tratamiento novedoso y multidisciplinar de ciertas 
épocas históricas, como son los caso de los siglos xvi al xvii, y ha 
abogado por un mayor examen de los modos de reproducción 
de la vida social ajenos a la plantación esclavista.

La propia Olga ha sido ejemplo de actualización permanen-
te y renovación constante del arsenal teórico y epistemológico 
de su producción científica, como se puede comprobar en el 
giro novedoso que ha concedido a sus intereses historiográficos, 
ahora más enfocados a aspectos disímiles de la historia social y 
cultural, como es notorio en sus ensayos sobre el costumbrismo 
y los imaginarios sobre los terremotos en Santiago de Cuba, y 
los acercamientos biográficos a poetas del calibre de Juan Cris-
tóbal Nápoles Fajardo, Manuel Justo de Rubalcava y Manuel 
María Pérez. En este último caso, uno de los más importantes 
intelectuales santiagueros de la primera mitad del siglo xix, 
prácticamente desconocido, Olga realiza una indagación amplia 
y compleja en la obra y biografía de este autor, para alcanzar 
nuevos conocimientos sobre las mentalidades y el devenir social 
de Santiago de Cuba a finales del siglo xviii e inicios del siglo 
xix. En sus reflexiones, la autora defiende la noción de que, en 
el caso de Pérez y Ramírez estamos ante un escrito excepcional, 
que plasmó su obra impresa durante varios decenios “con prin-
cipios coherentes y una visión del mundo y de su país digna de 
conocerse”, y que además expresó la identidad y el pensamiento 
de aquellos hombres ilustrados de tierra adentro.

Otros libros recientes de su autoría, que brota incesante 
como un manantial de conocimientos y erudición, son su galería 
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de homenaje a distintas figuras de Santiago o vinculadas a su 
historia, titulado Pensar y existir en cubano; su colección de ensa-
yos sobre Francia y Haití en la cultura cubana, naciones que deja-
ron una importante huella en la conformación de la identidad 
cultural, los imaginarios urbanos y los paisajes económicos de la 
séptima villa y otra compilación de estudio titulada Caribe, raza 
e identidad, donde la ciudad anfiteatro se inserta en los avatares 
históricos del área geográfica y cultural que llamamos Caribe, y 
sus seculares luchas entre imperios y revoluciones anticolonia-
les, junto a temas relacionados con el papel de negros y mulatos 
en las luchas emancipadoras, con destaque lógico para la figura 
de los Maceo o cuestiones concernientes a la compleja construc-
ción de una identidad regional y local.

Eusebio Leal, Historiador de La Habana, ha escrito de su 
colega y amiga Olga Portuondo unas hermosas palabras, que 
me siento tentado a reproducir casi íntegramente:

Lugar especial ocupa Olga Portuondo, a quien llamo afec-
tuosamente Olguita. Tenaz como pocas en la rigurosa tarea 
de investigar e indagar acerca de la «verdad histórica» [...] 
sus trabajos han iluminado el conocimiento sobre la histo-
ria de Cuba, y otorgan un matiz a la historiografía nacio-
nal y, en particular, a la del Oriente cubano.

Más que andante, ha ido peregrina a los lugares donde 
se han erigido monumentos o donde perdura, a veces va-
rada, la historia de las heroínas cubanas, particularmente 
la de la insigne Mariana Grajales, madre de los Maceo. 
Cuando existe duda o polémica sobre cualquier aspecto 
de aquellas vidas sin par, se pide criterio a la historiadora, 
amada y respetada por sus alumnos. Muchos de ellos han 
llegado a ser sus discípulos en una escuela de pensamien-
to que muy tempranamente tuvo su ámbito en el Real 
Colegio Seminario San Basilio el Magno, en los círculos 
refinados de la cultura y en los no menos cenáculos del 
sentir popular.

Por todo ello merece elogio la Dra. Portuondo, por su 
vida y por su obra, que tanto prometen todavía. Deposito 
ante ella el tributo rendido de un amigo, que es mucho 
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decir cuando es palabra sincera y consecuente; cuando no, 
triste huella de perecedera hipocresía.28

Por mi parte desearía concluir estos breves apuntes de elogio, 
evocando ahora el sabor perdurable de un flan de calabaza, 
preparado pacientemente por Olga y servido pródigamente 
después de un suculento banquete, en el umbroso patio de su 
morada del Reparto Sueño, exactamente en el número 103 de la 
calle K entre 3ra y Avenida de Céspedes,  donde vive modesta-
mente con su pequeño estudio atestado de libros y documentos, 
acompañada por los cuadros de pintores santiagueros que ador-
nan las paredes.

Cumplidos ya los setenta años de una vida útil y activa, 
Olga descansa de la investigación en los suaves movimientos 
del taichi en las tardes, que además le ayudan a conservar un es-
píritu sosegado y un andar sereno. Hasta su humilde casa, que 
es un santuario de la vocación por la historia, peregrino cada 
vez que voy a Santiago, con la certeza de repetir el milagro de 
encontrarme con esta dama bondadosa, alegre y sensible que se 
llama Olga Portuondo Zúñiga.

28	Eusebio Leal Spengler: Aeterna sapientia, “A Olga Portuondo”, Ediciones Boloña, 
La Habana, 2015, p. 193.
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La aventura del pensar en la obra 
historiográfica de Eduardo Torres Cuevas

I

Intentar un acercamiento valorativo a la producción histo-
riográfica del Dr. Eduardo Torres Cuevas, es una labor que 
sobrepasa con creces los límites de un ensayo. En las pági-

nas que siguen esbozaré las que considero líneas maestras de 
su quehacer intelectual, con breves comentarios de algunas 
de sus obras fundamentales, como tributo al profesor ejemplar 
y al sabio virtuoso. Torres Cuevas es una de las cumbres his-
toriográficas no solo de Cuba, sino de Latinoamérica, y pocos 
historiadores pueden hacer gala de una obra tan vasta, inte-
ligente e intensa como la suya, escrita además con una prosa 
sugerente y culta, a menudo infrecuente entre quienes cultivan 
la parcela de la musa Clío. No es casual entonces que Eduardo 
sea miembro de las dos más importantes academias cubanas: 
la Academia de la Historia, que dirige desde su refundación, 
y la Academia Cubana de la Lengua; además de conducir otras 
dos importantísimas instituciones culturales: la Casa de Altos 
Estudios Don Fernando Ortiz de la Universidad de La Habana y 
la Biblioteca Nacional José Martí.

Debo comenzar diciendo que Eduardo Torres Cuevas ha 
sido un eminente profesor de historia, pensamiento y cultura 
cubanos. Esa labor docente la ha desplegado, durante más de 
medio siglo, en las aulas universitarias de numerosas casas 
de altos estudios nacionales y extranjeras (Alemania, Francia, 
España, Estados Unidos, México), sin embargo, esa señalada 
faena pedagógica no estaría completa sin el concurso de su so-
bresaliente obra de investigador y divulgador de las raíces más 
hondas de la cubanía.

Destacan, en sus más de tres decenas de libros publica-
dos, sus profundas meditaciones y penetrantes juicios sobre 
asuntos medulares para entender la génesis de la nacionalidad 
y la nación en Cuba, como son los temas de la formación de 
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la conciencia criolla,29 los orígenes del pensamiento cubano30 o 
el desarrollo económico-social de la plantación esclavista. Del 
mismo modo, sobresalen sus estudios biográficos sobre figuras 
de la estatura moral, intelectual y patriótica del Obispo Espada, 
Félix Varela, José Antonio Saco, Felipe Poey, Vicente Antonio de 
Castro, Diego Vicente Tejera y Antonio Maceo, y son verdade-
ramente reveladores sus aportes al conocimiento de dos de las 
más fecundas corporaciones en el devenir de nuestra historia: la 
Iglesia Católica31 y la masonería cubana.32

Considero que una de las contribuciones de mayor trascen-
dencia de Torres Cuevas a la historia de Cuba, entre muchas que 
podríamos citar, es su cavilación sobre la historia del proceso 
de formación nacional y consolidación del pensamiento criollo 
ilustrado, que permitió avanzar hacia una reflexión autóctona y 
original sobre los destinos de la Isla. Por las páginas de sus li-
bros transitan una pléyade de notorios intelectuales y valerosos 
patriotas, que se dedicaron a pensar, imaginar, soñar y hacer 
de Cuba una nación, en la búsqueda incesante de una utopía 
insular.33 Como resultado de lo anterior, en su obra encontramos 
una minuciosa exploración en el tejido social, las condiciones 
sociales, la lucha de imaginarios culturales y los avatares ideo-
lógicos del siglo xix cubano, un país que a pesar de su condición 
subalterna de colonia de plantación, tuvo algunas de las mentes 
más deslumbrantes de aquel tiempo en todo el imperio español, 
dígase un filósofo como José Agustín Caballero, un economista 

29	 Son esenciales en este sentido los trabajos contenidos en su libro: En busca de la 
cubanidad, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2006, 2 tomos.

30	 Véase al respecto: Historia del Pensamiento Cubano, vol. I “Formación y liberación 
del pensamiento cubano (1510-1867)” y vol. 2 “Del liberalismo esclavista al libera-
lismo abolicionista (1790-1867)”, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2006.

31	 Historia de la Iglesia Católica en Cuba. La iglesia en las patrias de los criollos (1516-1789), 
Tomo I. (En colaboración con Edelberto Leiva Lajara), Editorial Boloña, La Haba-
na, 2007.

32	 Historia de la masonería cubana. Seis ensayos, Tercera Edición, corregida y aumenta-
da, Imagen Contemporánea, La Habana, 2013.

33	 Véase los capítulos I al V de su libro: Historia de Cuba. 1492-1898. Formación y li-
beración de la nación. (En colaboración con Oscar Loyola Vega), Editorial Pueblo y 
Educación, La Habana, 2001.
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como Francisco de Arango y Parreño, un médico como Tomás 
Romay, un literato como Cirilo Villaverde y un mecenas como 
Domingo del Monte.34

Seguidor y heredero de la gran tradición erudita de la histo-
riografía cubana, que tiene en Fernando Ortiz su mentor espiri-
tual, Eduardo Torres Cuevas ha asumido además la gigantesca 
empresa cultural de reeditar o en ocasiones imprimir por prime-
ra vez, las obras completas de los grandes pensadores cubanos 
de la Colonia. La Biblioteca de Clásicos Cubanos, en sus formatos 
impreso y digital, ha tenido no solo su guía académica y su cui-
dado editorial, sino que además ha sido el prologuista de varios 
de sus copiosos volúmenes. De manera paralela a esta ingente 
labor de difusión de las obras y autores emblemáticos de los que, 
para decirlo con sus palabras, “pensaron a Cuba”, Eduardo ha 
desarrollado otra aventura intelectual no menos impresionante. 
Me refiero a la elaboración, diseño científico y artístico de los 
cursos “Cuba: el sueño de lo posible. Historia de la formación y 
liberación del pueblo y la nación cubanos” y “Los que pensaron 
a Cuba”, transmitidos con notable acierto por el Canal Educati-
vo de la Televisión Cubana en el espacio Universidad para Todos.

Otra pasión erudita, tan importante como las anteriores, ha 
sido su labor como promotor y director de significativos proyec-
tos editoriales y revistas de historia y cultura cubanas. En el pri-
mer caso destaca las Ediciones Imagen Contemporánea, con un só-
lido y extenso catálogo de libros ya publicados, incluyendo los 
de la Colección de Clásicos Cubanos, y en el segundo su labor al 
frente de las revistas Debates americanos y Revista de la Biblioteca 
Nacional José Martí. Asimismo ha sido promotor y participante 
en innumerables congresos, eventos, simposios, conferencias, 
talleres y espacios de reflexión y debate académico, de los cuales 
también han emergido valiosas obras, como las recogidas bajo el 
título de Memorias de la revolución.35

34	 Instituto de Historia de Cuba: Historia de Cuba. La Colonia, evolución socioeconómica 
y formación nacional desde los orígenes hasta 1867, Editora Política, La Habana, 1994 
(capítulos VII “La sociedad esclavista y sus contradicciones”; VIII “De la Ilustra-
ción reformista al reformismo liberal” y X “El debilitamiento de las relaciones so-
ciales esclavistas. Del reformismo liberal a la Revolución independentista”).

35	 Memorias de la Revolución. (Coordinadores Enrique Oltuski, Héctor Rodríguez 
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II

Antes de dedicarse por entero a la investigación historiográfica, 
la indagación filosófica ocupó una parte de los desvelos juveniles 
de Torres Cuevas. Es por ello que el primer tomo que se consigna 
en su bibliografía activa es una Antología del pensamiento medieval 
(1975),36 obra de compilación con propósitos docentes, donde su 
joven autor y prologuista demuestra ya sus capacidades para 
la reflexión ideológica y el análisis de una zona muy influyen-
te del pensamiento occidental, que luego serían muy útiles en 
su trayectoria futura, cuando analice a los pensadores cubanos 
de la Ilustración reformista criolla. Señalo aquí dos virtudes de 
aquel compendio, aparecido en pleno quinquenio gris de la cultu-
ra cubana: de un lado su alejamiento de cualquier dogmatismo 
y su apego a las fuentes originales para el estudio de la tradición 
escolástica; y del otro algo que todo historiador debe cultivar: la 
honradez de pensar por sí mismo.

Sigue a este libro la aparición de un extenso volumen que 
recopila un conjunto de textos sobre la esclavitud y su historia, de 
la autoría del intelectual bayamés José Antonio Saco.37 En el en-
jundioso prólogo (escrito en colaboración con el también profesor 
Arturo Sorhegui) Torres Cuevas expone dos de las grandes pasio-
nes que lo han caracterizado en el oficio de historiador: explicar la 
trayectoria vital de un cubano ilustre del siglo xix y analizar su 
compleja relación con el sistema de producción esclavista, que 
forjó una civilización material opulenta y anómala en las condi-
ciones del capitalismo decimonónico, y cuya perversa condición 
fue una de las causas que retrasó en más de medio siglo la inde-
pendencia insular. Como expresa en las palabras introductorias, 
la burguesía criolla “cual Prometeo caribeño, había robado el 

Llompart y Eduardo Torres-Cuevas; Introducción Eduardo Torres-Cuevas), 2 to-
mos, Editorial Imagen Contemporánea, La Habana, 2008. 

36	 Antología del pensamiento medieval, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975.
37	 José Antonio Saco. Acerca de la esclavitud y su historia. (Selección e introducción de 

Eduardo Torres Cuevas y Arturo Sorhegui), Editorial de Ciencias Sociales, La Ha-
bana, 1982. (Colección Palabra de Cuba)
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fuego y había quedado encadenada, en la mayor de las islas an-
tillanas, con las cadenas de sus esclavos”.38

El personaje que da origen a este vademécum, el brillante y 
polémico abogado José Antonio Saco, es analizado en sus nume-
rosos estudios sobre la servidumbre y en particular en su obra 
cumbre, la Historia de la esclavitud…. La reivindicación de Saco 
como historiógrafo de la institución esclavista, se aborda como 
parte de la totalidad de su pensamiento político reformista, del 
cual el examen de aquella era una parte fundamental. Se trata 
entonces de comprender la complejidad del devenir político sa-
quista con una visión holística de sus ideas, en cuyo universo 
es imposible obviar dos principios cardinales: “la historia para 
Saco fue una formidable arma política” y “Si su obra histórica fue 
profundamente política, su obra política es profundamente his-
tórica”.39 De la misma forma se introduce una reflexión de gran 
trascendencia epistémica en los estudios sobre el autor de Memo-
ria sobre la vagancia en Cuba, y es lo referido a su reconocimien-
to como “nuestro primer historiador moderno; porque escribe 
desde y para su tiempo, con un claro sentido del valor social y 
político del quehacer histórico”.40

Si bien la figura de José Antonio Saco contaba ya con signi-
ficativos estudios previos, como los realizados sobre diversos 
aspectos de su obra por Ramiro Guerra, Fernando Ortiz, Julio Le 
Riverend y Manuel Moreno Fraginals, es notable en este ensayo 
el acercamiento biográfico, el análisis detallado de su ideología 
y la interpretación cabal de su monumental obra historiográfi-
ca sobre la esclavitud, explicada desde la perspectiva clasista y 
sociológica: “que permite estudiar en toda su magnitud la cohe-
rencia lógica de su pensamiento, el más lógico y el más coheren-
te de su tiempo, interrelacionado con su época, a la problemática 
que esta plantea”.41

38	 Ibídem, p. 4.
39	 Ídem. 
40	 Ibídem, pp. 4-5.
41	 Una obra posterior sobre este mismo asunto lo es La polémica de la esclavitud. José 

Antonio Saco, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1984.
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III

La Historia de la Universidad de La Habana, obra colectiva en dos 
tomos, desarrollada por Torres Cuevas junto a los profesores 
Ana Cairo y Ramón de Armas, fue un homenaje al devenir de 
dicha Casa de Altos Estudios, al cumplirse los 250 años de su 
fundación como Real y Pontificia Universidad de San Geróni-
mo de La Habana en 1728. Torres Cuevas asumió la redacción 
de las dos primeras partes de la investigación, correspondientes 
al periodo de la universidad católica (1728-1842) y secularizada 
como Real y Literaria Universidad de La Habana (1842-1899) 
y también colaboró con de Armas en la escritura de la tercera 
parte, referida a la etapa de la republica burguesa neocolonial.

Torres Cuevas desglosa el periodo formativo de esta insti-
tución académica, y expone con acierto su carácter dual de Real 
y Pontificia, pero su indagación rebasa los aspectos fenoménicos 
de la corporación para hurgar en las motivaciones económicas 
y sociales de la sociedad criolla encaminadas a promover este 
tipo de enseñanza superior. En su opinión, fue precisamente el 
desarrollo económico alcanzado por el occidente insular en los 
finales del siglo xvii, lo que condicionó a los terratenientes y co-
merciantes habaneros “a encarar la necesidad ya apremiante de 
eliminar las deficiencias de carácter social y cultural, y en gene-
ral espirituales, que se habían hecho demasiado ostensibles a lo 
largo de los siglos anteriores”.42

Asimismo expone los dilatados problemas derivados de los 
conflictos entre las órdenes religiosas, con un marcado acento 
criollo, y la jerarquía católica peninsular, lo que explica el interés 
de los dominicos por fundar una universidad, con la ayuda del 
cabildo de la ciudad y la contumaz oposición del obispo. De tal 
suerte “la fundación de la Universidad de La Habana fue un 
proyecto concebido por habaneros para habaneros, dentro del 
decursar de la pugna religiosa, y cuando su creación era una 
necesidad para estos”.43

42	 Historia de la Universidad de La Habana. 1728-1929. (En colaboración con Ramón de 
Armas y Ana Cairo Ballester), Volumen 1, p. 25 Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 1984.

43	 Ibídem, p. 28.
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El ensayista señala con justicia los avatares ideológicos y 
pedagógicos de la Real y Pontificia Universidad de San Geróni-
mo, devenida bastión de la escolástica y sujeta a una rígida es-
tructura de gobierno, lo que la llevó a cierto distanciamiento de 
los métodos progresistas de la cultura insular a finales del siglo 
xviii; sin embargo también pondera que en su seno se forma-
ron hombres como el padre Caballero, Varela o Romay, los que 
“puestos en contacto con las nuevas ideas científicas y corrientes 
ideológicas de su época, promovieron cambios importantes en 
todos los campos del conocimiento de su tiempo [...] el mal no 
estaba en la calidad de los profesores sino en la inconmovible 
estructura de gobierno y en el sistema de enseñanza”.44

Observa el historiador con agudeza como la transformación 
de la universidad dominica en una institución laica, proceso 
encabezado por la elite económica habanera, buscaba tanto la 
modernización de su obsoleta concepción académica, como res-
tarle la posibilidad de convertirse en un escenario para realizar 
cambios sociales. En tal sentido apunta: “En las condiciones de 
la colonia, la laicización implicó un fuerte y sutil forcejeo en-
tre los cubanos y los peninsulares residentes en la Isla”.45 Esta 
lucha de intereses económicos e imaginarios culturales desem-
bocó en una contradicción entre las autoridades coloniales rec-
toras de la universidad y su claustro mayoritariamente formado 
por maestros y doctores criollos, que la siguieron manteniendo 
“como una institución habanera dentro de la estructura de po-
der española”.46 Tampoco debe olvidarse que allí se formaron 
varios de los prohombres de la nacionalidad cubana, y de su 
seno saldrían no pocos de los protagonistas de la insurrección 
anticolonial de 1868, entre ellos Rafael Morales y González, Luis 
Victoriano Betancourt, Antonio Zambrana, José María Aguirre 
y muchos otros.

44	 Ibídem, p. 71.
45	 Ibídem, p. 89.
46	 Ibídem, p. 90.
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IV

La historia de la esclavitud es retomada por Torres Cuevas en un 
proyecto conjunto con Eusebio Reyes bajo el título de Esclavitud y 
Sociedad. Notas y documentos para la Historia de la esclavitud negra en 
Cuba, publicado en 1986, año del centenario de la abolición de la 
servidumbre en la Isla. Se trata de un valioso compendio de docu-
mentos relacionados con la esclavitud, desde sus orígenes hasta 
su abolición, precedidos de estudios introductorios en cada uno 
de los casos. El texto que introduce al volumen, titulado “Prole-
gómenos a la historia de la esclavitud en Cuba”, es de carácter 
conceptual y define las características de la esclavitud antillana 
en el contexto capitalista mundial, basado en gran parte en las 
ideas del marxismo originario sobre la cuestión.

En tal sentido se apunta que la plantación esclavista ameri-
cana responde a una concepción del modo de producción capi-
talista y sus promotores constituyen “una burguesía esclavista 
sui generis por presentarse como anomalía del sistema capitalista 
de relaciones de producción”.47 De lo anterior se desprende el 
corolario de que “la plantación y la esclavitud a ella asociada, 
no son más que medios de acumulación originaria correspon-
dientes a la fase mercantil-manufacturera del capitalismo, pero 
nunca con la fase industrial [...] la plantación y su esclavitud no 
constituyen partes integrantes de la sociedad industrial capita-
lista, sino que son formas que adquieren el capital para capitali-
zarse en su fase de formación”.48

Luego se desarrollan los tópicos del despliegue esclavista en 
la Isla desde los tiempos de la conquista española, con su copioso 
instrumental legal y normativo de la condición servil, en su fase 
doméstico patriarcal de explotación. La segunda parte explora 
los condicionamientos y el auge de la esclavitud plantacionista 
del siglo xix, intensiva y masiva, lo cual modificó sustancialmen-
te las dinámicas económicas, los patrones demográficos, las rela-

47	 Esclavitud y Sociedad. Notas y documentos para la historia de la esclavitud negra en Cuba. 
(En colaboración con Eusebio Reyes Fernández), Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 1986, p. 19.

48	 Ídem.
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ciones sociales, los imaginarios culturales y transformó también 
el paisaje natural de la Isla.

Esta indagación reconfigura los territorios de la plantación 
esclavista cubana y los define en un conjunto de regiones o 
“países”, nomenclatura utilizada por Juan Pérez de la Riva, y 
en cada uno de ellos se reflejan sus condiciones naturales, las 
tradiciones culturales, la demografía y la fuerza de trabajo es-
clava. La región más dinámica y de mayor impacto de la plan-
tación fue el “país de La Habana”, con una espectacular cifra de 
esclavos introducidos y un florecimiento sin precedentes de los 
ingenios azucareros. Una rápida descripción clasista de este es-
cenario plantacionista nos muestra, en un extremo a 500 familias 
habaneras formadas por hacendados y comerciantes, que explo-
tan el trabajo de 60 000 esclavos en la plantación, 77 000 sitieros 
y estancieros y 24 000 esclavos domésticos.

Sin embargo, el historiador nos previene que estos dos po-
los opuestos no constituyen todo el tejido social, pues amplios 
y diversos sectores blancos, negros y mulatos urbanos dan a la 
sociedad cubana decimonona ese carácter singular de “compleja 
amalgama de formas productivas interrelacionadas e interaccio-
nadas entre sí [...] en la propia existencia de artesanos y otros 
tipos de trabajadores provenientes de los negros y mulatos li-
bres y esclavos, así como la existencia de una masa de blancos 
sin empleo fijo, tendremos los gérmenes de la sociedad cubana 
posterior”.49

Otro elemento de gran importancia en este análisis de la 
sociedad esclavista cubana lo es la subversión de los valores y 
preceptos de la sociedad patriarcal. La plantación arrasó los bos-
ques con la misma violencia que atacó las estructuras económi-
cas semifeudales y generó una ideología burguesa anómala. En 
este contexto se redefinen conceptos y sentidos de pertenencia, 
como sucede con la complejización del sentido de patria y sus 
usos políticos y sociales, antecedentes del sentimiento de nacio-
nalidad, y sus corolarios subjetivos expresados en el nacionalis-
mo y el patriotismo.

49	 Ibídem, p. 85.
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En este sentido el investigador sugiere con gran agude-
za que: “la historia de la nacionalidad cubana hasta 1868, es la 
historia de los sucesivos pasos que llevan al predominio de los 
elementos burgueses en el pensamiento cubano”.50 Estos elemen-
tos, naturalmente, no fueron homogéneos ni actuaron de manera 
orgánica en todos los casos, pues en su magma ideológico en-
contramos figuras tan deslumbrantes y contradictorias como 
Arango, del Monte y Saco, junto a otras de parigual lucidez y 
maneras diferentes de enfrentar los dilemas cubanos como fue-
ron Heredia, Luz y Varela. Asimismo se verificaron diferentes 
opciones políticas de los heterogéneos grupos, capas y sectores 
sociales para encontrar una salida a la dominación colonial.

V

La indagación en los padres fundadores de la nacionalidad cu-
bana alcanza un momento de particular interés con la publica-
ción, en 1990, de los Papeles del Obispo Juan José Díaz de Espada 
y Fernández de Landa, reproducidos luego en el volumen 4 de 
la Biblioteca de Clásicos Cubanos. Esta descollante personali-
dad de nuestra historia contaba ya con algunos acercamientos 
de valor a su biografía, como los realizados por Francisco Gon-
zález del Valle51 y César García Pons52, pero es con el enjundio-
so estudio introductorio de Torres Cuevas a la papelería del 
prelado vasco, que se fijan con nitidez los conceptos esenciales 
de su trayectoria eclesiástica y social en la Isla. Para comenzar, 
Torres Cuevas realiza una afirmación de enorme trascenden-
cia para la cultura cubana del siglo xix, y es cuando identifica a 
Espada como “el productor de esa corriente modernista e ilus-
trada, abiertamente antiesclavista, antifeudal, defensora de los 
pequeños productores, enemiga sin freno de la trata negrera [y] 

50	 Ibídem, p. 89.
51	 Francisco González del Valle: El obispo Espada, Archipiélago, La Habana, 1928.
52	 Cesar García Pons: El obispo Espada y su influencia en la cultura cubana, Ministerio de 

Educación, La Habana, 1951.
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catalizadora del más importante movimiento cultural de toda la 
época colonial―si excluimos el excepcional valor del movimien-
to independentista de finales del siglo xix―”.53

La apasionante figura del obispo Espada es valorada aquí 
como el gran sacerdote ilustrado, dotado de singular tenacidad 
y fuerza de carácter, que emprendió un ambicioso proyecto mo-
dernizador y de reforma social de la realidad insular. En tal sen-
tido el historiador expresa: “no hubo en la historia eclesiástica 
de Cuba, ni antes ni después, quien librara una batalla tan des-
igual por el pueblo humilde. Ni tampoco, durante los primeros 
siglos quien, con un proyecto coherente y moderno, efectuara 
en la esfera cultural una obra de tal magnitud como la suya”.54

El extenso episcopado del dignatario vasco, de más de tres 
décadas, fue contemporáneo del momento de mayor auge de 
la plantación esclavista, un propósito también modernizador 
capitalista de las élites oligárquicas, que convertía a la Isla en 
una gigantesca fábrica de azúcar para el mercado mundial con 
mano de obra esclava. En esas durísimas circunstancias históri-
cas desplegó Espada toda su inteligencia y talento para tratar de 
encontrar un equilibrio social sobre bases más justas, y además 
superar el oscurantismo intelectual heredado de seculares tradi-
ciones feudales y escolásticas.

En este punto la empresa ilustrada del obispo alavés repre-
sentaba una crítica social profunda a la ideología misma y a la 
estructura socioeconómica de la plantación. Quien impulsaba 
esta reforma era, en palabras de Torres Cuevas: “un obispo con 
dotes de mando de un general, con la formación filosófica-polí-
tica de un iluminista, con plena conciencia de sus objetivos y la 
capacidad comprensiva para vislumbrar los intereses de la isla 
de Cuba, cercenados por la mezquina óptica de la oligarquía y 
el poder colonial”.55

El ensayo demuestra como el favorable plan de reformas 
del obispo cruzaba transversalmente la sociedad cubana. Sus 

53	 Obispo de Espada. Papeles. (Ensayo introductorio, selección y notas Eduardo 
Torres-Cuevas), Ediciones Imagen Contemporánea, La Habana, 1999, pp. 2-3

54	 Ibídem, p. 3.
55	 Ibídem, p. 27.
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proyectos iluministas tocaban los más diversos ámbitos, desde 
el religioso y de las costumbres hasta el político, económico y 
social. En su frente interno, el de la Iglesia, promovió la mo-
dernización de los rituales y el adecentamiento de las prácti-
cas religiosas, como lo demuestran su edicto de campanas o su 
mandato contra los matrimonios clandestinos, la condena a la 
superstición y la beatería, y la critica a las costumbres disipadas 
y la corrupción del clero. En los asuntos mundanos, el obispo 
era contrario a la economía de plantación esclavista, a la trata y 
a la esclavitud misma como sujeto económico, y su proyecto de 
desarrollo agrícola concebía una reforma democratizadora de la 
tenencia de tierras bajo el influjo de las ideas fisiócratas.

Torres Cuevas recorre los designios de carácter progresis-
ta contenidos en la construcción del Cementerio Universal de 
La Habana, que abolía la desfavorable práctica de los enterra-
mientos en las iglesias y conventos; la reforma del sistema de 
asistencia social y beneficencia, que agrupó a la Casa de Bene-
ficencia, la de Expósitos y la de Recogidas, e impulsó además 
la construcción de un asilo para dementes. Asimismo destaca 
como su accionar desde la Sociedad Económica de Amigos del 
País, fue decisivo en la impulsión de numerosos proyectos 
que buscaban modernizar los presupuestos de la salud públi-
ca de la colonia, uno de cuyos mayores éxitos fue la introduc-
ción de la vacuna contra la viruela.

El historiador destaca como, junto con las numerosas em-
presas de índole educativa y cultural suscitadas por Espada, uno 
de sus mayores logros fue la promoción de un luminoso grupo 
de colaboradores y discípulos criollos, animados por la creencia 
común en el progreso ilustrado, nucleados en el Seminario de 
San Carlos y San Ambrosio. José Agustín Caballero, Juan Ber-
nardo O’Gavan, Félix Varela, José Antonio Saco, Francisco Ruiz, 
Tomás Romay, Nicolás Escobedo y José Agustín Govantes, son 
algunos de esas figuras ilustres que crecieron intelectualmente 
bajo la mirada protectora del obispo. Esta destacadísima presen-
cia de Espada en los orígenes de la cultura cubana, promotor de 
una profunda reforma de los estudios filosóficos y científicos, de-
moledor del vetusto edificio de la escolástica criolla e impulsor 
de proyectos tan renovadores como la Academia de Pintura de 
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San Alejandro o el Jardín Botánico de La Habana, hacen excla-
mar a Torres Cuevas estas vibrantes y justicieras palabras:

Hombre de una época difícil y convulsa, se puso al lado 
de los pobres y defendió las ideas más avanzadas de su 
época [...] En Cuba se preserva el recuerdo de la obra de 
Espada como el más brillante momento del catolicismo 
insular. Allí, en los orígenes mismos de la cultura cubana, 
está su mano, su obra, su pensamiento. Porque la primera 
expresión intelectual de esa cultura tiene la huella inde-
leble del vasco que durante 30 años vivió como cubano y 
sirvió a nuestra patria hasta que esta tierra cálida lo aco-
gió en su seno. Hay hombres que son como su época, na-
cen y mueren sobre el lecho de un volcán.56

VI

Un proyecto de largo aliento en la producción historiográfica 
de Torres Cuevas fue el volumen Félix Varela. Los orígenes de la 
ciencia y conciencia cubanas, —aparecido en 1995, reimpreso en 
1997 y con una segunda edición en 2002. Esta es en mi opinión 
su obra maestra, y uno de los libros de historia intelectual más 
extraordinarios jamás escritos en Cuba. Es un volumen que dia-
loga y se enriquece en el tiempo con otros proyectos de inspira-
ción vareliana, como sucede con la recopilación de las obras del 
sacerdote habanero tituladas Félix Varela. Obras. El que nos enseñó 
primero en pensar, publicadas en tres tomos en 1997, con intro-
ducción de Eduardo Torres Cuevas e investigación, compilación 
y notas de Eduardo Torres Cuevas, Jorge Ibarra y Mercedes Gar-
cía; las Memorias del Coloquio Internacional Félix Varela. Ética 
y anticipación del pensamiento de la emancipación cubana, celebrado 
en La Habana en 1997 y publicadas en forma de libro en 1999 o 
con el trabajo dedicado al presbítero titulado “De Félix Varela a 
la Historia me Absolverá”, compilado en el volumen colectivo 
Dos siglos de pensamiento de liberación cubano, aparecido en 2003.

56	 Ibídem, p. 134.
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De este modo, Eduardo Torres Cuevas se consolida como 
el más importante estudioso de la obra vareliana en los últimos 
cincuenta años, y sus contribuciones a su biografía intelectual y 
a la comprensión de su reflexión filosófica, científica y patriótica 
lo llevan a considerarlo el creador del pensamiento de la libera-
ción cubana en las primeras décadas del siglo xix. La exégesis 
vareliana de Torres Cuevas, del mismo modo que había hecho 
antes con Saco y Espada, recorre tanto los avatares de su biogra-
fía individual como los complejos procesos sociales, económicos 
y políticos de su época histórica. Esboza con precisión sus años 
iniciáticos al lado del sacerdote irlandés Miguel O’Reilly, hom-
bre de claro patriotismo y exquisita sensibilidad, cualidades que 
supo cultivar en el joven habanero. Destaca su importante etapa 
formativa en el Colegio de San Carlos y San Ambrosio, bajo la 
guía espiritual y docente del obispo Espada y de José Agustín 
Caballero. Los aires de renovación y reforma que Espada había 
introducido en el Seminario de San Carlos en todos sus espa-
cios, educativos, filosóficos, científicos, y en las ideas sociales y 
políticas, hacen afirmar a Torres Cuevas que fue Varela “fruto 
genuino, el más auténtico, de ese movimiento trascendental en 
la historia del pensamiento cubano y será, a la vez, su figura 
de mayor dimensión y más consecuente, aun en contra de las 
circunstancias”.57

Los dos grandes ámbitos de la gnoseología y la praxis de 
Félix Varela son analizados por separado en este libro. El pri-
mero se refiere a su periodo filosófico y el segundo a sus ideas 
políticas, aunque esta división es solo con el propósito de hacer 
inteligibles sus doctrinas, pues como demuestran las Lecciones 
de filosofía, en Varela ciencia y conciencia formaban un todo in-
divisible. El eclecticismo fue el método filosófico del sacerdote, 
aquel que tenía por norma la razón y la experiencia, permitien-
do aprender de todas las escuelas sin adherirse con pertinacia a 
ninguna. Esta vía rechaza abiertamente la escolástica y asume 
que la autoridad de los Santos Padres en materia filosófica era 
la misma que la de los filósofos que ellos seguían. A la par de 

57	 Félix Varela. Los orígenes de la ciencia y conciencia cubanas, Editorial de Ciencias So-
ciales, La Habana, 1997, p. 105.
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la reforma en la enseñanza de la filosofía, Varela se involucra 
en el estudio de las ideas políticas y ello lo conduce a impartir 
docencia sobre Derecho Constitucional. En resumen, nos dice 
Torres Cuevas:

El sentido pedagógico que tuvo Varela para la enseñanza 
de la filosofía, puede considerarse uno de los rasgos más 
importantes de su obra. Las cosas más significativas que 
escribió en estas materias tenían por objetivo enseñar pri-
mero en pensar. Por ello rompió con todos los esquemas 
tradicionales de la pedagogía escolástica; por ello inició 
un método de enseñanza activa que expulsaba de su aula 
la rígida dogmática de una clase preconcebida, rígida-
mente estructurada y absurdamente impartida. En esto 
estuvo su triunfo.58

Torres Cuevas transita con autoridad y elocuencia reflexiva por 
toda la producción filosófica del presbítero. En las Lecciones de 
Filosofía descubre la cumbre de la reflexión vareliana sobre te-
mas docentes en dicha materia. En ellas se enseña la actitud del 
intelectual ante el conocimiento, con la verdad y la virtud como 
guías inseparables en la búsqueda de la sabiduría. La gnoseolo-
gía expresada en sus páginas buscaba formar pensadores capa-
ces de entender la naturaleza física y social, y actuar frente a ella 
con ademan científico pero también patriótico. En la Miscelánea 
filosófica se concentra lo esencial de su pensamiento especulativo 
y se incluye además la lección del patriotismo. La maduración 
de este ideario entronca con una visión humanista y redentora 
que lleva al historiador a afirmar que “los derechos del hom-
bre, sublimados como derechos de la humanidad, y sobre todo, 
la elaboración que llevaron a cabo del ideal de libertad patria, 
constituyen el hallazgo político que dentro de la filosofía realiza 
Félix Varela”.59

Otra meditación de gran hondura es la que conduce a la 
afirmación del carácter autóctono del pensamiento de Félix 

58	 Ibídem, p. 147.
59	 Ibídem, p. 155.
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Varela. Esta autoctonía reconoce la fusión creadora de elementos 
culturales múltiples, la autenticidad de las ideas y el sedimento 
pedagógico de las mismas. Igualmente destacan su sentido de 
originalidad, utilidad y preferencia del bien social sobre el bien 
individual. Todo ello, en opinión del historiador, consolida una 
profunda conciencia de libertad para elegir en filosofía y tam-
bién para defender lo que se piensa con una ética emancipadora. 
En Varela, nos dice Torres Cuevas con claridad, la política tiene 
sus raíces más hondas en su reflexión ilustrada y liberadora, que 
se expresa de modo transparente en su defensa del patriotismo. 
Este sentimiento consiste en “el amor que tiene todo hombre al 
país en que ha nacido y el interés que toma en su prosperidad”.60

A lo largo del ensayo advertimos como Varela, iniciado en 
las lides políticas con la cátedra de constitución del Seminario 
y las prédicas de Espada, creció y maduró hacia concepciones 
mucho más avanzadas, de carácter emancipatorio, cuyos dos 
ejes fundamentales fueron las nociones de libertad y soberanía, 
las cuales eran incompatibles tanto con el despotismo colonial 
como con la servidumbre esclavista. En este sentido el pen-
samiento de Varela aspira al ejercicio pleno de las facultades 
del individuo, a la igualdad y al derecho soberano del pueblo 
para formar su gobierno. Torres Cuevas explica, con elegancia 
metodológica, el sentido táctico y estratégico del pensamiento 
político vareliano, lo que permite superar la visión maniquea 
y reduccionista de un Varela sucesivamente reformista, autono-
mista, independentista y nuevamente reformista. El ensayista 
explora su quehacer como diputado a Cortes, sus batallas ideo-
lógicas contra la burguesía esclavista y su profunda fe en el me-
joramiento de las condiciones políticas de su patria, en medio de 
las complejas realidades del liberalismo español. El regreso del 
absolutismo significó un golpe mortal para sus ideas, y lo obligó a 
vivir expatriado durante los últimos treinta años de su vida. En las 
páginas batalladoras de El Habanero y en las efusivas Cartas a Elpi-
dio, dejó escrito su legado patriótico y moral a la juventud cubana.

En una excelente síntesis del pensamiento y la praxis políti-
ca del eximio sacerdote habanero, Torres Cuevas nos señala que 

60	 Ibídem, p. 242.
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su vida fue un estoico combatir, desde las ideas y los hechos, 
contra los límites de lo que era posible realizar en su tiempo y 
en sus circunstancias históricas concretas. No fue un romántico 
idealista, sino un convencido del cambio social, pero desde la 
perspectiva dialéctica de hacer solo lo que es posible hacer en cada 
momento:

Las concepciones políticas de Varela implicaron un corte 
epistemológico que trazó objetivos, estrategia, métodos 
y tácticas para remover los males sociales de su época 
y promover una sociedad verdaderamente cubana. En 
sus ideas, el pensamiento antiesclavista independentis-
ta cubano encuentra su pasado teórico. Varela siempre 
promovió estas ideas y ellas implicaban una concepción 
revolucionaria, aunque sus tácticas no siempre se corres-
pondieran con ella. Si se observan sus distintas etapas se 
verá que solo dijo o hizo lo que pudo decir y hacer para 
lograr su objetivo.61

VII

La otra gran biografía intelectual de Torres Cuevas fue consagra-
da al héroe epónimo de nuestras guerras de independencia: An-
tonio Maceo. Militar de brillantísima hoja de servicios y singular 
perspicacia política, como lo demostró en la protesta de Bara-
guá, el Maceo de Torres Cuevas es ante todo un héroe cívico, un 
hombre de pensamiento e ideas muy avanzadas para su época, 
y uno de los símbolos más conspicuos de la emancipación cuba-
na. En tal sentido, el título de la obra, ―publicada en su versión 
original en 1995 y notablemente actualizada en su edición de 
2012―, Antonio Maceo: las ideas que sostienen el arma resulta reve-
lador de los propósitos de Torres Cuevas con este trabajo: “Esta 
no es una empresa biográfica del general Antonio; tampoco [...] 
el relato pormenorizado de los hechos brillantes de su vida”. 

61	 Ibídem, p. 369.
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En su lugar el historiador busca desentrañar: “como se formó 
esa personalidad excepcional, el vasto sistema de ideas que dio 
luz a la revolución cubana de 1868 ―continuada y profundizada 
en la del 95, y cuya presencia vino a impregnar todo el siglo xx 
cubano― así como el conjunto ideológico que diera coherencia 
al pensamiento y la acción de Antonio Maceo”.62

Desde tales presupuestos epistemológicos, el libro recorre la 
formación familiar e intelectual del joven Maceo, la manera en que 
influyó en la forja de su personalidad el contexto histórico social 
de Santiago de Cuba al mediar el siglo xix, y sobre todo la huella 
miliar de sus padres y maestros. Desde muy temprano, el ámbito 
familiar fue decisivo en la formación de un carácter en el cual “la 
higiene, el vestir adecuado, el sentido de la dignidad, el orden en 
la vida, la disciplina, la rectitud elevada al extremo de no mentir 
bajo ningún concepto, y la obligación del trabajo son fundamen-
tos que marcaron definitivamente la personalidad de Antonio 
Maceo”.63

En el plano ideológico, fue decisiva su relación con su padri-
no Asencio, quien lo inició en la fraternidad masónica y le ins-
truyó en las concepciones políticas y sociales que animaban al 
Gran Oriente de Cuba y las Antillas (GOCA), una organización 
irregular masónica cuyos propósitos inspiraron a los hombres 
que iniciaron la Guerra de los Diez Años. El examen detallado 
de las ideas que animaban al GOCA, revela sus profundas con-
vicciones liberales, fraternales, igualitarias y patrióticas, expre-
sadas según su fundador Vicente Antonio de Castro, como un 
sistema de “pedagogía social”. En ese fermento ideológico, don-
de se promovían los conceptos de ciencia, conciencia y virtud, 
y se llamaba a “pelear con las armas en la mano para defender 
la virtud, la inocencia o la patria”, se moldearon los ideales del 
que llegaría a ser el más importante paladín del oriente cubano.

Las representaciones sociales y políticas de los hombres del 
68, con sus limitaciones y contradicciones, así como su gigantes-
ca epopeya para liberar a Cuba del colonialismo español, ocu-

62	 Antonio Maceo. Las ideas que sostienen el arma, segunda edición, corregida y aumen-
tada, Ediciones Imagen Contemporánea, La Habana, 2012, p. 1.

63	 Ibídem, p. 25.
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pan valiosas páginas en este ensayo, encaminado a insertar den-
tro de este contexto libertario el pensamiento y la praxis política 
de Antonio Maceo. El “obrero de la libertad”, como lo llama 
Torres Cuevas en una hermosa metáfora, combina el acendrado 
patriotismo con una rara inteligencia, modales afables y discre-
tos, un ademán sereno y reflexivo, no exento de romanticismo 
ni delicadeza. Aquel guerrero portentoso, sobreviviente de in-
numerables combates y mortales heridas, gustaba de la poesía y 
rechazaba la vulgaridad, con la misma energía que castigaba la 
indisciplina o la traición. Sus principios éticos eran inflexibles y 
su sentir moral era parte inalienable de sus actos.

Con gran lucidez y tacto, el historiador introduce el tema ra-
cial en las circunstancias de las luchas que protagonizó el prócer. 
Nos dice que Maceo no solo luchó por la dignidad de todos los 
cubanos, por su progreso, justicia y felicidad, sino que también 
lo hizo por los hombres de su raza, colocados muchas veces en 
el último peldaño de la escala social, explotados y discriminados 
sin cuento, pero rechazó con fuerza la idea de que la independen-
cia fuera puesta bajo la bandera indigna de una pretendida “guerra 
de razas”. Para el héroe de Baraguá, la idea de soberanía nacional 
era inalienable de la independencia absoluta de España; asimismo 
previó los peligros que significarían para la nación someterse a la 
civilización anglosajona y alertó contra la intervención militar esta-
dounidense en los destinos de Cuba.

Contrariando a los que suponen en Maceo un ideario milita-
rista a ultranza, el historiador dedica espacio al conocimiento de 
su concepción republicana, que expresaba un fuerte contenido de-
mocrático y popular; en su pensamiento político, la independencia 
abriría el camino para fines ulteriores más amplios de libertad y 
justicia. Uno de los mayores aportes conceptuales de este libro, es 
que Maceo aparece valorado sin visiones edulcoradas ni cando-
rosas mitificaciones, sino como lo que en realidad fue: un héroe 
popular de inmenso prestigio, un luchador infatigable por la 
libertad y soberanía plenas de Cuba, un adalid de los trabaja-
dores, marginados y discriminados. Y algo tan esencial como 
lo anterior, que Torres Cuevas revela con acierto utilizando el 
aparato conceptual gramsciano. Maceo fue un “intelectual or-
gánico de la Revolución Cubana, que se convirtió en el primero 
de sus generales por ser, en lo más íntimo de su pensamiento, 



[...] un obrero de la libertad, un ciudadano que vistió el traje de 
guerrero”.1

Desde mi perspectiva de análisis, en estos breves apuntes de-
dicados a reseñar una parte de su extensa obra, Eduardo Torres 
Cuevas ha sido también un intelectual orgánico de su patria, un 
historiador prudente y reflexivo; un hombre comprometido con 
los mejores valores de su tiempo, un formador de generaciones 
y un cubano ejemplar. Su trabajo quedará como un legado per-
durable del mejor quehacer historiográfico cubano y patrimonio 
de nuestra cultura. Su vocación humanista y enciclopedista, ilu-
minará a nuevos historiadores y científicos sociales, en el largo 
y maravilloso camino de pensar la historia de Cuba.

La Habana, 23 de abril de 2016

1	  Ibídem, p. 205.
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Breve invitación a una problematización 
(nacional) de los placeres*

La primera vez que leí algo del historiador y narrador Fran-
cisco García González, (Franky), fue un cuento premiado 
por la revista Revolución y cultura que se titulaba “Con la 

Maruca”. En aquel relato delicioso, se narra el encuentro in-
efable de una prostituta y un combatiente rebelde en la Sierra 
Maestra, que trata sin éxito de redimirla de su antiquísimo y 
erótico quehacer. Las peripecias y el ingenio de aquel cuento 
me revelaron a un narrador con oficio, dotado de una corrosiva 
ironía y empeñado en contarnos, como gusta decir el amigo Ri-
cardo Quiza, “el cuento al revés”. 

Es decir, la sustancia heroica de la historia, sus épicas me-
morables, es trasmutada por Franky en una masa de aconte-
cimientos equívocos y apenas reconocibles, escondida tras los 
sucesos que abruman al hombre (y a la mujer) de carne y hueso, 
donde se suelen dar cita sus instintos más primarios. Sus persona-
jes renuncian a toda gloria o mérito, y viven sus vidas anónimas 
en territorios simbólicos más cercanos a Rulfo y a Reinaldo Arenas 
que a García Márquez o Carpentier, hastiados y sin grandes es-
peranzas. En el centro de su discurso gravitan, como un diablillo 
provocador y recurrente, las obsesiones, angustias y fantasías 
sexuales de sus protagonistas. Seres que nacen, viven y gozan 
de un sibaritismo descomunal, cuando no deambulan acosados 
por una misteriosa tristeza. 

De esta extraña materia están hechos los relatos de Franky, 
un historiador devenido escritor de ficción, que maneja con 
acierto la ironía, la intertextualidad y el humor, y que ha creado 
un mundo de individuos crepusculares, que buscan su peque-
ño espacio bajo el sol para sobrevivir e intentar ser felices. He 

*	Publicado en: El caimán barbudo, año 40, edición 338, La Habana, enero-febrero, 
2007, p. 30.
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comenzado citando aquel relato de la prostituta y el rebelde, 
porque me parece un claro antecedente, quizás un hermano ma-
yor de los cuentos aquí reunidos bajo el “académico” título de 
Historia sexual de la nación, juego de espejos y homenaje al mis-
mo tiempo al Michel Foucault de Historia de la sexualidad, texto 
memorable en que el pensador francés confiesa con una sonrisa 
pícara en los labios que, en última instancia, de lo que se trata es 
de que “las relaciones de poder penetran en los cuerpos”. Qui-
zás, inspirado en este conocimiento, Franky escriba algún relato 
sobre la “penetración” imperialista en la historia de Cuba y su 
incidencia resultante en el machismo exacerbado de los cuba-
nos, pero esto es solo una conjetura.

Dejando a Foucault, y sin pretender Franky fatigar sus tex-
tos con artificios filosóficos, detengámonos en el autor de uno de 
los exergos que adornan el pórtico de este volumen. Pertenece 
nada menos que a Emile Cioran, convicto de tantos silogismos 
de amargura, desgarraduras y breviarios de podredumbre. Des-
de esta perspectiva pudiera parecer que son pocos los puntos 
en común entre la escritura heterodoxa, picaresca y, digámoslo 
de una vez, jodedora de Franky, con las angustias del rumano 
desencantado. Sin embargo, me permitiré citar aquí dos defini-
ciones de Cioran que atañen al espíritu de este volumen, es de-
cir, al Sexo y a la Historia, y tratar de hallar algunas afinidades y 
diferencias con el contenido de sus páginas.

Sobre la sexualidad, Cioran opinaba, siguiendo a Céline, 
que era algo así como el infinito puesto al alcance de un perro, 
es decir, el éxtasis sexual va siempre acompañado de una subsi-
guiente e inevitable decepción. En este sentido sería una inmen-
sa impostura, una gran mentira que incesantemente se renueva 
y cuyo deseo es imposible de resistir o erradicar. No creo que 
sea esta idea aburrida y autocompasiva la visión que Franky 
ofrece sobre el sexo en sus relatos, donde el placer no se plantea 
nunca desde el pecado o la culpa, y sí muchas veces desde el 
placer mismo, ese erotismo atroz y diverso que rinde culto al 
oscuro infinito de la carne.

Veamos ahora su definición de la Historia, a quien se refiere 
en uno de sus últimos libros como la “abominable Clío”. En su 
opinión era mejor no prestarle demasiada atención a la Historia, 
pues daba muestras de un cinismo insuperable. Para Cioran el 
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desarrollo histórico es grotesco, pues siempre triunfan lo fatal, 
lo falso, lo arbitrario, y muchas veces las cosas ocurren sin pie-
dad. En última instancia, la historia podía compararse a la vida 
rutinaria de cualquier persona normal que nace, crece y la final 
degenera y muere. Es decir, la Historia suele mostrarse como 
una sucesión de pequeñas catástrofes que desembocan en una 
catástrofe final.

Aquí si considero, sin exagerar ni tocar extremos, que hay 
un poco de Cioran en los cuentos que componen la primera “cró-
nica sexual” de la nación cubana, en el sentido de sustraerse a 
la Historia con mayúscula, de renegar de sus epopeyas y relatos 
grandiosos, y en cambio merodear en sus márgenes, traficar con 
sus imágenes, desdramatizarla o simplemente tirarla un poco 
a relajo, como sucede con la fábulas del agraviado bombero de 
Bayamo, el insaciable Felo y su amante del contingente, con los 
muchachos que celebran la llegada del primer cubano al cosmos 
en una orgía de zoofilia, o con los vetustos mambises que dila-
pidan sus recuerdos en un prostíbulo llamado patrióticamente 
“El bohío libertador”…

Llegados a este punto, recomiendo leer con avidez este libro 
y degustar sus inefables e históricos placeres. Les suplico, eso sí, 
que no se dejen llevar por la lujuria, que es una enfermedad del 
cuerpo y no una mala voluntad del alma, según nos recuerdan 
las sabias palabras de Platón en el Timeo.





/ 189 

Una aventura intelectual en la manigua 
cubana de 1895*

A la memoria de Francisco Pérez Guzmán

¿Qué tienen en común las teorías de Carlos Marx, Max 
Weber, Antonio Gramsci y Michel Foucault con las 
prácticas políticas de los próceres cubanos que a fi-

nes del siglo xix lucharon por la independencia de Cuba frente 
a España? A primera vista podría parecer una presunción intelec-
tual o un descuido metodológico analizar la guerra emancipadora 
cubana de 1895-98 bajo tales premisas filosóficas y sociológicas, 
concebidas en otras latitudes y motivadas por otras circunstan-
cias históricas. Sin embrago, lo verdaderamente sorprendente 
era que no se hubiera emprendido un estudio teórico de las re-
voluciones cubanas del siglo xix, con mayor sistematicidad y 
hondura, más allá de los acercamiento puntuales y ciertamen-
te valiosos de Jorge Ibarra,2 Ramón de Armas,3 Francisco Pérez 
Guzmán4 o Fernando Martínez Heredia.5

Esta ha sido la tarea emprendida por el doctor Antonio Ál-
varez Pitaluga, profesor del Departamento de Historia de Cuba 
de la Universidad de La Habana y autor de una estimable bio-
grafía familiar del prócer dominicano Máximo Gómez.6 Desde 
el inicio, el título de su investigación es inquietante, pues se 

2	  Jorge Ibarra: Ideología mambisa, Instituto del Libro, La Habana, 1972.
3	  Ramón de Armas: La revolución pospuesta, CEM, La Habana, 2002. 
4	  Francisco Pérez Guzmán: Radiografía del Ejercito Libertador, 1895-98, Ciencias Socia-

les, La Habana, 2005. 
5	  Fernando Martínez Heredia: “Nacionalismo, razas y clases en la Revolución del 95 

y la primera república cubana”, en su Andando en la historia, Ruth Casa Editorial e 
ICIC Juan Marinello, La Habana, 2009. 

6	  Antonio Álvarez Pitaluga: La familia de Máximo Gómez, Editora Política, La Haba-
na, 2008. 

*	Una versión abreviada fue publicada en Cuban studies, University of Piitsburg 
Press, 2015, pp. 227-228.
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compone de tres conceptos clásicos de la teoría política contem-
poránea expuestos en orden escalonado: Revolución, hegemonía y 
poder, y a continuación un subtítulo revelador: Cuba, 1895-1898.7 
Es decir, no se trata de una elucubración teórica más acerca de 
las problemáticas relaciones del poder y la hegemonía al interior 
de las revoluciones, sino de su aplicación a un contexto histórico 
específico: el de la guerra de independencia de Cuba a fines del 
siglo xix.

Los comienzos de este libro hay que buscarlos en la pasión 
investigadora de Antonio sobre los conflictos bélicos del siglo xix 
y su vocación por entenderlos más allá de su carácter descriptivo 
o fenoménico, y numerosos indicios de esta relación entre historia 
y teoría aparecen en algunas entrevistas, artículos y reseñas que 
su autor había publicado previamente en revistas especializadas 
o en órganos periódicos, que sin dudas le fueron aportando nue-
vas conjeturas para llegar a este resultado, que originalmente fue 
defendido como tesis doctoral en ciencias históricas.

En la introducción el autor deja explícitos cuales son los 
presupuestos teóricos y metodológicos que gobiernan su medi-
tación historiográfica, y que atañen fundamentalmente al ejer-
cicio de la hegemonía cultural y el poder consustancial a dicha 
hegemonía, al interior de un proceso de cambio social profundo 
como sin duda fue la Revolución iniciada el 24 de febrero de 
1895. Es decir, se trata de revelar los complejos y muchas veces 
velados mecanismos, mediante los cuales las clases dirigentes 
de la revolución, reprodujeron su hegemonía cultural como 
parte sustantiva de las relaciones sociales, políticas y militares 
establecidas en la manigua mambisa. La tesis fundamental de 
Antonio descansa entonces en el siguiente enunciado: “La re-
volución de 1895 fue diluida mediante un complejo proceso de 
reproducción de una hegemonía cultural, sustentadora del esta-
tus dominante de la burguesía azucarera y del Estado colonial, 
proceso ocurrido no en una institución, dirigente o escenario es-
pecíficos, sino a través del conjunto general de los mismos a la lo 
largo de la epopeya. A su vez, el desarrollo de disputas internas 

7	  Antonio Álvarez Pitaluga: Revolución, hegemonía y poder. Cuba: 1895-1898, Funda-
ción Fernando Ortiz, La Habana, 2012.
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por el poder político constituyó el otro factor que permitió dicha 
dilución” y como corolario nefasto de lo anterior: “Este proceso 
limitó la expansión del programa martiano en el interior de la 
revolución y encauzó solo la liberación nacional como meta a 
alcanzar”.8 Autores claves dentro de la historia del pensamiento 
social y político del fuste de Carlos Marx, Max Weber, Antonio 
Gramsci, Vladimir Ilich Lenin y Michel Foucault alimentan el 
cuerpo teórico de la investigación, aunque en mi opinión son 
Gramsci y Foucault quienes, desde sus respectivas formulacio-
nes sobre la complejidad de la hegemonía burguesa y el carácter 
capilar del poder, alcanzan un mayor protagonismo.

El capítulo 2 se propone un recorrido epocal que contextua-
liza a las revoluciones cubanas dentro del gran ciclo revolucio-
nario americano del siglo xix, con énfasis en la articulación de 
una hegemonía burguesa en la Isla desde fines del siglo xviii, 
que integró su destino económico al de la plantación azucarera 
esclavista y prefirió no ser una clase nacional ante el peligro real 
de ver destruida su riqueza. El drama de esa burguesía domi-
nante/dominada, quedó reflejado en sus diversos y fracasados 
proyectos reformistas, anexionistas y autonomistas a lo largo del 
siglo. La ruptura del 68 modificó sustancialmente las percepcio-
nes que las clases dominantes burguesas habían tenido sobre la 
opción separatista y radicalizó el discurso político de las clases y 
sectores no vinculados al occidente plantacionista. La Guerra de 
los Diez Años fue una revolución definitivamente moderna en 
sus proyecciones jurídicas y en su pensamiento emancipador. 
Tras su incierto final, la modernización de la Isla en numerosos 
aspectos económicos, políticos y sociales fueron las concesiones 
que la hegemonía colonial tuvo que realizar para conservar sus 
privilegios e impedir una nueva ruptura del orden. Entre estas 
modernizaciones ocupó un lugar relevante la manumisión de 
los siervos, la creación de partidos políticos legales y una relati-
va liberalización de la vida civil.

Sin embargo, el reformismo autonomista no logró sus propó-
sitos de un albedrío ultramarino ampliado y sus bases políticas 
siempre fueron endebles, en la misma medida que no lograban 

8	  Ibídem, p. 16.
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modificar sustancialmente el estatuto colonial, y no debe extrañar 
que varios de sus miembros se sumaran al contingente indepen-
dentista que surgía nuevamente, al calor de la prédica infatigable 
y apostólica de José Martí en la emigración. Pero la guerra del 
95 no fue la revolución breve y necesaria proyectada por Martí, 
sino un complejo proceso de retos y desafíos al poder colonial 
que tuvo que bregar con no pocas barreras y contradicciones en 
su desarrollo interno. Antonio apunta varias de esas quiebras 
interiores: la compleja y difícil relación del poder civil y el po-
der militar, las contradicciones entre las dirigencias populares y 
los mandos burgueses, la muerte física de importantes figuras 
del mambisado, empezando por el propio Martí, Maceo, Serafín 
Sánchez, etc.

El tercer capítulo es propiamente una de las Pièce de résistance 
del ensayo, pues se analizan las relaciones entre hegemonía, po-
der e intelectuales en el Ejercito Libertador, con aproximaciones 
al variopinto corpus de la literatura de campaña (testimonios, cró-
nicas, apuntes, memorias, diarios, autobiografías…), donde al 
decir del autor “se pierden los límites entre la épica heroica y 
el andar cotidiano de miles de mambises” y fue en esta cons-
trucción letrada donde “la revolución legitimó a sus héroes, su 
mitología y su razón de ser, típico de todas las revoluciones”.9 
La búsqueda del historiador rastrea las posibles huellas de la 
ideología martiana en esta montaña de papeles, sin embargo, 
como un dato de enorme relevancia, aunque abundan las refe-
rencias puntuales a Martí, es notable la ausencia en estos textos 
del pensamiento martiano. La poesía también recogió el legado 
martiano, pero lo hizo desde el duelo provocado por su caída 
o la apología de su figura trascendente. Algo semejante sucede 
en la producción musical o en los versos populares. La prensa 
revolucionaria editada en la manigua es objeto de un pormeno-
rizado análisis, con la conclusión de que en la misma se arraigó 
“un enfoque de corte liberal burgués que poco se acercó a los 
profundos cambios sociales de amplios beneficios populares” 
y tampoco “promovió aquellas transformaciones estructurales 

9	  Ibídem, p. 66-67.
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que Martí deseó”,10 concentrando su atención en la publicación 
de leyes, decretos y otros documentos emitidos por los Con-
sejos de Gobierno. Tampoco parece que los periódicos de la 
emigración, significativamente Patria, hayan tenido suficiente 
circulación y consumo entre las huestes mambisas.

Otro asunto polémico es lo relativo al otorgamiento de gra-
dos militares en el Ejército Libertador. Como es conocido, existía 
una tendencia en la dirigencia mambisa a otorgar nombramien-
tos en función de los niveles educativos y orígenes clasistas de 
sus integrantes, algo que lesionaba la meritocracia de quienes 
provenían de sectores humildes y legitimaba la hegemonía cul-
tural y clasista de dichos jefes. Ello no solo fue potestad del Con-
sejo de Gobierno, sino que el propio General en Jefe los otorgó a 
civiles con niveles intelectuales altos, en opinión de Pitaluga, por 
una necesidad pragmática: “Para el Viejo era necesaria la crea-
ción de una red de oficiales productora de relaciones de poder 
que respondiese a los intereses de los sectores y dirigencia que 
el representaba y que no poseía en ese momento”,11 aunque con 
ello estaba reproduciendo una hegemonía cultural que normali-
zaba que el saber y el poder son un privilegio de los dominantes. 
También Maceo estableció tácticas parecidas con grandes pro-
pietarios en Pinar del Río y en la realidad cotidiana la mayoría 
de los grandes jefes mambises no fueron ajenos a dicha práctica. 

Otras conductas “impropias” o políticamente “incorrectas” 
del mambisado quedan explicitas con ejemplos documentales, 
como es el caso de permitir durante la contienda el comercio con 
productos prohibidos, a contrapelo de lo que establecían con ri-
gor las leyes de la Revolución, lo que lleva a Pitaluga una vez 
más a sospechar de que en ese forcejeo por burlar la legalidad, 
amén de la obtención de recursos necesarios y avituallamien-
to, se dirimían también espacios de poder: “Es esta la cuota 
ideológica que la práctica del comercio dentro del ejercito −au-
torizado o no− quizás aportó a la reproducción objetiva de una 
racionalidad formal dentro de la revolución”.12

10	 Ibídem, p. 81.
11	 Ibídem,, p. 93.
12	 Ibídem, p. 107.
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Otros rasgos negativos de esta racionalidad reproductora 
de una hegemonía no revolucionaria, la encuentra el historiador 
en el denso tejido de redes clientelares, compromisos, tráficos de 
influencias y privilegios derivados del poder que se adueñaron 
de buena parte de la manigua cubana. Las clientelas aseguraban 
el ascenso en la jerarquía militar a cambio de la fidelidad absoluta 
al jefe, y prohijaba en su seno el nepotismo, los abusos de po-
der y autoridad y otras anomalías como las “recomendaciones”, 
“solicitudes” y el tráfico de grados, cargos y puestos. Múltiples 
ejemplos de oficiales cercanos a Antonio Maceo, Gómez, Serafín 
Sanchez, Calixto García o José Miguel Gómez así lo atestiguan. 

Para Pitaluga esta lotería de grados militares, favores y 
prerrogativas oficiaba en la práctica como una “patente de cor-
so” que proporcionaba legitimidad y poder. Es en este sentido 
que afirma: “Redes, tráficos de influencias, beneficios y privi-
legios se fueron estructurando como mecanismos sociales, for-
males e informales, para ejercer el poder —según el nivel jerár-
quico— y reproducir objetivamente el pensamiento y las prácticas 
del esquema social que se aspiraba a superar”.13 Las familias y sus 
redes propias también jugaron un papel destacado en esta urdim-
bre de afinidades basadas no solo en el ideal independentista, sino 
en las correlaciones de solidaridad existentes entre padres, hijos, 
hermanos, tíos, sobrinos, padrinos, mujeres, amantes, etc. Baste 
citar los apellidos García Menocal, Pina Marín, Vivanco Her-
nández, Carrillo, Portuondo Tamayo, Castillo, García y muchos 
otros para dar fe de estas redes familiares que especularon o se 
beneficiaron con cargos y posiciones dentro del mambisado.

El capítulo 4 está consagrado al análisis de un complejo 
organismo de la Revolución, el Consejo de Gobierno, el cual 
expresaba el poder político y civil de la Insurrección. En esta 
corporación radicaba el presidente de la República en Armas, 
un cuerpo legislativo, un vicepresidente, secretarías (ministe-
rios), subsecretarías y la cancillería. En general la composición 
clasista de este Consejo, integrado por militares, intelectuales, 
abogados, periodistas y médicos derivó hacia posturas conser-
vadoras, lo que se expresó con particular énfasis en el aparato 

13	 Ibídem,, p. 120.
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legislativo que produjeron. Si bien está probada la hostilidad de 
este organismo hacia las huestes castrenses, también es cierto 
que reprodujeron en su interior no pocas disidencias generacio-
nales, clasistas, por ambiciones personales y cuotas de poder. 
La burocratización del poder revolucionario, ejemplificado entre 
otros en la transición del carácter de contraloría a órgano indicia-
rio instrumentalizado por la Inspección General del Ejército, fue 
otro factor que limitó los radicalismos del proyecto emancipador. 
Como afirma Pitaluga, una exuberante burocracia propiciaba “el 
descontrol, los abusos de poder, la total inexistencia de estruc-
turas en zonas intrincadas, así como las contradicciones entre 
civiles y militares para delimitar sus espacios de poder y actua-
ción” y “caracterizaron en buena medida la vida de estas insti-
tuciones y sus funcionarios”.14 Del mismo modo la burocracia 
generó fenómenos negativos como el nepotismo, el padrinazgo 
y la empleomanía, aunque sin una definida especialización, lo 
que explica su debilidad y carácter endeble.

El análisis de lo que Pitaluga denomina la “arquitectura ju-
rídica de la Revolución” confirma los derroteros conservadores 
y antirrevolucionarios que llevaron a “reproducir una hegemo-
nía cultural para el control y apropiación de la revolución”.15 
Así, es posible rastrearlo en leyes como la de organización mi-
litar, la ley penal o la ley de matrimonio, aunque esta última 
introdujo una novedad desconocida en la propia metrópoli: la 
posibilidad de diluir el vínculo matrimonial a través del divor-
cio. En resumen: ”La arquitectura jurídica desarrolló un sentido 
liberal y modernizador sobre la vida pública y privada de los 
participantes en la revolución. Se legitimó un poder regulador y 
excluyente de carácter racional, basado en leyes contractuales a 
la usanza del estado burgués [...] Generó un saber jurídico para 
conducir conductas, establecer patrones y normas sociales sin 
alterar la relación binaria dominador−dominado”.16

El quinto y último capítulo pone el dedo en la llaga de las 
amargas disputas por el poder entre los revolucionarios del 95, 

14	 Antonio Álvarez Pitaluga: Revolución, hegemonía y poder. Cuba: 1895-1898, Funda-
ción Fernando Ortiz, La Habana, 2012, p. 164.

15	 Ibídem, p. 168.
16	 Ibídem, p. 176.
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explicadas de manera ejemplar por las conductas equivocas 
del Consejo de Gobierno y sus conflictos con Máximo Gómez, 
aunque las dirigencias militares diseñaron sus propias estrate-
gias de contrapeso al aparato burocrático de dirección mambisa. 
Las continuadas tensiones entre militares y civiles llenaron nu-
merosa páginas en los diarios y las actas oficiales. La invasión 
a Occidente no logró rematar aquel gigantesco esfuerzo militar 
con una voluntad de radicalización, por lo que prevalecieron los 
dictados constitucionales y el orden jurídico, en detrimento de 
las dirigencias populares. Las discordias, ambigüedades y ata-
ques personales mancillaron la ejecutoria de no pocos dirigentes 
políticos y militares, minando la necesaria unidad de las fuerza 
revolucionarias, deteriorando su operatividad y capacidad para 
generar consensos al interior del mambisado y lastimando seria-
mente su prestigio.

En tal sentido, la sensación de amargura, confusión, incer-
tidumbre y extrañeza que debió embargar a no pocos de los li-
bertadores en el escenario del verano de 1898 y el colofón de la 
guerra, con la injerencia extraña cebándose en las debilidades 
propias, condujo a un final en el que la dilución de la Revolu-
ción del 95, afirma Pitaluga, fue un producto multicausal y hasta 
cierto punto esperable, en tanto “fue un proceso dialectico de 
deconstrucción revolucionaria que conjugó un grupo de facto-
res objetivos y subjetivos para desmontarla de adentro hacia 
afuera y viceversa”.17

Llegados a este punto, no faltarán quienes puedan diferir 
con el autor en algunas de sus hipótesis, tesis o conclusiones, 
toda vez que se aparta de convencionalismos historiográficos y 
prejuicios morales, y propone una visión innovadora y revisio-
nista de nuestro pasado. Su lectura podrá y deberá ser polémi-
ca. Pero lo mejor de este ensayo es su condición visceral, que no 
dejará a ningún lector indiferente por su sinceridad, erudición y 
honestidad intelectual y que no teme poner en su justa dimen-
sión a los hombres que hicieron la revolución, con sus grandezas 
y miserias, pero sobre todo con sus condicionantes ideológicas y 

17	 Ibídem, p. 219.
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clasistas, de las que era muy difícil sustraerse. Y todo esto está 
respaldado por una voluntad de trabajo con las extensas fuentes 
primarias consultadas, una rigurosa capacidad analítica de la 
bibliografía disponible, una singular inteligencia de los conflic-
tos por el poder político y una pasión por la verdad histórica, 
que ojalá contagie como ejemplo de buena práctica profesional 
a nuestros historiadores.
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Escrituras del tiempo*

Las alas son velas. El viento, que sopla desde el Paraíso, está en ellas.

Walter Benjamín,
Interpretación del Angelus Novus de Paul Klee.

El primer libro que leí del Dr. Oscar Zanetti Lecuona, hace 
más de veinte años, cuando estudiaba el segundo curso de 
la licenciatura en historia en la Universidad de La Habana, 

me atrajo en primera instancia por el título, de indudable sabor 
literario, pues parecía el rótulo de una novela de aventuras: Los 
cautivos de la reciprocidad. Conocer quiénes eran aquellos cauti-
vos y qué extraña reciprocidad los sujetaba, me introdujo de ma-
nera seria en un tema particularmente sensible para la naciente 
república cubana, me refiero al Primer Tratado de Reciprocidad 
Comercial con Estados Unidos, cuyos nefastos colorarios en el 
orden de la dependencia y el subdesarrollo lastraron la economía 
insular durante décadas. Aquel libro, deplorablemente impreso,18 
tenía su origen en la tesis doctoral de Zanetti y estaba muy bien 
escrito, con una prosa elegante y precisa, superior a los estánda-
res narrativos con que habitualmente se hacía, y en buena medida 
todavía se hace, la historia económica en nuestro país.

Al año siguiente frecuenté las páginas de un manual de me-
todología de la investigación histórica escrito por Zanetti, Aleida 
Plasencia y Alejandro García,19 muy sugerente por la manera diá-
fana en que nos enseñaba las artes de la pesquisa historiográfica 
a los bisoños estudiantes, en particular el capítulo siete (uno de 
los escritos por Zanetti) dedicado al proceso de la investigación 
histórica. Aunque después he leído muchos otros manuales de 
metodología, no dejo de recordar con cariño aquel volumen, que 
todavía conservo con numerosas anotaciones en mi biblioteca.

18	 Afortunadamente existe una edición posterior, notablemente mejor impresa, revi-
sada por el autor y publicada por la Editorial de Ciencias Sociales en 2003. 

19	 Metodología de la investigación histórica, ENPSES, la Habana, s/f, aquí Zanetti es el 
autor de dos secciones del capítulo 1 y de los capítulos 6 y 7.

*	Publicado en: La gaceta de Cuba, no. 5, septiembre-octubre, La Habana, 2015, pp. 
51-53.



200 / Féliz Julio Alfonso López

Ambos campos han marcado la mayor parte de la carrera 
profesional de Zanetti: de un lado, el cultivo de la historia eco-
nómico-social de los periodos colonial y republicano, con énfasis 
en los procesos relacionados con la producción y lo que pudiéra-
mos llamar la civilización azucarera en las Antillas hispanas;20 y 
del otro, sus reflexiones de orden teórico y epistemológico sobre 
la ciencia histórica, y en particular sobre la historiografía, enten-
dida como discurso, es decir, las diferentes maneras y modos de 
investigar y escribir la historia a lo largo del tiempo, por sucesi-
vas generaciones de historiadores.

Una incursión sistematizada del autor en este último asun-
to, —al que por lo general los historiadores profesionales no 
suelen prestar suficiente atención, pues lo consideran un ejerci-
cio erudito o que los desvía de sus investigaciones específicas—, 
fue el libro titulado Isla en la historia. La historiografía de Cuba en el 
siglo xx, publicado por Ediciones Unión en su Colección Clío en 
2005.21 Allí Zanetti demostró, en apenas 90 cuartillas, su profun-
do dominio de la producción escrita por los más relevantes his-
toriógrafos de la pasada centuria, y en una síntesis magistral nos 
ofreció una exhaustiva cartografía, no solo de los valores e insu-
ficiencias de los textos y autores analizados, sino que también 
ilustró sus circunstancias particulares de producción intelectual, 
dentro de los complejos procesos sociales, políticos y culturales 
de Cuba en aquel siglo preñado de acontecimientos.

A diferencia del volumen citado, estructurado de manera 
orgánica como libro, este que reseñamos titulado La escritura del 
tiempo. Historia e historiadores en Cuba contemporánea, nuevamente 
publicado por Unión en su colección de obras históricas, es una 
antología de ensayos, conferencias y entrevistas con reflexiones 
comunes al quehacer historiográfico, y que su autor ha publica-
do en revistas o pronunciado en eventos científicos durante los 
últimos años. Pese al origen diverso de los textos, estos logran 

20	 Las manos en el dulce, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, la Habana, 2004; 
Economía azucarera cubana. Estudios históricos, Editorial de Ciencias Sociales, la Ha-
bana, 2009 y Esplendor y decadencia del azúcar en las Antillas hispanas, La Habana, 
Editorial de Ciencias Sociales y Ruth Casa Editorial, la Habana, 2012. 

21	 Isla en la historia. La historiografía de Cuba en el siglo xx, La Habana, Ediciones Unión, 
la Habana, 2005.
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una admirable unicidad dentro del corpus del libro, y su lectu-
ra es posible realizarla de manera coherente y holística. En un 
panorama editorial donde las ilustraciones de los libros no sue-
len ser muy apreciables, es de agradecer la imagen seleccionada 
para la cubierta, el Ángelus Novus del pintor suizo Paul Klee, 
una obra que perteneció al filósofo y crítico literario alemán de 
origen judío Walter Benjamin (1892-1940), y sobre la cual cons-
truyó su teoría sobre el “Ángel de la historia” en su célebre en-
sayo Tesis sobre la filosofía de la historia.22

La obra se divide en tres secciones, agrupadas bajo las deno-
minaciones genéricas de El Tiempo, Las Palabras y Los Hombres, 
en cuyos apartados reúne trece textos relacionados con el tiempo 
como categoría epistémica para el conocimiento de la historia, el 
ensayo y sus problemáticas como género historiográfico, los ava-
tares de la historia social y económica en Cuba y Latinoamérica, 
una revisión de la historiografía nacional en la etapa posterior a 
1959 y un conjunto de ensayos dedicados a figuras cimeras del 
oficio de historiador en Cuba: Julio Le Riverend (1912-1998), Raúl 
Cepero Bonilla (1920-1962), Manuel Moreno Fraginals (1920-
2001), Juan Pérez de la Riva (1913-1976) y Francisco Pérez Guz-
mán (1940-2006). Se trata de nombres imprescindibles de nuestra 
historiografía contemporánea, y sus obras son examinadas con 
objetividad y rigor, valorando sus numerosos aportes y enseñan-
zas, y señalando también sus limitaciones y objeciones, siempre 
con el acertado juicio de considerar sus méritos mucho más 
trascendentes que sus faltas. Valga como ejemplo esta perspicaz 

22	 “Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel, al pare-
cer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos 
desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener 
ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros apare-
ce como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a 
sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla desde 
el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede ple-
garlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las 
espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es 
lo que nosotros llamamos progreso”. Tesis sobre la historia y otros fragmentos, edición 
electrónica y traducción de Bolívar Echeverría, disponible en: http://www.boliva-
re.unam.mx/traducciones.html 
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opinión sobre la creación intelectual del autor de El ingenio: “…el 
perenne cuestionamiento que la caracteriza, la propuesta a veces 
rotunda de sus hipótesis, sus calificativos de tono irreverente, 
harán que la obra de Moreno ofrezca por mucho tiempo materia 
para la controversia, única manera de mantenerla viva”.23

Quisiera referirme de manera breve, a algunas de las tras-
cendentes cuestiones que Zanetti aborda, y que remiten direc-
tamente al corazón de la historia como ejercicio intelectual. La 
cuestión del tiempo histórico en absoluto es un asunto menor, y 
ello ha conllevado dilatados debates y querellas entre historia-
dores, antropólogos y sociólogos, y quizás el más formidable de 
sus expositores fue el gran historiador francés Fernand Braudel 
(1902-1985) con su famosa teoría de las duraciones históricas: la 
del tiempo breve, el de la vida de los individuos; el tiempo in-
termedio de la coyuntura o tiempo oscilante y el tiempo largo de 
las estructuras profundas, no sujetas a los cambios que suelen 
ocurrir en la superficie de los hechos.24

Zanetti participa en la polémica desde una postura más so-
segada, con la convicción de que el tiempo es una de las dimen-
siones claves de la creación historiográfica, distanciándose de 
interpretaciones mecanicistas, esencialistas o anacrónicas, y des-
de una perspectiva integradora de la cronología, los procesos 
de cambio y la periodización, postula que: “Estamos condicio-
nados por el tiempo vivido y por las experiencias adquiridas en 
una sociedad organizada sobre pautas temporales, pero somos 
también constructores del tiempo, tanto al aceptar los valores 
temporales impuestos como cuando optamos por proyectar fu-
turos distintos”.25

Las reflexiones de Zanetti sobre el tiempo, incluyendo las 
del estudio titulado con reminiscencia proustiana “Recobrar el 
tiempo, pensar históricamente”, me hicieron evocar aquel her-
moso ensayo de la escritora belga Marguerite Yourcenar, titu-
lado “El tiempo, gran escultor”, donde la autora de las célebres 

23	 La escritura del tiempo. Historia e historiadores en Cuba contemporánea, cap. V “La 
larga duración”, Ediciones Unión, La Habana, 2014, pp. 174-175.

24	 Fernand Braudel: Las ambiciones de la historia, Critica, Barcelona, 2002, .
25	 La escritura del tiempo. Historia e historiadores en Cuba contemporánea, pp. 19-20.
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Memorias de Adriano nos recuerda el fatum que parece marcar el 
devenir de los hombres y de las sociedades, esa duración crea-
dora y devastadora a la vez:

El día en que una estatua está terminada, su vida, en cier-
to sentido, empieza. Se ha salvado la primera etapa que, 
mediante los cuidados del escultor, la ha llevado desde el 
bloque hasta la forma humana. Una segunda etapa, en el 
transcurso de los siglos, a través de alternativas de ado-
ración, de admiración, de amor, de desprecio o de indife-
rencia, por grados sucesivos de erosión o desgaste, la ira 
devolviendo poco a poco al estado de mineral informe al 
que la había sustraído su escultor [...] Estos duros objetos 
[...] han padecido a su manera lo equivalente al cansancio, 
al envejecimiento, a la desgracia. Han cambiado igual que 
el tiempo nos cambia a nosotros.26

Otro asunto de gran interés radica en el sustrato o fundamento 
narrativo de la historia, y su capacidad para evocar o reconstruir 
en un texto versiones del pasado. No podemos olvidar que el his-
toriador es también un arquitecto de los hechos que selecciona, 
analiza o describe, y que de esa manera los trae al conocimiento 
social bajo la forma de narraciones históricas. Son estos relatos, 
(re) construidos por el historiador sobre numerosas fuentes, los 
que en buena medida nos explican y nos permiten comprender 
el pasado, que de otro modo permanecería ignorado, excepto 
por vagas y azarosas informaciones conservadas por la memoria 
o la tradición. En ese sentido coincido con el historiador polaco 
Jerzy Topolsky, uno de los clásicos estudiosos de la metodología 
de la historia, cuando afirma que: “Todo trabajo histórico, tanto 
si reconstruye hechos históricos que eran desconocidos, como si 
arroja una luz nueva y diferente sobre hechos que ya se conocen, 
no solo describe el pasado, sino que lo crea”.27

No puedo entrar aquí en los detalles de la polémica entre 
“narrativistas” y “anti narrativistas”, positivistas y neopositivistas 

26	 Marguerite Yourcenar: El tiempo, gran escultor [1983], Barcelona, Alfaguara, 1999. 
27	 Jerzy Topolski: Metodología de la historia, Cátedra, Madrid, 1992, pp. 465 y ss.
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lógicos, pero si puedo afirmar que esta creación historiográfica no 
tiene nada que ver con explicaciones ficticias, idealistas o nihilis-
tas del hecho histórico, como la sustentada por Roland Barthes 
cuando aseveró que no existía nada que pudiéramos llamar pa-
sado fuera del discurso.28 En otras palabras, la historia se constru-
ye y expresa con lenguajes formales y adopta representaciones 
narrativas diversas, pero sus límites, a diferencia de las obras de 
ficción, no son los de la incredulidad, sino al contrario. Sus afir-
maciones todas deben y pueden ser verificadas y contrastadas 
por métodos científicos, es decir, como nos apunta Zanetti: “El 
historiador expone los resultados de su indagación mediante 
una expresión organizada, articulada en partes y jerarquizada, 
con la cual transmite una proposición sobre los acontecimientos 
o procesos históricos, una explicación de estos o, simplemente, 
su descripción. Se trata de una representación por medio de un 
lenguaje que, en el caso de la ciencia, da cuenta de forma compro-
bable del aspecto de la realidad que se estudia”.29 

Termino con una cita del historiador británico Eric Hobs-
bawm (1917-2012), certeramente estudiado en este libro por 
Zanetti, en su doble sentido de historiador y hombre univer-
sal. Hobsbawm ha sido considerado el más trascendente de los 
historiadores marxistas del siglo xx, es autor de una prolífica y 
monumental obra de síntesis sobre la historia moderna y con-
temporánea del mundo occidental, y uno de los ensayistas más 
exquisitos e inteligentes de su generación. En una penetrante 
charla titulada “El sentido del pasado y la historia”, organizada 
en 1970 por la prestigiosa revista británica Past and Present y pu-
blicada dos años más tarde, el autor de Rebeldes primitivos con-
cluía: “Cuesta menos formular preguntas que dar respuestas [...] 
sin embargo, quizás el hecho de hacer preguntas [...] no resulte 
una ocupación inútil. Estamos inmersos en el pasado como un 

28	 “El discurso de la historia”, ensayo publicado originalmente por Roland Barthes 
en Information sur les sciences sociales (1967), se propuso deconstruir las tipologías 
tradicionales de los discursos, haciendo énfasis en la difuminación de las fronteras 
entre el relato ficticio y el relato histórico.

29	 La escritura del tiempo. Historia e historiadores en Cuba contemporánea, p. 63.
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pez lo está en al agua, y no podemos escapar de él. Pero nues-
tra forma de vivir y movernos en este medio hacen necesario el 
análisis y el debate”.30

Creo que este nuevo texto de Oscar Zanetti, en el que como 
todo buen libro, he aprendido muchas cosas que antes no sabía, 
cumple a cabalidad ambos propósitos.

30	 Eric Hobsbawm: Sobre la historia, Barcelona, Crítica, 2014, p. 37. 
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Repensar la independencia de América Latina 
desde el Caribe

En una lúcida reflexión sobre el proceso de conmemoración 
de los bicentenarios de la independencia de América Lati-
na, el filósofo mexicano Enrique Dussel ha dicho:

A los gobiernos que les toque ejercer el poder en nuestro 
continente, hacia el 2010, les cabrá la responsabilidad de 
la “celebración” del Segundo Centenario de la Emancipa-
ción (1810-2010). El primer centenario fue “celebrado” en 
toda América Latina por las élites criollas, blancos naci-
dos en estas tierras, oligarquías que todavía estaban en el 
poder, aunque en México la Revolución de 1910 les recor-
dará que todo podía cambiar. Pero, en la realidad, poco 
cambió. Siguieron en el poder más o menos los mismos 
actores que ya lo venían ejerciendo desde el siglo xix al 
servicio de los nuevos imperios de turno (de Inglaterra, de 
Francia o de los Estados Unidos).[...] Estoy sosteniendo, 
entonces, que no se trataría de un mero “celebrar”, sino 
de un “enjuiciar” la Emancipación. Habría que deslindar 
claramente, como sucedió en el caso mexicano, entre los 
caudillos de los indígenas y esclavos, del pueblo propia-
mente dicho, como Miguel Hidalgo o José María More-
los, de los Primo Verdad (criollo) o Iturbide. Debemos 
recordar que hubo en aquel proceso tres protagonistas: 
uno salió victorioso, dos fueron derrotados; uno en justi-
cia y el otro clamando todavía justicia.1

1	  Enrique Dussel[et.al.]: “Hacia el 2010: a dos siglos del proceso de la emancipación. 
¿Un nuevo encubrimiento del otro?”, América Latina hacia su segunda independencia: 
Memoria y autoafirmación, compilado por Hugo E. Biagini y Arturo Andrés Roig, 
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, Buenos Aires, 2007, p. 50
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Atendiendo al reclamo de Dussel, el imperativo metodológico, 
teórico y político de este bicentenario es precisamente superar 
la frivolidad de los fastos y las evocaciones, devolviéndole la 
voz y el protagonismo a las grandes masas populares que hi-
cieron la emancipación y han sido silenciadas por la historio-
grafía y los discursos hegemónicos. Un eje motivacional im-
portante para ello sería el escenario favorable a los proyectos 
integradores y progresistas que vive hoy el continente, en los 
ejemplos de Venezuela, Brasil, Bolivia y Ecuador. Numerosos 
problemas teóricos quedan todavía pendientes de elucidar en 
esta perspectiva, como sucede con las propias definiciones de 
independencia, emancipación, liberalismo, republicanismo y 
democracia bajo las que se produjeron los procesos políticos de 
separación de la metrópoli. En este sentido, el filósofo argentino 
Hugo Biagini ha sostenido que:

Puede entenderse por independencia a un proceso de 
liberación de individuos o grupos sociales que alcanzan 
su autodeterminación y gozan de garantías para deten-
tar los derechos a la vida, al trabajo, a la educación y a 
otros beneficios similares. De igual manera, el mismo con-
cepto supone la posibilidad de que una nación o Estado 
dispongan de la capacidad para actuar por cuenta propia 
o para integrar una alianza con otros países, sin subordi-
narse a instancias que impidan tales propósitos. Diversas 
reservas en cuanto a la satisfacción parcial o total de esos 
requisitos han llevado a sostener que en Latinoamérica, 
como en otras regiones del planeta, no ha existido sino 
una independencia trunca o incompleta, y que deben en-
contrarse distintas salidas a esa situación deficitaria.2

Este ha sido, pues, como ha dicho el historiador cubano Sergio 
Guerra, el dilema de la independencia, su lógica profunda entre 
una revolución “política” promovida desde, por y para las élites 
criollas y los sectores dominantes de la sociedad latinoamerica-
na, y una revolución “social” protagonizada por los humildes, 

2	  Hugo E. Biagini: “Introducción”, en Enrique Dussel, ob. cit., pp. 15-16.
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“los de abajo”, los excluidos y subalternos.3 O para decirlo con 
las palabras luminosas del prócer cubano José Martí: “El pro-
blema de la independencia no era el cambio de formas, sino el 
cambio de espíritu”. En opinión del profesor Guerra, la inde-
pendencia del siglo xix fue un proceso inacabado y muchas de 
sus tareas históricas quedaron inconclusas o fueron pospuestas, 
entre ellas temas tan sensibles como el de la democratización 
efectiva de las estructuras políticas o del régimen de propiedad 
de la tierra, con las excepciones de Haití y Paraguay, dos paí-
ses que a la postre tuvieron que pagar muy caro sus profundas 
transformaciones del orden vigente: “De esta forma, la posibi-
lidad histórica de transformar la independencia, mediante el 
empuje de las masas, en una profunda revolución social, fue 
bloqueada por la aristocracia criolla, que preparó las condicio-
nes para el retroceso posterior”.4

No obstante, las revoluciones burguesas en que desem-
bocaron aquellos procesos libertadores se tradujo en algunas 
conquistas históricas de gran alcance, relacionadas con los 
proyectos de formación nacional, la desaparición de formas 
retrógradas de explotación, la abolición de la esclavitud y el 
establecimiento de democracias formales de tipo republicano, 
con la excepción de Brasil, muy superiores en el orden político a 
la decadente monarquía semifeudal ibérica. Asimismo se elimi-
naron los privilegios feudales, monopolios comerciales, títulos 
nobiliarios y el régimen de castas, y se abrió paso a modelos 
de modernización anclados a las nuevas metrópolis neocolonia-
les. De tal suerte, las independencias pueden catalogarse como 
trayectorias largas y difíciles de las naciones latinoamericanas 
para acabar con el tutelaje español casi siempre por la vía ar-
mada, afirmar sus soberanías frente a intentos de reconquista y 
vasallaje ulteriores de otras potencias, buscando profundizar los 
cambios burgueses y modernizar sus sociedades, y protagoni-
zando en su seno prolongados conflictos políticos y sociales por 
afirmar la hegemonía y el control político del estado.

3	  Sergio Guerra Vilaboy: El dilema de la independencia, Editorial Félix Varela, La Ha-
bana, 2000, p. 26.

4	  Ibídem, pp. 330-331.
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Para contribuir al tan necesario debate historiográfico en 
torno a las cuestiones apuntadas, ve la luz el volumen colectivo 
Repensar la independencia de América Latina desde el Caribe, coor-
dinado por los historiadores Sergio Guerra Vilaboy (cubano) y 
Emilio Cordero Michel (dominicano) y publicado en La Habana 
por la Editorial de Ciencias Sociales en 2009. En rigor, se recogen 
aquí las contribuciones realizadas por un nutrido y prestigiosos 
grupo de historiadores latinoamericanos y caribeños durante un 
encuentro académico celebrado en la República Dominicana en 
octubre de 2008.

Este libro parte del principio rector de que la independencia 
de América Latina, precedida solo por la de los Estados Unidos, 
se inició en el Caribe con el proceso de la Revolución Haitiana 
de 1790 a 1804. Por el Caribe venezolano desembarcó Miranda 
en 1806, en la Vela de Coro, y con la expulsión de los franceses 
de la parte oriental de Santo Domingo se alcanzó parcialmente 
la liberación de aquel territorio. Es innegable el apoyo brinda-
do por los generales haitianos a Bolívar, y fue en Jamaica, en 
1815, que escribió su célebre proclama conocida como Carta de 
Jamaica. Aunque sabemos que las islas de Cuba y Puerto Rico 
no se adhirieron al proceso independentista, tras el fracaso del 
movimiento juntista de La Habana en 1808 y la adhesión de la 
burguesía esclavista criolla al poder metropolitano, desde 1809 
y hasta 1812 hay conspiraciones y revueltas de esclavos por toda 
Cuba, que fracasan al ser capturados, desterrados y ejecutados 
sus principales líderes: Román de la Luz, Joaquín Infante, Juan 
Francisco Basave y José Antonio Aponte. Años más tarde, nue-
vas conspiraciones vinculadas a logias masónicas como la de los 
Soles y Rayos de Bolívar y la Gran Legión del Águila Negra, 
tratarían de propiciar la independencia de España y la anexión 
de Cuba a la Gran Colombia y a México, respectivamente.

Entre los trabajos de mayor alcance dentro del libro está 
el análisis que realiza el historiador dominicano Frank Moya 
Pons sobre el impacto en las Antillas de las crisis monárquicas 
en Francia y España después de 1789 y hasta 1823, el cual no fue 
solo ideológico, sino sobre todo geopolítico, pues Francia, España 
e Inglaterra contendieron tanto en el continente como en las islas 
bajo su dominio para rediseñar lo que Juan Bosch llamó las “fron-
teras imperiales”, uno de cuyos principales campos de batalla fue 
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la isla de la Española. Sirva como ejemplo lo sucedido en la actual 
República Dominicana, gobernada por los franceses desde 1802 y 
donde las noticias de la invasión napoleónica a España desataron 
un proceso de reconquista de la Isla por las élites criollas, encabe-
zadas por el ganadero Juan Sánchez Ramírez, quienes la devolvie-
ron a la soberanía española en 1809.

En opinión de Moya Pons, esta aparente anomalía de regre-
sar al status quo colonial debe ser explicado en tanto “no fue un 
evento atípico separado de la historia hispanoamericana, ya que 
ante la crisis de la monarquía española, lo que se debatía en el 
seno de las élites coloniales en aquellos momentos (1808-1809) 
era decidir entre apoyar al régimen invasor francés en España 
o mantenerse fieles a la monarquía [...] en 1808 y 1809, ninguno 
de estos grupos había madurado lo suficiente para lanzarse a 
la lucha abierta por la emancipación de sus colonias en pos de 
constituir naciones independientes” (p. 31). No obstante, la lla-
mada España boba dominicana tuvo varios intentos posteriores 
inspirados por el ideal independentista entre 1810 y 1812, como 
fueron las conspiraciones de Manuel del Monte y Don Fermín, 
la llamada “Revolución de los Italianos” o la liderada por Pe-
dro Seda, José Leocadio y Pedro Henríquez, todas descubiertas 
y aniquiladas (pp. 36-37). No fue hasta 1821 que la República 
Dominicana pudo liberarse del yugo español, a través del golpe 
de estado que el teniente de gobernador José Núñez de Cáceres 
le infligió al gobernador Pascual del Real.

Otro texto de gran relevancia es el que dedica el historia-
dor cubano Wilfredo Padrón Iglesias a la figura precursora de 
Francisco de Miranda, de quien traza una enjundiosa biografía 
desde su llegada a España en 1771 para seguir la carrera de las 
armas, valora la consolidación de su ideario independentista a 
través de sus experiencias en la guerra de independencia de los 
Estados Unidos, la Revolución Francesa y su estancia en varias 
cortes europeas y asiáticas, así como su estancia de tres años en 
La Habana, hasta llegar a su madurez como revolucionario y 
político en Venezuela entre 1810 y 1812. El dramático destino de 
esta gran figura puede sintetizarse en que:

Intentó provocar el estallido independentista a través de 
sus esfuerzos personales. Organizó dos expediciones, 



214 / Féliz Julio Alfonso López

escribió sendas misivas a notables criollos y redactó e im-
primió un considerable volumen de documentos. Pero el 
mensaje del precursor se adelantó a sus contemporáneos. 
Por ese motivo no fue esperado en las costas de Venezuela 
en 1806, sus proclamas fueron condenadas por la inquisi-
ción ese mismo año y sus cartas fueron entregadas a las 
autoridades españolas en 1808. Pero ni aun esta amarga 
indiferencia lo obligó a cejar en sus empeños. En los mo-
mentos en que la primera señal de insurrección criolla 
apareció en el horizonte, Francisco de Miranda se alistó 
entre sus protagonistas. En la primera república de Ve-
nezuela enarboló victorias y asumió derrotas, pero tuvo 
el placer de desempeñarse, de manera decisiva, entre los 
iniciadores de la independencia (p. 69).

La profesora cubana Aurea Matilde Muñiz explica con ame-
nidad y rigor el complejo entramado de contradicciones que 
vive la sociedad española tras la invasión napoleónica, y sus 
repercusiones en el ámbito americano. Estas contradicciones 
pueden resumirse en: el estado centralizado y el regionalismo; 
la tradición católica española y el ateísmo francés; el absolutis-
mo monárquico y el liberalismo burgués; la opresión colonial y 
la independencia de las colonias americanas. En tal sentido, la 
realidad española tras el fin de la dominación francesa dejaba 
resultados tan paradojales como la restauración del absolutismo 
y el predominio ideológico de la Iglesia, la persecución de los 
liberales y la reconquista de América, la toma de partido de los 
más humildes por el Rey y la supresión de la constitución ga-
ditana, todo lo cual no solo repercutió desfavorablemente en el 
proceso emancipador latinoamericano, sino en el transcurso de 
la revolución burguesa y la modernización de la propia España.

Sergio Guerra Vilaboy, por su parte, centra su análisis en el 
año 1808 y su repercusión en la independencia hispanoamerica-
na, toda vez que ese fue el año de la invasión francesa a Espa-
ña y el primer germen de los movimientos juntistas, que con el 
tiempo abandonarían sus premisas autonomistas y adoptarían 
posiciones proclives a la independencia. Pioneras en el movi-
miento de juntas locales en sustitución del poder metropolita-
no fueron México, La Habana y Caracas, abortadas estas dos 
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últimas por la resistencia de los peninsulares. Al año siguiente 
las juntas de Chuquisaca y La Paz fueron aplastadas por los re-
alistas y un tercer momento, en el año 1810, extiende este mo-
vimiento a Cartagena, Buenos Aires, Bogotá, Quito, Santiago y 
Asunción, en las que se rechazaba la imposición de la soberanía 
francesa, demandaban reformas comerciales e igualdad de dere-
chos de criollos y españoles, sin hacer explícitos aun ademanes 
separatistas.

La excepción en este momento la representó el grito insur-
gente de Hidalgo en México, nutrido de peones mestizos e indí-
genas, que igualmente dio vivas a Fernando VII y a la religión 
católica, y muerte al mal gobierno. De tal suerte, no fue hasta 
1811 en Venezuela, con el joven Simón Bolívar a la cabeza y bajo 
el liderazgo espiritual de Francisco de Miranda, quien procla-
mó que no se podía ser leal a Fernando VII y al mismo tiempo 
pretender ser reconocidos y respetados por otras potencias que 
se harían efectivas las primeras propuestas claramente indepen-
dentistas.

En esta misma dirección, el mexicano José Herrera Peña re-
clama la necesidad de nuevas versiones historiográficas sobre la 
América después de 1808. Herrera cuestiona el uso de concep-
tos como “imperio español”, “colonias americanas”, “naciones” 
o “movimientos precursores”, y explica en cada caso la impro-
piedad de los mismos, acuñados por el uso pero escasamente 
teorizados. En su opinión, no exenta de polémica, las entidades 
políticas americanas, fueses virreinatos o capitanías generales, 
eran bastante independientes entre si y con relación al poder 
metropolitano, por lo que no buscaron en 1808 lo que ya tenían, 
sino lo contrario: “seguir formando parte de la monarquía de 
España y de las Indias, siempre y cuando esta permaneciera bajo 
la autoridad soberana de los borbones”. (p. 167)

Otras ponencias recogidas en este libro tratan las especi-
ficidades del inicio de la independencia en Nueva Granada 
(1810-1812), por Amparo Murillo Posada; el Caribe neogra-
nadino (1808-1820), por Jorge Elías Caro; en Santo Domingo 
(1808-1821), por Américo Moreta Castillo y en La Habana, por 
Arturo Sorhegui, ciudad esta última donde mayor apoyo tuvie-
ron las autoridades coloniales, representadas por el marqués 
de Someruelos, del grupo de la oligarquía criolla encabezado 
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por Francisco de Arango y Parreño, vocero de los plantadores 
esclavistas, y sus instituciones. De tal modo, la restauración fer-
nandina significó para los grupos de las élites criollas en Cuba 
una “luna de miel” con el poder metropolitano, negociando un 
pacto colonial en el cual sus intereses económicos y comerciales 
serán favorecidos, a cambio de mantenerse fieles a la corona 
española.

En resumen, Repensar… es un libro valioso, tanto por la no-
vedad y diversidad de sus enfoques, como por la riqueza y ori-
ginalidad de sus análisis, lo que lo convierte en una referencia 
obligada para todos los que, ya sean profesionales de la historia 
o público interesado, quieran conocer y profundizar en los polé-
micos orígenes de nuestras independencias.
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* Publicado en: Casa de las Américas, La Habana, no. 275, abril-junio, 2014, pp. 129-
134.

La sombra memoriosa de un conflicto armado*

Para Alberto Prieto Rozos

El libro ganador del Premio Casa de las Américas 2013 en el 
género Testimonio, titulado La sombra del Tío del escritor, 
ensayista, periodista y luchador social argentino Nicolás 

Doljanin, es un texto extraño y desconcertante por muchas ra-
zones, aunque el argumento de su trama, la lucha guerrillera 
en El Salvador entre 1980 y 1992, es bastante conocido y ha sido 
tratado con rigor en la historiografía y las ciencias sociales re-
cientes de América Latina.5 Doljanin, tras desertar del ejército en 
1974, vivió exiliado en México en los años de la última dictadura 
militar argentina, y desde allí realizó reportajes de guerra en los 
frentes guerrilleros de El Salvador, experiencia que le valió para 
publicar su primer libro Chalatenango, la guerra descalza. Luego 
estuvo vinculado a Radio Farabundo Martí6 hasta la firma de 
los acuerdos de paz y posteriormente ha sido un activo prota-
gonista de las luchas sociales en su país, con relieve por su labor 
al frente de Locas de la Plaza, órgano del movimiento de Madres 
de Plaza de Mayo. Entre sus libros destacan La razón de las masas 

5	  Véase entre otros: Alberto Prieto Rozos, Centroamérica en revolución, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1987; Carlos Figueroa Ibarra, “Centroamérica: entre 
la crisis y la esperanza (1978-1990)”, en Historia General de Centroamérica, vol. 6, San 
José, FLACSO, 1993; Comisión de la Verdad, De la locura a la esperanza: La guerra de 
12 años en El Salvador. San José, DEI, 1993; Ignacio Martín-Baró, “Violencia política 
y guerra como causas del trauma psicosocial en El Salvador”, en Psicología social de 
la guerra, San Salvador, UCA Editores, 2000; James Dunkerley, “El Salvador desde 
1930”, en Historia de América Latina, tomo 14, (América Central desde 1930), Edito-
rial Crítica, Barcelona, 2001.

6	  Esta era una de las dos emisoras de radio de la guerrilla, la “Farabundo Martí” de 
las FPL, fundada el 22 de enero de 1982 que operó desde Chalatenango. La Radio 
Venceremos operó desde Morazán y fue convertida más tarde en la “Voz Oficial 
del FMLN”. 
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(2002) Pakito Arriarán, de Arrasate a Chalatenango (2007) y La plaza 
en Ojotas (2011).

Su relato testimonial se desarrolla en un momento de par-
ticular violencia política en Centroamérica, donde a lo largo de 
los años 80 se vertebraron tres grandes escenarios de confronta-
ción bélica revolucionaria. Dos de ellos entre grupos guerrille-
ros y ejércitos que representaban a gobiernos oligárquicos, como 
en los casos de Guatemala y El Salvador, y un tercero enfrentaba 
a la joven revolución sandinista con grupos opositores armados 
y financiados por los Estados Unidos. Así lo afirma Doljanin en 
las páginas de su libro cuando escribe:

La crisis revolucionaria había estallado entre los pueblos 
centroamericanos y las oligarquías con la caída de Somo-
za en 1979. [...] A muy corta distancia de Nicaragua, el 
pueblo de El Salvador bailaba por aquellos días con la 
más fea en casi todos los aspectos superestructurales de 
cualquier movimiento que haya apostado su redención 
social a la lucha de masas, pues ninguna clase dominante 
cae dos veces en el mismo pozo. Lo excepcional en el inte-
rior del país eran su arzobispo y las fogueadas organiza-
ciones populares; levantadas, caídas y vueltas a levantar 
por la propia a lo largo de unos cincuenta años. Tal es la 
larga crónica ignorada de una de las historias de lucha 
más inteligentes de los pobres de Nuestra América. (p.35)

Una diferencia esencial entre los casos nicaragüense y salvado-
reño aparece en boca del personaje del Panadero, en la vida real 
Salvador Cayetano Carpio (su nombre de guerra era comandan-
te Marcial), fundador del FPL y coordinador general del FMLN, 
quien distingue con perspicacia que: “En Nicaragua, Somoza 
fue el dueño de todas las vacas. En El Salvador [...] los títeres su-
cesivos no han podido formar una dinastía. Se desplazan unos a 
otros y en el breve período que les toca matar y robar, engordan 
hasta reventar”.(p.40)

En el caso salvadoreño, al momento de organizarse en octu-
bre de 1980 el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacio-
nal (FMLN)—un conjunto de organizaciones progresistas que 
se nuclearon en un ejército guerrillero, con el fin de transformar 
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la estructura socioeconómica y política mediante la toma del po-
der—, el país se encontraba gobernado por una Junta Democris-
tiana Militar que intensificaba la represión y cuyo punto culmi-
nante fue el asesinato de monseñor Arnulfo Romero, arzobispo 
de San Salvador, el 24 de marzo de 1980, mientras oficiaba misa 
en un hospital para enfermos de cáncer.

A partir de este momento se desató una cruenta guerra po-
pular revolucionaria que, en la misma medida que la guerrilla 
lograba consolidarse y dominar extensos territorios de la geo-
grafía salvadoreña, se intensificaban los asesinatos y masacres 
de la población como estrategia contrainsurgente del ejército, 
apoyado con cuantiosos recursos materiales y financieros por el 
gobierno estadounidense a lo largo de todo el período bélico. Se 
trató, pues, según confesó Doljanin en una entrevista apropósito 
del Premio Casa 2013: “desde su inicio de una guerra popular de 
autodefensa contra el genocidio y la intervención político-mili-
tar gringa en lo que nunca debió meterse. La lección le costó cara 
al Pentágono”.7

La guerrilla, por su parte, tuvo además que enfrentar y su-
perar sus propias contradicciones y divisiones internas, señala-
das por el comandante sandinista Tomás Borge cuando expresó 
en 1985: “los revolucionarios salvadoreños han avanzado nota-
blemente en el terreno de la unidad pero no han logrado superar 
por completo sus tristes e inútiles contradicciones, y mientras 
esa unidad no sea total, mientras no haya un esfuerzo conjunto, 
mientras no se refugien en un mismo pozo de tirador y disparen 
con el mismo fusil, la victoria estará extraviada entre la niebla y 
la sangre”.8

7	 Lucrecia Cuesta: “Este Premio es el Nobel de mis compañeros”, en: http://www.
laorejaquepiensa.com.ar/node/822#.U5Xlo1L4Zdg 

8	  Alberto Prieto Rozos: ob. cit., pp. 228-229. Aquí Borges reprocha sin men-
cionarlos los graves sucesos acaecidos en abril de 1983, en que la guerrilla 
salvadoreña sufrió su peor crisis interna cuando murieron en Managua los 
dos máximos jefes de las Fuerzas Populares de Liberación (FPL), la mayor 
de las cinco organizaciones que integraban el FMLN. En ese desdichado suceso 
la comandante Ana María (Mélida Anaya Montes, de 52 años) fue brutalmente 
asesinada por un comando dirigido por Rogelio Bazaglia (comandante Marcelo), 
otro de los jefes guerrilleros. Al este confesar que había recibido la orden del co-
mandante Marcial (Cayetano Carpio, de 63 años), este se suicidó en circunstancias 
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Los primeros intentos de encontrar una salida negociada 
a la guerra ocurrieron en 1984 bajo el gobierno democristiano 
de José Napoleón Duarte, duramente rechazado por la ultrade-
recha salvadoreña. En 1987, los mandatarios centroamericanos 
firmaron el acuerdo de Esquipulas II, donde se contemplaba 
la creación de comisiones de reconciliación nacionales en cada 
país, aunque la declaración de una Ley de Amnistía para Alcan-
zar la Reconciliación Nacional fue denunciada por las organiza-
ciones populares, por dejar en la impunidad a quienes hubiesen 
cometido toda clase de atentados contra los derechos humanos.

A finales de 1989 se recrudecieron los enfrentamientos ar-
mados, esta vez con una denominada ofensiva final por parte de 
la guerrilla que alcanzó a la capital y obligó al gobierno a de-
cretar el estado de excepción, con un significativo aumento de 
los bombardeos a las poblaciones campesinas, las detenciones 
arbitrarias, torturas, asesinatos y desapariciones. En medio de 
esta ofensiva se produjo el asesinato de seis sacerdotes jesuitas 
en la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, el 16 de 
noviembre de 1989. 

La imposibilidad de alcanzar una victoria militar definitiva 
por ninguna de las partes llevó a inicios de los 90 a restable-
cer la búsqueda de una paz negociada, que contó con el respal-
do del entonces secretario general de la ONU Javier Pérez de 
Cuéllar, como mediador entre la guerrilla y el gobierno, lo que 
finalmente llevó a la firma de los tratados de paz de Chapul-
tepec, México, en febrero de 1992 y la conversión del FMLN 
en partido político, capaz de convertirse en la principal fuerza 
contendiente del partido derechista ARENA. De hecho, desde 
2009 a la fecha ha sido el FMLN el partido ganador de los co-
micios presidenciales salvadoreños con los candidatos Mauricio 
Funes y Salvador Sánchez Cerén.

El testimonio de Doljanin sobre la vida guerrillera en El 
Salvador está construido a la manera de un gran rompecabezas 
o caleidoscopio textual. Desde el comienzo el estilo literario es 
múltiple, complicado y diverso.

Podríamos decir que además de un testimonio, se trata de 

no suficientemente aclaradas.
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un ejercicio deliberado de experimentación con el tiempo y con 
el lenguaje. Estamos en presencia de un exorcismo literario que 
dinamita la tradicional acepción del testimonio, concebido como 
aquel relato que se realiza en primera persona para dar cuenta 
de una experiencia imperiosa, y se desborda en un río serpen-
teante de recuerdos y un torrente caudaloso de pensamientos y 
evocaciones. El texto resultante es sumamente complejo, tanto 
en su lenguaje como en su estructura. No hay una linealidad 
temporal ni espacial (los escenarios están en Argentina, México, 
El Salvador, Nicaragua), y en la narración se entrecruzan nume-
rosas voces que van dando cuenta de sucesos, historias perso-
nales, notas o apuntes filosóficos, narraciones de emigraciones y 
exilios, incertidumbres ideológicas y afanes de luchas que des-
criben un proceso preñado de contradicciones.

En cursiva dentro del texto aparecen interpolaciones que 
remiten a una especie de soliloquios o flujos de conciencia, don-
de se entrecruzan lo filosófico, lo alucinado y lo irónico, como 
cuando el autor escribe: El muro cayó. La sangre derramada solo 
sirve para hacer morcillas. Guevara estaba enamorado de la muerte. 
Las guerrillas también mataban. El Hombre Nuevo no existe: es una 
ilusión antropológica. Vos hacé la tuya. (p. 15) En no pocas páginas, 
el tono del discurso se vuelve sentencioso y en ocasiones crípti-
co, sin que falte una explícita preocupación social y política: “la 
perplejidad del dolor social nos sigue de por vida y no es tan 
mala conservarla lo más fresca posible”. (p. 19)

Como parte de la hibridez del texto se incluyen también 
cartas de amor, donde Julia, la novia guerrillera (“La novia ol-
vidada”) le escribe a su amado los pormenores y avatares de la 
dura vida en las montañas y los enfrentamientos con el ejérci-
to, matizadas con comentarios nostálgicos, temores cotidianos 
y confesiones íntimas de una ternura insobornable: “Hasta que 
llegué me cayó el terror…casi me matan. ¡Viera que sola me sen-
tí cuando llegué! Empapada me dormí deseando que me abra-
zaras. [...] Mire, don Nico, yo soy una mujer de paz, de querer 
una casita, un rincón, un amor, un hijo. Después de esta guerra 
solamente acepto defender lo ganado y lidiar con mi guerra in-
terior…” (pp. 24-25)

La visión de la historia en el discurso literario está narrada 
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desde la resistencia y el compromiso, desde el orgullo de los 
salvadoreños por su rebeldía, pero también con espíritu crítico 
y ademán polémico, sin restar peso a la comprensión de las de-
bilidades y flaquezas del movimiento guerrillero y a las propias 
vacilaciones de quienes debían apoyarlos en el plano interna-
cional, como es notorio en el juicio cáustico que se realiza de la 
deleznable actuación de la entonces Unión Soviética, por con-
traposición a la ayuda solidaria que les llegaba desde Cuba: “ 
…Sin poderse sacar los insurgentes salvadoreños de encima el 
poderío aéreo de sus enemigos imperialistas, debido a un veto 
global acatado por sus aliados empatistas de cancillerías y depar-
tamentos estatales amigos y desde el Kremlin; llegando durante 
el período de fresas de Mijail Gorbachov, a delación y alcahue-
tería, pura y turra en cuanto a El Salvador y Nicaragua”. (p. 38)

Otros apuntes de gran hondura humana son los que trazan el 
retrato de Monseñor Arnulfo Romero, de quien se cuenta que se tra-
taba de un “hombre peculiar, antiguo conservador, incluso anodino 
de celebridad entre sus pares [...] casi medieval en la observancia de 
su propia fe [...] se sometía al cilicio, amaba la música”, pero cuya 
“fe en la acción organizada de los pobres [...] consiguió revertir a 
su mero origen negado de masa toda la historia del Vaticano”. 
(p. 39)

Es a partir del capítulo 3 que aparece la figura histórica, 
problemática dentro del movimiento comunista salvadoreño, 
de Salvador Cayetano Carpio, por quien Doljanin siente una 
evidente atracción, y que es en definitiva el Tío que da nombre 
al libro. También se menciona de manera elogiosa a la profesora 
Nélida Anaya Montes, egresada de la Escuela Normal Femenina 
de San Salvador, líder de la combativa asociación gremial “AN-
DES Veintiuno de Junio” (Asociación Nacional de Educadores 
Salvadoreños) y una de las dirigentes históricas de las Fuerzas 
Populares de Liberación junto con Cayetano Carpio. En pala-
bras del “Negro Hugo” (su verdadero nombre era Domingo 
Vargas): “si al Viejito le llegara a pasar algo, queda ella: Ana 
María, su mejor discípula”. (p. 74) En otro momento se afirma 
que fue Carpio quien más impulsó la lucha armada en El Salva-
dor, a contrapelo de la ideología del Partido Comunista, y quien 
recuperó el nombre de Farabundo Martí, marginado por los 
propios comunistas, al incluirlo en el de la nueva organización 
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creada en abril de 1970: Fuerzas Populares de Liberación (FPL) 
“Farabundo Martí”.

Uno de los momentos culminantes del libro detona en el 
capítulo 7, que se abre con la evocación de los días nefastos de 
abril de 1983: “Año en que el eje efectivo de la revolución se par-
tió en los propios umbrales del pueblo en Armas”. (p. 105) El ho-
micidio de la comandante Ana María en Managua desata la ira y 
la perplejidad de quienes no pueden entender que se haya asesi-
nado a una compañera de luchas, y nada menos que en la capital 
de un país amigo de los rebeldes salvadoreños. A ello se suma el 
suicido de Cayetano Carpio días más tarde (“Esta vez algo pare-
cía ridículo, de pésimo gusto, inaprehensible”), y el pensamien-
to lleno de reservas y dogmatismo de algunos compañeros de 
Carpio, como el personaje llamado Bety, de que lo que se estaba 
dirimiendo era: “que somos la Efepeele [...] si vamos a seguir 
sosteniendo la alianza obrero-campesina, o si vamos a dejar que 
nuestra organización se diluya en el Efeemeeleene y este, donde 
nada ni nadie nos garantiza la continuidad de esta alianza, va a 
ser EL Partido”. (p. 128) El pesimismo del autor ante la grave-
dad de los acontecimientos, asoma en muchas de estas líneas: 
“El vuelo genuinamente centroamericano de las masas acababa 
de quebrar sus alas propias. La teoría del Empate dejaba el juego 
dispuesto para el atajo de las cancillerías”. (p. 129)

Aquí no sería ocioso recordar, junto con el destacado histo-
riador cubano Alberto Prieto Rozos, que los dramáticos aconte-
cimientos de abril de 1983 marcaron un antes y un después para 
la lucha armada en El Salvador, pues:

Los propios éxitos insurgentes demostraban que las di-
ficultades del FMLN en sus proyecciones hacia el futuro 
no concernían básicamente a la guerra, sino al espinoso 
problema de cual estrategia seguir con respecto a la polí-
tica de alianzas. Esto se evidenciaba en la creciente pugna 
que oponía a los dos principales dirigentes de las FPL. En 
efecto, Salvador Cayetano Carpio y Nélida Anaya Mon-
tes (comandantes Marcial y Ana María respectivamente) 
defendían puntos de vista opuestos. Aquél sostenía posi-
ciones de militarismo vanguardista, contrarias a la lucha 
por reivindicaciones populares, susceptibles de reiniciar 
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el movimiento de masas en las ciudades y de implementar 
un entendimiento con sectores sociales no incorporados 
todavía al combate revolucionario. Hasta que el dogma-
tismo sectario, en declive frente a la flexibilidad creadora, 
condujo al crimen. Derrotado políticamente en el seno de 
su organización, el jefe instigó el asesinato de su segunda 
al mando, para luego –desesperado- suicidarse.9

Sin ánimos de hacer de este infortunado suceso el centro del li-
bro, lo cierto es que Doljanin vuelve nuevamente sobre el asunto 
cuando enuncia que “La criminalización del Tío por el asesinato 
de Ana María fue un proceso que tuvo varios escalones sin nin-
gún pasamanos entre la militancia partidaria” (p. 162) y conde-
na la versión “oficial” de los hechos que se ofreció por el FMLN, 
al juzgar que se trató de convertir el tema en un tabú político 
que mudaba al suicida en un “monstruo caprichoso” y dejaba 
muchas dudas “en relación con la verdad histórica y a cualquier 
relato político a la altura de las masa salvadoreñas”. (p.162 y 
ss.). Más adelante, Doljanin aventura la tesis, no exenta de po-
lémica, de que la “la decisión de adjudicar a Marcial la orden 
para asesinar fue provista desde el exterior y se adoptó, varios 
meses después, como atajo frente a la facción interna”, y trata 
de exculpar de algún modo a Carpio en sus derroteros ideoló-
gicos cuando sostiene que aquel “se había negado a subordinar 
estratégicamente la lucha salvadoreña a mera retaguardia del 
pueblo de Guatemala durante la propia era del despliegue revo-
lucionario cubano”. (p. 265)

Casi al terminar el libro, el tono se vuelve más testimonial y 
evocador, como prefigurando un desenlace fatal, que trasciende 
lo personal y parece alcanzar también el desenlace del conflicto 
armado. Las cartas de Julia a Nico se van amontonando, y sus 
confesiones son como un diario de ilusiones por construir, amo-
res y lecturas por compartir y unos deseos inmensos de estar 
al lado del ser amado. Entonces sabemos que Julia (la médico 

9	  Alberto Prieto Rozos: Visión Integra de América, Editorial de Ciencias Sociales, La Ha-
bana, 2012, pp. 451-452. Para más información ver del mismo autor su Las guerrillas 
contemporáneas en América Latina, Ocean Sur, Bogotá, 2007. 
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mexicana Alejandra Bravo Betancur —a quien está dedicado el 
libro—) murió en combate por la libertad del pueblo salvado-
reño. Con su recuerdo imborrable, y el de miles que como ella 
dieron sus vidas, se cierran estas memorias de amor y combate, 
de dolor y vida, y en sus cartas y en las canciones de Los Beatles, 
nos dice Nicolás Doljanin: “Vuelven habitadas por tus ternuras 
y la saga eterna de quienes, contigo, traje a vivir a estas páginas 
con tal de desatar los silencios de la puta guerra…” (p. 289).
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Ensayos de este mundo para la mano izquierda*

América Latina existió desde siempre bajo el signo de la utopía. 
Estoy convencido igualmente, de que la utopía tiene un lugar. 

Está aquí.

Darcy Ribeiro

I

Roberto Fernández Retamar (1930) es uno de los intelec-
tuales más sobresalientes de la llamada Generación de 
los años 50 en Cuba, y su extensa obra creadora abarca 

disímiles campos, donde destacan la poesía, la docencia univer-
sitaria, el periodismo, la diplomacia, la dirección de revistas y 
el ensayo, tanto artístico-literario como histórico-social.10 Es en 
este último quehacer, el del ensayo, —que como sabemos es una 
invención moderna de Michel de Montaigne, y al que el gran 
mexicano universal Alfonso Reyes llamó “centauro de los géne-
ros”—, donde la pasión del poeta y la sensibilidad del humanista 
concurren para dar forma a un conjunto de reflexiones, ideas, 
polémicas y diálogos que hacen de Fernández Retamar uno de 
los clásicos del ensayismo latinoamericano contemporáneo.11 

10	 Araceli y Josefina García Carranza: Biobibliografía de Roberto Fernández Retamar, 
Editorial Boloña, La Habana, 2013, 2 t.

11	 Sobre la evolución ensayística de Retamar expresó el escritor Abel Prieto que: 
“muestra el desarrollo de una indagación que crece en superficie y en profundi-
dad. Del intento de un joven poeta de resumir, de hacer el balance de la poesía 
cubana que lo precedió, comienza a bosquejarse el panorama poético de Hispa-
noamérica. De las preocupaciones literarias, buscando respuestas que no pueden 
hallarse en los marcos de la literatura, arribamos a preocupaciones culturales que 
se enfilan hacia la identidad de nuestra América y las claves para su comprensión. 
La descolonización es asumida como punto de partida para cualquier aproxima-

*	Prólogo a Roberto Fernández Retamar: Calibán y otros ensayos, Ediciones Holguín, 
Holguín, 2016, pp. 7-32. Es evidente la filiación de este título con el de dos impor-
tantes libros de ensayo de RFR, me refiero a Ensayo de otro mundo (1967) y Concierto 
para la mano izquierda (2000).



228 / Féliz Julio Alfonso López

En particular, sus textos ensayísticos de carácter histórico-social 
dan cuenta de una vastísima erudición, una singular ameni-
dad y una capacidad poco común para entrelazar los aspectos 
más polémicos e interesantes del pensamiento contemporáneo, 
siempre desde una postura decididamente a favor de los que 
Frantz Fanon llamó “los condenados de la tierra”.12

Su estilo ensayístico, que él mismo ha definido como “enla-
berintado”, es como una gran sinfonía reflexiva donde asoman 
numerosas voces, y los registros se suceden en tonos que van del 
ademán dialéctico y la prosa relampagueante a la crítica urgente 
y el humor sutil. Una resuelta ternura, un verbo vehemente y ba-
tallador, y una fina ironía recorren muchas de sus páginas, y en 
todas rezuma la palabra poética y un humanismo liberador.

La obra reflexiva del autor de Idea de la estilística—de la cual 
el presente libro es apenas una pequeña aunque significativa 
muestra—se inserta dentro de la gran corriente del pensamiento 
crítico y emancipador cubano y latinoamericano, donde se reú-
nen, en sus diferentes vertientes ideológicas y estéticas, los nom-
bres de Servando Teresa de Mier y Simón Rodríguez, Francisco 
de Miranda y Simón Bolívar, Francisco Bilbao y Andrés Bello, 
Félix Varela y José Martí, Alfonso Reyes y Pedro Henríquez 
Ureña, Fernando Ortiz y Medardo Vitier, José Carlos Mariáte-
gui y Julio Antonio Mella, Alejo Carpentier y José Lezama Lima, 
Aimé Césaire y Frantz Fanon, Eric Williams y Edward Kamau 
Brathwaite, C.L.R. James y Edouard Glissant, Darcy Ribeiro y 
Paulo Freire, Luis Cardoza y Aragón y Juan Bosch, Mariano Pi-
cón Salas y Juan Marinello, Ezequiel Martínez Estrada y Julio 
Cortázar, Mario Benedetti y Eduardo Galeano, Ernesto Guevara 
y Fidel Castro.13

ción legítima a nuestra historia, a nuestra cultura, y va abriendo su mirada hasta 
alcanzar el mundo subdesarrollado y todas las comunidades marginadas del mito 
de Occidente. Ha sido una expansión donde cada pregunta encuentra respuestas en 
la pregunta siguiente, donde cada cuestionamiento es contenido y superado en el 
próximo”. Véase: “Prólogo a la primera edición”, en: Roberto Fernández Retamar, 
Para el perfil definitivo del hombre, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1995, p. 5.

12	 Frantz Fanon: Los condenados de la tierra, trad. de Julieta Campos, pref. de Jean Paul 
Sartre, D.F. FCE, México, 1963. 

13	 Sobre la genealogía crítica de la prosa reflexiva de Retamar ha escrito el poeta 
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En las obras de estos autores se encuentran las fuentes más 
auténticas de la cultura latinoamericana, como las llamó el filóso-
fo mexicano Leopoldo Zea,14 un dilatado corpus de ideas históri-
cas, filosóficas, jurídicas, humanistas, científicas y culturales que 
buscan encontrar respuestas a múltiples interrogantes y dilemas 
de la región, que incluyen elementos de identidad, integración, 
resistencias al coloniaje imperial y alternativas emancipadoras. 
Estas preguntas sobre el ser latinoamericano, naturalmente, han 
variado con el paso del tiempo, y no son las mismas en la época 
colonial que en la etapa posterior a la independencia del Con-
tinente, o las que trajo el siglo xx con el voraz neocolonialismo 
de signo estadounidense; o aun en el siglo xxi, tan preñado de 
peligros y esperanzas. Pero en todos los momentos de la historia 
contemporánea de América Latina, la necesidad de alcanzar la 
integración dentro de la diversidad, con soberanía y sin el signo 
de dominación alguna, se ha mantenido vigentes.

El gran antropólogo brasileño Darcy Ribeiro señalaba con 
justicia la ausencia de una “teoría general explicativa del pro-
ceso de formación y transfiguración de los pueblos latinoame-
ricanos”, en buena medida por la preeminencia de lo que llama 
“relatos etnocéntricos de secuencias históricas―principalmente 
europeas―y apreciaciones eurocéntricas de los efectos del im-
pacto de la civilización sobre poblaciones de ultramar”.15 A la 

Roberto Méndez que: “viene a insertarse en un linaje ensayístico que tiene a la vez 
función educativa y una voluntad de servicio político, y esta doble ancilaridad 
evita que se convierta en invención de gabinete. Fernández Retamar se inserta, con 
pleno conocimiento de causa, en la tradición de los pensadores de la Ilustración 
cubana, los que ayudaron a marcar la línea divisoria entre la estructura colonial y 
el ser cubano y nos dotaron a la vez de una literatura emergente y de una reflexión 
histórica”, Véase: “Roberto Fernández Retamar al dictado de las silabas de fuego”, 
en: Roberto Fernández Retamar, Lo que va dictando el fuego, Fundación Biblioteca 
Ayacucho, Caracas, 2008, p. XV.

14	 Leopoldo Zea (compilador): Las fuentes de la cultura latinoamericana, FCE, México, 
1993, 3 t. Esta amplia y diversa recopilación de textos sobre la cultura de nuestro 
continente, se abre simbólicamente con la “Carta de Jamaica” de Simón Bolívar, y 
concluye con tres textos de Martí sobre Bolívar aparecidos en La América de Nueva 
York, en junio y agosto de 1883, y en Patria, el 4 de noviembre de 1893.

15	 Darcy Ribeiro: “La cultura latinoamericana”, en: Leopoldo Zea, (compilador), Las 
fuentes de la cultura latinoamericana, FCE, México, 1993, t. 1, p. 101 
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pregunta de si existe “una América Latina”, Ribeiro respondió 
afirmativamente, por más que sus diferencias étnicas, regiona-
les, idiomáticas y culturales impidieran verla como una “unidad 
concreta, uniforme y actuante”. Aun así, los factores históricos 
de la colonización ibérica, y en menor medida de otras nacio-
nes europeas, el mestizaje cultural y las luchas y resistencias 
seculares de indígenas, negros y criollos, permiten hablar de 
una “unidad esencial del proceso civilizatorio y de sus agen-
tes históricos”, es decir: “La unidad esencial de América Latina 
proviene [...] del proceso civilizatorio que nos plasmó [...] gene-
rando una dinámica que condujo a la formación de un conjunto 
de pueblos, no solo singular frente al mundo, sino también cre-
cientemente homogéneo”.16

En una época de narrativas deconstructivistas y filosofías 
escépticas, la idea de América Latina —utilizo aquí el concepto 
en el sentido que lo trabaja Walter Mignolo17—se afianza en la 
indisoluble unidad de su diversidad, en esa búsqueda angustio-
sa de su liberación dentro de contextos específicos y realidades 
multiculturales, étnicamente plurales y políticamente diversas. 
Somos pues, parafraseando a Bolívar y a Martí, ese “pequeño 
género humano”, que camina en los senderos abiertos por los 
padres fundadores, y va regando “por las naciones románticas 
del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la 
América nueva”.18

II

Los temas de la identidad latinoamericana, los sujetos porta-
dores de esa identidad y sus resistencias culturales a múltiples 
y seculares dominaciones, ocupan muchas de las mejores pá-
ginas de los ensayos escritos por Roberto Fernández Retamar. 

16	 Ibídem, p. 108
17	Walter D. Mignolo: La idea de América Latina. La herida colonial y la opción decolonial, 

Gedisa, Barcelona, 2007.
18	 José Martí: “Nuestra América”, Obras escogidas, Editora Política, La Habana, 1979, 

t. II, p. 527.
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El esfuerzo intelectual desplegado por el autor desde los años 
60 del siglo xx, y con particular fuerza en los años 70 —épo-
ca a la que pertenecen la mayoría de los textos recogidos en la 
presente antología—, busca establecer una serie de categorías 
de análisis para comprender la naturaleza de la cultura latinoa-
mericana, sus raíces, sus dilemas históricos y sus luchas contra 
los procesos de opresión y subyugación vividos por los pueblos 
latinoamericanos en tanto configuraciones histórico-culturales 
nuevas, producto del mestizaje de los pueblos indígenas con los 
colonizadores europeos y los africanos esclavizados. Se trataba 
de entender en esencia quienes somos los latinoamericanos y de 
establecer caminos propios para la creación de nuevos marcos 
conceptuales que dieran cuenta de nuestra realidad.

Una de esas imágenes culturales —o concepto/metáfora— 
para simbolizar a los que Martí llamó “pobres de la tierra”, fue 
“Calibán”, el personaje de La Tempestad de Shakespeare, que da 
título al que es quizás el ensayo más famoso de todos los es-
critos por Retamar. El texto original, aparecido en la revista 
Casa de las Américas, en el número 68 de septiembre―octubre 
de 1971, fue reproducido rápidamente en las principales ca-
pitales latinoamericanas, y ha sido incluido luego en las más 
importantes antologías de su obra, publicadas en Cuba y en 
el extranjero, pienso por ejemplo en Para el perfil definitivo del 
hombre (La Habana, Letras Cubanas, 1995) y Lo que va dictando 
el fuego (Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 2008).

El ensayo primigenio y otros posteriores emanados de 
aquel, me refiero a “Calibán revisitado” (1986), “Calibán en esta 
hora de Nuestra América” (1991), “Calibán quinientos años más 
tarde”(1993) y “Calibán ante la Antropofagia” (1999), fueron 
agrupados en un volumen titulado Todo Calibán (2000 y 2006)19 
donde se puede apreciar la profunda coherencia de su pen-
samiento en torno a la pregunta del periodista europeo (“de 
izquierda, por más señas”) que dio motivo a aquel texto fun-
dador, esto es: “¿Existe una cultura latinoamericana?”, lo que 
conllevaría el corolario de indagar por la propia existencia real, 

19	 Roberto Fernández Retamar: Todo Calibán, Fondo Cultural del ALBA, La Habana, 
2006.
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humana, de los latinoamericanos. La respuesta de Retamar en 
“Calibán” se expande desde un presupuesto descolonizador 
y afirmador de los valores autóctonos de la América mestiza, 
sometida sucesivamente a tutelas y vasallajes por las potencias 
europeas y los Estados Unidos, y que sin embargo pugnaba por 
cambiar dramáticamente las múltiples dominaciones a que era 
sometida.

Partiendo de la “Carta de Jamaica” de Bolívar en 1815, el 
ensayista repasa los avatares de la historia latinoamericana con 
sentido crítico y lenguaje poético, afincado en la metáfora del 
personaje shakespereano de Calibán, deforme y esclavizado 
por Próspero.20 El equívoco “descubrimiento” del mundo ame-
ricano por Colón y sus secuelas en la práctica devastadora del 
colonizador, convierten el aborigen caribe en “caníbal”, lo des-
humanizan y tratan de esclavizarlo; ello da lugar a nuevas y confu-
sas lecturas de aquella realidad, donde la búsqueda de El Dorado 
y otras ciudades imaginarias convivió con el más despiadado 
pillaje y la mayor catástrofe demográfica de la modernidad 
occidental.

Más tarde, la respuesta de una parte de las élites letra-
das latinoamericanas al avasallador empuje estadounidense 
desde la segunda mitad del siglo xix, cuando despojaron a 
México de más de la mitad de su territorio, hasta su peligro-
sa expansión finisecular por el Caribe, dio origen a la matriz 
idealista del “arielismo”, en la que Rodó opuso la espiritua-
lidad de la cultura latina al materialismo vulgar de la cultura 
anglosajona y legitimó la identidad calibanesca (monstruosa) 

20	 Como sabemos, Shakespeare sitúa la trama de La Tempestad en una isla en la que 
habitaban Calibán, Sycorax y Ariel. Calibán es un monstruo deforme, una criatura 
horrible y ruda, hijo de Sycorax, una hechicera despiadada, que tiene por siervo 
a Ariel, genio del aire, espíritu delicado que no presta obediencia a los mandatos 
de la bruja, motivo por el cual es encerrado en el hueco de un pino. Próspero es el 
sabio estudioso de las artes liberales y ciencias ocultas, expulsado de su propio du-
cado y lanzado a la deriva del mar por una traición. Con su llegada a la isla, Ariel 
y Calibán se vuelven sus servidores. El trabajo de Calibán era el medio a partir del 
cual Próspero y Ariel podían dedicarse al ocio, a la vida propia de la cultura espi-
ritual. La recompensa que recibe Calibán por su sometimiento es la recepción del 
acervo cultural de su opresor. Calibán aprende el lenguaje del conquistador, más 
lo utiliza para injuriarlo.
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de los Estados Unidos. Sin embargo, otros pensadores como el 
argentino Aníbal Ponce impugnaron la visión espiritualista del 
uruguayo y postularon una inversión simbólica del personaje 
de Shakespeare, es decir, Calibán es el pueblo, las masas sufri-
das y explotadas. Nuevas apropiaciones del concepto metáfora 
en los años 60 radicalizaron aún más su pertenencia al mun-
do de los oprimidos, como sucede con los barbadenses George 
Lamming y Edward Kamau Brathwaite, y el martiniqueño Aimé 
Césaire. De tal suerte, concluye Retamar reafirmando y recono-
ciéndose en esa tradición emancipadora, al decir que: “nuestro 
símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Calibán”.21

El Calibán de Roberto Fernández Retamar es un rebelde, 
como Prometeo o Espartaco, una criatura que lucha por la libe-
ración de nuestro “pequeño género humano”. Su lengua es la 
misma de su dominador, pero esta ya no es un instrumento de 
sumisión, sino que le da voz para denunciar la injusticia: “Prós-
pero invadió las islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a Ca-
libán y le enseñó su idioma para entenderse con él: ¿Qué otra 
cosa puede hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma para 
maldecir, para desear que caiga sobre él, la «roja plaga»”?22 En 
Calibán encarnan entonces los aborígenes americanos, los afri-
canos esclavizados, los criollos mestizos pobres, los hombres y 
mujeres sometidos, humillados, despojados de sus tierras y sus 
vidas, los rebeldes contra toda injusticia. No obstante, el símbo-
lo tampoco es enteramente “nuestro”, ha sido elaborado tam-
bién desde la extrañeza, y para ejemplificarlo su autor acude a 
la palabra mambí, de origen africano, utilizada como insulto por 
los españoles y devenida en nombre glorioso para los indepen-
dentistas cubanos.

Martí, naturalmente, ocupa muchas de las páginas del ensa-
yo, y no podía ser de otra manera, pues tanto su breve y fecun-
da vida como su excepcional obra intelectual, las consagró, como 
afirma en “Nuestra América”, a hacer causa común con los opri-
midos “para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos 

21	 Roberto Fernández Retamar: Todo Calibán, ob. cit., p. 31. 
22	 Ibídem, p. 32.
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de mando de los opresores”.23 En palabras del ensayista, era 
precisamente Martí el que mejor podía responder, de manera 
inmediata y coherente, otra pregunta hecha por su interlocutor 
europeo, esta vez sobre la herencia aborigen de nuestra región, 
y que es extensamente citada en textos martianos que la reivin-
dican como suya. No falta tampoco la exégesis del mencionado 
ensayo martiano, todo un torrente de ideas programáticas para 
el futuro de América, opuesto por igual a las clases dominantes 
internas, representadas en la dicotomía excluyente y racista de 
Sarmiento (civilización europea versus barbarie americana), y a 
los apetitos imperiales de las potencias europeas y los Estados 
Unidos.

Otras meditaciones de “Calibán” dialogan con acritud con 
grandes escritores latinoamericanos, como Jorge Luis Borges o 
Carlos Fuentes, cuyas indiscutibles calidades literarias no les 
impidieron tomar partido por las posiciones conservadoras del 
espectro político, en particular en lo relacionado con la revolu-
ción cubana. Pero lo más trascendente en el ensayo son sus ilu-
minadoras reflexiones sobre la cultura de resistencia en América 
Latina, entendida como parte de los grandes procesos de cam-
bio revolucionario vividos por la región, desde las rebeliones 
de Túpac Amaru hasta la presidencia de Allende, de tal modo: 
“Nuestra cultura es―y solo puede ser―hija de la revolución, de 
nuestro multisecular rechazo a todos los colonialismos”,24 y en 
esa apuesta trascendente por la libertad Calibán no estaría solo, 
lo acompañaría Ariel, el intelectual, quien ya no sería siervo de 
Próspero, sino que tendría un puesto en las “revueltas y glorio-
sas” huestes calibanescas.

Un ensayo heredero del anterior es “Calibán quinientos 
años más tarde”, escrito y reescrito durante la participación del 
autor en varias conferencias en universidades de Estados Uni-
dos a finales de 1992, y publicado en 1993. Este texto, de impre-
sionante actualidad, entonces y ahora, se inscribe dentro de las 
lecturas críticas hechas a la modernidad capitalista, en ocasión 
del medio milenio de la invasión europea iniciada por Colón en 

23	 José Martí: “Nuestra América”, ob. cit., p. 523.
24	 Roberto Fernández Retamar: Todo Calibán, ob. cit., p. 73.
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1492. Sin embargo, el autor nos previene que este texto no alude 
solamente a la América Latina, sino al resto de los humillados 
y ofendidos del planeta. En consecuencia, se habla aquí desde 
Calibán y no siempre sobre él. El discurso dimana de “lo que el 
ojo de Calibán ve, lo que la voz de Calibán dice quinientos años 
más tarde”.25

La narrativa de Retamar retoma la tesis de que el llamado 
“descubrimiento” de América formó parte de la génesis del ca-
pitalismo, necesitado de expandirse y saquear otros territorios 
para lograr la acumulación originaria de capital. Asimismo nos 
recuerda los “disfraces” geográficos del capitalismo bajo las de-
nominaciones de “Oeste”, “Occidente” o sencillamente “mun-
do civilizado”, ropajes intelectuales bajo los cuales se pretende 
ocultar su deletérea naturaleza. En enjundiosos párrafos se re-
sume la historia desigual del capitalismo global, con sus centros 
y sus periferias, sus zonas de mayor y menor intensidad de de-
sarrollo, lo que lo lleva a reconocer la condición subalterna (“un 
capitalismo de segunda, raquítico, periférico”) de Iberoamérica 
en lo que el sociólogo estadounidense Immanuel Wallerstein ha 
llamado “El moderno sistema mundial”.26 No sin ironía, el autor 
nos recuerda que esta “economía mundo” capitalista y su divi-
sión internacional del trabajo han dado como resultado, entre 
otros hechos notables, el de no contar siquiera con “un Japón 
latinoamericano, por modesto que fuera, que se le hubiese es-
cabullido a las grandes potencias para crear un capitalismo de 
verdad”.27

A renglón seguido, el ensayista enumera y desmonta nume-
rosos mitos del imaginario occidental, desde el inexistente “des-
cubrimiento” de América hasta el fin de las ideologías, pasando 
por el falaz concepto de “raza” o la socorrida acepción de “ci-
vilización”, presuntamente blanca y europea. Otras ficciones de 
este tipo de pensamiento, más contemporáneas, son denuncia-
das por Retamar, cuando señala que el término “subdesarrollo” 

25	 Ibídem, p. 148.
26	 Immanuel Wallerstein: El moderno sistema mundial, Siglo XXI Editores, México D. 

F., 2003-2006, 3t. 
27	 Roberto Fernández Retamar: Todo Caliban, ob. cit., p. 153.
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y sus derivaciones más o menos neutras en el lenguaje diplomá-
tico, en realidad esconden una profunda y prolongada relación 
de dominio y expoliación, que llevó a la mayoría de las naciones 
al atraso económico y el deterioro social, y a unos pocos a la in-
dustrialización y el disfrute de una “vampiresca” prosperidad.

El discurso de Calibán es aquí la imagen penetrante y es-
peranzadora de un mundo que, sometido a depredaciones sin 
cuento, sin embargo lucha y se yergue contra las dominaciones 
de todo tipo, ya sean ideológicas o económicas, culturales o po-
líticas. Calibán, nos dice el autor, “de ninguna manera desea ser 
apocalíptico”, pero sus alusiones a una guerra sorda y durade-
ra, inherente a la esencia agresiva del capitalismo como sistema, 
ha sido confirmada con las invasiones de Estados Unidos y sus 
aliados en Afganistán, Iraq y Libia, o de modo más reciente, con 
los intentos de derrocar mediante “golpes blandos” (y otros no 
tanto), a gobiernos progresistas, electos democráticamente por 
sus pueblos.

Otras predicciones calibanescas presentes en este ensayo, 
entrevistas hace más de 20 años, como las crecientes y peligro-
sas agresiones al medio ambiente, las grandes pandemias, las 
incesantes migraciones del Sur al Norte o la producción de ar-
mas terroríficas, conservan hoy una sorprendente actualidad. 
Del mismo modo sigue siendo palpitante el llamado del poeta 
a luchar y construir “la civilización de la humanidad, un mun-
do posoccidental, auténticamente ecuménico y solidario [...] sin 
Este ni Oeste, ni Norte ni Sur, pues su centro será también su 
periferia [...] será el fin de la prehistoria y el comienzo de la casi 
virginal historia del alma”.28Frente a lo que llama “escepticismo 
de la inteligencia”, propio de la condición posmoderna, Retamar 
le opone “la confianza en la imaginación, esa fuerza esencial-
mente poética”,29 de la que Marx dijo que era más importante 
que el saber.

Si el Calibán de 1971 se cierra con una cita memorable del 
Che Guevara, en su discurso de recepción del Doctorado Ho-
noris Causa en Pedagogía en la Universidad Central “Marta 

28	 Ibídem, p. 177.
29	 Ibídem, p. 177-178.
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Abreu” de Las Villas, aquí nuevamente aparece el que Retamar 
llama “el más calibanesco de los arieles que personalmente he 
conocido y amado”, pero ahora lo acompañan otras dos cria-
turas resplandecientes, el filósofo griego Heráclito, apodado el 
Oscuro, y Santa Teresa, la Iluminada, “para juntos con valor, 
inteligencia, pasión y compasión”, habitar una sola casa futura, 
esa patria real y humana “hecha de tiempo y esperanza” donde 
“también estarán los Dioses”.30

III

 “Nuestra América y Occidente” es un extenso ensayo publicado 
en el no. 98 de Casa de las Américas, septiembre―octubre de 1976, 
y está dedicado a los intelectuales mexicanos Pablo González 
Casanova y Abelardo Villegas. Como es conocido se trata de dos 
de los más importantes pensadores latinoamericanos del siglo 
xx, González Casanova dedicado fundamentalmente a temas de 
politología y sociología histórica, mientras que Villegas fue un 
estudioso de la filosofía mexicana y de los procesos de reformis-
mo y revolución en el pensamiento latinoamericano, incluyendo 
los temas de cultura y política en América Latina.

El texto comienza por realizar una exploración, al mismo 
tiempo filológica e histórica, de las sucesivas denominaciones 
que ha tenido lo que Martí llamó Nuestra América, y que se 
prefiere al uso más generalizado de “América Latina”. Pero no 
se detiene en una exégesis erudita del concepto, sino que esta 
reflexión busca “delimitar el ámbito histórico latinoamericano” 
y para hacerlo recurre al paralelo con la realidad que le dio su 
origen moderno a la región, esto es “Occidente” o “el mundo 
occidental”. Se trata pues, de un contrapunteo histórico entre 
dos partes muy interrelacionadas a partir del surgimiento del 
capitalismo, y es este último desarrollo del modo de produc-
ción capitalista, expoliador del resto del planeta, lo que pare-
ce caracterizar al “occidente” europeo, más allá de una mera 

30	 Ibídem, p. 178.
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alusión geográfica, con la paradoja de que deja fuera a Portugal 
y España, dos imperios que quedaron a la zaga en su desarrollo 
mercantil e industrial capitalista.

Sin embargo, he aquí que en esta relación de interdepen-
dencia metrópoli-colonia, América fue incorporada al Occiden-
te capitalista (es obvio que ya lo era geográficamente), y aún 
más, fue “occidentalizada metódicamente” por las potencias 
colonizadoras. Huelga decir que el primer impacto de dicha 
occidentalización fue el exterminio o sojuzgamiento de una par-
te de las poblaciones originarias, ampliamente documentada y 
fehacientemente demostrada, a lo que se agregó la esclavitud 
africana desde los mismos inicios de la conquista. La aparición, 
producto del mestizaje, del criollo autóctono, dará un nuevo 
matiz y contenidos insospechados al mundo de las relaciones 
sociales en las colonias americanas, que terminará con la pro-
funda ruptura de la independencia.

El ensayo prosigue con un exhaustivo recorrido por los 
diferentes procesos emancipadores latinoamericanos, que ter-
minaron por construir estados nacionales con dirigencias de 
burguesías liberales o conservadoras, que en muchos casos re-
produjeron el estatus colonial en las nacientes repúblicas, sin 
renunciar a procesos “modernizadores” imitativos de Occiden-
te (incluyendo ahora también a los Estados Unidos), realidad 
explicada con notable vehemencia por Martí en varios de sus 
ensayos. En este pasaje la Revolución Haitiana fue un ejemplo 
magnifico para los libertadores y aterrador para los plantadores 
esclavistas del Caribe, que esgrimieron su “fantasma” con par-
ticular énfasis, en contra de cualquier intento de insurrección 
contra las metrópolis.

El pensamiento latinoamericano decimonónico, ilustrado y 
dependiente del liberalismo europeo al mismo tiempo, transita 
en estas páginas con glosas de sus mayores exponentes, ya sea 
un Andrés Bello, un Sarmiento o un Alberdi, con sus teorías “ci-
vilizatorias”, excluyentes y discriminatorias, y su profundo des-
precio por las masas populares, indígenas y africanas. En otro 
prisma se colocan los chilenos Lastarria y Bilbao, para quienes 
el interés europeo en América era sobre todo de carácter econó-
mico y comercial, cuando no explícitamente de recolonización, 
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como lo expresa Bilbao en su denuncia de la aventura imperial 
de Maximiliano en México.

La cumbre de un pensamiento diferente, original y profun-
damente latinoamericano, está en José Martí, quien se opone 
con sagaz tenacidad a los viejos y nuevos coloniajes, en parti-
cular al que emergía desdeñoso y rapaz del coloso norteño. Su 
modernidad es otra, la de la emancipación mental y la búsqueda 
de la autenticidad y la soberanía frente a cualquier intento de 
dominación de los pueblos americanos. Su siembra ideológica y 
su ejemplo de político antiimperialista, perdurará a lo largo del 
siglo xx, y será inspirador de muchos intelectuales de izquierda 
en todo el continente.

Otros destacados ensayistas y humanistas latinoamericanos 
desfilan por estas páginas, como el mexicano Alfonso Reyes, 
el dominicano Pedro Henríquez Ureña y el argentino Ezequiel 
Martínez Estrada, cada uno con perspicaces contribuciones a la 
comprensión de América Latina como una otredad engendra-
da por diversas matrices culturales: las indoamericanas, las eu-
ropeas y las afroasiáticas. La perspectiva de análisis marxista 
de esta realidad, y en particular del racismo europeo contra los 
aborígenes americanos, la inicia el peruano José Carlos Mariá-
tegui con su formidable alegato de que el “problema” del in-
dio americano era esencialmente de naturaleza económica y 
social. El otro gran sector explotado, los africanos trasladados 
de manera violenta a tierras americanas, despertó en el siglo xx 
el interés de los folcloristas y antropólogos, pero la verdadera 
dimensión de su aporte al etnos latinoamericano solo podía rea-
lizarse con el análisis de sus luchas y resistencias seculares, y no 
viéndolo como un “pueblo africano”, separado artificialmente 
de indígenas, mestizos y criollos, como comprendió con lucidez 
Frantz Fanon.

Las ideas sobre América Latina de pensadores contempo-
ráneos como el mexicano Leopoldo Zea, el peruano Augusto 
Salazar Bondy y el brasileño Darcy Ribeiro son glosadas por Re-
tamar y asumidas como parte sustancial de esa gran narrativa 
emancipadora latinoamericana, que busca la descolonización 
mental de manera paralela a la denuncia de las más variadas 
formas de filosofías de la dominación. Con el triunfo de la Revo-
lución Cubana, en palabras del poeta, tomaban cuerpo las ideas 
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de Bolívar y Martí, y se abría la perspectiva de un “universo 
nuevo”, superador de la falaz dicotomía entre “Occidente” y 
“Oriente”, que no serían ya más que “antiguos puntos cardina-
les en la aventura planetaria [...] del ser humano total”.31

IV

“Contra la leyenda negra” es un ensayo que fue leído primero 
en un Simposio Internacional de Estudios Hispánicos celebra-
do en Budapest, Hungría, en 1976, y luego fue publicado en el 
no. 99 de la revista Casa de aquel mismo año. La fecha del en-
sayo, 1976, y su primera dedicatoria “A los compañeros espa-
ñoles, dentro y fuera de España”, nos evoca el momento del fin 
de la dictadura franquista y el reconocimiento a los esforzados 
hombres y mujeres que combatieron o resistieron, en su patria o 
en el exilio, aquel infausto régimen.

Es un texto que continúa la reflexión retamareana sobre 
el discurso de la identidad latinoamericana, que ya había sido 
explorada a profundidad en “Calibán” y en “Nuestra América 
y Occidente”, pero que ahora busca particularizar en una de sus 
fuentes nutricias: la herencia ibérica. La lengua castellana sería 
un elemento primigenio, y en modo alguno menor, para arti-
cular culturalmente las tierras con influencias hispánicas en las 
dos riberas del Atlántico, por más que existan ciertas diferencias 
entre sus variantes nacionales y locales.32 Sin embargo, no es el 
componente lingüístico el asunto de este texto, sino valorar y 
entender históricamente el origen de la “Leyenda Negra” anti-
española, cuya aceptación acrítica Retamar juzga “negativa en 
general, y en especial para nosotros mismos”.33

31	 Roberto Fernández Retamar: “Nuestra América y Occidente”, Obras 3. Algunos 
usos de civilización y barbarie, ob. cit., p. 65. 

32	 Véase sobre este punto su texto “El español, lengua de modernidades”, en: 
Roberto Fernández Retamar, Concierto para la mano izquierda, La Habana, Fondo 
Editorial Casa de las Américas, 2000, pp. 47-56.

33	 Roberto Fernández Retamar: “Contra la leyenda negra”, Obras 3. Algunos usos de 
civilización y barbarie, ob. cit., p. 68. 
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El origen de esta “Leyenda Negra” hunde sus raíces en la 
barbarie de los conquistadores españoles contra los pueblos 
americanos, aunque tales crueldades y crímenes, como sabe-
mos, no fueron un monopolio exclusivo de los iberos. Aquí, el 
ensayista reclama que la denuncia del atroz hecho colonial debe 
ir acompañada del matiz humanista que le imprimió la defensa 
jurídica de los aborígenes, realizada por hombres como el fraile 
dominico Bartolomé de Las Casas y otros intelectuales hispanos 
del siglo xvi. En apoyo a esta idea, el autor cita las opiniones de 
los sabios Fernando Ortiz y Alejandro Lipschütz y de la arqueó-
loga y antropóloga Laurette Sejourné. Esta última, que de modo 
tan sensible estudió el mundo mágico de los pueblos originarios 
de México, dijo que: “España [...] hasta nuestros días ha sido el 
único país de cuyo seno se hayan elevado poderosas voces con-
tra la guerra de conquista”.34

En definitiva, la reflexión sostiene que la invasión euro-
pea a América no fue exclusivamente española, y tampoco 
debe identificarse con un aliento “nacional”, sino que fue el 
resultado de la lógica depredadora del naciente capitalismo, 
necesitado de nuevas tierras y mercados para enriquecer a las 
voraces burguesías de las metrópolis. En tal sentido, cargar 
toda la culpa del expolio colonial a España no solo ocultaba 
el feroz protagonismo de las otras potencias, tan crueles o más 
que aquella, sino que expresaba en el fondo las luchas por la he-
gemonía transatlántica entre los diferentes imperios. Hay tam-
bién un matiz racista europeo que excluye a España de lo que 
considera la “civilización occidental”, y se puede graficar en la 
famosa frase, atribuida al novelista francés Alejandro Dumas, 
de que “África empieza en los Pirineos”. Curiosamente, otro in-
telectual francés de gran prestigio, Jean Paul Sartre, al hablar de 
su visita a Cuba a inicios de los años 60, hablará de la “antigua 
cultura” de la Isla como “infortunadamente española”.

Desde una perspectiva dialéctica, este ensayo valora los 
diferentes enfoques sobre la “Leyenda Negra” antiespañola, 
tanto los realizados por las clases dominantes de España, como 
los que surgen de la cultura de la liberación y la resistencia. La 

34	 Ibídem, p. 71.
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representación de las “dos Españas”, no es solo, ni siquiera prin-
cipalmente, una dicotomía cultural, sino la expresión de la lucha 
de clases que llevó, en el siglo xx, a la proclamación de la segun-
da República y su sanguinaria derrota por el régimen franquis-
ta. Este último fue un baluarte de la ideología reaccionaria que 
postulaba la existencia de una España “eterna” y racialmente 
“inmutable”, que habría preservado la pureza católica de Euro-
pa en su lucha contra los musulmanes.

Un caso particular dentro de la “Leyenda Negra” es el que 
toma como responsable de la trata negrera a Las Casas, como 
un supuesto alivio a la condición servil de los aborígenes. La 
falacia de estas acusaciones queda demostrada con los juicios y 
valoraciones de la obra lascasiana realizada, entre otros, por el 
polígrafo cubano Fernando Ortiz, quien llama al religioso do-
minico apóstol de indios y de negros por igual, en detrimento 
de las versiones oscurantistas propaladas por autores españoles, 
como Ramón Menéndez Pidal.

Otros tópico conocido de la “Leyenda Negra” es el de la 
llamada “decadencia española”, decadencia que solo precede 
en el tiempo a otros crepúsculos imperiales, y que se interpreta 
cabalmente en su fundamento histórico de potencia colonial de 
segundo orden, cautiva del pensamiento retrógrado de la Con-
trarreforma, sin una burguesía capaz de impulsar procesos de 
modernización y atada económicamente a viejas formas de pro-
ducción semifeudales. No obstante, reconoce que: “A esa Espa-
ña subdesarrollada en lo económico y aherrojada en lo político 
[...] los hispanoamericanos no podíamos considerar sino frater-
nalmente: era un país como los nuestros”.35

El ensayo concluye con una admirable profesión de fe en los 
mejores y más auténticos valores de la cultura española y de su 
valeroso pueblo. Es la España de Las Casas y los grandes espí-
ritus del Siglo de Oro, la de los rebeldes contra la injusticia y la 
opresión extranjera, la de los grandes músicos y pintores genia-
les, la de los científicos y poetas, “La España obrera, campesina 
y pensadora”, esa de la que José Martí, hijo de españoles, habló 

35	 Ibídem, p. 91.
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con frases luminosas y de la que salieron tantos Quijotes, en las 
dos orillas del Océano, a luchar y morir por un mundo mejor.

V

Como en varios textos anteriores, “Algunos usos de civiliza-
ción y barbarie”, publicado en el no. 102 de la revista Casa, ma-
yo-junio de 1977, toma como hilo conductor de su discurso la 
denuncia de la artificial dicotomía entre “civilización” y “bar-
barie”, presentada por Sarmiento en su libro de 1845, y que 
fuera abordada por Retamar en las páginas de “Calibán”, bajo 
el epígrafe de “Vida verdadera de un dilema falso”, y en otros 
textos posteriores. En esta ocasión, la motivación principal del 
ensayo se dirige contra los que suscribían la tesis principal de 
aquel opúsculo racista y colonizador, pero lo hacían “creyendo 
de este modo ser fieles a las ideas revolucionarias que profesan, 
con lo que incurren en un gravísimo error, y por supuesto con-
tradicen lamentablemente dichas ideas”.36

El argumento rastrea los primeros “usos” de la antinomia 
que presenta la “civilización” como sinónimo del progreso y 
bienestar humano, y su contrario la “barbarie” como el territo-
rio de lo bestial y atrasado. En realidad, la investigación histó-
rica y antropológica ha dejado numerosas evidencias del uso 
excluyente de la palabra “bárbaro” para referirse a otros grupos 
humanos, generalmente diferentes o “extraños” a quien lo cali-
fica. La etimología de la palabra y su origen entre los griegos son 
expuestos con claridad, para llegar a la conclusión que no solo 
se denotaban como “bárbaros” a los extranjeros, sino también 
a otros integrantes del mundo heleno que no habían alcanzado 
los niveles de desarrollo de los habitantes de Atenas o Esparta. 
Curiosamente, si para los habitantes de Grecia los romanos se-
rían considerados inobjetablemente como “bárbaros”, estos a su 
vez, herederos y multiplicadores de la herencia helénica, dieron 
en llamar con ese nombre a las tribus germánicas y miembros 

36	 Roberto Fernández Retamar: “Algunos usos de civilización y barbarie”, Obras 3. 
Algunos usos de civilización y barbarie, ob. cit., p. 97.
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de otros pueblos orientales, que contribuyeron al desmorona-
miento de su imperio, carcomido ya desde dentro por numero-
sos males.

En realidad, nos sugiere el ensayista, a los ojos de otras 
grandes culturas del Medioevo como la árabe, la bizantina o la 
china, serían los propios romanos y los europeos en general los 
considerados como “incivilizados”, y no es casual que el infati-
gable viajero Marco Polo sea el referente de esta incapacidad de 
los occidentales para justipreciar una realidad diferente, como 
la de China, colmada de un patrimonio intelectual, científico y 
artístico notabilísimo, que sin embargo el mercader veneciano 
fue incapaz de admirar o entender.

Si la “barbarie” como concepto fue una invención de la anti-
güedad griega, el término “civilización” es un vocablo acuñado 
en la modernidad europea del siglo xviii. Su genealogía se en-
tronca con la polis griega y la civitas romana, en tanto ámbitos 
de la política y la vida urbana, y es el momento en que se acuña 
también la palabra “salvaje”, condición propia del habitante de 
las selvas o bosques, más cerca de la zoología que de lo humano. 
El desarrollo del capitalismo como sistema mundial generaliza 
el uso de estos conceptos en una racionalidad “moderna” que 
califica, de un lado a las metrópolis como “civilizadas”, encar-
gadas de una labor misionera para imponer su “cultura” al resto 
del mundo, que pasa ahora a llamarse “colonial” o “subdesa-
rrollado”. Pero a la diferencia cultural se le agregan ahora nue-
vos matices, racistas y discriminatorios hacia las poblaciones no 
blancas, consideradas en virtud del color de su piel como “infe-
riores”.

Ya en el ámbito de nuestra América, el discurso persigue 
las fuentes de la dicotomía civilización–barbarie en los orígenes 
mismos de la conquista, donde un Ginés de Sepúlveda justifica 
la esclavitud de los aborígenes por su naturaleza “bárbara”. En 
el siglo xix, el “teórico” de esta tesis es el argentino Sarmiento, 
que bebe en las fuentes reaccionarias de la contrarrevolución 
francesa, y califica como bárbaro a todo lo que se oponga en 
América a lo que llama “civilización europea”, es decir, opo-
sición a los intereses de Europa en nuestra región. En la “bar-
barie” de Sarmiento se identificaban tanto los aborígenes como 
los gauchos, tanto próceres de la independencia de la estatura 
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del Dr. Gaspar Rodríguez de Francia o José Artigas, y también 
aquellos políticos que se opusieron a la penetración económica 
anglo francesa en el Rio de la Plata, como el argentino Juan Ma-
nuel de Rosas. En un libro posterior, Conflicto y armonías de las 
razas en América (1883), Sarmiento llevó hasta sus últimas conse-
cuencias su arsenal de ideas racistas y despectivas hacia los pue-
blos originarios del continente, que tuvo pariguales destacados 
en el caso del presidente argentino Bartolomé Mitre.

En otro momento fundamental de este ensayo, se destaca 
cómo, contrastando con estas visiones colonialistas y racistas, 
otros pensadores decimonónicos, entre ellos el antropólogo es-
tadounidense Lewis Morgan, de ideas radicales, y los propios 
Marx y Engels, utilizaron con un sentido distinto las palabras 
“barbarie”, “salvajismo” y “civilización”, entendidas como si-
nónimos de sucesivos avances en el desarrollo histórico de la 
humanidad. El mismo Marx, modificando los términos, habló 
de la “profunda hipocresía y la barbarie propias de la civilización 
burguesa”, en lo que coincidió el chileno Francisco Bilbao cuan-
do habló de la aventura colonialista de Maximiliano a México, y 
la llamó la “invasión bárbara de Europa” contra la “civilización 
americana”.37 Entre las frases que ponen fin al texto, escojo por 
su claridad y sencillez esta del filósofo francés Michel de Mon-
taigne, quien señaló que no había nada “bárbaro” en los pueblos 
que iban a ser saqueados en nombre de la “civilización” bur-
guesa, pues en realidad, lo que suele ocurrir: “es que cada cual 
llama barbarie a lo que es ajeno a sus costumbres”.38

VI

La conmemoración del primer centenario de la célebre novela 
Drácula (1897), del escritor irlandés Bram Stoker, le sirve como 
pretexto a Retamar para retomar sus antiguas preocupaciones 
en torno a la historia de América y sus avatares relacionados 

37	 Ibídem, p. 144.
38	 Ibídem, p. 147.
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con la conquista europea, la expansión mundial del capitalismo 
y los conflictos del mundo contemporáneo. En dicha novela 
gótica, el límite geográfico Occidente―Oriente, y su vieja me-
táfora expresada en el conflicto civilización/barbarie, se ubica 
en las riberas del Danubio, rio que durante siglos separó las 
fronteras de los imperios europeos de sus vecinos y rivales los 
turcos. Casualmente, el autor nos recuerda que el gran poeta 
Garcilaso de la Vega, que frecuentó como desterrado aquellas 
márgenes danubianas, hizo el elogio de su rey Carlos V en sus 
campañas contra los “bárbaros” de África y fue cercano a Ginés 
de Sepúlveda, el gran contradictor de Las Casas en el tema de la 
humanidad de los aborígenes americanos.

Tomando como punto de partida las primeras crónicas de 
Indias y la supuesta “invención” del mundo americano con la 
llegada de los europeos, Retamar nos propone revisitar esa 
condición cultural de “occidentales” que compartimos a am-
bos lados del Atlántico, y pone en solfa de paso la supuesta 
genealogía grecolatina de Europa, cuando señala que lo que 
pudiéramos llamar la Invención de Occidente39 es una condición: 
“inextricablemente vinculada a la de América, al punto de que 
se trata de conceptos interrelacionados”.40

El ensayista nos precisa que la fecha de nacimiento, tanto 
de “América” como de “Occidente” es 1492, es decir, el mo-
mento inicial de la invasión europea, y que lo que este instante 
señala es la primera expansión del capitalismo en su fase ori-
ginaria. Siguiendo este razonamiento, Occidente no es solo la 
Europa capitalista, como se afirma comúnmente, sino también 

39	 Sobre este asunto ha dicho con lucidez el historiador marxista de origen alemán 
Georg Iggers que: “El concepto de Occidente es problemático en sí mismo, como 
lo es el del mundo no-Occidental. Obviamente no existe Oriente como una enti-
dad. El concepto de Occidente, abarcando lo que Ranke definió como las nacio-
nes latinas y germánicas, y también incluyendo su extensión a las Américas y a 
Oceanía, es una construcción del periodo contemporáneo. (…) En cuanto a los 
no-occidentales, Edward Said nos ha mostrado que el Oriente también es una 
invención que pasa por alto las diversidades”, Georg Iggers, “Cómo reescribiría 
hoy mi libro sobre historiografía del siglo xx”, Pedralbes. Revista d´ Historia Moderna, 
Universidad de Barcelona, no. 21, 2001, p. 18.

40	Roberto Fernández Retamar: “De Drácula, Occidente, América y otras invencio-
nes”, Obras 3. Algunos usos de civilización y barbarie, ob. cit., pp. 202-203.
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las tierras que conquistó por la fuerza y colonizó en su prove-
cho. De tal suerte, Occidente es también el nombre de un largo 
y complejo proceso histórico de rapiñas, saqueos y crueldades 
sin cuento, perpetradas en nombre de la “civilización” europea 
occidental hacia el resto del planeta.

Retamar constata una variación, en los últimos años, en las 
coordenadas geográficas de este proceso de expansión del ca-
pitalismo, que prefiere denominar ahora como “Norte” al an-
tiguo occidente de las metrópolis coloniales y neocoloniales, y 
como “Sur” al mundo pobre y subdesarrollado. Aclara de paso 
que tales denominaciones son metafóricas, y por lo tanto dejan 
fuera del “Norte” a países capitalistas de gran desarrollo como 
Australia o Japón, este último también hiperbóreo, aunque del 
extremo “Oriente”; o sea, la propia naturaleza del capitalismo 
como sistema mundial ha hecho que no existan coincidencias 
absolutas entre el capitalismo industrializado y alguna ubica-
ción geográfica en particular, por más que sea la Europa occi-
dental la cuna de su génesis y posterior expansión. Del mismo 
modo que existen un gran número de países en el mundo que 
son capitalistas subdesarrollados, es decir, la mayor parte del an-
tiguo mundo colonial, quienes los conquistaron y saquearon 
(“Occidente”, el “Norte”) son llamados por Retamar subdesarro-
llantes, y utiliza para ellos la metáfora de Drácula: son chupado-
res de sangre ajena.

En una reflexión comparada, el texto nos remite al año 1853, 
cuando Joseph Arthur supuesto conde de Gobineau comenzó a 
editar su malsano Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, 
un tratado racista que tanto influencia tuvo en el imaginario del 
fascismo; Marx publicó sus trabajos sobre el colonialismo inglés 
en la India, en los que describía la “barbarie” de la civilización 
burguesa en aquel territorio y el comodoro estadounidense 
Mathew C. Perry desembarcó en Japón, con el fin de obligarlo 
a abrir sus puertos al comercio extranjero.41 Estos ejemplos, 

41	 En 1853 el comodoro Perry, acompañado por una atemorizante flota de 10 moder-
nos navíos, logró forzar un acuerdo comercial con Japón. Este “acuerdo” permiti-
ría la llegada de barcos estadounidenses y la apertura del comercio japonés a los 
países de Occidente. La bandera de 31 estrellas,  que enarbolaba la nave de Perry, 
permaneció durante muchos años en el museo naval de Annapolis. Casualmente, 
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aparentemente aislados pero estrechamente interconectados 
entre sí, demuestran las diversas maneras en que Occidente le 
impuso sus condiciones de trato como inferiores al resto del 
mundo, en nombre de la supuesta civilización y el desarrollo 
capitalista.

1853 fue también el año en que nació José Martí, quien des-
de su (tercer) mundo invocó una guerra rápida y necesaria, que 
habría de significar el fin de un antiguo imperio y pretendía 
anticiparse a las iniquidades de otro moderno.42 Roberto Fer-
nández Retamar ha sido un estudioso profundo de la obra del 
apóstol antillano, y un intérprete lúcido de las mejores tradi-
ciones del pensamiento cubano, latinoamericano y universal, 
y como podrá comprobar el lector de estos ensayos, todos se 
encuentran unidos por una secreta complicidad en la búsque-
da de aquella maravillosa aspiración martiana: conquistar toda 
la justicia.

el general Douglas MacArthur, era descendiente directo del Comodoro Perry. Ma-
cArthur ordenó que para la ceremonia de rendición del Japón, en septiembre de 
1945, se trajera dicha bandera desde los Estados Unidos para ser exhibida durante 
la ceremonia a bordo del acorazado Missouri, por cuanto en su discurso, él iba a 
citar a su ilustre antepasado. Estas fueron sus “occidentales” palabras: “En este 
día en que nos hallamos en Tokio, evocamos la figura de nuestro compatriota, el comodoro 
Perry, que arribó a estas islas hace noventa y dos años. Su propósito era promover en el 
Japón una era de ilustración y de progreso, sacándolo de su aislamiento, y abriéndolo a la 
amistad, al comercio y a la industria del mundo. Pero infortunadamente, el conocimiento 
que obtuvo de la ciencia de Occidente, lo convirtió en un instrumento de opresión y de es-
clavitud humana....”. Citado en: “La bandera del Comodoro Perry en la rendición de 
Japón”, http://mundosgm.com/frente-del-pacifico-%281941-1945%29/la-bande-
ra-del-comodoro-perry-en-la-rendicion-de-japon/ 

42	 Roberto Fernández Retamar: “Martí en su (tercer) mundo”, en: Obras 2. Introduc-
ción a José Martí, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2001, pp. 13-80.
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