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ARCHIVOS DESCLASIFICADOS

El archivo como estancia final de la presencia viva: 
camposanto del documento vencido, almacén del 
recuerdo agazapado, registro de antiguallas mudas… 
Ninguna de esas definiciones se ajusta a estos Archivos 
de cubanía que hoy nos abre Félix Julio Alfonso López. 

El buen historiador —y estamos ante uno— es un 
resucitador: alguien que nos enseña cómo, en buena 
medida, lo que ahora vivimos constituye un déjà-vu 
que subvierte las dinámicas sociales para regresar 
desde épocas distantes, con lecturas que a veces per-
pendicularmente, y otras solo de manera tangencial, 
repiten lo vivido, aunque los sentidos se bifurquen y lo 
que fue tragedia debamos asimilarlo, desde el rumiar 
neblinoso de los siglos, como comedia. 

Un solo ejemplo, el ensayo «Las polémicas sobre 
el “Día de la Raza” en Cuba republicana» bastaría 
para sustentar lo dicho. En ese texto, Alfonso López 
repasa la génesis y los debates en torno a la posible 
españolización de nuestras identidades. Tomando 
como pretexto la gesta de Colón —sin obviar las 
tiranteces y resistencias que el tema generó—, su 
análisis nos permite atisbar, hasta con ironía y dolor, 
las esperpénticas peripecias de tantos cubanos de 
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hoy en su afán por «evangelizarse» a través de una 
españolidad oportunista, adquirida a expensas de 
algún desdibujado y azaroso abuelo. Aunque criticar 
esos procederes no sea la intención primigenia del 
analista —pues predomina la actitud exegética ante lo 
que nos une, separa y define— sí nos permite acceder 
a un subjetivo patrón, gracias al cual leemos, con 
largura y sabor de actualidad, los diez ensayos que 
agrupó para configurar el volumen.

Pero esas serían, quizás, las lecturas más obli-
cuas, asumidas como subtextos. Y si a ese espíritu le 
sumamos el de las traslaciones lingüísticas, podre-
mos deleitarnos con el jugoso estudio sobre el ajiaco 
cubano (que no por gusto abre el volumen) y extraer, 
además de la receta exacta del mismo, algunas de 
las más importantes claves que cimientan la cubanía 
como suma o fusión de imaginarios diversos. Cobra 
coherencia el cuerpo de un conjunto donde sustancia 
y esencia narran épocas y procesos, con inusual 
plenitud, desde un vocablo. Gracias a este ensayo, con 
mirada que rebasa lo morfológico, y en sintonía con don 
Fernando Ortiz, el elemento culinario protagonis-
ta —recurrente con distintos cuerpos en nuestras 
dinámicas cotidianas— expande su sentido hasta 
definir esa mixtura social, racial, cultural, cada 
día más espesa, que le sirvió al sabio para cincelar 
su contundente metáfora antropológica referida a 
nuestra idiosincrasia, sin margen para que algún 
maledicente objete los valores de las superposiciones, 
sanguíneas y espirituales, que la sustentan en el 
plano epistemológico. 

Cada uno de estos ensayos se propone, como 
primer y más caro presupuesto, «traer al terreno de 
juego» —asociación beisbolera que sé le gustará al 
autor— a sujetos y acontecimientos históricos que, 
desde el sopor del folder, habían desaparecido como 
presencia actuante en nuestro devenir. Son textos que 
reportan notables utilidades, si sabemos leerlos atentos 
a su isotopía con las preocupaciones esenciales de 
quienes entre nosotros han asumido la cultura —siem-
pre— lejos de pragmáticas atalayas economicistas, en 
pos de las reservas que nos permiten acumular, desde 
el entramado de matrices simbólicas definitorias, 
cuantiosas plusvalías espirituales. 

Una conmovedora oda apologética, por ejemplo, 
la constituye el texto «Lectores de tabaquería: una 
tradición viva de la cultura cubana», donde consta-
tamos el significado y la trascendencia cultural de 
esa singular práctica, viva e incluso engrandecida en 
Cuba, mientras en otros sitios donde se estableció ha 
sido abandonada. El sostenido valor estratégico de ese 
acto comunicativo entronca legítimamente con nuestras 
mejores tradiciones patrias, atendiendo primero que 
todo a los servicios que prestó a las causas emanci-
padoras, con destaque especial en la preparación de 
la última contienda contra el colonialismo español en 
el siglo xix. Y aporta además valor práctico a la tesis 
martiana sobre el maridaje osmótico entre cultura y 
libertad, pues no resulta casual que en el largo relato 
de nuestras luchas, el de los tabaqueros constituya, 
dentro del sector proletario, un aventajado portador de 
conciencia. 
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Conocer y cuidar esa variante de promoción de 
la cultura, grandiosa y efectiva en toda su modestia y 
elementalidad, y quién sabe si expandirla hacia otros 
sectores, pudiera constituir —y no exagero— una 
alternativa que equilibre el ímpetu de matrices de 
opinión mediáticas donde nuestro proyecto político 
es devaluado a ultranza. Y aportaría también —no 
lo dudo— un eficaz vehículo para competir con la 
invasión audiovisual, la banalidad, lo impostado light 
(o en el otro extremo lo enfático-patético-noticioso) 
presente en el discurso público de nuestros medios y 
tribunos actuales. Los cálidos y volumétricos intercam-
bios directos que en esas lecturas se tipifican podrían 
incentivar fecundas e inexploradas derivaciones. Y 
hasta esbozar una norma de comunicación cultural 
donde concurran verdaderos patrones enriquecedores, 
sin intermediarios manipuladores de los códigos entre 
emisor y receptor. Muchos de esos aedos pudieran 
prestar —y de hecho prestan, pero en desventaja— un 
gran servicio a la configuración de un entorno comu-
nicativo más auténtico, desenfadado y culto.

Para el autor de estas páginas la historia no es 
solo una disciplina que acumula hechos e interpre-
taciones signadas por el sistema de ideas políticas 
o filosóficas con que decidió vertebrar su ideología, 
sino también la reescritura del posible guion para la 
dramaturgia del devenir, extrayendo del caos cotidiano 
los acontecimientos que establecen, con vigor, ciertas 
líneas estructurales donde, una vez y otra, germinarán 
los fundamentos de una identidad profanada al amparo 
de falsas pautas globalizadoras. Por eso le concede su 

lugar protagónico a procesos que, medulares y subya-
centes en los márgenes, podrían parecernos ancilares. 

A tono con lo anterior, un ensayo como «La 
ciudad amarilla» nos permite colorear de otro modo 
el patrimonio arquitectónico, lúdico, lingüístico, 
gastronómico, mítico de la masa humana en que nos 
hemos convertido tras múltiples cocciones; también a 
contrastar actitudes, acompañado siempre por rigu-
rosos dialogantes bibliográficos, como en todos los 
estudios conocidos del autor. Partiendo de la condena 
a aquellos rechazos, se perfila en nuestra subjetividad 
un nuevo mapa para entender el peso de la influencia 
china, no solo en nuestra historia pasada, sino en ese 
otro segmento de la  historia que es nuestra actualidad, 
solo que con los roles invertidos. 

No solo miran hacia adentro las reflexiones de 
Félix Julio, sino que también, a través de ellas, se 
pueden conjurar falsas expectativas, o falsos discursos 
que pretenden, con la reactivación de aquellos viejos 
nexos, usufructuar en magnitudes pragmáticas lazos 
que debían tener, sobre todo, un fundamento cultural. 
La reciente apertura de las fronteras nos pone también 
ante el reto de entender, para asimilar, lo que en el 
terreno cultural sucedió y evolucionó, fronteras afuera, 
en el largo período de soliloquio que le antecedió.

Algo sí deja claro siempre Félix Julio Alfonso, 
y es que en la horizontalidad popular se establecen 
muchas de las más limpias y trascendentes marcas 
de tolerancia, comprensión, respeto, convivencia y 
aceptación de lo nuevo que nos llegó de tantas partes. 
Y a ello le añade, a manera de homenaje, el papel 
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de esos adelantados del pensamiento que integran 
nuestro panteón icónico, entre otros: José Martí, Julio 
Antonio Mella, Ramón Leocadio Bonachea, Marta 
Abreu, Rubén Martínez Villena, Fernando Ortiz, los 
Vitier, José Lezama Lima; a quienes se les suman como 
coguionistas en sus momentos respectivos —echando 
a un lado resabios políticos— Jorge Mañach, Félix 
Lisazo, Guillermo Cabrera Infante y otras figuras 
injustificadamente descartadas de los archivos de la 
cubanía, como pírrico castigo por sus últimas posicio-
nes ante el hecho revolucionario de 1959.

Sin prurito, Félix Julio Alfonso hace visible su 
marca «provinciana» y se adentra en estudios de 
momentos y situaciones donde lo regional puso una 
alta nota en el concierto del país. Por eso la figura de 
Marta Abreu «sale» de Santa Clara y de sus grandes 
obras benéficas, para ingresar en la dimensión pa-
triótica nacional que siempre le ha correspondido. 
Y por eso también los avatares que condujeron a la 
fundación de la Universidad Central de Las Villas son 
descritos con profusión de puntualizaciones en torno 
al avanzado ideal pedagógico que guió a los autores 
intelectuales de su nacimiento. Y ese mismo sentido de 
justicia lo lleva a alabar, y tratar de resucitar para la 
praxis cotidiana, el olvidado himno que identificó a esa 
institución, cuya letra y música compusieron Samuel 
Feijóo y Agustín Anido respectivamente.   

Los tres ensayos del último apartado funcionan 
más que todo como homenaje. En el primero de ellos, 
«Thelvia Marín: una apuesta permanente por la vida», 
deja constancia de la autenticidad de una intelectual 

que no claudicó ante embates burocráticos y se mantuvo 
firme en su visión de un hecho sociocultural, aun cuando 
en ese diferendo se concretaron pérdidas irrecuperables, 
como es el caso de todo el apoyo gráfico de su libro 
Condenados: del presidio a la vida. Por otra parte, las 
páginas del texto «Caliban: avatares de un símbolo», 
abundan con nuevas perspectivas y visión actual so-
bre el antes y el después que marcó la publicación del 
trascendente ensayo de Roberto Fernández Retamar, en 
tanto concretó una manera de interpretar y proyectar lo 
latinoamericano, en contraposición con las corrientes 
que proponían visiones reductoras, como es el caso de 
la revista Mundo Nuevo; visiones no tan infrecuentes, 
ni tan débiles hoy, aunque superadas parecieran en 
algún momento. 

Cierra este apartado el texto «Lezama en su Bi-
blioteca: una quimera con alas de papel», que leído, 
como vengo proponiendo, atentos al aquí y ahora, nos 
regala la hermosa aventura del hombre inmerso en 
su selva bibliográfica; una visión quizás renacentista, 
que, sin embargo, nos permite captar una vez más 
la magnitud intelectual del autor de Paradiso, feliz y 
lúcido en su aparente caos doméstico. Es imposible 
concebir a ese creador modélico si no se le asocia 
con los libros; y con su ensayo, Félix Julio envía a las 
nuevas generaciones también un mensaje sobre el 
insustituible valor de las bibliotecas, aun cuando las 
variantes audiovisuales les ganen la mano en algunos 
aspectos de su funcionalidad. El libro, no solo como 
objeto icónico, sino también como acompañante 
frutal de las realizaciones más acabadas de nuestra 
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cultura, recibe con el último trabajo de este conjunto 
un cálido y poético guiño.

Por último, regreso al planteamiento inicial: en 
los archivos de nuestra historia está no solo esa his-
toria que ya vivimos, sino también el mapa de la historia 
que pudiera sobrevenir, aunque a veces su sentido se 
subvierta, y otras hasta se pervierta. Y no es que el 
historiador sea un oráculo, sino que sabe extraer, de 
esa espiral ascendente que dicen es el devenir, los 
episodios donde se reiteran los rasgos que nos definen 
y nos singularizan. Leer una y otra vez esos archivos, 
traer algunos de ellos a la actualidad para que sirvan 
de carta de navegación, es la ardua y lúcida tarea que 
con el presente libro, eficazmente, ha cumplido Félix 
Julio Alfonso López.

Ricardo Riverón Rojas

Santa Clara, 12 de mayo de 2015

A mi madre



Pero todavía hay una cubanidad más plena, di-
ríase que sale de la entraña patria y nos envuelve 
y penetra como el vaho de creación que brota de 
nuestra Madre Tierra después de fecundada por 
la lluvia que le manda el Padre Sol; algo que 
nos languidece al amor de nuestras brisas y nos 
arrebata al vértigo de nuestros huracanes; algo 
que nos atrae y nos enamora como hembra que es 
para nosotros a la vez una y trina: madre, esposa 
e hija. Misterio de trinidad cubana, que de ella 
nacimos, a ella nos damos, a ella poseemos y en 
ella hemos de sobrevivir. […] Pienso que para 
nosotros los cubanos nos habría de convenir la 
distinción de la «cubanidad», condición genérica del 
cubano, y la «cubanía», cubanidad plena, sentida, 
consciente y deseada; cubanidad responsable, 
cubanidad con las tres virtudes, dichas teologales, 
de fe, esperanza y amor.

Fernando Ortiz: «Cubanidad y cubanía», Islas, 
vi (2): 94-95, Santa Clara, enero-junio, 1964. 
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LA SABROSA AVENTURA         
DEL AJIACO CUBANO

Para Miguel Ángel Barnet Lanza

Ajiaco: [...] Es el equivalente de la olla Española: pero 
acompañado del casabe y nunca del pan. Su uso es casi 

general, mayormente en Tierradentro. 
Esteban Pichardo 

Se ha dicho repetidamente que Cuba es un crisol de 
elementos humanos. Tal comparación se aplica a nuestra 
patria como a las demás naciones de América. Pero acaso 

pueda presentarse otra metáfora más precisa, más com-
prensiva y más apropiada para un auditorio cubano, ya 
que en Cuba no hay fundiciones ni crisoles, fuera de las 
modestísimas de algunos artesanos. Hagamos mejor un 

símil cubano, un cubanismo metafórico, y nos entenderemos 
mejor, más pronto y con más detalles: Cuba es un ajiaco.

Fernando Ortiz 

El genio del antropólogo y polígrafo cubano don 
Fernando Ortiz (1881-1969) acuñó para el proceso 
de formación de la nacionalidad cubana dos términos 
felices: transculturación y ajiaco. Ambas metáforas 
de la cubanidad constituyen hoy un lugar común en 
los medios académicos que se dedican a los estudios 
etnológicos y antropológicos. En el caso de la primera, 
la paternidad de Ortiz sobre el neologismo es indiscu-
tible; lo explica de esta manera: 

Hemos escogido el vocablo transculturación para 
expresar los variadísimos fenómenos que se originan 
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en Cuba por las complejísimas transmutaciones de 
culturas que aquí se verifican, sin conocer las cua-
les es imposible entender la evolución del pueblo 
cubano, así en lo económico como en lo institucio-
nal, jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, 
psicológico, sexual, y en los demás aspectos de su 
vida. La verdadera historia de Cuba es la historia 
de sus intrincadísimas transculturaciones.1

¿Y el ajiaco? ¿De dónde viene esta palabra? ¿Cuál 
es su significado y por qué Ortiz la introduce en sus 
investigaciones sobre lo cubano? Habría que empezar 
respondiendo que ajiaco para Ortiz, además de un sa-
brosísimo y enjundioso plato, es también la palabra que 
encontró para describir, de manera suculenta y gráfica, 
el proceso de mestizaje, mixturación o machihem-
bramiento de culturas que fecundaron la civilización 
cubana, en un proceso histórico varias veces secular: 
«Por su nombre mismo ya el ajiaco es un ajiaco lin-
güístico: de una planta solanácea indocubana, de una 
raíz idiomática negro-africana y de una castellana 
desinencia que le da un tonillo despectivo al vocablo, 
muy propio del conquistador para el guiso colonial».2 

De tal suerte, cuando el hombre común afirma, 
sin pensarlo dos veces, que Cuba es un ajiaco, está 
decodificando sus orígenes con naturalidad. El ajiaco 
es una condición que lo ha acompañado siempre; desde 

1	 Fernando Ortiz: Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azúcar, segunda 
edición definitiva, Universidad Central de Las Villas, Dirección de 
Publicaciones, 1963, p. 99.

2	 Fernando Ortiz: «Los factores humanos de la cubanidad», en Estudios 
Etnosociológicos, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991, p.16.

que tiene uso de razón, sus vivencias espirituales y 
materiales han sido las de la incorporación de sucesivas 
oleadas de migrantes, la mezcla de olores y sabores, 
el surtido de palabras, la combinación de las razas, el 
revoltillo o mejunje de múltiples alegrías, tristezas y 
esperanzas.

Un saber popular cubano también afirma que 
«andamos juntos, pero no revueltos». En esta frase 
es posible rastrear elementos diversos, desde la dife-
renciación con el peninsular que nutrió el imaginario 
del nacionalismo independentista, hasta los trazados 
gruesos del racismo que todavía pervive; pero al mismo 
tiempo expresa que la transculturación que se decanta 
en ajiaco es un proceso en el cual sus diversos ingre-
dientes no llegaron a perder nunca sus caracteres origi-
nales y primarios, y que el tomar prestado no significó 
renunciar a lo propio, a lo genésico de cada cultura. 

Don Fernando nos ofrece las claves de este avatar 
de identidad «culinaria» en los albores de la «inven-
ción» de Cuba y el Caribe para el mundo atlántico de 
los europeos: 

¿Qué es el ajiaco? Es el guiso más típico y más 
complejo, hecho de varias especies de legumbres, 
que aquí llamamos «viandas», y de trozos de 
carnes diversas, todo lo cual se cocina con agua 
en hervor hasta producirse un caldo muy grueso 
y suculento y se sazona con el cubanísimo ají que 
le da el nombre. El ajiaco fue el guiso típico de los 
indios taínos, como de todos los pueblos primiti-
vos cuando, al pasar de la economía meramente 
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extractiva y nómada a la economía sedentaria y 
agrícola, aprendieron a cocer los alimentos en 
cazuelas al fuego. Guiso análogo lo han conocido 
todos los pueblos, con variantes alimenticias según 
su peculiar ecología, y se conservan a veces como 
supervivencias de la remota vida agraria. Así ve-
mos en Europa la llamada «olla podrida» que en 
francés se dice pot - pourri, el cocido, el potaje, 
el sancocho, la minestra, etcétera.3  

Antes de seguir, detengámonos un momento en 
los orígenes indígenas de nuestro ajiaco, que, como 
ya se ha dicho, no es nada original, como plato gené-
rico y común que fue a las sociedades primitivas. Sin 
embargo, llaman la atención dos cosas: primero, la 
falsa suposición de que la dieta de nuestros aborígenes 
era relativamente pobre, tanto en calidad como en 
cantidad de alimentos, lo que reduciría la riqueza del 
ajiaco primigenio; y segundo, que la metáfora más 
precisa de lo cubano provenga, en una ironía trágica, 
de la cultura que fue devastada por los europeos y que, 
luego de su casi total extinción, fue sustituida por las 
diversas etnias africanas y asiáticas como mano de 
obra esclavizada. 

Sobre lo que comían nuestros aborígenes hay 
abundante información de los descubridores y viajeros, 
desde el fabulador Colón hasta el minucioso Fernández 
de Oviedo, pasando por Las Casas y Herrera, quienes 
describieron los hábitos y costumbres alimentarias de 
las poblaciones antillanas. En rigor, en el caso de Cuba 

3	  Ibídem, p. 15.

es posible distinguir tres grandes grupos humanos, 
separados por sus niveles de especialización produc-
tiva y desarrollo social, a saber: los preagroalfareros 
(guanahatabeyes), protoagrícolas (siboneyes) y agro-
alfareros (taínos).  

Las dos primeras culturas, que desconocían la 
agricultura, vivían de la caza de pequeños animales, 
la recolección de raíces y frutos menores, y la pesca 
fluvial y de arrecife. Los taínos, por su parte, prove-
nían del gran tronco aruaco de América del Sur y eran 
expertos agricultores; se especializaron, como sus co-
legas amazónicos, en el cultivo de la yuca, la variedad 
llamada agria o amarga. Además conocían el maíz, los 
frijoles, el boniato, la calabaza, la malanga, el maní y 
el ají que da nombre al ajiaco. De la yuca hacían una 
suerte de pan llamado «casabe», que era su alimento 
básico y suplió en alguna medida el pan de harina de 
trigo para los conquistadores, porque era más resistente 
al clima húmedo insular. En cuanto al maíz, se sabe 
que lo consumían tierno, asado o mezclado con agua, 
después de molerlo.

La pesca y la caza proveían a estos grupos de las 
dosis de proteína animal necesarias para subsistir, sobre 
todo la primera, a base de diversos peces y moluscos; 
además de tiburones, manatíes y tortugas. Eran estas 
tan abundantes que el padre Las Casas llegó a decir: 
«Se tomaban tantas tortugas, que a cada paso se podía 
hacer y se hacía una carnicería de tanta carne [...] como 
se podía hacer de cien vacas».4 Sea o no una desmesura 
4	 Bartolomé de Las Casas: Historia de las Indias, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1951, t. II, p. 511. 
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esta afirmación, lo cierto es que no debió faltar carnes 
a los taínos para sus caldos, que incorporaron además 
las de aves de todo tipo: palomas, patos, loros, papa-
gayos, garzas, tórtolas, pelícanos, yaguasas; así como 
jutías, iguanas, cocodrilos, majases, sapos y ranas, 
tenidas estas últimas en gran estima y reproducidas 
de manera artificial.

Esta sería la manera de elaborar el plato original 
por aquellos primitivos habitantes de la isla que, al 
decir del poeta Eliseo Diego, «en vez de templos o pi-
rámides nos legaron cazuelas, en vez de altares para la 
sangre, recipientes para el casabe».5 Siguiendo a Ortiz: 

[...] consistía en una cazuela con agua hirviendo 
sobre el hogar, a la cual se le echaban las hortalizas, 
hierbas y raíces que la mujer cultivaba y tenía en su 
conuco según las estaciones, así como las carnes de 
toda clase de alimañas, cuadrúpedos, aves, reptiles, 
peces y mariscos que el hombre conseguía en sus 
correrías predatorias por los montes y la costa. A la 
cazuela iba todo lo comestible, las carnes sin limpiar 
y a veces ya en pudrición, las hortalizas sin pelar y a 
menudo con gusanos que les daban más sustancia. 
Todo se cocinaba junto, y todo se sazonaba con 
fuertes dosis de ají, los cuales encubrían todos los 
sinsabores bajo el excitante supremo de su picor. 
De esa olla se sacaba cada vez lo que se quería 
comer, lo sobrante allí quedaba para la comida 
venidera. Así como ahora saboreamos en Cuba los 

5	 Eliseo Diego: «Pequeña Historia de Cuba», Nombrar Las Cosas, Ediciones 
Unión, La Habana, 1973, p. 354.  

«frijoles dormidos» [...] así se hacía siempre con el 
ajiaco original; era siempre un guiso «dormido». 
Al día siguiente el ajiaco despertaba a una nueva 
cocción; se le añadía agua, se le echaban otras 
viandas y animaluchos y se hervía de nuevo con 
más ají. Y así, día tras día, la cazuela sin limpiar, 
con su fondo lleno de sustancias deshechas en 
caldo pulposo y espeso, en una salsa análoga a esa 
que constituye lo más típico, sabroso y suculento 
de nuestro ajiaco, ahora con más limpieza, menos 
aderezo y menos ají.6  

Sobre el ají, alfa y omega de nuestro plato, recurri-
mos al siempre útil Diccionario de Esteban Pichardo, 
quien nos dice que se trata de una voz indígena usada 
para designar la planta «que echa un tallo nudoso her-
báceo de dos o tres pies de altura y lleno de ramas; las 
hojas aovadas y puntiagudas con el borde sin diente 
ni marca alguna y de un verde subido. Hay varias es-
pecies, comprendiéndose bajo este nombre sus frutos 
todos picantes o dulces, con la distinción de su clase: 
no es usada la palabra Pimiento».7 

Pichardo identifica varias denominaciones en 
uso, durante el siglo xix cubano, para las variedades 
de ají, tales como agujeta, corazón de paloma, dátil, 
escurrehuéspedes (llamado así, al parecer, por ser muy 
picante), jobo, guaguao (también muy picante y usado 

6	 Fernando Ortiz: «Los factores humanos de la cubanidad», ed. cit., p. 15. 
7	 Esteban Pichardo: Diccionario Provincial Casi Razonado de Vozes y 

Frases Cubanas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1976, p. 
41. (La primera edición es de 1836, con varias ediciones corregidas y 
aumentadas por el autor, hasta la definitiva de 1875).
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mayormente en el campo, a veces como terapéutico), 
caballero (que es un ají dulce), chile (muy picante), 
cabeza de vaca, cornicabra, y el muy conocido cachu-
cha o de Guinea, que huele como el picante dátil y es 
de un rojo intenso cuando madura.8 

Obviamente, por lo visto hasta aquí, fueron los 
ajíes más picantes los primeros que se utilizaron en 
los ajiacos de los ágapes taínos; quizás no solo para 
mitigar sabores de poco agrado al paladar, sino mo-
lidos o mezclados con otras sustancias alucinógenas 
que acompañaban sus comidas rituales. Es curiosa 
además la definición del ajiaco dada por Pichardo en 
su Diccionario, donde la mayoría de los ingredientes 
son ya españoles o criollos, como la carne de puerco o 
de vaca, o importados como el tasajo uruguayo, todo 
ello con «[...] pedazos de plátano, yuca, calabaza, con 
mucho caldo, cargado de zumo de limón y ají pican-
te».9 Esta debió ser la manera en que se consumía en 
los campos cubanos a comienzos y mediados del siglo 
xix —época en que Pichardo residió en la región ga-
nadera de Puerto Príncipe, con un elevado porcentaje 
de población criolla y poca influencia de africanos. 

Ajustándonos a la información histórica, el ajiaco 
fue comida de la población blanca o negra libre, pues 
la dieta de los esclavos negros y asiáticos contratados, 
cuyo monto llegó a oscilar entre un 30 y un 40 % de la 
población total de la isla, era a base de harina de maíz, 
plátanos y boniato, junto con generosas porciones de ta-
sajo y bacalao. A juicio del historiador Manuel Moreno 
8	  Ibídem, pp. 41-42.
9	  Ibídem, p. 42.

Fraginals, después de la crisis provocada por la Guerra 
Grande (1868-1878), el boniato con tasajo se convirtió 
en «plato nacional», ante la escasez de alimentos.10 
Incluso, el propio Pichardo reconoce que es un plato 
de «tierradentro» y que se le tolera con reservas en las 
mesas de las familias urbanas acomodadas.

Veamos ahora, según Ortiz, los aportes españoles 
al ajiaco, ya esbozados en el párrafo anterior: «Los 
castellanos desecharon esas carnes indias y pusieron 
las suyas. Ellos trajeron con sus calabazas y nabos, las 
carnes frescas de res, los tasajos, las cecinas y el lacón 
y todo ello fue a dar sustancia al nuevo ajiaco de 
Cuba».11 Habría que agregar la infaltable gallina, para 
desembocar entonces en los ingredientes que fueron 
traídos por hombres y mujeres esclavizados, desde la 
Costa de Guinea hasta el Océano Índico, y más allá, en 
las riberas del Celeste Imperio, y también por hombres 
libres de los cuatro puntos cardinales, que hicieron de 
Cuba su tierra de promisión: 

Con los blancos de Europa, llegaron los negros 
de África y estos nos aportaron guineas, plátanos, 
ñames y su técnica cocinera. Y luego los asiáti-
cos con sus misteriosas especies de Oriente; y 
los franceses con su ponderación de sabores que 
amortiguó la causticidad del pimiento salvaje; y los 
angloamericanos con sus mecánicas domésticas 

10	 Manuel Moreno Fraginals: El Ingenio. Complejo económico social 
cubano del azúcar, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1978, 
t. II, p. 60.

11	 Fernando Ortiz: «Los factores humanos de la cubanidad», ed. cit., p. 16.
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que simplificaron la cocina y quieren metalizar 
y convertir en caldera de su standard el cacharro 
de tierra que nos fue dado por la naturaleza, junto 
con el fogaje del trópico para calentarlo, el agua 
de sus cielos para el caldo y el agua de sus mares 
para la salpicadura del salero. Con todo ello se ha 
hecho nuestro ajiaco nacional.12

También debieron traer lo suyo los caribeños, hai-
tianos y jamaicanos, que vinieron a cortar la caña; y los 
judíos, polacos, italianos, árabes y de otras etnias que 
afluyeron en los primeros treinta años de La República, 
y cuyas esposas fueron criollas, y sus hijos nacidos en 
la isla también se sintieron cubanos. Muy sutil resulta, 
a los efectos no solo culinarios, sino también sociales, 
esta impronta norteña, con su vocación pragmática y 
«civilizatoria» de modernizar las maneras y hasta el 
recipiente del guiso, que siempre fue una cacerola de 
barro con la boca bien abierta, calentada a fuego, ora 
de llama ardiente o de ascua lenta, para dividir en dos 
el cocido, como es la propia naturaleza de la isla, con 
sus dos estaciones, lluvia y seca, sus ciclones y sus cal-
mas, sus arrebatos de sensualidad y su placidez erótica. 

Al final, el caldo presenta varios niveles, densidades 
y sabores, con todos sus ingredientes en armonía, pero 
sin perder la textura y el sabor propio de cada uno; con 
nuevos aportes y viejas sedimentaciones, como el mismo 
pueblo que lo ha hervido durante siglos, al paso de 
su propia integración cultural: «Desde que amanece su 
historia hasta las horas que van corriendo, siempre en 

12	  Ídem.

la olla de Cuba es un renovado entrar de raíces, frutos 
y carnes exógenas, un incesante borbotear de heterogé-
neas sustancias. De ahí que su composición cambie y 
la cubanidad tenga sabor y consistencia distinta según 
sea catado en lo profundo, en la panza de la olla, o en 
la boca, donde las viandas aun están crudas y burbujea  
el caldo claro».13

A pesar de lo dicho hasta aquí, y de que cualquier 
cubano cree saber qué cosa es y cómo se hace un buen 
ajiaco, lo cierto es que su popularidad de antaño ha 
cedido ante el empuje de otros platos, como el consa-
bido «moros y cristianos» con carne de puerco, que se 
consume en cualquier estación, a lo que habría que 
añadir que el ajiaco es un guiso que lleva paciencia, 
concentración y maestría culinaria. No cualquiera es 
capaz de seleccionar los ingredientes adecuados y 
prepararlo a la vieja usanza, sin que se confundan las 
viandas y las carnes, o sin que se desmenucen en un 
caldo desvaído. En fin, que es difícil alcanzar su punto 
óptimo, aquel que solo manos expertas pueden llegar 
a dominar.

A manera de ejemplo, vamos a ofrecer una versión 
del guiso, parecida a la que recomendaba la célebre co-
cinera cubana Nitza Villapol,14 pero que fuera recogida 
en una antigua libreta de cocina oriental de comienzos 

13	  Ídem.
14	  Nitza Villapol y Martha Martínez: Cocina al minuto, Talleres de «Roger 

A. Queralt - Artes Gráficas», La Habana, 1959, pp. 36-38. (Nitza Villapol 
mantuvo durante décadas un popular programa de televisión de igual 
nombre que el citado volumen; bajo su magisterio aprendieron multitud 
de recetas las amas de casa de la isla, a veces con el ingenio necesario 
para  paliar la escasez de algunos ingredientes).
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del siglo xx. Esta receta incluye entre las carnes el 
tradicional tasajo —herencia del pasado bucanero y 
esclavista—, media gallina, una libra de falda de res 
y similar cantidad de puerco, dividida en porciones 
iguales de masa y aguja. Las viandas se reparten en 2 
mazorcas de maíz, ½ libra de malanga blanca, ½ libra 
de malanga amarilla, 2 plátanos verdes y 2 plátanos 
maduros, 1 libra de yuca, 2 limones, 1 libra de boniato 
y ½ libra de ñame (llamado «aje» por los aborígenes).

El sofrito se elabora a partir del ají, salsa de to-
mate, una cebolla, tres dientes de ajo, sal a gusto y 
dos cucharadas de la manteca del puerco. No pueden 
faltar en un ajiaco auténtico las exquisitas bolitas de 
maíz —elaboradas con una libra del grano tierno—, 
sal, manteca, dos dientes de ajo y dos cucharaditas de 
leche. Finalmente, el agua abundante de los orígenes, 
que acogerá esta sinfonía suculenta en un hervor mi-
lagroso. ¿Dónde está entonces la seducción del ajiaco 
oriental, que los conocedores prefieren al del resto de 
la isla, y que los viajeros fascinados se prometen volver 
a comer después de haberlo probado la primera vez? 
Pues el secreto estriba en unas misteriosas bolitas de 
plátano macho pintón, rellenas del polvillo de chicharrón 
molido, aliñadas con la propia manteca del animal, y 
que obtienen consistencia a base de la nata de leche. 
Este es el toque de perfección que hace al ajiaco un 
regalo de dioses al paladar.  

Después de la selección de los ingredientes viene 
el proceso más importante, la cocción final del caldo, 
para lo cual no se pueden perder de vista aspectos mi-
nuciosos, como es el hecho de cortar el tasajo en tres 

o cuatro pedazos y ponerlo a remojar desde la noche 
anterior. Se bota el agua a la siguiente mañana. A con-
tinuación se colocan en  una cacerola grande de barro 
cocido el tasajo remojado y la media gallina cortada 
en dos partes. Se deja hervir aproximadamente una 
hora, y luego se añaden la falda y la masa de puerco 
cortada en trozos. Si la masa de puerco tiene mucha 
grasa, debe aprovecharse para sacar la manteca del 
sofrito y para lubricar las bolitas de plátano y maíz. 
También se adicionan las agujas de puerco y se deja 
hervir durante una hora más aproximadamente. Cuando 
las carnes han hervido un rato, es conveniente quitar 
un poco de grasa y espuma al caldo, para que puedan 
respirar las sustancias en ebullición.

Luego, mientras se cocinan las carnes, se hace el 
sofrito y se pelan las viandas. Cuando ya las carnes 
están agonizando, se añaden las raíces y los tubércu-
los en el mismo orden en que aparecen anotados en 
la receta, pues cualquier variación o descuido podría 
alterar el resultado final, y cada vez que se echan plá-
tanos —aconseja la sabiduría campesina— se debe 
salpicar el caldo con jugo de limón, para que no se 
oscurezca. Al empezar a echar las viandas es el tiem-
po de poner también el sofrito, de modo que todo se 
vaya cocinando a la vez, y cuando toca su turno a los 
plátanos maduros, es el momento de preparar también 
las bolitas de plátano y de maíz para incorporarlas al 
apoteósico final, donde se han consumado ya todas las 
uniones. Por último, si se desea espesar el guiso, se 
aplastan dos o tres pedazos de viandas en un poco de 
caldo, pero esta costumbre es considerada prosaica por 
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los legítimos catadores del manjar. La yuca, además 
de ser parte del cocido, es el ingrediente de las tortas de 
casabe, previamente elaboradas, con las que se moja el 
caldo antes de llevarlo chorreante a la boca. Una hojita 
de cilantro aromático, del que se afirma estimula el 
apetito, es la coronación final a la destreza del cocinero 
y a la benevolencia del paladar. Alcanza con seguridad 
para un pródigo banquete de doce comensales. 

De lo anterior se desprende, contraviniendo un 
poco la idea de que en el ajiaco «cabe todo», que hay 
que saberlo diferenciar del tradicional cocido español, 
pues en cuanto a las carnes, este lleva jamón y toci-
no, e ingredientes que no soportarían la temperatura 
del ajiaco, como la papa o el tomate. Tampoco debe 
confundírsele con el mediterráneo Minestrone o sopa 
italiana, que añade a su caldo judías, habas y guisantes, 
además de calabaza, papas y macarrones. Es decir, el 
ajiaco criollo tiene su especificidad dentro de la gran 
variedad de sopas, guisos y cocidos que en el mundo 
han sido, por lo que la expresión como sinónimo de 
mezcolanza o revoltura, solo debe usarse en sentido 
figurado, y nunca como alusión al delicioso plato que 
ha puesto su nombre junto al de la cubanía, en fecundo 
intercambio metafórico, y como expresión de la enor-
me riqueza etnocultural de la Mayor de las Antillas. 
Para terminar, aunque no sean estos albores del siglo 
xxi una época especialmente propicia para el clásico 
guiso criollo, desplazado por los alimentos congelados 
o por versiones transfiguradas como la llamada «cal-
dosa», confiamos en que no desaparezca una tradición 

de medio milenio, para seguir degustando el espeso 
caldo de las ollas de barro legítimo, como una secreta 
complicidad con los misteriosos cemíes de la yuca y 
el maíz, invocados alrededor de las hogueras donde 
los taínos inventaron el ajiaco de todos los cubanos.
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LAS POLÉMICAS SOBRE            
EL «DÍA DE LA RAZA»                

EN CUBA REPUBLICANA

Para Roberto Fernández Retamar

El concepto de raza no solo es esencialmente discrimi-
natorio; originariamente y casi siempre es jerarquizante. 

[...] El vocablo raza es de raíz semítica surgido en el 
comercio de caballos, de donde se extendió a la trata de 

esclavos y luego a un sentido general de distinciones 
humanas. Así, pues, desde antiguo apareció el concepto 
de la raza como discriminación entre los grupos humanos 
basada en diferencias, efectiva o supuestamente, corpo-
rales y hereditarias. La raza es uno de los más remotos 

mitos; es el más arraigado mito divisivo de los hombres.

Fernando Ortiz, El engaño de las razas

La celebración el 12 de octubre de la Fiesta de la Raza 
(desde 1913), Día de la Raza (desde 1915) o Día de la 
Hispanidad (desde 1958), es una idea atribuida al abo-
gado, empresario y político asturiano Faustino Rodrí-
guez San Pedro (1833-1925),15 presidente de la Unión 

15	  Faustino Rodríguez San Pedro: Abogado, empresario y político español, 
nacido en Gijón en 1833, ciudad en la que falleció, ya nonagenario, el 
primer día de 1925. Fue diputado a cortes por la provincia cubana de 
Pinar del Río, desde 1884 hasta el fin de la dominación española en 
Cuba; alcalde de Madrid entre 1890 y 1891, cargo que abandonó dejando 
como proyecto que Madrid se sumase a las celebraciones del Cuarto 
Centenario del Descubrimiento de América con una magna exposición 
en el parque del Retiro. Senador Vitalicio. Ocupó varios ministerios, entre 
ellos el de Hacienda, de Estado y de Instrucción Pública.

Ibero-Americana de Madrid.16 Desde 1892, a raíz de 
conmemorarse el IV Centenario de la llegada de Colón 
a América, ya se habían dado pasos en la dirección de 
declarar el 12 de octubre como festividad nacional en 
España, y de hecho ya se celebraba el Día de Colón 
en los Estados Unidos e Italia; pero la propuesta más 
acabada fue realizada por la Unión Ibero-Americana 
en enero de 1913, en una hoja suelta que rezaba:

Fiesta de la Raza. Es aspiración fomentada por la 
Unión Ibero-Americana, y para cuya realización 
se propone efectuar activa propaganda en 1913, la 
de que se conmemore la fecha del descubrimiento de 
América, en forma que a la vez de homenaje a la 
memoria del inmortal Cristóbal Colón, sirva para 
exteriorizar la intimidad espiritual existente entre 
la Nación descubridora y civilizadora y las forma-
das en el suelo americano, hoy prósperos Estados. 

16	  La Unión Ibero-Americana fue una institución fundada en la Universi-
dad Central de Madrid, el 22 de marzo de 1885. Se definía como «una 
Asociación internacional que tiene por objeto estrechar las relaciones 
de afectos sociales, económicas, científicas, artísticas y políticas de 
España, Portugal y las Naciones americanas, procurando que exista 
la más cordial inteligencia entre estos pueblos hermanos». Entre sus 
actividades más destacadas estuvieron el apoyo a la Real Orden de 
17 de enero de 1888, que abrió las academias militares españolas a 
jóvenes hispanoamericanos y a las celebraciones en 1892 del Cuarto 
Centenario del Descubrimiento de América. Declarada «de fomento 
y utilidad pública» el 18 de julio de 1890, eligió a Faustino Rodríguez 
San Pedro como su presidente en 1894, cargo en el que se mantuvo 
hasta que su avanzada edad le aconsejó presentar la dimisión. Acordó la 
Unión Ibero-Americana, por aclamación, nombrarlo presidente hono-
rario en su sesión de 25 de enero de 1920. La Unión Ibero-Americana 
publicaba la Revista de las Españas.
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Ningún acontecimiento, en efecto, más digno de 
ser ensalzado y festejado en común por los es-
pañoles de ambos mundos, porque ninguno más 
ennoblecedor para España, ni más trascendental en 
la historia de las Repúblicas hispano-americanas.17

El origen de esta celebración debe buscarse, a 
nuestro juicio, en el interés de algunos sectores polí-
ticos e intelectuales de la España del desastre, todavía 
no recuperada del trauma del 98, de reformular las 
relaciones con los países americanos, excolonias es-
pañolas, a través de aspectos simbólicos inspirados en 
una herencia común, la lengua, una misma religión 
y un ascendiente humano fundado en la idea de una 
raza originaria. Con ello se buscaba también frenar, 
en el orden económico, la creciente influencia britá-
nica y sobre todo estadounidense en la región, a través 
de acuerdos aduaneros y comerciales y la protección 
laboral y legal de sus emigrantes en América. 

El sabio cubano don Fernando Ortiz denunció, 
desde fecha tan temprana como 1910, los torvos mó-
viles del «panhispanismo», al que veía con apetitos 
expansionistas y hasta imperialistas. Ello llevó a Ortiz 
a denunciar lo que llama con ironía «rehispanización 
tranquila» o «neoimperialismo manso», y a polemizar 
con uno de los padres del regeneracionismo español, el 
historiador Rafael Altamira, a quien acusa de propalar 
la «reespañolización» de América. Ortiz resume sus 
criterios de manera contundente cuando dice: «Esa 

17	 «Fiesta de la raza», Proyecto filosofía en español, Fundación Gustavo 
Bueno, Oviedo, España [disponible en http://www.filosofia.org/
ave/001/a220.htm].  

cruzada española por la raza y el idioma es una recon-
quista espiritual de América encubriendo una campaña 
de expansión mercantil, es una paradoja impotente 
aunque engañosa, es un mimetismo imperialista, es 
una utopía internacional, es un egoísmo idealizado, 
es la triste figura de Sancho con celada y con lanzón».18 

Un buen ejemplo de lo anterior fueron los argu-
mentos esgrimidos por Rodríguez San Pedro en su 
discurso del 12 de octubre de 1914, cuando se celebró 
por primera vez la «Fiesta de la Raza», que hacían gala 
de todo el arsenal de símbolos del colonialismo más 
conservador, pues afirmó: «la conveniencia de que en 
este día, aniversario del descubrimiento de América, 
celebremos la Fiesta de la Raza Española, que ha te-
nido providencialmente la fortuna de llevar la bandera 
de la civilización y del progreso en aquella memorable 
empresa, realizada por Colón bajo los auspicios de la 
gran reina Isabel la Católica […]».19

Al año siguiente se celebró un acto con el nombre 
de Día de la Raza en la Casa Argentina de Málaga. 
En 1917 se celebra en el Ayuntamiento de Madrid, y 
finalmente fue declarada festividad nacional en España, 
según ley dictada por Alfonso XIII el 15 de junio de 
1918, a partir del Real Decreto de 8 de mayo de 1918, 
estando Antonio Maura Montaner al frente del Consejo 
de Ministros.20

18	  Los artículos de Fernando Ortiz contra las corrientes favorables a una 
reconquista «espiritual» de América fueron recogidos en su libro La 
reconquista de América. Reflexiones sobre el Panhispanismo, Librería 
de P. Ollendorf, París, 1910. 

19	  Ídem.
20	  Ídem.
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Poco tiempo después, numerosos países hispano-
americanos adoptaron esta celebración, como en el 
caso de Argentina, mediante un decreto del presidente 
Hipólito Yrigoyen, de 4 de octubre de 1917, que 
declaró el 12 de octubre fiesta nacional; y de México, 
que acogió la iniciativa durante el gobierno de Álvaro 
Obregón (1920-1924), a sugerencia de su secretario 
de Educación, el filósofo José Vasconcelos. Como es 
conocido, este último preconizaba una teoría futurista 
sobre los pueblos latinoamericanos, a los que conside-
raba portadores de una nueva civilización mestiza, una 
«raza cósmica», sobre la que España debía ejercer 
una particular influencia. 

En Cuba, a pesar de haber concluido recientemente 
una cruenta guerra contra su metrópoli, la numerosa 
inmigración española durante las primeras décadas del 
siglo xx, la convertía en terreno propicio para dar cauce 
a la celebración, y así lo había sugerido Rodríguez San 
Pedro en 1914 cuando alegó: 

En Cuba, para citar también una tierra apartada 
del Continente, principiando por la Habana y otros 
pueblos, Cienfuegos, Manzanillos, &c., rego-
cijáronse en muchos lugares nuestros paisanos, 
los españoles que allí residen, lo mismo que los 
nacionales, de encontrar esta ocasión para demos-
trar el afecto que los unos para los otros sienten, 
expresando a los ojos del mundo que no solamente 
conservan el recuerdo de su común progenie, sino 

que tienen la voluntad de sentimientos y la mayor 
compenetración de sus respectivos intereses.21 

Contando con este respaldo demográfico, y con el 
hecho incontestable del ancestro ibérico de numerosos 
cubanos de todas las clases y regiones del país, la fecha 
concebida para conmemorar la hazaña colombina del 
«Descubrimiento» en Cuba se celebró públicamente 
con regularidad y apoyo de las autoridades oficiales, 
aunque como nos dice don Fernando:

En Cuba no hemos tenido oficialmente «Día de 
la Raza». La ley de 5 de octubre de 1922 en su 
artículo único dice textualmente: «Se declara día 
de fiesta nacional el 12 de octubre de cada año, en 
conmemoración del Descubrimiento de América». 
El texto inequívoco de dicha ley es precisamente 
una negativa de Cuba a caer en la propaganda po-
lítica panhispanista de quienes trabajan por formar 
un grupo internacional a base de una supuesta «co-
munidad de raza, de religión y de lengua», contra 
la cual ya se habían manifestado los elementos 
progresistas, no por enemigos del pueblo español 
sino por lo que aquella campaña tenía de falsa, 
regresiva, colonialista y antiamericana. Esto no 
obstante, los obcecados en la ranciedad siguieron 
en Cuba denominando «Día de la Raza» a dicha 
efeméride conmemorativa, y no pocos gobernantes 

21	  «Faustino Rodríguez San Pedro», Proyecto filosofía en español, Fun-
dación Gustavo Bueno, Oviedo, España [disponible en http://www.
filosofia.org/ave/001/a218.htm].
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retroversos y políticos en captación de votos acep-
taron tácitamente la tendenciosa tergiversación de 
la ley republicana.22

Lo anterior explica por qué a lo largo del período 
republicano, en los medios intelectuales surgieran 
visiones contrapuestas sobre el significado de la men-
cionada fecha, derivadas unas de un convencido sen-
timiento de cubanía descolonizadora; otras, apoyadas 
en las coyunturas históricas que afectaron a la España 
de la época, y como reflejo de la situación política 
doméstica; y unas terceras orientadas por una desfa-
sada vocación hispanófila. De un lado se alinearon los 
que defendían a ultranza la Hispanidad y sus valores, 
como parte de un pasado histórico común al que no 
se debía renunciar; por otro, brotó la resistencia cultu-
ral de aquellos pensadores que se oponían al discurso 
hispanófilo y a su corolario «racial». 

Un registro arqueológico de estas posiciones, 
expresadas en dos de las principales revistas cubanas 
de la época, Bohemia y Carteles, así como en artículos 
relacionados con la fecha, debidos a la pluma de 
autores como Julio Antonio Mella, Jorge Mañach, 
Fernando Ortiz y Raúl Roa, nos permite reconstruir 
una zona conflictiva de la cultura republicana, en 
la que entran en tensión los relatos sobre la nación 
y la nacionalidad, a partir de su confrontación con el 
discurso de afirmación hispanista que rodea el ritual 
del 12 de octubre y su exégesis colombina.

22	  Fernando Ortiz: El engaño de las razas, Fundación Fernando Ortiz, 
La Habana, 2011, p. 522.

Una de las primeras noticias relacionadas con este 
tópico en la prensa cubana data de 1921; apareció en 
la revista Bohemia, a cuyo corresponsal artístico y lite-
rario en Nueva York, el  Dr. José Manuel Bada, le fue 
encomendada la reseña periodística que, con motivo 
del Día de la Raza, hizo la colonia hispana de aquella 
ciudad. El texto está escrito en el tono frívolo de la 
crónica social, propio de la época, según se desprende 
del siguiente pasaje:

La fiesta tuvo lugar en el cuartel del regimiento 
número 69. El aspecto de la sala era digno de la 
fantasía de los poetas. Sobre las paredes, en todas 
partes, estaban hermanadas las banderas de España 
y las de sus hijas de América. El pabellón de las 
barras y estrellas tuvo también su puesto de ho-
nor entre sus compañeros fraternales. Las damas, 
lujosas y emitiendo aromas turbadores, pasaban 
envueltas en sus trajes vaporosos. La alegría se 
sentía palpitar en todo: en el fulgor de la luz, en 
la sonrisa de las bocas femeninas y hasta el aire 
parecía contagiado por esta locura de júbilo…23

Sin embargo, más allá de esta descripción entusias-
ta de la celebración, justificada además por la presencia 
de la soprano mexicana Clara Elena Vázquez, el barí-
tono Vicente Ballester, el actor cómico cubano Regino 
López y la gran tonadillera valenciana Conchita Piquer, 
lo más interesante de la crónica que Bohemia ofreció 

23	  J. M. Bada: «El día de la Raza», Bohemia, XII (44): 25, La Habana, 
30 de octubre de 1921. 
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a sus lectores estriba en el ambiente panamericanista 
de la fiesta. Ello se infiere no solo por la afirmación de 
que la bandera de las barras y estrellas ocupó un lugar 
«de honor» al lado de sus iguales hispanas, sino por el 
acento triunfal de los discursos que se pronunciaron en 
aquella velada, curiosamente a cargo de representantes de 
dos países que en ese momento estaban distanciados 
de España, pues se trató de un puertorriqueño y de un 
estadounidense. 

Según el cronista, ambos oradores subrayaron la 
importancia y la trascendencia del legado español para 
los países americanos. En su alocución, el boricua don 
Vicente Balbas, «flagelo de tiranos y opresores», habló 
«extensamente sobre la alta significación espiritual de 
la raza española. Comentó con elocuencia todas las 
hazañas de aquellos atrevidos que lograron domar el 
océano y arrancarle su secreto de siglos. Su palabra 
se extendió hasta nuestros días y habló de nuestros 
males presentes y de las injusticias de los fuertes. Su 
discurso fue una auténtica joya oratoria». Mientras que 
el doctor Meter H. Goldsmith, distinguido historiador 
e hispanófilo, director de Interamerica Institute, «dio 
en su discurso una prueba de profundo cariño por Es-
paña y encantó al auditorio con su palabra fácil y sus 
conceptos de pensador indiscutible».24

Dos años después, en la propia revista se publicó 
un elogioso editorial recordatorio de la fecha. Con fra-
ses laudatorias se califica a Colón como «aquel genio 
de memoria perdurable que con la fuerza invencible de 

24	  Ídem.

su luminoso cerebro alcanzó a vislumbrar un mundo 
desconocido, extenso, bello y feraz cual ningún otro 
en la tierra». Se reprocha a quienes reniegan de sus 
ancestros iberos, y se desea encontrar en la celebración 
nuevas fuerzas para servir mejor al futuro del país:

Nosotros, para demostración elocuente y pública 
de nuestro júbilo en este aniversario de tan fausta 
recordación, no queremos dejar de hacer ostensible 
nuestra íntima satisfacción de espíritu y nuestra 
efusión cordial cristalizados en un amor profundo, 
intenso, inalterable a la raza de origen, a la sangre 
de la noble España, a la que todavía ―oh gran 
error― hay quien ultraja torpemente en tierra 
americana.

Ojalá que esta fecha de honor y gloria nos sir-
va para fortalecernos en la fe por la ciencia, en 
el culto a los deberes sociales, y en el amor de 
nuestro solar nativo, por cuya soberanía nacional 
y engrandecimiento moral y material, hacemos 
votos y lucharemos hasta exhalar el postrer aliento 
de nuestra vida.25

Una voz discordante en este contexto de homenajes 
y ditirambos, que denunció los verdaderos intereses 
que promovían esta celebración, fue la del dirigente 
comunista Julio Antonio Mella, quien desde su exilio 
mexicano expuso sus profundas divergencias con la 
fecha, en un artículo de 1928 titulado «La fiesta de 

25	  «El descubrimiento: 12 de octubre», Bohemia, XIV (42): 14, La Habana, 
14 de octubre de 1923.
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la raza». Allí Mella urgía: «Necesario es contrarrestar 
toda esta teoría que no tiene más fin que el hacerse 
propaganda los interesados en vivir del resto del Im-
perio español en este continente: los comerciantes, 
latifundistas o escritores que se cobijan todavía bajo 
la bandera color del guacamayo» y agregaba un juicio 
condenatorio en el que predominaba el análisis econó-
mico y político por encima de otras consideraciones 
de carácter cultural:

A España no le debemos. Ella es la que está en deu-
da con nosotros. […] Nos pagó con una religión y 
eso es todo. […] por el contrario, nos dejó exhaus-
tos. Incapacitados para crear nuestra estabilidad 
económica. Étnicamente resulta estúpido decir 
que hay la «raza del doce de Octubre». Si vamos 
hacia una nueva unidad étnica no es por España 
ni con los españoles: hablar de «la Raza» […] es 
calumniar lo que puede haber de verdadera raza 
americana: millones de proletarios explotados.26

El comentario aparecido en la revista Carteles en 
1932 sigue la tónica solemne y retórica del discurso 
tradicional, estableciendo una línea de continuidad 
entre el momento del descubrimiento y el presente de 
las repúblicas americanas: «12 de octubre de 1492. 
Cuatro siglos y cuarenta años hace que aquel grupo 
épico dirigido por Cristóbal Colón pisó tierra de Amé-
rica, de esta maravillosa tierra que visionó el espíritu 

26	  Julio Antonio Mella: «La fiesta de la raza», Mella. Documentos y artículos, 
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, pp.  459-460.

genial del genovés audaz, vencedor de ignotos mares y 
de viejas ignorancias. De entonces acá, veinte pueblos 
surgieron sobre suelo americano, que hoy, adultos y 
admirados, rinden fervoroso homenaje a la memoria 
del Descubridor». 27

En 1935, pasado el momento culminante de la 
revolución de los años treinta, los habaneros asistieron 
asombrados a los fastuosos sucesos en torno al 12 de 
octubre que tuvieron lugar aquel año. Se organizaron 
actos en el Ayuntamiento y en el Templete, que con-
taron con la asistencia del presidente de la República 
y de los miembros del cuerpo diplomático acreditados 
en la capital cubana: 

La Fiesta de la Raza se ha celebrado este año en 
Cuba con inusitado esplendor. Actos diversos 
organizados por las autoridades y por el Cuerpo 
Diplomático, así como por instituciones particu-
lares ―con el concurso de destacadas figuras del 
Arte― sirvieron para rememorar dignamente la 
proeza de Colón y para ofrecer una demostración 
más patente de los lazos espirituales que cada día 
ligan más estrechamente a las naciones progeni-
toras con el nuevo y viril tronco de las naciones 
americanas.28

Al pie de la estatua colombina, situada en el patio 
del Ayuntamiento, habló el alcalde habanero Guillermo 

27	  «Semana histórica», Carteles, XVIII (42): 21, La Habana, 16 de 
octubre de 1932.

28	  «Fiesta de la Raza», Bohemia, 27 (42): 11, La Habana, 20 de octubre 
de 1935.
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Belt, mientras que el embajador mexicano, el poeta 
Alfonso Gravioto, leyó sus versos a la raza en la re-
cepción del Capitolio. También se realizó una misa de 
campaña frente al Templete, al tiempo que se bailaba 
en los salones del Centro Asturiano, y la recitadora 
Dalia Iñiguez ofrecía su arte en la velada solemne 
que convidó la Secretaría de Educación en el edificio 
del Congreso. Para finalizar estas ceremonias, se izó 
solemnemente en la plaza del Capitolio la bandera de 
la Raza, «símbolo del nexo espiritual que une a los 
países de habla hispana».29

Sin embargo, la euforia dominante en estos años en 
torno a la celebración del 12 de octubre tuvo sus críticas 
acerbas, como esta que recoge la revista Bohemia en 
un editorial del propio año 1935: 

¡LA RAZA!...¡la raza!

¿Qué quiere decir esto de la raza? ¿Qué raza es 
esta, que está en todos los labios, ya que no en 
todos los corazones en más de una veintena de 
pueblos de esta raza «que aún reza a Jesucristo y 
aún habla en español», todos los Octubres desde 
que despunta hasta que se apaga el día 12? 

¡Ah, pues es la raza de la «Fiesta de la Raza», 
que celebra su propia inexistencia con versos, con 
discursos, con banquetes, con cablegramas expre-
sivos y palabras corteses, al amparo de un pretexto 
conmemorativo: el feliz arribo de las tres carabelas 

29	 «El Día de la Raza», Carteles, XXIV (42): 29, La Habana, 20 de 
octubre de 1935.

colombinas a una minúscula isla del mundo nuevo 
el 12 de Octubre de 1492!

Hasta ahora eso fue la raza y eso fue también el 
«día de la raza».

La raza no pasó de un tópico, un simple y feliz 
giro retórico, recurso valioso para la celebración 
de juegos florales, dorada disculpa para suculentos 
ágapes diplomáticos, literarios y aun científicos, 
excusa bastante para raudales de palabras inocuas 
engarzadas en discursos inútiles y motivo más que 
suficiente para un diluvio de bandas, condecora-
ciones, medallas y diplomas de honor.

Esto fue y aún es «la Raza», repetimos, madre del 
hispanoamericanismo que tanto lustre ha dado a 
las academias, llenándolas de nombres sonoros y 
hombres huecos e insignes; madrastra de lo «in-
do-nacional» («indo-mexicano», «indo-argentino» 
y hasta nos parece que hemos leído no ha mucho 
«indo-cubano») y rendida pupila de lo pan-ame-
ricano («made in U. S.»).30

A pesar de este penetrante comentario sobre la 
fatuidad que rodeaba a la efeméride, su irónica alusión 
a los falsos ademanes «indigenistas» y las veleidades 
panamericanas, el editorialista se declara partidario de 
la existencia de un símbolo que permita identificar el 
evento. En esta dirección legitima la existencia de una 

30	 «La Bandera de la Raza», Bohemia, 27 (41): 35, La Habana, 13 de 
octubre de 1935.
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«bandera de la raza», con argumentos que recuerdan 
al José Vasconcelos de la «raza cósmica»: 

Los pueblos, aun los maduros, necesitan para exis-
tir congregarse alrededor de un símbolo, en torno 
a algo que inspire su fe y encienda su confianza, y 
este algo que los hace héroes y mártires es siempre 
una bandera, la soflama cuyos valores significan 
para ellos la patria, el hogar, la familia… el deber, 
el honor y el amor. Y las razas y más las tiernas, 
las niñas, las que aun están en los balbuceos para 
hacerse, para formarse, para «ser», necesitan la 
constancia de vida de una bandera, que encarna 
un ideal, el que a su vez ha de transformarse en 
un programa.

Y la Raza, ya tiene su bandera. Una bandera blanca 
de intenciones y propósitos, sobre la que triunfa lo 
verdaderamente simbólico: el Sol de oro padre y 
amor de las Indias Occidentales y las tres cruces 
que evocan las naos del descubridor revestidas por 
el color morado de la Madre Castilla. Porque esto 
ha de ser, mejor dicho, porque esto será la raza 
indo-hispánica.31

El artículo anterior apareció en Bohemia, la misma 
revista que seis años después, y en una coyuntura to-
talmente diferente, marcada por la derrota de la Repú-
blica española y la instauración del régimen falangista 
del general Francisco Franco, pasó de sus posiciones 
encomiásticas a realizar una profunda crítica a los 

31	  Ídem.

significados que pretendía expresar la mencionada 
celebración. El tono inicial del artículo nos revela ya 
un profundo escepticismo: 

Todos los años al llegar el 12 de octubre, los diplo-
máticos de España y América ―frac negro, saco 
blanco― se preparan para celebrar una extraña 
fiesta que nunca acabamos de comprender del todo 
y que en la actualidad nos parece aún más carente 
de sentido que nunca; nos referimos a la Fiesta de 
la Raza. En tal oportunidad, los representantes 
oficiales de las Repúblicas americanas, luciendo 
las más llamativas condecoraciones, abrazan en 
público, falsamente emocionados, la representante 
de la madre patria, un señor casi siempre calvo, y, 
en la mayoría de las ocasiones, pálido, chiquitín 
y gordo, que exhibe un frac sahumado por la naf-
talina y abrumado por innumerables y rutilantes 
condecoraciones. A continuación se pronuncian 
unos cuantos discursos llenos ―¡oh, paradoja!― 
de vaciedades. (Nada hincha tanto como el vacío). 
Los clangores y fanfarrias de una charanga ponen 
calofríos de auténtica emoción racial en los espina-
zos de peninsulares, nacionalizados y nativos. Se 
destapan los lugares comunes de siempre y alguna 
que otra botella de champán, ¡Viva España! ¡Viva 
América! Y la mentira de todos los años se desen-
vuelve normalmente, de acuerdo con el itinerario 
trazado de antemano.32

32	  «¿Qué raza es la que se festeja?», Bohemia, 33 (44): 27, La Habana, 
12 de octubre de 1941.
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A continuación, el editorial de la revista se cuestio-
na la existencia de una «raza española», y por extensión 
niega el propio concepto de «raza», al que encuentra 
asociado a la zoología, pero no al mundo social de los 
hombres. En este sentido se pregunta: 

¿Es que existe una raza española conforme existe 
un caballo inglés de carreras o un carnero merino? 
¿Es que de aquel gran crisol de pueblos que fue 
Iberia ha salido una raza neta, sin ganga, quími-
camente pura? ¿Es que un gallego pertenece a la 
misma raza que un catalán? ¿Un asturiano tiene 
algo que ver, desde el punto de vista cromosomal, 
con un andaluz? ¿Es que un vasco tiene alguna 
semejanza con un valenciano? ¿Es que se puede 
proclamar la pureza de una hemoglobina en cuya 
composición intervinieron iberos, celtas, vascones, 
romanos, godos, judíos, árabes, germanos, etc.? ¿Y 
qué decir cuando representantes de este complejo 
cóctel ―los conquistadores españoles de los siglos 
xv y xvi y sus descendientes― se mezclaron de 
nuevo con indios americanos, negros del África 
y chinos de Cantón? ¿Puede hablarse por tanto, 
seriamente, de una raza hispana e instituir, incluso, 
una fiesta para honrar a un fantasma?33

Por contraposición al concepto excluyente y equí-
voco de raza, el editorial reconoce la presencia de un 
sustrato cultural común, basado en la comunidad de 
costumbres, de sentimientos y defectos compartidos, 

33	  Ídem.

pero sobre todo se invoca el poderoso sedimento del 
idioma como el verdadero catalizador de lo americano 
y lo español. A continuación, la coyuntura del franquis-
mo entra a jugar un rol en este discurso descalificador 
de las celebraciones del 12 de octubre, pues se plantea 
la existencia de dos Españas: 

La España de Weyler no era la España de Esté-
vanez, aunque los dos eran españoles y militares. 
Antes, la España de Bartolomé de las Casas no 
tenía nada que ver con la España de Pánfilo de 
Narváez. Hoy, la España del General Miaja es 
totalmente distinta de la España del General Fran-
co. La coexistencia de las dos Españas se da con 
evidente dramatismo a todo lo largo de la historia 
de la madre patria. Acaso allá hayan descubierto 
esta verdad ahora. Nosotros, con la perspectiva 
que da la distancia, habíamos visto esa realidad 
siempre. A la España militarista, imperialista, 
intolerante y cruel siempre antepusimos nuestras 
devociones, la España democrática, tolerante y 
liberal. De aquélla, que aún vibra de rencor y de 
afanes revanchistas, todo nos separa. Con ésta, 
hoy desgraciada y desparramada por el mundo, 
todo nos une.

¡Fiesta de la Raza! Fiesta de una raza que no existe 
y que, en estos momentos, agita el señuelo de la 
sangre y de los cromosomas para caza de incautos 
y mayor gloria de Adolfo Hitler. Fiesta de una raza 
que tiene aherrojados a sus mejores hijos a los que 
fusila con una fría justicia militar que espanta. 
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Fiesta de Pánfilo de Narváez, de Valeriano Weyler 
y de Francisco Franco. Fiesta de la intolerancia, del 
fanatismo y del «imperio». Fiesta de los antiguos 
voluntarios y de los modernos falangistas. ¡Fiesta 
de la Raza!34

Para finalizar, el autor de este texto insiste en 
la enorme afinidad cultural que une a los pueblos 
hispanoamericanos con su antigua metrópoli, y cuyo 
ligamento más trascendente lo es el idioma castellano, 
al tiempo que enfatiza en las enormes diferencias 
ideopolíticas que abisman a la España franquista con 
las repúblicas americanas: 

Las ideas oficiales de la España de hoy no son 
las nuestras ni muchísimo menos. Las Repúbli-
cas americanas deben su independencia a una 
especial manera de sentir, totalmente opuesta a la 
que hoy rige en la Península. Nuestra libertad fue 
ganada peleando contra una idea imperial, hoy 
rediviva, entre charcos de sangre, yugos y flechas, 
en España. Forzosamente tiene que repugnarnos 
todo lo que atenta a nuestra razón de ser. Nuestro 
motivo de existencia está en pugna con ese cerril 
y zootécnico sentimiento de la vida, contra ese 
inmoral concepto sanguíneo de la raza, frente a una 
estructura estatal que crea o inventa una metrópoli 
rectora sobre las ruinas de la colonia sumisa.

Por eso, la Fiesta de la Raza, que siempre fue una 
efeméride vacua, falsa, inocente e inútil, adquiere 

34	  Ídem.

hoy una importancia que es preciso subrayar para 
no hacer inconscientemente el coro a propósitos 
que no son nuestros ―ni tan siquiera de España―, 
para no servir de fondo, de decoración a ciertas 
ambiciones «imperiales» asentadas en la «pureza» 
de la hemoglobina falangista.35

Al año siguiente, 1942, es significativa la ausencia 
de dignatarios españoles en la celebración que se rea-
liza en el Ayuntamiento frente a la estatua de Colón, a 
la que asisten el ministro de Estado, el alcalde de La 
Habana, el embajador de los Estados Unidos, Spruille 
Braden, y el presidente de la Sociedad Colombista, 
señor Campa. De forma simultánea, también se cele-
bró un acto de homenaje en la Gran Logia de la Isla 
de Cuba.36

Por azares de la historia, la fecha del 12 de octubre 
era antecedida por la del 10 de octubre, día del grito 
de independencia enarbolado por Carlos Manuel de 
Céspedes, y algunos intelectuales trataron de reconci-
liar ambas efemérides, con resultados diversos, como 
veremos a continuación. Una propuesta inteligente y 
honesta la realizó don Fernando Ortiz en su conferencia 
leída el 9 de octubre de 1940 en el Club Rotario de La 
Habana, titulada «1868 y 1492. Evocación cubana de 
dos históricas mañanas de octubre». Allí el sabio cu-
bano comenzaba su oración con las preguntas: «¿Sabe-
mos todos con claridad lo que conmemoramos en tales 

35	  Ídem.
36	  «Actualidad nacional», Carteles, 23 (43): 25, La Habana, 25 de octubre 

de 1942.
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aniversarios? ¿Percibimos diáfanamente su verdadero 
sentido histórico? ¿Haremos una celebración más con 
banquetes, brindis y retórica sonajera? ¿No seremos 
capaces de leer en esas páginas gloriosas del pasado la 
lección necesaria para nuestro inmediato porvenir?».37 

Para don Fernando estaba claro que el 12 de oc-
tubre no era una efeméride cubana, pues el encuentro 
de Colón con la isla ocurrió días más tarde, el 27 de 
octubre de 1492. Era sobre todo una fecha americana, 
española y universal, pues ese día la historia de la 
humanidad había dado un giro inmenso, cambiando 
los destinos del Nuevo Mundo y de la propia Antilla, 
al punto que dice: «hoy la época india en Cuba parece 
pura mitología y la llegada de los europeos el comienzo 
de la humanidad real».38 

Ortiz discute lo improcedente de los variopintos 
nombres que acompañan a dicha fecha: Día de Colón, 
Día de las Américas, Día de la Raza; y este último le 
parece el más engañoso, nocivo e inaceptable, pues 
«la raza española es una mentira. […] una raza española 
no existe ni jamás existió. Es pura fantasía, racismo 
difundido por quienes prefieren exaltar la vitalidad 
hispánica más con el fabuloso mito de una sangre que 
con la comprometedora realidad de una cultura».39 
Y a continuación citaba el autor de El engaño de las 

37	  Fernando Ortiz: «1868 y 1492. Evocación cubana de dos históricas 
mañanas de octubre», en Fernando Ortiz y España. A cien años de 
1898, selección y prólogo de Jesús Guanche, Fundación Fernando 
Ortiz, La Habana, 1998, p. 82.

38	  Ibídem, p. 83.
39	  Ibídem, p. 84.

razas unas palabras suyas pronunciadas años atrás, en 
Madrid, donde afirmaba sin cortapisas:

No hay una raza hispánica, ni siquiera española. 
Y menos en América, donde conviven las razas 
más disímiles, con tal intensidad numérica que en 
algunas repúblicas no es predominante la que 
suele decirse raza hispánica. El racismo hispánico 
es tan nocivo en nuestros países de América como 
puede serlo el «racismo negro», el «racismo indio» 
y aun el «nórdico» o anglosajón, como también 
agitan algunos presuntuosos en nuestras tierras. 
[…] Si españoles y americanos debemos entender-
nos, nunca será por la falsa idolatría de una raza 
imaginaria, sino por la religión de una verdadera 
cultura, que en gran parte nos es común, por nues-
tro abolengo troncal y nuestro bello lenguaje. […] 
La raza es un concepto estático; la cultura lo es 
dinámico […] la raza es fría, la cultura es cálida 
[…] la raza hispánica es una ficción, generosa, si 
se quiere, pero la cultura hispánica es una realidad 
positiva, que no puede ser negada ni suprimida […] 
una cultura puede atraer; una raza no. Una cultura 
es libertad; una raza es tiranía.40

Para don Fernando no debía seguirse celebrando 
en Cuba «el mentiroso Día de la Raza» ni tampoco 
el Día de las Américas, por la presunción «paname-
ricana» que ello implicaba en detrimento de la propia 
España y otros componentes esenciales del etnos 

40	  Ibídem, pp. 84-85.
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cubano. Prefería, en última instancia, que se le llamara 
Día de Colón, pues en su nombre se podía evocar la 
gran empresa marinera de atravesar el Atlántico, y el 
símbolo del hombre renacentista italiano, con el que 
vinieron a América:

Los héroes de las varias regiones españolas, de Le-
vante y de Poniente, de Mediodía y de Tramontana. 
Con él, portugueses, adelantados del Océano; con 
él, judíos; con él, irlandeses y hasta un inglés. Toda 
la cultura occidental vino a las Indias con Colón, 
pues con las tres carabelas llegaron, además de sus 
navegantes: el hierro, la rueda, la vela, la brújula, 
el astrolabio, la pólvora, la moneda, el salario, el 
capital, el impulso revolucionario de la imprenta, 
la ordenación jurídica de la romanidad, la audacia 
aventurera de los castellanos, el mercantilismo 
de los mediterráneos y la ética universalista del 
cristianismo.41

Con relación a la fecha patria del 10 de octubre, 
el parecer orticiano no podía ser más revelador. Aquel 
día afirma: «Cuba se descubre a sí misma». En el dis-
curso del sabio, la arenga libertaria de Céspedes tiene 
connotaciones telúricas y genésicas. Es una fecha cu-
banísima, «la más significativamente cubana de toda 
nuestra historia nacional», pues aquel día «nace Cuba 
e inicia la guerra por su existencia».42 Beligerancia que 
Ortiz no reduce solo a la contienda de los Diez Años, 

41	  Ibídem, pp. 86-87.
42	  Ibídem, p. 87.

sino que, al igual que para el notable historiador Emilio 
Roig de Leuchsenring, se había tratado de una lucha 
épica de treinta años. En su agudo razonamiento,  la 
guerra contra la dominación colonialista no se había 
hecho solamente para separarse de España, sino para 
separar a Cuba de su condición colonial, para sepa-
rarla de su pasado y proyectar una república soberana 
y democrática, libre y próspera.

Dos años más tarde, en su discurso inaugural del 
Primer Congreso Nacional de Historia, el 8 de octubre 
de 1942, Ortiz retoma varias de sus ideas acerca del sig-
nificado de la llegada de Colón a América y exclama: 
«¿es que debemos convertir estas evocaciones del des-
cubrimiento de América, como hacen algunos, en unas 
“fiestas de la raza”? No. Porque no hay tal raza, pues, 
como dijera el buen maestro Miguel de Unamuno, “esa 
raza se inventó al mismo tiempo que la fiesta”».43 Con-
secuente con sus pensamientos y actitudes antirracistas, 
Ortiz participó en la redacción de un acuerdo en el VIII 
Congreso Científico Panamericano, celebrado en 1941 
en Washington, en el cual los antropólogos rehusaban 
«prestar apoyo científico alguno a la discriminación 
contra cualquier grupo social, lingüístico, religioso 
o político, bajo pretexto de ser un grupo racialmente 
inferior».44 Asimismo, presentó en el Primer Congreso 
Demográfico Interamericano, desarrollado en México 
en octubre de 1943, una moción contraria a la cele-
bración del Día o Fiesta de la Raza, argumentando 

43	  Fernando Ortiz: «Por Colón se descubrieron dos mundos», en Fer-
nando Ortiz y España. A cien años de 1898, ed. cit., p. 97.

44	  Fernando Ortiz: El engaño de las razas, ed. cit., p. 507.
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que debía evitarse «la celebración, así oficial como 
privada, de efemérides históricas, políticas, sociales o 
culturales y nacionales o internacionales de cualquier 
orden, invocando la “raza”, sea esta la que fuese y 
cualquiera el grupo humano que con tal vocablo se 
indicase».45

Arturo Alfonso Roselló, poeta y periodista exinte-
grante del grupo Minorista, publica en 1944 un artículo 
en Carteles, donde trata de devolver a la fecha del 12 
de octubre su antiguo lustre. Para ello concibe también 
la idea, ya expuesta por Ortiz, de acomodarla con el 
día del Grito de Independencia, lanzado por Carlos 
Manuel de Céspedes en 1868. En su opinión, no era 
un azar que ambas fechas estuvieran cercanas en el 
calendario, pues su simbolismo entrañaba que: 

Si algo demuestra que el Descubrimiento no frustró 
su destino y que la nación colonizadora infundió 
a los pueblos a los que dio vida las esencias más 
puras de su tradición y de su historia, que logró 
trasmitirles el carácter y la individualidad genui-
namente hispánicos y que los conformó ―como 
Dios al hombre a su imagen y semejanza― es, 
precisamente, el cumplimiento por una ley inexo-
rable del crecimiento y la madurez de los pueblos 
de América, del deber consustancial de hacerse 
libres, de reclamar, como hijos adultos, el derecho 
de desembarazarse de toda tutela, de asignarse, 
como descendientes de españoles nacidos en un 

45	  Ibídem, p. 520.

mundo nuevo, la misión de trazarse a sí propios 
el rumbo adecuado que esta circunstancia exigía.46

A continuación, Roselló se lanza en defensa de 
los valores hispánicos, que él considera genésicos de lo 
americano, por encima de lo autóctono aborigen o de 
sus raíces africanas. Llega a declarar, en una mani-
puladora y falsa conclusión, que en el caso de Cuba: 
«todos los libertadores, con excepciones escasas que 
no alteran la norma, son hijos o nietos de españoles, 
es decir, hombres que heredaron, con la tierra que los 
progenitores descubrieron, los atributos característicos 
indispensables ―tanto en el orden físico como en el 
moral― no ya para reclamar y lograr la libertad, sino 
también para saber hacer buen uso de ella».47

Más adelante, sostiene que el hispanoamerica-
nismo debe ser un ideal de unidad y concordia, no un 
lugar para azuzar odios y divisiones. Reconoce que 
este ideal hispánico no debe estar sustentado solo, y 
ni siquiera principalmente, en el concepto de una raza 
«española», realidad que la propia España negaba en 
su composición étnica, sino en fuerzas subjetivas e 
imponderables, «vivencias morales», en fin, «vínculos 
de imprecisa e inconsútil urdimbre», que en su opinión: 
«son el producto y la esencia de muchas razas fundi-
das en un crisol de siglos, y capaces, por el impulso 
vigoroso que las anima, a fundir y amalgamar las más 
esquivas e incongéneres idiosincrasias».48 

46	  Arturo Alfonso Roselló: «Raíz y sentido de la Hispanidad», Carteles, 
25 (42): pp. 48-49, La Habana, 15 de octubre de 1944.

47	  Ídem. 
48	  Ídem.
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En esta dirección subjetivista, la reflexión de Roselló 
se enrumba por los cauces de la psicología de las naciones 
y el análisis caracterológico de los pueblos españoles y 
americanos, entendidos ambos como abstracciones que 
comparten ciertos rasgos comunes, tales como la falta 
de moderación, la tendencia a ser extremistas, numan-
tinos, quijotescos y rebeldes:

Todos padecemos, españoles y americanos, de 
una obcecación pasional que nos impele a hacer, 
aun persuadidos de que la postura es suicida, no 
lo que la inteligencia aconseja, sino lo que a la 
vanidad satisface. Tenemos todo el orgullo pueril 
de la rebeldía, un concepto individualista despro-
porcionado que se complace en no someterse a la 
disciplina. Y unido a eso, que solo a nosotros nos 
daña, un sentido innato de la justicia, un amor por 
los débiles y los oprimidos, un ímpetu de genero-
sidad que procura ingenuamente dar a los otros 
aun aquello de que nosotros mismos carecemos.49

En términos históricos, a diferencia de don Fer-
nando, Roselló es partidario vehemente de reconocer 
y enaltecer el pasado español, cualesquiera que hayan 
sido los errores, injusticias o crímenes cometidos en 
el dilatado proceso de conquista y colonización. Ese 
pasado común ibérico debía erigirse como un valladar 
contra lo que denomina «un cosmopolitismo promiscuo 
que desfigura, que deforma la individualidad nativa», 
y que no solo actúa como desintegrador del ser nacional, 

49	  Ídem.

sino como negador del principio de autoridad moral 
y conduce a vicios y fragilidades de la conducta. Su 
discurso racista se duele de que las inmigraciones 
españolas hayan sido «cortadas en seco», perdiendo, 
de este modo, Cuba:

La inyección difícilmente superable del coeficiente 
moral y racial que daba a nuestro medio los fac-
tores estables y enraizadores de trabajo y familia, 
de apego a la tierra y de fusión permanente a la 
sociedad y al propio Estado. En vez de eso, asis-
timos a la penetración casi invisible de elementos 
de tipo nómada, que se incorporan, pero no se fun-
den; que operan aquí, pero que no se identifican; 
que establecen, dentro de la convivencia social, 
núcleos impenetrables e incongéneres…50

La afirmación anterior se contradice con la sos-
tenida por Jorge Mañach, apenas una década atrás, 
cuando pedía la «incorporación» plena del español a 
la vida cívica y política cubana, y clamaba porque «el 
conquistador» fuera «reconquistado» por su nueva 
patria. En su opinión: 

El español es un ser profundamente político. Polí-
tico, no del tipo calculador y cooperativo del sajón, 
sino al modo individualista y apasionado de «la 
Raza». El español siente irreprimiblemente la ne-
cesidad pugnaz de la bandería. El espíritu de causa 

50	  Ídem.
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y de cruzada, el espíritu del Cid, de Loyola,  y de los 
Conquistadores, lo tiene en el cuajo de la sangre.51

Y agregaba Mañach su pesar porque la cultura 
española en Cuba, encerrada en sus colonias y aso-
ciaciones regionales, no hubiera ejercido: «Toda la in-
fluencia conservadora que nos convenía para equilibrar 
el influjo novelero de la cultura sajona».52 Finalmente, 
Roselló propone que debe distinguirse entre la España 
eterna, que es lo trascendente, y el gobierno franquista, 
que era un accidente efímero en una historia de siglos. 
Y recomienda que la tarea más urgente, tanto en España 
como en América, era la de: 

integrar, para una defensa común, todos los valores 
morales; cuidar de los peligros externos; mantener 
sin entreguismos la personalidad espiritual y cul-
tural que nos es propia y luego, depurar el campo 
doméstico para que ni allá ni aquí sea posible, por 
las divisiones internas, la perpetua postura díscola, 
el debilitamiento gradual de la discordia y de 
la tarea destructiva, el acceso espurio al poder, 
con la complicidad interesada del extranjero, de 
caudillos que hacen triste escarnio de un pasado 
ilustre y de una gloria inextinguible…53

En una dirección similar, de defensa a ultranza 
del ideal hispánico, se muestra el análisis historicista del 
periodista Oscar F. Rego en su artículo «España en la 

51	  Jorge Mañach: «Incorporación del español», Pasado vigente, Editorial 
Trópico, La Habana, 1939, p. 134. 

52	  Ibídem, p. 138.
53	  Arturo Alfonso Roselló: Ob. cit., pp. 48-49.

conquista y civilización de América». Aquí el uso del 
término civilización anuncia sin rodeos una postura 
eurocéntrica, pues alude a la inferioridad de los pue-
blos aborígenes americanos y proclama un propósito 
legítimo de los conquistadores, cuyos objetivos últimos 
eran extender el «patriotismo» [sic] y «difundir la re-
ligión ―el catolicismo―, a las tierras vírgenes de las 
Indias; empresas que pudieron llevarse a cabo gracias 
al afán de poblar y la bizarría del español, que unía a 
estas cualidades excepcionales otras indispensables 
para llevar a cabo la magna obra».54 Para Rego, quien 
realiza un recuento de los hechos negativos y positi-
vos que dejó la conquista y colonización española en 
América, estos últimos serían los decisivos, a saber: 

Las campañas viriles de Bartolomé de Las Casas, las 
teorías valientes de Francisco de Vitoria y la actitud 
ejemplar de Domingo de Soto establecieron las doc-
trinas básicas del moderno derecho de gentes. Las 
Ordenanzas y Leyes de Indias crearon en América 
un régimen administrativo positivo, adelantándose 
políticamente a la época. Las disposiciones de don 
Alonso de Cáceres, oidor de la Audiencia de Santo 
Domingo, constituyeron la fuente del Derecho 
Municipal, y fueron de mayor envergadura que 
las estableció años más tarde por el gobierno de 
las colonias anglosajonas de la América del Norte. 
Desde el punto de vista social representaron un gran 
paso de avance hacia los principios democráticos 

54	  Oscar F. Rego: «España en la conquista y civilización de América», 
Carteles, 32 (43): 37-39, La Habana, 28 de octubre de 1951.
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para la mejor convivencia humana; trasciende en 
fin, en el derecho colonial, el sentido municipalista 
de España.

Haciendo gala de un pobre sentido crítico, y ape-
lando a artificios retóricos, Rego trata de justificar en su 
artículo las crueldades de la conquista y pasa por alto 
el exterminio de numerosos pueblos aborígenes, en pri-
mer término los propios habitantes de las Antillas. En 
su lugar ofrece numerosas  muestras del adelanto que 
trajo la «civilización» ibérica, algunas tan discutibles 
como las libertades cívicas, la libertad de palabra, el 
progreso cultural y social, la diversificación agrícola, 
etc., lo que lo lleva a concluir que: «Socialmente, 
España dio cuanto pudo a sus colonias de Ultramar» 
y en consecuencia: 

Los siglos de aprendizaje transcurridos bajo la do-
minación española, prepararon el terreno; la trans-
formación social iba operándose a ojos vistas en 
los pueblos americanos, por eso, cuando las ideas 
de libertad, igualdad y fraternidad se expenden por 
el mundo, ya los americanos tienen la suficiente 
madurez espiritual, como consecuencia ―y he ahí 
la gran verdad no pregonada― de una larga acción 
civilizadora por parte de España. Con esta madurez 
surgió el patriotismo criollo que alentaron figuras 
ilustres de la intelectualidad, muchos de ellos 
forjados en universidades europeas e insulares, y 
hasta en la propia Metrópoli.55

55	  Ídem. 

Muy a tono con este tipo de discursos «concilia-
dores» y «civilizatorios», el 12 de octubre de 1952, 
bajo la dictadura militar de Batista, el cardenal Manuel 
Arteaga ofició una misa solemne en la Catedral, con 
motivo del aniversario del descubrimiento de Améri-
ca, cuya mayor trascendencia desde el punto de vista 
simbólico fue el develamiento de sendas estatuas de 
Cristóbal Colón y de fray Bartolomé de Las Casas, 
colocadas en las hornacinas de la Catedral.56

Contrastando un tanto con este suceso, el edito-
rialista de Carteles, Alfredo T. Quílez, hizo énfasis 
ese año, no solo en la fecha del 12 de octubre, sino 
en la del Grito de Independencia de Carlos Manuel 
de Céspedes. En su opinión, sin embargo, se trasluce 
un mal disimulado recelo: «Dos fechas de dimensión 
histórica, que coinciden, por simbólica correlación, 
en la primera quincena del mes de octubre, han sido 
conmemoradas con actos oficiales y actos privados, 
pero sin que en esa conmemoración se viera presente, 
con genuino alborozo, el alma popular cubana».57 

Sin distanciarse del discurso hispanista, Quílez 
propone establecer una genealogía histórica entre 
ambos acontecimientos, una teleología que apuntaba 
claramente al presente convulso que vivía la nación 
entonces, pues: «Los Céspedes, los Agramonte, los 
Aguilera, son el producto de una raza, de una tradi-
ción, de un impulso histórico que el 12 de octubre se 
evocan y se glorifican. Y si de ese impulso nacieron 
los próceres que después culminaron la efeméride del 

56	  Carteles, 33 (42): 73, La Habana, 19 de octubre de 1952.
57	  Alfredo T. Quílez: «Dos fechas y nuestro destino histórico», Carteles, 

33 (42): 27, La Habana, 19 de octubre de 1952.



66 67

10 de octubre, hay razones para esperar que cuando la 
Patria los necesite, nazcan también los que nos rescaten 
la dignidad de nuestro destino…».58

Una opinión como la del notable hispanista José 
María Chacón y Calvo, publicada en la revista Carteles 
en 1954, ilustra las contradicciones surgidas en torno al 
12 de octubre y su celebración en la etapa republicana. 
Comienza Chacón narrando una anécdota sobre las 
palabras que pronunció en 1928 Fernando Ortiz, en 
Madrid, a propósito de la que llamaba «fecha inicial 
de nuestra historia colonial». Según el literato cubano, 
en aquella ocasión don Fernando: 

Expresaba sus dudas, más propiamente su actitud 
negativa, respecto a la fuerza de cohesión, unitiva, 
de esa expresión de raza. ¿Cómo iban a convivir 
bajo su luz grupos étnicos que son harto distintos 
de los que lógicamente evocamos al emplear este 
término de raza? ¿No debíamos de sustituirlo por 
otro? Y proponía uno mucho más amplio, más 
abarcador, con un espíritu de superior unidad, con 
un ecuménico acento: el de cultura. Bajo este sigo 
sí cabe la vasta convivencia, decía, en resumen, 
don Fernando Ortiz.59

Para Chacón y Calvo la propuesta orticiana era 
conveniente;60 en ese sentido propone que, en lugar 

58	  Ídem.
59	  José María Chacón y Calvo: «El Día de la Raza es el Día del Mundo 

Hispánico», Carteles, 35 (42): 20-21,  98, 17 de octubre de 1954.
60	  Ver al respecto los criterios definitivos de Fernando Ortiz en El engaño 

de las razas, 2ª edición, Ciencias Sociales, La Habana, 1975.

de Día de la Raza, se le denomine Día del Mundo 
Hispánico. Esta noción de Hispania, siguiendo al poeta 
romántico lusitano Almeida-Garret, incluiría a la na-
ción vecina de España, Portugal, y no dejaría fuera a la 
mayor de las tierras latinoamericanas: Brasil, que había  
de sentir también «en toda su espiritualidad profunda 
este Día del Mundo Hispánico, su fuerza de cohesión, 
su sentido de unidad».61

A diferencia de los textos propagandísticos de 
Rego y Roselló, el artículo de Chacón y Calvo coin-
cide con Ortiz en tratar de encontrar en esa fecha su 
verdadero sentido histórico, más allá de la vacuidad 
retórica y los panegíricos dedicados a la figura de Co-
lón. Apoyándose en la autoridad del gran medievalista 
español Claudio Sánchez Albornoz, Chacón suscribe 
el carácter medieval de la conquista:

…pues no debe olvidarse nunca que España, en 
el momento del descubrimiento, era un país pro-
fundamente medieval, cargado de las más puras 
esencias medievales. Es una tesis que ilumina este 
periodo oscuro, siempre con un fondo de atrayente 
misterio de nuestros orígenes coloniales. El ímpetu 
de la aventura guerrera, el ruralismo y el espíritu 
religioso, son, a juicio del gran historiador citado, 
las notas más salientes de esta influencia medieval 
latente en la Colonización Española del Nuevo 
Mundo.62

61	  José María Chacón y Calvo: Ob. cit., pp. 20-21.  
62	  Ídem. 
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Chacón reconoce que el resabio medieval de la 
invasión ibérica, su carácter guerrero y de cruzada 
religiosa, estaban ya desfasados en la Europa de su 
tiempo, que siente lejanos los ecos de aquella misión 
bélica y se aboca al humanismo del Renacimiento. En 
este sentido, exalta la figura del padre Las Casas, pues 
su prédica evangelizadora y a favor de los indios, a la  
postre «se relaciona con la libertad del hombre, es decir, 
con el signo de su propia dignidad», y ello es suficiente, 
asegura, para que el Día del Mundo Hispánico afirme 
«su espíritu en este cuadro de valores perennes, de 
verdades esenciales que sintetizamos en la expresión 
del criticismo colonial».63

Sin embargo, como un elemento adicional para 
seguir festejando el 12 de octubre, el profesor de Li-
teratura Cubana de la Universidad Católica de Santo 
Tomás de Villanueva agrega la extensa tradición de 
estudios colombistas en Cuba. Pero para Chacón y 
Calvo, a diferencia de Ortiz, la figura de Colón no 
es la del hombre renacentista, marino ambicioso y 
aventurero, sino la del hombre poseído de una honda 
religiosidad y que cree su deber cumplir un mandato 
divino. Unido a ello, exalta la apología colombina de la 
naturaleza cubana, que en su opinión lo unen desde el 
inicio a la historia y a la cultura de la isla.64 

63	  Ídem. 
64	  Esta visión arcádica y paradisíaca del texto de Colón referido a Cuba, 

como una fuente primigenia de lo cubano, es cercana a la sostenida 
por otros intelectuales católicos como Cintio Vitier en Lo cubano en 
la poesía (1957) y José Lezama Lima en su prólogo a la Antología 
de la poesía cubana (1965).  

Concluye este artículo con una reflexión que re-
basa la mera evocación, y registra de algún modo la 
crítica situación política del país en aquel momento, 
cuando se aparta de la pasión hispanófila y exclama, 
como una profecía por cumplir: «¡Que este fervor 
con que vio el Descubridor nuestro paisaje avive en 
el cubano, en este Día del Mundo Hispánico, en este 
nuevo 12 de octubre, la honda conciencia de nuestros 
deberes y resuene en su espíritu, límpida y pura, 
la voz de la Patria!».65 Un año más tarde, el 12 de 
octubre de 1955, el marxista Raúl Roa se identifica 
con el discurso antirracista de Fernando Ortiz y se 
pregunta: «Hoy es, oficialmente, el Día de la raza. 
¿De qué raza?». A continuación explica:

[…] Cuando las naos españolas hienden las dora-
das arenas de América —imagen concreta de un 
sueño milenario— sus tripulantes traían ya en las 
venas, fundidos, metales de diversos yacimientos 
y de varios quilates. Raza, por otra parte, como ha 
dicho Fernando Ortiz, es una mala palabra. Alude 
a caballo, a borrego, a buey. De sus implicaciones 
políticas se percató Hitler y a punto estuvo de 
arrebañar a los hombres bajo la totalitaria férula 
del pedigrí ario. Más que al ámbito de la vida 
humana, el concepto de raza pertenece al reino 
de la zoología. Dejémosla, ahí, tostándose en su 
propio fuego.66

65	  José María Chacón y Calvo: Ob. cit., p. 98. 
66	  Raúl Roa: «12 de Octubre», en Escaramuza en las vísperas y otros 

engendros, Editora Universitaria, La Habana, 1966, p. 177.
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Roa desconfía de que se le endose a la fecha el 
calificativo de «Día del Descubrimiento» y prefiere 
evocar el 12 de octubre «los genuinos timbres de la 
cultura hispánica» en lugar de «las vidriosas glorias 
de la conquista y colonización».67 Su punto de partida 
es que formamos parte de la misma herencia cultural, 
pero somos distintos en cuanto al ser nacional: «Espa-
ñola es la lengua en que hablamos y escribimos; pero 
americano es el espíritu que le infunde sentido y objeto 
al cristalizarse en formas de vida. Y esa es, justamente 
la grandeza de España como potencia colonial: haber 
engendrado con su lengua un espíritu que al disputar 
y conseguir el albedrío, asegura y garantiza la conti-
nuidad de la cultura de que proviene».68 

Basado en este razonamiento, Roa propone que el 
Día de la Raza sea el Día del Espíritu, con la cultura 
como magma unificador de una América que es plural, 
multicultural, multiétnica, multiclasista y caleidoscó-
pica: «Española con acento impar, trasfondo indígena, 
elan criollo y aluvión africano». Va más allá y sostiene 
que en lugar de España ser la madre nutricia intem-
poral, es ella ahora la que necesita fertilizarse con los 
jugos vivificadores americanos, «completándose a sí 
misma al librarse de las ataduras que la han converti-
do, paradójicamente, en colonia última de un imperio 
esfumado».69

El autor de En pie arremete contra el mito de la 
Hispanidad y proclama en su lugar que el 12 de octubre 

67	  Ibídem, p. 178.
68	  Ídem. 
69	  Ídem. 

debía ser con justicia el Día de España y América, 
pero no de la Iberia del escudero Sancho Panza y el 
zafio Tirano Banderas, sino de lo mejor de España y 
lo mejor de América: «Día en que se dan la mano los 
comuneros de Castilla y los vencedores de Ayacucho, 
Miguel de Cervantes y Rómulo Gallegos, Antonio 
Machado y Rubén Darío, Santa Teresa y Sor Juana Inés 
de la Cruz, Baltasar Gracián y Andrés Bello, Miguel de 
Unamuno y José Martí».70  

70	  Ídem.
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LA CIUDAD AMARILLA 

A la memoria de Raúl Chino Atán, árbitro de béisbol

Chinito, qué vendes tú
que yo te quiero comprar

y dime lo que tú vendes 
para oírte pregonar.

La Nueva Lira Criolla (1907)
 

Búscate un chino que te ponga un cuarto…
Voz popular cubana

En un vastísimo recorrido por la geografía del hombre, 
y en lugares tan distantes entre sí como Vancouver y 
Buenos Aires, Lima y San Francisco, Sidney y Ciu-
dad de México, Nueva York y La Habana, los grupos 
étnicos de origen chino71 constituyen una presencia fa-
miliar, asociada con frecuencia a visiones edulcoradas 
desde la perspectiva occidental, tan proclive a reflejar 
las realidades ajenas a su cultura con el prisma distor-
sionador que Edward Said denominó «orientalismo».72 

71	  La China actual se compone de 56 nacionalidades, siendo la etnia Han 
la mayoritaria, con más del 90 % de la población total. La mayoría 
de los emigrados chinos a América son de esta etnia y provienen 
del sur de China, de las provincias de Guangdong y Fujian, y más 
recientemente de Hong Kong y Taiwán.

72	  Aunque la tesis de Said recoge fundamentalmente las visiones de 
Occidente sobre el islam, también a otros puntos de la geografía al 
este de Europa se han aplicado un conjunto de prácticas, discursos y 
representaciones que tratan de manipular sus culturas en función de 

El Barrio Chino, ese pedazo de nostalgia que llevan 
consigo todos los chinos de la diáspora, es el locus 
privilegiado de esta relación ambigua. Por un lado, una 
recepción romántica nos habla de lugares de incesante 
laboriosidad, espíritu colectivo, fiestas tradicionales, 
herboristerías, farmacias y, por supuesto, una excelente 
y variada gastronomía. Por otro, cierta tradición letrada 
nos propone los sórdidos «Chinatowns» de la novela 
negra, con sus aires de misterio,  aventura, prostitución 
y opio. Quizás ambas miradas, la exótica y la inicua, no 
sean tan contrapuestas, sino complementarias de una 
realidad que se resiste a la simplificación. Después de 
todo, cuando hablamos de barrios chinos no podemos 
perder de vista que se trata de fenómenos de una gran 
densidad narrativa y de espacios urbanos de enorme 
complejidad, donde surgieron instituciones comer-
ciales y asociaciones de solidaridad étnica; también 
tuvieron lugar luchas internas por el control político y 
económico de la comunidad, tanto hacia el interior de 
las mismas, como hacia el tejido social, muchas veces 
hostil, que las rodeaba. 

Sin embargo, los barrios chinos de comienzos del 
siglo xxi no son, no pueden ser, los mismos de hace 
un siglo y medio, cuando la trata de culíes lanzó la 
diáspora china a los siete mares y los cinco continentes. 
En la mayoría de estas urbes, los chinos y sus descen-
dientes han desbordado los marcos tradicionales del 
«Chinatown», expandiéndose económicamente hacia 
las periferias, y en algunos lugares el antiguo barrio ha 

la dominación colonial y neocolonial. Ver: Edwar Said, Orientalismo, 
Debate, Barcelona, 2002.
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sido integrado al de otras comunidades asiáticas emi-
gradas: vietnamitas, tailandeses, indonesios, japoneses, 
etc., por lo que se habla ya en muchas ciudades de los 
«barrios orientales», en lugar de los antiguos enclaves 
chinos. Quizás Nueva York sea el mejor ejemplo de 
este fenómeno de descentramiento de la comunidad 
china originaria, que se ha desplazado en sucesivas 
emigraciones internas desde el sur de Manhatthan hacia 
el Sunset Park de Brooklyn, y actualmente contribuye 
en Flushing (Queens) a la mayor concentración de 
asiáticos fuera de Asia.73

No ha sucedido así en el caso de Cuba, y en espe-
cífico en La Habana, donde la comunidad china y sus 
descendientes ha conformado en el transcurso de varias 
generaciones un espacio físico y espiritual propio, un 
coto cerrado que hunde sus raíces en una tradición cen-
tenaria y cuyos límites se han mantenido casi intactos 
desde su origen. Mas, el ghetto chino demostró en la 
práctica ser una ficción imposible, y los inmigrantes 
asiáticos desbordaron sus fronteras, recorriendo, junto 
a la plantación de azúcar y el ferrocarril, todos los ca-
minos de la isla. El contacto antropológico fue intenso; 
tras un arduo proceso histórico de transculturación y 
mestizaje, han llegado hasta nuestros días la mulata 
y el mulato achinados, el imprescindible arroz de la 
dieta cubana, la preferencia por los sabores agridulces 
y la corneta china del carnaval santiaguero, así como 
numerosas frases, creencias y acciones colectivas 

73	 Comunicación personal de Gerardo Rénique, historiador peruano y 
profesor asociado de la City University of New York, especializado 
en el estudio de la presencia china en América.

relacionadas con el ámbito chino, que han marcado el 
imaginario popular cubano. En este sentido, es común 
aludir a la mala suerte diciendo que alguien «tiene un 
chino atrás», a una situación difícil exclamando «la 
pusiste en China», a la ingenuidad excesiva acotando 
«lo engañaron como a un chino»,74 o a la gravedad de 
un malestar señalando que «no lo salva ni el médico 
chino». 75 Por otro lado, muchos cubanos son devotos 
de San Fan Con —hermano espiritual de Santa Bárbara 
y Changó—76 y es reconocido el valor temerario de los 
chinos y su destacado aporte a las luchas independen-
tistas cubanas, simbolizado en una frase de Gonzalo 
de Quesada y Aróstegui, grabadas en una columna de 
granito en el Vedado: «No hubo un chino cubano desertor, 
no hubo un chino cubano traidor».77

Tercamente, a más de 150 años de que el primer 
chino de Amoy, de Cantón o de Manila, pisó tierra cu-
bana, y más allá de la desaparición física del último de 
sus habitantes, originario del que una vez fue Celeste 
Imperio, el Barrio Chino de La Habana persiste en la 
recreación de su peculiar atmósfera, sus costumbres 

74	  Sergio Valdés Bernal: «Los chinos desde el punto de vista lingüístico», 
Catauro, 2: 50-73, La Habana, julio-diciembre, 2000.

75	 Emilio Roig de Leuchsenring: «Cham Bom-biá, el médico chino», 
Carteles, La Habana, 1939.

76	  José Baltar Rodríguez: «San-Fan-Con: un caso de sincretismo religio-
so», Los chinos de Cuba. Apuntes etnográficos, Fundación Fernando 
Ortiz, La Habana, 1997, pp. 173-185.

77	 Gonzalo de Quesada y Aróstegui: Los chinos y la Revolución Cubana, La 
Habana, 1946. Véase además: Juan Jiménez Pastrana: Los chinos en las 
luchas por la liberación cubana, La Habana, 1963 y Coralia Alonso Valdés: 
«La inmigración china: su presencia en el Ejército Libertador de Cuba 
(1895-1898)», Catauro, 2: 127-146, La Habana, julio-diciembre, 2000.
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y tradiciones, sus restaurantes y pequeños puestos de 
comida, su ambiente pintoresco y exótico, que le de-
vuelve una nota de alegría y vida a la ciudad antigua. 
Considerado en su día como el más populoso de la 
América Latina, la historia del Barrio Chino habanero 
está íntimamente vinculada a las de las sucesivas emi-
graciones, voluntarias o forzadas, que llevaron hasta la 
Mayor de las Antillas miles de brazos asiáticos durante 
la segunda mitad del siglo xix y el primer tercio del 
siglo xx.78 Si bien los primeros chinos registrados en 
la isla datan del siglo xvi, su entrada masiva solo se 
produjo a partir de 1847, como parte de un experimento 
de la burguesía esclavista cubana para solucionar los 
déficits de mano de obra en los ingenios, encarecida 
y escasa por las persecuciones británicas a la trata 
negrera, amén del impacto que la industrialización 
ejercía sobre la producción de azúcar.79

El 3 de junio de 1847 desembarcaron en el puerto 
habanero los primeros chinos «contratados» o culíes, 
poco más de 200 sobrevivientes de un fatídico viaje 
iniciado seis meses atrás en las riberas de Amoy. En 

78	 Los primeros estudios sobre la presencia china en Cuba los hicieron 
L. A. Chuffat: Apunte histórico de los chinos en Cuba, Molina, La 
Habana, 1927 y J.L. Martín, De dónde vinieron los chinos de Cuba, 
Atalaya, La Habana, 1939. Según Juan Pérez de la Riva: «El primero 
es el relato ingenuo de un hombre sencillo que hilvana recuerdos y 
anécdotas oídas de labios de sus mayores; el otro es un trabajo más 
elaborado, donde se mezcla la información directa y la documentación 
literaria, y como fuente tiene, tal vez, menos valor», Juan Pérez de La 
Riva: Los culíes chinos en Cuba, Ciencias Sociales, La Habana, 2000, 
p. 243.

79	 Juan Pérez de La Riva: «Libro Primero», en Los culíes chinos en 
Cuba, ed. cit., pássim.

realidad, dicho contrato, por un período inicial de ocho 
años, ataba a los chinos a un sistema de trabajo en 
condiciones de semiesclavitud y los hacía prisioneros 
de sucesivas deudas imposibles de pagar. Lo anterior 
explica que, a pesar de la muerte, la rebelión o el 
suicidio por el excesivo rigor del trabajo, la imposi-
bilidad de reunir el dinero para la travesía de regreso 
hiciera factible el surgimiento de una comunidad china 
relativamente estable, con un elevado índice de mas-
culinidad y juventud, factor también decisivo en su 
integración al etnos cubano.80 Por otro lado, aunque 
se conocen numerosos asentamientos chinos a todo 
lo largo de la geografía cubana,81 es indudable que 
el lugar de mayor tradición y fuerza se concentró en el 
espacio limitado originariamente por las calles Zanja, 
Rayo, San Nicolás y el bullicioso Cuchillo, no lejos 
del centro histórico de la urbe.82

80	 Contraviniendo así la predicción xenófoba y racista de José Antonio 
Saco, quien afirmara en 1861 que: «Si la raza africana ha comprometido 
en estos últimos tiempos el feliz porvenir de Cuba, la raza china, que 
se ha comenzado a introducir, complica más nuestra situación, pues 
que en vez de dos razas inconciliables que antes teníamos, ahora viene 
a juntarse una tercera parte que no puede amalgamarse con ninguna 
de las dos, por ser del todo diferente en su lengua y su color, en sus 
ideas y sentimientos, en sus usos y costumbres y en sus opiniones 
religiosas». José Antonio Saco: «Los chinos en Cuba», La América, 
Madrid, 12 de febrero de 1864. Reproducido en Catauro, 2: 192-197, 
La Habana, julio-diciembre, 2000.

81	  Para su distribución en la geografía cubana, ver el mapa de las socie-
dades chinas en Cuba (siglos xix y xx). En Presencia china en Cuba, 
mapa plegable nacional, Fundación Fernando Ortiz y Grupo Promotor 
del Barrio Chino, Ediciones GEO, 1999.

82	  La célula originaria del barrio estuvo delimitado por el pequeño triángulo 
que forman las calles Zanja, Rayo, Cuchillo y San Nicolás; pero con 
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Durante el período de esplendor de la llamada 
«trata amarilla», entre 1847 y 1874, se calcula que 
entraron a Cuba más de 150 000 culíes.83 Es en este 
momento, hacia 1858, cuando tiene lugar la génesis 
del futuro Barrio Chino, con el establecimiento de 
una pequeña casa de comida en la esquina de Zan-
ja y Rayo. Su propietario se llamaba Chun Leng, 
pero, como era usual en la época, se le conocía por 
su nombre castellanizado de Luis Pérez. Ling Si Yi 
(Abraham Scull) le seguiría los pasos, estableciendo 
un puesto de frutas y frituras chinas en la propia calle 
Zanja, y apenas un año después, en 1859, aparece el 
primer establecimiento chino dedicado al comercio 
de víveres, en la Calzada de Monte, propiedad de Chi 
Pan, más conocido coloquialmente por Pedro Pla Tan. 
En opinión del gran historiador de la presencia china 
en Cuba, Juan Pérez de La Riva: «Alrededor de estos 
pioneros del barrio chino se fueron estableciendo otros 
paisanos, a lo largo de la calle Zanja, salida entonces 
del ferrocarril de La Habana. Estos dos modestos cu-
líes, hoy totalmente olvidados, fueron elementos de 
fijación del que llegaría a ser popular barrio chino, con 
teatros, periódicos, lujosos restaurantes y tiendas que 

el tiempo estos bordes fueron extendidos a otras arterias limítrofes, como 
Dragones, Salud, Manrique y Campanario. Ver: Yrmina Eng Menéndez 
et al. Barrio Chino de La Habana. Fundamentación de los límites. Pro-
puesta. Consejo de la Administración Provincial de Ciudad de La Habana, 
1999. Es preciso señalar que, además del de la Habana, existieron barrios 
chinos en Cárdenas, Matanzas y Sagua La Grande. En esta última ciudad 
se agruparon desde la Plaza del Mercado hacia las afueras de la ciudad.

83	  Juan Pérez de La Riva: Ob. cit., pp. 177-183. 

reproducían en nuestro suelo la cultura y los modos 
de vida del Lejano Oriente».84

El Barrio Chino, en tanto fenómeno urbano, tiene 
su origen, además de los elementos antes apuntados, 
«en la presencia de numerosos operarios asiáticos en 
las construcciones de esa zona de extramuros; […] la 
existencia de un gran espacio vacío al norte del barrio 
negro de Jesús María y al sur de la incipiente barriada 
residencial blanca que se levantaba entre las calles de 
Ánimas y virtudes y entre el Paseo del Prado y Escobar, 
que permitía a los chinos establecerse allí en una zona 
de contacto entre los barrios negro y blanco».85 Otros 
elementos de interés en este sentido lo constituyen la 
proximidad del Gran Mercado de Tacón o Plaza del 
Vapor, notable fuente de materias primas y desperdicios 
reutilizables, así como la presencia a ambos lados de la 
calzada de Infanta, de terrenos yermos de tierras negras 
aluviales (la antigua ciénaga atravesada por la Zanja 
Real), muy favorables a la horticultura.86

Entre 1860 y 1880 se inicia un proceso que altera-
ría sensiblemente la fisonomía del Barrio Chino, pues 
comienzan a llegar los primeros asiáticos proceden-
tes de California, como consecuencia de la política 
xenófoba de los Estados Unidos. José Martí dejaría 
constancia en sus Escenas norteamericanas de aquel 
proceso excluyente en tierras norteñas:

Más grave ha sido la enmienda que en el debate so-
bre inmigración de chinos a California ha aceptado 

84	  Juan Pérez de la Riva: Ob. cit., p. 250. 
85	  Ibídem, p. 249.
86	  Ídem.
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por fin el Presidente. En diez años no podrán venir 
más chinos a los Estados Unidos: ni chinos arte-
sanos, ni chinos sin arte. El dueño de todo buque 
en que viniesen, será multado y preso. Todos los 
chinos que estaban en los Estados Unidos el 17 de 
noviembre de 1880, día en que se firmó el tratado 
entre los Estados Unidos y China, y los que vengan 
durante los tres próximos meses podrán, provistos 
de certificado al salir, que les sirva de pasaporte 
al reentrar, ir a China y volver. Los chinos que no 
sean trabajadores, sino viajeros, o estudiantes, o 
empleados, podrán pasar por los Estados Unidos, 
mas han de traer certificado de su gobierno en que 
se diga el objeto de su viaje. Ni por tierra ni por 
agua podrá entrar trabajador chino en los Estados 
Unidos, y con multa y prisión será castigado el 
que les ayude a entrar. Ningún Estado de la Unión 
podrá dar carta de ciudadanía a ningún chino. A 
decreto semejante, impuso hace poco su veto el 
Presidente Arthur, que ahora aprueba el decreto 
en nueva forma. En el que rechazó, se extendía a 
veinte años el período de exclusión de los chinos 
de los Estados Unidos; en el que al fin aprueba, se 
reduce a diez años. Para los chinos se cierran las 
puertas del trabajo.87

Estos nuevos inmigrantes eran, en su mayoría, 
comerciantes que contaban con capitales para hacer in-
versiones en Cuba, donde encontraron la fuerza de tra-

87	  José Martí: Obras Completas, Ciencias Sociales, La Habana, 1975, 
vol. 9, pp. 311-312.

bajo laboriosa y altamente rentable que constituían los 
antiguos culíes liberados. Los chinos «californianos» 
gozaban de una situación solvente desconocida por la 
inmensa mayoría de sus paisanos cubanos, y además 
coincidieron con una época de reestructuración de la 
sociedad cubana: la del fin de la esclavitud y el inicio 
de la modernización política y económica. Esta nueva 
situación, a la par que permitió un mayor dinamismo 
económico y social en la diminuta ciudad china de la 
calle Zanja, con la apertura de casas importadoras, co-
mercios, teatros y restaurantes, y la creación del Casino 
Chung Wah —institución protectora y representativa 
de todos los chinos en el país, sin distinción étnica o 
regional— también significó el inicio de un proceso 
de diferenciación social hacia el interior de la propia 
comunidad. 

Un hecho significativo que demuestra lo anterior es 
que los chinos adinerados se establecieron separados de 
sus congéneres del naciente suburbio chino, buscando 
en La Habana Vieja la vecindad de los comerciantes 
peninsulares. Desde un punto de vista clasista, Pérez 
de la Riva consideró muy negativo el impacto de esta 
inmigración, señaló que la reciente prosperidad: «sirvió 
de vehículo precoz a la penetración de capital yanqui 
en nuestra isla, y si bien los californianos ayudaron en 
algo a los culíes, facilitándoles unos pocos empleos 
en sus tiendas, bancos y oficinas comerciales, desmora-
lizaron a los más, financiando el juego en gran escala y 
destruyendo, por cuantos medios estaban a su alcance, 
la tradición revolucionaria de los primeros tiempos».88 

88	  Ibídem, vol. 14, pp. 251-252.
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Asimismo, se afirma que los chinos california-
nos fueron los que introdujeron, junto con el juego 
o charada china, las casas de lenocinio y las drogas, 
el famoso «arroz frito», así como otra serie de platos 
chinos adaptados al paladar occidental y que fueron 
muy comunes en cualquier fonda china.89 A pesar de 
lo señalado antes, el florecimiento de la comunidad 
en estos momentos es un hecho, como lo demuestra la 
primera casa importadora de productos asiáticos, pro-
piedad de los banqueros Lay Weng, Yong Shan y Lam 
Tong, abierta en marzo de 1870 con una inversión de 
50 000 pesos. Se iniciaba la época de mayor esplendor 
económico en el Barrio Chino decimonónico, con el 
primer restaurante típicamente chino abierto en la calle 
Dragones en 1873, donde se servían platos de lujo, la 
inauguración del Teatro Chino en Zanja y San Nicolás 
(luego convertido en Cine Pacífico) con artistas traídos 
de California, al que seguirían otros como el Sun Yen, 
el Shanghai y el Kam Yen, y la publicación del primer 
periódico chino en La Habana. A partir de ese período, 
estimulados por la bonanza del territorio, surgieron 
otros pequeños comercios y negocios de chinos que 
se habían liberado del contrato inicial, casi siempre de 
ventas de frutas, frituras, viandas, verduras, así como 
numerosos vendedores ambulantes que acuñaron en la 
imaginería popular el estereotipo del chino comerciante 
y quincallero. Pero no todos alcanzaron la condición 
de comerciantes y detallistas; muchos fueron contra-

89	  Ernesto Alay Jo, Carlos Alay Jo y Jorge Alay Jo: «El Barrio Chino 
de La Habana, un producto turístico» (trabajo inédito). Se cita con 
permiso de los autores. 

tados en calidad de asalariados y jornaleros, como los 
85 chinos que trabajaban en condiciones degradantes 
en la fábrica de cigarros «La Honradez», propiedad de 
Luis Susini e hijo, hacia 1865.

De manera paralela, y como reflejo de la integra-
ción alcanzada por la comunidad, entre 1867 y 1868 
surgieron las primeras sociedades de ayuda mutua. 
Una de ellas, llamada Kit Yi Tong (La Unión), tuvo 
como propósito el de reunificar a todos los chinos de 
La Habana. En 1868, otro grupo constituye la sociedad 
Hen Yi Tong (Los Hermanos) en la calle Estrella, entre 
Campanario y Manrique, que reunía a chinos libres y 
contratados de La Habana. Además, otros de la parte 
sur de China crean en toda la isla una institución lla-
mada Gyi Seng Tong (La Segunda Alianza). En este 
punto es preciso señalar que las sociedades chinas, 
tanto las ya desaparecidas como las que aún existen, 
respondían a un patrón de afiliación o tipología que 
puede ser dividido en:

Sociedades clánicas: basadas en lazos de parentes-
co, según la organización clánica por vía patrilineal. 
Los miembros se dicen descendientes de un antepasado 
común, generalmente personajes de la antigua historia 
china. Su mayor auge coincidió con la emigración de 
la década de 1920 al 30, muy estimulada por los lazos 
de parentesco. La más antigua de este tipo es la Lun 
Con Cun Sol, creada en 1900. 

Sociedades de distrito o regionalistas: de origen 
muy antiguo, este modelo aparece en los Estados Uni-
dos en 1851. Congregaron a inmigrantes procedentes 
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de una misma región del sur de China, fundamental-
mente de distritos de la ciudad de Cantón.

Sociedades corporativas o gremiales: Agruparon 
a comerciantes con relaciones económicas comunes 
y representaron el interés proteccionista frente a la 
competencia, no solo foránea, sino de otros negocios 
chinos. Sostuvieron contacto con casas exportadoras 
en China, Hong Kong y los Estados Unidos. Entre 
las más importantes estuvo la Wah Tin Yi Kuan Con 
Hui o Asociación de Lavanderías chinas, que llegó a 
controlar más de 250 «trenes» de lavado.

Sociedades secretas: Conocidas generalmente 
como «tongs» (salón de reuniones). Al inicio fueron 
sociedades fraternales que luego degeneraron en grupos 
delictivos. Federadas en la llamada Chee Kung Tong, 
tenían bajo su control grandes intereses económicos, 
algunos ilegales, como el juego, la prostitución y el 
opio. En Cuba tuvieron enfrentamientos con el Kuo 
Ming Tang, como se verá más adelante, dejando de 
existir en 1946.

Sociedades políticas: Concentraron a los inmi-
grantes de acuerdo a sus afinidades con la política 
china, dividiéndose en nacionalistas (Kuo Ming Tang), 
republicanos (Chi Kung Tong), demócratas (Minh Chi 
Tang), de izquierdas (Alianza Protectora de Obreros 
y Campesinos, Alianza Nueva Democracia China en 
Cuba, Milicia Popular China Brigada «José Wong», 
Alianza Socialista China de Cuba).

Sociedades artísticas: Representaron a la música, 
el teatro y la ópera cantonesa; entre ellas las más im-
portantes fueron la Kuoc Sen, Kuok Kong y Kuan Tih 

Lock (compañías de ópera) y Chung Wah Yin Lock 
Kou Se (Club Cultural de Música China).

Sociedades deportivas: Se dedicaron a las prácticas 
de artes marciales (Wu Shu), y en específico del kung 
fu. Un ejemplo de esta sociedad fue la Hai Yut Wui, 
donde se formó el maestro Rufino Alay, luego promotor 
en Cuba del kárate do.

Sociedades nacionales: Su ejemplo más notorio es 
el Casino Chung Wah, fundado en 1893. Su objetivo 
era unificar a todos los chinos, independientemente 
de cualquier otro tipo de afiliación. Durante la repú-
blica burguesa fue controlada por el Kuo Ming Tang, 
inaugurando en 1954 un edificio en Amistad 420 e/ 
Dragones y Barcelona. Intervenida en 1960, en la 
actualidad representa a los chinos y sus descendientes 
residentes en Cuba. 90

Ya en la Primera República cubana (1902-1933), 
la constante demanda de fuerza de trabajo para una 
economía capitalista en expansión, provocó que la 
inmigración china continuara en aumento, a pesar de 
las restricciones legales de los sucesivos gobiernos 
republicanos, desarrollándose un proceso migratorio 
clandestino, controlado por grupos dominantes dentro 
del Barrio Chino. Al tiempo que contribuir al enrique-
cimiento de un sector de los chinos dominantes, este 
flujo de personas permitió la permanencia y dilatación 
de la comunidad, convirtiéndose en «una función social 

90	  Toda la información referida a las sociedades chinas ha sido tomada 
de José Baltar Rodríguez, Los chinos de Cuba…, ed. cit., pp. 60-74.
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de la misma».91 Hubo planes muy ambiciosos de la 
burguesía cubana de introducir hasta 50 000 braceros 
procedentes de Hong Kong, pero las cifras reales de 
entrada al país fueron mucho más modestas en un 
primer momento (poco más de 6 000, entre 1903 y 
1916, según el Consulado Chino de la Habana),92 
sobre todo si se las compara con el tráfico de asiáticos 
hacia México (40 000), Malasia (50 000) o Sudáfrica 
(230 000). Para el período de 1917 a 1924 el número 
de inmigrantes orientales en la isla se incrementó a 
17 473,93 generando un lógico impacto sobre la dinámica 
social y económica de la comunidad establecida. Un 
intento en este período de modificar el nombre de la 
calle Zanja por el de Carlos J. Finlay, ratificado en 1928 
por la Comisión de Historia, Ornato y Urbanismo, no 
encontró eco entre los habaneros, obstinados en llamar 
sus calles a la usanza antigua, hasta que en 1936 Zanja 
recuperó su nombre,94 íntimamente ligada a la historia 
del barrio y al imaginario popular, que no concebía 
otros chinos que los «de Zanja».

Según estimados de 1931, se contaban más de 
30 000 habitantes chinos en Cuba, con una estructura 
ocupacional diversificada y un creciente desarrollo de 

91	  Miriam Herrera Jerez y Mario Castillo Santana: De la memoria a la vida 
pública. Identidades, espacios y jerarquías de los chinos en La Habana 
republicana, Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana 
Juan Marinello, La Habana, 2003, p. 19.

92	  Ibídem, p.  23.
93	  Ibídem, p.  28.
94	  Eugenio J. Casanovas Molleda y Ricardo Martínez Hernández: 

«Remodelación de la Calle Zanja», trabajo de diploma. Memoria 
Descriptiva. ISPJAE, 1989. (Fotocopia).

los pequeños negocios, puestos de frutas, trenes de la-
vandería, fondas y bodegas. Otros ramos donde existía 
algún propietario chino eran las posadas, farmacias, 
fotografías, sastrerías, barberías, zapaterías, hojalaterías, 
carpinterías, carboneras, restaurantes, hoteles, cabarés, 
cantinas, etc. Estos servicios se concentraban, en lo 
fundamental, en el Barrio Chino, pero sus redes sobrepa-
saban al mismo, extendiéndose por la ciudad. Aun así, 
el Barrio fue el espacio económico, social y cultural 
por excelencia de la congregación, donde se podían sa-
tisfacer todas sus necesidades, desde las corporales de 
sexo, diversión y placer, hasta las más trascendentes 
de la enfermedad y la muerte.

Todo este abigarrado racimo humano se encon-
traba dominado por una elite comercial en cuyos 
establecimientos encontraban empleo y consumían 
los asiáticos fundamentalmente y por una pequeña 
aristocracia china de origen comercial-banquero, que 
controlaba el envío de remesas y la refacción de nu-
merosos productos.95 También surgieron asociaciones 
y cooperativas económicas de carácter familiar, junto 
a corporaciones como la Cámara de Comercio China 
(1913), los partidos políticos Kuo Ming Tang (KMT) y 
Chi Kung Tong (CKT) y en 1927 la Alianza Protectora 
de Obreros y Campesinos, de tendencia comunista. 
Pero esta diversificación asociativa no implicó la 
pérdida de la hegemonía del Casino Chung Wah, ins-
titución rectora de los chinos en Cuba, muy cercana a 
la diplomacia del gigante asiático.

95	  Miriam Herrera Jerez y Mario Castillo Santana: Ob. cit., p. 45.
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Un aspecto poco divulgado de la vida de la co-
munidad china habanera en estos años son las riva-
lidades y luchas entre facciones políticas opuestas 
por controlar el Barrio; algunas se mezclaron con los 
políticos de turno, a fin de obtener favores y protección 
oficial para los lucrativos negocios de la inmigración 
clandestina, los fumaderos de opio y la prostitución. 
El enfrentamiento de mayor calibre por el control del 
liderazgo político lo protagonizaron en 1926 el Partido 
Republicano Chino (Chi Kung Tong) y el nacionalista 
Kuo Ming Tang. Los primeros utilizaron pequeñas 
bandas armadas llamadas Tong o Cuadrillas de La 
Muerte, y en uno de los incidentes entre ambos fue 
asesinado el rico comerciante Andrés Chiu, vinculado 
al Kuo Ming Tang y conocido por sus establecimientos 
de opio. La protesta de los nacionalistas y sus contactos 
con políticos cubanos llevaron al cierre del Chi Kung 
Tong, al reforzamiento policial en el Barrio Chino y a 
la aparición de nuevos y antiguos comentarios racistas 
en la prensa contra los asiáticos, acusados por su «ca-
rácter díscolo y falaz», gustos culinarios «estrafalarios 
y baratos» y la «ruinosa competencia» que hacían a los 
comercios cubanos y españoles. Algunas voces airadas, 
en un clima xenófobo, llamaron incluso a la disolución 
del barrio y la deportación de sus habitantes.96

Pero, a pesar del clima de violencia social desa-
tada, fueron estos años de 1920 y 1930 fecundos para 
la cultura en el Barrio. El gran escritor cubano Alejo 

96	  Reinaldo Ramos, Arturo Pedroso y Flor Inés Cassola: «Luchas por el 
control del Barrio Chino de La Habana (1926)», Catauro, 2: 34-40, 
La Habana, julio-diciembre, 2000.

Carpentier recordaría cómo acudía, junto con José 
Antonio Fernández de Castro y José Manuel Acosta, 
a disfrutar de las óperas chinas en el teatro de la calle 
Zanja, «una de las más admirables fábricas de ensueño 
que pueda imaginarse […] que gozaba del privilegio 
de ser, con el de Lima y el de Los Ángeles, uno de los 
mejores de América en su género». Allí Carpentier 
recordaba haber disfrutado el arte singular de Wong 
Sin Fong, rara mujer que dominaba a la perfección la 
mímica sintética y la gestualidad simbólica, y a la cual 
sus coterráneos pagaban la fabulosa suma de 17 000 
dólares por cinco meses de actuación.97

Nuevas vicisitudes le esperaban al Barrio Chino en 
la década de 1940, cuando el ambicioso plan denomi-
nado «Avenida Oeste o Capitolio» planteaba entre sus 
postulados una virtual desaparición del territorio. Este 
plan consistía en la construcción de una gran avenida, 
llamada por el arquitecto Raúl Otero «El Broadway 
habanero», que arrancaría en el Capitolio y, atrave-
sando Galiano, Belascoaín e Infanta, desembocaría en 
el Castillo del Príncipe. La enorme vía de 30 metros 
de ancho, con aceras de 5 metros y cuatro carriles 
por cada sentido, flanqueada por edificios mayores 
de cinco pisos, hoteles, apartamentos, teatros, cines, 
casas comerciales, cafés y restaurantes, implicaba la 
demolición de una amplia franja de la ciudad y ubicaba 
en los cruces de Dragones, Salud y Zanja las entradas 
inferiores a un gigantesco parqueo subterráneo. No es 

97	  Alejo Carpentier: «Descubrimiento de La Habana. Lo que fue el Teatro 
Chino», en Crónicas del Regreso (1940-1941), Letras Cubanas, 
La Habana, 1996, pp. 25-26.
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desacertado pensar que detrás del abandono de este 
proyecto se movieran los intereses del empresariado 
chino afectado con semejante transformación del es-
pacio urbano.98  

La década de 1950 estuvo marcada por las luchas 
hacia el interior del barrio en torno a la Revolución Chi-
na de 1949. Resurgió con fuerza la vieja rivalidad entre 
los nacionalistas del Kuo Ming Tang y los demócratas 
del Minh Chi Tang99 por el control hegemónico de aso-
ciaciones e instituciones dentro de la comunidad china. 
Por otro lado, es notorio hacia 1954 el retroceso de los 
negocios chinos en rubros tradicionales de la comuni-
dad, como lavanderías y puestos de frutos y viandas; 
mientras que se incrementan las bodegas, restaurantes 
y tiendas de pescado y mariscos. Una interpretación 
del desplazamiento de estos sectores de fruteros y 
lavanderos por los detallistas e importadores-almace-
nistas, sugiere que entre los primeros estaba una parte 
de la base social del Minh Chi Tang, mientras que en 
los segundos se concentraba la del KMT. También 
influyó en el ocaso de las fruterías y trenes de lavado 
el impacto de las cadenas comerciales estadounidenses 
y de las tecnologías aplicadas al ramo.100 

Un buen ejemplo de lo anterior lo constituyen la 
paulatina decadencia de las tradicionales fondas chinas 
a fines de los cincuenta, descritas por un periodista de la 

98	 Miriam Herrera Jerez y Mario Castillo Santana: Ob. cit., p. 135.
99	 Desde 1947, el antiguo Chi Kung Tong o Partido Republicano Chino, decidió 

adoptar el nombre de Minh Chi Tang o Partido Demócrata Chino.
100 Miriam Herrera Jerez y Mario Castillo Santana: Ob. cit., pp. 153-154.

época como «sórdidos locales de abigarrado tipicismo, 
falta de higiene, barullo característico y los pedidos del 
cocinero a grito pelado», pero donde los más humildes 
podían encontrar platos bien preparados y sumamente 
baratos, como el famoso menú denominado «al vapor», 
el cual por 23 centavos proporcionaba una ración de 
carne asada o boliche con papas, arroz blanco con 
frijoles negros y un generoso pedazo de pan.101

En la esfera sociopolítica, la comunidad china 
habanera, controlada por el KMT, también fue afec-
tada por el triunfo de la Revolución Cubana de 1959, 
que en sus inicios fue saludada por buena parte de la 
misma. Esta aceptación tuvo un período breve, se fue 
deteriorando a partir del reconocimiento por el Gobier-
no Cubano de la República Popular China. En medio 
de la violenta lucha de clases característica del perío-
do, la sociedad china no pudo estar ajena, y el grupo 
dominante pro nacionalista fue derrotado, teniendo 
lugar importantes cambios en la dirección del Casino 
Chung Wah, la formación de la brigada de milicias 
«José Wong», en homenaje al frutero chino asesinado 
por la dictadura machadista en 1930, y, finalmente, la 
intervención del Casino y de su periódico Man Sen Yat 
Po, junto a otros inmuebles y empresas vinculadas al 
KMT. El nuevo poder surgido en el Barrio fue nuclea-
do en torno a la Alianza Nueva Democracia China en 
Cuba, que jugó un importante papel en la resolución 

101 Roberto Pérez de Acevedo: «Pertenecen al pasado las clásicas fondas 
chinas», El País, La Habana, 3 de octubre de 1957.
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de problemáticas que afectaban a la comunidad, tales 
como el envío de remesas o la situación de los ancianos 
chinos. A mediados de la década de 1960 esta institu-
ción varió su nombre por el de Alianza Socialista China 
de Cuba, mientras que el Casino Chung Wah, a través de 
su Reglamento de 1965, todavía seguía apegado a su 
fuerte tradición nacionalista.102

A fines de los años sesenta, un conjunto de even-
tos afectaron sensiblemente la tradicional dinámica 
del Barrio Chino, entre ellas la nacionalización, en 
1968, de todo el comercio minorista privado. Como 
resultado del mismo, se produjo la salida de un número 
de miembros de la comunidad, repatriados a China o 
emigrados a Los Estados Unidos, algo que ya venía 
teniendo lugar desde inicios del proceso revoluciona-
rio. Por otro lado, el éxodo y las defunciones fueron 
debilitando demográficamente a los inmigrantes nati-
vos, desplazándose muchas funciones de la comunidad 
a sus descendientes de primera y segunda generación, 
muchos de los cuales no dominaban el idioma ni las 
tradiciones de sus ancestros, convertidos en una me-
moria borrosa del pasado. En este contexto también 
se produce un alejamiento coyuntural de Cuba de la 
República Popular China, que disputaba a la URSS su 
hegemonía sobre el movimiento comunista mundial.  

Todos estos factores contribuyeron a la declinación 
y estancamiento del Barrio Chino, lo cual solo comen-
zó a revertirse a partir de 1983, con la realización del 
trabajo de campo para el Atlas Etnográfico de Cuba. 

102 Miriam Herrera Jerez y Mario Castillo Santana: Ob. cit., p. 164.

Tuvo un escalón intermedio a fines de la década de 
1980, con la reinauguración del célebre Restaurante 
Pacífico (1989). Se continuó con la creación del Grupo 
Promotor del Barrio Chino, en 1996, y la revitalización 
económica y social del sector asiático de la ciudad, a 
partir del rescate de las fiestas y tradiciones culturales 
(Danza del León, Año Nuevo Lunar o Fiesta de la 
Primavera, Día de la Claridad), el resurgimiento de 
las sociedades (13 en la actualidad) y sus proverbiales 
restaurantes, la impresión del diario bilingüe Kwong 
Wah Po (China Radiante), y la celebración de los Festi-
vales de Chinos de Ultramar. Una labor decisiva en esta 
dirección la desarrolla la Casa de Artes y Tradiciones 
Chinas, entre cuyas misiones está trabajar en la pro-
moción, divulgación, sistematización y profundización 
del rescate y enriquecimiento de las artes y tradiciones 
chinas en Cuba. Esta institución también realiza en el 
entorno del Barrio Chino variadas actividades infanti-
les, encuentros de descendientes, jornadas científicas, 
exposiciones y representaciones artísticas relaciona-
das con el teatro tradicional, la danza, la música y la 
plástica. Al propio tiempo promueve el conocimiento 
del idioma chino, como factor para la preservación y 
difusión de su cultura.

Con todos estos elementos a favor, y la voluntad 
política de apoyarlos, la tarea de concurrir a la preser-
vación y mejoramiento de este histórico espacio urbano 
de la ciudad, respetando sus tradiciones y su memoria, 
se presenta como una empresa ardua pero imposterga-
ble. Rescatar definitivamente al Barrio Chino para la 
cultura cubana será pagar una deuda de gratitud con 
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los miles de inmigrantes chinos que, durante más de 
un siglo, depositaron en nuestro país lo mejor de sus 
esperanzas, fundaron aquí sus familias, contribuyeron 
a delinear un imaginario popular de trabajo y austeri-
dad, y participaron, con el sacrificio de sus vidas, en 
la fragua de la nación cubana.

 

LECTORES DE TABAQUERÍA: 
UNA TRADICIÓN VIVA                

DE LA CULTURA CUBANA

Para Thelvia Marín

Bayamanaco, ancestro originario del pueblo aruaco, 
reveló a los hombres el secreto mágico de la saliva-co-
hoba-semen; es decir, el triple complejo alrededor del 
cual giraba la vida espiritual de nuestros aborígenes: 
la palabra, el tabaco y el misterio de la existencia. Ex-
terminados por la conquista y colonización aquellos 
que, al decir de Eliseo Diego, no «enviaron a los cielos 
otro humo ritual que el del tabaco», su costumbre de 
aspirar el humo sagrado de la planta Nicotiana taba-
cum no desapareció con ellos; devino con los siglos 
una práctica cultural y un hecho social de enorme 
importancia en la historia de Cuba. En este proceso de 
transculturación, el cultivo y la producción artesanal 
del tabaco nutrió también el imaginario de luchas y 
resistencias del pueblo cubano, desde las sublevaciones 
de los vegueros en el siglo xviii, pasando por la decisiva 
contribución de los tabaqueros de las emigraciones a 
las guerras anticoloniales del siglo xix, hasta las pro-
testas sociales y sindicales del sector en el siglo xx. 

Sobre la historia económica, social y cultural del 
tabaco en la isla existe una pequeña, pero esencial lite-
ratura, que inicia admirablemente el clásico ensayo de 
don Fernando Ortiz Contrapunteo cubano del tabaco y 
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el azúcar (1940). Se continúa, con muy diversas aristas, 
en las obras de Gaspar Jorge García Galló, Biografía 
del tabaco habano (1959); José Rivero Muñiz, Taba-
co: su historia en Cuba (1965); Guillermo Cabrera 
Infante, Holy Smoke (1985); Jean Stubbs, Tabaco en 
la periferia. El complejo agroindustrial cubano y su 
movimiento obrero (1989); Reinaldo González, El 
Bello Habano. Biografía íntima del tabaco (1998, 
2004) y Thelvia Marín, El ritual de la cohoba (2006). 
Sin embargo, dentro de este preciado corpus, la figura 
del lector de tabaquería es el gran ausente, más allá de 
algunas menciones esporádicas en los textos reseñados. 
Faltaba, entonces, un estudio integral dedicado a esa 
noble y subversiva imagen, procedente del movimiento 
obrero cubano decimonónico, a quienes José Martí, 
lector de tabaquería él mismo, llamó en profética frase 
«Tribuna avanzada de la libertad».

Dicho vacío en la historiografía sobre las prácti-
cas culturales, y específicamente sobre la dimensión 
letrada del mundo fabril del tabaco, ha venido a ser 
reparado con la publicación, por la Editorial Verbum, 
Madrid, de un generoso ensayo de la profesora mexi-
cana Araceli Tinajero, titulado El lector de tabaquería: 
historia de una tradición cubana. Este hermoso libro 
mereció mención honorífica en la categoría de ensayo 
histórico-social del prestigioso Premio Casa de las 
Américas, 2006, y al decir de otro importante estudioso 
de nuestras raíces, Roberto González Echevarría:

Por su acuciosa y amplia investigación, que incluye 
la práctica de la lectura no solo en la Isla, sino también 

en Tampa y otras ciudades del extranjero, y además 
la institución tal y como sobrevive hoy en la propia 
Cuba, este libro es una de las contribuciones más 
importantes y oportunas al conocimiento de la 
cultura cubana que se han hecho en mucho tiempo, 
y quedará como un hito en el conocimiento de su 
historia.

Según cuenta la autora en las páginas iniciales, la 
idea de comenzar esta búsqueda le fue propiciada por 
una doble revelación: el testimonio de un antiguo lector 
de tabaquería en el pueblo de San Juan y Martínez, 
quien había ejercido su oficio durante más de sesenta 
años; y el conocimiento de que en la isla la práctica 
de la lectura entre los artesanos de la hoja, lejos de 
desaparecer, es una institución viva y en desarrollo 
con nuevas generaciones de lectores. De este modo, 
la historia de los lectores de tabaquería comenzó a ser 
comprendida desde el presente hacia el pasado, en un 
viaje que llevó a Araceli Tinajero a los más diversos 
lugares de Cuba donde se tuerce el tabaco a mano, 
y saltando las fronteras de la isla, a descubrir en los 
archivos y bibliotecas los profundos nexos culturales 
establecidos por esta institución en el sur de los Estados 
Unidos (Tampa y Cayo Hueso), España, Puerto Rico, 
México y la República Dominicana, país este último 
que comparte con la Mayor de las Antillas el privilegio 
de una tradición que se niega a desvanecerse en la era de 
los medios modernos de comunicación.

El libro está estructurado en tres grandes secciones. 
La primera de ellas se dedica a historiar los orígenes 
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de la lectura en Cuba, hecho que sucedió por primera 
vez el 21 de diciembre de 1865, en la fábrica habanera 
El Fígaro; la vinculación de este suceso al surgimiento 
de periódicos como La Aurora, cuyo objetivo era la 
educación letrada de los trabajadores, y también a las 
incipientes acciones colectivas de un sector del prole-
tariado cubano en defensa de sus intereses de clases, 
si bien todavía con un matiz reformista. Los avatares 
de la lectura en sus primeras décadas, que coinciden 
con el inicio de las guerras por la independencia, los 
pormenores de su realización en las fábricas y su ca-
rácter sedicioso, según el criterio de algunos dueños 
y de las autoridades coloniales, son hitos que la autora 
describe con hondura y amenidad. 

Una de las cuestiones de mayor trascendencia en 
este estudio constituye la exploración en los textos que 
se leían desde la tribuna y que eran escuchados por 
miles de artesanos. Aunque constan pocos registros 
documentales de las obras y autores de mayor fre-
cuencia de lectura en las tabaquerías, los que existen 
resultan de suma utilidad. Así sabemos, por ejemplo, 
que fueron escuchados en la Fábrica Partagás en la 
década de 1860, además de los diarios y folletines 
de la época, tomos sobre luchas sociales, economía 
política e historia de la revolución francesa, la clá-
sica novela de Víctor Hugo Los miserables (quizás el 
libro más leído en todas las tabaquerías de la isla), y 
presumiblemente también algunas obras o fragmentos 
de autores cubanos publicados en la prensa periódica. 
En este último asunto, la ensayista discute la tesis de 
Ambrosio Fornet, en el sentido de que la lectura en las 

tabaquerías no fue un canal de difusión de la literatura 
nacional; sin embargo, al mismo tiempo admite la im-
posibilidad de conocer hasta qué punto en los talleres 
se escucharon textos de Heredia, Milanés, Plácido, 
La Avellaneda, Zenea, Suárez y Romero o Villaverde.  

Otro momento de singular interés en esta historia 
es el período de entreguerras, donde se verificó la espe-
cialización del oficio de lector, antes realizado por uno 
de los propios artesanos, con un horario fijo para reali-
zar su labor, al tiempo que se incrementó la conciencia 
de clase de los tabaqueros. Por tanto, las lecturas tuvie-
ron un matiz más enfocado a problemas sociales y po-
líticos. La propaganda socialista, y fundamentalmente 
anarquista, encontró espacio entre las lecturas, según 
el testimonio recogido por la investigadora del escritor 
español Ramiro de Maeztu, quien recuerda haber leído 
en 1893, junto a Ibsen, Galdós, Kipling y D’Anunzzio, 
obras de Kropotkin, Proudhon, Bakunin y Marx. Sobre 
el fundador del comunismo científico —aunque no se 
mencionan las obras leídas—, lo cierto es que desde 
la década de 1870 estaban disponibles varios de sus 
textos en traducciones al castellano, como es el caso 
de La guerra civil en Francia (1871) y El manifiesto 
comunista (1872), que tendrá otras cuatro ediciones en 
español hasta 1894, mientras que en 1886 se publica 
en España y Argentina una versión incompleta del 
tomo I de El capital y, en 1891, Miseria de la filosofía. 

El inicio de la guerra de Independencia en 1895 
provocó una nueva prohibición en la isla, hasta 1898, 
pero ya para ese entonces, sentencia Araceli Tinajero: 
«Al educar al inmenso sector tabacalero por medio de 
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la lectura en voz alta, se creó conciencia cívica y por 
eso los tabaqueros lucharon por sus derechos, tanto 
laborales como políticos».103 

El primer apartado del volumen concluye con una 
breve mención de las lecturas en tabaquerías españolas, 
adonde llegó procedente de Cuba, a partir del análisis 
de la obra La Tribuna (1882), de la escritora gallega 
Emilia Pardo Bazán. Esta  novela proletaria tiene como 
protagonista a Amparo, lectora de una fábrica, que se 
inspira en una industria real: La Palloza, de La Coruña. 
Amparo era una lectora singular, pues solía «actuar» lo 
que iba leyendo, con una voz robusta e incansable; por 
tal motivo, su influencia en el auditorio era enorme. 
Además, era una mujer de ideas progresistas, y poco 
a poco convierte la tribuna del lector en una cátedra 
política, desde la cual discute sus ideas con la masa de 
trabajadores. Finalmente, la muchacha es despedida 
de la fábrica por el contenido agitador de sus lecturas, 
lo que puede leerse como una metáfora del proceso que 
condujo a la desaparición de la lectura de tabaquería 
en España, catalizada además por la privatización y 
mecanización de la producción tabacalera.  

La segunda parte del texto se propone analizar la 
lectura de tabaquería en los Estados Unidos y Puerto 
Rico, entre 1868 y 1931, fecha en que se prohíbe de-
finitivamente su práctica en la Unión Americana. Por 
supuesto, esta indagación tiene como núcleos centrales 
las comunidades de emigrados cubanos en Cayo Hueso 
y Tampa, cuyos núcleos urbanos se desarrollaron gra-
103Araceli Tinajero: El lector de tabaquería: historia de una tradición 

cubana, Editorial Verbum, Madrid, 2007, p. 61.

cias a la decisiva presencia de los tabaqueros cubanos. 
En el caso del Cayo, la autora reconstruye con minu-
ciosidad todo el ambiente laboral de la época; reseña 
las labores de varios lectores importantes de la emi-
gración, como José Dolores Poyo, Juan María Reyes y 
Francisco María González, mientras que para Tampa el 
testimonio más elocuente es el del expelotero y escritor 
Wenceslao Gálvez y del Monte. Todos estos lectores 
también participaron en la publicación de periódicos, 
la agitación política, la promoción de veladas cultura-
les, y muchas veces solían traducir simultáneamente 
del inglés los textos que leían. En cuanto a los libros 
leídos, no podían ser otros que, como indica el testi-
monio de Gerardo Castellanos «de guerras libertarias, 
revolución francesa, campañas de Bolívar, el siempre 
esperanzado Don Quijote, las empresas de Garibaldi, 
Los miserables».104

Mención aparte merece la impronta de José Martí 
en su labor de propaganda patriótica entre la emigración 
obrera de Tampa y Cayo Hueso. Aquí Araceli docu-
menta exhaustivamente esta presencia con numerosas 
anécdotas y citas, como esta que alude a los «lectores 
asiduos de historia y de filosofía, que en el correr de la 
velada, sin el tocado de la preparación ni los abalorios 
y moños de la conferencia, discurren, como en ateneo 
de verdades, sobre el derecho y la belleza por donde 
el mundo es bueno, y los planes y modos por donde el 
hombre aspira a mejorarlo».105 De manera simbólica, 
Araceli Tinajero nos recuerda que algunos de los más 
104 Ibídem, p. 83.
105 Ibídem, p. 85.
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encendidos discursos martianos fueron pronunciados 
desde las tribunas de los lectores de tabaquería, como 
los de las fábricas del español Vicente Martínez Ibor 
y el cubano Eduardo Hidalgo Gato, y que un lector de 
esta industria, Francisco María González, fue quien 
recogió estenográficamente el célebre discurso de 
Martí en el Liceo de Tampa titulado «Con todos y para 
el bien de todos». 

El fin de las lecturas en los Estados Unidos, ya en el 
siglo xx, es abordado con agudeza a partir del examen 
de la obra teatral Ana en el trópico (2003), ambientada 
en Tampa en 1929, del autor cubanoamericano Nilo 
Cruz. El texto cuenta la historia de amor y desamor 
en una familia de origen cubano vinculada al sector 
tabacalero, algunos de cuyos miembros son afectados 
sentimentalmente y transforman sus actitudes debido 
a la lectura en la tabaquería de la novela Ana Kareni-
na, de Tolstói. Al final, nos demuestra Araceli en su 
interpretación de la obra, la muerte del lector antes 
de terminar la novela, a manos de un rival que quería 
introducir la mecanización en la industria, funciona 
como alegoría de la desaparición de la lectura en las 
fábricas estadounidenses.  

Puerto Rico es otra de las islas del Caribe donde 
el lector de tabaquería fue un poderoso agente cultural 
entre el artesanado. Su expresión paradigmática la 
encuentra la investigadora en la figura de una mujer 
de pensamiento radical, Luisa Capetillo, quien se 
desempeñó como lectora en su país natal, Tampa y 
Nueva York. Luisa, además de obrera, fue escritora 
y activista política, pero su gran pasión era la literatura. 

Según Araceli Tinajero: «a pesar de la innata pasión 
que tenía por la literatura sentía la necesidad de luchar 
para que los trabajadores lograran mejores condiciones 
de trabajo y se instruyeran; por lo tanto, la tribuna de 
la tabaquería era el espacio donde podía conciliar 
sus ideas liberales y su predilección por las letras».106 
De ideales libertarios, Luisa Capetillo privilegió la 
lectura de autores y obras anarquistas desde su tribuna, 
aunque también incluyó en su repertorio a autores 
«tradicionales» dentro del ramo como Hugo, Zolá, 
Turguenev y Tolstói.

Finalmente, el libro concluye con una sección de-
dicada a la lectura en México, República Dominicana 
y en Cuba actual. La información sobre México es 
muy limitada, se circunscribe al área de Veracruz y sus 
alrededores, al tiempo que se atribuye a la rígida cen-
sura y a la presencia de la radio una influencia decisiva 
para la desaparición de la lectura en las tabaquerías del 
país azteca. En Santo Domingo, aunque minoritario, 
el panorama de los lectores de tabaquería parece más 
esperanzador. Queda Cuba, pues, como el único país 
donde la lectura de tabaquería goza de buena salud; 
ha tenido continuidad en el tiempo y se ha convertido 
en una vigorosa tradición cultural. Todo esto queda 
plasmado en las numerosas entrevistas realizadas por 
la autora a lo largo y ancho del país, donde constató 
además que el grueso de los lectores actuales son 
mujeres, muchas de ellas jóvenes con formación pre-
universitaria. De sus experiencias cotidianas, hábitos y 

106 Araceli Tinajero: Ob. cit., p. 171.



104

prácticas de lectura, de sus preferencias literarias y las 
de su auditorio (aquí la lista sería interminable), de sus 
aspiraciones de superación y del amor por su trabajo 
nos habla Araceli en la voz de numerosos lectoras y lec-
tores cubanos, herederos de una tradición centenaria.  

Creo, para terminar, que las invitaciones hechas 
por los tabaqueros cubanos a la autora, para que ofrezca 
asesoría a los lectores e imparta cursos de literatura, 
constituyen el mejor premio que puede recibir un 
investigador por su trabajo serio y comprometido 
con la realidad que estudia. Me satisface, pues, inci-
tar también a frecuentar las páginas de El lector de 
tabaquería: historia de una tradición cubana, como 
testimonio de agradecimiento a Araceli Tinajero por 
su excelente estudio, y de admiración a los esforzados 
protagonistas de este libro necesario. 

UN PASEO POR CUBANACÁN
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MARTA ABREU: MODERNIDAD, 
BENEFICENCIA Y PATRIOTISMO

Para el padre Blas Silvestre  

Tuvo Marta Abreu mucha opulencia de alma, con la 
cual supo emplear generosamente la otra de su fortuna 
material. Dio de ambas a manos llenas: para aliviar de 
tristezas a los pobres del mundo y para ayudar a que su 

patria alcanzase la independencia.
Jorge Mañach

A finales de 1845, con escasas semanas de diferencia, 
nacieron en la villa de Santa Clara dos figuras que 
pasarían a la posteridad como patriotas intachables 
y orgullo de su ciudad natal. Uno era hombre y se 
destacó como militar de acendrado valor, al extremo 
de permanecer en la manigua más de un año después 
que se firmara el cese de hostilidades en la guerra de 
los Diez Años; protagonizar la Protesta del Jarao, el 15 
de abril de 1879; y morir con estoicismo a principios de 
1885, fusilado en el Morro de Santiago de Cuba. La 
otra era mujer, de origen acomodado y, aunque nunca 
tomó las armas en la mano, contribuyó quizás como 
ningún otro, con fondos de su fortuna familiar, al en-
grandecimiento de su localidad y a la noble causa de la 
independencia de Cuba. El varón se llamaba José Ramón 
Leocadio Bonachea Hernández; la mujer fue bautizada 
como Marta de los Ángeles Abreu Arencibia. Ignoramos 
si estos contemporáneos llegaron a conocerse alguna vez, 
pues la vida les deparó destinos muy diferentes, pero aun 
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así están unidos en la historia por ese hilo secreto del 
amor a la libertad y el patriotismo. 

No fueron los únicos hijos de Villa Clara que se 
destacaron por sus méritos en el siglo xix, pues a sus 
nombres debemos añadir los de una pléyade de inte-
lectuales, pedagogos, hombres de ciencias, militares y 
políticos como Francisco Díaz de Villegas, Miguel Je-
rónimo Gutiérrez, Guillermo y Antonio Lorda, Eduardo 
Machado, Mariano Clemente Prado, la Maestra Nico-
lasa, Carolina Gutiérrez, Carmen Gutiérrez Morillo, 
Manuel García Garófalo, Manuel Dionisio González, 
Eligio Eulogio Capiró, Manuel Serafín Pichardo, José 
Braulio Alemán y Julio Jover y Anido. Sus vidas y sus 
obras todavía son poco conocidas a nivel nacional, y 
en la memoria local, su comprensión cabal es todavía 
una asignatura pendiente.

En el caso de Marta Abreu, de quien nos ocupa-
remos en estas páginas, no cabe duda de que su vida 
fue un continuo quehacer de acciones generosas, que 
solo tuvieron término con su muerte. Fue la suya una 
vocación de servicio a sus conciudadanos y a su pa-
tria, difícilmente comparable en el siglo xix cubano; 
tanto por su origen clasista, como por su condición de 
mujer, tradicionalmente excluida del protagonismo 
social en la etapa colonial. Pudo ser una dama rica y 
culta, destinada a un matrimonio por conveniencias 
con otro miembro de su clase, y a la vida frívola de 
viajes y reuniones sociales, pero prefirió casarse, pese 
a la oposición del padre, con un hombre no solo mucho 
más pobre, sino, además, cuatro años más joven y con 
el que compartía ideales cívicos y desvelos patrióticos. 

Pudo, como bien dice Manuel García Garófalo: «vivir 
reconcentrada en las ocupaciones de una dama opulen-
ta, olvidada de los que sufrían y morían de hambre y de 
miseria, sin extender su mano generosa al desgraciado, 
dejando que el Mayordomo de su palacio repartiera los 
cuartos que sobraban».107 

Pudo, incluso, por su ascendiente familiar —su 
padre fue un teniente de caballería; su abuelo paterno, 
subteniente de milicias; y el materno, regidor y alguacil 
mayor—, ser partidaria del dominio español; sin em-
bargo, fue todo lo contrario, y en un acto insólito dentro 
de la sociedad colonial, rechazó el título nobiliario de 
condesa de Santa Clara, con el que quisieron agasa-
jarla los integrantes del Ayuntamiento. Lo anterior se 
explica en el hecho de que, como afirma el periodista 
español Rafael Marquina: «Marta Abreu era un alma 
demasiado pura para dejarse tentar por las vanidades 
y la vanagloria. Mujer de una rectitud que, por serle 
natural, no pudo parecerle un mérito, no se dejó llevar 
jamás por el halago mundanal».108

Sus biógrafos coinciden en la entereza de carácter 
y reciedumbre moral de esta mujer excepcional, que 
en su juventud fue una muchacha dulce y melancó-
lica, dotada de una natural simpatía. Poco agraciada 
físicamente, trató de sobresalir por su inteligencia, la 
delicadeza de sus modales y la elegancia del vestir. 
No obstante la naturaleza bondadosa y  altruista de su 

107 Manuel García Garófalo Mesa: Marta Abreu de Estévez. Apuntes 
biográficos, Imp. y Pap. Maza y Ca., La Habana, 1918, p. 19.

108 Rafael Marquina: Alma y vida de Marta Abreu, Editorial Lex, La 
Habana, 1951, p. 21. 
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personalidad, Marta tuvo también inclinaciones íntimas 
por cuestiones de menor trascendencia, menudencias y 
frivolidades. Esto se evidencia en la correspondencia 
con su amiga y confidente Teresa Quijano de Molina, 
donde aparecen numerosas referencias a la moda, los 
detalles del vestuario y la insistencia en la comodidad 
de las prendas de vestir, algo en que era una verdadera 
conocedora.109 El erudito Francisco de Paula Coronado 
ha señalado el perfil sicológico de Marta Abreu, es-
cindido entre pasiones contrapuestas: «El carácter de 
Marta era complejo, mezcla de ternura y de severidad, 
de dulzura y de rigidez, cálido, impetuoso, a veces 
enérgico, y también a veces débil». Por contraste, 
señala que su esposo, el doctor Luis Estévez Romero, 
era «uniforme, frío, sereno, reflexivo, prudente hasta 
la timidez, siempre austero y siempre bondadoso».110 

Según Pánfilo Camacho, otro de sus biógrafos, 
sus lecturas de formación fueron escogidas, aunque 
«sin posibilidades de adquirir cultura excepcional».111 
Como la mayoría de sus contemporáneos ilustrados, su 
mundo espiritual fue el de la civilización española, con 
influencias marcadas de la cultura francesa, algunos 
de cuyos literatos conoció en sus frecuentes viajes a 
Europa, como el novelista Edmund de Rostand, autor 
de Cyrano de Bergerac. Tenía alguna dificultad con 

109 Ibídem, p. 125.
110 Francisco de Paula Coronado: «Prólogo», en García Garófalo Mesa, 

Manuel: Marta Abreu Arencibia y el Dr. Luis Estévez y Romero, Imprenta 
y Librería La Moderna Poesía, La Habana, 1925, pp. XII-XIII. 

111 Pánfilo D. Camacho: Marta Abreu. Una mujer comprendida, Editorial 
Trópico, La Habana, 1947, p. 49.  

los idiomas, especialmente el inglés, como reconoce 
en una carta escrita a su hermana Rosa en los Estados 
Unidos: «yo entiendo bastante pero no puedo decir 
tres palabras en inglés sin ser dos de ellas en francés, 
armo unas jerigonzas que nadie me entiende. Lo peor 
del caso es que ahora voy a olvidar el francés que ya 
había empezado a atrapar a fuerzas de trabajos. Estoy 
destinada a no saber expresarme más que en el mío».112

¿Dónde aprendió la joven Marta aquella devoción 
que la poseía, de asumir el bien público como una 
actitud ante la vida? Todos los que han narrado su 
existencia coinciden en señalar la figura de la madre, 
doña Rosalía Arencibia de Abreu, como el numen tutelar 
de su vocación filantrópica. Según Marquina, doña 
Rosalía «debió ser una matrona ejemplar. Su inmensa 
fortuna acrecida por don Pedro Nolasco […] era alivio 
de penalidades ajenas. Ejercía la caridad con suavidades 
silenciosas, envolviéndola en un hermetismo noble 
[…] ayudaba al prójimo porque sentía evangélicamente 
el amor de este deber, la belleza de este servicio».113 En 
efecto, a expensas de su dinero se educaron muchos 
niños y jóvenes de ambos sexos, tanto en la isla como 
en el extranjero. Sin embargo, hay una diferencia entre 
ambas actitudes, pues «Marta Abreu no fue únicamen-
te […] una benefactora magnánima e ilímite […] un 
ejemplo de caridad generosa. Su madre, doña Rosalía, 
fue una dama caritativa; Marta, su hija, fue una mujer 

112 Javier de Castromori: «Marta Abreu y Luis Estévez en el centenario de 
sus muertes», Memorándum Vitae [disponible en http://memorandum-
vitae.blogspot.com/2008/12/marta-abreu-y-luis-estvez-en-el.html].  

113 Rafael Marquina: Ob. cit., p. 71.
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creadora, una fundadora ilustre».114 Dicha distinción no 
deja de ser importante, pues Marta superó con creces 
el altruismo y el desinterés para encarnar en sí una 
filantropía moderna, que no se agota en el acto mismo 
de ejercer la caridad, sino que busca objetivos sociales 
y culturales que trascienden a la persona que la ejerce, 
o al que la recibe, de modo individual. Ello fue posible, 
además, por una coyuntura favorable en el contexto 
nacional y local, que hizo viable su prédica virtuosa.

El momento histórico en que Marta Abreu comen-
zó a ejercer de manera sistemática sus obras de caridad, 
coincide con una época de cambios importantes en la 
isla, tras la paz sin independencia, firmada en 1878. 
La década de 1880 fue el escenario donde la adminis-
tración colonial empezó a poner en vigor parte de la 
legislación española de la Restauración, lo que propició 
el surgimiento de una sociedad civil con limitaciones, 
pero legal y autorizada. En ese contexto se promul-
garon la Ley de Asociaciones, la Ley de Imprenta; se 
promovieron con fuerza las instituciones educacionales, 
recreativas, mutualistas, religiosas, profesionales, estu-
diantiles, deportivas, de beneficencia y culturales. En el 
caso de las asociaciones de beneficencia, actividad en 
la que Marta se destacó notablemente, su existencia 
en la isla databa de fines del siglo xviii, y al decir de 
la historiadora María del Carmen Barcia:

Fueron construidas desde el poder colonial para sa-
near el «cuerpo social». De igual forma que debían 
curarse y prevenirse las enfermedades, la sociedad 

114 Ibídem, p. 72.

debía ser purificada de mendigos, prostitutas y 
sobre todo, de los niños indigentes que pululaban 
por las calles y tenían que ser instruidos para con-
vertirlos en ciudadanos útiles. La educación de las 
niñas las preparaba para las labores domésticas, 
cuestión que según criterios de la época contribuía 
a adiestrarlas para el matrimonio, o en su defecto, 
para trabajar como sirvientas […] Paralelamente, 
los varones eran instruidos en oficios para que 
pudieran ganarse la vida de una forma útil. Estas 
instituciones benéficas, solo por excepción, trans-
gredían la línea del color y generalmente limitaban 
su esfera de acción a los niños y niñas blancos.115

Entre las instituciones benéficas más importantes 
que se fundaron o alcanzaron auge en estos años se 
destacan la Real Asociación de Escuelas Dominica-
les, destinada a educar a jóvenes pobres y criadas; la 
Sociedad de Beneficencia Domiciliaria, cuya misión 
era socorrer a las familias indigentes; la Sociedad 
Protectora de Niños de la Isla de Cuba, encaminada a 
atender a niños de todas las razas y condiciones sociales, 
y numerosas sociedades de socorros mutuos, consig-
nadas a atender a los inmigrantes y disponerlos para la 
vida moderna. En todas primaba el ideal de ilustración 
y modernización de la sociedad colonial, que saneaban 
las partes dañadas o «enfermas» del tejido social, y 
dotaban a las personas menos favorecidas de «cono-
cimientos básicos para acceder a la modernidad sobre 

115 María del Carmen Barcia: Capas populares y modernidad en Cuba 
(1878-1930), Fundación Fernando Ortiz, La Habana, 2005, pp. 79-80.



114 115

la base de que la movilidad social debía descansar 
en la preparación del individuo».116  

Tales presupuestos son también los que guían la 
gestión benefactora de Marta Abreu en Santa Clara; 
cumplieron un doble propósito de modernización de 
la urbe y desarrollo de las capacidades intelectuales y 
físicas de sus habitantes, para una vida social útil a la 
ciudad, que vivía entonces un período de florecimiento 
y expansión. La villa, dedicada en 1689 a Santa Clara 
de Asís, había experimentado hacia mediados del siglo 
xix cambios en su fisonomía urbana y desarrollo eco-
nómico, que llevaron al cabildo a pedir la condición 
de ciudad. Entre los hitos urbanos descollaban «cuatro 
templos […] de bella construcción, edificados a expensas 
de los fieles, hospitales, plazas públicas, cementerio, 
casa de ayuntamiento, ocho escuelas gratuitas, cárcel 
nueva y otros edificios de reconocida utilidad».117 En 
la trama edilicia se contaba además un nutrido grupo 
de negocios y establecimientos comerciales, principal-
mente relacionados con las manufacturas de tabaco, el 
trabajo del cuero, la madera y las tejas, así como diversos 
servicios menores destinados al mercado interno. La 
dinámica azucarera y mercantil fue beneficiada por el 
ferrocarril, que enlazó la población mediterránea con 
el sureño puerto de Cienfuegos, en 1860. Desde años 
antes, la vida intelectual se vio favorecida por la intro-
ducción de la imprenta, el telégrafo, la circulación de 
varios periódicos; la presencia en la villa de poetas como 

116 Ibídem, p. 83.
117 Ovidio Cosme Díaz Benítez: Santa Clara nuestra, Editora Historia, 

La Habana, 2009, p. 40.

Gabriel de la Concepción Valdés, Plácido; la fundación 
de la Sociedad Filarmónica, luego llamada Liceo 
Artístico y Literario; y la aparición de la primera obra 
importante de la historiografía villaclareña: Memoria 
histórica de Santa Clara y su jurisdicción, publicada 
por el literato y periodista Manuel Dionisio González 
en 1858. Para estas fechas, el cenáculo cultural de la 
villa podía exhibir nombres como los de Eligio Eulogio 
Capiró, profesor ilustrado; Miguel Jerónimo Gutiérrez, 
mecenas literario y poeta, y Eduardo Machado, educado 
en Europa y autor de libros donde defiende la figura 
de Plácido y ataca la esclavitud.118 Finalmente, el 
12 de mayo de 1867, la villa fue declarada ciudad por 
Real Decreto de la Reina Isabel II, consagrando así su 
importancia civil y económica entre las poblaciones 
situadas en el centro de la isla. 

Marta Abreu creció y se educó en la ciudad que 
hemos descrito en líneas generales; por lo tanto, sus 
recuerdos de adolescencia y juventud fueron marcados 
por ese auge comercial, económico, urbano e intelec-
tual de la villa en tránsito a ciudad. Tres lustros más 
tarde, la heredera de una cuantiosa fortuna originada 
en los negocios azucareros y de ganado del padre, sería 
también protagonista del progreso de Santa Clara, no 
ya como espectadora, sino como partícipe activa. El 
ingenio San Francisco, modernizado por el doctor José 
Grancher, esposo de Rosa Abreu, capaz de producir 
40 000 sacos de azúcar anuales, era una de las fuentes 

118 Pánfilo D. Camacho: Eduardo Machado, el legislador trashumante, 
Editorial Trópico, La Habana, 1943, pp. 31-32.
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principales de la riqueza de Marta, administrado por 
su esposo Luis Estévez.  

Su inaugural obra de fundación fue el Colegio San 
Pedro Nolasco, en homenaje a su progenitor. Este cen-
tro docente abrió sus puertas el 31 de enero de 1882; 
fue su primer director el pedagogo Eduardo Rodríguez 
Veytia. Se cuenta, como algo extraordinario, que el día 
de la inauguración, Marta rompió la etiqueta de la cere-
monia y, espontáneamente, regaló 400 pesos a personas 
pobres que presenciaban el acto; donó otros 100 para la 
Asociación de San Vicente Paul. A partir de esa fecha, 
las acciones creadoras de Marta Abreu, en el orden 
educativo, asistencial, conmemorativo, constructivo, 
científico y de servicio público, no se detuvieron hasta 
1895, cuando abandona la isla para marchar al exilio. 
Entre sus obras más importantes descuellan la escuela 
para niños negros El Gran Cervantes (1882), el asilo 
de pobres San Pedro y Santa Rosalía (1883), la escuela 
para niñas pobres Santa Rosalía (1885), el obelisco a 
los padres Juan Martín de Conyedo y Francisco Antonio 
Hurtado de Mendoza (1886), la Escuela de Conyedo, el 
Cuartel de Bomberos y la Jefatura de Policía, todos en 
1886, los lavaderos públicos y gratuitos (1887), el dis-
pensario para niños pobres El Amparo (1895), el puente 
del camino al Cayo (1895), el paradero del ferrocarril 
entre Santa Clara y Cienfuegos, y la moderna planta 
del alumbrado eléctrico (1895). En dicha ocasión se 
levantaron en la Plaza Mayor una réplica de la Torre 
Eiffel —símbolo supremo del progreso industrial— y 
varios arcos de triunfo. 

De manera simultánea, Marta realizó visitas y 
donaciones a los hospitales de San Lázaro y San Juan 
de Dios, y al observatorio meteorológico que dirigía el 
joven científico Julio Jover Anido. También contribu-
yó al arreglo del camino de Santa Clara a Camajuaní. 
Dotó al cementerio de una bóveda para los pobres, 
erigió la Logia Progreso y la escuela La Trinidad para 
niños negros. Sufragó estudios de Medicina a jóvenes 
villareños; costeó los viajes por Europa del sabio Car-
los de la Torre, a quien confió la educación de su hijo 
Pedro; y la publicación de libros de ciencias, como 
el del matancero Sebastián Alfredo Morales sobre la 
flora cubana.119 Ya en la República, Marta contribuyó, 
con donativos en libros y alumbrado, a la biblioteca 
municipal.

Sumado a lo anterior, su obra magna y de mayor 
trascendencia fue el teatro La Caridad, inaugurado el 
8 de septiembre de 1885, día de la Virgen del Cobre, 
patrona de Cuba. El costo total de la construcción 
ascendió a 150 000 pesos, ejecutada por el ingeniero 
Herminio Leiva; su interior fue decorado por el pintor 
Camilo Salaya, con imágenes que representan el Genio, 
la Fama y la Historia. Por expresa voluntad de Marta, 
los productos de las funciones dramáticas serían a 
favor del municipio, para que los invirtiera en obras 
de instrucción pública y beneficencia, y de la asocia-
ción de San Vicente Paul, con el fin de ser repartidos 
entre pobres y menesterosos. El propio municipio y 
la Asociación de Beneficencia Domiciliaria tendrían 

119 Ovidio Cosme Díaz Benítez: Santa Clara nuestra, ed. cit., p. 60.
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a su cargo la administración del inmueble, cubriendo 
sus gastos con el alquiler de locales para cafés, res-
taurante y peluquería.120 El destacado orador y político 
autonomista Rafael Montoro y el compositor Eduardo 
Sánchez de Fuentes figuraron entre los invitados de 
mayor relieve. Como datos de interés relacionados con 
el funcionamiento del teatro, Marta estableció que en el 
mismo no se podrían representar obras «inmorales y 
poco edificantes, que desdigan de la misión civilizadora 
del arte dramático: instruir deleitando. Al efecto, pedirá 
a las compañías su repertorio, y hará excluir de estos, 
las que pertenezcan al género indicado». Tampoco se 
podrían celebrar mítines políticos «en previsión de 
los desperfectos que pudiera ocasionar al edificio y su 
mobiliario, la excesiva aglomeración de concurrentes, 
ni aun con la oferta de responder de ellos».121 

Otro aspecto importantísimo en la biografía de 
Marta Abreu es el de su religiosidad, lo cual queda 
demostrado no solo en su devoción misericordiosa, 
sino en las múltiples obras de todo tipo que hizo en 
ayuda de la Iglesia católica. En este sentido se destaca 
el regalo de la imagen del Sagrado Corazón de Jesús a 
la Parroquial Mayor, la reconstrucción de dicho templo 
y la reforma de la iglesia del Buen Viaje. A la iglesia 
de Encrucijada donó 300 pesos, para su construcción, 
y una imagen de San Pedro Nolasco tallada en Francia. 

120 Manuel García Garófalo Mesa: Marta Abreu Arencibia y el Dr. Luis 
Estévez y Romero, ed. cit., pp. 52-53.

121 Florentino Martínez Rodríguez: Marta Abreu y Arencibia. Biografía 
de una mujer excepcional, Editorial Lex, La Habana, 1951, p. 71.

Con tales antecedentes, debemos creer a Marquina 
cuando dice que Marta «vivió profundamente sus 
creencias del naturalísimo modo y con la buena gracia 
sencilla con que ejemplarizó en los demás órdenes de 
su vida. Ni tan excesiva en el aparente alarde, que se 
le pudiese tener por afecta a la beatería, ni temerosa de 
exteriorizar sus devociones con hábitos hipócritas […] 
fue religiosa y devota […] acudía al templo con alguna 
frecuencia y rezaba fervorosamente».122 En resumen, 
como afirma con justicia el historiador Ovidio Díaz:

Marta Abreu fue una mujer que se situó por encima 
de los intereses de la clase social a que perteneció, 
para proyectarse hacia el bien social; más que hacer 
caridad, que indiscutiblemente la hizo, contribuyó 
al progreso y la civilización de su tierra natal. Su 
esplendor no estuvo en la cuantiosa fortuna que 
heredó. Ella entendió en las entrañas de aquella 
sociedad de segregación social y racial, que los que 
lucharon contra el régimen imperante y buscaron 
la separación de España, defendieron un hermoso 
ideal para el bien común. La excelsa mujer, en 
unión de sus esposo y familia, fue partícipe de 
esta noble causa.123

Si relevante fue la contribución de la familia 
Abreu Estévez al embellecimiento físico y progreso 
moral de Santa Clara, otro tanto fueron las cuantiosas 
subvenciones que Marta y sus hermanas Rosa Abreu 

122 Rafael Marquina: Ob. cit., pp. 158-159.
123 Ovidio Cosme Díaz Benítez: Santa Clara nuestra, ed. cit., p. 61.
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de Grancher y Rosalía Abreu de Sánchez Toledo, 
realizaron desde su exilio parisino a la guerra de 1895. 
Ello es algo tan trascendente que, a raíz de la muerte 
de la gran benefactora, ocurrida el 2 de enero de 1909, 
el sabio meteorólogo Julio Jover Anido recordó las 
palabras del generalísimo Máximo Gómez diez años 
antes, cuando al preguntársele su opinión sobre Marta 
dijo: «No saben ustedes los villaclareños, los cubanos 
todos, cuál es el verdadero valor de esa señora; quien 
lo sabe bien es don Tomás Estrada Palma, vayan y 
pregúntenle qué significación patriótica alcanza la 
ilustre Marta. Si se sometiera a una deliberación en el 
Ejército Libertador, el grado que a dama tan generosa 
habría de corresponder, yo me atrevo a afirmar que no 
hubiera sido difícil se le asignara el mismo grado que 
yo ostento».124

Tan reveladores como las palabras de Gómez, 
resultan los juicios de Arístides Agüero en carta a To-
más Estrada Palma de junio de 1897, en los que juzga 
severamente a los hacendados cubanos emigrados en 
Francia, contrastando la actitud de Marta con la de 
otros miembros de su clase. Dice Agüero: «Esta emi-
gración es muy tibia, los ricos no tienen patriotismo 
verdadero, sino interesado. Lo primero que preguntan 
es: ¿Cuándo se arreglará Cuba?, ¿acabarán pronto eso?, 
poco les importa que perdamos o ganemos, lo que an-
sían es poder moler y ganar dinero pronto. De los que 
han dado dinero, solo Ignacio Agramonte creo tiene 
amor a Cuba libre, los otros lo hicieron por miedo al 

124 Manuel García Garófalo Mesa: Marta Abreu de Estévez. Apuntes 
biográficos, ed. cit., p. 77.

fuego y la revancha».125 Como se sabe, el nombre del 
Bayardo camagüeyano era el seudónimo escogido por 
Marta Abreu, quien escribió desde Bayona, el 15 de 
febrero de 1897: «… yo considero que no hago más 
que cumplir con un sencillo deber, como hija de aquel 
suelo donde están los que verdaderamente merecen una 
epopeya, por estar derramando su generosa sangre a 
fin de dar a todos una patria libre ¿cómo no hacer un 
esfuerzo extraordinario los que podemos hacerlo, para 
que el éxito más glorioso corone los titánicos empeños 
de nuestros compatriotas que luchan».126 Tiene razón 
Marquina al afirmar que Marta «vivió el heroísmo 
sencillamente» y que no hubo «en sus acciones ni en 
sus sentimientos énfasis ni vanagloria». Por ello pudo 
decir al conocer la noticia de la muerte de Antonio 
Maceo, en breve telegrama dirigido a Tomás Estrada 
Palma el 19 de diciembre de 1896: «Diga si es cierta 
desoladora noticia. Cuente diez mil pesos. Adelante. 
Ignacio Agramonte».127 Y poco después agregaría: «no 
es de almas bien templadas desfallecer ante un golpe 
adverso de la fortuna, sino antes bien, cobrar mayores 
bríos para llevar adelante, sin flaqueza, la magna em-
presa acometida. Es por ello que le dirigí mi telegrama 
diciéndole “Adelante” y poniendo a su disposición 
diez mil pesos».128

125 Paul Estrade: La colonia cubana de París, 1895-1898, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1984, p. 301.

126 Rafael Marquina: Ob. cit., p. 48.
127 Agustín Veitía Ferrer: Marta G. Abreu, la cubana excelsa, La Habana, 

Editorial Lex, 1947, p. 115.
128 Ídem.
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Los primeros aportes de Marta a la guerra se pro-
dujeron a principios de 1896, por mediación del doctor 
Juan Guiteras. Ese propio año, el delegado del PRC, 
Tomás Estrada Palma, reconocía en la dama santacla-
reña a una de sus más eficaces colaboradoras. En el 
verano de 1896 entregó varios miles para la expedición 
del coronel cienfueguero Rafael Cabrera129 y se sabe 
que además de realizar donaciones de importantes 
sumas en metálico a la tesorería, Marta destinaba 200 
pesos mensuales para auxiliar al representante del PRC 
en París, el médico puertorriqueño Ramón Emeterio 
Betances. Asimismo promovió otros donativos, apro-
vechando sus relaciones con el político español Nicolás 
Salmerón y el cubano Rafael María de Labra, dirigidos 
a los presos de Ceuta y a sufragar el periódico inde-
pendentista La República Cubana. Según el historiador 
francés Paul Estrade: «Sus entregas a la Tesorería del 
Partido Revolucionario Cubano se elevan a 186 000 
pesos. Si se añade lo que dio para los presos de Ceuta, 

129 «El 22 de agosto de 1896 llegó a Nuevitas el vapor Dautnless, conduc-
tor de pertrechos de guerra y hombres bajo el mando del General Emilio 
Núñez como Jefe de Mar y del Coronel Rafael Cabrera como Jefe de 
Tierra. Sobre el coronel Rafael Cabrera y López Silvero, jefe que fue 
de esta expedición militar, ha sido escaso el recuerdo patriótico de sus 
méritos, que fueron tantos como los de su interesante personalidad. 
Fue Cabrera quien a principios de 1896, ante la penuria económica 
del Tesorero de la Delegación revolucionaria en Norteamérica, cuando 
más necesitada estaba de recursos para auxiliar al ejército invasor de 
occidente, se trasladó a París, en misión especial para recaudar de la 
acaudalada cubana doña Marta Abreu de Estévez, alguna voluntaria 
aportación monetaria, cual fuera hecha por dicha compatriota, en la 
respetable ascendencia de CINCUENTA MIL PESOS». Miguel Varona 
Guerrero: La guerra de independencia de Cuba 1895-1898,  Editorial 
Lex, La Habana, 1946,  vol. II, p. 1355. 

la expedición de Rafael Cabrera y toda clase de colectas 
locales, así como la delegación parisiense, se puede 
estimar que su contribución (junto a la de su marido 
Luis Estévez) sobrepasa los 210 000 pesos (1 100 000 
francos), lo que representa la mitad del aporte total de 
la colonia cubana de París».130

En los días aciagos de la Reconcentración de 
Weyler, Marta sostuvo junto a sus hermanas la cocina 
económica que funcionó en el Convento de los Padres 
Pasionistas de su ciudad natal. En carta a su amiga y 
confidente Teresa Quijano, le decía: «veo lo que me 
dice usted […] de la miseria que ya se siente allí y de 
la mayor que habrá después. Ya esto lo sabía yo por 
experiencia propia, pues los pedidos de Santa Clara, 
Sagua y Cienfuegos me llueven, y ya me cuestan un 
piquito, pero estoy preparada para lo mucho más que 
me ha de costar en lo adelante, sobre todo Santa Clara 
a quien estaré dispuesta siempre a ayudar».131

Mucha razón tuvo el erudito Francisco de Paula 
Coronado años más tarde, al señalar que: «Nuestros 
ricos son, por regla general, muy egoístas: amontonan 
los millones de pesos y aun les parece que tienen poco; 
malgastan sus rentas enormes y nunca se acuerdan de 
que hay pobres, ni piensan en que su país tiene nece-
sidad de muchas cosas. ¿Qué rico hay que haga algo 
por la cultura de nuestro pueblo? Se podrían contar 
con los dedos de las manos los benefactores cubanos 
y todavía sobrarían algunos dedos. ¡Qué pocos Abreus 
ha habido en Cuba!».132

130 Paul Estrade: Ob. cit., pp. 259-260.
131 Rafael Marquina: Ob. cit., p. 33.
132 Francisco de Paula Coronado: «Prólogo», ob. cit., p. XIII.
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Algunos biógrafos de Marta Abreu, como Gar-
cía Garófalo, Marquina y Camacho, han tratado de 
interpretar el legado de su biografiada solamente en 
términos espirituales o subjetivos. Garófalo dice que 
Marta fue una «mujer superior que abarcó los tres 
más grandes aspectos de todo apostolado: el Bien, 
la Caridad y el Amor».133 Marquina sostiene que el 
núcleo central de su vida gira en torno a la trilogía 
patria-patriotismo-patrimonio: «Marta Abreu, que 
puso su patrimonio al servicio de su patriotismo, lo 
hizo todo en obediencia a un designio de construc-
ción, arquitecturado podríamos decir, de la patria. La 
conjunción de patria, patriotismo y patrimonio no es 
un mero juego de palabras. Es la expresión genuina en 
la vida de Marta Abreu de su profunda cubanidad».134 
Pánfilo Camacho la llama «mujer comprendida», pues 
en su sentir: «Marta tuvo la rara suerte que muy pocas 
mujeres alcanzan de ser comprendida y amada fervien-
temente por un hombre que hasta llegó a renunciar al 
resto de su vida cuando le faltó la presencia de la esposa 
que idolatraba y por los hijos de su villa natal sobre 
quienes había derramado a torrentes su bondad y su 
riqueza».135Agustín Veitía Ferrer lo traduce en términos 
mucho más pragmáticos, al referirse a la trayectoria 
de Marta Abreu como la puesta del capital en función 
social: «El capital de Marta Abreu tuvo justamente una 
función social […] su dinero fue usado para producir 
felicidad en los demás».136 

133 Manuel García Garófalo Mesa: Ob. cit., p. 17.
134 Rafael Marquina: Ob. cit., p. 28.
135 Pánfilo Camacho: Marta Abreu. Una mujer comprendida, ed. cit., p. 10.
136 Agustín Veitía Ferrer: Ob. cit., p. 80.

En nuestra opinión, fue Marta Abreu un raro ejem-
plo, en la sociedad colonial cubana, de una persona que 
combinó con acierto su vocación filantrópica, espíritu 
innovador y profundo patriotismo; entendido, tanto en 
relación con su ciudad natal, Santa Clara, como con 
Cuba. Marta quiso que Santa Clara fuera una ciudad 
culta y moderna; para ello la dotó de un magnífico 
teatro, estación de ferrocarril y planta eléctrica. Pero 
también quiso una sociedad equilibrada en lo social, 
donde los pobres encontraran educación, salubridad y 
mitigación a sus males. Inicialmente afín al ambiente 
autonomista, al igual que su esposo supo trascender las 
ideas del reformismo liberal y abrazó resueltamente 
la causa independentista y republicana. Su lugar y su 
figura en la historia de Cuba merecen todavía un re-
conocimiento público y una admiración que estamos 
lejos de alcanzar. Ojalá estas páginas contribuyan al 
inaplazable homenaje a su memoria.
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UMBRALES DE LA 
UNIVERSIDAD CENTRAL 

«MARTA ABREU» DE LAS VILLAS

Para el profesor Juan Virgilio López Palacios,             
joven protagonista de esta historia

Han transcurrido casi 66 años desde que, en la noche 
del domingo 10 de octubre de 1948, un grupo de inte-
lectuales, profesionales y políticos villareños proclamó 
de manera simbólica, en el Salón de Actos del Gobierno 
Provincial, el nacimiento de un nuevo centro docente 
de nivel superior que llevaría el nombre de Universi-
dad Central de Santa Clara. Este hecho histórico fue 
recogido íntegramente en un documento fundacional 
de enorme valor para la historia universitaria, Memoria 
Inaugural de la Universidad Central de Santa Clara, 
algunos de cuyos principales textos y proyectos ana-
lizaremos a continuación.

El programa inaugural de aquel evento contaba 
con las palabras del Dr. Pedro Martin Camps i Camps, 
presidente del Consejo Directivo de la Universidad 
Central; la lectura de la Memoria del Consejo Direc-
tivo, por el Dr. Jorge Besada Ramos; y estaban pre-
vistas unas palabras del Dr. Felipe Salcines, rector de 
la Universidad de Oriente, inaugurada el año anterior. 
También estaban anunciadas alocuciones del Dr. Félix 
Hurtado, catedrático de la Universidad de La Habana; 
el Dr. Oscar Ortiz Arrufat, presidente de la Confede-
ración Nacional de Profesionales Universitarios; y el 

Sr. Lázaro Asencio, presidente del Comité Estudiantil 
de la Universidad Central. El rector Salcines, Hurtado 
y Ortiz Arrufat no pudieron estar presentes, por lo que 
habló en sus nombres el Dr. Alfredo Barrero Velasco, 
vocal del Consejo Directivo. Entre los intelectuales y 
profesores que enviaron telegramas de saludo estuvie-
ron el literato Juan José Remos y el geógrafo Pedro 
Cañas Abril. 

En medio de los oradores, la Coral Marta de la 
Sociedad Unión Club y Lobos interpretó los cánticos 
de «Aleluya» y el «Ave María» de la ópera Cavalleria 
Rusticana, de Pietro Mascagni. Como colofón al sim-
bólico acto, Orencio Rodríguez Jiménez, gobernador 
provincial electo, en representación de la Coalición 
Liberal-Demócrata, dejó inaugurada oficialmente la 
institución. Al coincidir el evento con la fecha patria 
del inicio de la guerra de Independencia, el Himno 
Invasor clausuró la velada, pero ese día también era el 
de la toma de posesión del presidente de la República, 
el líder auténtico Carlos Prío Socarrás, un antiguo 
luchador de los años treinta, devenido en una figura 
inconsistente de la política doméstica. 

De los discursos concebidos para aquella no-
che, el más importante, interesante y extenso fue el 
pronunciado por el abogado y notario público Pedro 
Martín Camps i Camps,137 quien siendo estudiante de 
bachillerato, cuarenta años antes, había suscrito en 
una revista estudiantil con el extraño nombre de Bola 

137 Pedro Martin Camps i Camps: «Discurso de apertura», en Memoria 
Inaugural de la Universidad Central de Santa Clara, Editorial Selecta, 
La Habana, [1948], pp. 7-14.



128 129

Negra, la idea de crear una llamada «Universidad 
de Villa Clara». El texto contiene la mayor cantidad de 
información histórica sobre los antecedentes de la 
universidad, plantea un programa de estudios de corte 
progresista y socialmente inclusivo para la proyectada 
casa de estudios. 

Según leemos en el argumento de la oración, la 
idea de fundar una universidad en la región central de 
Cuba no era nueva, pues más de un siglo atrás se habían 
pronunciado con semejante propósito el poeta Gabriel 
de la Concepción Valdés, Plácido, en una gacetilla del 
periódico La Aurora, marzo de 1843. También lo hizo 
el prócer santaclareño Eduardo Machado Gómez, 
constituyente de la Asamblea de Guáimaro, al iniciarse 
la guerra de los Diez Años. En ambos casos las infor-
maciones pueden tomarse por fidedignas, sobre todo 
en el caso de Machado, que era un hombre políglota 
de vasta erudición y cultura, aunque no se citan los 
originales de dichas declaraciones. 

En lo relativo a Plácido, se afirma que su propuesta de 
fundar una universidad la hizo en protesta por el cierre 
de la de La Habana por el capitán General Leopoldo 
O’Donell. Realmente está documentada su presencia 
en Villa Clara desde 1840, época de gran agitación po-
lítica en la zona, donde fue reducido a prisión, acusado 
de conspirador. Sin embargo, no sabemos de ningún 
periódico en Santa Clara con el nombre de La Aurora, 
por lo que sospechamos que tal declaración debió ser 
en el diario homónimo de Matanzas, donde Plácido 
fue colaborador. También lo fue en El Eco de Villa-
clara, allí publicó su famoso soneto «El Juramento», 

utilizado luego en su contra durante el juicio por los 
sucesos de La Escalera. Está probado que en febrero 
de 1843 entró a Sagua La Grande, y que de allí pasó a 
Santa Clara y Cienfuegos. A su regreso a Villa Clara 
fue hecho prisionero, en virtud de un anónimo que lo 
involucraba en una conspiración contra la raza blanca; 
permaneció en prisión desde el 6 de abril hasta el 11 
de octubre de 1843. 

En noviembre abandonó la región central, rumbo a 
Matanzas, donde fue nuevamente detenido en enero de 
1844; ya no saldría con vida de la cárcel. Entre las amis-
tades villaclareñas de Plácido figuraron el conspirador 
Luis Eduardo del Cristo y Miguel Gerónimo Gutiérrez, 
futuro presidente de la Junta Revolucionaria de Villa 
Clara y constituyente en Guáimaro. Es perfectamente 
posible que Plácido abogara por una universidad en 
Santa Clara y otra en Santiago de Cuba en marzo de 
1843, aunque, naturalmente, tales declaraciones de-
bieron corroborar aún más las sospechas de infidencia 
que pesaban sobre su persona.138

En todo caso, no fue hasta la segunda década del 
siglo xx que el proyecto volvió a tomar auge, como 
parte de la plataforma electoral, para representante a la 
Cámara, del destacado pedagogo Dr. Francisco Gon-
zález Cuesta. Este refrendó su iniciativa en un artículo 
publicado en el periódico cienfueguero El Sol, febrero 
de 1923. Años más tarde, en 1937, y en ejercicio como 
director del Instituto de Segunda Enseñanza de Santa 
Clara, Camps i Camps encabezó una campaña pro 
138  Véase: Daisy Cué Fernández: Plácido. El poeta conspirador, Editorial 

Oriente, Santiago de Cuba, 2007, pp. 85-96.
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Universidad Central de Santa Clara, que contó con los 
auspicios del coronel mambí Gabino Gálvez, entonces 
gobernador provincial por el Partido Nacionalista, y el 
apoyo de numerosos políticos y profesionales locales 
como Severo García Pérez, Fileno de Cárdenas, Pedro 
Pérez Ruiz, Ángel Consuegra Marín y otros, los que 
constituyeron filiales en Sagua, Remedios, Cienfuegos, 
Sancti Spíritus y Trinidad. 

También se editó un semanario titulado Universi-
dad Central, con una tirada de 3 000 ejemplares, con 
el lema: «Universidad Central para Santa Clara que 
está en el corazón de Cuba». Durante diez años se 
desarrolló una intensa campaña de propaganda, con 
escenarios diversos como la Convención Nacional 
Rotaria, celebrada en Placetas en agosto de 1937, o la 
Convención Nacional de Periodistas de Cuba, reunida 
en el teatro La Caridad en septiembre de aquel año, en 
la que participaron de manera destacada la Herman-
dad Ferroviaria de Sagua La Grande, los institutos 
de Segunda Enseñanza de Sagua, Remedios y Sancti 
Spíritus, numerosas instituciones y sociedades provin-
ciales y, de manera especial, el Club Rotario de Santa 
Clara, en cuyo seno surgió en 1947 el Comité Gestor 
Municipal Pro Universidad Central. Este comité, fusio-
nado con el Círculo de Profesionales de Santa Clara, 
dio lugar al Consejo Directivo que presidió Camps i 
Camps desde su inicio.

Es menester detenernos en algunas de las ideas 
que Camps i Camps enumera en su discurso sobre cuál 
debía ser el carácter y la utilidad pública de la que de-
nomina con sincero orgullo provinciano «nuestra uni-

versidad de tierra adentro»; ideas que no descansaban 
en el mero hecho de aligerar de su creciente matrícula 
a la universidad capitalina, o de rendir indudables 
beneficios a la ciudad sede, sino que se habla de «una 
nueva, popular y científica estructuración universi-
taria, verdadera fuente de cultura, de educación i de 
investigación, de acuerdo con nuestras necesidades, i 
orientada pedagógicamente  hacia las ideas más mo-
dernas  i de total cubanización». A continuación hacía 
profesión de fe de una universidad que no fuera mera 
«fabrica de profesionales» ni un «centro burocrático», 
sino «un crisol del pensamiento humano, centro real 
i positivamente orientador hacia objetivos vitales que 
sirvan de instrumento al progreso colectivo: una Uni-
versidad sin dogmatismos, que resuelva los problemas 
que se plantee aunque no los abarque todos, dando 
mayor alcance a la utilidad social de sus disciplinas, 
en franco divorcio con el racionalismo verbalista, de 
manera que sea la experiencia más que las palabras el 
fundamento de su enseñanza» [sic].139 

Es notable la influencia en este discurso del pensa-
miento del filósofo y polígrafo argentino  José Ingenie-
ros, quien, como sabemos, ejerció gran influencia en 
la Reforma Universitaria de Córdoba de 1918, y que 
su autor cita implícita y explícitamente en el texto del 
discurso. También utiliza palabras y conceptos como 
«ideas nuevas», «progreso colectivo», «utilidad social» 
y «cubanidad» —frecuentes en el imaginario político de 
la Cuba posterior a la Revolución de los años treinta y 

139 Pedro Martin Camps i Camps: Ob. cit., p. 10.
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en la República diseñada en la Constitución de 1940—, 
que se pretende sean las guías de esa propuesta edu-
cativa. En este sentido, el futuro rector proponía crear 
dos grandes facultades: Ciencias y Letras. La primera 
tendría las escuelas de Ingeniería (agrónomos, quími-
cos-industriales, mecánicos electricistas y de minas), 
Ciencias Comerciales, Auxiliares de Médico, Auxi-
liares Prácticos de Farmacéutico, Meteorología y un 
Instituto (Laboratorios) de Investigaciones Científicas. 
La Facultad de Letras incorporaba las escuelas de Fi-
losofía y Letras, Pedagogía, Idiomas, Administración 
Pública, y una escuela de Educación Física.  

De hecho, se declaraba el ambicioso propósito de 
una «Universidad nueva que abra nuevos horizontes a 
la juventud», con carreras entonces inexistentes, como 
podrían ser las ingenierías Industrial o de Minas, y se 
enfatizaba la vocación popular y de servicio social 
con las escuelas de Auxiliares de Médico, y Auxiliares 
Prácticos de Farmacéutico «que permitirán a muchos 
hombres i mujeres superarse y crearse un porvenir só-
lido, de utilidad social, sin el requisito del bachillerato 
previo que no han podido hacer, i estimamos que una 
universidad, por nueva que sea, no puede cerrar a la 
juventud senderos que ya ella ha escogido, i seguirá 
escogiendo, como sucede con los Maestros Normales 
encauzados hacia estudios de Pedagogía superiores, 
con los bachilleres deseoso de adentrarse en estudios 
filosóficos i de las Humanidades, con los contadores 
graduados en nuestras Escuela de Comercio que aspiran 

a capacitarse más ampliamente, i con los adictos a los 
idiomas i necesitados de profundizar en ellos» [sic].140

A continuación, la exégesis de Camps i Camps 
se detiene a subrayar la importancia geográfica de la 
Universidad en Santa Clara, como ciudad equidistante 
del occidente y el oriente de la isla, nudo de las co-
municaciones por carretera y ferroviarias de la nación, 
con un clima moderado y accesible. Además —y esto 
me parece lo más importante— favorecía «a las cla-
ses más pobres del país, para quienes la Universidad 
de La Habana es casi un mito por su lejanía i por las 
dificultades del traslado del educando a la capital i de 
su acomodamiento en ella».141

Otras bondades que ofrecía la ciudad al estableci-
miento allí de una casa de altos estudios eran su carácter 
de principal centro cultural de la provincia, donde se 
reunían las más importantes instituciones educativas, 
incluyendo el Instituto de Segunda Enseñanza, La 
Escuela Normal para Maestros, la Escuela de Co-
mercio y la Superintendencia Provincial de Escuelas; 
así como el hecho de ser el núcleo de la vida política 
local y regional, y de contar con el apoyo de ciudades 
vecinas como Sagua, Remedios y Sancti Spíritus, las 
cuales «comparten nuestras legitimas aspiraciones, 
porque ellas son las que, ciertamente, responden a las 
necesidades públicas, i a satisfacer estas, i no a otras 
de orden regional o privado».142

140 Ibídem, p. 11.
141 Ibídem, p. 12.
142 Ídem.
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El objetivo final de la arenga realizada por Camps 
i Camps era la aprobación por el Congreso de una ley 
que constituyera oficialmente la Universidad Central 
de Santa Clara. Se extendía este propósito también a 
la de Oriente, pues con ello se daría solución a un gra-
ve problema en las familias cubanas, ocasionado por 
la existencia única de la Universidad de La Habana. 
Ello pondría fin, en palabras del futuro rector, a «la 
profunda i comprensible preocupación que embarga 
cientos de hogares cubanos ante el alejamiento de sus 
hijos para ir a la capital, lo cual supone meses o años 
de total desconexión, sin la vigilancia previsora ni el 
calor paternal».143

Asimismo, se enfatizaba en la necesidad de di-
versificar los centros superiores y universidades con 
un carácter regional y no centralizado en la capital, lo 
cual incidiría positivamente en el desarrollo educativo, 
económico y social local; algo bastante usual en los 
países europeos, los Estados Unidos y naciones lati-
noamericanas a la vanguardia del progreso continental, 
como Argentina y México.

Otro documento importante de aquella sesión del 
10 de octubre de 1948 fue la Memoria del Consejo 
Directivo, leída por el Dr. Jorge Besada Ramos, ante 
la imposibilidad de que su autor, el secretario de di-
cho Consejo, Dr. Modesto de Jesús Pineda Cabrera, 
pudiera llegar desde La Habana, debido a una huelga 
del transporte. En esta memoria se da cuenta suma-
riamente de todos los pasos dados por la Comisión 

143 Ibídem, p. 14.

Gestora, desde 1937 hasta la constitución, en junio 
de 1948, del Consejo Directivo de la Universidad 
Central de Santa Clara, presidido por Camps, con el 
Dr. Ramón Lorenzo Pérez como Vice; Pineda, secre-
tario; Besada, vicesecretario; Antolín González del 
Valle, tesorero; Armando Triana Pozo, vicetesorero; y 
los vocales Dres. Francisco González Cuesta, Alfredo 
Barrera Velasco, José Manuel Ruiz Miyar, Manuel 
Angulo Monteagudo, Agustín Anido Artiles, Antonio 
Azel Estefana, Alberto Rodríguez Marín, Enrique Río 
León, Víctor Bonachea Becalli, Carlos Arco Sánchez, 
Serafín Fernández López, Ernesto Valledor Curbelo, 
José Navarrete Surí, Jesús Rodríguez de la Cruz y José 
Pascual Pérez. 

Varias de estas personas tendrían, una vez inicia-
da la docencia universitaria, un gran protagonismo al 
frente de sus facultades, como Manuel Angulo Mon-
teagudo, profesor titular de Filosofía de la Educación, 
quien se desempeñó como director de la Escuela de 
Pedagogía; Jesús Rodríguez de la Cruz, al frente de la 
Escuela de Idiomas Modernos; Víctor Bonachea 
Becalli, secretario de esa misma escuela; José Manuel 
Ruiz Miyar, director de la Escuela de Filosofía y Le-
tras; Ernesto Valledor Curbelo, director de la Escuela 
de Ciencias Comerciales (su secretario era el futuro 
rector Mariano Rodríguez Solveira) y Ramón Lorenzo 
Mas Martín, secretario de la Facultad de Ingeniería. El 
resto se desempeñó impartiendo diferentes materias, 
como Armando Triana Pozo, temas de Publicidad, en 
la Escuela de Ciencias Comerciales; Antolín Gonzá-
lez del Valle, materias de Escritura, en la Escuela de 
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Pedagogía; y Antonio Azel Estefana, Higiene Escolar 
y Mental, en la Facultad de Humanidades. El doctor 
Pineda Cabrera, además de Secretario General de la 
Universidad, ocupó la cátedra «R» de Economía Cu-
bana en Ciencias Comerciales. 

Este consejo directivo aprobó originalmente un 
plan de estudios que era esencialmente el propuesto 
por Camps i Camps. Se componía de las siguientes es-
cuelas: Administración Pública, Enfermería, Auxiliares 
Médicos y Comadronas, Prácticos de Farmacia, Cien-
cias Comerciales, Idiomas, Pedagogía, Laboratorio de 
Investigaciones Científicas, Observatorio Astronómi-
co, Educación Física y la Escuela de Ingeniería Agro-
nómica, añadida al plan original a propuesta de Ruiz 
Miyar. Cada escuela tendría una comisión de miembros 
competentes del Consejo para elaborar su plan de es-
tudios. Las carreras se dividían en dos grupos: las de 
creación inmediata, que eran aquellas especialidades 
que no necesitaban de grandes gastos para iniciar su 
funcionamiento, como Ciencias Comerciales, Filo-
sofía, Idiomas y Pedagogía, y otras que tendrían que 
esperar a que la Universidad allegara fondos suficientes 
para invertir en gastos de maquinarias, instrumentos y 
sustancias necesarias a sus perfiles. Asimismo, se hizo 
saber que la Universidad contaba con un proyecto de 
estatutos que asimilaba la experiencia en esa materia 
de las universidades de La Habana, Oriente y otras 
americanas, que se había constituido el Comité Estu-
diantil, conformado por estudiantes de toda la provincia 
y presidido por Lázaro Asencio Suárez. 

Un último aspecto de interés en esta Memoria Inau-
gural… se refiere a los estatutos de la Universidad, cuyo 
nombre oficial en ese momento era Universidad 
Central de Santa Clara, con domicilio en dicha ciudad; 
se declaraban sus fines como «centro de enseñanza e 
investigación superiores, destinado al desarrollo de 
la alta cultura, a la orientación y mejoramiento de los 
valores cívicos y morales, al progreso de la técnica y 
a la preparación profesional». Se señalaba, asimismo, 
que: «Los fines y actuaciones de la Universidad res-
ponderán siempre a una elevada función de utilidad 
social».144 También se exponía el carácter neutral de 
la corporación en temas políticos o religiosos y se 
consagraba la autonomía universitaria, gobernada por 
un Consejo Universitario integrado por el rector como 
autoridad máxima, los decanos y un secretario general 
que tendría voz, pero no voto. El cargo de rector sería 
electivo por el Consejo Universitario y tendría una 
duración de dos años. Las facultades estarían regidas 
por un claustro de profesores con un decano al frente, 
sin perjuicio de la autoridad superior del rector y el 
Consejo Universitario. Los decanos tendrían que ser 
profesores titulares, y su ejercicio sería por un periodo 
de dos años. Sobre el ingreso, se legislaba que sería 
para todos los que «capacitadamente lo soliciten», y el 
Consejo regularía el costo, forma de pago y organiza-
ción de las matrículas, aunque se precisaba que: «los 
alumnos o aspirantes a serlo cuyas dotes de inteligen-
cia, carácter y moral permitan racionalmente esperar 
144 «Estatutos de la Universidad Central de Santa Clara», en Memoria 

Inaugural de la Universidad Central de Santa Clara, ed. cit., p. 49.
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de ellos un óptimo aprovechamiento de la enseñanza 
universitaria, y al mismo tiempo carezcan de recursos 
económicos, serán becados por el Consejo Universita-
rio, oyendo el parecer de la Facultad correspondiente, 
para estudiar en la Universidad. Estas becas se otor-
garán por un solo curso; pero podrán ser renovadas si 
el alumno rindiere una labor académica satisfactoria a 
juicio del Consejo».145 También se establecía la libertad 
de cátedra, y al término de los estudios el examen de 
grado de los estudiantes tendría carácter público.   

Finalmente, la Universidad Central «Marta 
Abreu» de Las Villas fue creada oficialmente por la Ley 
16 del 22 de noviembre de 1948. En esta ley se hace 
referencia por primera vez a la Universidad de Las 
Villas, añadiendo el nombre de la destacada patriota 
y benefactora santaclareña. Con anterioridad, tanto el 
Reglamento del Consejo Directivo, con fecha 19 de 
junio de 1948, como los Estatutos de la Universidad, 
redactados el 7 de enero de 1949, hacen alusión a la 
Universidad Central de Santa Clara, nombre con el que 
fue inaugurada simbólicamente.146  

El presupuesto para la ejecución de las obras fue 
establecido por el reglamento para la cobranza, fiscali-
zación y distribución de los aumentos a los impuestos 
sobre utilidades y suntuarios, con fecha 1º de agosto 
de 1950, al tiempo que el Reglamento del Ministerio de 
Educación para las Universidades de Oriente y Las Villas, 
promulgado el 4 de noviembre de 1951, terminaba de 

145 Ibídem, p. 63.
146 Boletín Oficial de la Universidad Central de Las Villas, 1 (1): 40, 30 

de abril de 1952.

conformar el cuerpo jurídico que otorgaba plena validez 
legal a ambas instituciones. 

El presidente Carlos Prío colocó la primera piedra 
el 11 de febrero de 1952, pero el golpe de estado de 
Batista, un mes más tarde, no lo dejó ver el final de esta 
historia, que ocurrió felizmente el domingo 30 de no-
viembre de ese propio año, con la apertura del primer 
curso académico. Se contó para ello con un solo edi-
ficio terminado, el de Humanidades-Educación. En el 
acto, que comenzó a las 11 de la mañana, hicieron uso 
de la palabra el rector Pedro Martín Camps i Camps, 
el secretario general Pineda y el Dr. Felipe Salcines, 
rector de la Universidad de Oriente, ausente cuatro años 
antes. En nombre de los profesores habló el destacado 
pedagogo Dr. Medardo Vitier Guanche. 

De las carreras previstas iniciaron sus actividades 
docentes las de Ingeniería Química-Industrial, Ingenie-
ría Agronómica, Perito Químico-Azucarero, Ciencias 
Comerciales, Filosofía y Letras, Pedagogía e Idioma 
Inglés. La matrícula importaba el pago de 60.00 pesos 
anuales, que se cubrían en tres plazos bimestrales de 
20.00 pesos cada uno. Los primeros 615 alumnos que 
tuvo la Universidad se distribuían por carreras de la 
forma siguiente: Pedagogía (287), Ciencias Comercia-
les (146), Idioma Inglés (85), Filosofía y Letras (29), 
Ingeniería Química Industrial (27), Perito Químico 
Azucarero (25) e Ingeniería Agronómica (16).147  

147 Boletín Oficial de la Universidad Central de Las Villas, 1 (2):1, 
septiembre de 1952.
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Se iniciaba entonces para La Universidad Central 
«Marta Abreu» de Las Villas un largo, difícil y mara-
villoso camino, en el que tras la victoria revolucionaria 
se harían realidad los sueños de sus precursores, con-
sagrados en la memorable sentencia de Ernesto Che 
Guevara, comandante guerrillero y Doctor Honoris 
Causa en Pedagogía, el 28 de diciembre de 1959: «Y 
qué tengo que decirle a la Universidad como artículo 
primero, como función especial de su vida en esta 
Cuba nueva, le tengo que decir que se pinte de negro, 
que se pinte de mulato, no solo entre los alumnos, sino 
también entre los profesores; que se pinte de obrero 
y de campesino, que se pinte de pueblo, porque la 
Universidad no es patrimonio de nadie y pertenece al 
pueblo de Cuba».148

148 Discursos pronunciados por el comandante Ernesto Che Guevara 
en las universidades de La Habana, Las Villas y Oriente. 1959-1960, 
Imprenta Universitaria, Santa Clara,  [s.a.], p. 12.

AGUSTÍN ANIDO Y SAMUEL 
FEIJÓO, CREADORES                 

DE UN HIMNO UNIVERSITARIO

Para René Batista Moreno, in memoriam

Diciembre de 1959 fue un mes de inusitada actividad 
en la Universidad Central «Marta Abreu» de Las Vi-
llas, recién liberada por las tropas rebeldes apenas un 
año atrás. La revolución triunfante llevó un conjunto 
de transformaciones a la joven institución, que se 
iniciaron en el mes de marzo, con la visita de Fidel y 
su multitudinaria acogida en el campus universitario; 
prosiguieron con la exitosa feria industrial de produc-
tos nacionales, hasta culminar de manera grandiosa el 
28 de diciembre de aquel año, con el otorgamiento al 
comandante Ernesto Guevara de la Serna del título de 
Doctor Honoris Causa en Pedagogía. 

Dentro de semejante cúmulo de actividades, quizás 
pudo pasar inadvertido el estreno de una composición 
musical, con letra del poeta Samuel Feijóo y música 
de Agustín Anido Artiles que, con aires de marcha, fue 
ejecutada por la banda de conciertos dirigida por el 
maestro Agustín Jiménez Crespo, el 24 de diciembre de 
1959. Este himno debería identificar a la Universidad 
a partir de entonces, como parte de sus símbolos, junto 
al escudo ojival con la antorcha y la bandera blanca 
y verde, emblemas escogidos desde el inicio de sus 
actividades docentes en 1952. 
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Sin embargo, solo el escudo ha tenido la suerte 
de sobrevivir el paso del tiempo y el olvido de varias 
generaciones de estudiantes y profesores. Y mientras 
la enseña universitaria espera por su oportuna reivin-
dicación, ha tenido lugar el azaroso descubrimiento 
del himno universitario en la papelería del conocido 
compositor y arreglista remediano, Agustín Jiménez 
Crespo, celosamente conservada por su hijo, el profe-
sor Manuel Jiménez González. El hecho, protagoniza-
do por el propio Jiménez González y Ana Hurtado de 
Mendoza Borges, tiene lugar más de cuatro décadas 
después de ser cantado por vez primera en los predios de 
la entonces finca Santa Bárbara. 

¿Por qué permaneció oculta durante tanto tiempo 
esta singular composición? ¿Qué razones tuvieron 
sus creadores para no difundirla ni hablar de ella con 
posterioridad a su estreno? ¿Por qué los que alguna vez 
la escucharon nunca reclamaron su restitución al arse-
nal simbólico de la Universidad? Estas interrogantes 
asaltan a los estudiosos de la historia de la institución, 
tan rica en tradiciones culturales, si se consideran el 
prestigio y valía intelectual de los autores de la letra 
y la música, así como los innegables valores de la 
pieza, que expresa en sus cuatro estrofas la esencia de 
la vida universitaria, su sentido de amor al estudio y 
a la sabiduría, unido al deber y compromiso social de 
sus estudiantes. 

De Samuel Feijóo (1914-1992), poeta, ensayista, 
novelista, crítico, dibujante y etnólogo de reconocida 

trayectoria intelectual,149 es notoria su filiación con 
la Universidad Central desde los días aurorales de la 
revista Islas. Fue en esta casa de altos estudios donde, 
desde su responsabilidad como director del Departa-
mento de Estudios Folclóricos, editó en la década de 
los sesenta una de las más espléndidas y aportadoras 
colecciones de libros cubanos publicados en el país. La 
letra del himno, entonces, es la creación de un poeta 
de quien Cintio Vitier dijo que «pertenece por entero 
a la naturaleza» y que, sin embargo, despliega toda 
su finura y sensibilidad estética en la creación de un 
himno de inusual sentido y belleza. 

La música que acompaña al texto pertenece a una 
de las principales figuras de la historia universitaria 
y villareña de los años cincuenta, el doctor Agustín 
Anido Artiles (1903-1965), miembro ilustre de una 
antigua familia, cuyos aportes a la cultura local son 
visibles todavía. El doctor Anido, médico pediatra, fue, 
al mismo tiempo, un músico de academia, destacado 
por su destreza en el teclado, hasta el punto de haber 
acompañado al piano al genial Enrico Caruso durante 
su presentación en el teatro La Caridad, en 1923. 

Miembro destacado de la Comisión Pro Gestora 
Universitaria y del Consejo Universitario desde su 
creación, Anido Artiles ocupó diversos cargos rele-
vantes. En 1954 pasó a desempeñarse como rector 
en funciones, en sustitución de Pedro Martín Camps 
i Camps, hasta el año 1957, cuando la reforma de ese 

149  Sobre la formación intelectual de este singular polígrafo cubano, 
véase: Samuel Feijóo. El sensible zarapico, selección y prólogo de 
René Batista Moreno, Editorial Capiro, Santa Clara, 2009.  
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año eligió para el máximo cargo al doctor Mariano 
Rodríguez Solveira. Durante sus años de rectorado, 
época convulsa para el país, de luchas estudiantiles 
y represión gubernamental que llevaría al cierre del 
recinto universitario, a fines de 1956, el rector Anido 
se caracterizó por la sobriedad y limpieza de su man-
dato, al tiempo que era anfitrión de notables figuras de 
la cultura cubana y universal, como Ernesto Lecuona, 
Berta Singerman y Francisco García Lorca. Bajo su 
égida se entregaron en la Universidad los primeros 
títulos de Doctor Honoris Causa (a Fernando Ortiz, 
Ramiro Guerra y Medardo Vitier). Luego de su rele-
vo como rector, estuvo al frente del Departamento de 
Meteorología de la institución; de manera que en él 
se daba una singular pasión por las ciencias y el arte. 
Por último, el arreglista del himno, Agustín Jiménez 
Crespo (1892-1976), remediano de nacimiento, e hijo 
adoptivo de Santa Clara, es considerado el padre del 
sinfonismo en la ciudad de Marta, siendo fundador 
de la Orquesta Sinfónica de Las Villas y director de la 
Banda de Concierto de la capital provincial desde 1952 
hasta su jubilación. 

Jiménez Crespo fue, además, director de la Academia 
de Música y de la Banda de Concierto de su ciudad 
natal, promotor de bandas infantiles y pionero en el 
desarrollo de bandas de ambos sexos. En su academia 
de Santa Clara se formaron numerosos músicos que 
recibieron el elogio de su amigo, el insigne maestro 
Gonzalo Roig. En su variado repertorio como compositor 
y arreglista, se destacan sus suites para las parrandas 
remedianas, el Himno del Centro de Veteranos, pasodobles 

y el Himno del villaclareño ausente, otro hallazgo 
reciente en sus archivos, que fuera estrenado el 15 de 
julio de 1955 en el parque del Carmen. 

Hasta aquí la trayectoria de los creadores del 
Himno de la Universidad Central «Marta Abreu» de 
Las Villas, cuya letra anexamos a nuestro artículo. Con 
esta breve presentación, solo deseamos contribuir a su 
conocimiento y divulgación entre toda la comunidad 
universitaria, para la que fuera concebido en aquel 
primer año de la Revolución; quizás como símbolo 
de una vida nueva que, ya hecha realidad, merece ser 
cantada a los acordes de este himno olvidado, feliz-
mente recuperado ahora, esperamos que para siempre.

HIMNO DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL 
«MARTA ABREU» DE LAS VILLAS 

Letra: Samuel Feijóo 
Música: Agustín Anido 
Arreglos para banda: Agustín Jiménez Crespo 

Bajo el amparo de luz creciente 
del saber puro y la ideal verdad, 
los estudiantes cantan el ardiente 
himno animoso de la universidad.

En los días de estudio y primavera, 
ganando del saber la claridad, 
el estudiante avanza en su carrera 
de acción honesta y de servicial bondad. 
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Aprendizaje hermoso y compañía 
sana y alegre en nuestras aulas son 
altos regalos de la sabiduría 
dando su fuego fiel al corazón.

Vivamos siempre en la ideal memoria 
de nuestra libre universidad 
y defendamos siempre su victoria 
en briosa ronda de fraternidad. FLORESTA DE SÍMBOLOS
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THELVIA MARÍN: UNA APUESTA 
PERMANENTE POR LA VIDA

En el verano de 1957, en el torbellino de la lucha épica 
del pueblo cubano contra la dictadura de Fulgencio 
Batista, una joven poeta, escultora y pintora de recio 
carácter y notable talento, que aspiraba a graduarse 
de periodista y sicóloga, fue sacada violentamente de 
su residencia en el pintoresco barrio de La Víbora y 
llevada a la tenebrosa estación de policía que regen-
taba el asesino y torturador Esteban Ventura. Aquella 
gallarda mujer, discípula predilecta de Rafael García 
Bárcena, miembro de la Directiva Nacional del MNR 
y merecedora de la confianza de Frank País, resistió sin 
vacilación las duras pruebas del encierro y los interro-
gatorios. Gracias a su silencio se salvaron numerosas 
vidas de luchadores clandestinos. Su nombre era, es, 
Thelvia Marín Mederos.

Quizás Thelvia no imaginó entonces que la vi-
vencia de aquella experiencia límite, en la que el ser 
humano privado de libertad, y en trance de sobrevivir, 
adquiere una sensibilidad distinta, o para decirlo con 
sus palabras «un estado del ser», «una incomunicación 
esquizofrénica», sería lo que la motivaría, pocos años 
después del triunfo revolucionario, a adentrarse como 
investigadora en los archivos policiales de la Seguridad 
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del Estado. De la lectura de numerosos expedientes 
criminales y fichas de presidiarios, entrevistas con 
los oficiales de casos, los propios encausados o sus 
familiares, nacería un libro conmovedor y desafiante 
que su autora tituló, con esperanza, Condenados: del 
presidio a la vida.

Ese texto, que contó con un prólogo del eminente 
historiador Julio le Riverend, quiso ser muchas cosas 
al mismo tiempo. En principio, un homenaje a la se-
gunda isla en importancia del archipiélago cubano, la 
preterida y legendaria ínsula de Camarco (su nombre 
aborigen), del Evangelista, la Isla del Tesoro, la Colo-
nia de la Reina Amalia o, como fue denominada hasta 
fecha relativamente reciente, la Isla de Pinos. Ese 
pedazo de suelo cubano, de existencia atormentada, 
refugio de piratas y bucaneros, tierra prometida de 
buscadores de tesoros y  aventureros sin cuento, codi-
ciada por los imperios enemigos de España, y cerce-
nada arbitrariamente de la jurisdicción cubana por los 
Estados Unidos, que también fue el deletéreo destino 
del presidio político para patriotas y revolucionarios en 
el siglo xix y la primera mitad del xx. A partir de 1927, 
con la construcción del llamado Gran Reformatorio 
Nacional o Presidio Modelo, arquetipo carcelario del 
autoritarismo machadista, su fama de lugar remoto e 
inaccesible fue superada por su condición de Siberia 
del Caribe, émula de la Isla del Diablo, donde se per-
petraban atroces torturas y crímenes inconfesables 
en una población penal envilecida, al extremo de ser 
conocida por el escalofriante apelativo de «la gran 
trituradora de hombres». 

En este sentido, el libro de Thelvia se inscribe 
dentro de una gran tradición de literatura testimonial 
sobre los horrores del Presidio Modelo, que tiene sus 
mejores ejemplos en la prosa de denuncia de Pablo de 
la Torriente Brau, La isla de los 500 asesinatos (1934) 
y Presidio Modelo (1969); Eladio Bertot Cabrera y 
su estremecedor volumen de relatos titulado Presidio 
(1936, con prólogo de Manuel Navarro Luna) y la 
compilación de Waldo Medina Aquí, Isla de Pinos 
(1961, con prólogo de Antonio Núñez Jiménez). Sin 
embargo, a diferencia de los títulos citados, la artista 
quiso fundar una escritura novedosa del recinto car-
celario, y más que asumir una posición «científica» u 
«objetiva» distanciada, y desde allí juzgar los hechos 
y a sus protagonistas, prefirió dar memoria y voz a los 
cautivos. Mediante recursos literarios vanguardistas 
como las viñetas, los noticiarios, el monólogo interior 
y la intertextualidad, quiso reconstruir los lugares y la 
época en que vivieron, sus historias de vida, sus creen-
cias mágico-religiosas (abakuás, mayomberos, sante-
ros, rituales del vodú), sus imaginarios del sexo y de la 
muerte, sus angustias existenciales, sus contradicciones 
vitales y sus esperanzas muchas veces defraudadas. A 
ello se sumaría una parcela gráfica inédita, que incluía 
multitud de grafittis, frases o pensamientos inscritos 
en las paredes del reclusorio; más de 500 fotografías 
de tatuajes impresos en los cuerpos de los penados, 
lo que complementaría, como un palimpsesto visual, 
el texto escrito. Lamentablemente, toda esta riqueza 
documental no fue incluida en la edición príncipe de 



152 153

la obra, y hoy parece definitivamente perdida. No 
obstante, el proyecto de Thelvia, en su concepción 
original de Condenados…, y su hibridismo de géneros 
en sugerente y polémica conjunción, se inscribe quizás 
como uno de los primeros discursos posmodernos en 
la historia de la literatura cubana. 

Así, desfilan ante nosotros ocho casos o tipos de-
lincuenciales de diversa naturaleza criminal, desde el 
homicida primitivo, que mata en defensa de la hombría 
mancillada por una arbitrariedad policíaca en tiempos 
de la república burguesa («El gallego»); el inmigrante 
haitiano que se rebela contra el trato de esclavo que 
recibe en la plantación azucarera, y mezcla sus creen-
cias ancestrales del vodú con un crimen pasional («La 
muñeca de trapo»); los dos jóvenes asesinos que, como 
los descritos por Truman Capote en A sangre fría, ma-
tan sin compasión a un matrimonio estadounidense con 
el móvil de robar su dinero («El crimen de la Isla»), 
hasta el militar argentino que llega a Cuba huyendo 
de un golpe militar en su país, y se involucra en acti-
vidades de tráfico de joyas y dinero después de 1959 
(«Alex»). Finalmente, el libro concluye con la historia 
de un preso por acciones contrarrevolucionarias, que 
reflexiona sobre los móviles de su conducta política 
y llega a desatarse de sus prejuicios anticomunistas, 
al tiempo que asume su reinserción en el proyecto 
revolucionario, como actor en un grupo de teatro de 
la prisión («La libertad a tres pasos»).

Todo libro tiene su propia historia, sus incomprensio-
nes y azares, también su buena estrella. Condenados…, 

el primer libro de narrativa de Thelvia Marín, no fue 
la excepción. En el momento de su terminación, y listo 
para publicarse en nuestro país, a mediados de la dé-
cada de 1970, un funcionario opinó que su autora «se 
identificaba demasiado con el caído». Este dictamen 
peregrino bastó, en pleno Quinquenio Gris, para que 
el texto no fuera avalado para su publicación. La 
autora, tozuda y rebelde, decidió entonces enviarlo 
a una prestigiosa editorial progresista, la mexicana 
Siglo xxi, en cuyo exigente catálogo tuvo la fortuna 
de inaugurar una nueva colección: la de sociología y 
política. Esto ocurrió en el año 1976 —el mismo en 
que se publica la primera edición en español del clásico 
estudio de Michel Foucault sobre la prisión, Vigilar y 
castigar—. Se tiraron 3 000 ejemplares, de los cuales 
su autora conserva el marcado con el número 2806, que 
le fuera entregado por el historiador Manuel Moreno 
Fraginals a su retorno de un viaje a tierras mexicanas.

Más de treinta años después, exorcizados los 
fantasmas de la incomprensión y el dogmatismo, el 
libro espera aún su publicación por primera vez en 
Cuba. Me atrevo a asegurar no solo su inmediato éxito 
editorial, sino que será leído con avidez y rigor, desde 
una óptica profunda y liberadora, por los miles de 
lectores cultos que ha formado la Revolución, tanto 
los jóvenes como los más adultos, que encontrarán en 
sus páginas un registro minucioso de una época histó-
rica ya superada, y sabrán extraer de su lectura juicios 
y experiencias para que semejante pasado de vilezas y 
crímenes contra la dignidad humana no tenga espacio 
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en nuestra patria. Creo que ese será el mejor premio a 
esa mujer valiente y laboriosa, sensible y llena de vida, 
cubana y espirituana auténtica, la última sobreviviente 
del gran trío de escultoras cubanas del siglo xx, que se 
llama Thelvia Marín Mederos.  

CALIBAN:                           
AVATARES DE UN SÍMBOLO 150 

Nuestro símbolo no es pues Ariel, 
como pensó Rodó, sino Caliban.

Roberto Fernández Retamar

«Caliban. Apuntes sobre la cultura de Nuestra Amé-
rica», publicado originalmente en el número 68 de la 
revista Casa de las Américas, de septiembre/octubre 
de 1971 —pero fechado entre el 7 y el 20 de junio de 
aquel año—, es, quizás, el más universal de los ensayos 
producidos por un intelectual cubano después de 1959. 
Y, asimismo, considero a su autor, el poeta, ensayista 
y profesor universitario Roberto Fernández Retamar, 
uno de los miembros más brillantes de la vanguardia 
creadora de su generación. 

El filósofo argentino Néstor Kohan, en una valiosa 
exégesis del texto, ha destacado su genealogía con otros 
grandes ensayos latinoamericanos: «Como los Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana de 
Mariátegui, El socialismo y el hombre en Cuba del Che 
o Dialéctica de la dependencia de Ruy Mauro Marini 
—para mencionar tan solo tres obras emblemáticas— 
el ensayo Caliban de Roberto Fernández Retamar 

150 Se prefiere utilizar el nombre Caliban, en lugar de Calibán, por tra-
tarse de una alteración de la palabra Caníbal, que en español lleva el 
acento en la letra i.
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constituye una cumbre del pensamiento latinoameri-
cano».151 A los ensayos mencionados, yo agregaría otros 
dos importantísimos textos emancipatorios latinoame-
ricanos, que también tributan de manera explícita al 
estudio de Retamar, me refiero a la Carta de Jamaica 
(1815) de Simón Bolívar y a Nuestra América (1891) 
de José Martí.  

La recepción y difusión de «Caliban…» en el 
universo intelectual latinoamericano, y más allá de 
sus fronteras, fue instantánea. Sus páginas fundadoras 
iluminaron como un reguero de pólvora los caminos 
de los estudios poscoloniales. Al decir del destacado 
crítico marxista estadounidense Fredric Jameson:

Su clásico Caliban, después de todo, […], es el 
equivalente latinoamericano del libro de Said 
Orientalismo (al que precede por unos seis o 
siete años) y generó una inquietud y un fermento 
similares en el campo latinoamericano; mientras 
su elocuencia sostenida y apasionada, el profundo 
aliento de su vocación polémica, lo marcaron esti-
lística y formalmente como un momento único en 
los avatares de esa forma moribunda, el moderno 
panfleto cultural.152

151 Néstor Kohan: «Marxismo y cultura en Nuestra América (A propósito de 
«Todo Calibán» de Roberto Fernández Retamar)», Utopía y Praxis La-
tinoamericana, 18 (60): 106, Maracaibo, Venezuela, enero-marzo, 2013.

152 Fredric Jameson: «Prefacio», Caliban and Other Essays, trad. Edward 
Baker, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1989 [disponible 
en http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/caliban/caliban.html]. 

Por cierto, que la comparación del ensayo de 
Retamar con el libro del palestino Said no es una idea 
original de Jameson, sino que, como confiesa el propio 
autor, esta semejanza de propósitos le fue señalada 
indistintamente por John Beverley, Ambrosio Fornet y 
Desiderio Navarro.153 Las circunstancias coyunturales 
para la escritura de Caliban han sido explicadas am-
pliamente por Retamar en varias ocasiones, y hunde 
sus raíces en la década luminosa y batalladora de 1960: 
«aquel momento hermoso en que en muchos países 
la vida intelectual estuvo, al menos en considerable 
medida, hegemonizada por la izquierda».154 

El año 1971, bueno es recordarlo, fue declarado 
por la ONU como Año Internacional de la Lucha contra 
el Racismo y la Discriminación Racial. En Nuestra 
América las luchas de los pueblos por su liberación 
sacudían el continente: en Bolivia, contra la dictadura 
de Hugo Bánzer; en Uruguay, con la fundación del 
Frente Amplio por Liber Seregni; en Chile, el presi-
dente Salvador Allende nacionalizó la banca privada 
y la gran minería del cobre; y en Colombia los estu-
diantes protestaban contra las privatizaciones. En el 
plano de la cultura, el poeta chileno Pablo Neruda fue 
galardonado con el premio Nobel de Literatura. En 
Cuba se producían los sucesos del tristemente célebre 
«caso Padilla»; dejó de publicarse la importante revista 
Pensamiento crítico y tuvo lugar el Primer Congreso 
de Educación y Cultura, que normaría, con dolorosas 

153 Roberto Fernández Retamar: Todo Caliban, Fondo Cultural del ALBA, 
La Habana, 2006, p. 115.

154 Ibídem, p. 102. 
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consecuencias, la cultura cubana de los años 70 y aun 
parte de la década siguiente.155

Cuatro décadas y media después, el símbolo Cali-
ban, ese «concepto metáfora» o «personaje conceptual» 
del que Retamar expresó: «se me volvió una suerte de 
encrucijada a la que conducían textos míos anteriores; 
y de la que partirían otros que aparecen en varios de 
mis libros»,156 conserva una inquietante permanencia 
y ha tomado caminos y expresiones que reflejan la 
diversidad cultural y la fragmentación ideológica del 
mundo contemporáneo. A guisa de ejemplo, Caliban ha 
devenido en nombre de una revista católica española 
para jóvenes (cuyo subtítulo se proclama la revista 
del nuevo milenio), de un blog dedicado al análisis de 
la historia de Estados Unidos y el análisis académico 
del imperialismo norteamericano, y también de una 
publicación electrónica cubana dedicada a la historia y 
el pensamiento, que fundé y dirijo desde el año 2008. 
Asimismo da nombre a editoriales, grupos de teatro, 
casas productoras de cine, una banda de rock metalcore 
alemana, personajes monstruosos de novelas, películas  
y videojuegos, y a una de las lunas del planeta Urano, 
descubierta en 1997. Una entidad francesa de adictos 
a los robots y la inteligencia artificial se denomina 
Asociación Caliban.

Dentro de esta complejidad de imágenes caliba-
nescas, los finales del siglo xx y principios del xxi han 

155 Véase un excelente estudio de aquel momento histórico y sus impli-
caciones culturales en Jorge Fornet: El 71. Anatomía de una crisis, 
Letras Cubanas, La Habana, 2013.

156 Roberto Fernández Retamar: Todo Caliban, ed. cit., p. 86.

sido escenario de varios intentos intelectuales por releer 
al concepto-metáfora Caliban, en la dimensión que le 
otorgaron Fernández Retamar y otros autores, como 
símbolo de la resistencia cultural de Nuestra América. 
En el presente texto ofreceré varios ejemplos de estas 
recepciones contemporáneas, en muchas de las cuales 
la relectura del Caliban de Retamar trata de polemizar 
o de cuestionar sus originales filos descolonizadores.157 

Así tenemos el ejemplo del crítico literario esta-
dounidense Harold Bloom, quien en su monumental 
estudio sobre el autor de La Tempestad: Shakespeare: 
The invention of the Human (1998), expuso que la obra 
que representa el enfrentamiento entre Próspero y Ca-
libán ha sido «arrastrada a la destrucción» por parte de 
los multiculturalistas, las feministas, los marxistas y los 
nouveaux historicistas («los sospechosos habituales», 
acota) quienes «conocen sus causas pero no las obras 
de Shakespeare». En sus palabras: «La Tempestad no es 
ni un discurso sobre el colonialismo, ni un testamento 
místico».158 De esta afirmación, demasiado obvia si 

157 La discusión ideológica acerca del Caliban de Retamar no es nueva en 
modo alguno, ya lo intentó en su momento el crítico uruguayo Emir 
Rodríguez Monegal en un texto, no exento de una prosa ríspida y 
agresiva: «Las metamorfosis de Caliban», Vuelta, México, 25, 1978. 
Reproducido en Emir Rodríguez Monegal: Prosa selecta, Biblioteca 
Ayacucho, Caracas, 2003, pp. 172-180.

158 «Ideology drives the bespoilers of The tempest. Caliban, a poignant 
but cowardly (and murderous) half-human creature (his father a sea 
devil, whether fish or amphibian), has become an African-Caribbean 
heroic Freedom Fighter. […] Marxists, multiculturalists, feminists, 
nouveau historicists –the usual suspects– know their causes but not 
Shakespeare’s plays […] The tempest  is neither a discourse on colo-
nialism nor a mystical testament. Bloom, Harold, «The Tempest», en 
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solo se le interpreta literalmente, se infiere, a juzgar 
por el tono beligerante de la prosa de Bloom, que las 
apropiaciones literarias que a lo largo del siglo xx han 
hecho de dicha obra escritores como Aimé Césaire, 
George Lamming, Edward Kamau Brathwaite, Roberto 
Fernández Retamar y Luis Britto García, entre otros, 
serían deplorables explicaciones, ideológicamente per-
versas, de una de las últimas obras de Shakespeare.159  

Bloom, quien no vacila en proponer a Shakespeare 
como el modelo a seguir para toda la literatura occiden-
tal, e incluso propone que el hombre actual proviene de 
este autor, pues sus personajes habrían inspirado una 
forma moderna de ser humanos, se siente «irritado» 
porque se haya tomado a Caliban como una «alegoría 
antiimperialista» en el Tercer Mundo, por lo que llama 
«la contemporánea escuela del resentimiento».160 

En el Diccionario de filosofía latinoamericana, 
patrocinado por la UNAM, la entrada correspondiente 
a Calibán sostiene que: «La discusión relacionada con 
si Shakespeare, a través de su Calibán, hacía referencia 
explícita a la América recientemente descubierta ha 
sido larga y pedregosa, de tal forma que algunos inte-

Shakespeare: The Invention Of The Human, Riverhead Books, New 
York, 1998, p. 662.

159 Véase una inteligente refutación a Bloom en Arnaldo E. Valero: 
«Calibán: entre los sospechosos habituales y la práctica colectiva de 
lo político», Web del Profesor, Universidad de Los Andes, Venezuela 
[disponible en http://webdelprofesor.ula.ve/humanidades/arnval/
articulos/caliban.html].

160 Véase una valoración de los criterios de Bloom en la entrevista realizada 
por Maité Lorenzo a Carlos Jáuregui: «Nuevos caníbales y calibanes», 
La Ventana, 15 de Marzo del 2005 [disponible en http://laventana.casa.
cult.cu/modules.php?name=News&file=print&sid=2442].  

lectuales han recurrido a su imagen para realizar una 
analogía con América Latina». 161 Y continúa diciendo: 

La intelligentsia de América Latina ha retorna-
do la imagen de Calibán como una metáfora de 
la realidad latinoamericana. […] Calibán es un 
símbolo que, aun siendo recurrente en los autores 
latinoamericanos, es importado del Viejo Mundo. 
Calibán mismo sufre una transportación y una me-
tamorfosis. La afinidad podrá ser con los indígenas 
o habitantes de Nuestra América, pero finalmente 
Calibán es una creación europea y no tanto de 
América Latina. La cultura latinoamericana es 
más calibanesca por las interpretaciones y por la 
creación de Calibán como arquetipo, que por 
la esencia misma del personaje shakespereano.162 

Como se colige de la cita anterior, pareciera que 
Caliban es netamente una creación intelectual europea, 
un monopolio de aquella cultura y, por lo tanto, una 
imagen extraña y exótica a nuestro continente, que tuvo 
que ser transformada artificialmente para asimilarla a 
las realidades americanas. De igual modo, su reduc-
ción empobrecedora al mundo indígena nos revela 
las limitaciones interpretativas de este diccionario y 
la sesgada lectura que realiza de los autores que cita, 
principalmente de Lamming, Cesaire y Retamar. El 
propio Retamar abordó y dilucidó esta cuestión en su 

161 Diccionario de filosofía latinoamericana [disponible en http://www.
cialc.unam.mx/pensamientoycultura/biblioteca%20virtual/diccionario/
caliban.htm]. 

162 Ídem. 
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ensayo cuando dice: «Al proponer a Caliban como 
nuestro símbolo, me doy cuenta de que tampoco es 
enteramente nuestro, también es una elaboración 
extraña, aunque esta vez lo sea a partir de nuestras 
concretas realidades. Pero ¿cómo eludir enteramente 
esa extrañeza?».163

La investigadora mexicana Liliana Weinberg apun-
ta en un texto de 1994 una doble genealogía calibanesca 
en Latinoamérica: la que corresponde a la constituida 
por el Caliban de Darío y Rodó, autores que retoman la 
oposición materialismo-espiritualismo y la «constitui-
da por el Calibán de Aníbal Ponce, Fernández Retamar 
y de Leopoldo Zea a partir del Discurso desde la mar-
ginación y la barbarie (1983), en las cuales, de acuerdo 
a las líneas de ensayo anticolonialista, se privilegia el 
enfoque de una relación colonizador-colonizado».164  

Es sospechoso que esta autora prescinda en su 
clasificación de nombres tan significativos como Lam-
ming, Cesaire y Brathwaite, pero lo verdaderamente 
sorprendente, a mi juicio, es su opinión de que: «La 
lectura inmediatamente política y centrada en el Cari-
be que hace Fernández Retamar del mito de Calibán 
ha sido superada por la relectura universalizadora del 
problema de Calibán que nos ofrece Leopoldo Zea».165 

163 Roberto Fernandez Retamar: Todo Caliban, p. 36.
164 Liliana Weinberg: «La identidad como traducción. Itinerario del Ca-

libán en el ensayo  latinoamericano», Estudios Interdisciplinarios de 
América Latina y el Caribe, Universidad de Tel Aviv, 5 (1) [disponible 
en http://www.tau.ac.il/eial/V_1/magis.htm]. 

165 Ídem.

No se trata aquí de ver cuál lectura resulta más 
pertinente o superadora de las demás, pero me cuesta 
trabajo admitir que la propuesta del filósofo mexicano 
sea más universal, por el solo hecho de intercambiar 
los roles del colonizador-colonizado, en virtud de la 
imposibilidad de ambos de sostener un diálogo:

No es posible establecer un diálogo en la medida 
en que no se pueda reconocer en el otro no un 
elemento de la naturaleza a ser conquistado, un ser 
inferior, extraño y bárbaro, sino un par, un igual, 
portador de lenguaje y con derecho a diálogo. Un 
modo de universalizar el problema del coloniza-
do y la relación hegemónica con el otro es el que 
encuentra Zea en la dificultad del diálogo y en su 
conversión paradójica, de lengua impuesta en 
grito: «La resistencia, la subversión, la conspira-
ción no son obra del supuestamente monstruoso 
Calibán, sino del propio Próspero».166 

Dentro de esta representación lingüística, el estado 
ideal para el diálogo se alcanzaría cuando «Próspero 
tome conciencia de la realidad y conozca al verdadero 
Calibán e, inversamente, que Calibán haga de la pala-
bra de Próspero “un instrumento de su propio discurso 
liberador”». Convertir a Próspero en subversivo y a 
Caliban en bárbaro que puede transformarse en civili-
zado al aceptar el lenguaje del colonizador, constituye, 
dentro de la tradición calibanesca emancipadora, una 
aporía demasiado ardua para insistir en ella. 

166  Ídem. 
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En uno de los ensayos más voluntariosos sobre el 
tema del caníbal en la cultura occidental, el profesor 
colombiano Carlos Jáuregui rastreó las posibles pistas 
del calibanismo y su reformulación en el contexto de 
los movimientos descolonizadores y progresistas en 
América Latina. En su examen de la propuesta de Reta-
mar, opina que su calibanismo no es ajeno al arielismo 
que impugna, y para demostrarlo dice: «La ocasión 
misma que da lugar al ensayo, el llamado caso Padilla, 
es una pugna arielista».167 Más adelante señala que las 
dos grandes tradiciones simbólicas del tronco shakes-
pereano, la arielista y la calibanesca anticolonial y 
revolucionaria, pecarían de androcéntricas y machistas 
en sus presupuestos, lo que exigiría una «feminización» 
de Caliban y dar mayor relieve a personajes como Mi-
randa o la bruja Sycorax. A propósito de estas nuevas 
miradas sobre algunos personajes «secundarios» del 
drama de Shakespeare, ha señalado Kohan que:

Si la discusión tradicional sobre La tempestad 
—que Fernández Retamar recupera tomando 
partido y haciéndose eco de polémicas anterio-
res— ha girado en torno a la disyuntiva sobre 
qué representan Caliban y Ariel, en los últimos 
años un nuevo personaje de la obra, hasta ayer en 
segundo plano, ha ganado la atención y entrado en 
la palestra del debate. Se trata de la bruja Sycorax, 

167 Carlos Jáuregui: Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia 
cultural y consumo en América Latina, Fondo Editorial Casa de las 
Américas, La Habana, 2005, p. 53. (Existe una edición revisada con 
el subtítulo de Ensayos de teoría cultural, Iberoamericana/Vervuert, 
Madrid, 2008). 

madre de Caliban, que según Shakespeare «opera 
con hechizos, sapos, escarabajos y murciélagos». 
Ese personaje endemoniado y aparentemente 
difuso, siempre opacado y en un segundo plano, 
es recuperado con gran acierto y lucidez por el 
pensamiento feminista marxista de nuestros días.168

Volviendo al texto de Jáuregui, este reconoce el en-
sayo de Retamar como «el último gran ensayo nacional 
latinoamericano» y «uno de los textos obligados de la 
historia colonial latinoamericana»,169 pero lo sitúa como 
una reedición arielista «en el horizonte conceptual de 
la Teoría de la dependencia y del marxismo cubano 
de los 60» y desautoriza su hispanismo lingüístico, la 
disolución étnica y su androcentrismo, supuestamente 
deudores de las posturas evolucionistas y desarrollistas 
marxistas de su autor. 

Sin embargo, su crítica rebasa el texto retamareano 
para llegar a la afirmación de que la Revolución cubana 
fue un Caliban convertido en Próspero «en la medida 
que no abandona el proyecto ilustrado ni el horizonte 
del desarrollo. Este es el problema y la tragedia ínti-
ma de la inversión semántica de Caliban y del proyecto 
político revolucionario cubano».170 No puedo menos 
que pensar en una postura de un idealismo extremo 
en Jáuregui, si en verdad piensa que un Estado deja de 
ser revolucionario al proponerse desarrollar un país o 
industrializarlo, o que es «arielista» porque democra-
tiza la cultura y enaltece el papel de los intelectuales. 

168 Néstor Kohan: Ob. cit., p. 112.
169 Carlos Jáuregui: Ob. cit., p. 721.
170 Ibídem, p. 728.



166 167

Creo que una de las respuestas más inteligentes a 
las objeciones planteadas por Jáuregui la dio el crítico 
literario mexicano Víctor Barrera Enderle, cuando afir-
ma que Caliban debe entenderse como representante 
de las múltiples otredades que habitan Latinoamérica, 
incluyendo por supuesto la lengua, el color de la piel 
y el género de los oprimidos. En su opinión: «Lo im-
portante en este caso es hacer la lectura desde y en las 
particularidades de un sujeto descentralizado, capaz 
de expresar y describir sus deseos, sin mediaciones ni 
imposiciones […]» y asegura que: 

Mientras no se discutan, en las esferas políticas y 
jurídicas, ni los problemas de género ni las dife-
rencias culturales de los pueblos y comunidades 
marginadas, se seguirá reproduciendo la concien-
cia unilateral del colonizado. Se requiere también 
la recuperación de dimensiones subsumidas en 
los discursos oficiales: lo estético, lo crítico, lo 
autorreflexivo. La polifonía es la vía más fértil.171

Otras muchas censuras realiza Jáuregui al Ca-
liban de Retamar, pero en todas rezuma un cierto 
«rencor», para usar las palabras de Bloom, cuando 
no un intelectualismo grandilocuente y miope que lo 
lleva a afirmar que se trata de un texto  escrito bajo la 
impronta del Quinquenio Gris. Opino, por el contrario, 
que el texto de Retamar es uno de los pocos ensayos 
verdaderamente luminosos de aquel período, junto a 
La revolución pospuesta (1971), de Ramón de Armas 

171 Victor Barrera Enderle: «Caliban y civilización», Literatura y globaliza-
ción, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana, 2008, pp. 27-28.

y Ese sol del mundo moral (1975), de Cintio Vitier, 
en los que la historia, la ideología, la cultura y la ética 
realizan diálogos fecundos y aportadores a la historia 
del pensamiento cubano y continental. 

La trascendencia del texto en la historiografía cu-
bana y latinoamericana, como exponente de la historia 
de luchas y del pensamiento emancipador en el mundo 
colonial y neocolonial, es incuestionable. 

En una cuerda semejante al sentido original 
planteado por Retamar, el sociólogo argentino Carlos 
Alberto Torres, director del Instituto Paulo Freyre de 
la Universidad Central de Los Ángeles, sostiene que 
Caliban, y no Ariel, debe ser el símbolo del intelectual 
crítico latinoamericano, comprometido teórica y prác-
ticamente con los procesos de cambio social, y no al 
servicio de los poderes oligárquicos:

Alguien que ofrece a la sociedad como su espejo, 
los aspectos críticos que deberían ser confronta-
dos para mejorar los mecanismos de sociabilidad, 
para mejorar los mecanismos de producción, para 
mejorar los mecanismos de intercambio político. 
[…] todo intelectual crítico debería cuestionar la 
«mercantilización» de las actividades humanas. 
Es imperioso que intelectuales críticos, creando 
imaginarios sociales no lo hagan solamente a partir 
de la rica tradición ensayística de América Latina 
sino también a partir de la investigación empírica 
rigurosa.172

172 Carlos Alberto Torres: «Entre Ariel y Caliban: intelectuales críticos y 
poder», EccoS Revista Científica, 2 (2): 112, São Paulo, dezembro, 2000.
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Para Carlos Alberto Torres, en una propuesta que 
me parece muy atendible, el Caliban/intelectual crítico 
debería conjugar la triple condición del sabio, en el 
sentido académico; del pensador, haciendo honor a la 
vasta tradición latinoamericana en este campo, y de 
ser un militante por la emancipación de los pueblos 
como Caliban:

La lección es evidente: la tarea de los intelectuales 
críticos no es solo construir imaginarios colectivos, 
sino también luchar junto con los movimientos so-
ciales y los actores democráticos para la construc-
ción de un mundo más justo donde sea más fácil 
amar. Así, un intelectual crítico debe ser un scholar 
en la más rica tradición política latinoamericana, y, 
como Calibán, un militante de la libertad.173

Estimo que Roberto Fernández Retamar es un 
paradigma vivo de ese intelectual latinoamericano, 
lúcido, crítico, sensible y justiciero. Retamar es un 
poeta que cree «con un previo fervor y una misteriosa 
lealtad», como diría vehemente Borges, en la fuerza 
y el valor las imágenes; y que forma parte ya de sus 
propios versos, en esa legión calibanesca donde lo 
acompañan los que «hacen los mundos y los sueños, 
las ilusiones, las sinfonías y las palabras que nos des-
baratan y nos construyen».174

173 Ibídem, p. 113.
174 Roberto Fernández Retamar: «Felices los normales», Poesía nueva-

mente reunida, Editorial Letras Cubanas, Ediciones Unión, La Habana, 
2009, p. 183.

ACHÉ PA’ ROBERTO 
FERNÁNDEZ RETAMAR

Deseo comenzar mis palabras de elogio al Dr. Roberto 
Fernández Retamar, en ocasión de recibir el Premio In-
ternacional Fernando Ortiz, el más alto reconocimiento 
que otorga la fundación consagrada a la memoria del 
gran sabio cubano, agradeciendo a su presidente, el 
Dr. Miguel Barnet, por el privilegio que me ofrece 
de honrar a quien considero el más brillante de los 
intelectuales cubanos vivos y una de las cumbres de 
la cultura latinoamericana. 

Desde hoy, al acoger esta distinción, su nombre se 
inscribe junto al de otras excelsas figuras como Argeliers 
León y Ricardo Alegría, Salvador Bueno y María 
Teresa Linares, Lázaro Ross y Celina González, César 
García del Pino y Manuel Rivero de la Calle, Miguel 
Acosta y Eusebio Leal, Joel James y Sidney Mintz, 
cuyos legados humanistas recogen lo más precioso del  
acervo cultural cubano y universal. 

Hace escasas semanas tuve el honor de compartir 
con ilustres colegas una mesa de homenaje a Retamar 
por sus 85 años, donde me referí a una zona especial-
mente pródiga de su ensayística, aquella que recorre, 
con desvelos de inspiración bolivariana y martiana, 
la idea de América Latina y sus múltiples avatares 

A Adelaida de Juan
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poseen los trabajos del maestro que inició entre 
nosotros con rigor científico, a principios de siglo, 
los estudios del aporte africano a nuestra cultura: 
don Fernando Ortiz. Que en su venerable ancia-
nidad haya tenido fuerza, tiempo y voluntad para 
dar un texto con destino a este número, aumenta 
nuestra gratitud a su persona y su obra. Es pues, 
justo, que esta entrega le esté dedicada, pues él 
adelantó y defendió valientemente lo que es hoy 
nuestra visión de nosotros mismos.175  

El trabajo de Ortiz al que se hace mención se titu-
laba «La cocina afrocubana», tema tan cercano a su 
autor desde que enunciara la metáfora de Cuba como 
un ajiaco, donde nos ilustra sobre el origen africano 
de numerosos términos de la gastronomía criolla, 
como son los casos de congrí, sambumbia, champola 
y fufú. Nos enteramos de que platos africanos como la 
harina con cangrejos y el guiso de camarones secos son 
ofrendas de Ochún, o sea, de la Virgen de la Caridad 
del Cobre. 

Una valiosa incursión de Retamar en la obra orti-
ciana es su ensayo titulado «Entre cubanos… tres cuartos 
de siglo después», escrito en 1998, donde ubica, con 
notable sabiduría, el momento histórico de aparición 
de aquel texto de Ortiz, en el año 1913, cuando Cuba 
se debatía en las turbulencias políticas de su joven 

175 Roberto Fernández Retamar: «Prólogo a África en América», Obras 3. 
Algunos usos de civilización y barbarie, Letras Cubanas, La Habana, 
2003, p. 11.

en la búsqueda de su identidad, integración, libertad, 
soberanía y el reconocimiento pleno de su cultura. 

Desde textos fundadores, como el iluminador 
ensayo «Martí en su (tercer) mundo» (1965), pasando por 
el paradigmático «Caliban» (1971), y otros muchos de 
similar naturaleza emancipadora, ha sido permanente la 
preocupación de Retamar por situar las luchas descolo-
nizadoras de América Latina y de Cuba, en su sentido 
más justiciero y cabal, como parte de la gran epopeya 
de los pobres de la tierra contra sus explotadores y 
opresores. 

Solo esa franja de su obra, anticolonialista, antirra-
cista, antimperialista y de una eticidad superior, sería 
motivo suficiente para concederle este valioso premio, 
como sobresaliente estudioso de las ciencias sociales 
y humanas; continuador de los estudios culturales 
cubanos, camino abierto en nuestra patria por don 
Fernando Ortiz.

No son pocas las ocasiones en que Retamar ha 
dialogado de manera ejemplar con la obra de don 
Fernando, como en aquella excelente entrega de la 
revista Casa de las Américas —el volumen 36-37, 
de mayo-agosto de 1966—, dedicada a examinar la 
colosal impronta del continente africano en tierras 
americanas. Como exordio a la revista, redactó un 
texto titulado «Prólogo a África en América», en cuyas 
líneas finales expresaba su fidelidad al sabio maestro. 
Allí escribió estas vehementes palabras: 

Creemos que es imprescindible dejar constancia, 
al frente de este número, de la importancia que 
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república, y aparecían algunos libros apreciables para 
su cultura, como es el caso del poemario Arabescos 
mentales de Regino Eladio Boti o el volumen inicial 
de los Versos de José Martí. 

Roberto pondera rectamente el alcance de aquel  
libro juvenil, en el cual nos dice: «Ortiz está aún lejos 
de lo que serán sus profundas elaboraciones de lo ca-
racterísticamente cubano», y, sin embargo, observa: 
«atenido a lo que en el momento eran rasgos muy 
ostensibles, no pocos vislumbres que iban a encontrar 
desarrollo en su pensamiento».176 De tal modo, aunque 
el tono general del texto orticiano es de una marcada 
acritud, hay en él un no disimulado albur de esperanza. 
En la valoración integral de aquel opúsculo, Retamar  
nos dice con justicia:

Entre cubanos… es un libro áspero, con viva im-
pronta unamuniana; pero no es un libro cerrado 
al porvenir. Es un libro de lucha, de agonía, no de 
derrota, que pugna por la modernización y desco-
lonización verdadera del país. La sicología tropical 
de que se habla en él no está dada de una vez y para 
siempre (se trata de «nuestra psicología presente»): 
es vista en su evolución, en su fluidez.177

En otro texto de Roberto, que sirve de pórtico a 
una cuidada edición del ensayo orticiano El engaño 

176 Roberto Fernández Retamar: «Entre cubanos… tres cuartos de siglo 
después», en Concierto para la mano izquierda, Fondo Editorial Casa 
de las Américas, La Habana, 2000, p. 131.

177 Ibídem, p. 132.

de las razas (2011), el poeta reafirma su pensamiento 
antirracista y expresa: 

Es un acierto de la benemérita Fundación Fernando 
Ortiz volver a publicar este libro […] Ortiz nos 
enseñó a sentirnos orgullosos de la vasta presen-
cia negra en nuestra vida. […] Somos un país 
mestizo […] y estamos en el deber de exaltar y 
defender dichos componentes, que no están solo 
en el pasado. Cuando en 1940 Ortiz habló de 
transculturación —prosigue Retamar—, no dio 
por sentado que ella había concluido. Se trata de 
un proceso en el que nos encontramos aún. Ese 
proceso ha tenido voceros mayores. Y más allá de 
esas grandes figuras, el pueblo llano proclama que 
nuestro ajiaco, para seguir con don Fernando, está 
bullendo en el caldero. Proclamémoslo con alegría 
y seámosle fieles.178 

Quisiera ahora reseñar brevemente otra zona de 
la obra de Retamar, que también es fundamental para 
entender su raigal cubanía, en el sentido que entendía 
Ortiz este concepto, y al que me referiré al final. Hablo, 
naturalmente, de su poesía. Pero antes, permítanme 
compartir con ustedes esta evocación: un día de marzo 
de 1923, un joven poeta enviaba unos versos con un 
título irónico a quien llama «Querido Emilito», para 
que fueran publicados en la revista Social. En la carta le 
pide que, en caso de ser aceptados, lo llame al teléfono 

178 Roberto Fernández Retamar: «Pórtico», en Fernando Ortiz, El engaño 
de las razas, Fundación Fernando Ortiz, La Habana, 2011, pp. 8-9.
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A 8701; este era el número del bufete de abogados de 
don Fernando Ortiz.179 

El poema se titulaba «Defensa del miocardio ino-
cente», y el bardo, como sabemos, era Rubén Martínez 
Villena, en aquel momento secretario particular de 
Ortiz, a quien dedicara aquel propio año un memorable 
elogio donde le dice: 

Cuando rueden al olvido piadoso los hombres que 
usaron máscara intelectual o patriótica y eran por 
dentro lodo y serrín, la figura de Fernando Ortiz, 
con toda la solidez de su talento y su carácter, 
quedará en pie sobre los viejos escombros, y será 
escogida por la juventud reconstructora para servir 
como uno de los pilares maestros sobre los que se 
asiente la Nueva República.180 

Villena fue el motivo, ético y lírico a un mismo 
tiempo, escogido por otro joven poeta de apenas veinte 
años para su primer libro, que se tituló Elegía como un 
himno. De aquel texto inicial dirá su autor: «Es un poema-
rio […] dedicado a Rubén Martínez Villena, una de esas 
personalidades que pertenecen, a la vez, a la historia y a la 
imaginación, y en él me propongo fundir nuestra historia 
y la imaginación, en lo más real y en lo más ideal».181

179 Emilio Roig de Leuchsenring: Epistolario. Libro tercero, Ediciones 
Boloña, La Habana, 2012, p. 80.

180 Rubén Martínez Villena: «Prólogo a En la Tribuna por Fernando 
Ortiz», en: Órbita de Rubén Martínez Villena, Ediciones Unión, La 
Habana, 1964, p. 130.

181 Citado en Araceli García Carranza y Josefina García Carranza: Bio-
bibliografía de Roberto Fernández Retamar, Ediciones Boloña, La 
Habana, 2013, tomo 1, p. 23.

Historia e imaginación han sido ingredientes fun-
damentales de sus numerosos volúmenes de poesía, 
con títulos imprescindibles como Historia antigua 
(1964), al que califica como un cuaderno «diferente, 
individual, personal»; Buena suerte viviendo (1967), 
con poemas que reflejan la vida en medio de una 
revolución, donde, al decir del poeta, «las relaciones 
humanas se vuelven muy tensas, muy claras, muy ale-
gres, muy humorísticas y muy trágicas, todo a la vez, 
porque es la constante «hora de la verdad»;182 o aquel 
hermoso volumen titulado Que veremos arder (1970), 
con versos que «expresan admirablemente la situación 
de un poeta que quiere servir a la Revolución con todas 
las armas de que dispone, sabiendo que eso significa 
quemarse en este tiempo, y que ese es nuestro mejor 
destino»;183 y otros poemarios no menos admirables, 
entre los que distingo Juana y otros poemas persona-
les (1981) y Aquí (1995), obra esta última ganadora 
del prestigioso Premio Internacional de Poesía Pérez 
Bonalde, en Venezuela. 

«Felices los normales», nos señala el poeta desde 
sus páginas más íntimas, oyendo un disco de Benny 
Moré, o jugando pelota con escritores amigos. Con las 
mismas manos que acaricia a su amada, construye una 
escuela, traza el epitafio de un invasor y es también 
el Otro, el que canta al fuego junto al mar y le escribe 
cartas a  Julio Cortázar, Roque Dalton, Juan Gelman, 
Fayad Jamís, a una enamorada desconocida; y dialoga 
desde sus entrañas con Martí, Rubén, Haydée, Tallet, 
182 Ibídem, p. 35.
183 Ibídem, p. 37.
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Cintio, Lezama, Darío, Reyes, Borges; y escribe versos 
que hablan de Buenos Aires, Venecia, París, Praga, 
Roma, Nueva York, Hanoi, La Habana, Managua y 
del misterioso anfiteatro de Epidauros. 

Roberto Fernández Retamar ha vivido la literatura, 
como dice en uno de sus poemas que prefiero, con la 
misma fervorosa pasión que ha vivido sus ideas, y tam-
bién ha sido auténtico y valiente; y ha sido feliz cada 
vez que la poesía vino a visitarlo, sigilosa, necesaria y 
constante. A nadie mejor que a él podemos decirle que 
ha sentido a plenitud la definición orticiana de cubanía, 
de un hondo lirismo, con la cual termino mis palabras: 

Pero todavía hay una cubanidad más plena, di-
ríase que sale de la entraña patria y nos envuelve 
y penetra como el vaho de creación que brota de 
nuestra Madre Tierra después de fecundada por 
la lluvia que le manda el Padre Sol; algo que nos 
languidece al amor de nuestras brisas y nos arre-
bata al vértigo de nuestros huracanes; algo que 
nos atrae y nos enamora como hembra que es para 
nosotros a la vez una y trina: madre, esposa e hija. 
Misterio de trinidad cubana, que de ella nacimos, 
a ella nos damos, a ella poseemos y en ella hemos 
de sobrevivir.184

Aché, Roberto.

Noviembre de 2015.

184 Fernando Ortiz: «Cubanidad y cubanía», Islas, VI (2): 94, Santa Clara, 
enero-junio, 1964.

LEZAMA EN SU BIBLIOTECA: 
UNA QUIMERA CON ALAS         

DE PAPEL

Para Araceli García Carranza

Es muy conocida la devoción libresca que alimentaba 
el alma del escritor cubano José Lezama Lima. Sin 
embargo, más allá de ser un voraz consumidor de 
títulos impresos, también Lezama fue un febril colec-
cionista de libros, un bibliófilo y bibliómano que llegó 
a atesorar varios miles de volúmenes en el reducido 
espacio de su casa de Trocadero 162. Para examinar 
esta relación de Lezama con los libros, y con los su-
yos en particular, me apoyaré en el excelente texto de 
Araceli García Carranza titulado «Toda una biblioteca 
implícita en la obra de José Lezama Lima», en el que 
la gran bibliógrafa cubana afirma: «Conocer y con-
sultar su biblioteca es acercarnos a su vasta sabiduría; 
es explicarnos, desde múltiples facetas, el hermético 
mensaje que su obra entraña».185 

La Biblioteca Nacional José Martí, depositaria de 
la obra de Lezama, tuvo a su cargo la catalogación 
de su biblioteca, ascendente a cerca de 6 000 títulos, 
aunque esta cifra debió ser superior. Según el parecer 

185Araceli García Carranza: «Toda una biblioteca implícita en la obra de 
José Lezama Lima», Librínsula, 227 [disponible en: http//librinsula.
bnjm.cu/secciones/227/nombrar/227_nombrar_5.html]. 
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del investigador Roberto Pérez León, debieron ser unos 
10 000 la cantidad de libros que atesoraba Lezama. 
Algo que dificulta conocer el número exacto radica en 
que, como señala García Carranza: «De la biblioteca 
de Lezama no poseemos listas de entrega, ni inventa-
rio, que antecedan al catálogo que el Departamento 
de Selección y Adquisición logró confeccionar antes de 
que los libros ocuparan su lugar en nuestros fondos 
bibliográficos. Por supuesto, Selección... tuvo a bien 
identificar cada volumen con un cuño en el cual reza: 
Colección José Lezama Lima».186

En realidad, Lezama no parece haberse tomado el 
trabajo, ni su esposa María Luisa, de organizar alguna 
vez aquella desmesura de libros y revistas que andaban 
desparramados por toda la casa; de acuerdo al testi-
monio del propio Pérez León: «... había libros desde 
la sala hasta el último cuarto. Existían cuatro muebles 
de cristal con filas dobles, que fueron los únicos que 
él organizó como tales. Los demás estaban entongados 
encima de los butacones». Lo que sí está fuera de duda 
es que Lezama había devorado, literalmente, aquella 
biblioteca; las huellas de su paso por los volúmenes 
eran visibles en multitud de notas, subrayados y marcas 
en los libros. 

Cuenta Cintio Vitier, en una preciosa conferencia 
titulada «El escritor y la biblioteca», que entre las co-
lecciones privadas de libros que más lo asombraron en 
su juventud estuvieron las de Enrique José Varona y 
la de Lezama. En el caso de Varona, dice: «presidida 
por una estatuilla de la Victoria de Samotracia, fue 

186 Ídem.

trasladada al Ateneo de La Habana para candoroso 
orgullo de su presidente, José María Chacón y Calvo, 
curtido por soles de playas y serranías a la vez que 
doblegado por infolios e incunables».187 Sobre la 
biblioteca de Lezama afirma: «cuyas columnillas 
salomónicas parecían invitar a una sabiduría otra, 
como si allí pudieran estar reducidas alquímicamente 
las inmensas bibliotecas de los egipcios y los monjes 
medievales, pero lo que uno veía, contrastando con la 
de Varona, no eran alineamientos de académica pasta 
española, sino estantes atestados por una hibridez tan 
indescifrable como fabulosa».188 

Despreocupado por el orden de sus libros, Le-
zama parece que se inquietaba por el lugar de los 
suyos en los libreros de los demás, como nos cuenta 
Leonardo Acosta: 

Siempre que había obsequiado a alguien con un 
libro suyo, le preguntaba más tarde en qué lugar 
de su biblioteca lo había puesto, o más preci-
samente entre qué autores. Una vez conocidas 
sus preferencias y animadversiones, yo siempre 
buscaba una combinación mágica para conseguir 
su aprobación. «Entre Rimbaud y San Buenaven-
tura», le informaba, o «entre Joyce y Góngora». 
Asentía con la cabeza: «Me parece bien», era su 
frase absolutoria.189

187 Cintio Vitier: «El escritor y la biblioteca», IFLA [disponible en http://
archive.ifla.org/IV/ifla60/60-vitc.htm].

188 Ídem. 
189 Leonardo Acosta: «Retrato de Lezama o apuntes para un anecdotario 

(Homenaje a Ramón Gómez de la Serna)», en José Lezama Lima. 
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El periodista Ciro Bianchi, por su parte, ha seña-
lado cómo la biblioteca de Lezama contaba con unos 
10 000 libros «que desbordan las estanterías y guardan 
un equilibrio mágico en las butacas, el sofá, las mesas 
auxiliares y los rincones. Están dispuestos, tanto los 
de los estantes como el resto, con una ordenación muy 
precaria. En definitiva, apoyado en su prodigiosa me-
moria, Lezama se las arreglará siempre para encontrar 
sin muchas dificultades el libro que busca».190 Muchos 
de aquellos ejemplares, prosigue Bianchi:

Fueron adquiridos a lo largo de décadas con mucho 
sacrificio, pagándolos, incluso, a plazos, y consti-
tuyen uno de sus mayores orgullos. Los títulos de 
actualidad alternan allí con piezas raras como pri-
meras ediciones de obras de Góngora y Cervantes, 
entre otros clásicos españoles, y un ejemplar de los 
Episodios de la revolución cubana, dedicado por 
Manuel de la Cruz, su autor, a José Martí, y que 
tiene anotaciones y subrayados hechos por este.191

Una parte de dicho corpus, los libros de autores 
franceses que aparecen en el catálogo de los libros que 
leyó Lezama, han sido estudiados y compilados por la 
escritora y poetisa Carmen Suárez León, con destaque 
para la presencia de Artaud, Amiel, Aragon, Apollinai-
re, Bachelard, Baudelaire, Diderot, Corneille, Racine, 

Valoración múltiple, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Ha-
bana, 2010, p. 81.

190  Ciro Bianchi Ross: Asedio a Lezama Lima y otras entrevistas, Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 2009, pp. 8-9.

191Ibídem, p. 9. 

Moliere, Malraux, Maritain, Balzac, Bergson, Comte, 
Condorcet, Fenelon, Montesquieu, Voltaire, Valéry, 
Rimbaud, Ronsard, Claudel, Colette, Gide, Descartes, 
Rabelais, Proust, Nerval, Stendhal, Mallarmé, Rolland, 
Sartre, Zola, Pascal y Montaigne, entre otros grandes 
maestros de la filosofía y la literatura francesas.192 

Otros libros relevantes en su biblioteca fueron La 
Biblia, el Libro de los Muertos, las obras de Platón, 
San Agustín, Santo Tomás de Aquino, San Anselmo, 
Dante, Giordano Bruno, Vico, Nicolás de Cusa, 
Shakespeare, Góngora, Quevedo, Lope, Cervantes, los 
cronistas de Indias, Rubén Darío, Julián del Casal y 
las obras completas de José Martí. De hecho, muchos 
de estos autores fueron mencionados por Lezama 
cuando el magazín Lunes de Revolución lo interrogó 
en junio de 1960 sobre cuáles libros trataría de salvar. 
Fueron en este orden: 1) La Biblia, 2) La Odisea, de 
Homero; 3) Diálogos, de Platón; 4) Los cuatro libros 
de metafísica, de Aristóteles; 5) Suma Teológica, de 
Santo Tomás de Aquino; 6) La Divina Comedia, de Dante 
Alighieri; 7) El ingenioso hidalgo Don Quijote de 
la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra; 8) La 
Tempestad, y El Sueño de una noche de verano, de 
William Shakespeare; 9) Las mil y una noches, 10) El 
Diario, de José Martí.193 

192 Carmen Suárez León: Biblioteca francesa de José Lezama Lima. Bi-
bliografía, Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana 
Juan Marinello, La Habana, 2003.

193 José Lezama Lima: Lezama disperso, prólogo, compilación y notas de 
Ciro Bianchi Ross, Ediciones Unión, La Habana, 2009, p. 97.
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Un año más tarde, ante una pregunta similar, aña-
dió al listado anterior obras exclusivamente cubanas: 
los Papeles sobre Cuba, de José Antonio Saco; Obras 
completas de Martí; Poesías completas, de Julián 
del Casal; la Historia de Cuba, de Ramiro Guerra; 
Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier; La sangre 
hambrienta, de Enrique Labrador Ruiz; Poema mío, 
de Eugenio Florit; El monte, de Lydia Cabrera, y Lo 
cubano en la poesía, de Cintio Vitier.194 

Una pequeña biblioteca de obras maestras es la que 
ofrecía Lezama a sus jóvenes discípulos y admiradores 
en el Curso Délfico: El gran Meaulnes, de Fournier; 
Al revés, de Huysmanns; todo Platón, Rilke y Dos-
toyevski; Los cantos de Maldoror, de Lautréamont; 
Conversaciones con Goethe, de Eckerman; Doctor 
Faustus, de Thomas Mann; Mario el epicúreo, de Pater; 
Gaspar de la noche, de Bertrand; Psiqué, de Edwin 
Rodhe; El otoño de la Edad Media, de Huizinga; El 
amor y occidente, de Rougemont; El Tao Te King y 
El Libro de los muertos.

Un hecho que demuestra además la condición de 
bibliófilo de Lezama es que poseía en su biblioteca 
impresos originales de don Luis de Góngora y de 
Lope de Vega, los cuales han sido investigados por 
Olga Vega, especialista de la Biblioteca Nacional. En 
el caso de Góngora, se trata de El Polifemo, publicado 
en 1629. Este poema en octavas parafrasea un pasaje 

194  Ibídem, p. 98. Al final agregó: «Me demoraría mucho escoger entre En 
la calzada de Jesús del Monte, de Eliseo Diego, Las miradas perdidas, 
de Fina García Marruz, Espirales del cuje, de Lorenzo García Vega, 
Electra Garrigó, de Virgilio Piñera».

mitológico de la Metamorfosis de Ovidio; suscitador 
de una creciente polémica entre autores y críticos, que 
se extendió hasta el siglo xx. Ostenta una portada cal-
cográfica, firmada por el grabador francés, residente en 
España, Juan de Courbes (1572-1638). Tiene su papel 
degradado, con múltiples anotaciones manuscritas en 
tinta sepia utilizada en la época, lo que elimina la duda 
de que fueran de Lezama. 

Al igual que en el segundo caso, puede obser-
varse la firma manuscrita del escritor y el cuño de su 
biblioteca en el reverso de la guarda en blanco. El otro 
libro es Todas las obras de don Luis de Góngora: en 
varios poemas, recogidas por don Gonzalo de Hozes 
y Córdova en 1654. La portada ostenta un bello escu-
do heráldico xilográfico, con sencillas orlas y letras 
capitales en el texto.195 

Volviendo a la conferencia citada de Cintio, este 
nos recuerda como, inspirado en sus estudios de la 
milenaria cultura china, José Lezama Lima consideró 
en un coloquio memorable, titulado «La biblioteca 
como dragón», leído en la Biblioteca Nacional en 
1965, que «toda biblioteca es la morada del dragón 
invisible», a la vez que «se apoya sobre la tortuga de 
espaldar legible». Y nos explica Cintio el significado 
de aquella misteriosa sentencia lezamiana: 

No nos asustemos demasiado. La tortuga aludi-
da por Lezama es la legendariamente nombrada 

195 Olga Vega García: «Dos impresos originales de Góngora en la “morada 
del dragón invisible”», Librínsula, 278 [disponible en http://librinsula.
bnjm.cu/secciones/278/tesoros/278_tesoros_1.html].
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Pei-hei, cuyo espaldar interpretado por los sabios 
dio lugar al llamado Libro de las mutaciones o de 
las metamorfosis, especie de explicación simbó-
lica y omnicomprensiva de la realidad universal, 
mientras el dragón en cuestión es el emblema de 
lo inapresable perseguido por el bibliotecario de 
los príncipes, el doctor Kung-tse (551-479 a.c.). Lo 
que Lezama con estas evocaciones nos recuerda 
es que la inmovilidad de la Biblioteca edificada en 
medio de la ciudad, comparable a la tortuga legible 
como Libro, es meramente aparencial, porque en 
ella mora el dragón invisible de lo inapresable que 
esos mismos libros, cifrados en su infinitud como 
Libro de las mutaciones o de las metamorfosis, 
persiguen incesantemente desde el más remoto ori-
gen de la escritura humana. Entrar en la Biblioteca, 
pues, viene a decirnos Lezama, no es entrar en un 
edificio, sino en una persecución, en una cacería 
sin fin que atraviesa los siglos. 196

En una entrevista posterior confesaría al periodista 
Félix Guerra que su definición de biblioteca sería la de 
un bosque: «bosque asiático, teutón, eslavo, noruego 
o cubano y tropical» y los libros serían los árboles de 
esa tupida fronda, mientras que las hojas de los libros 
contendrían «una biblioteca razonada». Si la del árbol 
era una razón primigenia, «la del libro es otra arremetida 
del sol».197 En contrapunteo con Borges, quien suponía 

196 Cintio Vitier: Ob. cit.
197 Félix Guerra: Para leer debajo de un sicomoro. Entrevistas con José 

Lezama Lima, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1998, pp. 44-45.

la existencia de un libro supremo, anterior al hombre, 
Lezama sostiene: 

Antes que la criatura humana redactara sus libros, 
quizás existía el libro mayor que lo contenía todo. 
Pero eso es conjetura, mitología seráfica, apología 
mayor, y no sé si el polvoriento libro de nuestros 
estantes merece que lo castiguemos con tales 
desmesuras. Cualquier buen libro leído es el libro 
mayor. O cualquier buen libro es el libro, porque 
mayor es un grado bélico que le sobra a la lectura.198

Sobre su proyecto de realizar una biblioteca 
habitable y utópica, explica la influencia de Borges, 
quien, dice Lezama: «adoptó, ahijó, a las bibliotecas, 
sobre todo las desmesuradas y laberínticas. Si ahora 
concibo una confortable biblioteca-hogar, parece que 
no puedo prescindir ni de su tigre de palabras, apresado 
y escapando siempre». Pero tal influencia de Borges 
en Lezama se me antoja huidiza y oblicua, pues si la 
biblioteca del argentino era oscura, caótica, monstruosa 
y metafísica, la del cubano es como una gran casona 
repleta de luz, que va penetrando en el paisaje hasta 
fundirse con la naturaleza, confundiéndose los anaque-
les de libros con las hiedras y jardines de la floresta, en 
una sinfonía afrodisíaca de olores, sabores, texturas y 
estremecimientos superpuestos: 

Mi biblioteca imaginada tendría amplios salones 
iluminados y un mínimo de paredes y muros: sería 

198 Ibídem, p. 45.
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comunicable y comunicante, de puntal alto y techo 
de dos aguas... tendría, claro, trozos de cielo... 
tendría, claro, alguna espléndida luz de mediodía, 
árboles y pájaros respectivos, luna y puñados 
de soles titilando en la oscuridad de un pedazo de 
noche... Habría olores trasegando, por supuesto, 
el nocturno y furtivo del jazmín y el diurno de la 
calandria colgando de sus penachos rosados. Y per-
fumes bien condimentados: de frijoles negros… de 
quimbombó…de plátanos maduros fritos o verdes 
a puñetazos. Y algunas otras golosinas de carne. Y 
café en el ambiente. De ninguna manera faltaría 
un bañito íntimo, acogedor, con algunos buenos 
títulos en el estante, para refrescar las vehemen-
cias que se sufren en el trance de aligerar. En fin, 
un paraíso o Paradiso calientito. Este proyecto de 
biblioteca, posible porque es imposible, es sus-
ceptible de cambios y sugerencias y permanece 
abierto de par en par. Se le puede agregar algo de 
cualquier imaginación o naturaleza... Un manantial 
a la entrada, hamacas para siestas y algún paraguas 
para capear temporales... Ese es mi proyecto, una 
majadería, una quimera con alas de papel.199

199 Ibídem, pp. 49-50.
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