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Presentación al lector

Esta es la historia inédita de la búsqueda, hallazgo, identifica-
ción y repatriación de los restos mortales de los jóvenes cubanos 
Jesús Cejas Arias y Crescencio Galañena Hernández, de 22 y 26 
años respectivamente, secuestrados en Buenos Aires, Argentina, 
el 9 de agosto de 1976, en el escenario de la Operación Cóndor, 
cuando se desempeñaban como funcionarios administrativos de la 
embajada cubana en ese país.

Después del secuestro, los condujeron al Centro Clandestino de 
Detención, Tortura y Exterminio “Automotores Orletti”, donde fue-
ron torturados hasta la muerte, sin que revelaran ninguna informa-
ción a sus captores. Sus cuerpos, como destino final a sus vidas, 
fueron introducidos en tanques metálicos a los que se les añadió 
cemento, y después arrojados en un basural en las afueras de la 
ciudad de San Fernando, en la provincia de Buenos Aires, donde 
luego de más de treinta y seis años, incluyendo una década de in-
tensa investigación, fueron hallados en los años 2012 y 2013.

Tras un largo proceso de identificaciones científicas y tramita-
das sus repatriaciones ante las autoridades argentinas, sus restos 
llegaron a Cuba, recibieron los honores merecidos y depositados 
en el Panteón de los Caídos en Defensa de la Patria en el cemente-
rio de Yaguajay, provincia de Sancti Spíritus y en uno de la ciudad 
de Pinar del Río, sus respectivos lugares de nacimiento.

Ambos jóvenes retornaron a la Patria que un día los vio partir 
a cumplir con su deber laboral, para quedar eternamente en la me-
moria de los cubanos, donde no hay espacio para el olvido por el 
legado que dejaron a las presentes y futuras generaciones, como 
ejemplo de entereza, valentía y lealtad a la Revolución y a nuestro 
pueblo. Ellos, con su actitud constituyen un ejemplo fehaciente del 
Hombre Nuevo, al que se refirió Ernesto Che Guevara. 





Prólogo

Este nuevo libro de José Luis Méndez, y Pedro Etcheverry Vázquez 
Más allá del Dolor es, sin duda, uno de los aportes más importantes a 
las investigaciones, que aún continúan sobre la Operación Cóndor, 
la coordinadora criminal de las dictaduras del Cono Sur de América 
Latina en los años setenta. Es el testimonio más acucioso, preciso 
y doloroso sobre la historia de dos jóvenes cubanos, víctimas del 
terrorismo de Estado en Argentina, en los años del lobo.

Jesús Cejas Arias de 22 años y Crescencio Galañena Hernández 
de 26 trabajaban en la embajada de Cuba en Buenos Aires y habían 
llegado a Argentina con la ilusión de dos jóvenes que cumplirían 
una misión diplomática para su país.

Nadie podría imaginar que iban a vivir junto a miles de argen-
tinos la “noche y niebla” de las desapariciones forzadas, que iban 
a compartir aquella tragedia dantesca, tan difícil de contar y tan 
necesaria conocer por el mundo para que nunca más se repita.

Es un libro escrito desde el dolor, pero también desde la respon-
sabilidad de responder a un pueblo, el de Cuba, a las familias, a las 
madres de ambos que durante años esperaron el retorno de los su-
yos día por día. Respuestas a una sociedad que ha hecho de la soli-
daridad una forma cotidiana de vida, en un proceso revolucionario, 
donde también la resistencia fue y es una forma de vida cotidiana. 

El libro narra la historia de dos héroes muy jóvenes, y va más 
allá del interés de un estudioso que siempre es válido. Aquí los 
investigadores deben contener su propio dolor, la indignación y la 
impotencia, cuando en ese camino de búsqueda de la verdad, hubo 
que enfrentarse a los responsables, a los asesinos respondiendo a 
los interrogantes con absoluta frialdad, como si se tratara de un 
tema administrativo de poca monta.

Además de mantener la rigurosidad que exige el tema, el libro 
acude a varios géneros, incluso en su primera parte novelada nos 
lleva a un recorrido que inicia Méndez, para no omitir recuerdos, 
vivencias, a partir de datos, señales, algunos documentos que se 
entrecruzan. Lo que sorprende y hace más viva esta historia, es 
la descripción de cada momento, de cada lugar, ciudades, aero-
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puertos, caminos sesgados que debe recorrer el investigador, y el 
lenguaje que se elige para contar esta búsqueda, sobre el destino de 
dos jóvenes secuestrados en una calle de Buenos Aires en agosto 
de 1976, a menos de seis meses de la imposición de la más cruenta 
dictadura en la historia de Argentina, que dejó alrededor de 30 mil 
desaparecidos miles de asesinados, escasos sobrevivientes, en más 
de 500 Centros Clandestinos de Detención (CCC). 

Pero también el robo de unos 500 niños nacidos en cautiverio o 
secuestrados con sus padres, que fueron desaparecidos.

En un increíble ejemplo de tenacidad y lucha las Abuelas de 
Plaza de Mayo han recuperado hasta ahora 119 nietos, hombres y 
mujeres jóvenes, que estaban la mayoría de ellos en manos de los 
asesinos de sus padres, y que hoy recuperaron su identidad. Una de 
las historias más dolorosas en ese tiempo del horror.

También este libro es la demostración de una tenacidad revolu-
cionaria que demandó una tarea muy intensa y requirió de una vo-
luntad inquebrantable por más de diez años. La búsqueda de alguna 
pista, un pequeño dato que se va sumando, testimonios largos, que 
a veces contienen una frase que se incorporará al entramado que 
llevará al investigador Méndez desde México, por distintos países 
de América Latina, como un rastreador en pos de la verdad, donde 
entrevistará tanto a víctimas sobrevivientes, a familiares de desapa-
recidos y a personajes oscuros, de tinieblas, pero necesarios para la 
reconstrucción del entorno y de los sucesos de una época donde todos 
los países del Cono Sur estuvieron bajo dictaduras terribles.

Fueron las dictaduras de la Seguridad Nacional de los Estados 
Unidos, imponiendo el terrorismo de Estado en toda una región, 
en el esquema de la guerra fría, cuando nuestros pueblos fueron 
convertidos en el “enemigo interno” y la contrainsurgencia impero 
para cercenar todo intento emancipador.

Este extraordinario y meticuloso trabajo, para el cual se requi-
rió recorrer tantos caminos, es clave para rearmar los laberintos de 
la Operación Cóndor, sus orígenes, sus verdaderos creadores inte-
lectuales, logrando el testimonio y la reconstrucción más completa 
que hayamos leído, sobre uno de los casos más emblemáticos de 
esta operación criminal, cuya perversión supera toda imaginación.

 A través de esta investigación se incorpora nueva documenta-
ción, datos inéditos que permitirán reconstruir muchos otros casos, 
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que aún permanecen en la nebulosa de la impunidad y en archivos 
ocultos. 

Lo que conmueve, es que el investigador Méndez revela todo lo 
que siente cuanto entrevista a personajes como el general Manuel 
Contreras Sepúlveda quien fuera jefe de la Dirección de Inteligen-
cia Nacional (DINA) de la dictadura del general Augusto Pinochet. 

Además de superar toda clase de pensamientos y sentimien-
tos frente a esta figura siniestra, que fuera clave en la creación 
de la Operación Cóndor, Méndez advierte que se encuentra ante un 
hombre que, sin duda, tiene un enorme resentimiento, porque de algu-
na manera quienes lo impulsaron, le pagaron, lo apoyaron en sus 
crímenes lo habían dejado a la deriva, como suele suceder en estos 
casos. El general Contreras trabajó para la CIA estadunidense y 
Cóndor fue un proyecto clave que repetiría experiencias como la 
criminal Operación Fénix en Vietnam o la Operación Gladio en 
Italia que se extendió bajo otros nombres en toda Europa, median-
te el terrorismo de “los ejércitos secretos” de la Organización del 
Atlántico Norte (OTAN), como investigó magistralmente el acadé-
mico suizo Daniele Ganser1. Los más connotados criminales de la 
OTAN como los fascistas italianos Vincenso Vinciguerra, Stefano 
Delle Chiaie y otros de su calaña, ex nazis, y asesinos como los de 
la Organización del Ejército Secreto (OAS) de Francia amparados 
por los servicios de informaciones de los países europeos, fueron 
enviados como una contribución de la OTAN a participar en la 
Operación Cóndor, como está comprobado. 

En el caso de los testimonios que logró obtener el investigador 
en el camino de la búsqueda, sabía que debía escuchar atentamente 
escoger entre lo que era verdad y lo que eran mentiras.

Recorriendo y reconstruyendo la historia de estos jóvenes di-
plomáticos cubanos, se describe –como nunca antes– los detalles 
más ocultos de ese trágico laberinto que significó el Cóndor y no 
deja ninguna duda sobre sus autores intelectuales y directos, des-
montando toda posibilidad de evadir las responsabilidades. 

Cuarenta años han pasado desde que el 25 de noviembre de 
1975 se firmó el documento de “institucionalización” de la Operación 
Cóndor en la reunión de los representantes de las dictaduras del Cono 

1 Daniele Ganser Los ejércitos Secretos de la OTAN (La Operación Gladio y el terrorismo en 
Europa Occidental) Editoral, “El viejo Topo” Madrid 2005. 
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Sur (en el caso Argentino lo hizo un oficial de la marina, cuando go-
bernaba el país, todavía en democracia, Estela Martínez de Perón) que 
se realizó en Santiago de Chile, convocado por el general Contreras. 
La aparición de este libro en estos momentos es un gran aporte para lo 
que aún falta investigar.

“La historia inédita del secuestro, tortura, muerte, desaparición, 
hallazgo y repatriación de los restos de dos jóvenes cubanos en 
Argentina”, como señalan los autores Méndez y Etcheverry, no 
solo permite conocer el desarrollo de esta acción criminal sino que 
aportan nuevas pistas, testimonios de sobrevivientes. Los datos 
que surgen en los históricos juicios contra los responsables de de-
litos de lesa humanidad en el marco de Cóndor, colaboran además, 
con su entrega, a esclarecer los miles de crímenes de las dictaduras 
de la Doctrina de Seguridad Nacional.

El juicio a los responsables de crímenes en el Centro Clandes-
tino de Detención de Automotores Orletti, una sede clave de la 
Operación Cóndor en Argentina, adonde fueron llevados decenas 
de detenidos-desaparecidos extranjeros, chilenos, uruguayos, boli-
vianos y los compañeros cubanos, fue histórico.

Allí estuvo Méndez dando su denuncia histórica y aporte.
Fue además emocionante el compromiso tomado por todos los 

diplomáticos cubanos que siguieron paso a paso todas las instan-
cias en la búsqueda de la verdad y la justicia en el caso de los 
jóvenes Jesús y Crescencio, pero también en casi la veintena de 
argentinos, que por trabajar en la Embajada de Cuba, incluso como 
maestros, fueron secuestrados y desaparecidos y todavía se buscan.

El libro de Méndez La Operación Cóndor contra Cuba publica-
do en Buenos Aires por el Instituto Espacio para la Memoria fue otro 
aporte importantísimo para estos juicios y para los que vendrán. En los 
expedientes de estos juicios una palabra, una frase, una declaración, 
que permita horadar “la noche y niebla” han sido incorporados en esta 
nueva entrega Más allá del dolor y como se verá nunca interpretados 
con esta profundidad, sobre lo que fue la Operación Cóndor. 

Aparecen las complicidades de diversos sectores, la metodo-
logía perversa de sus crímenes por los “caminos del mundo”, la 
participación central de los grupos terroristas cubanos de Miami, 
no solo en los diseños operativos sino en la mayoría de los críme-
nes cometidos. La intervención de estos grupos es nada más y nada 
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menos que el sello de la CIA estadunidense y los gobiernos de ese 
país. Y qué decir de las empresas locales y transnacionales y su pa-
pel clave, no solo en lo económico, sino en la participación directa 
con las dictaduras, entregando listas de trabajadores, colaborando 
con los secuestros y desapariciones.

Son infinidad de elementos y hechos que se han hilvanado con 
sabiduría en este libro que nos pone frente a una historia que no 
deja respiros al lector.

Pocas veces en las tantas obras de investigación sobre la Operación 
Cóndor, hemos logrado tener tantas confirmaciones sobre datos o 
sospechas que a veces quedaban sin explicación. Esta entrega es 
ejemplo de constancia, perseverancia, oficio científico, dedicación 
y entereza en pos de un objetivo humanitario logrado.

La participación de los terroristas anticubanos refugiados en 
Miami, trabajando con la CIA de los Estados Unidos, queda ple-
namente verificada a través de este documento que tiene además 
la virtud de no ser un trabajo lineal, sino que se humaniza hasta 
hacernos sentir cada momento de aquellas víctimas del terror, an-
dando en un laberinto de muerte.

Cada testimonio, cada entrevista significa, no solo abrir una 
puerta hacia lo que estamos buscando, verdad y justicia, sino 
que servirá para poder cerrar otras historias que aún están en la 
oscuridad.

Los autores Méndez y Etcheverry nos llevan desde la vida de 
cada uno de estos jóvenes en sus pueblos, con sus familias, sus 
estudios, su dedicación a la Revolución, sus sueños y esperanzas y 
con ellos  recorremos su historia hasta aquel 9 de agosto de 1976 
en que ambos son secuestrados y llevados a uno de los más temi-
bles centros de tortura como fue Automotores Orletti. 

Conociendo este lugar, hoy recuperado como un Espacio para la 
Memoria, un enorme taller de mecánica devenido en el “ábrete sésamo 
de la muerte” por los represores en una casa de barrio de dos plantas, 
uno entiende que allí ninguno de los detenidos-desaparecidos que 
pasaron, podía no escuchar el horror de las torturas de sus compa-
ñeros, los desgarradores gritos y lamentos apenas confundidos en 
la música a todo volumen que ponían los torturadores, y el llanto 
de los niños que fueron secuestrados junto a sus padres, como re-
velan las investigaciones actuales. Mientras, al lado, niños de una 



20

escuela colindante, ajenos a la barbarie, jugaban y cantaban tona-
das infantiles mientras la muerte rondaba.

Para entender este nivel de perversión, el edificio de “Automotores 
Orletti”, está separado por una pared de una escuela primaria. 

En este Centro Clandestino durante el tiempo en que funcionó, 
los casos de los cubanos aparecen registrados como los números 
40 y 41, por los cargos de privación ilegal de la libertad y tor-
mentos a Jesús Cejas Arias y Crescencio Galañena Hernández. Se 
incluyeron todos los testimonios que dieron fe del paso de ellos 
por allí y su destino final. Se acreditó, sin lugar a dudas, que los 
cubanos fueron ilegalmente privados de su libertad el 9 de agosto 
de 1976, en el barrio de Belgrano por personal de fuerzas de segu-
ridad, luego de lo cual fueron alojados en el centro de detención 
llamado “Automotores Orletti” donde fueron sometidos a tormen-
tos hasta causarles la muerte, cuentan los autores.

Descubrir después de este trabajo de largos años, para encontrar 
la verdad, la posibilidad real de que ambos jóvenes, hubieran sufri-
do el destino de las víctimas asesinadas en “Automotores Orletti”: 
cadáveres introducidos en toneles (barriles) de aceite de 200 litros, 
mezclados con cemento, siniestra metodología de ese Centro Clan-
destino, fue otro paso gigante. 

Fui testigo de la incansable tarea realizada tanto por Méndez, 
como por todos aquellos que en estos años pasaron por la emba-
jada de Cuba y acompañaron cada día, sin descanso esta otra bús-
queda tan dolorosa. Es imposible describir esos días y horas, en 
que se debatían diversas hipótesis, sobre todo lo que podía haber 
pasado con Jesús y Crescencio. Ya existía la certeza de su paso por 
“Automotores Orletti”, y de la carta que perversamente les obli-
garon a firmar, en medio de atroces torturas para decir que habían 
decidido “pasar al mundo occidental”, abandonar su misión y que 
ninguno de sus compañeros de la embajada creyó, como entonces 
sostuvo con toda firmeza el embajador cubano Emilio Aragonés, a 
quien en agosto de 1975 intentaron secuestrar o matar.

Fui testigo de esa tenacidad revolucionaria y a la vez la angustia 
de todos los compañeros, un sentimiento mezclado ante el horror 
de la posibilidad de encontrar esos restos amados en donde se su-
ponía, un barril con cemento para llegar hasta el fondo de un río. 
Fueron años y días, de ansiedad y temor de que entre los barriles 
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que fueron encontrados en octubre de 1976 estuvieran esos restos 
y pudieran haber sido confundidos. Todo era posible, como lo na-
rran Méndez y Etcheverry en este libro.

Finalmente el hallazgo esperado en los Virreyes zona de San 
Fernando, en un inmenso basurero de tres barriles con restos hu-
manos en el interior trajo la luz a miles de días de penumbras en la 
búsqueda y la certeza de que tenían que ser los cubanos. Databan 
de por lo menos treinta años atrás y eran similares a otros encontra-
dos mucho tiempo antes, muy cerca de este sitia, donde se hallaron 
los restos de víctimas de “Automotores Orletti”.

Comenzaron a establecerse la competencia de los juzgados que 
debían hacerse cargo de esta situación. Fueron una serie de trámi-
tes inevitables, como narra la investigación. Entraría en acción el 
Equipo Argentino de Antropología Forense, EAAF, “que después 
de un exhaustivo proceso identificativo dio a conocer que el cuer-
po encontrado y numerado como SFdo-3 correspondía en un 99,99 
por ciento de probabilidades al diplomático cubano Crescencio 
Galañena Hernández. Para esa conclusión habían utilizado las 
muestras de sangre de sus familiares en Cuba, además sus registros 
dentales y otros datos identificativos personales aportados por los 
investigadores cubanos años atrás”.

Esta noticia se reveló el 3 de agosto de 2012. Se habían recono-
cido los otros restos: los de Ricardo Manuel González, argentino 
secuestrado el 4 de agosto de 1976, hijo de un oficial superior de 
la Policía Federal argentina y los de la joven María Rosa Clementi 
de Cancere, trabajadora de la Escuela cubana José de San Martín, 
anexa a la embajada de Cuba en Argentina secuestrada el 3 de 
agosto de 1976. Fue un momento único. Parecía imposible que la 
búsqueda de tantos años terminara allí, en lo que quedaba de los 
restos de un canal. Todo lo que Cuba había denunciado era verdad. 
Se acababa la mentira y la espera, pero la angustia proseguía: fal-
taba encontrar a Jesús. 

El 18 de abril de 2013 en el mismo predio del hallazgo ante-
rior frente al aeródromo internacional de San Fernando apareció, 
a pocos metros del lugar, un barril de metal oxidado. Estaba algo 
deteriorado y en su interior se apreciaban restos humanos. Otra vez 
la esperanza y el temor. Este hallazgo tan lleno de simbolismos 
culminaría, después de una serie de indagaciones que confirmaron 
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por parte del Equipo de Antropología Forense, gracias a los mate-
riales genéticos entregados por Cuba, se había podido establecer 
que los restos encontrados correspondían al cubano Jesús Cejas 
Arias.

Todo volvió a revivirse. En ambos casos los restos colocados 
en urnas fueron expuestos en la sede de la embajada, en aquel mis-
mo edificio, desde donde salieron los dos jóvenes, aquel aciago 
día de agosto de 1976. Nuevamente me resulta imposible descri-
bir lo vivido en ambos casos, los miles de argentinos que pasaron 
junto a las autoridades gubernamentales, militantes políticos, a la 
solidaridad hacia Cuba y a la causa de los desaparecidos para hacer 
una guardia de honor en larga fila luctuosa. El dolor profundo que 
embargaba a los miembros de la embajada y a la vez la tranquilidad 
“más allá del dolor” de haber podido llegar hasta el trágico final 
de esta historia y llevar la paz a sus hogares campesinos por haber 
recuperado los restos de los  suyos, de la “noche y la niebla” donde 
aún aquí en Argentina deambulan miles de desaparecidos.

Este libro es precisamente: memoria histórica, verdad, justicia 
y sobre todo compromiso vívido y renovado por el nunca jamás. Y 
solo queda agradecer a los investigadores y autores quienes con el 
pueblo y el gobierno cubano siguen colaborando con todos aque-
llos que buscan justicia y desafían a los poderes hegemónicos que 
intentan, imponer olvidos, borrar memorias, perder identidad, cul-
tura, regresar a aquellos horrores, que hoy vemos revivir en otros 
lugares del mundo contra pueblos hermanos. Nuevas amenazas se 
ciernen sobre el Cono Sur de la Patria Grande.

El terrorismo mundial impulsado por el gobierno de los Estados 
Unidos y sus socios en el mundo, desarrolla otras nuevas operacio-
nes. Han creado nuevos “enemigos” que según ellos amenazan su 
seguridad. Fronteras seguras, dicen. Como lo decía Adolf Hitler 
en otros momentos de horror. La Guerra contra el Terrorismo, me-
diante la cual se invaden y ocupan países, se cometen genocidios 
y crímenes aberrantes de lesa humanidad utiliza operaciones como 
Cóndor, Gladio, Fénix y otras tantas, que involucran a fuerzas es-
tadunidenses y de otras potencias, y a “sus” mercenarios” en se-
cuestros, creación de cárceles secretas en Europa y otros lugares, 
verdaderos centros de torturas, laboratorios de experimentos con 
seres humanos en pleno siglo xxi.
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Pero mientras existan libros como este, ejemplos como el de 
Cuba en el mundo y luchadores por la paz, la justicia y la vida, 
contra todo tipo de guerra, la humanidad en su mejor espejo, con-
tinuará resistiendo para “que nunca más sea”.

Gracias a Méndez y Etcheverry. 

Stella Calloni
Buenos Aires, Argentina, 

2 de diciembre de 2015





                 Crescencio Galañena Hernandez.                    Jesus Cejas Arias.





PARTE I





CAPÍTULO I  

De México a Chile
El comienzo 

En marzo de 2004 estaba en marcha en Panamá un proceso legal 
que juzgaba a los integrantes de un comando terrorista de origen cu-
bano, detenido en noviembre del 2000, cuando organizaba, en ese 
país, un atentado magnicida contra la vida del presidente de Cuba, 
Fidel Castro Ruz. Intereses promovidos por la Embajada de los 
Estados Unidos en el Istmo y sectores contrarrevolucionarios cuba-
nos en la Florida influían para que fuesen absueltos o condenados a 
leves penas, y lo más indignante, la presidenta de Panamá, Mireya 
Moscoso, tenía la intención de indultarlos al término de su mandato 
en agosto de ese año, si finalmente resultaban condenados.

En México y otros países, en solidaridad con Cuba y en lucha 
contra el terrorismo, se realizaron jornadas de protesta ante la in-
minente liberación de estos criminales. Sociedades profesionales 
y estudiantiles de universidades mexicanas convocaron a eventos 
para tratar el tema. Recibí la invitación de la Universidad Nacio-
nal Autónoma, para presentar dos libros e impartir conferencias 
sobre los actos terroristas ejecutados en ese país por extremistas 
de origen cubano, que incluían a los integrantes del grupo que era 
juzgado en Panamá. Los medios de prensa locales se hicieron eco 
de estas acciones de denuncia.

Profesores y estudiantes de universidades en la capital mexi-
cana, y en las ciudades de Cuernavaca y Guadalajara, organizaron 
presentaciones de libros y encuentros con periodistas y activistas 
sociales interesados en conocer más sobre las agresiones contra 
Cuba y otros países. En una de las reuniones me encontré con un 
admirado amigo, el destacado periodista e investigador uruguayo 
Carlos Fazio, radicado en México. 

Después de los saludos y recordar a amigos comunes, le expli-
qué a Carlos que el proyecto para investigar en Argentina la desa-
parición de dos diplomáticos cubanos estaba terminado y en fase 
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de organización, para comenzarlo ese mismo año. Añadí detalles de 
lo conocido sobre el hecho, y lo que históricamente se había podido 
establecer sobre este acto de terror ejecutado en el escenario de la 
Operación Cóndor.

Lo más esperanzador expresado por Fazio, era que en México 
vivía el destacado poeta argentino Juan Gelman, quien junto a su 
compañera Mara La Madrid, había dedicado muchos años a buscar 
los restos de su hijo Marcelo Ariel, de la hija de este, Macarena2 
y de su nuera María Claudia García Irureta-Goyena de Gelman. 
La pareja había sido secuestrada en agosto de 19763 y llevada a 
“Automotores Orletti” de donde desaparecieron. María Claudia, 
en el momento de su secuestro, estaba embarazada.

Al centro clandestino mencionado habían sido llevados los jó-
venes cubanos secuestrados y por tanto Juan Gelman podría tener 
pistas e informaciones de utilidad sobre el tema que se investi-
gaba. Le pedí a Carlos la posibilidad de hablar con el promotor 
de utilizar la poesía como arma, y que para mí era un paradigma 
de constancia y persistencia en la búsqueda de desaparecidos. El 
estar en México me daba la posibilidad excepcional de hacer esta 
consulta e insistí.

El 9 de marzo me comuniqué con Juan Gelman, quien ya tenía 
antecedentes de lo que se investigaba, porque Fazio le había ade-
lantado mi presencia y el interés de conversar con él. Acordamos 
vernos en su apartamento de la calle Campeche 365, Colonia Condesa, 
pero al final no fue posible la cita, el poeta estaba agripado y prefirió 
tratar el tema brevemente por teléfono. Se expresó muy cooperati-
vo y sensible ante el caso, además de la coincidencia de que tanto 
sus familiares como los cubanos habían compartido suplicios en el 
mismo centro clandestino en Buenos Aires.

Gelman expresó: “Todas las claves para tu investigación las 
tiene en Argentina una persona de mi entera confianza y puedes 
acudir a ella de mi parte sin ninguna duda, te será de mucha utili-
dad. Busca en Buenos Aires a Anabel Alcaide, es quien sabe más 

2 Durante años el poeta ignoró el sexo del fruto de su hijo, solo 23 años después logró indagar 
que se trataba de una niña. Macarena conoció su identidad verdadera entre febrero y marzo 
del año 2000.
3 El 24 de agosto fueron secuestrados y llevados a “Automotores Orletti”, Marcelo Ariel Gelman, 
su esposa María Claudia García, su hermana Nora y el novio de esta, de nacionalidad boliviana.
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de Orletti en ese país. Te deseo mucha suerte y paciencia, la vas a 
necesitar…”.

Agradecí su ayuda y prometí mantenerlo al tanto de los resul-
tados de la investigación. Cuando murió en México el 29 de mayo 
de 2013, a la edad de 83 años, ya los restos de uno de los jóvenes 
cubanos desaparecidos, Crescencio Galañena, habían sido encon-
trados y repatriados a Cuba en octubre de 2012. Lo que Juan no 
llegó a conocer es que el 18 de abril de 2013, apenas un mes antes 
de su cruce a la inmortalidad, ya el otro cubano, Jesús Cejas, había 
sido hallado y el proceso de su identificación estaba en curso, que 
se confirmaría semanas después, cuando las autoridades forenses 
argentinas dieron a conocer la noticia. 

La necesaria discreción para preservar el resultado final, impi-
dió que conociese esa noticia de seguro gratificante para alguien 
como él que hasta sus últimos momentos había luchado por encon-
trar a su nuera María Claudia, sin lograrlo, aunque había tenido la 
satisfacción de la identificación de su hijo Marcelo y el hallazgo 
de su nieta Macarena,4 quien había sido apropiada por un militar 
uruguayo.

El intelectual argentino pudo conocer con alegría, que su nieta 
había podido convivir durante dos meses con su madre, antes de 
ser asesinada y desaparecida. La historia inicial establecía que María 
Claudia había sido llevada a Uruguay para terminar su embarazo, que 
inmediatamente después de dar a luz la habían asesinado militares 
de la dictadura uruguaya y su hija entregada a la pareja en Uruguay 
integrada por el comisario retirado Ángel Julián Tauriño y su es-
posa Esmeralda Vivian, que no había podido tener descendencia. 
La inscribieron como propia y bautizaron con el nombre de María 
Macarena. El apropiador conocía la procedencia de la niña.

La vida y obra de Juan Gelman perdurará y más temprano que 
tarde los restos de su nuera aparecerán y estarán para siempre al lado 
de su esposo Marcelo Ariel, acompañados del cariño eterno de su 
hija Macarena, quien aunque no disfrutó de su compañía, los venera. 

4 El soldado uruguayo Julio César Barboza Pla cuenta que Macarena fue separada de su 
mamá el 22 de diciembre de 1976. El 14 de julio de 1977 es puesta en una canastita y dejada 
en la casa del militar que la asumió como propia. 





CAPÍTULO II 

Desbrozando el camino

La etapa de exploración y verificación en el terreno de la li-
mitada información disponible en Cuba sobre el secuestro, desa-
parición y presunta muerte de dos jóvenes diplomáticos cubanos 
se diseñó, en su primera etapa, para ser investigada en Argentina, 
Paraguay y Chile, los tres países estudiados durante dos años de 
recopilación, procesamiento, ordenamiento y análisis de la infor-
mación, donde había pistas o posibilidades de obtener nuevas evi-
dencias o corroborar las existentes y que permitieran el hallazgo de 
los probables restos, el esclarecimiento del hecho, y de ser posible, 
la identificación de autores del hecho.

Lo conocido durante los veintiocho años transcurridos de este 
acto terrorista se limitaba, de manera imprecisa, a que habían sido 
secuestrados a dos cuadras de la Embajada de Cuba en Buenos 
Aires, Argentina, el 9 de agosto de 1976, llevados a “Automotores 
Orletti” y asesinados unos días después. Esta presunción se po-
nía en duda tomando en cuenta el parecer de los familiares de las 
víctimas. Nadie admite la muerte de un ser querido a menos que 
existan pruebas que lo confirmen y el encontrar los restos era una 
manera inequívoca de confirmarlo. Se respetó esta premisa en todo 
momento de la investigación.

El ciudadano argentino José Luis Bertazzo, sobreviviente de 
ese Centro, había recibido, durante su cautiverio, el testimonio de 
un detenido argentino-chileno llamado Patricio Antonio Biedma 
Schadewaldt, y de otro chileno referenciado solamente, hasta ese 
momento, como Mauro, su nombre de guerra, quienes aseguraban 
haber escuchado a los cubanos cuando eran torturados. Bertazzo 
había prestado declaración en 1984 durante su refugio en España, 
primero de forma anónima que se enumeró como el 3812 y des-
pués ante las autoridades diplomáticas españolas en Buenos Aires, 
el primero de junio de 1998, donde ratificó lo expresado por los 
chilenos.
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Entre las pocas versiones sustentadas, con documentos fiables, 
sobre el probable paradero de los restos revelaba, que en julio de 
1982 se había publicado en México la versión en español de un 
libro titulado: Asesinato en Washington. El Caso Letelier5, de los 
autores  estadounidenses John Dinges y Saul Landau. En la página 
207 de la referida obra se describía, sin dudas, el destino final de 
los restos de los cubanos: “A fines de octubre, los cuerpos hincha-
dos de los dos cubanos, Jesús Cejas y Crescencio Galamena6, con 
los pies encementados, aparecieron en los bancos arenosos del río 
Luján, cerca de Buenos Aires”. Sin más comentarios, los autores 
no revelaban la fuente de la información referente al hallazgo. Lo 
afirmaban, no había titubeos en la redacción del texto.

La primera versión en inglés del libro había sido publicada 
en los Estados Unidos en 1979. Una pregunta saltaba a la vista: 
¿Cómo los autores habían conocido esa información a poco más 
de dos años de cometido el secuestro y del supuesto hallazgo en 
el canal?

Esta acotación “sin más datos” era una incógnita crucial ya que 
se había conocido que durante las últimas horas del 13 de octubre 
de 1976 y las primeras del siguiente día, se había producido el lan-
zamiento de varios tanques, de los conocidos en Argentina como 
tambores, con una capacidad de doscientos litros, al canal de San 
Fernando en la provincia de Buenos Aires, en un punto muy cerca-
no al puente ferroviario ubicado en el lugar.

Durante la mañana del día 14 se habían extraído del menciona-
do canal y abierto ocho tanques; en el interior de cada uno había 
restos en descomposición de seis hombres y dos mujeres, que des-
pués de haber estado insepultos hasta el 22 del propio mes, habían 
sido inhumados como no conocidos en las parcelas del cementerio 
local reservadas a los indigentes. Allí estarían hasta 1989, cuando 
comenzó el proceso de identificación después de haber sido encon-
trados y exhumados por parte del Equipo Argentino de Antropolo-
gía Forense, EAAF.

Lo más revelador del comentario aparecido en el libro era que 
las aguas del Canal de San Fernando desembocan en el río Luján 

5  El título en inglés era Assassination on Embassy Row y la primera traducción al español había 
sido realizada en 1980 por la Editorial Pantheon Books, A Division of Random House, Inc.
6  Textual en el mencionado libro, debió decir: Galañena.
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uno de los afluentes del Río de la Plata7. La referencia ubicaba, de 
manera probable, los restos cubanos con los dos todavía no identi-
ficados aparecidos en los tanques.

En quince años no fue posible esclarecer este acertijo, que cobró re-
levancia cuando el antropólogo argentino Dr. Alejandro Incháurregui, 
quien acompañó a Cuba los restos de Ernesto Guevara de la Serna 
y de sus compañeros encontrados en Bolivia en 1997, expresó te-
ner información sobre la desaparición de los cubanos. 

Durante su presencia en octubre de ese año reveló que en el 
EAAF habían partes de dos cadáveres encontrados y no identifica-
dos que pertenecían al lote de los tanques arrojados al canal de San 
Fernando, los que podían pertenecer a los cubanos, y pedía datos 
identificativos de ellos para procesar los restos y dictaminar si su 
presunción era cierta. Esta suposición generó una gran expectativa 
en Cuba alimentada por la posibilidad real de poder encontrarlos.

Entre la fecha de esa revelación y mayo de 2004 no se había 
podido, por distintas causas, establecer contacto nuevamente con 
Incháurregui en la Argentina, con el propósito de verificar la infor-
mación dada por él. Habían transcurrido casi siete años más, pero 
la indagación seguía vigente. Se conocía que este médico forense 
vivía en las afueras de La Plata, capital de la provincia de Buenos 
Aires y no trabajaba ya en el EAAF.

En agosto de 2003 se había tomado la decisión de desarrollar 
una investigación en el terreno que había acumulado varias rutas 
de indagación. Los cambios políticos producidos en la Argentina 
ese año en materia de derechos humanos eran favorables para fi-
nalmente encausar una pesquisa que esclareciera y estableciera, de 
forma inequívoca, el destino de los cubanos y lo más importante: 
encontrar sus restos y repatriarlos, pues existía ya la sólida convicción 
de que habían sido asesinados.

En julio de 2003 el presidente argentino Néstor Kirchner dero-
gó el decreto que desde 2001 impedía la extradición de aquellas 
personas presuntamente vinculadas a la represión durante la dicta-

7 El Río de la Plata es un estuario del Cono Sur de América, formado por la unión de los 
ríos Paraná y Uruguay. Tiene unos tramos de poca y otros de considerable profundidad. Se 
encuentra desprovisto de intrusión salina. Su forma es triangular con 290 kilómetros de largo, 
sirve de frontera en todo su recorrido entre Argentina y Uruguay. Es reconocido como el río 
más ancho del mundo, debido a su amplitud máxima de 219 Km.
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dura militar. Fue un paso decisivo inicial de su intento por anular las 
leyes de “Obediencia Debida”8 y “Punto Final”9, aprobadas en 1986 y 
1987 respectivamente, durante la presidencia de Raúl Alfonsín y que 
habían convertido a los represores en impunes. 

En agosto de ese año, se presentó ante el Congreso Nacional la 
propuesta para derogar esa legislación; ambas cámaras aprobaron 
el proyecto, que quedó a la espera de la decisión de la Corte Supre-
ma. Finalmente, en junio de 2005, la más alta instancia judicial del 
país las declaró inconstitucionales y las anuló. Para esa fecha ya la 
investigación destinada a encontrar a los jóvenes cubanos estaba 
en pleno desarrollo en la Argentina.

Esta transcendental decisión permitiría abrir los caminos para 
que la verdad, la justicia y la memoria historia se abrazaran a un 
compromiso sólido y duradero para esclarecer muchas desapari-
ciones, pero también interpondría enormes y nuevos obstáculos. 
Si hasta ese momento los represores propalaban sus fechorías sin 
escrúpulos ni limitaciones, por sentirse protegidos por las leyes, 
después, a partir de comenzar las pesquisas por parte de las auto-
ridades sobre los miles de delitos de lesa humanidad cometidos, 
que no prescribían, los criminales se ocultaron, no deseaban ser 
vistos ni entrevistados para aportar datos que esclarecieran hechos 
punibles. Tampoco la jurisdicción vigente permitía hacer negocia-
ciones que trocaran informaciones por impunidad aunque fuese li-
mitada, como había sucedido al amparo de las llamadas comisiones 
de la verdad que durante el gobierno del mencionado Raúl Alfonsín, 
habían acopiado cientos de testimonios esclarecedores, pero tam-
bién otorgado inmunidad e indulgencia hacia miembros de las lla-
madas Fuerzas de Tareas, también para los jefes en las cadenas de 
mando, lo cual había generado, con sobradas razones, malestar en 
las organizaciones de derechos humanos en la Argentina.

Si bien estas medidas tenían una esencia justa, creó una serie 
de obstáculos para las investigaciones que fue necesario sortear. 
Cuando participantes en la represión comenzaron a ser denuncia-

8 Ley 23521 Obediencia Debida fue aprobada el 4 de junio de 1987; promulgada el 8 de junio 
de 1987 y publicada en el Boletín Oficial el 9 de junio de ese año.
9 Ley 23492 Punto Final fue aprobada por la Cámara de Diputados el 23 de diciembre de 
1986. Votaron a favor: 124 legisladores. Promulgada el 24 de diciembre de 1986 y publicada 
en el Boletín Oficial el 29 de diciembre de ese año.
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dos, detenidos e interrogados, en general negaron todo conoci-
miento, daban datos ficticios, inculpaban a otros y desviaban las 
pesquisas hacia derroteros falsos y tortuosos. 

Hasta ese momento los represores no se cuidaban, por el favor 
que disfrutaban, pero después todo cambiaría, incluso para proce-
sos poco conocidos de negociación extra oficial que propiciaban 
el acceso a actores de la represión y obtener de ellos informacio-
nes que permitieran encontrar a los desaparecidos, en particular a 
los niños que habían sido apropiados ilegalmente. Había algunos 
criminales que se prepararon para posibles cambios futuros en el 
país; tampoco la aparente y sugerida destrucción de la documen-
tación de la época dictatorial había borrado el pasado, muchos 
aseguraban que ese conocimiento acumulado se conservaba para 
futuros tiempos y que la democracia alcanzada era reversible y lo 
guardado cobraría validez.

Numerosos criminales guardaron informes, fotos, datos de los 
apresados y de los procedimientos operativos de detención, todo cui-
dadosamente preservado, y que pudiera ser negociable. Unos repre-
sores eran más trascendentes que otros por las posiciones ocupadas 
y el acceso a la toma de decisiones en la época de la dictadura. Se 
esperaba que a partir de 2003, la necesidad de conocer dónde estaban 
los desaparecidos sería un objetivo priorizado de la administración 
argentina, empeñada en hacer justicia como una legítima aspiración 
del pueblo; sin embargo, cómo lograrlo, era lo menos conocido y 
difundido, más allá de poder encarcelar a los genocidas. 

Para alcanzar ese propósito no antagónico con la política de 
derechos humanos, se habían tendido puentes de negociación con 
posibles represores arrepentidos, quienes para beneficio propio co-
menzaron a filtrar informaciones que permitieron esclarecer algu-
nos casos. Las comisiones que funcionaron durante el gobierno de 
Alfonsín, ya explicadas, constituían un antecedente cercano. Los 
arreglos y sus participantes trataban de no exponerse debido a que 
ello implicaba enormes riesgos personales para poder encontrar 
los restos de los desaparecidos, no solo de argentinos sino de ciu-
dadanos de otros países víctimas de la represión en los ocho años 
de la dictadura, incluso antes del golpe de Estado.

La realidad, en números, de esos ocho largos y oscuros años, 
se resume a un estimado de 30 mil desaparecidos; 10 mil presos 
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políticos, 500 mil personas se exiliaron hacia otros países, inclu-
so se refugiaron en el interior del país para evadir a la represión, 
se mimetizaron en la geografía argentina, cambiaron de identidad, 
permanecieron escondidos. El 30.2 % de los desaparecidos, fueron 
obreros; el 21.0 %, estudiantes; 17.9 % empleados, 10.7, profesio-
nales y hasta las amas de casa, se estiman en 3.8. % de los ausentes. 

Este aparente proceso negociador, que tal vez nunca existió 
como esfuerzo gubernamental, fue boicoteado por quienes se re-
sistían a esa alternativa o no participaron en diálogos por no tener 
confianza en el sistema o simplemente prefirieron el voto mafioso 
y vitalicio del silencio. Un factor que inquietaba a los criminales 
era que junto a las revelaciones de los paraderos de los ausentes 
podían aparecer nombres de participantes en los hechos, iniciarse 
acciones judiciales de oficio y estos ser detenidos, juzgados y sen-
tenciados. 

Una cadena de venganzas contra quienes podían aportar datos 
reveladores se destapó por medio de sitios digitales que acusaban a 
delincuentes ya juzgados como potenciales fuentes utilizables por 
fiscales, abogados, investigadores, incluso por partícipes en un ne-
gocio próspero e inhumano que se desarrolló por quienes lucraron 
con la esperanza de los familiares de víctimas, que no escatimaron 
esfuerzos por encontrar a sus deudos y cayeron en las redes de los im-
presentables estafadores. La historia pasada y presente de Argentina 
registra decenas de casos de timos de este tipo.

Uno de los sitios más fustigador era uno identificado como 
“Alacrán777” ubicado en seprin.com de Internet, donde se apor-
taban datos personales, direcciones de viviendas, teléfonos, luga-
res frecuentados y nexos de represores que supuestamente estaban 
clandestinos y se incitaba a denunciarlos a las autoridades; en la 
jerga de ese medio se decía que era para “mandarlos al frente”, es 
decir delatarlos. Un interés particular se enfocó contra un represor 
con una visión muy amplia en ese mundo criminal y que ya había 
sido condenado por apropiador de una menor: Eduardo Alfredo 
Ruffo10, calificado como el clandestino más visto en Buenos Aires 

10 Condenado en 1992 a seis años de prisión por secuestro y supresión del estado civil de un menor 
de diez años. Condenado el 31 de marzo de 2011 a 25 años de prisión por privaciones ilegales de la 
libertad y aplicaciones de tormentos. Absuelto el 5 de julio de 2012 de 35 casos de apropiación de 
niños. Condenado el 28 de junio de 2012 a 10 años de prisión por pertenencia a una asociación ilícita.



39

y que fue detenido, como consecuencia o no de estas denuncias, 
el 26 de octubre de 2006, en una mansión de un barrio residencial 
de alto nivel y muy cerca de la División Unidad de Investigaciones 
Antiterroristas y luego trasladado a la cárcel de la ciudad de Marcos 
Paz, donde solicitó protección. 

Más de un emprendimiento legislativo fue concebido para tran-
sitar una ley que buscara una forma que le diera al Gobierno ar-
gentino instrumentos legales para encontrar los cuerpos de los des-
aparecidos, por medio de informaciones obtenidas a través de vías 
no convencionales. Era una corriente de solución que concluyó en 
el fracaso al menos por lo poco conocido sobre estas iniciativas. 
El tiempo transcurría inexorablemente y con ello, la desaparición 
física y mental de represores, fuentes potenciales de datos escla-
recedores.





CAPÍTULO III

Los preparativos

Después de indagar y recopilar la escueta y fragmentada in-
formación obtenida en Cuba y con la versión histórica conocida, 
se elaboraron agendas de trabajo para ser cumplidas en los países 
donde más posibilidades había de esclarecer, verificar y encontrar 
evidencias que confirmaran o negaran lo conocido e históricamen-
te establecido.

Era importante determinar la disposición y apoyo que estu-
viesen a bien proporcionar las autoridades de los países elegi-
dos para la búsqueda, también el nivel de conocimiento preté-
rito del hecho y determinar los lugares donde pudiera haber in-
formación. La indagación abarcaba la consulta de documentos, 
la entrevista a fuentes orales, sobre todo de actores históricos, 
para poder establecer la cadena de sucesos que habían conclui-
do en el secuestro y el proceso posterior de desaparición. Si 
bien la exploración tenía una base histórica, no se trataba de 
reconstruir un pasaje de ese tipo solamente, la primera priori-
dad era encontrar los restos de los dos jóvenes. Este objetivo 
le añadió otras aristas forenses y antropológicas a la pesquisa, 
se convirtió, en esencia, en una labor científica multifactorial. 
Las décadas transcurridas desde el hecho, la añadieron dificul-
tades adicionales a la misión.

Para encausar estas necesidades se cursaron notas diplomáticas a los 
Ministerios de Relaciones Exteriores de Argentina, Chile y Paraguay, 
que fueron presentadas en La Habana y en las respectivas capitales. Se 
les impartieron instrucciones a los embajadores de Cuba en esos paí-
ses para comenzar a preparar el trabajo de terreno.

En febrero de 2004, viajé a Pinar del Río, para informarle a 
parte de los familiares de Jesús Cejas Arias que, de acuerdo a su 
solicitud, se comenzaría una investigación en Argentina. Les pedí 
me otorgaran un poder especial que me habilitara como represen-
tante legal para todas las diligencias necesarias.
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Se necesitaba acopiar todos los datos de Cejas, muestras de 
sangre y saliva de los padres11 para establecer el requerido ADN, 
obtener algunas de sus pertenencias recibidas desde Argentina, 
posterior a su desaparición, así como registrar sus características 
físicas, signos distintivos, posibles cicatrices en huesos producto 
de caídas, accidentes, defectos físicos y todo aquello que pudiera 
ayudar a su identificación. Además, cotejar muestras de su caligra-
fía, cartas recibidas, huellas dactilares, establecer su hoja de vida, 
corta pero intensa, para en esa ruta encontrar nuevas evidencias 
utilizables.

Se había obtenido su expediente médico y el último control de 
su estado de salud realizado dos años antes de salir del país, el cual 
proporcionó datos muy útiles sobre su registro dental y otras carac-
terísticas de su anatomía facilitadoras de su identidad.

Solicité a Teresita, su hermana gemela, fuese el enlace con su 
numerosa familia, integrada por sus padres, ocho hermanos y sus  
descendientes. Sus progenitores, todavía -como todos los padres 
de desaparecidos- abrigaban el anhelo de encontrarlo con vida. Le 
pedí discreción para hacer más viable el esfuerzo.

Miguel y Rosa, los padres de Cejas Arias, estaban ajenos a los 
pasos que se daban para encontrar a su hijo, así era necesario. La 
madre, como es típico en estos casos, no admitió nunca la pérdida 
de su hijo como desaparecido. Durante años le guardó su sitio en 
la mesa familiar, con la esperanza de que en cualquier momento 
apareciera. Cuando fue encontrado Galañena Hernández, la mamá 
de Jesús confirmó lo peor y enmudeció, se le agotaron las ganas de 
vivir, la ilusión se encontrar con vida a su hijo se desvaneció, se 
deprimió mucho, enfermó y requirió de cuidados especiales. 

Lo mismo hice en Yaguajay, en la provincia cubana de Sancti 
Spíritus, donde vivían los hermanos de Crescencio. Sus padres ha-
bían fallecido y su hermano Mario estaría al tanto de nuevas soli-
citudes que surgieran de apoyo. También se accedió a sus antece-

11 Se viajó en cuatro ocasiones a las provincias de Pinar del Río y Sancti Spíritus para 
obtener muestras genéticas de familiares de las víctimas con el apoyo de los respectivos 
laboratorios especializados provinciales. En uno de los viajes a Sancti Spíritus participó 
la directora del Instituto de Medicina Legal Dra. Marlene Basanta y un Subdirector de esa 
entidad. En esa ocasión obtuvieron la autorización de la familia y de las entidades forenses 
para extraer muestras óseas del panteón donde reposaban los restos de la familia Galañena.
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dentes médicos y con esa información se hizo un resumen para ser 
utilizado en la búsqueda en el terreno.

El Laboratorio Central de Criminalística y el Instituto de Medi-
cina Legal de Cuba, favorecieron la obtención y conservación de 
las muestras con los requerimientos internacionales establecidos 
y la cadena de custodia necesaria para estos casos. Por distintas 
causas, en más de cinco ocasiones, fue necesario obtener nuevas 
muestras de sangre de sus familiares. Este trámite, aparentemente 
sencillo, se tornaba complejo por el desconocimiento y negativa a 
aceptar la desaparición en particular de los padres de Jesús Cejas. 

Fue necesario tomar las muestras de manera justificada, pero 
sin revelar el fin que se perseguía. No era ético, ni humano crear 
falsas expectativas y durante muchos años fue ineludible optar por 
el secreto. Intervenían muchos compañeros que se sumaron al mu-
tismo en aras de un bien superior, gracias a ellos se logró satisfacer 
las renovadas solicitudes del Equipo Argentino de Antropología 
Forense.

A medida que se avanzaba en la investigación se suministraron 
más resultados a la familia, primero a su padre, después a sus her-
manos, pero nunca se pudo revelar la realidad a su madre. Toda 
la documentación a tramitar fue debidamente legalizada ante las 
autoridades cubanas y la representación diplomática de Argentina 
en Cuba, para que tuviese efectos legales en ese país. 

La misión humanitaria de encontrar los restos de los ciudada-
nos cubanos desaparecidos y presuntamente muertos, estaba en 
marcha con el apoyo decidido de muchas personas que se sumaron 
al sostén de la búsqueda.

Mientras se iniciaba la etapa exploratoria en el terreno, en 
Cuba, el historiador y periodista Pedro Etcheverry Vázquez, con-
tinuó en la recopilación de informaciones por medio de entrevistas 
a decenas de funcionarios y a sus familiares, quienes habían estado 
en Argentina en el momento de los hechos. Seguiría la indagación, en 
archivos nacionales, en búsqueda de documentos con antecedentes 
de las investigaciones realizadas sobre el secuestro, procesaría los 
resultados que se obtuvieran en el exterior, y sería la necesaria 
contrapartida de lo que se hacía en Buenos Aires, para que todo 
funcionara como un equipo durante los largos años de la perseve-
rante investigación.





CAPÍTULO IV 

Camino a la Argentina

El 2 de mayo de 2004 se inició el trabajo en Argentina; se le 
explicó al embajador cubano Alejandro González Galiano el con-
tenido, alcance y limitaciones de la investigación, se conoció lo 
hecho por la embajada cubana hasta ese momento y el programa 
preparado en apoyo al investigador y a su vez representante legal 
de las familias de los jóvenes. 

Se redactaron varias y sucesivas notas diplomáticas para solici-
tar apoyo y recabar las informaciones que existiesen en los archi-
vos históricos del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de 
la República Argentina, y en los registros de entidades especiali-
zadas en el orden interior y que pudieran haber estado relacionadas 
con lo acontecido durante los ocho años de la última dictadura mi-
litar. Se proporcionaron los datos personales de los desaparecidos 
para viabilizar la búsqueda. Fueron entregadas las notas y los re-
súmenes ante el entonces vice canciller Dr. Jorge Taiana, quien se 
interesó en el caso y dijo que informaría al canciller Rafael Bielsa, 
quien estaba en el exterior por compromisos de trabajo. 

El vice canciller designó a una funcionaria del MINREX para 
que sirviera de enlace entre la cancillería y la embajada de Cuba 
para la solución de problemas, encauzar entrevistas y hacer con-
tactos necesarios en el país durante la investigación, lo cual fue de 
mucha ayuda. Recomendó, además, se consultara al Dr. Eduardo 
Luis Duhalde, Secretario de Derechos Humanos del Ministerio 
de Justicia, que atesora el documentado Archivo de la Memoria 
y dentro de este a la Coordinadora Nacional de Desaparición de 
Personas, CONADEP, entidad que históricamente se ha dedicado 
a estos tipos de casos.

Allí conocí que el 29 de abril de 2002, ese organismo había 
solicitado a la Embajada de Cuba en Argentina, antecedentes de 
la participación del terrorista internacional Luis Posada Carriles, 
en el secuestro de los diplomáticos cubanos. La solicitud estaba 
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promovida por el exhorto internacional Nro. 19146/01 librado por 
la Fiscalía Primera del Primer Circuito Judicial de la República de 
Panamá ante el Juzgado Nacional en la Criminal y Correccional 
Federal Nro. 4, en su Secretaría Nro. 7 a cargo del Dr. Eduardo 
Nogales. 

El 21 de agosto de 2002 el MINREX argentino envió a la Coor-
dinadora de la Comisión Nacional sobre Desaparición Forzada 
de Personas de la Secretaría de Derechos Humanos, a cargo de 
la Dra. Cristina Scacheri, un requerimiento de antecedentes sobre 
el probable nexo entre el criminal Posada Carriles en el secuestro 
de los cubanos, siempre a solicitud de las autoridades judiciales de 
la República de Panamá, que juzgaba a ese asesino y a otro grupo 
de secuaces por un intento de asesinato contra Fidel Castro Ruz, 
hecho frustrado en ese país en noviembre del año 2000. El 18 de 
septiembre la CONADEP respondió al MINREX con el envío de 
los antecedentes que obraban en sus archivos sobre Posada Carriles 
y el secuestro y desaparición de los cubanos. No se aportaban da-
tos vinculantes de manera directa.

Esta pesquisa involucraba al mencionado criminal de origen 
cubano con este acto de terror, ya que desde que se constituyó 
oficialmente la organización terrorista Coordinación de Organi-
zaciones Revolucionarias Unidas, CORU, en la región de Bonao, 
República Dominicana, en junio de 1976, cuando se aprobaron to-
das las operaciones que se llevarían a cabo, estimadas en dieciséis, 
en los meses siguientes; a Posada se le vinculó a algunas de ellas, 
como la colocación de la primera bomba en el Centro Cultural de 
Amistad Costa Rica-Cuba en San José el 30 de junio de ese año.

Cuando el terrorista fue detenido en Venezuela por estar invo-
lucrado en el derribo en pleno vuelo del avión cubano en las costas 
de Barbados, en su oficina apareció un mapa que mostraba el reco-
rrido que haría el ex canciller chileno Orlando Letelier del Solar, 
el día de su asesinato en la capital de los Estados Unidos, con la 
participación de terroristas de origen cubano asentados en ese país. 
Sus asesinos eran miembros del llamado Movimiento Nacionalista 
Cubano, MNC del cual era cabeza principal Guillermo Novo Sampoll, 
sindicado por el ex general chileno Manuel Contreras, como uno 
de los interrogadores de los cubanos secuestrados en Buenos Aires, 
como antes se ha explicado. 
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Un represor con elevado rango en “Automotores Orletti” ex-
presó: “Desconozco la conexión entre los cubanos y los chilenos. 
En los interrogatorios de Biedma y Mauro estuvo Townley y un 
agente de la DINA conocido como Fernández Fernández. No me 
consta que hayan interrogado a los cubanos”.12

Otros datos aseguraban que el secuestro había sido ejecutado 
por un denominado “Grupo Trinchera” y que Posada Carriles13 
había realizado varios viajes a Argentina como parte de los pre-
parativos. Este método de secuestrar funcionarios cubanos, nunca 
antes ensayado, lo probaron los terroristas de Miami el 23 de julio 
de 1976 cuando intentaron secuestrar al cónsul cubano en Mérida, 
Yucatán, Daniel Ferrer Fernández, hecho en que resultó asesinado 
Artaigñan Díaz Díaz, técnico cubano que lo acompañaba, y el 9 de 
agosto del mismo año en un nuevo intento lo lograron en Argentina 
con los jóvenes diplomáticos.

En los asuntos de la represión las casualidades no existen o son 
inducidas para que así lo parezcan, y este parecía ser un caso de 
ese tipo. En la búsqueda de documentos de la época, se encontró en 
el Centro de Documentación y Archivo de la Comisión Provincial 
por la Memoria, un grupo de informes en el legajo 5674 Sec. “C” 
Nro. 1949 en la carpeta “Varios”, sobre una investigación realiza-
da por las fuerzas represivas de una vivienda ubicada en San Isi-
dro, provincia de Buenos Aires. La documentación estaba fechada 
21 de junio de 1976.

Una de las solicitudes de investigación se originaba en la Secre-
taría de Inteligencia del Estado dirigida a la Policía de la Provincia 
de Buenos Aires, DIPBA, referente a una casa, cuyo texto decía:

“En la zona conocida como Lomas de San Isidro, barrio 
Santa Rita, localidad Boulogne, partido de San Isidro, se 
encuentra ubicada una propiedad adyacente a otra pertene-
ciente a la embajada de Cuba, caracterizada por encontrar-

12  Documento obra en el archivo de José L. Méndez.
13  Este terrorista y otros miembros de su comando intentaron asesinar en Panamá al Presidente 
de Cuba Fidel Castro Ruz, en noviembre de 2000. Fueron oportunamente denunciados por Fidel, 
detenidos, juzgados y sentenciados. El 24 de agosto de 2004, son indultados por la dadivada presidenta 
Mireya Moscoso, motivo por el cual ese mismo día Cuba rompe sus relaciones diplomáticas con la 
República de Panamá como gesto legítimo de protesta por tan vil decisión. 
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se pintada de amarillo y en cuyo techo se halla instalada 
una veleta coronada por la figura de un gallo.”

Se solicitaba al jefe de la DIPBA, que en el plazo de una se-
mana, antes del primero de julio, indicara la dirección correcta y 
el número de teléfono, nombre del o de los propietarios, así como 
sus datos identificativos, además las actividades que realizaban y sus 
profesiones, y si la vivienda era utilizada de manera permanente o 
para reuniones esporádicas. El 29 de junio se terminó esta indaga-
ción. La cual sugiere que la SIDE de la época buscaba, entre otras 
variantes posibles, una casa que accediera a la embajada de Cuba, 
la cual ya era vigilada.

En los pasos iníciales también se recomendó establecer vín-
culos con el Centro de Estudios Legales y Sociológicos, CELS14, 
organismo que había en el pasado presentado solicitudes y causas 
judiciales sobre el tema de los desaparecidos y con el Equipo Ar-
gentino de Antropología Forense, EAAF, entidad con la cual se es-
tablecieron nexos sólidos. Las sugerencias del vice canciller Jorge 
Taiana fueron muy positivas y encausaron de forma dinámica las 
indagaciones sobre el caso. 

Este funcionario había participado en la lucha contra la dicta-
dura militar y estaba muy sensibilizado con las desapariciones. En 
las entrevistas sostenidas con él añadió que se había creado una 
Secretaría de Derechos Humanos en el MINREX que estaba a car-
go de la embajadora, la Dra. Alicia Oliveira, encargada de conocer 
de todos los casos de extranjeros desaparecidos en Argentina y de 
argentinos desaparecidos en el exterior. 

El 12 de mayo de 2004, me presenté en el edificio ubicado en 
la avenida Comodoro Py15 2002, sede de juzgados y tribunales fe-
derales en la ciudad autónoma de Buenos Aires, como se le deno-
mina a la capital argentina. Conocía que en febrero de ese año se 
había iniciado una causa para investigar los crímenes cometidos 

14 El CELS había sido la entidad que solicitó abrir la Causa de “Automotores Orletti” en el 
Juzgado Federal Nro. 3.
15 Lleva este nombre en homenaje al Comodoro Luis Py, de origen español, que en 1843 
llegó al Río de la Plata y de inmediato ingresó a la Escuadra Argentina. Entre 1871 y 1872 fue 
comandante militar de la isla Martín García. Una localidad y un destructor llevan su nombre, 
este último estuvo en la recuperación de las Islas Malvinas en 1982.
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en “Automotores Orletti”, presentada a solicitud de familiares de 
víctimas uruguayas que fueron internadas en ese foco de represión 
para después ser asesinados y desaparecidos. 

El Juzgado Federal Nro. 3 estaba a cargo del Dr. Rodolfo 
Conicoba Corral, se encontraba ubicado en el tercer piso del co-
losal e imponente edificio, donde se había entregado por los acu-
sadores la documentación necesaria para dar inicio a la indagación 
sobre el caso denunciado. Uno de los nombres por los cuales se 
conocía la Causa en cuestión era: Causa Nro. 2637/04 caratulada 
“Vaello, Orestes y otros sobre privación ilegal de la libertad agra-
vada y homicidio agravado” del registro de la Secretaría Nro. 6 del 
Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Nro. 3.16

El secretario de ese juzgado era el diligente y amable licenciado 
Adrián Rivera Solari, de la Secretaría Nro. 6 quien recibió la docu-
mentación que se había reunido sobre la desaparición de los diplo-
máticos cubanos y la posible presencia de estos en “Automotores 
Orletti”. Se le solicitó que mediara en una entrevista con el titular 
del juzgado para explicarle el objetivo de la investigación inicia-
da en Argentina en ese año. Se ofreció solidariamente en ayudar 
después de conocer que representaba oficialmente a los familiares 
de los desaparecidos al mostrarle los sendos poderes que me acre-
ditaban como tal y que habían sido debidamente legalizados ante 
las autoridades argentinas para darle la necesaria validez fuera del 
territorio cubano.

Se le pidió, también, que la documentación entregada se aporta-
ra a la Causa mencionada para que surtiera efectos legales y que se 
me incorporara como parte de la misma, de manera que pudiera te-
ner acceso a la documentación y recibir notificaciones sobre inci-
dencias que se produjeran en el curso de las actuaciones judiciales.

La presencia de un apoderado de los familiares de los cubanos 
desaparecidos, causó una grata admiración en el Juzgado Federal 
Nro. 3. Se había aportado, además, un grupo de datos que sería de 
valiosa ayuda para los investigadores argentinos, que instruían el 
seguimiento de las indagaciones. Se inició un proceso que permiti-
ría seis años después juzgar y condenar a represores por las muer-
tes de los cubanos y de sesenta y tres casos más, todos asesinados 

16 Se inició el 26 de febrero de 2004, el Secretario era el Doctor Marcelo Emilio Sonvico y 
el Fiscal actuante fue Doctor Miguel A. Osorio.
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en “Automotores Orletti”. Ya entonces, algunos familiares de las 
víctimas uruguayas estaban representados.

Esperamos unos días para realizar la entrevista con el juez Rodolfo 
Conicoba Corral, a cargo del Juzgado, acción que era vital para el se-
guimiento de los planes concebidos en el diseño investigativo. Uno de 
los objetivos adicionales a lograr en el encuentro, además de explicarle 
el propósito de la pesquisa, era acceder por su vía y buenos oficios a su 
colega la jueza la Dra. María Romilda Servini de Cubría.17

Esta jueza había entrevistado en diciembre de 1999 en Santiago 
de Chile, por medio de su abogado, al general Manuel Contreras 
sobre el asesinato en Buenos Aires del general chileno Carlos Prats 
González en 1974.18 Al final del extenso cuestionario llevado por 
la Jueza, el represor chileno, en la última pregunta referente a si te-
nía algo más que agregar, respondió que el terrorista de origen cu-
bano Guillermo Novo Sampoll y el agente de la CIA contratado por 
la DINA, Michael Vernon Townley habían viajado desde Santiago a 
Buenos Aires para interrogar a los diplomáticos cubanos recluidos 
en “Automotores Orletti”. El diario chileno El Mercurio,19 publicó 
varias notas sobre esta entrevista.

Esta letrada era admirada por sus subordinados, criticada por 
adversarios y temida por muchos debido a su rectitud y manera 
de impartir justicia, pero realmente me causó una impresión muy 
agradable, y durante la entrevista tuvimos una química excelente.

Su relato fue apasionante, había interrogado a Michael Townley, 
en ese momento el ex agente de la DINA tenía 56 años, había na-
cido el 9 de diciembre de 1942 y por primera vez no solo confe-
saba cómo asesinaron al general Carlos Prats y su esposa Sofía 
Cuthbert, sino también cómo huyó de Chile en 1973 para eludir 

17 Nacida en 1937 en San Nicolás de los Arroyos, provincia de Buenos Aires, era Jueza 
Titular del Juzgado Federal No. 1 de Capital Federal, casada con Juan Tomás Cubría, tiene 
dos hijos. Su esposo fue destacado como agregado militar en Brasil y allí vivieron dos años.
18 Carlos Prats y su esposa Sofía Cuthbert Chiarleoni fueron asesinados en un atentado con 
explosivos contra su automóvil el 29 de septiembre de 1974 en el residencial barrio de Palermo, 
Buenos Aires. La autoría del hecho se le atribuyó a la DINA. Prats se había marchado al exilio 
en Argentina luego de renunciar a la comandancia del Ejército en 1973, presionado por su apoyo 
al presidente socialista Salvador Allende. 
19 En Santiago de Chile, el 26 de diciembre de 1999, la agencia alemana DPA, reprodujo 
informaciones retomadas del diario El Mercurio el propio día 26.12.99 Caso Prats: Respuestas 
de Contreras y Espinoza, El Mercurio electrónico, Santiago de Chile 26.12.1999.
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la justicia luego del asesinato de un obrero en las instalaciones del 
Canal de TV de la Universidad Católica en Concepción durante el 
gobierno de Salvador Allende. Un antecedente que poco después 
le daría el pase expedito para integrar los escuadrones secretos de 
la DINA, dirigida por Contreras.

El mercenario Townley había dicho:

“Fue en conversaciones con el coronel Pedro Espinoza. Al 
comienzo él decía que el general Carlos Prats podría causar 
problemas, que podría convertirse en una amenaza y pregun-
taba si yo podría ayudar, hacer algo. Se hablaba de la impor-
tancia del general Prats en la estructura política de Chile, de 
posibles actividades de la oposición y esta conversación que 
continuaba se convirtió a través de semanas en preguntas 
como «¿crees que podrías ayudarnos?», «¿crees que podrías 
hacer tal cosa?». Y finalmente dije: «bien, lo intentaré». Yo 
llevé a cabo la operación a instancias del coronel Espinoza. 
Cuando se planificaba la operación yo traté exclusivamente 
con el coronel Espinoza y el mayor Iturriaga. La planifica-
ción y realización fueron exclusivamente mi obra. El coronel 
Espinoza me proporcionó el dinero para los materiales ne-
cesarios para construir la bomba y para los gastos del viaje. 

“El artefacto que sería utilizado era un transmisor de radio elec-
trónico. El mayor Iturriaga fue quien proporcionó los explosivos. 
Creo que tomamos dos panes de C-4, algunas cápsulas explosivas 
de Pentacord de 75 miligramos y tres detonadores. Probé varias 
configuraciones diferentes de radio. Finalmente Espinoza consi-
guió dos radios CB, con un artefacto para hacer sonar un timbre. 
Cambié sus frecuencias y las frecuencias de tono. Realizamos 
pruebas. Ellos tenían una instalación en el campo y allí realizamos 
una última prueba solo con las cápsulas explosivas, solo para pro-
bar que funcionaban”. Había sido una práctica muy cercana a lo 
que sucedió el día del asesinato de Prats y su esposa”.20

La información que ubicaba a estos terroristas en “Automotores 
Orletti” era vital ya que confirmaba la presencia de los cubanos 

20  Confesión de Michael Townley a la Jueza Servini de Cubría.
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secuestrados en ese Centro y la presunta participación en el caso 
de los terroristas de origen cubano radicados en los Estados Unidos, 
además de individualizar a dos de ellos, en ese lugar. De ahí el in-
terés por conocer detalles de la entrevista efectuada por la Dra. 
Servini de Cubría y que nos permitiría viajar a Chile con todos los 
elementos necesarios para intentar acceder al mencionado general 
Contreras, quien era juzgado, una vez más, por su participación en 
crímenes de lesa humanidad,  en el marco del Operativo Cóndor, 
dentro y fuera de Chile21.

21  La Inteligencia del Ejército chileno organizó el Plan Cóndor en 1975, ese país era Cóndor 
1 y según documentos conocidos Ecuador fue nombrado en 1978 como Cóndor 7, además de 
los cinco países fundacionales: Argentina, Chile, Bolivia, Uruguay y Paraguay.



CAPÍTULO V 

Tras las huellas de la historia

Como a veces la vida es más fecunda que la imaginación, los 
acontecimientos no sucedieron de la manera concebida y planifi-
cada. Mientras esperaba por la audiencia con el Juez, los resultados 
de la primera entrevista con el vice canciller argentino y la buena 
disposición manifiesta de apoyo a la investigación en el MINREX 
local, propiciaron que se realizaran audiencias con los funciona-
rios de las instituciones indicadas. 

En el Ministerio de Justicia me entrevisté inicialmente con el 
Dr. Carlos Lafforgue a cargo del Archivo de la Memoria y con 
María Cristina Scaccheri, Coordinadora del Archivo CONA-
DEP-Ley 24321, además con las investigadoras Anabel Alcaide22 
y Karina Vanerio ambas designadas por Lafforgue para atender el 
caso de los cubanos desaparecidos. Este funcionario había tenido 
una larga trayectoria de luchas políticas antes y durante la dicta-
dura, había representado a organizaciones activistas argentinas en 
eventos internacionales en Cuba en la década de los años sesenta 
y pasó largos años de exilio en Europa, donde siguió en labores de 
apoyo importante para la resistencia contra la dictadura.

Este encuentro además de útil, fue muy agradable ya que pude 
conocer a Anabel Alcaide, recomendada de forma muy encomia-
ble por el poeta Juan Gelman, como ya se relató. Es una excelente 
profesional de origen uruguayo, que sería de una ayuda sostenida y 
meritoria como se verá en siguientes capítulos. Experta conocedo-
ra de lo acontecido en “Automotores Orletti” y sin reparos aportó 
para la lectura y consulta numerosos documentos, que brindaban 
un entorno rigurosamente sustentado de la historia de ese engendro 
macabro; tenía recopilado los nombres de represores que habían 
actuado en el lugar y los de las víctimas conocidas y vistas allí, 
mientras funcionó y lo más importante, aportó sus experiencias 

22 Anabel Alcaide había sido recomendada por el poeta argentino Juan Gelman porque ella lo 
había ayudado a encontrar a su nieta, quien fue hallada 23 años después en Uruguay.
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y una conclusión vital: el método utilizado para desaparecer en ese 
Centro era colocar a las víctimas en tambores como los ya descritos.23

En CONADEP los jóvenes cubanos no estaban registrados 
como desaparecidos, solo se había hecho una búsqueda de antece-
dentes a partir de la solicitud de un exhorto internacional, librado 
por la Fiscalía Primera de Panamá, en el 2001 con relación a la 
petición de extradición de Cuba de los terroristas que habían sido 
detenidos en ese país cuando se conjuraban para asesinar al Presi-
dente cubano, y donde se pedían antecedentes del criminal de ori-
gen cubano Guillermo Novo Sampoll24 y su presunta participación 
en la desaparición de los diplomáticos de Cuba. Se encontraron 
siete referencias en medios internacionales sobre los hechos que se 
investigaban pero ninguna originada en la Argentina.

El no estar inscriptos como desaparecidos implicaba que na-
die los estaba buscando y por lo tanto no había documentos sobre 
ellos. Ante esa situación los inscribí como tales. Con ese registro 
se libraron por parte del Archivo de la Memoria, exhortos a todas 
las entidades argentinas que podían tener datos de su estancia en 
el país, entre estos el MINREX, la policía, migración, la Secretaria 
de Inteligencia del Estado y otras instituciones.

El Archivo de la Memoria era, en ese momento, una institu-
ción relativamente nueva y sus requerimientos a otras entidades e 
instancias, no eran acogidas con diligencia y prontitud, incluso a 
veces no se respondían; la autoridad se fue ganando poco a poco 
por la utilidad de sus resultados y la sistemática persuasión de sus 
funcionarios.

También se buscaron en otros expedientes de CONADEP don-
de pudieran estar mencionados sus nombres, para ello se emplea-
ron varios indicadores, entre estos: “Embajada de Cuba”, “cuba-
nos”, “diplomáticos”, y así otras posibles variantes que facilitaran 
la búsqueda digital. De esta gestión apareció el caso de María Rosa 
Clementi de Cancere25, empleada argentina de la escuela cubana 
José de San Martín anexa a la Embajada de Cuba en Argentina, 

23 Cada centro clandestino tenía formas y métodos específicos para el destino final de las víctimas, 
en “Orletti” se había conocido el método de introducir en tanques y rellenarlos con cemento.
24 La indagación sobre Guillermo Novo, estaba relacionada con las declaraciones del general  
Manuel Contreras.
25  Sus restos fueron encontrados el 13 de junio de 2012.
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quien estaba desaparecida desde el 3 de agosto de 1976 y era el 
referente más inmediato al caso de los cubanos, que ocurrió seis 
días después.

También se solicitaron antecedentes de los casos de Claudia 
Gorban26 y Ramón Lucio Pérez27 empleados de la Oficina Comer-
cial de Cuba, secuestrados y desaparecidos en noviembre de 1976. 
Se solicitó acceder a sus expedientes personales que obraban en 
CONADEP, procedimiento que debía ser autorizado por los fa-
miliares de esas víctimas. Se inició la búsqueda de Paula Andrea 
Cancere, única hija de María Rosa, ya que su esposo Antonio de 
Cancere, había fallecido.28

Se proporcionaron datos personales de los compañeros, fecha 
de ingreso a Argentina, fotocopia de sus pasaportes, la acredita-
ción oficial de estos ante el MINREX argentino como funciona-
rios administrativos de la Embajada de Cuba, y otros elementos 
para que fueran declarados oficialmente como casos de desapari-
ción forzosa, que es como después obran en el Legajo Nro. S.D.H. 
3237, las siglas corresponden a la Secretaría de Derechos Huma-
nos del Ministerio de Justicia. Se libraron exhortos a varias enti-
dades nacionales y se esperaba respuesta a estos trámites, tenían 
hasta noventa días hábiles para responder. En teoría era así, pero 
los exhortados no se sentían todavía compulsados a dar respuesta 
en general, mucho menos en el tiempo establecido.

El 28 de julio de 2004 se estudió en CONADEP la documenta-
ción presentada que sustentaba la desaparición forzosa de los cu-
banos y se decidió conformar el citado legajo SDH Nro. 3237 para 
ambos casos. Al confirmarse este expediente se emitieron solicitu-
des de antecedentes al Registro Nacional de Personas, a la Cámara 

26 Claudia Gorban fue secuestrada el 25 de noviembre de 1976, sobrevivió. después de una 
semana en cautiverio y fue liberada por presiones del embajador de Cuba Emilio Aragonés. 
Fue entrevistada en varias ocasiones y proporcionó nombres de argentinos que habían 
trabajado en representaciones cubanas en Argentina durante los años de la dictadura, algunos 
de los cuales fueron secuestrados y aún están desaparecidos.
27 La organización terrorista Coordinación de Organizaciones Revolucionarias Unidas, 
CORU, cuyos principales cabecillas eran de origen cubano y estaban basificados en Miami, 
se adjudicó el secuestro de esta víctima.
28 Para más información sobre estos casos ver libro La Operación Cóndor contra Cuba, 
de José Luis Méndez, publicado por el Instituto Espacio para la Memoria en Buenos Aires, 
Argentina en el año 2012. 
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Federal de Apelaciones de La Plata cargo del Dr. Leopoldo Schiffrin 
y a la División de Información de Antecedentes Personales de la 
Policía Federal Argentina.

Con el apoyo recibido de Anabel Alcaide se estudiaron documen-
tos sobre el hallazgo de los tanques en 1976; los relacionados con 
el encuentro de los restos en tumbas en el cementerio Los Virreyes, 
(San Fernando); el proceso de apelación del general Manuel Contreras 
en el caso del asesinato de Orlando Letelier29; la sustentación de la 
querella presentada por la Liga de los Derechos del Hombre ante 
el juez el Dr. Rodolfo Conicoba Corral y el informe elaborado por 
investigadores uruguayos sobre “Automotores Orletti” y que ofrecía 
la conexión de los militares uruguayos en la represión en Argentina 
y la pista uruguaya no explorada todavía en ese año.30

En las relaciones profesionales con Anabel Alcaide nos facilitó 
el acceso a su coterránea Sara Rita Méndez, una sobreviviente de 
“Automotores Orletti”, quien residía en Uruguay e investigaba so-
bre el paradero de su hijo desaparecido cuando ella fue internada 
en ese Centro31. Sara, al tratar de encontrarlo, había estudiado y 
estructurado todo el sistema represivo aplicado, identificado repre-
sores y el modus operandi en el lugar.

Ella había dejado Uruguay, en 1973, cuando las Fuerzas Arma-
das de ese país allanaron su domicilio en Montevideo, así como 
las casas de varios de sus familiares con el propósito de apresarla, 
pero no la encontraron. Desde entonces vivía en Buenos Aires,  
donde fue detenida el 13 de julio de 1976, en su domicilio de la 
calle Juana Azurduy 3163, en el barrio Belgrano.

Ya antes de su detención se había producido una serie de he-
chos en Argentina, que mostraban la difícil situación en la que es-
taban cientos de exiliados en ese país. En el caso particular de los 

29 Sobre este caso y sus implicaciones políticas se escribió un documentado libro por parte de 
los profesionales Eugene Propper y Branch Taylor, titulado Laberinto y publicado por Javier 
Vergara Editor, Buenos Aires, Argentina; 1990.
30 Se refiere a la suerte corrida por un grupo de uruguayos detenidos en “Automotores Orletti” y 
que fueron trasladados a Uruguay para ser asesinados el 24 de julio de 1976 y que sobrevivieron, 
y los del segundo grupo de igual nacionalidad trasladados a ese país el 5 de octubre del propio 
año y que todavía se encuentran desaparecidos. Existía la presunción, como pista, que los 
cubanos hubiesen formado parte de ese segundo grupo. 
31 Se estableció con certeza de que ese niño nombrado Simon Riquelo nunca estuvo en 
“Automotores Orletti”.
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uruguayos, el 19 de abril de 1976 apareció el cuerpo acribillado de 
una maestra de esa nacionalidad, su esposo estaba desaparecido. 
También estaban por aparecer con vida los legisladores Zelmar 
Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. Estaba ausente también, desde 
hacía semanas, Gerardo Gatti Antuña, cuñado de Sara.

Casi al término de su embarazo, Sara Méndez supo que mi-
litares de su país habían ido varias veces a preguntar por ella al 
hospital donde se atendía, y algunos indicios le dieron la certeza 
de que estaba siendo investigada. Por lo tanto, debió cambiar de 
hospital y de casa.

El 22 de junio de 1976 nació su hijo Simón Antonio. Como la 
seguridad de los exiliados en Buenos Aires estaba muy comprome-
tida, Sara ocultaba su verdadera identidad usando documentos con 
el apellido Riquelo. Por eso el niño quedó registrado en un juzgado 
argentino bajo los nombres de Simón Antonio Riquelo.

El día de su secuestro, a la medianoche, un grupo de hombres 
irrumpió violentamente en su domicilio. Eran unos quince repre-
sores vestidos de civil y portaban armas largas. La uruguaya Asilú 
Maceiro compartía aquella casa con Sara, además Mauricio, quien 
esa noche no estaba en la casa y Simón, quien tenía veinte días de 
nacido. Las dos mujeres fueron violentamente golpeadas mientras 
eran interrogadas, el niño fue secuestrado. 

Se consultó, además, al periodista y activista político uruguayo 
Samuel Blixen, quien investigaba sobre lo ocurrido en “Automoto-
res Orletti” y era el autor del artículo titulado “Las Memorias de 
Orletti” donde se daba una versión bien argumentada sobre el caso 
de los cubanos desaparecidos y su probable destino final. Mientras 
adelantaba las indagaciones y se tomaban decisiones sobre acciones 
para darle vigencia en la Argentina al caso de los desaparecidos cu-
banos, surgió una posibilidad que constituyó un atajo para los pre-
parativos de la búsqueda prevista en Chile, acción que, con los datos 
encontrados en las pocas semanas de trabajo, ganaba relevancia.

Se efectuó la entrevista solicitada con la embajadora Alicia 
Oliveira, a cargo de los Derechos Humanos en el MINREX ar-
gentino desde julio del 2003. Dijo conocer el caso de los cubanos. 
Pidió un informe sobre los datos identificativos de los compañeros, 
que le fue entregado, y en la entrevista expresó que pronto serían 
desclasificados documentos sobre “Automotores Orletti” en la Ar-
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gentina, y que confiáramos en sus gestiones. Oliveira había re-
cibido instrucciones del vicecanciller Jorge Taiana de apoyar la 
investigación y acordamos vernos nuevamente para especificar 
otras acciones.

Después en una segunda entrevista me comunicó que había 
recibido instrucciones del canciller Rafael Bielsa de buscar ante-
cedentes en los archivos del MINREX sobre la correspondencia 
intercambiada entre las autoridades de Cuba y la cancillería en el 
momento de producirse el hecho y preguntó si se había presentado 
alguna nota diplomática denunciando la ausencia de los funciona-
rios. Le respondí, que se habían hecho todas las diligencias perti-
nentes en esos casos, pero sin resultados. Incluso se produjeron en-
trevistas entre el embajador de Cuba y el almirante César Guzetti32, 
quien por parte de la Junta Militar estaba a cargo de las relaciones 
exteriores del país y con el propio dictador Jorge Rafael Videla, 
cuando propalaron en los medios de prensa argentinos la falsa no-
ticia de que los secuestrados simplemente habían abandonado sus 
funciones laborales, lo cual fue una burda falacia y maniobra para 
enturbiar la búsqueda que se hacía y atenuar la repulsa del cuer-
po diplomático acreditado en Argentina, que se sentía amenazado 
ante tan insólito hecho.33

Durante las entrevistas con la Dra. Oliveira, le expresé que es-
taba urgido de viajar a Chile, para intentar encontrarme con el ge-
neral Manuel Contreras, para ello esperaba verme con el juez el 
Dr. Conicoba Corral, quien podía facilitarme el acceso a la Dra. 
Servini de Cubría. La señora Oliveira se ofreció para mediar en 
ese propósito y ya, al día siguiente, yo aguardaba en la antesala del 
despacho de la Dra. Servini de Cubría en Comodoro Py 2002 para 
ser recibido.

Amablemente me invitó a su despacho y junto a la Dra. Mónica 
Pistarini, su asistente, me explicaron cómo habían accedido 
a Contreras y los trámites a realizar para lograr un encuentro 
oficial con el represor chileno. La cita entre la jueza argentina y 
el militar se realizó con la participación de abogados en el inter-
cambio indirecto de preguntas y respuestas.

32 El 30 de julio Guzetti, se había entrevistado en Asunción, Paraguay con el dictador Alfredo 
Stroessner para revisar algunos casos en curso y pendientes dentro del Plan Cóndor.
33 Los cubanos fueron los únicos diplomáticos secuestrados durante la última dictadura militar.
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La magistrada Servini de Cubría me facilitó la declaración en-
tregada a las autoridades chilenas y el expediente del caso sobre el 
asesinato del general chileno Carlos Prats en 1974. En relación a 
las confesiones del general Contreras sobre el caso de los cubanos, 
me comentó que ella no había dado curso legal a su declaración por 
haber indagado solo sobre el asesinato del general Carlos Prats.34

El encuentro se extendió más allá de lo esperado y la doctora 
accedió, a mi pedido, a compartir sus impresiones personales de 
las percepciones asumidas sobre la credibilidad de las informa-
ciones aportadas por el represor Contreras. En términos generales 
recordó que el represor se expresaba con dominio y conocimiento 
de primera mano de lo que afirmaba, se auxiliaba de documentos 
para avalar sus declaraciones y actuaba con seguridad, pero en el 
fondo, si se analizaba con perspicacia, era evidente que mentía. 
Esta observación sería un factor que yo tendría presente en la in-
eludible entrevista que se tramitaba.

Además, Servini de Cubría me proporcionó el encuentro con 
el juez Rodolfo Conicoba Corral y éste el acceso a la lectura de la 
Causa de “Automotores Orletti”, ya mencionada y abierta el 26 de 
febrero de 2004, que llevaba el Tribunal Federal Nro. 3, Secretaría 
6 a cargo del juez Dr. Marcelo E. Sonvico y directamente atendida 
por el citado Licenciado Adrián Rivera Solari. El juez Conicoba, 
con la recomendación de la Dra. Servini de Cubría, facilitó las 
consultas judiciales. La Causa estaba en desarrollo y solo aparecía, 
en su volumen inicial, la sustentación de la querella denunciante, 
los exhortos librados y la inclusión de los cubanos desaparecidos. 
Le entregué al Licenciado Adrián Rivera datos personales y fotos 
de los diplomáticos.

En ese proceso de indagación en Argentina se estableció con-
tacto con el buscado médico y antropólogo Alejandro Inchaurregui. 
Lo visité en su casa en las afueras de la ciudad de La Plata y trata-
mos el caso de los cubanos desaparecidos y su presunción de que 

34 Para verificar la declaración dada por el general Contreras Sepúlveda a la jueza argentina 
Servini de Cubría, el 22 de diciembre de 1999 en la cárcel de Punta Peuco en relación a que el 
agente de la CIA Michael Townley y el terrorista Guillermo Novo habían estado en “Orletti” 
interrogando a los cubanos secuestrados, trazamos la estrategia de acceder a Servini de Cubría, 
al general Manuel Contreras, al agente de la CIA, Michael Townley y a Guillermo Novo 
Sampoll. Todas estas acciones parecían quiméricas, pero fueron alcanzadas.
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podían ser los restos no identificados aún y que se atesoraban en el 
EAAF. Alejandro trabajaba entonces en el Ministerio de la Seguri-
dad de la Provincia de Buenos Aires, en un cargo relacionado con la 
búsqueda de desaparecidos, pero no tenía vínculos laborales con el 
EAAF, aunque sus relaciones personales, con sus antiguos compa-
ñeros, eran excelentes; nos indicó el camino a seguir. Meses después 
se establecería científicamente que esos restos por identificar no per-
tenecían a los cubanos. Alejandro ayudaría, más adelante, en otras 
situaciones relevantes en el curso de la investigación.

Las condiciones estaban dadas para que se pudiera seguir el iti-
nerario diseñado para el trabajo en Paraguay y Chile. En Argentina 
los resultados en un mes de trabajo eran promisorios, tenía un buen 
respaldo gubernamental y como era el momento para conocer y 
valorar otras pistas posibles, decidí viajar a Paraguay.



CAPÍTULO VI

Los Archivos del Terror

El jueves 17 de junio de 2004, llovía temprano de mañana 
como es habitual en Asunción, Paraguay, en esa época del año. 
Me asomé a la ventana para escuchar bien lo que pregonaba un 
joven, quien desafiando el agua que caía, se obstinaba en vender. 
¡Chipá, chipá35 caliente! pregonaba. La había probado ya en el país 
guaraní, y llamé al joven para que me esperara mientras descendía 
del segundo piso de la embajada de Cuba, donde amablemente me 
habían recibido.

De regreso a la habitación, sonó el timbre del teléfono de la 
sala. Atendí, esperaba la confirmación de una cita con el Director 
del Archivo del Terror,36 el Dr. Luis María Benítez Riera, quien 
alternaba con otras ocupaciones como magistrado de la Corte Su-
prema de Justicia y no se encontraba en funciones cuando llegué 
por primera vez al país.

La llamada telefónica en cuestión no era de la Corte, era de 
un amigo argentino quien me urgía a viajar a Buenos Aires. Fue 
breve, después del saludo me preguntó cuándo podía estar en su 
oficina. Le respondí que en avión podría estar en la tarde. Te es-
pero, concluyó.

Su lacónica respuesta y sobriedad me anunciaba que debía via-
jar de inmediato; había partido de la Argentina hacía una semana y 
debía seguir, después de concluir mi pesquisa en los Archivos del 
Terror, para Chile donde tenía investigaciones por realizar. Al salir  
de la embajada el tiempo había mejorado, un sol fuerte pujaba por 
imponerse en la ciudad. Tomé un taxi hacia la oficina de la línea 
aérea Transportes Aéreos del MERCOSUR, TAM. De camino re-
pasé mentalmente todos los compromisos que tenía para ese día y 
los siguientes, que debían ser aplazados, reprogramados.

35 Torta de harina de maíz o mandioca y queso.
36 El título de su cargo era Director del Centro de Documentación y Archivo para la Defensa 
de los Derechos Humanos de la Corte Suprema de Justicia del Paraguay.
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En la oficina de Derechos Humanos de la Corte paraguaya ha-
bía estudiado los documentos de mí interés, que allí se atesoraban. 
Buscaba antecedentes en esos archivos sobre el secuestro de los 
diplomáticos cubanos en Buenos Aires. Como una de las fases de 
la Operación Cóndor consistía en el intercambio de informaciones, 
era probable que los represores paraguayos hubiesen sido destina-
tarios de datos de interés originados en Argentina.

Después de estar casi una semana en la consulta intensa de nu-
merosos manuscritos, informes e imágenes, tenía acumulado va-
rios expedientes seleccionados que necesitaba conservar, con tal 
fin había pedido autorización para fotocopiarlos. Esperaba la con-
firmación de poderlo hacer y pensaba que esa mañana, al cesar la 
lluvia, podría ir a la oficina del piso 8 de la Corte Suprema donde 
laboraba el eficiente equipo de la Licenciada Rosa Palau Aguilar, 
Coordinadora del Archivo y además jefa de Estadísticas y Archivo 
de la Corte Suprema; su oficina estaba ubicada en el primer piso 
del Palacio de Justicia. 

Había llegado desde Buenos Aires a Asunción el viernes 11 de junio 
a las cuatro y media de la tarde; en el aeropuerto me esperaba el cónsul 
de Cuba, Juan Carlos Flores, debido a que su esposa, la embajadora 
Irma González Cruz, se encontraba en la ciudad de Coronel Oviedo 
con una delegación del Ministerio de Turismo cubano que tendría 
una presentación en esa ciudad en ocasión de una feria del ramo.

El domingo 13 me entrevisté con el Dr. Jorge Lara Castro, in-
vestigador, profesor universitario y gestor de la Comisión de Ver-
dad y Justicia creada en febrero de ese año y en proceso de implan-
tación en Paraguay, a fin de conocer de los casos de desaparecidos 
y las violaciones de los Derechos Humanos durante la dictadura 
de Alfredo Stroessner entre 1954 y 1989. Le expliqué en términos 
generales lo que se valoraba y la necesidad de encausar, en breve 
tiempo, la investigación para determinar si existían pistas a seguir 
desde ese país, en el marco de la cooperación que funcionó entre 
los servicios represivos del Cono Sur en el Proyecto Cóndor, la 
necesidad de acceder a los archivos donde pudieran haber datos, 
rastros y otros elementos que determinaran  no quedaran fuentes 
documentales sin explorar. 

El Dr. Lara explicó todo el proceso del hallazgo, en diciembre de 
1992, de los Archivos del Terror, realizado por el profesor e inves-
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tigador paraguayo Martín Almada, que desató todo el escándalo 
sobre el Proyecto Cóndor en Paraguay y su trascendencia para 
la región. Añadió que las Fuerzas Armadas del Paraguay habían 
extraído del hallazgo la información que tenía relación con el 
Ejército de ese país y estaban desaparecidos los documentos 
nuevamente; solo quedó lo relacionado con la Policía Política y 
la llamada “Policía Técnica”, un cuerpo de represión encargado 
de las operaciones de detención, tortura, muerte y desaparición, 
con asesoría de la Agencia Interamericana para el Desarrollo, 
AID, de los Estados Unidos.

También hizo la conexión con dos especialistas de vanguardia en 
las investigaciones sociales en el país e internacionalmente reconoci-
dos con relación al Proyecto Cóndor: los Doctores Alfredo Boccia y 
Marcial Antonio Riquelme. Lara me dio la vía para localizarlos y me 
recomendó con ellos para que apoyaran la investigación.

El lunes 14 me había presentado ante las autoridades paragua-
yas de la Corte Suprema con una solicitud escrita de la embajada 
de Cuba donde requería el apoyo de esta institución judicial para 
realizar la indagación.

La señora Palau me ayudó a seleccionar documentos acorde 
con los requerimientos entregados. Habían sido muy amables y 
diligentes la Señora Sonia Silva de Ayala y el Señor Victorino 
González, a quien todos llamaban “Paco”, ambos funcionarios téc-
nicos del Archivo se habían identificado con la búsqueda y estaban 
interesados en conocer detalles del hecho; sentían también curiosi-
dad por la realidad de Cuba. Era la primera vez que un investiga-
dor cubano consultaba esos archivos, y quizás por eso se forjó una 
relación muy humana en breve tiempo.

Esa misma noche tendría un encuentro con el mencionado pro-
fesor paraguayo Marcial Antonio Riquelme, docente de la Uni-
versidad de Kansas, en los Estados Unidos, quien acababa de 
llegar a Paraguay, donde estaría un año sabático a fin de ampliar 
sus conocimientos sobre el Proyecto Cóndor y al final escribir un 
libro; se hizo famoso por haber demandado en el año 2003, a seis 
agencias norteamericanas al negarse a desclasificar información 
sobre Cóndor. Las entidades de los Estados Unidos habían recha-
zado sus solicitudes, amparadas en el Acta de Libertad de Informa-
ción, pero él insistía. 
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Ambos encuentros fueron de utilidad para recibir documentos 
y experiencias de cómo encausar la investigación. El Dr. Alfredo 
Boccia Paz,37 pediatra afamado en Paraguay y también estudioso 
del tema, me había presentado a Marcial.

Llegué a la oficina de la línea aérea, después de esperar mi tur-
no, me atendieron e informaron que había espacios disponibles 
para el vuelo que saldría a las 18:00 horas, que entraría a la Argentina 
por el aeropuerto de Ezeiza38, ubicado a unos cuarenta kilómetros al 
oeste de Buenos Aires.

Las líneas aéreas internas y las que conectan la ciudad con los 
países vecinos utilizan el aeropuerto Jorge Newbery,39 mientras 
que los vuelos internacionales llegan y salen del Aeropuerto Inter-
nacional de Ezeiza, donde llegaría pasadas las siete de la tarde y en 
la embajada de Cuba en el barrio residencial de Belgrano dos horas 
después, a las nueve, en dependencia del tráfico automovilístico 
en las autopistas generalmente congestionadas, cuando miles de 
personas en sus autos entraban o salían de la ciudad.

En esa reflexión mental estaba cuando la amable joven que me 
atendía me comunicó que el boleto aéreo que yo portaba no permi-
tía ser fraccionado, ya que comenzaba en La Habana y terminaba 
en Buenos Aires, pero antes debía pasar por Chile y regresar a 
Argentina en un vuelo de la línea aérea colombiana AVIANCA. 
Tras dialogar, concluimos que no había arreglo de ningún tipo con 
ese pasaje.

Agradecí la explicación y comprendí que debía pasar al clásico 
y socorrido “Plan B”; no tenía la menor idea de qué ni cómo hacer-
lo; y regresé a la embajada en Asunción en busca de asesoría. Allí 
hablé con el chofer paraguayo de la sede, quien me indicó que po-
día tomar un ómnibus de larga distancia, que demoraría entre die-
ciocho y veinte horas en llegar a Buenos Aires, pero era más barato 
y con cierta incomodidad. Se ofreció para llevarme a la estación de 
autobuses capitalina. Preparé un pequeño equipaje lo más rápido 

37 Es autor de los libros: En los Sótanos de los Generales, Es mi informe, El Testigo Secreto, 
La Década Inconclusa de Alfredo Stroessner y otros.
38 Se le conoce así internacionalmente, pero se anuncia en los aviones como aeropuerto 
Ministro Pistarini y está localizado en el kilómetro 33,5 de la avenida teniente general 
Ricchieri, Buenos Aires.
39  Ubicado en la avenida Rafael Obligado sin número, Buenos Aires.
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que pude, informé a la embajadora Irma y a su esposo Juan Carlos 
de la llamada recibida y me despedí con la promesa de regresar.

Ya en la estación de ómnibus indagué sobre las rutas, precio, 
horario de salida y estimado de llegada a Buenos Aires. La más 
inmediata en salir era la línea Crucero del Norte, a las tres de la 
tarde, después le seguía un ómnibus de la agencia paraguaya Nuestra 
Señora de la Asunción, NSA. Opté por la primera, presenté mi pasa-
porte y compré el boleto.

Eran las dos de la tarde y todavía debía esperar una hora. Esta-
ría en Argentina el viernes 18 de junio cerca de las doce del día, en 
la estación de Retiro, a donde arriban los ómnibus de larga distan-
cia nacionales e internacionales.

El asiento del ómnibus me pareció confortable, era del llamado 
semi cama, con servicio de merienda, baño químico a bordo, hacía, 
además, varias paradas en la ruta. Después de doce horas me daría 
cuenta de a qué llamaban “cierta incomodidad”. Pasado el control 
fronterizo en la ciudad de Clorinda, que resultó dilatado por la can-
tidad de “buhoneros” que traficaban con productos comprados en 
los mercados relativamente baratos en Asunción, para venderlas 
en las ciudades fronterizas argentinas y eran inspeccionados por la 
aduana y los controles sanitarios.

Ya de nuevo en la vía me distraje en disfrutar de la belleza 
del río Pilcomayo, que es el afluente más importante y largo del 
Paraguay: nace en Bolivia y recorre más de mil kilómetros antes 
de unirse a este al sur de Asunción, después zigzaguea en esa di-
rección desde esta confluencia para formar la frontera fluvial con 
Argentina. Así, el ómnibus, sin contratiempos se enrumbó hacia el 
interior del suelo argentino.

Llegué a la terminal de Retiro, literalmente con el cuerpo ado-
lorido tras casi veinte horas de travesía que me llevó desde más 
allá del remoto norte argentino hasta su capital cosmopolita; era 
mi primera experiencia de ese tipo, después se sucederían otras 
similares y numerosas. Tomé un taxi hacia el barrio residencial de 
Barrancas de Belgrano. En el vetusto y remozado edificio marcado 
con el número 1810 de la calle Virrey del Pino, esquina a Arribeños 
estaba la embajada de Cuba. Un reloj comercial ubicado en la Ave-
nida del Libertador, marcaba las doce en un día ligeramente frío 
del otoño bonaerense, que para mí, un caribeño, era bastante.
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Treinta minutos después entraba en la embajada cubana donde 
me hospedaba para dejar mi equipaje de viaje, llamar al colega y 
anunciarle que había llegado. Por suerte estaba en su casa y hacia 
allí me dirigí. En resumen expuso que unas relaciones amigas te-
nían concertada una entrevista con una persona que podía ayudar 
en la investigación que se efectuaba. Que yo debía estar preparado 
en espera del día, hora y lugar del encuentro al cual debía acudir 
solo. Me recomendó prepararme bien, ya que podría ser una opor-
tunidad única. 

Regresé a la sede diplomática a descansar y organizar las ideas 
para el ignoto encuentro. Lo que quedaba del día transcurrió sin 
novedades; amaneció con el cielo cubierto de nubes, era sábado 
y mientras esperaba la llamada del amigo me dediqué a estudiar 
los documentos acopiados durante casi un año de pesquisa; los 
organizaba en grupos por orden de prioridad, esparcidos encima 
de una larga mesa que me había facilitado el administrador de la 
embajada. 

A las cinco de la tarde recibí la llamada ansiada y las primeras 
“coordenadas” del inmediato encuentro con esa fuente que podía 
darle un giro trascendental a la investigación. Salí y en la avenida 
Luis María Campos tomé un taxi, a mi indicación recorrimos algu-
nas cuadras y enrumbamos hacia el residencial barrio de Belgrano 
R, colindante con el de Barrancas. Debía esperar, en breve, una 
llamada; que daría los últimos detalles del encuentro. Casi a las 
seis de la tarde, sonó el celular, el colega me dictó una dirección y 
hacia allí me dirigí.



CAPÍTULO VII 

A solas con el enemigo Nro. 1

Tomé un taxi y le mencioné al conductor el nombre de la calle 
en que debía dejarme, sin decirle el número de la vivienda donde 
se efectuaría el encuentro. La adrenalina había comenzado a fluir, 
esta cita con lo desconocido así lo requería y estaba en tensión. Al 
llegar, le pagué y esperé que se alejara, después miré el orden de 
la numeración y debí cruzar la calle para orientarme en el sentido 
impar.

Llegué al lugar, la verja de acceso al jardín estaba abierta, un 
conserje sentado en una silla al fondo de un largo pasillo leía la 
prensa, apenas saludó y tomé el viejo ascensor hasta el 2do B, es 
decir segundo piso, apartamento B. Allí en la puerta, una mujer de 
porte profesional me recibió con una sonrisa amiga, me hizo pasar, 
tomó su campera40 y se retiró después de decir que en la cocina 
había café recién hecho y facturas41.

La sala era de tamaño mediano, decorada con muebles y ador-
nos de una época distante. Una lámpara de mesa iluminaba la es-
tancia. Las ventanas tenían las cortinas corridas, que evitaban que 
la luz solar en fuga, mezclándose con el crepúsculo, pasara al in-
terior. 

Para poder encontrar los restos buscados era necesario sumer-
girse en el mundo sórdido de la represión, acceder a criminales 
que pudieran conocer de primera mano lo acontecido. Muy pocos 
querían ya hablar sobre sus actos, la justicia les seguía los pasos 
de forma acelerada y los más avivados ya se habían mimetizado y 
“blanqueados en democracia”, término utilizado en la Argentina 
para señalar a represores que se insertaron en la sociedad, después 
de la dictadura, desprovistos de todo pasado opresivo, para tratar de 
pasar inadvertidos en una nueva vida; otros estaban en la clandes-
tinidad.

40 Abrigo impermeable que puede ser ligero que se acostumbra  en esa época del año.
41 Dulce a base de harina muy apreciado y popular para acompañar en desayuno o merienda. 
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También era necesario a lo encontrado en las investigaciones 
realizadas durante veintiocho años, después del regreso del país a 
la democracia. Aún no se había tenido acceso a algunos Centros 
Clandestinos de Detención, conocidos, en sus locales funcionaban 
entidades, negocios, establecimientos laborales, como en “Auto-
motores Orletti” donde operaba, con toda normalidad y con los 
mismos dueños de la época, un taller de mecánica automotriz, 
otros no estaban descubiertos. 

La experiencia indicaba que no se podía pagar por información, 
casi siempre era falsa y muchos represores lucraban con la deses-
peración de los familiares de las víctimas. Se registraban estafas 
famosas que habían dejado en la miseria a más de una familia. Ese 
fue un principio aprendido y adoptado en toda la investigación.

Se imponía adentrarse en lo posible en la psicología de los re-
presores, buscar posibles fisuras psicológicas, probables y raros 
arrepentimientos, identificar sus miedos, que podían actuar ante 
la incertidumbre de la política para hacer justicia y rescatar la ver-
dad que estaba en curso por el gobierno argentino, hasta dónde 
llegarían las indagaciones, todos eran enigmas que podían “aflo-
jar” a los criminales. Descifrar posibles motivaciones que pudieran 
aportar datos. Todas estas eran suposiciones que se hacían como 
preparación para enfrentar una realidad desconocida.

Sumido en esos pensamientos pasaron quince largos minutos 
y de repente tocaron a la puerta; después de pensarlo decidí abrir. 
Estaba parado frente a mí un hombre delgado, de mediana estatura, 
de unos sesenta años, piel oscura, pelo cortado a cepillo con canas 
abundantes, sin expresión en el rostro, que inquirió si podía pasar. 
Nos acomodamos, sin saludos, junto a una mesa donde la luz de la 
lámpara le iluminaba en la semi penumbra su rostro marcado con 
algunos surcos propios de su edad.

Preguntó si podía fumar y asentí acercándole un cenicero de 
madera, encendió un cigarrillo que extrajo de un atado azul que 
me pareció era Gitanes, una marca francesa muy apreciada en la 
Argentina, me miró y dijo: —¿Usted dirá?—. Le expliqué lo que 
buscaba, que se resumía a los restos de los jóvenes desaparecidos y 
necesitaba cualquier dato que permitiera llegar a ese objetivo, para 
ello investigaba el escenario político, las circunstancias del hecho, 
con el fin de establecer el lugar de destino final de los plagiados.



69

Escuchó atentamente lo que se le solicitaba, mientras encen-
día otro cigarro y comenzó su relato: “Mi nombre no importa, lo 
importante es lo que voy a decir, estoy aquí de manera voluntaria 
para ayudar, no me arrepiento de lo que hice y si tengo que volver 
a hacerlo, lo hago. Fui y soy un soldado”. Me percaté que me ha-
bía quedado corto en mis reflexiones sobre quién sería la persona 
que encontraría, estaba, sin lugar a dudas, ante una fuente muy 
estimada y útil, era en cuerpo y alma un represor de la última dic-
tadura militar que durante ocho años había asesinado a miles de 
argentinos.

Por precaución no había llevado un grabador para registrar las 
declaraciones de la fuente, en ocasiones la presencia de ese medio 
técnico limita involuntariamente el testimonio, lo abrevia y se omi-
ten detalles importantes para armar una versión segura, verdadera 
y certera. Esta realidad me obligaba a aguzar los sentidos y apelar 
a todos los recursos para memorizar los datos que escucharía. 

Este comienzo crudo del represor palidecería a continuación 
con su descarnado relato, despojado de todo sentimentalismo, con 
una dureza y descripción que parecía estar reviviendo los tormen-
tos infligidos a dos jóvenes cubanos, coterráneos míos, para des-
pués ultimarlos de la manera más brutal y arrojarlos en un lugar 
desconocido. Confieso que no estaba preparado para lo que escu-
charía y debía sobreponerme, mantener la calma, tener la mente 
fría, aunque el corazón me incitaba a la violencia. 

El represor apagó el cigarro e instintivamente tomó otro y lo en-
cendió. Le pregunté si deseaba café y asintió. Yo necesitaba ganar 
tiempo para organizar mis pensamientos y orientar la entrevista. 
Coloqué las tazas encima de la mesa y la cafetera que aún estaba 
caliente. Se sirvió y tomó un sorbo largo. Yo hice lo mismo pero 
apenas lo probé.

Continuó sin inmutarse: 

“Yo no participé en el secuestro, no lo digo para minimizar 
mi responsabilidad, simplemente seguro que estaba en otro 
operativo o de descanso, el trabajo era muy intenso y hasta 
algunos enfermaban de “fatiga de guerra antisubversiva”. 
Yo admiré a tus compañeros, ellos no revelaron ninguna 
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información durante los interrogatorios, eran fuertes, tozu-
dos, fanáticos. Nosotros admiramos a quienes no se do-
blegan de inmediato, no se “quiebran” como decimos en 
el argot de la guerra, porque eso era una guerra contra los 
subversivos, o ellos o nosotros”. El de bigotitos fue el que 
más duró vivo, pero no dijo nada, era muy testarudo, me 
acuerdo que repetía: “caballeros, caballeros” y nunca supe 
qué quería decir. Si conocían secretos, se los llevaron con 
ellos”.

Se refería a Jesús Cejas Arias, quien usaba un bigote recortado 
y fino, él era un poco lampiño y el vello labial no le crecía mucho. 
Crescencio Galañena, en cambio, era de barba más tupida y tenía 
un mostacho de los que estaban de moda en los años setenta en la 
Argentina.

No podía creer lo que estaba escuchando y de la manera tran-
quila en que mi interlocutor hablaba. Le pregunté cuál había sido 
el destino final de los cuerpos y dónde podía encontrarlos. Seguir 
pidiéndole detalles de cómo los habían torturado y asesinado, me 
pareció una forma morbosa de compartir su relato y mentalmente 
lo rechacé, no quería saber más de esa parte, temía que la entrevis-
ta terminara abruptamente, sin obtener el propósito esperado.

Su expresión cambió de la naturalidad a la sorpresa disimulada, 
había sido serio y respetuoso, pero siempre cínico. 

“Nosotros en “Orletti” entregábamos los cadáveres en un 
camión, se llevaban hasta un lugar y se dejaban las lla-
ves debajo del asiento del conductor, no veíamos a nadie. 
Nos íbamos y al siguiente día se regresaba y ya los cuerpos 
no estaban, yo pienso que los llevaban al campamento de 
Campo de Mayo para el destino final”.

“Quiero aclararte, que yo a la cárcel no vuelvo, yo cumplí 
ocho años de prisión acusado de apropiador de niños, por-
que salvé a una niña de una muerte segura, la crié y des-
pués en democracia me acusaron de habérmela robado. Yo 
quiero cooperar, como he hecho con otros casos de niños 
desaparecidos a que se recuperen por sus familiares, espero 
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por eso ser reconocido, que se tome en cuenta lo que hago. 
Ahora estoy siendo buscado, estoy en la clandestinidad y 
en cualquier momento me pescan42 y entonces todo lo que 
diga y haga puede ser utilizado en mi contra”.

Le reiteré la pregunta y respondió: 

“Formaron parte del traslado de un grupo de tambores, 
que fueron arrojados al canal de San Fernando en octubre 
de 1976, que fueron descubiertos, encontrados, abiertos y 
dentro tenían a un subversivo en cada uno. Eso fue jodido, 
una cagada, pero resultó así. Esos tambores no se hacían 
en “Automotores Orletti”, se preparaban en otro lugar que 
desconozco”.

Le respondí que los ocho tambores43 extraídos del canal de San 
Fernando el 14 de octubre de 1976 en horas de la mañana, habían 
sido abiertos y descubiertos en su interior los cuerpos hinchados y 
putrefactos de seis hombres y dos mujeres con una data de muerte 
de aproximadamente diez días, pero allí no estaban los cubanos. 

Perplejo, me miro con detenimiento y de inmediato aseveró: 
“Estoy seguro de lo que le digo, y para confirmarlo recién hablé 
con un colega, que me garantizó que ellos estaban en ese traslado”.

De repente pareció recordar un dato que podría ser de interés 
y añadió: 

“Todo comenzó cuando capturamos en un operativo en 
el poblado de Del Viso44 en la provincia de Buenos Aires 
en julio de 1976 a un cubano que había sido enviado para 

42 El represor en cuestión fue detenido el 26 de octubre de 2006 en una residencia de un 
barrio residencial cerca de los Bosques de Palermo, Buenos Aires.
43  Así se les denomina en Argentina a los tanques de combustibles o lubricantes de doscientos 
litros, lo que en Cuba se conoce como de cincuenta y cinco galones. Eran rellenados con 
material fraguante (cemento) sellados con soldadura, finalmente levantados con cadenas y 
arrojados a ese canal. Los primeros ocho, en el final de la noche del 13 de octubre y primeras 
horas del siguiente día, fueron descubiertos mientras se lanzaban y extraídos en la mañana 
del 14 de octubre.
44 Localidad perteneciente a la municipalidad del Pilar, ubicada a 44 kilómetros de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires.
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cooperar con la organización subversiva Ejército Revolu-
cionario del Pueblo, ERP, tenía el grado de sargento, que 
era elevado en la misma. Fue llevado a “Orletti” y lo inte-
rrogamos”.

Comenté que no tenía referencias sobre ese caso. El represor no 
recordaba el nombre del capturado, ni su destino final. Esta infor-
mación abría una línea de investigación adicional. 

De su relato bien hilvanado, había algo que no permitía concluir 
la idea de lo que quería expresar. ¿Cómo él podía asegurar que los 
jóvenes asesinados estaban en esos tambores, si en “Orletti”45, que 
era el Centro Clandestino de Detención Tortura y Exterminio, de 
la Operación Cóndor en Buenos Aires, no los preparaban? ¿Cómo 
sabía quiénes iban en cada traslado, si eso aparentemente estaba 
fuera de su conocimiento y control? Si mentía, me llevaría por una 
pista falsa en la cual invertiría tiempo y recursos, ambos limitados 
para la investigación. Pero más allá de la duda razonable, él parecía 
persuadido de que así había sido el destino final de los asesinados.

Posteriormente, una vez establecida su identidad, conocí que 
ese represor había sido el segundo al mando de “Automotores 
Orletti”, por eso el dominio que exhibió durante la entrevista 
sobre todo lo que allí aconteció.

Retomé el tema y le expliqué que ya había estudiado ese hecho 
y que hasta ese día en que hablábamos estaban identificados las 
dos mujeres, una de ellas Ana María del Carmen Pérez Sánchez, 
quien estaba en el último mes de su embarazo, cuando le dispara-
ron a la nuca y en la pelvis para matar a su hija antes de introducir-
las en un tanque de los ya descritos. La otra se llamaba Mercedes 
Rosa Verón Britos.46

Los cuatro hombres, todos argentinos, habían sido reconocidos 
como Marcelo Ariel Gelman hijo del poeta Juan Gelman; Dardo 

45 En realidad ese Centro Clandestino era un taller de mecánica alquilado para reprimir,  
propiedad de Santiago Ernesto Cortell. Durante una fuga del lugar en octubre de 1976, a los 
evadidos les pareció ver que decía “Orletti” y así ha sido registrado por la historia. El represor 
con quien me entrevistaba había sido uno de los fiadores del alquiler.
46 Mercedes Verón, argentina, tenía cuarenta años, trabajaba en la Central de Policía, en la 
División de Pasaportes, su secuestro lo denunció su hermana. Fue en la vía pública, vivía 
en la avenida Nazca Nro. 2453 “E”. En los controles de la CONADEP aparece como  LC 
2387685 CI 4640746.



73

Albeano Zelarrayan; Ricardo Alberto Gaya y su hermano gemelo 
Gustavo Adolfo Gaya. Quedaban dos por identificar, no sería hasta 
mayo de 2012, cuando fue determinado el quinto hombre como 
Alberto Cecilio Mechoso Méndez, un uruguayo secuestrado el 26 
de septiembre de 1976, que supuestamente había formado parte de un 
traslado de prisioneros uruguayos enviados a Uruguay el 5 de octubre 
de 1976, para ser asesinados por los cuerpos represivos de ese país. El 
sexto hombre no ha sido reconocido y se continúa la investigación. 

El interlocutor me seguía atentamente, leyó en mis ojos la des-
confianza, le había demostrado que había ido a la entrevista prepa-
rado. Le deslicé para su tranquilidad que un dato común hablaba a 
su favor: todos los asesinados habían sido vistos en “Automotores 
Orletti”, en donde él había sido uno de sus ejecutores, lo cual daba 
fe de su testimonio, aunque los cubanos no estuviesen en ese pri-
mer grupo.

Le aseguré que los cubanos habían estado en “Automotores Orletti” 
y le mencioné al sobreviviente José Luis Bertazzo, a quien no recor-
dó y eso me inquietó. ¿Cómo no recordar a un joven que había 
estado cuarenta y cinco días en ese Centro de reducidas dimensio-
nes? Le añadía que el hombre no identificado se estimaba que en el 
momento de morir habría tenido más de cincuenta años y sorpren-
dido dijo que allí no había personas “grandes”, es decir adultos de 
esas edades, la preeminencia era de jóvenes.

¿Habrían estado los chilenos en alguna casa cercana y comunicada 
con “Automotores Orletti” y allí llevados los cubanos donde fueron 
escuchados por ellos cuando los torturaban, sería allí donde Bertazzo 
conversó con Biedma y Mauro? Todo era muy anómalo y dudoso.

Se abrían interrogantes: Podían haberse efectuado traslados 
de ese modo antes o después del hallazgo de San Fernando; el 
traslado había comenzado en el canal y terminado en un punto no 
determinado al haberse descubierto el lanzamiento47 o entre otras 

47 Asumí, después de diez años de trabajo, la hipótesis de que en realidad solo existió un 
traslado en tambores, que era un método que se utilizaría a partir de ese momento, pero 
fue descubierto y se desechó su utilización al hacerse público y trascender en el primer año 
de la dictadura. Después no se ha conocido un hecho similar. Sustento que el lanzamiento 
comenzó en el canal y terminó en el basural frente al aeropuerto de San Fernando, como 
pudo constatarse el 11 de junio de 2012 y los días subsiguientes cuando en total fueron 
hallados tres tanques conteniendo restos humanos y después un cuarto el 18 de abril de 2013, 
se buscó en todo el lugar durante meses y ninguno más apareció. Hasta diciembre de 2015 
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variantes, los cubanos podían haber sido desaparecidos de forma 
diferente. 

Le pregunté hacia dónde debía dirigir la búsqueda y sin pesta-
ñar me reafirmó que los cubanos estaban en San Fernando, ahí se 
hallaba la respuesta que esperaba. Pero esta no se sabría hasta pa-
sado más de nueve años de esa entrevista. El represor y yo no nos 
veríamos más a solas, no obstante los esfuerzos realizados antes y 
después de su detención. Tal vez todavía él no conozca cuánto se 
hizo por un nuevo encuentro y cómo esa posibilidad fue estudiada 
y lo cerca que se estuvo de lograrlo.

Le hice otra pregunta relacionada con la presencia de terroristas 
cubanos durante los interrogatorios a los desaparecidos. Sin dudar 
y con énfasis, negó la participación de estos y repitió que recibían 
la colaboración de represores chilenos y uruguayos, que tenían sus 
propios intereses con sus nacionales capturados en la Argentina 
e internados en “Automotores Orletti”. Esta afirmación aportaba 
más dudas sobre las aseveraciones del general Manuel Contreras 
en relación a la participación de esos criminales, una aclaración 
que oscurecía la posible verdad.

Apagó el cigarrillo en el cenicero, se paró, me miró y se dirigió 
a la salida. La entrevista había terminado. Cerré la puerta, regresé 
a la mesa busqué, en un estante cercano, hojas de papel para es-
cribir y anoté todos los detalles que pude retener de aquella tensa 
conversación, alejé los sentimientos y dejé que la memoria hiciera 
lo suyo. Cuando terminé el café se había agotado, eran más de las 
once de la noche, apagué la luz y bajé por las escaleras. Un nuevo 
portero me dio las buenas noches y cerró la verja detrás de mí.

Meditaba en lo que acababa de conocer, pensé en los tormentos 
por los que habían pasado esos jóvenes de apenas 22 y 26 años, 
que no tenían entrenamiento psicológico alguno para enfrentarse a 
represores dispuestos a matar, pero antes torturar con saña, sin titu-
beos hasta acabar con sus vidas. La entereza de sus convicciones y 
la resistencia tenaz ofrecida suscitó la admiración de sus verdugos.

habían sido encontrados doce tambores e identificados once restos humanos. Falta solo uno 
por identificar. Si el lanzamiento, al canal, fue totalmente aleatorio resultaba incongruente la 
casualidad que los cuatro últimos tambores encontrados pertenecieran a los dos cubanos y a 
una joven relacionada con ellos. Había sido una probabilidad muy rara. Son lanzados, todos 
se mezclan y el final se agrupan.
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Crescencio nació en Yaguajay en 1949, de familia humilde, 
campesina, sus padres eran luchadores contra la dictadura de Fulgencio 
Batista desde las filas del Partido Socialista Popular. Con dificultad 
pudo estudiar unos pocos grados de primaria, la vida le impuso el 
trabajo a su niñez. Jesús, también hijo de campesinos, había venido 
al mundo en 1953, en una numerosa familia del campo en la pro-
vincia de Pinar del Río, pero sus estudios los comenzó después del 
triunfo de la Revolución. Era un ávido lector y alcanzó un conside-
rable nivel de preparación política en corto tiempo.

Coincidí nuevamente cara a cara con el represor seis años des-
pués cuando se celebró su juicio. El 8 de octubre de 2010 y me 
tocó testificar a pedido de la Fiscalía, no lo acusé ni lo mencioné, 
una razón de peso me obligaba: los cubanos aún no habían apare-
cido y la investigación continuaba.

Caminé hasta la esquina, enrumbé hacia la cercana avenida y 
tomé un taxi inmerso en mis reflexiones. La Investigación había 
encontrado una luz tenue al final del túnel en las penumbras del 
tiempo; aún faltarían años para que se esparcieran definitivamente. 
Los documentos seleccionados me aguardaban en la Corte Supre-
ma de Paraguay, a donde debía regresar para continuar la búsque-
da. En Chile, un nuevo represor no sabía que lo buscaba, pero esta 
vez era conocido.





CAPÍTULO VIII 

De regreso en Paraguay 

El 21 de junio ya estaba de regreso en Asunción para concluir 
las tareas interrumpidas antes de viajar a Buenos Aires. Los datos 
obtenidos del represor entrevistado consternaban por su crudeza. 
Las conclusiones eran sólidas: se confirmó que los jóvenes habían 
sido alevosamente torturados y vilmente asesinados; que habían pa-
sado por “Automotores Orletti” y probablemente desaparecidos por 
medio del método de encofrarlos con cemento en los mencionados 
tanques. Quedaba la duda de la credibilidad de la fuente y mientras 
no fuesen encontrados los restos no se podía ignorar esta pista, ni 
descartar otras versiones. El viaje a Chile apuntaba en esa dirección.

El 22 de junio me presenté en el Archivo del Terror; ya la auto-
rización para fotocopiar los documentos de interés había sido dada 
por las autoridades de la Corte Suprema de Justicia. El resultado 
fue mejor que el esperado, se habían escaneado y conservado en 
discos en formato digital. Se efectuó una entrega formal y oficial 
en la Corte con la presencia de la embajadora cubana en ese país.

Como efecto del análisis de los documentos, en la parte digi-
talizada del Archivo no se encontraron antecedentes directos del 
caso de los cubanos, pero sí referencias del trabajo de la CIA y los 
servicios represivos del Cono Sur contra Cuba; entre 1960 y 1989, 
habían numerosos listados sobre el control de los viajeros a y des-
de Cuba, por vía aérea y marítima, también informes referentes al 
cruce de información entre la CIA y esos servicios en relación a la 
Isla, además solicitudes específicas de la CIA de antecedentes con 
conexión a los cubanos y las fichas de algunos de estos detenidos o 
investigados por los represores paraguayos durante más de treinta 
años. Algunos casos no tenían nexos con funcionarios oficiales 
cubanos, eran emigrantes o transeúntes de esa nacionalidad, que 
habían sido igualmente controlados.

Ese mismo día 22 se enviaron notas diplomáticas de la embaja-
da de Cuba al MINREX de Paraguay pidiendo una audiencia con 
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la canciller Leyla Rachid: Se solicitaba, además, la información 
que pudiese obrar en los archivos de ese ministerio sobre el tema 
que se investigaba. Otra solicitud se envió al ministerio de Defen-
sa, donde se rumoraba que en sus sótanos había documentos sin  
desclasificar de la época de la dictadura y que los investigadores 
denominaban como los “Archivos del Horror”, para diferenciarlos 
de los encontrados y que se atesoraban en la Corte. El viernes 25 
de junio la cancillería paraguaya informó que la audiencia sería el 
martes siguiente a las tres de la tarde en el despacho de la ministra.

Este encuentro se realizó con buenos resultados, la señora Rachid 
recordaba de manera agradable la visita del Presidente Fidel Castro 
Ruz a Paraguay en el año 2003, y particular que ese día, contrario 
a la costumbre, hubo mucho frío; su discurso fue muy cálido y los 
asistentes al encuentro masivo permanecieron más allá de conclui-
das sus palabras coreando consignas políticas.  

La presencia del líder histórico de la Revolución cubana, Fidel 
Castro, desbordó el Consejo Nacional de Deportes, donde habló 
cuatro horas y media a un público que lo vitoreó. El acto de so-
lidaridad fue organizado por la Asociación Paraguayo-Cubana 
de Cultura José Martí. Algunos asistentes, en su mayoría jóvenes 
estudiantes, ingresaron por la madrugada al estadio para esperar 
al dirigente cubano, quien comenzó su discurso cerca de las siete 
de la noche. Fue un acontecimiento histórico de gran simbolismo, 
después de una prolongada dictadura en ese país, que cesó en 1989.

La Ministra prometió apoyar las indagaciones en curso. Des-
pués, el presidente de la Corte Suprema de Justicia Dr. Juan Darío 
Monges nos recibió a la Embajadora y a mí, en su despacho y dio  
indicaciones para una total ayuda de esa entidad judicial.

Habían quedado tareas pendientes en Paraguay para un futuro 
inmediato, pero ya las gestiones encaminadas en Chile apremiaban 
mi presencia allí. El 30 de junio salí en avión con destino a San-
tiago, la paciencia, la persuasión y la negociación serían muy ne-
cesarias y utilizadas en las próximas semanas, pero yo no lo sabía.



CAPÍTULO IX

Santiago en invierno

La República de Chile es larga y estrecha, esa gran extensión 
latitudinal hace que el país tenga climas diversos. El templado 
mediterráneo es característico de la región central. Las precipita-
ciones suelen concentrarse en los meses de invierno de mayo a 
agosto, como en Santiago, donde pueden registrarse hasta más de 
trescientos milímetros de agua en ese período. Los inviernos son 
suaves, pero en julio la temperatura desciende hasta los 8°C en 
la capital. Ese fue el recibimiento que me dio esa ciudad chilena 
cuando llegué el 30 de junio de 2004. Una lluvia fina y fría me sal-
picaba hasta calar después del excesivamente cálido Paraguay que 
me obligaba a tomar el famoso, tradicional y refrescante tereré.48

Durante el trayecto desde el aeropuerto internacional, muy 
cercano a Santiago, se podían ver anuncios donde los capitalinos 
expresaban nostalgia por los pocos días de sol que disfrutaban 
anualmente contra la mayor parte del tiempo que las brumas y la 
contaminación ambiental identificaban a la bella ciudad. La lluvia 
de ese día había “lustrado” la atmósfera y la alegría era perceptible 
en los santiaguinos. 

Al llegar a la sede diplomática cubana le expliqué al embajador 
Alfonso Fraga el objetivo de la visita, la agenda preparada y este 
me actualizó sobre el plan de trabajo organizado por él y su equi-
po para alcanzar los resultados previstos que se habían adelantado 
antes de mi llegada. El compañero Orestes Pérez sería mi acompa-
ñante en las diligencias diarias. Fraga había anunciado mi visita a 
las más altas instancias de Gobierno y solicitado entrevistas con 
funcionarios gubernamentales. 

Realmente habían trabajado bien y rápido, no obstante exis-
tían algunas pretensiones que parecían utópicas y para lograrlas 

48 Infusión de yerba mate mezclada con otros “yuyos” (hierbas) que comúnmente se sirve 
fría. Muy apreciada en los meses de verano tanto en Paraguay como en las provincias norteñas 
de Argentina.
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llevarían más tiempo que el disponible. Las tareas apremiaban y 
prácticamente no dejaban espacio para el descanso. La primera  
actividad se inició en la larga tarde del jueves 1ro. de julio con un 
almuerzo de trabajo en la residencia diplomática con la participa-
ción de Fabiola Letelier, hermana de Orlando Letelier del Solar, 
dirigente político chileno asesinado durante la Operación Cóndor 
en 1976, en Washington, con la participación de terroristas de ori-
gen cubano basificados en Miami. 

Ella había investigado a fondo ese asesinato y contaba con la 
asistencia de investigadores y abogados que acumularon durante 
años informaciones y documentos sobre el caso. Fabiola fue muy 
receptiva y ofreció todo su patrimonio documental para la inves-
tigación. Prometió buscar antecedentes en sus archivos así como 
tratar de acceder a Inés Mariana Callejas Honores la ex esposa chi-
lena de Michael Townley, sobre quien se afirmaba había interro-
gado a los cubanos secuestrados en Argentina. Además solicitaría 
información por medio de sus abogados a las autoridades paname-
ñas sobre las actividades en Chile del terrorista cubano Guillermo 
Novo Sampoll. Estas acciones estaban dirigidas a confirmar o des-
mentir la versión mencionada por el general Manuel Contreras y 
la aparecida en el mencionado libro Asesinato en Washington. El 
Caso Letelier, sobre la participación de los extremistas cubanos en 
el secuestro indagado.

Inés Callejas vivía en Chile y podía ser convocada a declarar 
por orden judicial, pero el criminal Townley, en su juicio por el 
asesinato de Letelier, llegó a un acuerdo con la Fiscalía estadou-
nidense para colaborar y convertirse en testigo de la misma con-
tra los terroristas de origen cubano. Se había acogido, también, 
al programa de protección de testigos, se le entregó de una nueva 
identidad y se escondió en un punto desconocido del territorio es-
tadounidense, amparado por sus autoridades. El acceso a Townley 
fue encaminado, resultó difícil, pero no imposible.

Los investigadores estadounidenses Dinges-Landau, como se 
ha explicado, habían establecido y describían que: “Inés debió so-
meterse a la histerectomía que, originalmente, estaba fijada cuan-
do Townley partió a Paraguay. Estuvo en el hospital del 7 al 14 de 
agosto… durante ese período, Townley abandonó sus obligaciones 
habituales en la DINA… pasando todo el día junto a ella. Pero 
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sus superiores lo localizaron, ordenándole presentarse en el cuartel 
general. “Anda inmediatamente a Argentina. Townley quiso pro-
testar, pero el soldado nada dijo. Voló a Buenos Aires el miércoles 
11 de agosto, regresando la tarde siguiente a Santiago”.49

Los escritores referían a la posibilidad de que la intempestiva y bre-
ve misión para el agente contratado de la DINA en Buenos Aires, se 
vinculaba al interrogatorio que aseguraba el general Contreras este 
había hecho a los dos funcionarios cubanos secuestrados. 

Añadían los investigadores Dinges y Landau:

“En los interrogatorios posteriores a Townley rehusó ha-
blar acerca de la naturaleza de esa misión, tan urgente 
como para separarlo del lado de su esposa, pero es proba-
ble que el viaje estuviera relacionado con el secuestro que 
dos días antes habían hecho de dos diplomáticos cubanos 
en el centro de Buenos Aires. Ambos, un funcionario con-
sular sospechoso de ser agente secreto, y su chofer, fueron 
secuestrados de su coche por agentes secretos de SIDE e 
interrogados sobre sus supuestos contactos y lazos finan-
cieros con revolucionarios argentinos”.

El terrorista Guillermo Novo había tenido una activa participa-
ción en el asesinato de Letelier, junto a su hermano Ignacio y va-
rios sicarios del fascista Movimiento Nacionalista Cubano, pues-
tos a disposición de la DINA en la ejecución de operaciones del 
Plan Cóndor.50

49 Aparece la descripción más amplía en la página 207 del mencionado libro.
50 Sobre la participación de los terroristas de origen cubano en la Operación Cóndor, 
consultar el libro Bajo las Alas del Cóndor, de José Luis Méndez, publicado en Cuba en el 
año 2006 y en la Argentina en el año 2007.





CAPÍTULO X 

La CIA en los orígenes de la DINA

Durante la segunda quincena de mayo del año 2000, una noticia 
le dio la vuelta al mundo y causó conmoción en América Latina, en 
particular en Brasil y Chile. El diario O´Globo de Río de Janeiro, re-
veló en su primera plana y desarrolló en dos de sus páginas interiores, 
una documentada investigación que aseguraba como progenitor de 
la Dirección de Inteligencia Nacional de Chile al Servicio Nacio-
nal de Informaciones de Brasil, SNI, por medio y a instancias de 
la CIA estadounidense. Para validar su revelación el diario insertó 
una fotocopia de un documento chileno desclasificado fechado el 
16 de septiembre de 1975, en el cual el coronel Manuel Contreras, 
titular de la DINA, le solicitaba al dictador Augusto Pinochet una 
partida adicional de 600 000 dólares. Se revelaba además, que el 
Jefe de la Estación de la CIA en Santiago de Chile, Ray Warren, 
en ese momento fue quien hizo el puente entre Contreras y el SNI 
brasileño.51

Para la fecha del mencionado documento ya Contreras había 
oficializado sus relaciones con la CIA como un informante tarifa-
do, lo cual se concretó durante su visita a la matriz de la CIA en 
Langley, Virginia en agosto de 1975.52

La acción agresiva de Ray Warren en Chile, además de responder 
a sus convicciones, pretendía cambiar la imagen de su predecesor en 
su cargo, quien durante meses se había lamentado de lo que hacía la 
agencia estadounidense en ese país, hasta molestar a sus superiores 
en los Estados Unidos. Sus quejas terminaron en su sustitución.

Un poco de historia pudiera validar la participación de Warren 
en la estructuración de la DINA, creada por el Decreto Ley 521 del 

51 Para mayor información consultar cable de ANSA, del 14 de mayo de 2000, fechado en 
Río de Janeiro.
52 En junio de 2014, se firmó un acuerdo entre los gobiernos de Brasil y Chile para intercambiar 
informaciones y esclarecer hechos ocurridos durante la década de los setenta del siglo xx en el 
contexto de la Operación Cóndor.
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14 de septiembre de 1974 y que dependía directamente del dicta-
dor chileno Augusto Pinochet Ugarte. 

En junio de 1975 se había tomado la decisión en Langley de sus-
tituir al jefe de la estación en Santiago de Chile Henry Keckscher, 
quien desde noviembre de 1970 había asumido ese cargo y par-
ticipado activamente en el complot para derrocar al gobierno de 
la Unidad Popular, y en su lugar nombrar al experimentado Ray 
Warren. El veterano oficial David Atlee Phillips estuvo de acuer-
do, él conocía al detalle la situación en Chile por haber sido jefe 
del Grupo Operativo en ese país del Subdirector de Planes de la 
CIA en septiembre y octubre de 1970.

Un dato histórico, revelador y vinculante relaciona a este oficial 
de la CIA en el secuestro de los cubanos. El permanente interés por 
superarse llevó a Jesús Cejas y Crescencio Galañena a emplear su 
escaso tiempo libre en estudiar inglés, lo cual hicieron en la Berlitz 
School of Languages, ubicada en la Avenida del Libertador Nro. 15 
231 A. Cassuso, San Isidro, provincia de Buenos Aires, Argentina.

Por otra parte entre finales de 1959 y octubre de 1960, David 
Atlle Phillips actuaba al servicio de la CIA desde la Berlitz School 
of Languages, o también conocida como Academia Berlitz, ubica-
da en la calle 23 Nro. 171, en el populoso barrio capitalino de El 
Vedado, dirigida por el también agente de esa agencia Drexel W. 
Gibson. Era un centro de espionaje en La Habana.

El director de la CIA William Colby susurraba a menudo con 
amargura, que si solo se le hubiera dado más dinero a Alessandri,53 
Allende no hubiera sido elegido. Pero eso era agua pasada y ya la 
CIA el 15 de septiembre de 1970 había echado a andar el complot 
para bloquear la gestión de Salvador Allende54 y derrocarlo. Esto 
comenzó en una reunión a la que asistieron en la Oficina Oval el 
presidente Richard Nixon, Henry Kissinger55 y John Mitchell. 

53 Se refería a Jorge Alessandri, hijo de Arturo Alessandri. Jorge al concluir el período 
presidencial de Frei Montalva, aceptó ser nuevamente candidato presidencial, enfrentándose 
al candidato democristiano Radomiro Tomic y a Salvador Allende, quien salió electo y 
confirmado como presidente por el Congreso. Alessandri en 1973, apoyó el golpe castrense 
de Augusto Pinochet, y fue gratificado como presidente del Consejo de Estado del nuevo 
régimen. En 1980 renunció. Falleció el 31 de agosto de 1986, en Santiago de Chile.
54 Salvador Allende había llegado a la presidencia de Chile mediante elecciones democráticas 
el 3 de noviembre de 1970.
55 De su natal ABraham ben Elazar, derivó en Henry Alfred Kissinger, judío y masón.
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Richard Nixon fue claro en sus premoniciones sobre lo que pa-
saría durante la administración de la Unidad Popular y los espacios 
que se le abrirían en América Latina a las tendencias opuestas a los 
Estados Unidos y a sus pretensiones de considerarla su patio tra-
sero. Después de Cuba, no se podía admitir un régimen socialista 
en la región, así de simple. Tras las indagaciones sobre la cons-
piración norteamericana para retomar el poder en Chile, Richard 
Helms -a cargo de la CIA en esos años- declaró que había recibido 
el respaldo total de Nixon para actuar, tuvo las manos libres y los 
recursos ilimitados. 

El presidente había jurado que su administración no “se andaría 
por las ramas”56 y le dijo a Helms que no dejara piedra sin mover 
en el intento de bloquear la confirmación de Allende por cualquier 
medio necesario. —Si yo alguna vez salí de la Oficina Oval con un 
bastón de mariscal en mi mochila—, le dijo Helms al Comité Church 
fue ese día. Helms se sintió omnipotente y realmente lo era.57 

Las indicaciones dadas por Nixon en esa fecha fueron es-
cuetas, directas, no escatimaban en riesgos, ni en recursos; para 
empezar había diez millones de dólares disponibles y más si era 
necesario. Era prioridad uno, y tarea a tiempo completo para los 
mejores hombres disponibles en la CIA. Si había que hacer 
cambios que se hicieran, era una fuerza de tarea ejecutiva con 
plenos poderes. El plan tenía que estar presentado en cuarenta y 
ocho horas, sin dilaciones. Había que erosionar desde sus raíces 
al gobierno socialista chileno que se iniciaba, su economía debía 
debilitarse hasta la inmovilidad. No se admitirían errores, había 
que hacerlo todo bien desde la primera vez, el ensayo y el error 
estaba proscrito en el código de la CIA para derrocar al presiden-
te constitucional.

Las probabilidades de éxito eran obtener el máximo en una es-
cala de uno a diez, con una visión optimista que compartían Helms y 
también David Atlee Phillips, traído de regreso desde Brasil para en-
cabezar el Grupo Operativo Especial sobre Chile durante el tiempo 
que tomara la operación. Henry Keckscher, el jefe de estación en 
Santiago, era hasta más pesimista e inundó a Langley con sus du-

56 Morris, Ob.cit., p. 242 tomado del libro de Thomas Powers, El hombre que conservó los 
secretos. “Richard Helms y la CIA” Editora Alfred A. Knopf, Nueva York, 1979.
57 Ídem Assasination Report, p. 228.
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das58, en tal grado, que el 7 de octubre se le ordenó que dejara de 
protestar y limitara sus cables a describir lo que hacía.

Cuando Keckscher continuó aferrado a sus ideas tozudas se le 
ordenó que regresara a Washington, para consulta; era su segundo 
conteo de protección y a la tercera sería la vencida y su regreso. No 
era el hombre que se necesitaba en los tiempos que corrían. Ya su 
relevo era buscado entre los “halcones” de la Agencia, el candidato 
debía ser un soldado dispuesto a cumplir y no replicar. Esta era una 
misión encomendada a la CIA y su dirección en Langley estaba 
comprometida con el éxito. 

Ray Warren, con el apoyo de David Atlee Phillips, acudió al 
SNI de Brasil para fortalecer las futuras estructuras de la DINA, 
ahora que Contreras ya estaba en la nómina de los tarifados en la 
Agencia. Una vez alcanzado el poder había que consolidarlo para 
que perdurara.

El Grupo Operativo de la CIA para Chile se mantuvo intacto, 
los gastos se incrementaron de manera exponencial para logar de-
rrocar a Salvador Allende. Si durante el proceso electoral que llevó 
a la Unidad Popular al poder, las erogaciones para operaciones en-
cubiertas habían estado por debajo del presupuesto aprobado por 
el Grupo Especial del Consejo Nacional de Seguridad, ahora para 
deponerlo, las asignaciones aumentaron, de los 2,8 millones de dó-
lares en el año fiscal de 1971, los 2,9 millones en 1972 y los 1,68 
millones en 1973, parecían minúsculos ante los 7,5 millones de 
dólares que la CIA gastó para removerlo de su cargo de la manera 
más cruenta. Estas grandes partidas de dinero eran las aprobadas 
oficialmente, pero las invisibles fueron muchas más.

Después del exitoso y sangriento golpe de estado del 11 de sep-
tiembre de 1973, para mejorar la imagen de la dictadura de Pinochet, 
cuestionada mundialmente por sus numerosos crímenes, la CIA 
invirtió recursos en El Mercurio, un periódico que respondía a la 
derecha chilena y era el más vendido en Santiago desde mucho 

58 Ídem Cable del 23 de septiembre de 1970: “Lleven en mente que el parámetro de acción 
es extremadamente estrecho y las opciones disponibles son bastante limitadas y relativamente 
simples”. Cable del 1ro de octubre: “Siento necesario advertir contra cualquier falso 
optimismo. Es esencial que no nos convirtamos en víctimas de nuestra propia propaganda”. 
Cable del 7 de octubre: “Les insisto no sacar la impresión que la estación tenga método 
seguro de detener, y menos provocar intentos de golpes”. Assasination Report, p. 239.
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tiempo atrás y considerado una fuente amistosa de esa Agencia, 
cuyo jefe del grupo operativo David Atlee Phillips, había trabajado 
para este diario en sus primeros tiempos de estancia en Chile. Los 
subsidios de la Agencia a este medio de comunicación se cuadru-
plicaron durante los años del gobierno de Allende para las opera-
ciones encubiertas y después para edulcorar la gestión de la Junta 
Militar chilena.

El jefe de la Estación, que estaba contra Allende, también había 
advertido sobre el peligro de utilizar a los militares chilenos, fue 
reemplazado por el mencionado Ray Warren. El embajador actuan-
te fue además sustituido por otro diplomático de carrera, Nathaniel 
Davis. El equipo de trabajo en la embajada estadounidense en Santiago 
de Chile, fue adecuado a la situación en desarrollo.

La ayuda económica fue detenida; los fondos de USAID se se-
caron, el Gobierno de los Estados Unidos evitó que se concedieran 
los préstamos a Chile por fuentes multilaterales respaldadas por 
las autoridades estadounidenses como el Banco Mundial, y hasta 
desalentó los de proveedores privados. Sin embargo, los fondos 
para los militares chilenos, se mantuvieron e incluso aumentaron. 

En el año 2004 el caso Letelier estaba abierto en Chile a revi-
sión y en manos del ministro juez Juan Guzmán Tapia y a la vista 
del ministro juez Alejandro Solís. El terrorista Guillermo Novo 
aparecía como uno de los principales inculpados. En el juicio de 
primera instancia celebrado en los Estados Unidos él recibió una 
condena de cadena perpetua y después fue absuelto por un tribunal 
de apelaciones. 

Esta revocación había estado influida por presiones guberna-
mentales norteamericanas inspiradas en la voluntad política de 
amparar a los terroristas de origen cubano, quienes habían sido 
obedientes servidores no solo en la cruzada agresiva contra Cuba, 
sino además para cumplir misiones en varios países. En este caso 
habían sido sicarios de la transnacional del crimen que fue la Ope-
ración Cóndor.59

59 Indistintamente se le conoce también como Plan Cóndor, Operativo Cóndor. 





CAPÍTULO XI

Las primeras acciones en Chile

Después de terminado el encuentro con Fabiola Letelier y sus 
abogados, se hizo un aparte más cerrado con un jurista muy cer-
cano a la embajada cubana, quien tramitaba, desde hacía semanas, 
la entrevista personal con el general Contreras. El abogado tenía 
muy adelantada la negociación, pero el acceso estaba difícil y a 
expensas del general, quien se movía entre las vistas judiciales de 
los numerosos juicios que se le seguían por crímenes cometidos, el 
hospital donde de forma intermitente era recluido a causa de varias 
afecciones crónicas delicadas y su casa, que era el objetivo de sus 
representantes legales para que pudiera permanecer en reclusión 
domiciliaria como alternativa a la cárcel.

El abogado explicó que la situación legal del criminal estaba 
complicada por reiteradas demandas en su contra, que se elevaban 
a doscientas y aparecían todos los días nuevas órdenes de deten-
ción, ya las fianzas iban por el monto de veinte millones de pesos 
chilenos y había fiscales que lo querían internar en la cárcel sin 
beneficios.

Esta era la realidad, pero lo más importante si se daban las con-
diciones para una entrevista, era obtener la anuencia del general para 
reunirse con un abogado cubano, que representaba legalmente a los 
familiares de los dos cubanos secuestrados en Argentina y menciona-
dos por él en sus declaraciones a la jueza argentina Servini de Cubría.

La estrategia que se había seguido era identificar al abogado 
que defendía a Contreras en ese momento, verlo, pasarle el mensa-
je y esperar la consulta con el represor y su respuesta. Esta acción 
se puso en marcha el 2 de julio de 2004.

En la tarde del 4 de julio, el abogado del general Contreras, res-
pondió que deseaba entrevistarse con el jurista cubano personal-
mente para ver las condiciones y seguridades del encuentro antes 
de solicitarlo al represor. Contreras se movía con estrictas medidas 
de seguridad garantizadas por sus seguidores y por las autoridades 
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judiciales chilenas, se conocían numerosos planes para ultimarlo, 
tanto por sobrevivientes a la dictadura, que habían sido sus vícti-
mas, como participantes en ella que lo preferían silenciado. A to-
dos los efectos donde más seguro estaba era en la cárcel, pero hasta 
ahí podían llegar quienes lo repudiaban o le temían. Se accedió al 
encuentro con el abogado para explicarle y darle garantías.

Mientras se esperaba, un acercamiento muy útil llegó por medio 
del abogado amigo de la embajada cubana. Se podría acceder a la 
Dirección de Investigaciones Judiciales de la Policía Chilena, por 
medio del comisario Sandro Gaete Escobar, jefe del Departamento 
que trabajaba con los magistrados de la Corte Suprema de Justicia 
en los casos especiales de los asesinatos del general Carlos Prats, de 
Orlando Letelier, de la Operación Colombo60 y otros. El comisario 
en cuestión era un oficial ético, serio, profesional, identificado con el 
cuerpo al que servía y defensor de los derechos humanos.

El comisario Gaete estaba al frente de un importante Departa-
mento de Asuntos Internos de la Dirección General de la Policía de 
Investigaciones de Chile, conocido comúnmente como el Depar-
tamento V, tenía a su mando un grupo de seleccionados detectives 
que estaban al servicio de los Magistrados de la Corte Suprema. Su 
jefe inmediato era el prefecto (coronel) Rafael Castillo Bustamante, 
afamado profesional que había llevado el peso principal de las in-
vestigaciones sobre el terrorista chileno Michael Townley. Sus 
subordinados lo admiraban por sus conocimientos, ética, rigor en 
las indagaciones que se realizaban y la voluntad de hacer justicia.

La entrevista con Gaete fue en su despacho, dijo estar al tanto 
de los objetivos de la visita y se puso a disposición de lo que fue-
se necesario realizar, además comentó que se podía incorporar el 
caso de la desaparición de los cubanos en la Causa de la Operación 
Cóndor, que se llevaba en Chile, lo cual permitiría oficialmente 
convocar a declarar a todas las personas que hubiesen de nuestro 
interés. Así se hizo y en los sucesivos encuentros se pudo consultar 
expedientes y libros sobre la Operación Cóndor y sobre “Automo-
tores Orletti”, que obraban en la Policía chilena.

La ex esposa chilena de Townley, Inés Mariana Callejas, era 
en realidad, como se ha establecido, una agente de la Dirección 
de Inteligencia Nacional (DINA), lo que todavía se investiga es 

60 Una operación punitiva en la cual se asesinó a un grupo de activistas chilenos.
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si ella recibió la misión de vincularse a él para controlarlo y ese 
trabajo se fue de control y derivó en amor. Su nombre en el cuer-
po represivo chileno era María Luisa Pizarro, con el documento 
de identificación C.I.:2.267.857-4 y domiciliada en Escandinavia 
110, Depto.1307, Providencia.

Ella era parte del Departamento Exterior de la DINA, participó 
directamente junto a su ex marido Michael Townley, en el asesi-
nato del general chileno Carlos Prats y su esposa Sofía Cuthbert 
en Buenos Aires el lunes 30 de septiembre de 1974. En este caso 
fue acusada de coautora del crimen y parte de la asociación ilícita 
para lograrlo. Esta pareja y el terrorista de origen cubano Virgilio 
Paz Romero realizaron operaciones de castigo de la DINA contra 
activistas sociales chilenos refugiados en Centroamérica, México 
y en varios países de Europa.

Según su jefe, el general Manuel Contreras, ella apretó el bo-
tón detonador de la bomba que sostenía sobre sus piernas, falló en 
el intentó y Townley probó nuevamente y lo logró, para acabar 
con el matrimonio Prats, versión que fue confirmada por el propio 
terrorista tarifado, quien a la vez se auto inculpó pidiendo como 
garantía que esa declaración no fuese usada en contra de ninguno 
de los dos.

Las investigaciones judiciales han podido establecer al detalle 
lo acontecido en el momento del crimen. Faltaban veinte minutos 
para la una de la madrugada del día fatídico cuando el general 
Carlos Prats González asomó su auto lentamente para ingresar al 
garaje de la calle Malabía 3359 en el barrio de Palermo en Buenos 
Aires, donde residía. Se bajó, abrió la puerta y volvió al auto. Las 
luces de la calle estaban premeditadamente apagadas, previa coor-
dinación con la policía argentina. A escasos cien metros, Mariana 
Callejas, dentro de un auto tenía el detonador listo y su pareja le 
dio la orden de activarlo, pero no funcionó. Este le quitó rápido el 
detonador y produjo la explosión. Este escalofriante pasaje fue re-
latado sin pudor por el mismo ejecutor a la Jueza argentina María 
Servini de Cubría en los Estados Unidos, donde estaba protegido 
por la fiscalía norteamericana.

La orden para asesinar al general Prats estaba dada y se ejecutó 
con toda alevosía. Las horas antes del asesinato se establecieron 
con rigor y se conoció que aquel domingo 29 de septiembre el general 
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chileno se veía alegre y hasta rió durante su estancia en la casaquinta 
de los Stevenin-Muratorio en las afueras de Buenos Aires donde asistía 
a un asado junto al ex cónsul de Chile, Eduardo Ormeño. Cerca de las 
cuatro de la tarde los Prats-Cuthbert pidieron a Ormeño que los llevara 
de vuelta a Malabía para cambiarse ropa porque irían al cine con el ex 
embajador de Salvador Allende en Buenos Aires, Ramón Huidobro y 
su mujer. “Pan y Chocolate” fue la película. 

Después se fueron a cenar a casa de Huidobro. Allí Prats, en la 
sobremesa, dijo una frase que marcó para siempre esa noche: “Cómo 
irá a ser esto Ramón, por dónde vendrá, pero yo ando armado así es 
que no les será tan fácil”. En los días previos había recibido amena-
zas de muerte. El viernes anterior, oculto en el garaje de la casa en 
Malabía, Townley instaló bajo el Fiat 125 del general la carga ex-
plosiva y tres detonadores que se podían activar por control remoto.

El soldado de fortuna, se sintió con plena inmunidad y narró, 
además, a la Dra. Servini de Cubría, que él junto a la criminal 
chilena preparó la bomba con los bloques de explosivo C-4 y los 
detonadores que en Santiago de Chile le entregó el segundo de la 
DINA, el brigadier Pedro Espinoza. 

La terrorista chilena fue la única procesada, juzgada y conde-
nada por ese crimen ya que su amante se acogió al programa de 
protección de testigos estadounidense y no fue extraditado. La so-
licitud del juez de la Causa, el chileno Alejandro Solís, para pro-
cesarlo en Chile fue solo cuestión de tiempo. La negativa nortea-
mericana también. Treinta y cuatro años después el 30 de junio del 
2008, ella fue sancionada a dos penas de 10 años y un día por el 
doble homicidio calificado. Pero no los cumpliría, al reducírsele la 
sanción. En el año 2010 en calidad de cómplices, Mariana Callejas 
y el militar chileno Jorge Iturriaga Neumann fueron condenados a 
una pena de cinco años de presidio con beneficios.

La misma madrugada del crimen el ministro consejero de la 
embajada de Chile en Buenos, Guillermo Osorio, llamó al subse-
cretario de Relaciones Exteriores en Chile, general Enrique Valdés 
Puga, para pedir un avión que repatriara los dos cuerpos. “Déjelos 
ahí no más, que se pudran en Buenos Aires” fue la respuesta de 
Valdés, según se acredita en el proceso.

La ex agente chilena escribió un libro nostálgico sobre sus años 
de relaciones íntimas con el mercenario estadounidense, cuando 
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todavía eran protegidos por el general Contreras, titulado Siembra 
Vientos. Curiosamente, siendo el libro un relato detallado de su 
vida junto a Townley, el asesinato de los Prats-Cuthbert está omi-
tido, tampoco aparece referencia del revelado viaje a Buenos Aires 
para interrogar a los diplomáticos cubanos secuestrados, cuando 
ella pasaba por un proceso operatorio difícil y él la abandonó para 
cumplir la misión de la DINA.

Leí el libro con avidez, quería encontrar referencias sobre las me-
morias de la autora en agosto de 1976. Terminé y estaba frustrado, 
no se relataba nada sobre la estancia de Inés en el hospital, ni la signi-
ficativa operación a que había sido sometida, tampoco al viaje de su 
esposo a Argentina ni comentarios sobre los cubanos desaparecidos. 
Me pareció raro. Solicité oficialmente que Inés Mariana Callejas 
Honores fuese convocada a tomarle declaración y en el cuestiona-
rio inserté un grupo de preguntas para esclarecer esos puntos ne-
gros en el testimonio del general Contreras y en lo relatado por los 
investigadores estadounidenses en el ya mencionado libro sobre la 
participación de Townely y Novo en el caso de los cubanos.

La petición transitó por los canales correspondientes e Inés fue 
llamada a declarar. Ella estaba en el 2004 a la espera de su conde-
na por el doble asesinato cometido en Buenos Aires. Tampoco su 
testimonio arrojó luz en el tema investigado.61

El sábado 3 de julio había sido muy productivo, en tres días las 
diligencias se habían enrumbado con halagüeñas perspectivas. Esa 
tarde se efectuó en la residencia del embajador Fraga la entrevista 
con el ministro juez Juan Guzmán Tapia, quien llevaba la Causa 
de la Operación Cóndor en Chile donde estaban ya incluidos los 
cubanos desaparecidos.

Participaron el asistente del Ministro, Iván Pavéz y el comisario 
Sandro Gaete. Le expliqué al Ministro el objetivo de la visita, que 
ya había sido anunciada por el investigador estadounidense John 
Dinges,62 quien había estado en contacto con Guzmán Tapia. 

61 El texto completo de sus declaraciones oficiales aparecen en el libro Bajo las Alas del 
Cóndor publicado en Cuba en el año 2006 por la Editorial Capitán San Luis, p. 82.
62 José Luis Méndez, uno de los autores, estaba en contacto con John Dinges y Saul Landau 
desde el año 2000, cuando participaron en un evento internacional celebrado en  Cuba por el 
cuarenta aniversario de la victoria de Playa Girón. Durante cuatro años había insistido con 
ellos para que revelaran la fuente de la información sobre los cubanos aparecida en su libro. 
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En ese mes el Juez estaba en la dicotomía de aceptar o no ser 
nombrado Presidente de la Corte de Apelaciones, prevista para 
noviembre, apreciaba que ese cargo no le aportaría ningún cono-
cimiento nuevo y lo valoraba burocrático. Guzmán era un profe-
sional de la justicia comprometido con la causa de los derechos 
humanos, se expresaba con pasión y sensibilidad sobre esos casos. 

Dio instrucciones para tener acceso al contenido de la Causa 
de Operación Cóndor, la de Letelier y la de Prats, así como a cual-
quier documento, diligencia, indagación que fuese necesaria para 
la investigación que realizábamos. Se mostró muy interesado ya 
que desconocía que en la Operación Cóndor habían sido desapa-
recidos dos cubanos, tampoco conocía la participación activa y entu-
siasta de los terroristas cubanos como sicarios de la misma y me pidió 
tomarme declaración para incorporar ese testimonio a las Causas 
mencionadas.

Bajo juramento me tomó declaración sobre la participación de 
los cubanos de Miami en la Operación Cóndor, antecedentes que 
no tenía. Por espacio de dos horas me interrogó en busca de deta-
lles que fueron registrados por escrito por su asistente. Al terminar, 
dijo que la versión escrita estaría lista el miércoles y debía pasar 
a revisarla y firmarla. Acordamos volver a vernos en la Corte de 
Apelaciones el lunes cinco, para revisar documentos judiciales.

El domingo cuatro organicé todas las notas tomadas, los da-
tos encontrados en los diversos documentos consultados, en fin, 
colocar las piezas acopiadas en el enorme rompecabezas que iba 
tomando forma. En la tarde se produjo un hecho que cambiaría 
la planificación de la semana entrante donde ya el lunes estaba 
comprometido con el Juez Guzmán Tapia. Recibí la llamada del 
abogado que gestionaba el encuentro con su colega que defendía al 
represor Contreras. Fue breve: “Estese listo el lunes a las diez de la 
mañana, pasaré a buscarlo, tengo nuevas buenas”. Nada pregunté.

Decidí no alertar al Juez de que tal vez no pudiera verlo ese 
día, no quería mentirle ni explicarle la causa real del contratiempo. 
La falta sería por un noble fin, y si fuese necesario después lo re-
velaría. Me concentré en prepararme como si fuese a entrevistar al 
general Contreras ese mismo lunes, no tenía detalles aún y cual-
quier variante podía acontecer. A las diez de la noche del domingo 

Al conocer entonces, que los cubanos seguían desaparecidos se sorprendieron.
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todavía repasaba las notas y preparaba el encuentro, debía ser con-
creto, impactar al interlocutor y estar atento a las percepciones de 
la Jueza Servini de Cubría sobre el represor chileno, que en sí eran 
recomendaciones.

A las diez y cinco del lunes el abogado me buscó en el aparta-
mento donde vivía. Orestes Pérez, el funcionario de la Embajada 
me lo había cedido y se había instalado en la residencia del emba-
jador. El colega chileno fue muy amable, discreto y diligente. Me 
explicó que iríamos al despacho del abogado del represor, quien 
quería escuchar las razones para el pedido de la entrevista y las 
garantías para su cliente. Dejamos el auto y seguimos caminando 
por las calles capitalinas. Ya en la oficina del jurista ubicada en un 
céntrico y lujoso edificio corporativo de la ciudad, le expliqué el 
porqué de la solicitud; fue receptivo y estuvo de acuerdo en hablar 
con su cliente para la entrevista, lo consultaría y quedamos en ver-
nos nuevamente el viernes nueve para conocer el resultado de su 
gestión y preparar el encuentro. 

En ese momento le entregué un cuestionario con las veinte y seis 
preguntas que habían quedado del original más extenso sobre el caso 
para que su cliente se familiarizara con los temas que se tratarían en el 
inminente encuentro. Se había decidido centrar el encuentro en buscar 
respuestas únicamente sobre el secuestro y el destino final.

El abogado explicó lo difícil de la situación legal de su cliente y la 
tensión que este tenía, ya que debía prepararse para en cada citación 
judicial quedar detenido. El viernes como estaba previsto me entre-
visté nuevamente, en la residencia del embajador, con los abogados 
de las partes. Fue un almuerzo de trabajo en el cual asistieron el 
representante de Contreras, el negociador, el embajador cubano y yo 
como represente de los familiares de las víctimas cubanas.

Quería con ese gesto darle confianza al abogado del represor. 
Este dijo que el general estaba de acuerdo en recibirme. Se decidió 
hacer la entrevista el martes 13 ya que el general sería llevado a la 
Corte el doce y el abogado esperaba confiado sacarlo, ese día, en 
libertad bajo fianza. 

Los planetas aún no estaban alineados para lograr la cita. El 
día concertado, el abogado llamó para decir que Contreras había 
quedado detenido, tuvo problemas cardíacos y fue ingresado en 
el hospital. Su lucha por no cumplir sus numerosas sentencias en 
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la cárcel se estaba agotando y su micro mundo se le cerraba. No 
fue hasta el viernes 16 que quedó en libertad y dado de alta en el 
hospital y fue autorizado a permanecer en su casa con custodia 
policial. De repente se despejó el camino, que era inconsistente 
y podía complicarse en cualquier momento por diversas razones, 
todas convergentes para no poderlo ver.

Entre el martes y el viernes quedé confinado en el apartamento, 
no salí a ninguna diligencia en espera de la llamada que me acer-
caría a esclarecer la posible verdad. La Habana demandaba resul-
tados, pero el final merecía la espera. El lunes 19 me alertaron que 
en cualquier momento de ese día podía ser avisado. A las dos de 
la tarde recibí los penúltimos detalles, debía ir solo, a la entrevista 
asistirían su abogado y el represor y sería en su casa. A las tres 
me pasaron un sobre con la dirección y un croquis de cómo llegar 
a la residencia, situada en las afueras de la capital, en un barrio 
periférico desde donde se podía disfrutar del extenso paisaje de la 
ciudad. El sol me acompañaba, estaba radiante.



CAPÍTULO XII

El encuentro esperado

A las cuatro el auto que me llevaba estacionó en el parqueo de la 
casa, el conductor fue invitado a esperar en una construcción aledaña 
a la vivienda, donde había varios hombres en actitud expectante. El 
abogado me recibió y me condujo hasta la puerta principal donde 
me esperaba el general Juan Manuel Guillermo Contreras Sepúlveda, 
a quienes sus allegados y amigos lo llamaban “Mamo”.

Contreras Sepúlveda, “Cóndor Uno” había nacido el 4 de mayo de 
192963, en Santiago de Chile, general de Ejército en retiro, cumplía 
en el momento de la entrevista más de doscientos años de cárcel y en 
2012 esa cifra se había elevado a 360 años y dos cadenas perpetuas 
más por numerosos crímenes y todavía se recibían denuncias en su 
contra por otros hechos.64

Entre septiembre de 1973 en el momento del golpe fascista y 
1977 fue designado por el dictador Augusto Pinochet como jefe 
de la Dirección de Inteligencia Nacional, DINA, cargo a través 
del cual dirigió actividades de represión que incluyeron secues-
tro, tortura, asesinato y desaparición de innumerables opositores 
al régimen. En julio de 2010, seis años después de la entrevista 
declaró públicamente, desde la prisión militar donde cumplía sus 
condenas, que se sentía orgulloso de su trabajo al frente de la 
DINA.

Ingresó a la Escuela Militar en 1944. Egresó de ella como alfé-
rez, el 23 de diciembre de 1947 y fue destinado al Regimiento de 

63 Murió el 7 de agosto de 2015, en Santiago de Chile, a los 86 años, a consecuencia de varias 
enfermedades terminales como el cáncer de colon, hipertensión arterial y diabetes. Mantuvo, 
hasta su muerte, el grado de general del Ejército, para vergüenza de ese cuerpo armado. Había 
sido sentenciado a más de 500 años de cárcel por sus numerosos crimines.
64E l 6 de julio de 2012, Contreras fue condenado a otros 10 años y 1 día de presidio sin 
beneficios, por la detención entre el 13 y 16 de septiembre de 1974 de los ex militantes 
del MIR José Hipólito Jara Castro y Alfonso Domingo Díaz Briones, quienes fueron 
trasladados al recinto de detención clandestino “José Domingo Cañas” u “Ollagüe”, para 
luego desaparecer, sin conocerse hasta hoy su destino.



98

Ingeniería Nro. 2 Aconcagua con base en Quillota donde conoció 
a su futura esposa, hija de un almirante, con quien se casó en 1953.

En 1960, con el grado de teniente, ingresó a la Academia de 
Guerra para realizar un curso de Oficial del Estado Mayor, en ese 
lugar conoció al capitán Augusto Pinochet, quien era Subdirector 
de la Academia y profesor de Estrategia. En las clases impartidas 
por el futuro dictador chileno resaltaba la insistente preocupación 
sobre el triunfo de la Revolución cubana. Contreras egresó de la 
Academia de Guerra en 1962, como Oficial de Estado Mayor, fue 
el primero de su promoción, y obtuvo el título de profesor de aca-
demia en las asignaturas de Inteligencia y Logística. Regresó a ella 
en 1966 como profesor de Inteligencia.

En 1967 es enviado a un curso en la Escuela de las Améri-
cas en Fort Benning, Estados Unidos; se destaca en los cursos de 
contrainsurgencia donde interiorizó los métodos de represión. De 
regreso a Chile en 1969, ya con grado de mayor, imparte clases de 
Inteligencia en la Escuela de Ingenieros de Tejas Verdes. En 1970 
es designado secretario del Estado Mayor del Ejército. 

En este período avanza con sus ideas conspirativas y junto a un 
par de coroneles y algunos capitanes, comenzó a recolectar infor-
mación y a diseñar un aparato de inteligencia capaz de infiltrar y 
desarticular las organizaciones de izquierda que apoyaban al go-
bierno de la Unidad Popular. Contreras contaba en Chile con un 
grupo de informantes provenientes de partidos de derecha y de 
grupos fascistas como Patria y Libertad donde militaba infiltrado 
por la CIA Michael Townley, a la vez que mantenía contactos con 
agentes de la CIA y de la Oficina de Inteligencia Naval en Valparaíso 
y San Antonio, que operaban en Chile en aquellos días. Ellos dota-
ban de manuales a la policía secreta de varios países. 

Según Contreras, Townley había sido reclutado por la CIA en 
febrero de 1971. Después de recibir entrenamiento en la escuela de 
ese servicio especial en California, había sido ubicado en Chile en 
octubre de ese año integrándose al Movimiento Nacionalista Patria 
y Libertad, en el cual demostró sus habilidades como experto en 
explosivos, en especial hacer estallar automóviles.

Manuel Contreras pudo implementar todos sus conocimientos 
durante el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973, teniendo 
controlado a San Antonio en unas pocas horas. Días después, ya 
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tenía organizados siete centros de detención donde estaban hacina-
dos cientos de prisioneros.

En forma paralela, como director de la Academia de Guerra, 
inició la organización de su más ambicioso proyecto: la Dirección 
de Inteligencia Nacional, DINA, un súper organismo de inteli-
gencia que estuviera por encima de los que existían en las fuerzas 
armadas chilenas. La Junta Militar, y en especial el general Augusto 
Pinochet, apoyaron la iniciativa y entregaron el personal seleccionado 
por Contreras. El 12 de noviembre de 1973 la Junta de Gobierno lo 
designaría oficialmente a cargo de este departamento.

El represor chileno ejerció el mando de la DINA durante toda su 
existencia, instalando su cuartel en la calle Belgrado, en Santiago. 
Junto a él trabajaban personas de su absoluta confianza. Además se 
le considera como uno de los hombres con más poder del régimen 
militar, y de actuar más severo en la represión a la resistencia chilena.

También fue uno de los personajes más cercanos al general 
Pinochet. Condujo la DINA primero en una búsqueda nacional y 
después ideó la persecución internacional para capturar a los opo-
sitores políticos del régimen militar, lo que sería el embrión de la 
Operación Cóndor, particularmente contra miembros de los parti-
dos Comunista y Socialista chilenos y del Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria MIR. Más de mil quinientas muertes se atribu-
yen a la DINA bajo la dirección de Contreras, según el informe de 
la Comisión Verdad y Reconciliación de Chile.

También se reveló en el año 2000, que Contreras fue una fuente 
pagada por la CIA mientras ocupó su cargo, su contrato se inició 
cuando en agosto de 1975 visitó a la sede de esa Agencia en Langley, 
Virginia. En noviembre de ese año convocaría a la primera reunión 
de trabajo de las inteligencias de los ejércitos de los países del 
Cono Sur en los cuales desgobernaban dictaduras militares, allí se 
oficializaría el Plan Cóndor.

La CIA documentó la responsabilidad de Contreras en el ase-
sinato del ministro y embajador en los Estados Unidos durante el 
gobierno de Salvador Allende, Orlando Letelier y de su asistenta 
estadounidense Ronni Karpen Moffit. Acumuló informes detalla-
dos y específicos de inteligencia sobre el papel de Contreras en 
la orden del asesinato de Letelier; para ello utilizó a los sicarios 
cubanos y al estadounidense Michael Townley, pero una parte del 
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material permanece clasificado y la otra está retenida por el Depar-
tamento de Justicia de los Estados Unidos, por interés de seguridad 
nacional para no dañar a esa valiosa fuente de la CIA.

Dos años antes, en 1974 el represor había sido el autor intelec-
tual del asesinato del general Carlos Prats y de su esposa. Final-
mente, el 21 de marzo de 1977 de ese año, Contreras fue llamado 
de manera silenciosa a retiro, a partir de entonces su perfil público 
fue bajo. Sus excesos en el cargo habían sido un boomerang. Se 
convirtió en una piedra que estorbaba.

Una vez en desgracia, el Gobierno de los Estados Unidos deci-
dió pedir la extradición de Contreras el 20 de septiembre de 1978, 
pero este se atrincheró en su casa de avenida Príncipe de Gales, 
en la comuna de La Reina. Solo después de largas conversaciones 
con el Gobierno chileno, aceptó ser detenido. El 2 de octubre de 
1979, luego de catorce meses de reclusión en una cárcel hecha a su 
medida y comodidad, el pedido estadounidense fue rechazado por 
la Corte Suprema de Chile y quedó en libertad. El represor conocía 
muchos secretos de la Junta Fascista y era mejor que se quedara en 
casa, en silencio y advertido. En 1980, después de ser ascendido 
por breve tiempo a general, Contreras ya estaba fuera del Ejército. 
Se dedicó a dirigir una agencia de seguridad y en1986 compró el 
feudo Viejo Roble en Fresia.



CAPÍTULO XIII

A solas con el enemigo Nro. 2

Este era el perfil del hombre que me recibía con aspecto de 
amante padre de familia incapaz de producir daño alguno, con una 
sonrisa bonachona, un ligero apretón de manos y la invitación a 
pasar a la sala de su casa de la Comuna La Reina en Santiago de 
Chile. 

Había en la sala un mullido sofá forrado en cuero pulido de 
tono marrón y dos butacones del mismo tipo y color, separados por 
una mesa que hacía combinación con el conjunto de los muebles. 

Su abogado apartó uno de los butacones y se acomodó a distan-
cia, mientras Contreras se sentaba en el otro frente a mí, que me 
encontraba en el sofá, la mesa nos separaba. Tenía ante sí varios 
documentos abiertos, marcados con pequeños pedazos de papel 
cortados con pulcritud. Yo estaba ansioso por conocer el contenido 
de dos supuestos anexos que decía tener y mencionado a la jueza 
Servini de Cubría, que validaban su testimonio sobre la participa-
ción de los terroristas de Miami en el caso de los cubanos. Él los 
había numerado como el 100, 207 y 262.

Le expliqué quién era, de quiénes era apoderado y lo que había 
conocido de sus testimonios sobre los cubanos desaparecidos. Me 
preguntó si representaba a algún organismo oficial cubano que me 
había encomendado la investigación y que deseaba grabar la con-
versación para evitar malas interpretaciones. No tuve objeciones 
en su pedido y le expliqué que mi misión era humanitaria y me 
interesaba conocer el origen de su respuesta a la pregunta No. 68 
y última del cuestionario judicial preparado por la Dra. Servini 
de Cubría sobre el asesinato del general Carlos Prats la que había 
respondida por Contreras, en diciembre de 1999. 

La pregunta de interés se refería a si deseaba agregar algo más 
a lo actuado; era como un remate del formulario que le posibilita-
ba a Contreras añadir elementos nuevos no indagados. Todas las 
interrogantes, hasta esa, estaban referidas al proceso que derivó en 
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el asesinato del general Prats, en ellas se indagaba sobre la partici-
pación de los terroristas de origen cubano radicados en los Estados 
Unidos y que se habían insertado como mercenarios a sueldo al 
servicio de la DINA, proporcionados por organizaciones de corte 
fascista y extremista en la emigración cubana como el Movimiento 
Nacionalista Cubano, MNC.

Uno de esos sicarios era el cubano Virgilio Paz Romero, quien 
a tiempo completo se integró al equipo dirigido por Michael 
Townley y su esposa Inés Mariana; juntos realizaron más de una 
decena de operaciones punitivas de la DINA en América Latina 
y Europa, para eliminar y hostigar a activistas contra la tiranía chi-
lena refugiados en países de esos continentes. 

Los casos más notorios fueron los del atentado contra el se-
nador demócrata-cristiano Bernardo Leigthon y su esposa Anita 
Fresno Imbert ejecutado en Roma, Italia, el 5 de octubre de 1975, y 
que el MNC se adjudicó su autoría, así como el comentado asesina-
to contra el ex embajador de Chile en los Estados Unidos, Orlando 
Letelier del Solar.

El general Contreras había recibido el cuestionario de manos 
de su abogado, lo leyó detenidamente, se preparó y comenzó a 
responder las peticiones de la letrada argentina. Al llegar al final 
dijo: “También quiero dejar constancia de una actuación realizada 
en el mes de agosto de 1976 por Michael Townley en conjunto 
con el jefe del Movimiento Nacionalista Cubano, Guillermo Novo 
que llegó a Chile y junto a Townley viajaron a la Argentina el 11 
de agosto de 1976 y en dicho país cooperaron a la tortura y asesi-
nato de dos diplomáticos cubanos. Esto se encuentra en el anexo 
Nro. 22 página 207 y en el anexo Nro. 36 de página 100. Townley 
volvió el 12 de agosto de 1976 junto a Guillermo Novo y los dos 
cubanos fueron encontrados con los pies encementados en la des-
embocadura del río Luján en Buenos Aires”.

Cuando terminó esta parte se puso término a la diligencia de-
cretada en las actuaciones y firmada por los comparecientes. Un 
sello oficial del Primer Juzgado del Crimen de Chile y la firma de 
su Secretario daban fe de lo actuado.65 

En las respuestas del general Contreras sobre su supuesto co-
nocimiento de la participación del terrorista Guillermo Novo y de 

65 Ver copia fiel del interrogatorio en los anexos del libro.
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Michael Townley en el caso de los cubanos, no se apartó, ni aña-
dió información adicional alguna a la aparecida en la página 207 
del libro: Asesinato en la Avenida de las Embajadas, del binomio 
Dinges-Landau, dijo exactamente lo mismo y para darle fuerza 
le endilgó al fallecido general Otto Carlos Paladino, quien había 
estado al frente de la Secretaría de Informaciones del Estado en 
Argentina, SIDE entre 1976 y 1977, la paternidad de la informa-
ción. La conclusión de que había mentido se reafirmaría después 
de concluida la entrevista.

Aunque se mostró lúcido, de hablar fluido, con dominio y pre-
paración, evidenció que era un guión bien estudiado, instalado en 
su discurso y repetido hasta el cansancio. Refirió que además de 
su conocimiento sobre el caso de los cubanos desaparecidos, el 16 
de octubre de 1996 cuando recibió en la prisión de Punta Peuco 
donde cumplía prisión en Chile, la visita del mencionado general 
argentino Paladino, este le confirmó que Townley y Novo Sampoll 
habían estado en el centro clandestino de detención “Automotores 
Orletti” en Buenos Aires y participado en las torturas y asesinato 
de los cubanos.

Según Contreras, Townley y Novo viajaron de Chile a Argentina 
el 11 de agosto de 1976; el primero utilizó el nombre falso de Juan 
Andrés Wilson, y viajó con el boleto de avión que el capitán de 
la DINA, Armando Fernández Larios le entregó el 17 de julio de 
1976 para viajar a Paraguay. 

El 12 de agosto regresaron a Chile. Durante el viaje a Argentina, 
Townley le informó a la CIA en Buenos Aires, que Williams y 
Romeral, dos oficiales chilenos, se dirigían a Washington para 
ejecutar una operación súper secreta de la DINA contra un alto 
dirigente de la resistencia chilena. Este viaje se insertaba en los 
preparativos para asesinar a Orlando Letelier.

Agregó que el secuestro y asesinato de los cubanos había sido una 
operación concebida en la reunión constitutiva de la Coordinación 
de Organización Revolucionarias Unidas, CORU, celebrada en junio 
de 1976 en la hacienda Falcondo, de Bonao, en República Dominicana, 
con la participación de representantes de varias organizaciones terroristas 
de Miami y el agente de la CIA, Michael Townley. 

Esta relación de la Operación Cóndor con la formación de la 
CORU estaba relacionada con la ofensiva terrorista extendida con-
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tra los intereses de Cuba en el exterior, se ha podido establecer por 
medio de investigaciones y la consulta de documentos secretos de 
las agencias norteamericanas desclasificados en los años recientes, 
que uno de los pretextos esgrimidos entonces era la participación 
internacionalista de fuerzas militares cubanas en defensa de la in-
dependencia de Angola a solicitud de sus máximas autoridades. 
Los terroristas cubanos con asiento en los Estados Unidos habían 
recibido luz verde para sus acciones que se diseminaron por América 
Latina, el Caribe y Europa.

El Caribe fue declarado “zona de guerra” por los agresores de-
bido a la utilización que hacían los aviones cubanos comerciales 
de algunos aeropuertos de los países de la región para abastecerse 
de combustible y llegar el destino final africano. El punto máximo 
alcanzado en la escala criminal de esos actos terroristas, después 
de varios intentos, fue el derribo del avión civil cubano en las cos-
tas de Barbados.

En esta reunión se decidieron todos los actos terroristas que se 
harían de inmediato, entre ellos el secuestro de los diplomáticos y las 
agresiones a ejecutar contra representaciones cubanas en los meses 
siguientes y en distintos países; el asesinato de Letelier y el mencio-
nado derribo del avión civil cubano, hasta un total de dieciséis actos 
de terror planeados y aprobados ese día. A esta reunión asistieron 
agentes del FBI y de la DISIP de Venezuela, concluyó Contreras.

En una de esas reuniones fundacionales de ese engendro crimi-
nal: Guillermo Novo Sampoll aseguró que terminada la operación 
proyectada por la DINA y ejecutada por los terroristas de origen 
cubano, para eliminar a Orlando Letelier, el Movimiento Naciona-
lista Cubano a su cargo se integraría plenamente a las operaciones 
planificadas y en desarrollo; añadió que varios de sus hombres ya 
estaban en los países donde se actuaría. 

Este terrorista en una entrevista concedida por error a la publi-
cación soviética Gaceta Literaria, en Miami, el 29 de diciembre 
de 1976, al referirse a la repercusión del atroz acto de terror en 
Barbados, declaró: “cuando mueren pilotos cubanos, diplomáticos 
o miembros de sus familias, a mí no me causa pena, la muerte de 
estas personas siempre me alegra”.

Para demostrar los antecedentes de las relaciones entre el agen-
te de la CIA Michael Vernon Townley y los terroristas de origen 



105

cubano, Contreras relató que el 2 de agosto de 1973, Townley, 
junto a los extremistas  Aldo Vera Serafín y Juan Felipe de la Cruz 
viajaron a París para realizar un atentado con explosivos contra 
la Embajada de Cuba en Francia. Cuando De la Cruz, preparaba 
la bomba le estalló en sus manos. La explosión destruyó la habi-
tación donde se alojaba y murió en el acto. El criminal Aldo Vera 
participó en el atentado al Embajador cubano en Argentina el 13 
de agosto de 1975 y en octubre del año siguiente fue ultimado en 
Puerto Rico, como consecuencia de pugnas internas de esos grupos 
violentos, que se disputaban el control de las zonas de operaciones.

El periodista estadounidense John Dinges me reveló el 18 de 
mayo de 2015 en La Habana, haber consultado documentos se-
cretos desclasificados por el FBI donde se confirma que este Aldo 
Vera era informante de esa Agencia, lo cual pudiera explicar las 
causas de su asesinato, al conocer otros miembros de su grupo que 
él actuaba como un confidente en sus filas. Dinges comentó que en 
Miami había terroristas de origen cubano que investigaban todavía 
las causas de la muerte de este delincuente.

Sobre el motivo de las declaraciones de Contreras a la jueza 
argentina sobre la desaparición de los cubanos, dijo que ella lo 
estaba presionando por el asesinato de Carlos Prats y que él, sin 
ser la razón del cuestionario, deslizó en la última respuesta lo que 
conocía sobre la participación de la SIDE en el secuestro de los 
diplomáticos. Fue una forma de decir: “si me siguen apretando, yo 
digo lo que sé del caso de los cubanos”.

Expresó que él único conocimiento que él tenía de la participa-
ción de Townley y Novo en el interrogatorio de los secuestrados era 
el adquirido por el control que la DINA tenía sobre el primero y por 
la ratificación del hecho que le dio el general argentino, quien tam-
bién le dijo que los cubanos habían sido asesinados y colocados en 
tanques que contenían cemento y arrojados al río La Plata. 

Añadió que, según su conocimiento, sus restos habían apare-
cido. Aseguró que Guillermo Novo había estado en Argentina en 
junio de 1976 preparando el secuestro. En el momento de esta en-
trevista ya Paladino había fallecido, lo cual no permitía verificar la 
información aportada por Contreras.

El represor chileno añadió que la DINA no había tenido nada 
que ver en el secuestro y sus tres fuentes sobre el hecho eran el 
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control que su órgano militar ejercía sobre Townley, que actuaba 
en Chile por cuenta de la CIA y contratado por los chilenos como 
experto en explosivos; lo que Paladino le comentó y por la lectura 
de dos libros: Death in Washington, escrito por Donald Freed y 
Fred Simon Landis (p. 100) y Asesinato en Washington de Saul 
Landau y John Dinges en 1981, (p. 207 y 262). Adicionalmente 
añadió que Townley, junto a miembros del movimiento extremista 
argentino “Milicias”, habían asesinado el 2 de junio de 1976 en 
Buenos Aires, al ex presidente de Bolivia, el general Juan José 
Torres.66

Enfáticamente reiteró que la DINA solo había empleado a 
Townley para adquirir medios técnicos electrónicos necesarios 
para sus actividades, pero no le dio ninguna misión operativa. 
Townley le hizo creer a los terroristas cubanos que él cumplía mi-
siones de una supuesta DINA en el exterior, que según Contreras, 
no existió.

La DINA sabía que Townley era agente de la CIA y que todo 
lo que hacía era por instrucciones de los estadounidenses. Las ope-
raciones que hizo eliminaron a muchos enemigos políticos de la 
Junta Militar pero no por indicaciones de su agencia de inteligen-
cia. Dicho así colocaba a Townley como un samaritano vigilante 
que iba por el mundo eliminando enemigos de la dictadura chilena. 
Era una fantasía imposible de creer, pero Contreras era así de mi-
tómano.

El General se extendió en aspectos referidos a la Operación 
Cóndor sobre la cual dijo que no existió y que había sido inven-
ción de los servicios estadounidenses; tampoco, DINA exterior 
ni esta agencia chilena tuvo que ver con los asesinatos políticos 
cometidos durante esos años; ni oficiales de la DINA estuvieron 
interrogando en el Centro de Detención “Orletti”; según él, los do-
cumentos aparecidos en Paraguay donde él convocaba a una reu-
nión constitutiva de la futura alianza entre las Inteligencias de los 

66 Fue presidente de Bolivia entre el 7 de octubre de 1970 y el 21 de agosto de 1971. En 
1983 sus restos fueron repatriados a Bolivia desde México, donde habían estado por decisión 
del Presidente mexicano Luis Echevarría Álvarez. Coincidentemente en la localidad de San 
Andrés de Giles, donde fue encontrado su cadáver, operaban y fue una zona muy utilizada 
por los represores destacados en el centro de detención “Automotores Orletti” dirigidos por 
el criminal Aníbal Gordon.
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Ejércitos del Cono Sur, eran falsos. Así se extendió sobre un grupo 
de criterios adicionales de situaciones y hechos que contradicen 
lo internacionalmente conocido, verificado y sostenido sobre sus 
actividades al frente de ese órgano de represión. 

Fue un discurso dirigido a tratar de convencer sobre su inocen-
cia en los actos criminales que se le imputaban y su única partici-
pación, defendía, había sido debido a la obediencia debida como 
militar que lo obligaba a cumplir las órdenes de sus superiores. 
Las reflexiones de la Dra. Servini de Cubría se hacían realidad en 
la entrevista.

El represor chileno tenía para esa fecha más de doscientas acu-
saciones en su contra, por concepto de fianza, para mantenerse en 
libertad, había pagado más de cuarenta millones de pesos chile-
nos,67 constantemente era llamado a juicio por demandas por di-
versas causas y querellas. Su salud era delicada y aunque tenía va-
rias enfermedades controladas, se mantenía activo y concentrado 
en su defensa. Pasaba de los setenta y cinco años.

Para defenderse había escrito decenas de documentos relacionados 
sobre sus dos años al frente de la DINA. Expresó un profundo odio 
hacia el dictador Augusto Pinochet. Contreras se sentía traicionado 
porque estimaba que lo ejecutado por él, fue con el conocimiento y la 
anuencia de Pinochet, para defenderlo, y ahora este tomaba distancia 
del pasado, y todo lo consumado se le incriminaba solo a él. 

Igual sentimiento declaró hacia Michael Townley. Mostró un 
estudio documentado sobre las actividades del mercenario esta-
dounidense en varios continentes; sus entradas y salidas de Chile; 
seguimiento de la documentación utilizada e identidades asumidas 
por el criminal para realizar sus fechorías. 

Explicó que durante su mandato al frente de la DINA se había 
reunido en Washington con el director de la CIA, George H. W. 
Bush, quien le recomendó que a su regreso a Chile visitara la DI-
SIP en Venezuela, que había sido reestructurada por esa Agencia 
con la participación de terroristas de origen cubano que eran sus 
agentes. Así lo hizo, viajó a Caracas y se entrevistó con Rafael 
Rivas Vázquez, José Vázquez Blanco y Luis Posada Carriles, ope-
rativos cubanos en el servicio policiaco venezolano. 

67 Un dólar estadounidense era equivalente en julio de 2004, a 623 pesos chilenos. Había  
pagado hasta esa fecha unos 6 420 000 dólares.
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La conversación duró una hora y media y Contreras dijo estar 
dispuesto a un nuevo encuentro si fuese necesario, aunque reiteró 
que sobre el caso de los desaparecidos cubanos no tenía más infor-
mación. Parte del tiempo lo invirtió en sustentar su inocencia en 
la cual está, en una parte, el tema de los cubanos desaparecidos 
en Buenos Aires. 

El represor chileno añadió que la otra fuente de sus testimo-
nios era el conocimiento que, desde su cargo, había recibido de ese 
hecho. En ese momento el tema de los anhelados anexos se hizo 
presente en mi mente y le pregunté si los tenía. Respondió que sí, 
en su biblioteca y se levantó para buscarlos. En pocos minutos 
regresó con dos libros en las manos, marcados en las páginas que 
habían dado los nombres a los anexos. Se trataba del mencionado 
texto de John Dinges y Saul Landau y otro de un escritor estadou-
nidense cuyo nombre no pude retener, pero ambos versaban sobre 
el asesinato de Letelier. Lo miré disimulando mi sorpresa e inquirí 
si de eso referían los mencionados anexos sustentadores de su tes-
timonio. Me ratificó que así era.

No quedaban más preguntas, miré al abogado que se había 
mantenido atento, en silencio y cooperativo, quien se levantó 
dando por terminada la entrevista. Pedí tomarnos una foto como 
constancia del encuentro y el represor accedió, el abogado tomó 
dos instantáneas y me devolvió la cámara fotográfica. Agradecí 
su tiempo y Contreras nos acompañó hasta la puerta de salida; ya 
el sol invernal se había escondido y un cielo despejado permitía 
disfrutar las luces tintineantes de la cercana capital, que desde esos 
cerros parecía distante en el horizonte. La noche desplazaba al cre-
púsculo que se retiraba deslizante por los escarpados relieves.

Me sentía frustrado, la entrevista parecía que había sido un fias-
co informativo, había varias informaciones por verificar y traba-
jo por hacer. Eran las nueve de la noche cuando regresamos a la 
embajada, allí nos esperaba Fraga, expectante. Le explicamos lo 
acontecido e informamos a la parte del equipo que en La Habana 
seguía los acontecimientos. 



CAPÍTULO XIV 

Tras la huella de Patricio Biedma

Otra pista que seguía para establecer el paso real de los cubanos 
en “Automotores Orletti”, era el testimonio del sobreviviente ar-
gentino José Luis Bertazzo, quien había tomado conocimiento de 
dos chilenos internados en ese centro que habían escuchado como 
los torturaban. La pregunta que me hacía era: ¿cómo los chilenos 
pudieron identificar a los cubanos? y en esa dirección se encami-
naban las indagaciones.

Se pudo establecer que uno de los chilenos se nombraba Patricio 
Biedma, era argentino de nacimiento pero había vivido muchos 
años en Chile, donde asumió la representación del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria en Argentina después de la desaparición 
física de Edgardo Enríquez,68 uno de los líderes de esa organiza-
ción de la resistencia chilena.

Se conocía que la esposa de Biedma vivía en Santiago de Chile 
y decidí ubicarla para obtener datos adicionales sobre el paso de 
su esposo por “Automotores Orletti” y si se conocía su destino 
final. Ella podía aportar detalles sobre el chileno no identificado  
que había coincidido con su cónyuge en el mencionado centro de 
detención. La búsqueda se inició por medio de sobrevivientes chi-
lenos que habían estado en Argentina.

El día 15 de julio se conoció la ubicación de su vivienda, fue 
avisada del interés por ser entrevistada y acordamos vernos ese 
mismo día. Se nombraba María de la Luz Lagarrigue Castillo, me 
recibió con evidente alegría. Su forma de hablar no tenía un acen-
to chileno muy marcado, parecía haber vivido largos períodos de 
tiempo en otros países.

Le expliqué el objetivo de la investigación y cómo su esposo se 
insertaba en la misma, además le pedí que relatara, si no le era pe-
noso, sus recuerdos sobre la detención de Patricio, y lo que siguió 
después. El encuentro fue en su casa en Santiago de Chile, dijo 

68 Edgardo “Pollo” Enríquez Espinosa, cayó en Buenos Aires el 10 de abril de 1976.
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haber vivido después del golpe militar tres años en Cuba y haber 
regresado a Santiago en abril de 1976, ella no estaba en Buenos 
Aires cuando secuestran a su esposo, sobre los cubanos no tenía 
más información que la conocida.

María Luz relató que Biedma no era chileno, sino argentino, 
que se había trasladado a Chile en 1967 para terminar sus estudios, 
porque había sido expulsado de la Argentina a raíz de la represión 
desatadas por el presidente Juan Carlos Onganía a las universida-
des argentinas. Biedma, se recibió de sociólogo lo que le permitía 
dar clases en universidades. Ejerció como catedrático de la Uni-
versidad Católica de Chile e investigador del Centro de Estudios 
de la Realidad Nacional, hasta el golpe, cuando lo expulsan de la 
Universidad.

Fue dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR) de Chile hasta su secuestro en Buenos Aires, en julio de 
1976 e internado en el centro clandestino “Automotores Orletti” 
por oficiales de la Inteligencia chilena (DINA). El matrimonio, al 
producirse el golpe militar contra Salvador Allende, había decidi-
do instalarse en la Argentina. 

Diez años antes de su secuestro, en julio de 1966, cuando poco 
después de derrocar al presidente Arturo Illia, el general Onganía 
desata “La noche de los bastones largos”, Patricio Biedma tenía 21 
años y estudiaba en la Universidad Católica porteña. Hijo de una 
familia acomodada, apasionado por la sociología, Biedma se soli-
dariza con los castigados profesores de la Universidad Nacional y 
se opone a las medidas que el rector, Monseñor Derisi, implementa 
en su lugar de estudios. 

Meses después, junto con otros compañeros –entre ellos Fernando 
Perera– partirá hacia Chile. 

“Por entonces —dice Eduardo, su hermano— el interés po-
lítico solo se manifestaba en su elección de las temáticas 
sociales. Su militancia y cambio ideológico se irán dando 
luego en Chile”. Allí se recibe de sociólogo y se casa con 
Luz que era su compañera de facultad, con la que tuvo tres 
hijos: Sebastián, Manuela y Nicolás69. Nos arreglamos un 

69  Contrajo matrimonio con Carla López Rutila, hija Carla Antonia Rutila Artés, secuestrada 
en Bolivia, entregada a los represores argentinos que la llevaron a Automotores Orletti y 
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tiempo, pero en 1974 es expulsado de Chile. Entonces nos 
vamos a Buenos Aires con los tres chicos, el menor de unos 
meses...”.

La situación no era fácil en la Argentina de esos años. En  mayo 
de 1976, Luz parte con sus hijos a Cuba, se radica en el asiento 
poblacional de Alamar al este de La Habana, donde vivió hasta su 
regreso a Chile.

En los primeros meses de ese año, desaparece uno de los compañe-
ros cercanos a Biedma, Jorge Fuentes Alarcón. Aunque no se supo 
entonces, los archivos paraguayos revelaron que fue entregado en 
Asunción, el 16 de mayo al coronel aeronáutico chileno Edgard 
Ceballos quien lo llevó al “recinto” trasandino de “Villa Grimaldi”. 
De los tres dirigentes chilenos instalados en la Argentina, solo que-
da Patricio Biedma.

Hacia fines de 1975 estaban cercados por la DINA que operaba 
con entera libertad en Buenos Aires. Luz recordó que después de 
julio: “No supe dónde fue. Hasta entonces me escribía una vez por 
mes”. Añadió que Patricio se quedó en Argentina, donde continuó 
su militancia en el MIR intentando asistir a quienes querían esca-
par de Chile y enviando ayuda a familiares de desaparecidos. Luz 
refirió que diez días después de su partida Fuentes Alarcón fue 
secuestrado: aún permanece desaparecido. Además, recordó que 
el mismo día que fueron en busca de su marido al departamento 
en el que vivían en Buenos Aires no lo encontraron, por lo que se 
presentaron ante sus suegros para obtener de fotos de él.

Su suegro llamó a la policía y estos le respondieron que esa era 
“área libre”. Así se le denominaba al procedimiento que empleaban 
los represores cuando se disponían a realizar un operativo y se co-
municaban con la policía, para que no interfirieran en sus acciones 
en áreas seleccionadas para operar.

Después de ese día Patricio su sumergió en la clandestinidad, 
pero sus posibilidades de mantenerse en libertad se acortaban. Tras 
ese episodio él tuvo que ocultarse mucho más, perdió contacto con 
su familia y amigos, salvo con unos pocos. La última carta recibida 
de su esposo tenía fecha de 30 de junio de 1976. En esta le refería 
que sus perseguidores eran miembros de la organización fascista 

desde entonces está desaparecida.
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Alianza Anticomunista Argentina, Triple A. Probablemente el úl-
timo contacto que tuvo Patricio fue con Marcos Jiménez Zapiola, 
en este le dijo que se fuera del país, pero Patricio no tenía docu-
mentos ni cómo conseguirlos.

Finalmente, Luz contó que tras muchos años de realizar diver-
sas denuncias ante las autoridades, entre ellas en la CONADEP, 
sin tener noticias de lo que le había sucedido a Patricio, tomó co-
nocimiento del testimonio de José Luis Bertazzo y se reunieron.

Él le contó que habían estado detenidos juntos en “Automoto-
res Orletti”, así como los tormentos sufridos durante su cautiverio. 
Además, le dijo que un militar chileno era quien interrogaba a Pa-
tricio y que este tenía temor de ser trasladado a Chile.

Tras reflexionar, María Luz añadió que Bertazzo recordó que ha-
bía otro chileno del MIR junto a Patricio de nombre Mauro, que no 
había sido identificado. Ellos dos habían sido detenidos en dos mo-
mentos diferentes.

Le pregunté sobre la probable identidad de Mauro, respondió 
que tenía relaciones con el periodista estadounidense John Dinges 
y este afirmaba en uno de sus libros sobre la Operación Cóndor, 
que se llamaba Lorenzo Homero Tobar Avilés, pero ella dudaba, 
porque tenía una lista de siete chilenos desaparecidos en Argentina 
llegados desde Europa o desde los Estados Unidos, pero que su 
origen había sido Cuba y este aparecía con el nombre de guerra de 
“Ricardo” y no Mauro. Le pedí la lista y la entregó. El enigma de 
Mauro, seguía sin descifrarse y para mayor misterio los represores 
tenían la versión de que era un cubano, como había revelado el 
represor entrevistado en julio de ese año.

María Luz, casi al final de la conversación, ofreció un dato intere-
sante. Patricio fue detenido con su nombre de guerra: Nico y fue lleva-
do a un centro de detención en el cual, después de quince días, decidió 
decir su nombre verdadero porque pensó que iba a morir sin que nadie 
supiera de él, e inmediatamente fue trasladado a “Automotores Orletti” 
donde operaba la DINA chilena, fue confinado allí en junio de 1976, 
después llega Mauro70 a finales de julio de ese mismo año.

En el informe secreto de la CIA fechado en septiembre de 1976 
desclasificado y obtenido por Dinges, mencionaban a Patricio por 

70 Se pudo establecer en el curso de la investigación, que había utilizado documentación 
falsa a nombre de Álvarez Marinello.
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su nombre verdadero y se daba el nombre de Mario Espinoza como 
su compañero de cautiverio en “Automotores Orletti”. Dinges su-
puso, durante años, que este era un nombre falso por eso no cotejó que 
Mauro podía ser Mario René Espinosa Barahona, como efectivamente 
determiné en el curso de la investigación y no Homero Tobar Avilés 
como él había concluido. En la lista entregada por Luz aparecía 
Mario René como “Mauro 2”.

El documento de la CIA aseguraba que ambos tenían relacio-
nes con funcionarios de la embajada de Cuba en Argentina. Es 
indudable que estas aseveraciones habían sido obtenidas de las in-
formaciones sacadas por medio de las torturas a los dos chilenos, 
llegados a “Automotores Orletti” en momentos diferentes. Se co-
nocía que la CIA era destinataria de los informes que se redactaban 
en ese centro de detención con las declaraciones de los confinados 
allí, lo cual se comprobaría en el curso de la investigación en los 
años sucesivos.

En diciembre de 2006 sostuve varias jornadas de trabajo con 
Dinges en Buenos Aires para comparar los resultados investigati-
vos de cada uno por separado y concluí, sin lugar a dudas, que Mauro 
y Mario René eran la misma persona, lo cual esclareció que el su-
puesto cubano detenido en la localidad de Del Viso, era en reali-
dad chileno, pero había llegado de Cuba como internacionalista 
para apoyar a las organizaciones que en Argentina se oponían a 
la dictadura. Al parecer él asumió ante sus captores la supuesta 
nacionalidad cubana y de ahí la confusión. 

Con estos datos otras indagaciones se pusieron en marcha, esta 
vez en Argentina. Era preciso conocer si algunos sobrevivientes 
del Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP, recordaban a un chi-
leno internacionalista llegado de Cuba. La respuesta a esa incógni-
ta también la obtendría varios años después.

La estancia prolongada de Mauro en Cuba como refugiado, le 
permitió adquirir cierta tonada al hablar y giros verbales de los 
cubanos y esta posibilidad ofrecía una probable explicación a por 
qué los represores estimaban que se trata de un isleño. ¿Y si Mauro 
en el momento de la detención aparentó o dijo ser cubano con la 
presunción de que podía recibir un tratamiento diferente, o con-
vertirse en un objetivo de canje apetecido por los militares que 
tenían relaciones con la CIA? En ese momento cualquier opción 
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por preservar la vida habría sido válida. Lo cierto es que al pare-
cer de inicio confundió, pero fue descubierto y enviado a “Auto-
motores Orletti”, el centro por excelencia para los “internacionales” 
de la Operación Cóndor en Argentina y donde oficiales chilenos de 
la DINA exterior lo interrogarían. El mencionado documento de la 
CIA, así lo confirma.

Sobre Mauro, la investigadora y activista social argentina María 
del Carmen Castro recordó:

“En la tarde del domingo 28 de octubre de 1973, Mario lle-
gó a mi casa acompañado de dos amigos. Él había sido mi-
litante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, 
de Chile en la ciudad de Arica, trabajaba en una fábrica de 
ventanas y parabrisas y su nombre de guerra Mauro lo ha-
bía asumido por el nombre de su pequeño sobrino, nacido 
en 1970. No hablaba mucho, le dijo a su hermana Clara 
que se iban a Perú por los cerros y que los esperaban en 
la Universidad de San Marcos, en Lima, estaban sacando 
de Chile al Secretario Regional del MIR en el norte, Jorge 
Fuentes Alarcón, alias el “Trosko” Fuentes, quien vivía en 
Antofagasta hasta el día antes del golpe del 11 de septiembre. 
Comentó que quería irse a Cuba. Recuerdo que salieron al 
anochecer y nos enteramos que al llegar a Tacna, Perú el 29 
de octubre, fueron detenidos por la policía peruana, se los 
llevaron a Lima donde estuvieron dos semanas detenidos y 
liberados por gestiones del Consulado de Cuba”.

Continuó María del Carmen: 

“Después en febrero de 1974 la familia de Mario recibió 
una carta de él desde México, después no supe más nada, 
hasta que en junio de 1976 por otro canal de la resistencia 
conozco que se salvó de ser detenido cuando los militares 
argentinos realizan un operativo en una casa donde estaban 
Ricardo Luis Iwanski, alias “Quico”, su compañera Rosa 
Delia Cabot, alias “Clara” y su hija de dos años. Todos 
menos “Clara” lograron escapar en ese momento, pero 
“Quico” es secuestrado un mes después. En julio de 1976 
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se sabe que Mauro cae en una casa de la Junta Coordi-
nadora Revolucionaría del Sur, JCR, en la zona norte del 
Gran Buenos Aires en la localidad de Del Viso, fue captu-
rado con otro compañero que tenía el nombre de guerra de 
“Salvador”. Yo me deprimí mucho, le tomé mucho cariño, 
era un joven muy maduro con ideales y sentimientos muy 
humanos”. 71

71 Entrevista realizada con María del Carmen por José Luis Méndez en Buenos Aires en 
octubre de 2013.





CAPÍTULO XV

Las investigaciones en Chile

Seguí con la agenda de trabajo en Chile. Fraga me informó que el 
Ministro del Interior y vicepresidente de Chile José Miguel Insulza72 
me recibiría en su despacho en La Moneda. Había conocido de 
las gestiones que se hacían y quería apoyarlas. Había sido muy 
eficaz en su Ministerio y le apodaban: el Panzer, por su proceder y 
en alusión a los temibles y poderosos tanques de guerra alemanes 
durante la II Guerra Mundial.

Acogió bien la visita y expresó que se podía contar con todo su 
apoyo, indagó los pasos dados, con quiénes se habían producido 
encuentros y los pendientes por realizar; dijo daría instrucciones 
al prefecto Rafael Castillo Bustamante para que favoreciera la in-
vestigación. Finalmente pidió mantenerlo informado y consultarlo 
ante cualquiera dificultad. Escuchó el relato de la desaparición y 
deploró tal hecho, así como expresó el deseo de que se obtuvieran 
resultados en Chile. 

Después se produjo el encuentro con el vice canciller de Chile 
Cristian Barros. Por espacio de una hora escuchó y diálogo sobre 
los cubanos desaparecidos, dijo haber sido fiscal e investigado con 
Castillo Bustamante el caso de Eugenio Berríos Sagredo, químico 
chileno de la DINA asesinado y aparecido en Uruguay. 

Preguntó lo hecho y con quiénes estaba en contacto, comentó 
que Castillo era el mejor profesional en la Policía de Investigacio-
nes, lo apreció de muy calificado, honesto y recto en su proceder 
por eso estaba al frente de Asuntos Internos. Añadió que llamaría a 
este prefecto para que diera total apoyo a la investigación.

Ese mismo día, en horas de la tarde, se realizó en el Palacio de 
La Moneda la visita a las oficinas del presidente Ricardo Lagos. 
Fui atendido por su jefe de asesores, Ernesto Otones, fue cálido, 

72 Después sería elegido Secretario General de la OEA, el 26 de mayo de 2005, al renunciar 
a ese cargo Miguel Ángel Rodríguez, ex presidente de Costa Rica acusado de malversación. 
Terminó su mandato en mayo de 2015.
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ofreció todo su apoyo y aseguró que el Presidente, a su regreso de 
la reunión del MERCOSUR en Argentina, sería informado. 

Relató que él había estado secuestrado en Argentina, cómo 
sobrevivió, y aseguró que estaba identificado con el caso que se 
investigaba. Pidió que le informáramos sobre cualquier obstáculo 
que se presentara. Días más tarde Otones llamó al embajador Fraga 
y le informó que el Presidente había sido notificado y aprobaba 
todas las gestiones que se hacían. Se le agradeció el gesto de soli-
daridad.

Durante varios días se alternaron las entrevistas con trabajo en 
la sede de la Dirección de la Policía de Investigaciones para revisar 
expedientes abiertos en el marco de la Operación Cóndor y seleccioné 
las personas a entrevistar por parte del equipo del comisario Sandro 
Gaete.

Se produjo la entrevista en la Corte Suprema de Justicia con el 
ministro juez Alejandro Solís, quien tenía a su vista el caso Letelier, 
para solicitarle datos que pudieran aparecer en las deposiciones del 
general Contreras sobre el tema de los cubanos. Dijo que la Causa 
estaba abierta y no podía ser consultada, que habían partes reserva-
das y secretas en el sumario. Pidió le entregáramos los datos de los 
desaparecidos, las fechas de las declaraciones de Contreras y otros 
detalles que le permitieran la búsqueda por parte de su personal. 

Ese mismo día en horas de la tarde me recibió el prefecto Castillo 
Bustamante, que dijo haber interrogado a Michael Townley en el 
territorio estadounidense después de su deportación de Chile por el 
asesinato de Orlando Letelier; se ofreció para establecer contacto 
con él e indagar sobre el tema de los cubanos, también dio instruc-
ciones a Sandro Gaete para que convocara a declarar sobre la des-
aparición de los cubanos a la ex esposa de Townley, Inés Mariana 
Callejas Honores73, quien vivía en Viña del Mar y también a la 
esposa del desaparecido chileno Patricio Biedma. Dijo haber re-
cibido instrucciones de sus superiores de apoyar la investigación.

El tratar de entrevistar a Michael Townley en su refugio en los 
Estados Unidos era una oportunidad que superaba las expectativas, 
pero de inestimable valor para confirmar o negar lo expresado por 
el general Contreras, pero la gestión de Castillo Bustamante podría 

73 Inés Callejas fue entrevistada por el detective Abel Lizama del equipo del comisario Gaete 
el 30 de julio de 2004 en Santiago de Chile.
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ser dilatada por lo difícil de la misma. Ante esta situación surgió 
otra variante más plausible para alcanzar ese objetivo, que parecía 
más que una utopía. Un periodista chileno que se sumó a los nume-
rosos voluntarios que de manera anónima apoyaron la búsqueda, 
dijo tener acceso a Townley en los Estados Unidos y se ofreció 
para explorar una consulta con él sobre el caso que se indagaba. A 
los tres días informó que el terrorista estaba de acuerdo en ser con-
sultado, a condición que no se le preguntara por situaciones que 
pudieran incriminar a su ex esposa chilena Inés Mariana.

Se le entregaron las preguntas dirigidas solamente a su posible 
estancia en “Automotores Orletti” para interrogar a los cubanos se-
cuestrados en agosto de 1976. Pasaron dos semanas y el periodista 
regresó de los Estados Unidos con las respuestas de Townley. En 
resumen negó haber estado en ese centro clandestino, ni haber in-
terrogado a los cubanos que se le mencionaban, sí afirmó conocer 
a Guillermo Novo desde hacía años, se había entrevistado con él y 
sus hombres durante sus visitas a Miami.

Estas informaciones, de ser ciertas, ponían en duda las decla-
raciones de Contreras. A esto se sumaba que el primer represor 
entrevistado había negado la presencia de terroristas cubanos en 
“Automotores Orletti”.

Mientras, la organización terrorista CORU se había adjudicado la 
acción de secuestro en la voz de su figura principal Orlando Bosch 
Ávila cuando expresó: “Nuestros aliados se hubieron de comprome-
ter y así lo realizaron, el secuestro de dos miembros de la embajada 
cubana en Buenos Aires y que no han aparecido más”. El terrorista 
reconoció sin ambages de ningún tipo que él urdió el plan criminal 
que ejecutaron otros.

También el ex miembro de la organización extremista de origen 
cubano Abdala y connotado terrorista Enrique Encinosa Canto, en 
su libro Cuba en Guerra, se refiere al crimen en estos términos: 
“La operación más audaz fue el secuestro y la ejecución, el 9 de 
agosto de 1976, de Jesús Arias Cejas y Crescencio Galamena, dos 
diplomáticos castristas radicados en Buenos Aires”.74

Los hechos permitían confiar en lo expresado por Townley. Pri-
mero tenía una nueva identidad, había pactado con la Fiscalía de 
los Estados Unidos, allí se escondía y en caso de reconocer haber 

74 Véase Enrique Encinosa Ob. cit. p. 275.
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estado en “Automotores Orletti” ni remotamente sería inculpado 
por las autoridades norteamericanas, cuyas administraciones su-
cesivas habían ratificado su voluntad política de proteger a los te-
rroristas cubanos asentados en su territorio, que operaban dentro y 
fuera del país con total impunidad. La idea de que Townley había 
negado conocimiento sobre el hecho por temor a represalias por 
parte de las autoridades cubanas, aunque era lógica, parecía tener 
poco asidero por la propia protección que recibía en suelo estadou-
nidense.

En el curso de los días finales de julio me preparaba para regre-
sar a Buenos Aires, donde esperaban algunos resultados de interés 
que podían cambiar la historia conocida. Ya había recibido los do-
cumentos sobre las declaraciones de Manuel Contreras y un video 
con las de Michael Townley, así como el nuevo desafuero contra 
el dictador Augusto Pinochet. 

Ese mismo día se comenzó a marcha forzada y contra reloj la 
lectura de los 15 tomos y 6540 folios documentales de instruccio-
nes de la Causa Operación Cóndor, ubicada en la sede de la Policía 
de Investigaciones de Chile, se terminó y se seleccionaron los do-
cumentos de interés para ser fotocopiados. Los más destacados se 
referían a las declaraciones del general Manuel Contreras sobre la 
participación de Townley en el plan para volar, con una poderosa 
carga explosiva, la embajada de Cuba en Francia; los nexos con 
los terroristas cubanos que estaban en la DISIP de Venezuela y las 
declaraciones sobre la supuesta participación de Townley en los 
interrogatorios a los cubanos desaparecidos. El prefecto Castillo 
Bustamante y el comisario Gaete Escobar, facilitaron la búsqueda 
y dispensaron atenciones personales al investigador que hicieron 
más agradable la estancia.

Después se produjo un encuentro siempre útil con la solidaria 
Fabiola Letelier y el abogado Hiram Villagra, quienes entrega-
ron documentos sobre el caso Letelier y explicaron que estaban 
haciendo contactos con Inés Callejas y habían promovido en la 
Corte Suprema un recurso de indagación sobre la desaparición de 
los cubanos para que se investigara a Guillermo Novo Sampoll en 
Panamá, con el propósito de conocer si realmente en la reunión 
de Bonao, en República Dominicana, en junio de 1976, se había 
decidido la desaparición de los diplomáticos cubanos y el asesina-
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to de Letelier, como afirmó el general Contreras en su recurso de 
revisión.

El 24 de agosto de ese año, el comando terrorista juzgado y sen-
tenciado en Panamá por organizar un plan de magnicidio, que de 
haberse materializado se hubiera convertido en una masacre, fue-
ron indultados ilegalmente, mientras esperaban la sentencia firme 
por la saliente presidenta de ese país Mireya Moscoso, dadivada 
por poderosos intereses de contrarrevolucionarios cubanos en los 
Estados Unidos y a exigencias de Simón Ferro, a la sazón Emba-
jador estadounidense en ese país, también de origen cubano. Este 
suceso impidió que los requerimientos chilenos surtiesen efectos 
ante sus homólogos panameños.

Después de agradecer el apoyo recibido a la mayoría de las 
personas comprometidas con la investigación en Chile y agotada 
con creces la agenda, partí de regreso a Buenos Aires cruzando 
los Andes en un ómnibus después de tres tentativas debido a las 
fuertes nevadas caídas en ese año en la zona del paso fronterizo 
llamado Cristo Redentor o Paso Internacional Los Libertadores75, 
que obligaron a su cierre en dos ocasiones y a postergar el tránsito 
por el lugar, teniendo que regresar a Santiago de Chile en espera de 
que mejorara el tiempo. Más de una decena de viajeros supersticio-
sos declinaron continuar en los intentos y quedamos en el ómnibus 
finalmente solo diecisiete personas. Estas inclemencias estacionarias 
me permitieron contemplar al macizo nevado del gran Aconcagua. 
Este cruce fronterizo desemboca en la provincia argentina de Mendoza 
para acceder a la Argentina.

Después de casi veinte horas de viaje llegué de noche a la ciu-
dad mendocina, cené y mientras me calentaba al fuego de la chi-
menea del restaurante acompañado de un vino local, recordé que 
allí tenía otra pista por investigar. 

El terrorista de origen cubano Gaspar Jiménez Escobedo76 ha-
bía comentado en Miami, en la casa de Miami de Adriana Delgado 

75 El monumento al Cristo Redentor, fue realizado por el escultor argentino Mateo Alonso 
y erigido en el paso de Uspallata, junto en la línea de la frontera argentino-chilena a 3854 
metros sobre el nivel del mar. Inaugurado el 13 de marzo de 1904. El Cristo Redentor dejó 
de utilizarse como ruta entre ambos países en 1980 al construirse el Paso Internacional Los 
Libertadores.
76  Murió impune, de sus crimines, el 29 de octubre de 2014 en la ciudad de Miami, Florida.
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la esposa chilena de Orlando Bosch,77 y delante de la también chi-
lena Isabel Mena, que los diplomáticos cubanos después de asesi-
nados habían sido enterrados en el cementerio de Mendoza. Pero 
esta afirmación debía esperar para ser verificada. 

Jiménez aseguró haber sido parte del secuestro lo cual era falso. 
Cuando se produjo el hecho, este terrorista estaba detenido en la 
cárcel del oriente en México por el intento de secuestro del cónsul 
cubano en Mérida, Yucatán, Daniel Ferrer Fernández, hecho en el 
que resultó asesinado el técnico cubano de la Flota Camaronera, 
Artaigñán Díaz Díaz el 24 de julio de 1976, quince días antes del 
secuestro de los jóvenes en Buenos Aires. Esta pista podía ser fal-
sa, pero había que demostrarlo. 

El método de secuestrar y desaparecer a funcionarios diplomá-
ticos no había sido utilizado hasta ese momento por los terroristas 
de origen cubano de Miami durante sus incursiones. Fue asimilado 
del intercambio de experiencias con los represores del Cono Sur a 
donde llegaron como fieles servidores y empleados con profusión 
en la Operación Cóndor.

Una de las hipótesis posibles era, que si Townley y Novo ha-
bían estado realmente en “Automotores Orletti”, los argentinos les 
podían haber entregado a los cubanos. Los terroristas consultaron 
con la DINA en Santiago y Contreras se podía haber negado a 
recibir ese “clavo caliente” de parte de los argentinos y ordenado 
darles destino final a los secuestrados, dejándolos por el camino. 
Entre Buenos Aires y Santiago de Chile estaba la provincia de 
Mendoza y allí los habrían dejado en el cementerio local, como 
afirmaba Jiménez Escobedo. Tenía cierta lógica.

A finales de la década de los ochenta, Gaspar Jiménez Escobe-
do dijo haber participado en la tortura y asesinato de dos diplomá-
ticos de la Embajada cubana como parte de la campaña terrorista 
denominada “Guerra por los caminos del mundo”. Querían, según 
Jiménez Escobedo, sacarles información para capturar al embaja-
dor cubano Emilio Aragonés Navarro.78

77 Este terrorista había llegado a Chile en diciembre de 1974, había ofrecido su experiencia 
y conocimientos al gobierno fascista. Vivió en Santiago de Chile en la calle Alameda N° 240 
Torre 1 apto 24, edificio Diego Portales.
78 La Cancillería de Argentina por medio del subsecretario Dr. Juan Carlos Beltramino 
presentó las excusas del caso e hizo saber que se había ordenado una investigación. Apareció 
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Según Jiménez, en secreto, los asesinos enterraron los cadá-
veres de Crescencio Galañena Hernández y Jesús Cejas Arias en 
un cementerio que denominó Mendoza. Así se lo contó el propio 
Jiménez al cubano Pedro Escalona Corulla, quien fue un agente de 
inteligencia cubana que, en esa época, actuó encubierto dentro de los 
grupos terroristas de Miami. Poco tiempo después, los asesinos 
desenterraron los cuerpos y los echaron en los cimientos de un 
edificio en construcción. Esta versión se propalaría internacional-
mente y fue otra referencia transmitida oralmente durante años sin 
haberse identificado la fuente original.

Además se conocía que el general argentino Juan Pablo Saá,79 
segundo jefe de la Inteligencia del Ejército, en noviembre de 1977 
declaró en privado, que los dos jóvenes habían sido asesinados 
por su institución armada, debido a sus presuntos vínculos con la 
izquierda revolucionaria de Argentina. Esto último había sido in-
vestigado a profundidad y era totalmente falso. Sus funciones ad-
ministrativas internas dentro de la Embajada los excluían de todo 
nexo con actividades ajenas a las mismas, así lo confirmaban va-
rios testimonios de funcionarios diplomáticos de la época. Incluso 
investigadores bien intencionados han asumido e incorporado en 
sus estudios, las leyendas propaladas con muy malas intenciones 
acerca de que uno de los secuestrados era chofer del Consulado de 
Cuba en Argentina y el otro un supuesto “agente de la seguridad 
cubana”. Lo cual es igualmente imaginario.

Por ejemplo, en el mencionado libro Asesinato en Washington, 
de los investigadores estadounidenses Saul Landau y John Dinges, 
sobre la trágica muerte del chileno Orlando Letelier se expresa:

“Fueron secuestrados de su coche por agentes secretos de 
SIDE e interrogados sobre sus supuestos contactos y lazos 
financieros con revolucionarios argentinos. Townley, es-
pecialista de la DINA en asuntos cubanos, habría llegado 
en el momento culminante de los interrogatorios del SIDE 
y torturado a los cu banos, utilizando sus conocimientos co-

en el periódico La Nación en Argentina el 15 de agosto de 1976.
79 El general de brigada Juan Pablo Saá, murió el 26 de diciembre de 2010, mientras se 
recuperaba de un accidente cerebro vascular sufrido el 23 de noviembre de ese año. Tenía 
varias causas por delitos cometidos durante la dictadura. 
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munes con los argentinos y ganando para la DINA nuevas 
informaciones acerca de las ope raciones de los cubanos”.80

En otra parte del libro de John Dinges dice: 

“Utilizando la estructura del Plan Cóndor, Orlando Bosch 
Ávila planifica y lleva a cabo el secuestro, asesinato y des-
aparición de dos diplomáticos cubanos radicados en Buenos 
Aires, el 9 agosto de 1976. Crimen que fue catalogado por 
algunos en Miami de “operación audaz”.

Inmerso en mis cavilaciones, el chofer del ómnibus anuncia que 
seguíamos camino. Aproveché la noche, que ya menguaba y la 
madrugada para dormir, lo necesitaba. A las doce del día siguiente 
llegamos a Retiro, una estación de ómnibus bonaerense que ya me 
era familiar.

80 Este dato es inexacto, los secuestrados no se movilizaban en un auto. Iban caminando 
hacia la parada de ómnibus. 



CAPÍTULO XVI 

Argentina, las semanas finales

El 25 de julio de 2004 en la Embajada de Cuba en Argentina, todo 
giraba alrededor de los preparativos para conmemorar un nuevo ani-
versario de la gesta del Moncada. Se percibía el entusiasmo entre los 
funcionarios y sus familiares; el olor de la elaboración de una típica 
comida criolla, tradicional en esos encuentros, inundaba los locales. 
El gran salón de la planta baja acogería en la noche a decenas de 
miembros de la Misión cubana acreditada en el país para celebrar la 
esperada efeméride. Es una práctica conservada durante los años de 
la Revolución, que se conmemora dentro y fuera del país.

Preparé el plan final de esta primera estancia de trabajo en 
Argentina, tendría que darle una planificación esmerada por el 
cúmulo de tareas por hacer.

Todavía no había avances en una información dada por la es-
posa del escritor y político argentino Miguel Bonasso. Ella había 
conocido que en el Canal 7 de la televisión pública argentina tra-
bajaba, como productora cultural, una mujer a quien se le señalaba 
haber sido una de las represoras en “Automotores Orletti”; se lla-
maba Marta Susana García Tezanos-Pinto, y el interés era entre-
vistarla para conocer si se podía obtener algún dato del destino de 
los desaparecidos cubanos. 

La presencia de una probable represora en una entidad estatal 
como esa, ocasionaba reacciones de todo tipo; la imputada tal vez 
negaría toda relación con la represión, por lo que acceder a ella para 
conocer su disposición a cooperar debía hacerse discretamente.

En la tarde del 26 de julio se terminó el trabajo de identificación 
y filmación de la residencia del embajador de Cuba en Argentina 
en 1976, donde habían vivido los desaparecidos. La mansión ex-
tensa en área, había sido remodelada y parcelada, se convirtió en 
varias casas de vivienda, pero se mantenía el nombre: Embajada en 
la calle Carlos Tejedor No. 998 y M. Lainez, Boulogne, Santa Rita, 
Lomas de San Isidro, provincia de Buenos Aires.
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Se estableció el probable recorrido realizado por ellos el día 
del secuestro, lugares visitados y otros datos reconstructivos de la 
historia. Apenas catorce días nos separaban del aniversario vein-
tiocho de la desaparición. A las cinco de la tarde estábamos en 
la intercepción de las calles La Pampa y Arribeños,81 el lugar del 
suceso, ya oscurecía a esa hora por el avanzado invierno argentino, 
tal y como había sucedido aquella trágica tarde. Todo se filmó en 
un vídeo no profesional. 

Ese mismo día y los siguientes se reactivaron los contactos con 
la embajadora Alicia Oliveira del MINREX, la investigadora Anabel 
Alcaide, el Equipo Argentino de Antropología Forense, la periodista 
e investigadora Stella Calloni, el abogado Carlos Zamorano, el antro-
pólogo Alejandro Incháurregui y la investigadora y muy servicial 
Karina Sofía Vanerio de la Secretaría de Derechos Humanos del 
Ministerio de Justicia argentino. Fue un maratón de trabajo para 
actualizar lo acontecido durante el mes ausente y mantener, por 
esas instancias, el interés en el caso.

Había que ser realistas, todos los funcionarios consultados, de 
manera consciente apoyaban solidariamente la causa, reconocie-
ron que el gobierno cubano apoyaba la búsqueda humanitaria de 
los jóvenes, pero tenían sus propios contenidos de trabajo desde 
hacía años, empeñados en encontrar la mayor cantidad de desapa-
recidos posible, solo la persuasión, la perseverancia y constancia 
podían mantener activas las gestiones. 

El día 27 se produjo la entrevista con Anabel Alcaide, quien 
explicó que era posible que se agregaran dos desaparecidos más, 
que podían haber pasado por “Automotores Orletti” que harían los 
números 105 y 106, según sus averiguaciones realizadas hasta ese 
momento. 

Ella había diseñado una estrategia de investigación muy efi-
caz: uno de los aspectos era reducir el espacio de tiempo entre la 
entrada de detenidos a “Automotores Orletti” desde el 27 de julio 
hasta el 9 de agosto cuando llegan los cubanos. El 23 de agosto es 
llevado José Luis Bertazzo y al día siguiente el grupo de Marcelo 
Ariel Gelman, su esposa, la hermana y el novio de ella de origen 

81 El 9 de agosto de 2011 en ese lugar se colocó una tarja en recordación del secuestro al 
conmemorarse el treinta y cinco aniversario del hecho. Participaron diversas organizaciones 
de solidaridad.
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boliviano como se ha explicado. Este proceder permitía relacionar 
los acontecimientos represivos de la época con el internamiento 
de los detenidos y encontrar vinculaciones entre los hechos y las 
entradas al tenebroso sitio. 

Las fechas no se obtenían de documentos oficiales que tampoco 
habían sido desclasificados y dudosamente escritos en la época 
cuando la represión actuaba de forma muy dinámica y el secreto 
ocultaba lo acontecido, sino básicamente de los recuerdos de los 
sobrevivientes, que aportaron datos, después entrecruzar estos y 
analizarlos. Toda una madeja de acertijos, que al final ofrecían 
elementos verificables.

En el caso particular de “Automotores Orletti”, un grupo de 
más de veinte uruguayos que habían estado en ese centro, habían 
sido trasladados a Montevideo el 26 de julio de 1976 para que los 
militares uruguayos les dieran el “destino final”, pero esto no se 
produjo y fueron mantenidos en cautiverio hasta octubre de ese 
mismo año. Gracias a sus testimonios se reconstruyó parte del fun-
cionamiento del centro y se pudo conocer detalles de esos momen-
tos. Después habían quedado pocos secuestrados en el lugar.

El argentino Ricardo Alberto Gaya, había sido detenido y lleva-
do al centro el 30 de julio de 1976 y después no había testimonios 
ni sobrevivientes conocidos hasta el 9 de agosto. La cantidad exac-
ta de cuántos prisioneros fueron internados en ese centro clandes-
tino se desconoce, las cifras durante años ha cambiado por varios 
factores. Algunos transitaron muy breve tiempo por allí, otros han 
preferido callar, dar vuelta a la página de ese horrible momento de 
sus vidas en confinamiento y hay también quienes pasaron por allí, 
desaparecieron y no se ha podido establecer su identidad a pesar de 
haber sido vistos por sobrevivientes y conocerse por algún apodo 
o nombre falso. Esta reconstrucción aún se lleva actualmente ade-
lante por investigadores en la Argentina.

En esos días de julio de 2004 se había obtenido un documento 
oficial fechado el 18 de agosto de 1976, nueve días después del 
secuestro de los cubanos. El informe en cuestión era una copia 
recibida en la Dirección de Inteligencia de la Provincia de Buenos 
Aires, DIPBA, el 23 de agosto. Esa entidad aparecía dentro de un 
grupo de cuerpos armados de la época destinatarios de tales datos  
y recibían esas informaciones.
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Se mencionaba a un supuesto movimiento de la valija diplo-
mática de la Embajada de Cuba por Europa antes de llegar a la 
Argentina. Para conocer la opinión experta de Anabel Alcaide, se 
le mostró el documento. Estimó que era llamativo su contenido, la 
fecha en que se redactaba muy próxima al secuestro y que se signi-
ficara que había sido obtenida la información por medios propios, 
lo cual sugería entre otras variantes, que podía ser resultado de los 
interrogatorios a los secuestrados. También acaparó su atención el 
ejecutor original del documento: la Superintendencia de Seguridad 
Federal de la Policía y que el destinatario número nueve fuera la 
DIPBA, lo cual indicaba que la Superintendencia fue la que obtuvo 
la información y la remitió a diez receptores distintos. El texto en 
cuestión no se correspondía con el real manejo de la valija antes 
de llegar a la Argentina, quienquiera que haya sido la fuente de 
esos datos, había introducido errores de manera consciente o por 
desconocimiento, que se apartaban de la realidad. 

En ese momento la correspondencia de la sede cubana con ori-
gen o destino a la Argentina se movía por medio de correos di-
plomáticos desde y hacia La Habana, estos hacían una escala en 
Lima, Perú, por no haber vuelos directos entre ambas capitales y 
finalmente llegaba a Buenos Aires, no habían movimientos pre-
vios hacia y desde Europa.

La firma del documento correspondía al general de división 
Juan Carlos Lapuyole, Director de la Dirección General de Inteli-
gencia de la Superintendencia de Seguridad de la Policía Federal, 
también se le había conocido como Coordinación Federal. Si esa 
pista era cierta podía intuirse que los secuestrados podrían haber 
tenido una estancia breve allí antes de ser llevados a “Automotores 
Orletti”.

También mostraba que la Policía Federal, que tenía un Depar-
tamento de Extranjeros, que incluía la protección a las Embajadas, 
podía haber estado involucrada en el caso. Incluso todavía existe, 
desde aquella época, una garita de ese Cuerpo armado que ofrece 
protección a la embajada de Cuba en la misma intercepción de las 
calles Virrey del Pino y Arribeños, barrio de Belgrano.

Quienes operaban, en ese observatorio local en el momento del 
secuestro podían haber visto salir de la embajada a los jóvenes y 
haber informado al dispositivo que los esperaba a dos cuadras más 
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abajo, de su inminente llegada. Esta era una posibilidad a inves-
tigar y se estaba abierto a cualquier alternativa que condujera a la 
verdad histórica sobre el hecho.

Con la valoración recibida, se hicieron gestiones para conocer 
si en los archivos de la DIPBA, había otros documentos sobre los 
cubanos. Una búsqueda inicial había arrojado resultados negati-
vos, pero se insistía en la indagación. 

El día 6 de junio de 2007, Miguel Ángel Timarchi,82 oficial 
principal de la Superintendencia de Seguridad Federal en ese mo-
mento detenido, expresó que en 1976, ese Cuerpo seguía una “pis-
ta cubana”, sin aportar más datos. Este comentario le añadió un 
elemento adicional sobre la participación policial en el secuestro 
de los cubanos.

Una información perturbadora se anexó a la investigación. Dos 
represores de “Automotores Orletti” entrevistados habían revela-
do que otro método de desaparición en ese centro era por medio 
de la cremación en el cementerio de la Chacarita, en la ciudad 
de Buenos Aires. Este dato añadía complicaciones adicionales, ya 
que hasta ese momento el sistema comprobado era el uso de los 
tanques con cemento. Al respecto teníamos una pista dudosa en 
el conjunto abultado de antecedentes. En síntesis la versión decía: 
“El general Juan Pablo Saá en conversación con el también general 
Ramón Díaz Besone y en presencia de otras personas dijo que no 
había que preocuparse pues esos cubanos estaban en Chacarita”. 

Este comentario no precisaba si Saá se refería implícitamente 
al Cementerio capitalino como lugar de destino o si era una forma 
de decir que estaban muertos. Hasta que fueron encontrados los 
cubanos, esa pista estuvo en la carpeta de las opciones.

En resumen, se valoró que esta primera etapa había cumplido 
sus objetivos y las agendas previstas fueron satisfechas, por tanto 
estaban creadas las condiciones para dar continuidad a la investi-
gación centrando la misma en las pistas verificadas y ratificadas 
en Argentina, sin abandonar y dar seguimiento a otros aspectos 
dejados en curso en Chile, y concluir la búsqueda en Paraguay. La 

82 Este represor se encargaba de los Asuntos Gremiales en la Superintendencia de Seguridad 
Federal durante la dictadura, en democracia fue denunciado por la asociación de Trabajadores 
del Estado, ATE de la Biblioteca Nacional, ya que estaba a cargo de la empresa de seguridad 
Investigar S.A. y era personal contratado por el Estado argentino.
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experiencia indicaba que solo el rastreo sistemático podría con-
vertir en resultado definitivo lo obtenido hasta ese momento en la 
parte exploratoria.

Comencé a despedirme para regresar a Cuba, donde posterior-
mente  por más de seis meses se procesaría todo lo recopilado, des-
pués de depurar lo superfluo y colocar cada prioridad en el orden 
necesario. Colectivamente se definió el futuro de la investigación, 
que auguraba resultados halagüeños. Se había avanzado la fronte-
ra del conocimiento. Comenzaban en Cuba los primeros días del 
caluroso agosto de 2004, habían transcurrido los iníciales cuatro 
meses de diez largos años de investigación. En Argentina, toma-
ron celeridad, en esos días las diligencias investigativas sobre los 
desaparecidos. 

El 3 de agosto el MINREX argentino notifica y envía al Juz-
gado Federal Nro. 3 la información entregada por la embajada de 
Cuba; se comunica que en los juzgados cubanos hay una Causa 
abierta sobre el hecho numerada como Exp. Inv. 24/99 del 20 de 
diciembre de ese año; el 6 de ese mes se solicita al Centro de Es-
tudios Legales y Sociales antecedentes del secuestro, en respuesta 
sólo se reciben recortes de periódicos de la época con noticias al 
respecto y el mismo día se envía al consulado de Cuba solicitudes 
de datos adicionales sobre el paso de los secuestrados. 

También, el MINREX de Argentina solicitó a la Comisión In-
teramericana de Derechos Humanos de la OEA, información sobre 
los cubanos, que se hace efectiva el 18 de agosto ante el embajador 
de la OEA en Argentina y también, en ese mes, se pide a CONA-
DEP, que remita los datos obrantes en sus archivos. La búsqueda 
estaba en curso de manera dinámica. El regreso a Cuba se produjo 
el 31 de agosto.



PARTE II





CAPÍTULO XVII 

De regreso en Argentina 
Tras las huellas de lo imaginario

Como parte de los preparativos para iniciar lo que denominamos 
convencionalmente segunda etapa de la investigación, el 28 enero de 
2005, se efectuó una entrevista con el escritor y político argentino 
Miguel Bonasso y su esposa Anita. Con ambos me había encontrado 
en Argentina a finales de mayo del año anterior para encaminar va-
rias acciones y contactos, que resultaron útiles en el inicio.

El amigo Bonasso estaba en Cuba desde mediados de enero 
para seguir el tratamiento médico de su esposa Anita, quien era 
una de las directivas del tema informativo en el Canal 7 de televi-
sión pública en Argentina y hasta su fallecimiento en Cuba fue una 
apasionada colaboradora en la búsqueda para encontrar los restos 
de los jóvenes cubanos.

Después de los saludos, le expresé a Bonasso haber conocido 
que desde junio de 2004 se había presentado ante el Presidente 
argentino el proyecto de revelamiento de información sobre la 
Operación Cóndor, donde podían aparecer documentos con infor-
maciones sobre el caso que seguíamos. La propuesta en cuestión 
debía transitar por los canales correspondientes para escuchar el 
parecer de varias instancias, proponer procedimientos y final-
mente pasaría a la decisión del Ejecutivo. Estaba en desarrollo y 
respondía a las exigencias de los juzgados y fiscalías que habían 
iniciado indagaciones sobre los delitos de lesa humanidad que to-
davía estaban impunes.

Tomó nota y dijo que trataría de actualizarse sobre ese tema. 
Comentó sobre la probable salida de la embajadora Alicia Oliveira 
de su cargo en el MINREX argentino y tuvo las mejores referen-
cias para el nuevo encargado de los derechos humanos en esa en-
tidad el abogado Horacio Méndez Carrera, quien defendió durante 
los años de dictadura a perseguidos políticos. Méndez, era además 
amigo del fallecido doctor Eduardo Luis Duhalde, Secretario de la 
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Nación para los Derechos Humanos de manera que la continuidad 
de la ayuda estaba garantizada. 

En septiembre de 2004, la respuesta oficial del MINREX con 
relación al caso de los diplomáticos cubanos desaparecidos, había 
sido que en sus archivos no obraban antecedentes, pero se reiteró 
la voluntad de cooperar. 

Ana, la esposa de Bonasso, confirmó la permanencia en el Ca-
nal 7 de Marta Susana García Tezanos Pinto83, la llamada “Ángel 
de la Muerte” de “Automotores Orletti”. Según las indagaciones 
de Anita, la sindicada represora había sido una de las pocas mu-
jeres que sirvieron allí y que se mantuvo muy cercana a Aníbal 
Gordon84 quien estaba al frente de ese Centro Clandestino de De-
tención, incluso después de terminada la última dictadura cuando 
se había involucrado en delitos comunes.

La situación de la justicia argentina en ese momento no permi-
tía actuar “de oficio” contra un represor identificado, las garantías 
procesales vigentes exigían que mediara una denuncia previa, con 
cargos en su contra  y si no estaba reclamado por los tribunales, era 
una persona libre amparada por la Ley de “Obediencia Debida” y 
de “Punto Final”, todavía vigente y sujeta a debate para ser dero-
gadas, como posteriormente sucedió.

La condición de probable represora de la señora García Tezanos 
Pinto85, quien era productora de un programa cultural, había trascendido 
en el Canal 7 y existían presiones para hallarle al asunto una salida ad-
ministrativa. La idea de poder conversar con la represora para solicitarle 
de forma privada y humanitaria informaciones dirigidas exclusivamente 
a poder encontrar los restos de los jóvenes, nunca se pudo lograr. Se 
hizo una recopilación amplia sobre el comportamiento de ella durante 
y después de la dictadura, que se puede consultar en los anexos de este 
libro. No quedaron dudas de que habría podido aportar datos de interés 
por su historial presuntamente represivo.

Decidí, después del análisis de los resultados, seguir los inter-
cambios en Buenos Aires y continué con los preparativos para dar 

83 El Juez de Instrucción Militar teniente coronel Di Clementi la incluye como perteneciente 
a “Automotores Orletti”.
84 Nació el 9 de febrero de 1932.
85 El 26 de febrero de 2005 aparece un documento donde el Registro Nacional de Reincidencia 
afirma no tener antecedentes de ella y solicitan más datos para volver a buscar.
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inicio a las investigaciones que se abrían en un gran abanico de 
pistas, que era necesario ir acorralando. La agenda extensa en acciones 
a promover y dar continuidad a las iniciadas, se concluyó a finales 
de enero. 

Fijé el regreso a Argentina para el 20 de febrero de 2005. Se 
había recopilado la información disponible y las pistas acumula-
das. Lo conocido no permitía iniciar la indagación en el terreno 
sin antes buscar y procesar las informaciones que pudiesen existir 
en fuentes orales y documentales argentinas. También había que 
depurar las versiones instaladas, casi leyendas, que durante años 
se habían tejido alrededor del suceso, era una prioridad inmediata. 

Las autoridades argentinas fueron informadas de la continuidad 
de la investigación y se crearon condiciones en la embajada de 
Cuba para que todo tuviese la celeridad esperada.

La pista dada por el primer represor entrevistado en relación 
a la probable inclusión de los secuestrados en el traslado de los 
tanques encontrados en octubre de 1976, era la más sólida por la 
convicción expresada por la fuente; la afirmación de los escrito-
res estadounidenses de que los cubanos habían sido hallados en 
el río Luján; el testimonio del sobreviviente José Luis Bertazzo, 
que aseguraba que habían estado en Orletti y a esto se unía el tes-
timonio de un represor argentino que había sido detenido en Suiza 
cuando en unión de otros delincuentes de la misma nacionalidad 
se disponían a cobrar el botín de un secuestro extorsivo realizado 
en Argentina. Eran las pistas a la vista, después aparecerían otras. 
Las prioridades se enumeraban para indicar por dónde empezar; 
sin embargo este orden era volátil, cambiaba a medida que surgían 
nuevas informaciones y esto obligaba a la reorganización de las 
acciones, pero estaba satisfecho, eso indicaba que se avanzaba con 
pasos firmes y seguros.





CAPITULO XVIII

La pista suiza

El 19 de febrero de 1981 se había producido el secuestro extor-
sivo del banquero uruguayo Carlos David Koldobsky86, los secues-
tradores habían indicado que el botín de 1,5 millones de dólares se 
cobrara en Suiza y hacia allí se dirigieron varios represores parti-
cipantes en el hecho. Cuando se disponían a cobrarlo en la ciudad 
de Ginebra tres de ellos fueron detenidos el 12 de marzo del propio 
año.87 Fueron juzgados y sentenciados en noviembre de 1983 y 
esperaban ser deportados a Argentina.88

Los tres detenidos tenían un prontuario represivo amplio que 
los relacionaba con diferentes cuerpos armados argentinos. Du-
rante el proceso urdieron la posibilidad de pedir refugio al Alto 
Comisionado de la ONU para los Refugiados, ACNUR, alegaron 
que podían peligrar sus vidas si eran regresados a su país natal y 
argumentaron en esa dirección para lograrlo.

Brindaron testimonios, escribieron cartas, una de ellas dirigida 
al poeta y escritor argentino Julio Cortázar, en la misma insinua-
ban que conocían el destino de los “diplomáticos” sin más preci-
sión. No señalaban que se referían a los cubanos, pero igual resul-
taba de interés investigar el real conocimiento de estos delincuentes 
con el destino de los jóvenes. El secuestro de los cubanos había sido 
el único caso registrado durante la última dictadura militar contra el 
cuerpo diplomático acreditado en Argentina. Esta realidad hacia 
más atractiva la afirmación de los detenidos en Suiza.

El equipo de extorsionadores lo integraban represores habitua-
les como Luis Alberto Martínez, suboficial de la Policía Federal; 

86 Más datos sobre Carlos David Koldobsky, en la causa por el secuestro extorsivo Art. 170 
C.P.” del registro del Juzgado Nacional en lo Criminal de Instrucción Nro. 3.
87 Estaban en una cárcel en la ciudad de Berna.
88 Los represores no fueron admitidos como refugiados por ACNUR, las autoridades suizas 
los deportaron en junio de 1987 a Argentina, donde los liberaron por la promulgación de las 
Leyes de Obediencia Debida y Punto Final, que amparaba sus fechorías.
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Rubén Osvaldo Bufano, agente especial del Batallón 601 del Ejér-
cito; Leandro Ángel Sánchez Reisse, asesor financiero del Servi-
cio de Inteligencia; y las esposas de Martínez y Sánchez Reisse, 
Amalia Covas de Martínez y Mariana Bosch de Sánchez Reisse. 
El grupo de referencia fue reconocido en Suiza por el financista ar-
gentino Fernando Combal, quien había sido secuestrado en mayo 
de 1979 en Buenos Aires y por cuya liberación su familia pagó un 
millón de pesos.

Ese año se logró que la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos visitara Argentina para constatar las reiteradas denun-
cias de represión ilegal. El Gobierno hizo difundir una leyenda po-
pularizada al respecto que decía: “Los argentinos somos derechos 
y humanos”.

Los represores fueron condenados a cuatro años y nueve meses 
de prisión, y las esposas a dos años y medio de cárcel. Los cómpli-
ces argentinos siguieron viviendo en el país: los coroneles Alejandro 
Agustín Arias Duval y Raúl Gatica, y los fugados Roberto Marcos 
Chables y Raúl Guglielminetti, entre los más notorios.

A mediados de noviembre de 1985 Sánchez Reisse, alias “Lenny”, 
Lennie, “El Márquez” y “El Cabo” Sánchez se fugó de la prisión de 
Champs Dollon. Para evitar ser extraditado, este represor comenzó 
a “colaborar” y aportó datos de interés para varios países, su voto 
de confidencialidad expiró y a cambio salía de la cárcel los fines 
de semana, ocasión que aprovechó para no volver a la prisión, don-
de esperaba ser extraditado a solicitud de autoridades judiciales 
argentinas. Ya una reclamación había sido denegada durante la 
dictadura al estimar un juez suizo que durante el gobierno militar 
no había seguridad para los criminales que se habían adjudicado 
y reconocido numerosos crímenes, para calificar como refugiados 
por la ONU. El fugado apareció más tarde en los Estados Unidos. 

Así se esfumaron las pruebas que declaró poseer sobre el esca-
pe de 3.7 millones de dólares de Argentina, como lo hizo constar 
en carta certificada al presidente Raúl Alfonsín. En el texto res-
ponsabilizaba de tal acto a varios banqueros y financistas de la 
ciudad capital: Combal89, Prisant, Koldobsky, Mendoza, Birruarena, 
Antuña –del Banco Rural– y su mano derecha, Fanti.

89 Aparece en la Causa Nro. 20.240 del registro del Juzgado de Instrucción Nro. 12 en la cual 
se investigó el secuestro de Fernando Combal.
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El represor Sánchez Reisse, un “mago” en blanquear finanzas,  
también podía orientar a la justicia argentina sobre la documenta-
ción secreta de las Fuerzas Armadas escondida en Europa, por la que 
después veló junto con su amigo Guglielminetti. Se trataba de los 
microfilms del fichaje de la lucha antisubversiva, de papeles com-
prometedores relativos al gobierno de Isabel Perón y de su ministro 
de Bienestar Social José López Rega, alias “El Brujo”, líder e inspi-
rador de la temible Alianza Anticomunista Argentina, AAA.

Desde que el juez Cardinali lo dejara en libertad, hasta su rein-
greso en la clandestinidad, Guglielminetti acentuó sus amenazas 
de difundir parte de la documentación en cuestión, si no lo deja-
ban de perseguir. Algún resorte pareció mediar, porque una no-
che Guglielminetti quiso probar si su mensaje había sido bien 
recibido. 

La prensa, que montaba guardia fuera de su casa, asistió al impre-
visto desenlace. El represor confeso tomó un auto y dobló en una 
dirección, mientras que las fuerzas policiales, destacadas para no 
perderle pie ni pisada, lo hicieron en sentido contrario.

La gavilla “suiza” participó del abastecimiento clandestino 
de fondos que nutrió a la represión y a las arcas personales de 
los victimarios. La extradición inminente de sus dos conspicuos 
integrantes –Luis Martínez y Rubén Bufano– debe haberle alte-
rado el pulso a más de uno, ante la “peligrosidad” de las memo-
rias de estos dos verdugos, dispuestos a todo para salvar el pe-
llejo. La movilización para impedir la extradición y desmerecer 
sus eventuales declaraciones, cobró un ritmo vertiginoso. Las 
amenazas contra Combal para que retirara las acusaciones que 
sustentaban el pedido de extradición y las presiones para que 
no se publicaran los testimonios de Martínez, Bufano y Sánchez 
Reisse, se acrecentaron.

Ante la inminencia de su extradición, los detenidos en Suiza 
parecieron resueltos a evitarla y elevaron el interés de sus revela-
ciones; Martínez, por ejemplo, responsabilizó a Guglielminetti y 
a Arias Duval del asesinato del poeta y escritor Haroldo Conti.90

90 El testimonio de Noemí Fernández Álvarez que obra en el Legajo Nro. 721 afirma que, 
entre los detenidos que vio en el “Vesubio”, se encontraba Haroldo Conti. El 20 de junio 
de 1976 éste y otras seis personas fueron sacados del lugar. Allí ejercía el médico de la 
Superintendencia de la Policía Federal Miguel Bertiche, alias “Beltrán”.
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La viuda de Conti y su pequeño hijo recibieron refugio en la 
embajada de Cuba en Buenos Aires, de este hecho da fe el testimo-
nio de Mariano Rodríguez Imbert, quien fuera funcionario admi-
nistrativo de esa sede diplomática donde trabajó y residió entre el 6 
de junio de 1976 hasta el propio día del año siguiente. Él, después 
fue asignado otra vez a esa embajada.

Mariano lo recuerda así:
 

“La entrada de Martha Scavac Bonabetti, esposa del poeta 
argentino Haroldo Conti, junto a su hijo pequeño Ernesto, 
se produjo entre julio y septiembre de 1976. Cuando los 
familiares de Mario Roberto Santucho, asilados en la emba-
jada cubana, salieron para la Isla el 27 de diciembre de 1976, 
Martha Scavac estaba allí. Yo regresé en una nueva misión 
y ella seguía junto a su hijo en el piso seis de la embajada. 
Creo que salió a principios de 1978, cuando recibió el sal-
voconducto y pudo viajar a Cuba, donde permaneció algún 
tiempo antes de viajar a México. Estos refugiados recibían 
atención diplomática por parte del Dr. Damián Arteaga 
Hernández”.91

Martínez, señaló a sus cómplices además como los tenebrosos 
creadores de un cementerio secreto en terrenos aledaños al centro 
clandestino de detención conocido como Vesubio, donde yacerían 
los despojos del autor de Mascaró, junto a los restos de Helena 
Holmberg y a los de Alice Domond y Leonie Duquet, las dos monjas 
francesas desaparecidas en diciembre de 1977, cuando fueron dete-
nidas junto con varias de las conocidas Madres de la Plaza de Mayo, 
como parte de una operación de infiltración de la Marina argentina. 

Sobre estas últimas precisó que la Marina habría arrojado los 
cuerpos al río Paraná, pero que el flujo y reflujo de las corrien-
tes los sacaron a flote. Recuperados más tarde por la Gendarmería 
Nacional Argentina, los cadáveres habrían sido enterrados en el 
cementerio particular del “Vesubio”.92

91 Testimonio dado a José Luis Méndez el 5 de octubre de 2012 y que obra en su archivo. 
92 Este Centro Clandestino junto a los llamados El Banco, Sheraton. Brigada San Justo y 
Comisaría 2da, estaban ubicados en el partido de La Matanza.
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Martínez agregó que Arias Duval se había quedado con un ta-
piz que colgaba detrás del escritorio de Haroldo Conti en su casa 
de Villa Crespo. Olvidó mencionar que él también se llevó como 
trofeo de caza el sobretodo de pelo de camello marrón de Conti 
y su sombrero. Los represores acostumbraban a desvalijar las vi-
viendas de los secuestrados y apropiarse de todo objeto de valor 
que pudieran cargar.

Un informe de la CONADEP93 demostró con sobrados argu-
mentos que dada la estricta compartimentación existente entre las 
diferentes estructuras represivas, quien ofrecía testimonios, si no 
fue víctima, es porque también participó en los hechos de sangre o 
estaban relacionados con ellos.

Personas amigas se interesaron en cooperar en Argentina para 
esclarecer esta pista; abogados de centros de investigaciones sobre 
Derechos Humanos en ese país viajaron a Suiza para tomar refe-
rencias directas sobre las declaraciones de los secuestradores.

Los delincuentes no solo revelaron conocer sobre los cubanos, 
sino además, echaron mano a otros casos, todo en función de no 
ser deportados y obtener la condición de refugiados. La táctica era 
la siguiente: ellos revelaban hechos represivos en los que supues-
tamente habían participado y eso les proporcionaba la protección 
de no ser deportados a Argentina donde todavía estaba vigente la 
dictadura. Ellos habían sido infieles, que habían revelado secretos 
y en Argentina seguro les esperaría un castigo letal. Esa era la ima-
gen que querían sembrar ante los funcionarios de ACNUR.

Habían dado pequeños detalles sobre la desaparición de una 
militante de la organización Montoneros, nombrada Patricia Ronco, 
apodada “Alejandra”.

Los represores en cuestión eran el mencionado suboficial Leandro 
Sánchez Reisse, al servicio también de la Policía Federal argentina, de-
dicado a los manejos de transferencias financieras de los militares 
de la época de la dictadura. Operaba en bancos ubicados en Miami 
y Nueva York, con algunas conexiones en Suiza. Se especializaba 
en transferir y limpiar capitales que eran sacados de Argentina de 
forma clandestina, demostró en los interrogatorios con la policía 

93 Poder Ejecutivo Nacional, mediante la sanción del decreto N° 187/83, dispuso la creación 
de la Comisión Nacional de Desaparición de Personas (CONADEP), cuyo objetivo fue 
esclarecer los hechos relacionados con este fenómeno acontecido en el país.
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Suiza que era un experto en blanquear efectivos de dudosa proce-
dencia.

También hay investigaciones que ubican a Sánchez Reisse, 
como agente de Inteligencia del Batallón 601 del Ejército, que ac-
tuó en la represión ilegal, en la administración de los bienes apro-
piados en los secuestros y en las extorsiones. Encubrió su entidad 
bajo el apodo mencionado de “Lenny”. Participó en el Grupo de 
Tareas Especiales del Ejército Argentino que intervino en la re-
presión en Centroamérica. Fue extraditado de los Estados Unidos 
por su participación en el secuestro del mencionado empresario 
Fernando Combal.

Un Juez de Instrucción lo dejó en libertad por “falta de méritos” 
y fue sacado de procesos judiciales por la Corte Suprema de Justi-
cia. Este aval represivo y criminal indicaba que era un sujeto a to-
mar en cuenta junto a otros destacados maleantes como Alejandro 
Enciso94, el mencionado “Japonés” Martínez y otros de la banda 
de Aníbal Gordon, que asimilaba misiones de la Secretaría de In-
formaciones del Estado, SIDE y del Batallón 601 indistintamente, 
actuaban en cooperación para lo oficial y en contubernio para lo 
netamente delincuencial. 

El “Japonés” Martínez, junto a otros represores que ocupa-
ron cargos elevados en la Superintendencia de Seguridad Federal 
fueron mandados a detener por el juez federal Rodolfo Conicoba 
Corral el 28 de mayo de 2004 involucrados en la causa titulada 
Masacre de Fátima, masacre cometida por esa fuerza en vengan-
za por la muerte de varios de sus miembros y del general Omar 
Carlos Actis, uno de los entonces organizadores del Mundial del 
78, maniobra de la dictadura para desviar la opinión internacional 
y nacional de lo que acontecía en el país.

En los Estados Unidos también fue investigado por sus mala-
bares económicos y al regresar a Argentina, no se contuvo para 
referirle a un periódico capitalino el 11 de diciembre de 1987 lo 
siguiente: 

“Ya en 1976 habíamos recibido cursos de Inteligencia en 
los Estados Unidos. Recuerdo que estuvimos alojados en 

94 Utilizaba el nombre falso de Horacio Andrés Ríos y con ese nombre firmó el alquiler de 
la casa de Bacacay 3245.
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el Hotel Park Lane. También participaron Guglielminetti y 
el coronel Cabrera. Pero no éramos los únicos. Había gente 
de Seguridad Federal, de la Escuela de la Armada, gen-
te que había recibido entrenamiento en Panamá y algunos 
otros del Batallón. Lo que sí recuerdo bien es que el Ejér-
cito tenía su centro de operaciones en Miami y la Marina 
otro en Washington. Nuestro contacto directo con la Presi-
dencia era el coronel Patrizios”.

Era evidente que Sánchez Reisse para esa fecha ya disfrutaba 
de la impunidad que le proporcionaban las leyes promulgadas, que 
amparaban a los represores contra todo riesgo.

Por su parte Martínez era un miembro de la Policía Federal, 
ascendido a sargento, pero en realidad actuaba como chofer de una 
brigada de la Superintendencia de Seguridad Federal que realizaba 
operaciones represivas en las ciudades. En ocasiones utilizaba el 
nombre de Norberto Adrián Gómez. En 1987 el juez Luis Cevasco 
dispuso su libertad, sin interrogarlo.

El tercer criminal, Bufano, alias “Polo” se escondía bajo el 
nombre de Raúl Oscar Branas, trabajaba para el servicio de inteli-
gencia del Ejército, en la parte de contrainteligencia; en ocasiones 
vestía de uniforme militar, parecía el más preparado de los tres. 
Dijo haber participado en la lucha antiguerrillera en Tucumán bajo 
las órdenes del general Acdel Vilas.





CAPÍTULO XIX 

La madeja de los criminales

En septiembre de 1984 la representación diplomática de Cuba 
en Ginebra, Suiza, conoció que la ciudadana argentina Nélida Elsa 
Aguilar, alias “Nelly Zumstein” o “Nélida Zumstein”, pertene-
ciente a la Federación Internacional de los Derechos del Hombre 
con sede en esa ciudad, y cuya matriz estaba en París, Francia, dijo 
que tres represores argentinos detenidos en Suiza en 1980, quienes 
aspiraban al beneficio de ser considerados por el Alto Comisiona-
do de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) como 
refugiados políticos debido a los actos cometidos en Argentina y 
según ellos los habían realizado por órdenes de mando de sus su-
periores, donde ellos eran soldados, habían expresado conocer el 
destino de los diplomáticos cubanos. 

Se iniciaron las pesquisas y el 3 de mayo de 1985, los represo-
res detenidos fueron identificados oficialmente por las autoridades 
argentinas ya en democracia, como Rubén Osvaldo Bufano, Luis 
Alberto Martínez y Leandro Sánchez Reisse, que habían estado 
vinculados a un Centro Clandestino de Detención, CCD, denomi-
nado “La Casita”, ubicado en las cercanías de la Comisaría 46, 
próxima al barrio de Retiro, donde estuvo recluido el secretario 
general del Partido Comunista de Paraguay Antonio Maidana. Este 
CCD pertenecía a la Superintendencia de la Policía Federal y había 
funcionado hasta 1981.

Por este caso el juez argentino Juan Carlos Oliveiri, estaba a 
cargo del proceso y llevaba el expediente abierto de estos crimi-
nales, donde aparecían los informes que detallaban todos los actos 
en los que participaron. En sus deposiciones estos paramilitares 
afirmaron tener conocimiento sobre el secuestro de los cubanos, 
pero en ningún momento hablaron de participación directa en el 
mismo. El carácter mendaz de los represores que incluso, en esa 
época hablaban y se acreditaban hechos en los cuales no habían 
participado, por sentirse impunes, constituía, además, una táctica 
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de confundir, al mezclarse en distintos actos represivos para obs-
truir las investigaciones en su contra. 

En concreto, sobre los cubanos los represores Osvaldo Bufano y 
Martínez declararon que estuvieron detenidos entre tres o cuatro días, 
que fue un operativo realizado exclusivamente por la Superintendencia 
de Seguridad Federal, dependiente de la Policía Federal, donde no in-
tervino ni el Ejército ni la Marina ni la Aeronáutica, es decir, una ope-
ración exclusivamente desarrollada por el mencionado cuerpo armado.

Aseguraron que habían sido trasladados en un primer momento 
a las dependencias de la Superintendencia de Seguridad Federal, 
en la calle Moreno a una cuadra y media del Departamento Central 
de la Policía Federal y posteriormente ante un intento de localiza-
ción de la embajada de Cuba, son llevados a una casa operativa de 
la Superintendencia de Seguridad Federal en la calle Bacacay en 
el barrio de Floresta. En todo momento se pensó en hacerlos desa-
parecer, la idea era torturarlos, sacarles información y eliminarlos.

Este parte del testimonio preparado o no por Martínez, abría un 
paréntesis interesante. Si el antecedente inmediato de “Automo-
tores Orletti” era una casa en la mencionada calle Bacacay, que 
corre paralela a Venancio Flores donde estaba la puerta principal 
del Centro, y ahora este represor declaraba que habían sido lleva-
dos a una casa operativa en la mencionada calle; entonces cabía la 
posibilidad de que el lugar tuviese comunicación física interna con 
casas aledañas. A favor de este razonamiento está un fragmento de 
una declaración de Graciela Vidaillac ante la Comisión Argentina 
de Derechos Humanos, CADHU, donde afirmó:

“La Superintendencia de Seguridad Federal de la Policía 
Federal Argentina, SSF, compró dos terrenos adyacentes y 
una casa que linda los fondos y tiene una salida en la calle 
paralela de Venancio Flores (Bacacay), para obtener cierto 
aislamiento”.95

Agregó: “Se les torturó, se les obligó a confeccionar cartas e 
incluso algún documento en los cuales se declaraban desertores del 
Servicio Exterior Cubano.”

95 Tomado de “Automotores Orletti, La cueva multinacional” en publicación de la Asociación 
de ex Detenidos Desparecidos, Año 3 Nro. 7, mayo 2003.
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Según los declarantes les aplicaron los métodos clásicos de tor-
turas, como la picana eléctrica, no dicen cómo los asesinaron, pero 
sí que después fueron introducidos en unos tambores de acero con 
cemento adentro y arrojados al río La Plata por personal del Ejér-
cito, a tales efectos los tambores fueron trasladados a Campo de 
Mayo.

Al parecer el operativo era de manera directa contra ellos, no 
contra otros funcionarios cubanos por razones que Martínez no 
pudo explicar. Todo parece indicar que este represor96 estuvo invo-
lucrado o tuvo un conocimiento muy directo en el caso. Se estima 
que si hubiese participado directamente en el suceso de los cuba-
nos, lo hubiese reconocido.

El represor Martínez añadió, que ellos conocían que los jóvenes 
eran del personal administrativo, no se les secuestró por realizar 
una actividad paralela a la designada a ellos.

Según Martínez, en el operativo de los cubanos participó perso-
nal de la Comisaría 46 que se había especializado en extranjeros. 
Ellos intervienen en el secuestro de Antonio Maidana, quien es 
trasladado al mencionado Centro, denominado “La Casita”, y de 
ahí se les traslada a una casa operativa que no tenía estructura or-
gánica dentro de la SIDSF, ubicada en la calle Bacacay97. En “La 
Casita” estuvo la mencionada Patricia Ronco y más tarde llevada 
a Campo de Mayo. Se dice que Martínez tras el primer testimonio, 
de puño y letra había dado los nombres de los intervinientes. Estos 
testimonios documentales no se pudieron obtener y deben obrar en 
la causa judicial que se les siguió a estos represores en Argentina.

Un dato que coincidía con lo expresado por el represor entre-
vistado, es el referido a que no traicionaron a su país, no aportaron 
informaciones durante las torturas, no revelaron ningún elemento 
de interés ni secretos si los tenían. Estos represores detenidos en 
Suiza no pudieron precisar la forma en que fueron eliminados. El 
abogado Baños, tuvo la percepción que de los tres, Martínez sí 
había participado, por la seguridad de su relato, incluso llegó a 

96 Luis Alberto Martínez, alias “El Japonés”, aparece imputado como integrante de grupo de 
tareas en CCD Superintendencia de Seguridad Federal, Capital Federal, según consta en el 
Legajo de CONADEP Nro. 3674.
97 Esta calle es paralela a Venancio Flores donde estaba ubicado Orletti y algunos 
sobrevivientes referían que las casas se comunicaban entre sí.
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afirmar que el operativo para “chupar” a los cubanos era de cono-
cimiento de muchos miembros de la Policía Federal en la Superin-
tendencia de Seguridad Federal.

El 29 de septiembre de 1985 se conoce que el abogado del Cen-
tro de Estudios Legales y Sociales, CELS, con sede en Buenos 
Aires, Jorge Manuel Baños98 se entrevista con abogados en Suiza y 
conoce que en octubre de ese año se celebraría en Buenos Aires un 
evento donde se presentarían testimonios de represores argentinos 
y en estos estaban los supuestamente relacionados con los cubanos 
desaparecidos.

El abogado pudo tomar conocimiento de que el caso de los cu-
banos sería presentado ante la Comisión de Derechos Humanos 
en febrero de 1986 en Ginebra y nuevos datos sobre la cadena de 
acciones represivas asociadas al secuestro. Se reconstruyó que los 
cubanos fueron secuestrados y llevados a “Automotores Orletti” 
donde los interrogaron, torturaron y asesinaron, después introdu-
cidos en bidones rellenados con cemento y lanzados al agua. Luis 
Alberto Martínez es el represor que dice tener más información 
sobre cubanos.99

El abogado argentino quería promover el caso del secuestro de 
los cubanos en la Argentina, debido a que eran diplomáticos, ex-
tranjeros acreditados en el país y esto podía llamar la atención de 
las autoridades del gobierno radical de Raúl Alfonsín, tal como 
había sucedido con el secuestro y desaparición de la ciudadana 
sueco-argentino-belga Dagmar Hagelin100 y las monjas francesas.

Incluso la sede diplomática argentina en Ginebra había soli-
citado a la mencionada abogada Nélida Zumstein que aportara 
un informe completo de las declaraciones de los represores para 

98 En 1985, el abogado Jorge Baños entonces funcionario del CELS presentó el caso de los 
cubanos desaparecidos en un evento de derechos humanos en Buenos Aires y había propuesto 
llevar el caso ante la Comisión de Derechos Humanos de Ginebra en febrero de 1986. Baños 
murió en el asalto al cuartel de la Tablada, el 23 de enero de 1989.
99 Según el diario el Clarín de Buenos Aires de fecha sábado 29 de mayo de 2004, el sub 
oficial Luis Alberto Martínez había sido detenido por los asesinatos de treinta personas en La 
Fátima el 20 de agosto de 1976.
100 Fueron detenidas Azucena Villaflor de Vincenzi, y catorce personas más en un mismo 
operativo, entre las cuales estaban las monjas francesas Leonie Reneé Duquet y Alice 
Domond, junto a la ciudadana sueco-argentino-belga Hagelin. En este plan criminal tuvo 
destacada participación el represor Alfredo Astiz el llamado Ángel de la Muerte.
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investigarlos en Argentina y esclarecer esos hechos mencionados 
por ellos. 

El diario El Tiempo reveló en su edición del domingo 8 de junio 
de 1986, que el sábado anterior habían arribado a Buenos Aires los 
represores Luis Alberto Martínez y Rubén Osvaldo Bufano, depor-
tados de Suiza. Después se conocieron variantes de la información 
original que afirmaba que los cuerpos de los cubanos introducidos 
en tanques fueron lanzados al Río de la Plata y otra versión que 
aseguraba habían sido arrojados al río Paraná que vierte sus aguas 
en el anterior.

Después de ser liberado, Luis Alberto Martínez alias el “Japonés” 
Martínez, declaró nuevamente en 1989 lo dicho sobre los cubanos 
e insistió que lo testimoniado en Suiza era cierto, reiteró la presen-
cia de los cubanos en “Automotores Orletti”.

El testimonio de Martínez, ofrecido en Suiza, era un entramado 
de verdades y mentiras que la investigación se encargó de depurar 
posteriormente, al colocar cada dato en su lugar con la credibili-
dad necesaria, pero en la época en que lo dio fue muy revelador 
e indicaba que él había tenido un conocimiento muy cercano del 
hecho, incluso se pensó que había participado. No obstante, intro-
ducía variantes perturbadoras que contradecían la versión, pero se 
hilvanaban poco a poco.

El alegato de Martínez, entregado a las autoridades de la Comi-
sión de Derechos Humanos en Ginebra y a la Federación Perma-
nente de Derechos Humanos decía: 

“Fue esta una operación efectuada por personal de orga-
nizaciones paramilitares, dispuesta por la Superintenden-
cia de Seguridad Federal. El jefe del grupo que realizó el 
operativo fue Aníbal Gordon, alias “Jovato”. Tomé co-
nocimiento del mismo a través de los dichos de Raúl 
Guglielminetti, actualmente detenido en España y cuya 
extradición fue solicitada por el Juez Federal Dr. Pisoni de 
la localidad de Mercedes, provincia de Buenos Aires… El 
secuestro fue realizado por veinte personas que se movili-
zaban en vehículos no identificables con balizas sobre el 
techo. Aníbal Gordón vestía en el momento del rapto uni-
forme de oficial del Ejército Argentino. Cabe aquí señalar 
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que Aníbal Gordon intervenía personalmente sólo en opera-
ciones de gran envergadura… En cuanto al modus operandi 
de Gordon, las operaciones que efectuaba Gordon, eran or-
denadas por el Servicio de Informaciones de Estado (SIDE) 
o por la Superintendencia de Seguridad Federal de la Policía 
Federal Argentina. De acuerdo con esta versión, los cubanos 
se desplazaban en un vehículo con chapa diplomática, y fue-
ron secuestrados entre Palermo y Barrio Norte. Fueron in-
mediatamente trasladados a un centro de detención clandes-
tino, sito en Venancio Flores 3519, en el barrio de Floresta 
de la Capital Federal. Allí operaba habitualmente Aníbal 
Gordon. El centro era dirigido por el General Otto Paladino. 
Operó con Gordon el Subcomisario Barreto o Barreiro alias 
“Pichín” y el Inspector Uballes de la Sección de Comunica-
ciones de la Policía Federal. Los cubanos fueron sometidos 
a torturas durante quince días aproximadamente. Luego fue-
ron muertos con ráfagas de ametralladoras con silenciador. 
Los cuerpos fueron introducidos dentro de dos barriles con 
cemento. Posteriormente fueron arrojados al Río Paraná, en 
una embarcación propiedad de Gordon, con la complicidad 
de la Prefectura Naval Argentina. La mayor parte de la tortu-
ra e interrogatorios fue realizada personalmente por Gordon, 
debido a que estaba personalmente interesado en las infor-
maciones de los cubanos. Fin del testimonio”.101

El paso del tiempo y la evolución de la investigación con re-
sultados establecidos con rigor histórico y métodos científicos hi-
cieron posible valorar y contrastar las declaraciones de Martínez 
con la verdad fidedigna. Los diplomáticos, en el momento del se-
cuestro no se movilizaban en auto; tampoco fueron asesinados con 
ráfagas de ametralladoras ni arrojados al Río Paraná desde una 
embarcación, el secuestro no fue ejecutado en la zona geográfica 
indicada por Martínez.

Martínez agregó, que el auto que supuestamente conducían los 
cubanos en el momento del secuestro se utilizó después en ope-
rativos de los represores, es decir había sido incautado, lo cual es 
igualmente ajeno a la realidad.

101 Documento obra en el archivo de José L. Méndez.
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Una potencial motivación que habría inspirado el secuestro 
aparece en las informaciones que se presentan en el documento del 
18 de agosto de 1976 mencionado y que versionaba sobre el su-
puesto movimiento de valijas diplomáticas cubanas en Argentina. 
El informe en cuestión se había elaborado en la dirección de Inte-
ligencia de la Superintendencia de Seguridad Federal de la Policía 
Federal Argentina, cuerpo, que según Martínez, había realizado el 
operativo e interrogado a los cubanos. 

Sobre el caso de estos tres represores se escribió un libro titu-
lado La Pista suiza del abogado argentino Luis Alberto Gasparini, 
quien había vivido en Suiza. En el texto se menciona que los delin-
cuentes conocieron el caso de los diplomáticos secuestrados, pero 
en su contenido no se decía que fuera el caso de los cubanos. En 
dos indagaciones posteriores realizadas en el curso de la investiga-
ción para hallar a los cubanos, se pudo determinar que Gasparini 
nunca entrevistó a los represores. El autor del mencionado libro 
había utilizado documentos sobre el paso de los represores por 
Suiza a los cuales tuvo acceso. La mención a los diplomáticos apa-
rece en las cartas que llegaron a Cuba escritas por los delincuentes 
al poeta Julio Cortázar. 

Esta versión de dónde estaban los desaparecidos se archivó 
como un elemento a tener en cuenta, pero no permitía iniciar una 
búsqueda para encontrar los restos, debido a que las incongruen-
cias de los testimonios le restaban credibilidad.





CAPÍTULO XX 

Reacción ante el secuestro

El 3 de agosto de 1976, la empleada administrativa de la Escue-
la José de San Martín, anexa a la Embajada de Cuba en Argentina, 
María Rosa Clementi de Cancere, fue secuestrada y desaparecida. 
Su esposo días después envió un telegrama al embajador cubano 
Emilio Aragonés, donde expresaba que su esposa estaba ausente 
de su hogar desde esa fecha. Esta fue la confirmación de que ella 
había sido víctima de la represión y disparó la alerta en la sede 
diplomática.

Si ella tenía militancia política, el motivo del secuestro podría 
haber sido ese, pero también ser empleada de la embajada cubana 
era una circunstancia a tener en cuenta. El centro educacional era 
visitado diariamente por los funcionarios diplomáticos que lleva-
ban a sus hijos, quienes cursaban estudios en diferentes niveles 
de enseñanza. La directora era Sanchica Guevara Valido, una ex-
perimentada pedagoga cubana, asistida por maestras argentinas y 
personal administrativo de ese origen.

Uno de los cubanos secuestrados, Jesús Cejas Arias, era el se-
cretario general del comité de base de la Unión de Jóvenes Comu-
nistas en la Embajada, y el otro, Crescencio Galañena, su secreta-
rio de actas, por ese motivo ambos visitaban con frecuencia la es-
cuela cuando se efectuaban conmemoraciones históricas. Existían 
muchas fotos que los mostraban participando en esos encuentros 
patrios. Este hecho relacionaba a los dos jóvenes con la escue-
la donde laboraba María Rosa; era algo circunstancial a tener en 
cuenta.

En la tarde del 10 de agosto el Embajador envió su cable Nro. 
241, a las autoridades cubanas, tenía el registro de salida 24521. 
En sus partes más significativas decía: 

“Ayer día 9 a las 17.00 horas los compañeros Jesús Cejas y 
Crescencio Galañena salieron de la Cancillería para tomar 
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un ómnibus que los condujera a la casa del Embajador. A 
las 21.00 horas no habían llegado. El viaje podía demorar 
40 minutos como máximo, dadas las condiciones seriedad 
y disciplina de los compañeros. Nos produjo la alarma co-
rrespondiente a la situación que se vive en la Argentina.

“Hemos dado cuenta a las autoridades. En las primeras ho-
ras de la mañana veremos al canciller, al Nuncio Apostólico 
y a todas las autoridades que sean posibles. Dada la hora en 
que estamos escribiendo este cable sin que hayan noticias 
de los compañeros pensamos que se trata de un secuestro 
cuyo fin puede ser siniestro”.

El segundo cable el mismo día no se hizo esperar, registrado 
como el Nro. 242, en sus párrafos esenciales decía: 

“La Cancillería respondió a mi protesta sin retaceos y con 
muestras de comprensión y promesas de hacer todo lo po-
sible por encontrarlos y devolverlos. Hemos usado toda la 
presión imaginable… contactos diplomáticos. El Nuncio 
también inició gestiones inmediatamente. No conforme 
con estas gestiones personales del Nuncio logramos se reu-
niera la Comisión Ejecutiva del Cuerpo Diplomático presi-
dida por él y fueran en conjunto de nuevo a la Cancillería. 
Mañana irán el Embajador soviético y el húngaro en nom-
bre y representación de los embajadores socialistas a ver al 
Canciller. Los embajadores socialistas acordaron pedir a 
sus gobiernos que citen a los embajadores argentinos y les 
expresen la gravedad de la situación que pudiera provocar 
este secuestro. Si aún están vivos estas presiones pueden 
ser determinantes para su liberación. 

“El secuestro puede haber sido realizado por algunos de 
los grupos… todo lo que hagamos pudiera ser útil. No he-
mos perdido la esperanza de recuperar a los compañeros, 
aunque si nos guiáramos solo por un pensamiento lógico 
habría que considerar la situación como desesperada. Se-
guiremos insistiendo. Emilio”.
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Un hecho tan inusual había puesto en alarma a todo el cuerpo 
diplomático, que se sentía amenazado; este podía haber sido solo 
el comienzo, y quién sería el siguiente era una incógnita pavorosa. 
Para la dictadura, que pujaba por legitimarse ante la opinión pú-
blica internacional, resultaba contradictorio no poder garantizar la 
seguridad de los funcionarios diplomáticos, imperaba el caos y el 
país estaba fuera de control, eran las interpretaciones más benignas 
que se intercambiaban las sedes diplomáticas sobre el secuestro de 
los cubanos.

El 11 de agosto el cable 243 de Aragonés fue enviado a La Habana, 
su contenido mostraba la preocupación in crescendo de los golpis-
tas argentinos, en resumen informaba:

“No se ha producido ningún cambio en la situación salvo 
que fue citado a la Cancillería el Primer Secretario por el 
encargado de América Latina para reiterarle a la Emba-
jada y al Gobierno de Cuba las seguridades de que todos 
los cuerpos de seguridad tenían instrucciones de hacer el 
máximo por encontrar a los compañeros. Expresó que su 
gobierno se daba cuenta de la gravedad del hecho y de las 
catastróficas consecuencias que pudieran tener internacio-
nalmente. Que era la primera vez que en la Argentina ocu-
rría algo semejante. Emilio 243”.

El 10 de agosto en México el periódico Excélsior, publicó un 
artículo titulado: “Temen por la vida de dos empleados de la Mi-
sión Cubana en Buenos Aires, desaparecidos ayer”. El artículo ha-
cía referencia a la similitud de este hecho con el intento de secues-
tro a un funcionario diplomático de Cuba ocurrido en Mérida, el 23 
de julio de ese año, donde resultó asesinado un técnico del propio 
país, acto terrorista ya explicado en este libro.

En tanto el diario El Sol, de México, rebotó una nota de la AP 
en Buenos Aires, titulada: “Deserción de cubanos en Argentina”, 
que hacía referencia a las cartas y credenciales de los secuestrados 
entregadas a la Embajada de Cuba en Buenos Aires.

El jueves 12 de agosto El Clarín, de Argentina, publicó una 
nota titulada: “Desaparecidos dos ciudadanos cubanos” y en la 
misma lo más llamativo fue: “En fuentes generalmente bien in-
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formadas se sugirió que por el momento el gobierno cubano «está 
lejos de responsabilizar al argentino» por la desaparición de los 
dos empleados”.

Otro caso notorio sería después el del Embajador de Argentina 
en Venezuela Héctor Hidalgo Solá, político y diplomático, quien 
pertenecía al ala conservadora de la Unión Cívica Radical. Había 
viajado en consulta a Buenos Aires el 18 de julio de 1977 y fue 
secuestrado y desaparecido en medio de las pugnas y reacomodos 
internos de la época; fue visto en la Escuela de Mecánica de la Ar-
mada y su secuestro se atribuye a la Fuerza de Tarea 3.3.2 de esa 
institución armada.

El intercambio entre el embajador Aragonés y las autoridades 
cubanas fue fluido sobre el caso de los secuestrados, tanto por la 
vía telefónica como por medio de los mensajes cifrados, utilizados 
como práctica internacional para enviar informaciones y datos que 
deben ser protegidos. El 12 de agosto el representante cubano in-
formó”: 

Oficiales de Coordinación Federal visitaron la Embajada 
pidiendo ampliación de datos para proseguir la investiga-
ción. Dijeron haber recibido órdenes de la Presidencia de 
la República de hacer el máximo por resolver la situación, 
que el Gobierno deplora y considera muy grave. Mañana 
nos reuniremos de nuevo con todos los embajadores socia-
listas. Emilio.”

 
Esta visita fue una cortina de humo dirigida por los militares 

argentinos para apaciguar los ánimos enardecidos de los diplomá-
ticos cubanos y las presiones de los funcionarios de otros países 
acreditados en Argentina. La aludida Coordinación Federal era 
el nombre que también utilizaba la mencionada Superintendencia 
de Seguridad de la Policía Federal, a donde habían sido llevados 
brevemente los cubanos antes de llegar a “Automotores Orletti”. 
Esta entidad policíaca tenía y tiene el llamado Departamento de 
Asuntos Extranjeros, DAE, ubicado en el piso 8 de Coordinación 
Federal (Superintendencia de Seguridad) un aparato para el con-
trol, protección y vigilancia de los extranjeros, en particular los 
funcionarios de las sedes diplomáticas, por lo que tenían que haber 
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estado al tanto de lo acontecido con los secuestrados en los prime-
ros momentos.

Los funcionarios de la Policía Federal que visitaron la Embaja-
da el 12 de agosto de 1976, si realmente seguían órdenes del nivel 
invocado, debieron haber sido jefes de alto nivel, no ajenos a lo 
que verdaderamente había acontecido y simulaban estar instruidos 
de encontrar a los cubanos.

El 13 de agosto, nuevamente Aragonés informa a sus superiores 
en Cuba, esta vez dijo: 

“Efectuamos una nueva reunión de Embajadores socialis-
tas. Además de las gestiones antes anunciadas el Emba-
jador de la URSS visitó al Viceministro (MINREX) para 
expresar la preocupación de su Gobierno por la desapari-
ción de los cubanos. El Viceministro dijo que el Gobierno 
valoraba la gravedad del hecho y que todas las fuerzas de 
seguridad tenían instrucciones de encontrar a los compañe-
ros. No hay más noticias. Emilio 248”.

Ese mismo día el diario La Opinión publicó:

“La Embajada cubana en Buenos Aires está trabajando en 
estrecho contacto con el Gobierno argentino en la búsque-
da de dos miembros de la representación… presumible-
mente secuestrados y no vistos desde que salieron de la 
Embajada el lunes”. 

Mientras la Embajada seguía la presión, la dictadura argentina 
no podía disimular estar inmersa en un conflicto grave, al cual ha-
bía que darle solución urgente y una falacia tomaba cuerpo. No era 
una mentira cualquiera la que podía calmar los ánimos y darle una 
visión aceptable al hecho y las mentes asesoradas de los represores 
elaboraron varias alternativas.

El primer aspecto analizado fue que “Automotores Orletti”, 
dependía de la Secretaría de Inteligencia del Estado, entidad de 
seguridad que decía estar preocupada por la “gravedad de la si-
tuación”, por lo tanto había complicidad en el secuestro. Además, 
¿quiénes eran los secuestrados? La respuesta estaba clara: cuba-
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nos, pero no simples ciudadanos de esa nacionalidad, que podían 
haber estado en el lugar equivocado en el momento inoportuno, 
eran diplomáticos de un país socialista debidamente acreditados en 
la Argentina. De ahí, otra pregunta individualizadora, ¿qué sucede 
con los funcionarios socialistas en el mundo? Algunos desertan de 
sus funciones, lo cual también hacen otros miembros del cuerpo 
diplomático de otros países, pero cuando se van de sus cargos, esto 
no implica repercusiones que puedan recibir eco en los medios de 
comunicación internacionales.

En cambio cuando un funcionario cubano abandonaba su traba-
jo en el exterior equivalía a ser juzgado este hecho como traición, 
un desmérito para Cuba y eso sí tenía una gran cobertura de prensa 
en el marco de las sistemáticas campañas de descrédito hacia la 
Mayor de las Antillas y su Gobierno.

La infame medida, para hallar una salida supuestamente creí-
ble al caso de los cubanos, estaba tomando forma. Otra pregunta 
surgió: ¿Cómo convencer de que estos cubanos no fueron secues-
trados, y en realidad decidieron unipersonalmente apartarse de sus 
patrones? Si escribieran ellos mismos, para darle crédito, unas car-
tas de despedida a sus jefes, sería una muestra de que el alboroto 
de la Embajada era infundado. ¿Cómo hacerlo? Bajo la presión de 
las torturas. Así se decidió.

Solo quedaba una cuestión pendiente. Dar a conocer la escritura 
y contenido de esas cartas, por supuesto firmadas por los cuba-
nos, no podía ser en secreto, tenía que trascender lo más posible, 
para que todos en Argentina se enteraran de que en los tiempos de 
la reorganización del país, los diplomáticos no desaparecían. La 
solución a esta parte de la conspiración se decidió el 17 de agos-
to, cuando las cartas fueron enviadas a la agencia estadounidense 
Associated Press en Buenos Aires a la cual se le añadiría una 
prueba adicional: las credenciales diplomáticas de los secuestra-
dos. Esto le daría un toque de veracidad.

Esta medida estaría respaldada por una inusual divulgación en 
los medios de prensa bonaerenses, los cuales tendieron un silencio 
total cuando el hecho ocurrió y ahora debían propalarlo dentro y 
fuera del país para la “tranquilidad ciudadana”. La Opinión, infor-
mó el 17 de agosto:
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“La agencia de noticias Associated Press recibió ayer un 
sobre, por correo simple, y con estampilla argentina, con-
teniendo las credenciales de los empleados administrativos 
de la embajada de Cuba, cuyo texto en letra manuscrita y 
dispareja decía: “Nosotros, ambos cubanos nos dirigimos 
a usted para que por este medio comunicar que hemos de-
sertado de la Embajada para gozar de la libertad del mundo 
occidental”.

La nota no llevaba firma al pie ni ninguna otra aclaración. La 
Cancillería argentina certificó la autenticidad de las credenciales.

La dictadura argentina armó esta falsedad para hacer creer que 
los dos hombres habían abandonado al gobierno cubano, y por lo 
tanto no tener que asumir responsabilidad por su ausencia ni que 
dar explicaciones por su desaparición. Además, el embuste, envia-
ba un mensaje de seguridad y paz al personal diplomático acredi-
tado en el país, inquieto por el vergonzoso hecho. Como efecto co-
lateral, era de esperar que las protestas de las autoridades cubanas 
cesaran ante la aparente declaración escrita de sus  funcionarios 
perdidos.

Como un lector atento puede intuir, una maquinación de este 
tipo no podía haber sido forjada por una horda de represores, pa-
teadores de puertas, torturadores ajenos a los intríngulis diplomá-
ticos y los manejos gubernamentales. Este tratamiento mafioso se 
concibió y dio forma por formuladores de política con elevado co-
nocimiento de los efectos que tendría su ejecución. 

Ese mismo día se pone en marcha la acción de despiste y la 
Embajada de Cuba pronto recibiría una llamada de la agencia nor-
teamericana, así lo consignó el embajador en un cable: 

“La oficina de la A.P. (sic) llamó a la Embajada para co-
municar el recibo de una carta y los documentos de los 
compañeros secuestrados. La carta fue escrita a mano por 
Cejas y firmada por ambos con el texto transmitido por las 
agencias. A mí también me enviaron una carta diciendo 
que su «deseo es seguir viviendo en este país» y que en 
caso de peligro «pedirán asilo en una embajada». Nuestra 
opinión es que los compañeros escribieron las cartas bajo 
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presión. Hemos hablado con las autoridades diciendo que 
seguimos estando seguros que están secuestrados y actuan-
do bajo coacción y que deben encontrarlos para que yo me 
entreviste con ellos. Emilio 251”.

No existía lógica que soportara admitir esa acción. ¿Por qué ha-
brían esperado una semana para comunicar su deseo de abandonar 
funciones? Una simple carta de despedida al partir de la Embajada 
el nueve de agosto hubiese sido suficiente para expresar sus deseos 
reales. Las autoridades argentinas no respondieron a las deman-
das del embajador cubano Emilio Aragonés, para conocer por la 
propia voz de los desaparecidos, su parecer de abandonar sus res-
ponsabilidades laborales. La verdad tendría que esperar treinta y 
siete años para imponerse, pero se comprobó la patraña insidiosa y 
chapucera de la dictadura para intentar callar el crimen.



CAPÍTULO XXI 

El plan sistemático de represión

El 6 de septiembre de 2006 se elevó la resolución con los ar-
gumentos y pruebas necesarias para el juicio oral de la Causa Nro. 
2637/04 titulada “Vaello, Orestes Estanislao y otros s/ privación ile-
gal de la libertad agravada” del registro de la Secretaría Nro. 6 del 
Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Nro. 3.

En la misma causa estaba imputado un singular grupo de re-
presores de los participantes en “Automotores Orletti” que según 
cifras logradas durante años de investigación alcanzan más de se-
senta, muchos de los cuales no han sido identificados plenamente 
y solo se les conoce por sus alias o sus motes dentro del ambiente 
de la represión.

En esta primera parte de la Causa de “Automotores Orletti”, 
se juzgaron a Néstor Horacio Guillamondegui, comodoro (R) de 
la Fuerza Aérea Argentina; Rubén Víctor Visuara, coronel (R) del 
Ejército Argentino; Eduardo Rodolfo Cabanillas, general de Divi-
sión (R) del Ejército Argentino; Honorio Carlos Martínez Ruiz, ex 
agente de la Secretaría de Inteligencia del Estado, y Raúl Antonio 
Guglielminetti, ex agente civil de inteligencia del Ejército Argentino.

Visuara murió el viernes 4 de febrero de 2011, durante los pro-
cedimientos y celebraciones de las vistas orales del juicio, Martínez 
Ruiz, ya estaba en prisión cumpliendo una sanción por el intento 
de robar cajas de seguridad en el Banco de la Nación, cuando fue 
detenido in fraganti dentro de esa bóveda bancaria.

La sustentación del Juzgado Federal Nro. 3, analizó la génesis 
del proceso dictatorial, que incluyó la impunidad y la obediencia 
debida como argumentos esgrimidos durante los primeros años de 
la democracia después de 1983 para defender a los represores, con 
la simplificación de que habían sido soldados que cumplieron ór-
denes de sus superiores, y a todo ese asunto debía dársele punto 
final como sucedió durante años, más los indultos presidenciales 
del descompuesto gobierno de Carlos Saúl Menen, que sacó de la 
cárcel a muchos represores. 
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La conquista de la democracia y la recuperación del Estado de 
Derecho en Argentina solo fue el inicio del largo y tortuoso cami-
no de la lucha contra la impunidad y la búsqueda de la justicia, del 
combate por la memoria como recuerdo y homenaje a los hombres 
y mujeres de toda edad, actividad y condición social, asesinados 
y desaparecidos por el terrorismo estatal y el imperecedero legado 
que dejaron a las actuales y futuras generaciones, de las vivencias 
de su pasado sobre las consecuencias irreparables a que conduce 
la supresión de un sistema constitucional y su remplazo por un 
régimen dictatorial genocida.

La figura de la impunidad se trató de consagrar como un suceso 
necesario, cuando la Junta Militar firmó el 28 de abril de 1983 el 
llamado “Documento Final sobre la Lucha contra la Subversión y 
el Terrorismo” donde da por muertos a los desaparecidos y san-
ciona el “Acta Institucional”, donde planteaba que todos los actos 
violatorios de los derechos humanos no pueden ser juzgados y que 
quedan “sometidos al juicio de Dios”. Es evidente que se olvidaron 
del Quinto Mandamiento cristiano, que dicta: “no matarás”.

También se establecieron las causas originales y las consecuencias 
derivadas, así como el marco fáctico en torno al centro clandestino co-
nocido como “Automotores Orletti” y dentro de este, determinar, sin 
lugar a dudas, la responsabilidad penal de cada uno de los imputados.

Se analizaron las acciones de la última dictadura militar que 
permitieron a miembros de las fuerzas armadas y de seguridad, a 
la Secretaría de Informaciones del Estado auxiliada por personal 
de la Policía Federal, por agentes de Inteligencia y personal del 
Ejército Argentino, secuestrar, torturar, asesinar y desaparecer, así 
como crear centros clandestinos de detención con total impunidad 
y al amparo de quienes controlaban el Estado, usurpado de forma 
cruenta por medio de la fuerza y la represión el 24 de marzo de 
1976102, cuando se impuso una dictadura cívico-militar y que se 
mantuvo hasta el 10 de diciembre de 1983, en el marco del autode-
nominado “Proceso de Reorganización Nacional”. 

Si bien los militares usurparon por la fuerza el poder, contaron 
con el apoyo de algunos sectores de la sociedad civil argentina, 

102 Esa fecha se conmemora como el “Día Nacional de la Memoria, por la Verdad y la 
Justicia” se instituyó como jornada de reflexión a través de la Ley Nro. 25633 del año 2002 y 
a partir del 2006, se incorporó entre los feriados nacionales por medio de la Ley Nro. 26085.
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entre ellos hubo empresarios, grupos económicos, parte de la cú-
pula de la iglesia católica, algunos jueces y funcionarios del poder 
judicial, que fueron coparticipes del régimen. Además, se sumaron 
dueños y responsables de muchos medios de comunicación. Todos 
se beneficiaron por las políticas aplicadas durante el período cas-
trense, impuestas a sangre y fuego por medio de una cultura del 
miedo y el terror, aplicada la represión sistemática de un Estado te-
rrorista, que truncó lo mejor de una generación de argentinos. Los 
daños materiales y las secuelas físicas y psicológicas aún persisten 
en la sociedad argentina.

Durante ocho años entre, 1976 y 1983, el gobierno de facto 
impuso un plan sistemático de represión ilegal inspirado en las 
ideologías propias del gobierno nacionalsocialista y en las expe-
riencias teóricas y prácticas de Alemania durante el nazi fascismo 
que imperó desde 1933 hasta su derrota en mayo de 1945, lo cual 
se ha acreditado en diversas resoluciones judiciales como la Causa 
Nro. 13/84, también denominada “Causa originariamente instruida 
por el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas en cumplimiento 
del decreto 158/83 del Poder Ejecutivo Nacional”.

Junto estas medidas de excepción se disolvieron el Congreso 
y se removió la Corte Suprema de Justicia, la Constitución Na-
cional se convirtió en letra muerta al suspenderse las garantías 
ciudadanas fundamentales. Fueron suprimidos los derechos ci-
viles y políticos, la libertad sindical fue coaptada, así como la 
libertad de prensa, de expresión, de asociación o participación 
política. Las universidades quedaron bajo en control del gobier-
no totalitario.

Se instalaron más de quinientos centros clandestinos de deten-
ción diseminados en Argentina, estos tenían algunas característi-
cas comunes, entre ellas, el funcionamiento en lugares secretos, 
bajo el control directo de la autoridad militar responsable de la 
zona donde estaba enclavado y el sometimiento de las personas 
allí alojadas a prácticas degradantes, tales como la tortura física y 
psicológica de manera sistemática al imponer la amenaza como vía 
de sometimiento y la privación del derecho al espacio visual por 
medio del llamado “tabicamiento” que consistía en estar vendado 
día y noche, instalando en la psiquis del confinado la incertidum-
bre permanente, así como el confinamiento al estar aislados del 
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resto de la población por medio de la prohibición absoluta del uso 
de la palabra o de la escritura, bajo la pena del castigo o la muerte.

La ciudadanía asumió como tendencia, como vía para preser-
varse, una actitud individualista en todos los órdenes, la descon-
fianza mutua se instaló en el proceder de las personas, irrumpieron 
y generalizaron frases, tales como: No te metas, por algo será, y en 
general el no mirar no hablar ni escuchar fueron estilos practicados 
en esos años, con el temor de no convertirse en la próxima víctima 
del sistema.

También, en los centros clandestinos, la táctica generalizada 
de deshumanizar a los detenidos al impedírseles cualquier tipo de 
comunicación humana; la asignación de una letra y un número en 
reemplazo del nombre, el alojamiento en pequeñas celdas llama-
das “tubos”, la escasa comida y bebida, y la total pérdida de identi-
dad, entre otras, además de mantenerlos encapuchados, esposados, 
engrillados y el pavor constante como método al designar palabras 
que entrañaban en sí mismas terror, como ser torturados en el lla-
mado quirófano, salas de la máquina o el gancho103 y, finalmente, 
ser “trasladados”, eufemismo que encubría el verdadero destino 
final: el asesinato. 

Sin embargo, “Automotores Orletti” tenía ciertas característi-
cas que lo diferenciaban de otros, así una de sus peculiaridades era 
una cierta desorganización en el reparto de tareas y funciones en lo 
relativo a su funcionamiento interno; como los restantes sitios de 
esta naturaleza, poseía una estructura vertical, detectándose en este 
caso, un Jefe del personal argentino, representado por el criminal 
Aníbal Gordon; y un jefe funcional, el coronel del Ejército Argen-
tino Otto Carlos Paladino, titular de la Secretaría de Informaciones 
del Estado, SIDE, que era el nombre de la después Secretaría de 
Inteligencia del Estado, en el espacio de tiempo en que funcionó 
ese centro clandestino entre mayo y noviembre de 1976.

Por debajo de tales mandos, se encontraba el grupo integrado 
por represores de diversas procedencias que conformaban los lla-
mados grupos de tareas -o también llamados patotas- los cuales 
eran los encargados, en primer término, del secuestro y traslado a 
“Automotores Orletti” de los ilegalmente detenidos; a la vez que el 
rol de los integrantes de las “patotas” muchas veces se completaba 

103 Al empleo de ese gancho para torturar a los prisioneros se la denominaba: “Dr. Colguetti”.



165

con los interrogatorios y torturas que se realizaban en los centros 
clandestinos de detención; y por último, los “guardias” que se en-
cargaban de custodiar a los detenidos. 

La selección del personal era aleatoria, para cumplir estas ta-
reas, se valió de personal procedente de las distintas fuerzas de 
seguridad; de hecho, convivían en los centros de detención clan-
destinos, policías, militares y penitenciarios, quienes se hallaban 
siempre bajo la tutela de la estructura represiva implementada 
desde el Primer Cuerpo del Ejército; y en este caso, también del 
Consejo de Defensa, integrado por los Comandantes de las Fuer-
zas Armadas. Como puede apreciarse el canal de mando estaba 
bien definido.

Así era la organización y funcionamiento de esta estructura ile-
gal, orquestada por las Fuerzas Armadas, la cual tenía como propó-
sito llevar adelante un plan clandestino de represión. Con la toma 
del poder por el gobierno militar dio comienzo el fenómeno de 
la desaparición de personas, cuyo método de operar se ha podido 
establecer con bastante regularidad. Si bien los secuestradores de-
cían pertenecer y actuar mandatados por fuerzas armadas, policia-
les o de seguridad, normalmente adoptaban precauciones para no 
ser identificados, al emplear disfraces, pasamontañas, mostachos, 
pelucas y otros medios de camuflaje. Actuaban por lo general en 
grupos numerosos, exhibiendo medios letales y derroche de fuerza 
y superioridad.

Otra característica era la impunidad, al obrar con el aviso pre-
vio a la autoridad de la zona en que se producían sus actos, advir-
tiéndose incluso, en algunos casos, el apoyo de tales autoridades al 
accionar de esos grupos armados.

El solicitar la llamada área libre, que permitía se efectuaran los 
procedimientos sin la interferencia policial local, ante la eventua-
lidad de que pudiera ser reclamada para intervenir, se creaban las 
condiciones para su actuar abusivo e impune, que prefería ampa-
rarse en la noche, al invadir los domicilios de las víctimas a la vista 
de su familia, que en muchos casos era incluida en la operación. 
Las viviendas eran saqueadas y tomado de ellas todo objeto de 
valor como botín de guerra. La represión fue, en suma, una acción 
sistemática realizada desde el Estado y el terror ejercido por su 
autoridad, fuerza y dominio.
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Esta manifestación del terrorismo de Estado presentaba como 
etapas interrelacionadas: el secuestro, la detención, la tortura, y 
la ejecución, a la cual se le pudiera agregar una quinta, el destino 
final, ya que cada centro clandestino, tenía formas propias de des-
aparecer a partir de sus condiciones concretas.

También se secuestraba en plena luz del día, en fábricas, ofici-
nas administrativas, en la calle y en centros de estudio sin ningún 
tipo de pudor o freno. El poder del Estado se empleó para silenciar 
cualquier reclamo ante estos desmanes. En teoría, la dictadura es-
tableció un régimen que respondía a los intereses de la clase do-
minante y como tal actuaba de manera paralela y con efectividad 
letal, también tenía el proceder extrajudicial, ajeno a las más ele-
mentales normas de convivencia. Un desaparecido, no existía, no 
estaba ni vivo ni muerto, lo cual tenía un conjunto de beneficios 
para mantener el orden y reorganizar a la sociedad argentina según 
el diseño concebido por los militares en el poder.

Una vez secuestradas, las víctimas eran llevadas de inmedia-
to a lugares especialmente adaptados, situados dentro de unidades 
militares o policiales o lugares creados especialmente por el plan 
represivo, conocidos originalmente como centros clandestinos de 
cautiverio. Aunque esta definición era minimalista, ya que además 
estaba incluida la tortura, la muerte y por lo tanto el exterminio. 
Los centros de clandestinos de cautiverio, también eran conocidos 
como “pozos”, “chupaderos” o “cuevas”.

Críticos estadounidenses de este proceder represivo argentino, 
alegan que uno de los errores fue el llenar los Centros de Deten-
ción de muchos internos y no encontrar la forma de deshacerse de 
ellos de forma legal y expedita. Esta realidad hacía que la muerte 
y desaparición fuese una válvula para reducir las plantillas de esos 
lugares atestados de personas privadas de su libertad, y donde los 
secuestrados en general eran sometidos a largas sesiones de tortu-
ras para obtener algún tipo de información, y en ese proceso mo-
rían a consecuencia de los excesos que se cometían a diario.

Luego de ello, la víctima podía correr tres destinos: la libera-
ción, lo cual era muy raro, la legalización de su captura o la muer-
te. Estos centros de detención, además de servir para alojar a los 
aprendidos, eran utilizados por los grupos de tareas como base de 
operaciones para realizar sus acciones. La liberación se practicaba 
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muy pocas veces y se dejaba a la víctima en plena vía pública con 
amenazas de ser desaparecidas. La mayoría optaba por salir del 
país o mimetizarse dentro de él.

Las prácticas ilegales mencionadas comenzaban al detener y 
mantener ocultas a las personas, torturarlas para obtener informa-
ción y eventualmente matarlas haciendo desaparecer el cadáver, 
o bien fraguar enfrentamientos armados como modo de justificar 
dichas muertes.

Dentro de este sistema, se otorgó a los cuadros inferiores de 
las Fuerzas Armadas una gran discrecionalidad para seleccionar a 
quienes era calificados como “elementos subversivos” -terminología 
del régimen- en tal contexto, se dispuso que se les interrogara bajo 
tormentos y que se los sometiera a regímenes inhumanos de vida, 
mientras se los mantenía clandestinamente en cautiverio; se conce-
dió, por fin, una gran libertad para decidir el destino final de cada 
víctima, el ingreso al sistema legal, la libertad o, simplemente, la 
eliminación física. En pocas palabras, los represores tenían pode-
res omnímodos para matar o dejar vivir.

De este modo el ciudadano, la persona física y jurídica, pasaba 
a ser simplemente un desaparecido, sobre el cual, los detentadores 
del aparato de poder en acción tenían amplia disponibilidad, ya sea 
para aniquilarlo, o bien para continuar su detención pero transfi-
riéndolo desde el sistema penal subterráneo al sistema penal for-
malizado, o bien liberándolo directamente o permitiendo su salida 
al exterior. Este procedimiento era utilizado con la concurrencia 
de factores muy circunstanciales, que podían variar, entre otros, 
desde la presión de intereses nacionales o extranjeros, hasta el be-
neficio económico, como resultado de una negociación extorsiva.

Mientras los familiares y amigos agotaban los recursos a su 
alcance para dar con el paradero de los “desaparecidos”, las au-
toridades públicas respondían negativamente a todo pedido de in-
forme, incluso de gobiernos extranjeros u organismos internacio-
nales, vinculado a las detenciones de los buscados y los recursos 
de habeas corpus interpuestos, ingresaban en el destino inexorable 
del rechazo. A esos campos de concentración y exterminio fueron 
llevados ciudadanos de numerosas nacionalidades sin exclusión.

La existencia de campos de detención, tortura y muerte dise-
minados por toda la Argentina de mediados de la década de los 
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años setenta es, sin lugar a dudas, una página oscura de una región 
donde desgobernaron fórmulas dictatoriales o compartidas con un 
poder civil tutelado. Estos sitios infernales, que si bien no fueron 
originarios de Argentina, irrumpieron en el seno de una sociedad 
estimada de “civilizada”, con estándares elevados de  educación  y 
cultura similares a los de Europa de la época.

El doblez poco disimulado de la Junta Militar sobre la reacción 
nacional e internacional que reclamaba respuestas a las reiteradas 
denuncias de violaciones de los derechos humanos y garantías ciu-
dadanas, se manifestó en varias ocasiones. Esta patentó e instaló 
en la práctica una versión eficaz del doble mensaje. Cuando se 
dirigían a gobiernos y reporteros extranjeros, el tono del general 
Jorge Rafael Videla a cargo del poder en 1976 era de negación 
absoluta e indignada, al respecto aseguraba, que Argentina había 
“nacido libre”, los prisioneros políticos no existían, y nadie era 
perseguido por sus ideas.

Es ilustrativa la respuesta preparada y expresada en la televisión 
de los Estados Unidos, en 1977, allí Videla explicó pacientemente: 

“Debemos aceptar como una realidad que hay personas desapa-
recidas en Argentina. El problema no yace en ratificar o negar esta 
realidad, sino en conocer las razones por las que estas personas han 
desaparecido. Han existido –concedió– algunos “excesos”. Pero mu-
chas personas, que se piensa están desaparecidas, han desaparecido 
secretamente para dedicarse a la subversión; estas personas han apa-
recido en la televisión europea, hablando mal de la Argentina”.104

104 Cohen, Stanley: Estados de negación: ensayo sobre atrocidades y sufrimientos. Buenos 
Aires, Departamento de Publicaciones, Facultad de Derecho, UBA, 2005.



CAPÍTULO XXII

“El Jardín”

Durante los años de investigación se conoció que uno de los 
eufemismos utilizados para identificar a la sede del terror del Plan 
Cóndor en Argentina era “el jardín” ya que, según los represo-
res antecedía a “el paraíso”. El centro denominado “Automotores 
Orletti” se encontraba ubicado en calle Venancio Flores 3519/21, 
entre las calles Emilio Lamarca y San Nicolás, en pleno barrio de 
Flores, de la capital federal, en una cuadra de viviendas comunes, 
que tenía como colindantes, a la derecha una casa de familia, de 
dos plantas, y a su izquierda, los fondos de una escuela primaria 
pública, lo cual resulta coincidente con los numerosos relatos de 
víctimas que señalan que desde “Automotores Orletti” se escucha-
ba a niños jugar como en un horario de recreo.

Tenía en su frente, a pocos metros, la vía del Ferrocarril Sarmiento. 
En efecto, las vías férreas se encuentran frente al inmueble o cual 
coincide con las percepciones de los testigos que recordaron haber 
escuchado el tren al pasar, o haber cruzado las vías férreas antes de 
ingresar al centro de detención.

El inmueble donde funcionó “Automotores Orletti” era uno 
más de una larga hilera de casas bajas, en una calle como otra 
cualquiera, de un típico barrio de la zona oeste capitalina, como el 
de Flores. Se mimetizó, para pasar inadvertido ante los transeúntes 
que todos los días desfilaban por su frente, incluso para los niños 
que iban y venían para la escuela cercana. Todo en un barrio apa-
cible y tranquilo cuyos vecinos simulaban estar ajenos a lo que 
acontecía en esa sucursal dantesca.

Durante este primer año de la última dictadura militar y en los 
siete que le sucedieron, un voto de silencio voluntario, precavi-
do y previsor fue asumido por decenas de colindantes del Centro, 
que habían escuchado gritos, gemidos, súplicas, disparos y otras 
evidencias que mostraban la dura realidad de aquel sitio infernal. 
Todavía al llegar la democracia muchos de los vecinos consultados 
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prefirieron ignorar el conocimiento de lo vivido. El terror se había 
instalado en la memoria histórica y los acompañaba.

El interior fue preservado como taller de mecánica y la planta 
baja era la antesala de espera que acondicionaba psicológicamente 
a los secuestrados para el suplicio que les esperaba en la superior. 

El propietario del inmueble desde 1968 era Santiago Ernesto Cor-
tell. En una de sus declaraciones judiciales dijo sobre su propiedad: 

“En junio de 1976 alquila dicho inmueble según consta en 
la fotocopia certificada del contrato de locación secuestra-
do en autos. Que desde abril de dicho año en que quedó 
desocupado, el dicente colocó avisos en el diario Clarín. 
Que de todo este tema se encomendaba un encargado que 
tenía el dicente de nombre Eduardo Fernández, quien tra-
bajaba para el dicente desde al año 1970, que dicha perso-
na falleció hace unos dos años y medio atrás. Que dicha 
persona se encargó de todo lo atinente a la locación, por 
tal motivo no se le dio a ninguna inmobiliaria. Que los avi-
sos se colocaban informando solo el teléfono, motivo por 
el cual Fernández, acordaba entrevistas personales con los 
posibles interesados. Es así que en una de las oportunida-
des Fernández le presentó a los interesados, creyendo que 
eran dos seguros, uno un tal Silva y otro, Castells, quienes 
informaron que el inmueble lo ocuparían con importación 
y exportación de productos alimenticios, motivo por el 
cual se llegó a un arreglo con las partes, realizando poste-
riormente Fernández el contrato, que el mismo se firmó en 
la calle Directorio 2917 […] que el contrato estaba pactado 
por dos años, pero avisaron que se tenían que retirar ya que 
tenían problemas, no aclarando los motivos, entonces de 
común acuerdo rescindieron el mismo, lo que facilitó al 
dicente ocupar el mismo con un taller […] que cuando los 
inquilinos abandonaron el local dejaron las llaves en el in-
mueble mismo. Que luego Fernández le comentó que en la 
parte superior se habían hecho algunos tabiques divisorios, 
quedando un cuarto grande y tres cuartos más pequeños. 
Que no dejaron objeto alguno en el lugar ni mercadería ni 
muebles, sí en cambio quedó una puerta en la cual se encon-
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traba soldada una reja […] que en cierta oportunidad tuvo una con-
versación con el almacenero de la esquina de Emilio Lamarca y 
Venancio Flores, de nombre Camilo Hernández, que actualmente 
ese local fue demolido y el almacenero ya no se encuentra en 
dicho lugar ignorando el paradero, que dicha persona le comentó 
que el barrio estaba alborotado ya que escuchaban gritos en el 
inmueble y no sabían qué pasaba en realidad”.105

El testigo Cortell, en otro momento de sus deposiciones des-
cribió su taller de mecánica y mostró la publicación de un anuncio 
publicitario para su alquiler el 29 de marzo de 1976. En cuanto a 
la descripción que se le pidió que realizara del inmueble, dijo –en 
coincidencia a lo que se observara al realizarse la inspección judi-
cial en el mismo– que:
 

“Posee una planta baja, que consiste en un galpón de 12 
metros de ancho, por 30 metros. Que abajo hay un baño, y 
que no hay cocina. Que hay una puerta de entrada lateral 
y una persiana metálica de 7,50 m por 4 m de alto. Que el 
piso es de hormigón y que en la parte superior, a la cual se 
accede por una escalera de madera que se encuentra a la 
derecha del predio […] que en la parte superior también 
posee piso de hormigón, que posee un baño chico, que te-
nía tres habitaciones, un baño grande y uno chiquito. Que 
el baño chiquito estaba afuera en una terraza que hay en la 
parte superior. Que los locatarios no modificaron las habi-
taciones de arriba, pero en la parte del galpón de arriba e 
hicieron como tres cuartuchos. Que cuando le devuelven el 
lugar había una puerta con rejas colocada.”

En dicha declaración también relató el modo en que encontró el 
inmueble cuando este le fue devuelto a fines del año 1976: 

“Había como cincuenta lámparas de 500 bujías. Que en el 
lugar funcionaba el teléfono 612-3060, que cuando se lo 
devuelven quedan pendientes de pago llamadas efectuadas 

105 Texto obra en el archivo de José L. Méndez, quien estuvo presente en la inspección 
judicial del 5 de julio de 2006.
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a Uruguay, Francia, que no recuerda si había otras llamadas, 
que puede ser que a Chile” y agregó: “Que la parte inferior 
del lugar cuando se lo devuelven, estaba igual, pero en la par-
te superior habían levantado paredes y divisiones, que habían 
hecho cuartos”, y en cuanto a los fiadores, refirió: “Agrega 
que los fiadores eran reales, y que toda la documentación que 
se procuró con respecto a la utilidad de las fianzas, también 
fue secuestrada por la citada Magistrada en el año 1984”.

Si bien, las declaraciones de Cortell ni el texto del contrato fir-
mado para el alquiler, permiten determinar el uso real que se le 
dio, sí es posible establecer los cambios y adaptaciones realizadas 
en 1976 en el inmueble a los efectos de convertir lo que fuera un 
garaje, en un centro de detención clandestina.

Para la determinar el tiempo en el cual funcionó este centro de 
detención es indispensable tener en cuenta, por un lado, el contrato 
firmado el primero de junio de 1976; sin embargo, ya en ese mo-
mento estaba en uso desde el 11 de mayo del mismo año. Si bien el 
contrato era por dos años, el inmueble fue devuelto a su propietario 
en noviembre de 1976, es decir, apenas seis meses después de que 
se firmara el mismo, lo cual deja demostrado que el Centro Clan-
destino funcionó entre ambas fechas señaladas.

En dicho contrato aparece el nombre original del inmueble al-
quilado: “Cortell Automotores SACIF”, representado por su pre-
sidente Santiago Ernesto Cortell, que alquila el inmueble citado a 
Felipe Salvador Silva, CI Nro. 4.854.254106 y a Julio César Cartels107, 
CI Nro. 4.568.410; por el tiempo de dos años a contar desde el men-
cionado 11 de mayo de 1976.

El inmueble poseía dos plantas, una inferior de treinta metros 
de fondo por doce de frente; una cortina metálica de seis metros de 
ancho por cuatro de alto, accionada por motor eléctrico, con llave; 

106 Se demostró después que esta era una de las identidades falsas utilizadas por Aníbal 
Gordon, quien había estado a cargo de ese Centro Clandestino. El auténtico Felipe Salvador 
Silva falleció  el 16 de mayo de 2003. El imputado Eduardo Cabanillas en sus declaraciones 
infirió también que Salvador Silva” era la identidad utilizada Gordon.
107 Investigaciones judiciales y entrecruzamiento de informaciones confirmaron que 
la Célula de Identidad informada como perteneciente a Julio César Cartells, pertenecía 
realmente a José Pereira.
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baño, lavadero, oficina de control, dos escaleras, una de acceso a 
la oficina y otra a la nave. Que la planta alta tenía dos habitacio-
nes para oficina y dos para vivienda, cocina y baño; además dos 
terrazas, las cuales se hallaban separadas por paredes y puertas de 
hierro, y en una de ellas un lavadero.

El local inferior se trataba aproximadamente doce metros por 
veinte metros, que tenía techo de zinc, cuatro divisiones que for-
man en total cinco habitaciones, que uno de ellos da a la escalera 
de planta baja y otro, a una de las terrazas; que su número tele-
fónico era el 612-3060 y un dato que resultaría muy importante, 
quienes habían alquilado, a los efectos legales, habían constituido 
su domicilio en la calle Bacacay 4232 de la Capital Federal.

Los datos de los fiadores del contrato ofrecieron, además, de-
talles reveladores. Estos se identificaron como Juan Rodríguez 
LE 2.958.947 y Eduardo Alfredo Ruffo108, LE 4.541.399, quienes 
también dieron como domicilio el mismo lugar de los arrendado-
res: Bacacay 4232 de Capital Federal. Este dato confirmaría que el 
mencionado taller de mecánica había sido alquilado por miembros 
de un cuerpo armado para ser convertido en uno de los Centros 
Clandestinos de Detención.

El hecho de haber dado esta dirección como domicilio, permitió 
establecer la pertenencia del Centro Clandestino, ya que en ese 
lugar había funcionado una instalación de la Secretaría de Infor-
maciones del Estado, SIDE, según declaraciones de miembros de 
ese cuerpo interrogados durante las actuaciones judiciales.

El origen del nombre del Centro, como ha pasado a la memoria 
histórica de la última dictadura militar y el momento en que dejó 
de funcionar se debe a la fuga de dos de los detenidos allí alojados 
lo que motivó el cierre del centro clandestino y su devolución al 
propietario del inmueble. 

El testimonio de uno de los evadidos da fe de esta parte de la his-
toria. La ciudadana argentina Graciela Luisa Vidaillac de Morales, 
relató el 3 de abril de 1984, las circunstancias relativas a su deten-
ción y recordó que ya encontrándose en el lugar: 

108 Eduardo Alfredo Ruffo en el año 1976 era miembro de la Dirección Operaciones 
Informativas, Operaciones Tácticas I de la SIDE y fue declarado prescindible el 13 de febrero 
de 1978 por resolución 128/78. Fungió como segundo al mando de Aníbal Gordon en ese Centro 
Clandestino Las identificaciones presentadas por él y Rodríguez, resultaron ser verdaderas.
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“Siente que la atadura de una mano está floja y es así que 
comienza a tirar hasta lograr desatarse de esa mano haciendo 
después lo propio con la otra mano y sus pies, que posterior-
mente se dirige hasta una habitación que se encuentra frente 
a una sala donde había sido torturada y ve a dos personas, 
reconociendo a una de ellas como su suegro que estaba atado 
y encapuchado sentado en una silla, la deponente le expresa 
que tratarían de salir del lugar a lo que el suegro se negó ya 
que se hallaba mal físicamente, luego de ello se dirige a otra 
habitación donde encuentra a su esposo que estaba atado con 
unas esposas, es así como la declarante, como había obser-
vado donde los carceleros dejaban las llaves de las esposas, 
se dirige al lugar y posteriormente libera a su marido, agrega 
que cuando estaba liberando a su esposo personal de guardia 
se despierta y es así que comienzan a tirar con revólveres o 
pistolas, aclara que se trataba de dos personas, agrega que 
como había gran cantidad de armas largas en la habitación 
en que se hallaba su esposo, éste repele la agresión, pasan a 
la habitación contigua refugiándose en muebles que había en 
la misma, llegando de esa manera a la escalera de madera, 
observando la deponente la presencia de una persona que le 
dispara, produciéndole una herida, teniendo orificio de en-
trada y salida […] agrega que esta persona al ver a su marido 
que se hallaba detrás de la declarante al momento de recibir 
el impacto, sale corriendo hacia la calle y es así que conjun-
tamente con su esposo logran llegar a la calle por la puerta 
que está en la parte del costado derecho de la cortina metáli-
ca. Que ya en la calle personal de guardia les tira de la parte 
de arriba del edificio, logrando cruzar las vías del ferrocarril, 
tirando su esposo el arma, pidiendo ayuda a una persona que 
estaba en automotor, la que los conduce a la casa de una per-
sona amiga de su marido a la que no conocía, saliendo del 
domicilio de esa persona cuando abandona el país”.109

El análisis cronológico de los casos de víctimas que se tienen 
por acreditadas que pasaron por este centro de detención, permite 

109 Obra en el archivo de José L. Méndez.
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advertir que las últimas personas allí alojadas fueron el grupo110 
donde estaban Graciela Vidaillac y su esposo José Morales. No 
es casual que el centro de detención se haya cerrado justamente 
cuando se produjo la fuga de estos dos detenidos, sino que por el 
contrario, ello obligó a los responsables de “Automotores Orletti” 
a abandonarlo por cuestiones de seguridad, ya que la fuga de los 
detenidos constituyó el fin del sistema de clandestinidad y en con-
secuencia, el riesgo de que el lugar se conociera y perdiera su esen-
cia como sitio inaccesible para eventuales reclamos de terceros.

Curiosamente, la denominación del centro clandestino de de-
tención “Automotores Orletti” fue producto de una deformación 
gramatical y de la apreciación visual por parte de los fugados. En 
sus declaraciones en noviembre de 1976 después de la fuga, que 
es el único hecho de ese tipo que se registra durante los meses que 
funcionó este centro ilegal, aparece la referencia a un cartel inserto 
en el frente del local, que poseía la leyenda “Automotores Orletti”. 

Para esclarecer este dato fue convocado como testigo el men-
cionado dueño del inmueble, quien al declarar especificó que en el año 
1976, el local tenía un cartel de tres caras y vertical, que poseía por un 
lado, la inscripción “Automotores” y por el otro “Cortell”, y agregó que 
nunca figuró en tal sitio el nombre “Orletti”;111 y atribuyó el error a que 
las personas que se fugaron del sitio, leyeron mal, y así quedó de esta 
manera, la errónea denominación, que así se ha instalado en la historia.

Durante la inspección ocular efectuada el 5 de julio de 2006, se 
detectaron agujeros en distintas paredes que sugerían haber sido 
producidos por impactos de disparos y que habían sido sellados 
con cemento. Al escarbarse se encontraron partes de informes re-
lacionados con el seguimiento a organizaciones y sus miembros, 
que estaban fechados en abril de 1975, lo cual revela la existencia 
–con anterioridad al golpe de estado del 24 de marzo de 1976– de 
la realización de tareas de inteligencia llevadas a cabo con respecto 
a personas que se consideraban oponentes políticos o ideológicos; 
tareas que a su vez habrían servido a la posterior determinación de los 

110 Fueron llevados a Orletti el 2 de noviembre de 1976 y lo integraban además Luis Alberto 
Morales,  Nidia Beatriz Sáez y José Ramón Morales. 
111 El 12 de mayo de 2005 la Legislatura porteña aprobó un proyecto inicial de protección 
especial edilicia del inmueble donde funcionó este Centro Clandestino, sería conservado para 
la transmisión de la memoria de lo allí ocurrido.
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“blancos” ejecutables, para el secuestro y desaparición de personas. Es 
evidente que los represores llevaron a “Automotores Orletti”, trabajos 
pretéritos de seguimiento informativo sobre personas de interés para 
la SIDE, que era la entidad de seguridad que regía allí, acorde con la 
división geográfica para la ejecución dada a la represión.

La dinámica represiva que se llevaba en el Centro, inducía pensar 
que por la velocidad de las actuaciones, quedaba poco tiempo para lle-
var registros, elaborar documentos y mantener informadas a las instan-
cias superiores. Es necesario tener presente que en ese Centro operaban 
varios cuerpos armados argentinos, además de los uruguayos y los chi-
lenos. Durante los avances de la investigación se pudo conocer que a 
todos los detenidos llevados allí se les llenaban planillas con sus datos 
identificativos, la fecha de entrada y su destino de salida. 

Se identificaron tres represores que actuaron como escribanos 
de las memorias de “Automotores Orletti”, estos eran conocidos 
como Patrizios, Caligaro y un civil conocido por “Peki” o “Pegui”, 
todos cercanos asistentes de Otto Paladino. El procedimiento era 
enviarlo a destinatarios definidos, microfilmar la documentación y 
guardarla en cajas de seguridad del Banco Nación Argentina-Casa 
Central lo mismo sucedió con las órdenes del día rotuladas como 
“reservadas”, “estrictamente secretas” y “confidenciales” donde 
deben estar los pormenores de ese Centro y aquellos miembros or-
gánicos de la SIDE que fueron transferidos a la llamada “OT-18”, 
es decir “Automotores Orletti”.

Tal vez eso explique los intentos posteriores de acceder a las ca-
jas de seguridad de ese banco. Los casos más típicos son los de Jorge 
Francisco Oscar Pomponi,112y los “boqueteros” que lo intentaron y la 
captura del imputado en la causa “Automotores Orletti”113, Honorio 
Martínez Ruiz, ya explicado, en plena faena y mirando a las cámaras 
de seguridad de la bóveda con total impunidad. 

112 En 1977 pasó once meses en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) como 
“detenido-desaparecido” aunque era miembro “operativo” de los grupos que hacían 
desaparecer personas; en 1984 fue denunciado por el gobierno de Raúl Alfonsín como 
miembro de una “banda de ultraderecha” que atentaba contra el orden constitucional y ahora 
lo acusaban por “robo calificado y en banda”. En 1969 ingresó a la SIDE, donde su padre, 
Joaquín Pomponi, era “jefe operativo del único grupo legal” (sic) de esa dependencia.
113 El 4 de septiembre de 2008 se clausura parcialmente la instrucción para ser elevada a 
juicio oral.



CAPÍTULO XXIII

El secreto de las cajas de seguridad

Intentar acceder a esas cajas de seguridad por parte de represo-
res sugiere que en las ellas se atesoran documentos, joyas, dinero 
y botín en general escondidos allí desde la época de la dictadura, 
protegidos por medio del riguroso secreto bancario.

Este intento de Martínez Ruiz, tuvo entre sus antecedentes el 
realizado por el pintoresco Joaquín Pomponi y otros represores 
también sindicados por haber servido en “Automotores Orletti”, 
que fueron detenidos en lo que se conoce en Argentina como la no-
che de los “boqueteros”, nombre tomado por el método empleado 
para penetrar a la bóveda bancaria a través de un agujero.

En septiembre de 1997, este grupo de maleantes intentó entrar 
al Banco Crédito Argentino, ubicado en la avenida Callao y Las 
Heras en la urbe argentina, un avivado portero alarmado por el rui-
do lo denunció en la Comisaría Nro. 17, apenas a media cuadra del 
banco. Cuando los invasores indeseados lograron introducirse a la 
bóveda las alarmas del lugar se dispararon. Estos dos hechos no 
fueron relacionados de inmediato por la policía, que inspeccionó 
el área exterior bancaria y profesionalmente avisó a la empresa de 
seguridad privada a cargo de la custodia técnica del inmueble para 
que indagara sobre las causas del aviso acústico.

El lunes 6 de enero, cuando se descubrió el robo de las 164 
cajas de seguridad, se añadió a este hecho el testimonio de un me-
nesteroso que se refirió al movimiento frecuente de personas, en 
los días anteriores, en el lugar donde pernoctaba y lo más intere-
sante: el indigente resultó ser muy observador al notar que uno de 
los hombres que merodeaban la zona portaba al cinto dos celulares 
y sin embargo utilizaba un teléfono público cercano al banco, lo 
cual se le hizo sospechoso a él, quien ocupaba la mayor parte de 
su tiempo, permanentemente libre, a observar. Hizo más, descri-
bió a los hombres con tal perfección que cuando se cotejaron sus 
retratos hablados con los fondos documentales de la Policía Cien-
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tífica se determinó que tenían antecedentes muy sugerentes: Eran 
agentes de inteligencia vinculados a la banda criminal de Aníbal 
Gordon y al Batallón 601 de Inteligencia del Ejército argentino.

Uno de ellos era Rubén Héctor Escobar, quien tenía como iden-
tidad profesional la de Rubén Escudero, era miembro de la SIDE 
desde 1973 y del Batallón 601 de Inteligencia en 1977. Otro era 
el mencionado Joaquín Pomponi alias “Quino” ambos socios de 
Gordon en fechorías y secuestros extorsivos, una de sus especia-
lidades delictivas. En 1976 estos rufianes pasarían a servir en “Au-
tomotores Orletti”. Después de la dictadura, el 25 de septiembre 
de 1983, Escobar intervino en el secuestro de Guillermo Patricio 
Kelly y manejó la camioneta en la que se llevaron a Kelly hasta 
Rosario.

En abril de 1988 se produjeron varios atentados en la Capital 
Federal y el Gran Buenos Aires y fueron detenidos algunos delin-
cuentes comunes. En los atentados se dejaron panfletos en nom-
bre del Ejército Nacional en Operaciones y con la sigla OAS-MRP. 
Escobar y Pomponi integraron ese grupo cuyo jefe era el teniente 
coronel Arturo González Naya, quien fue indultado por el presidente 
Carlos Saúl Menem. Gordon murió en septiembre de 1987, pero sus 
mencionados secuaces hicieron realidad el lema de los soldados de 
fortuna: “Los mercenarios nunca mueren. Van al infierno para rea-
gruparse”.



CAPÍTULO XXIV 

La represión se organiza

Para poder instrumentar en la práctica lo que en teoría se había 
concebido para “ordenar” a la sociedad argentina, según la con-
cepción de los militares golpistas, se hizo una legislación especial 
“para la prevención y represión del fenómeno terrorista”, expre-
sada con mayor gravedad en el año 1975, quizás lo que  implicó 
la delegación y la creación de otras dependencias con miras a la 
misma misión. Para ello fue creado el Consejo de Defensa, que 
presidido por el Ministro de Defensa e integrado por los Coman-
dantes Generales de las Fuerzas Armadas, instituido por el Decreto 
2770, que establecía que la Secretaría de Informaciones del Estado 
quedaba subordinada al Consejo de Defensa.

Entidad que canalizó la situación de los detenidos extranjeros 
o bien de aquellos de nacionalidad argentina, pero habitantes de 
naciones vecinas. El caso de mayor visualización fue el plan de 
actuación coordinada entre varios países de la región y que se co-
noce como Plan u Operativo Cóndor114 del cual se ha explicado en 
capítulos anteriores.

Como se adelantó en el análisis del contrato del inmueble don-
de funcionó durante casi medio año “Automotores Orletti”, la 
presencia de personal de la Secretaría de Inteligencia del Estado 
está demostrada desde este primer paso, ya que las autoridades 
judiciales argentinas pudieron obtener los expedientes personales 
de varios represores que eran miembros activos de la SIDE. Los 
casos documentados fueron los de Eduardo Alfredo Ruffo y Juan 
Rodríguez115.

Para evitar una probable suplantación de identidades, se les rea-
lizó peritaje grafológico a las rubricas que fueron estampadas en el 

114 Este engendro criminal aparece en la Causa Nro. 13445/99 que se tramitaba ante el 
Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Nro. 7.
115 Juan Rodríguez fue dado de baja de la SIDE el 1ro. de octubre de 1984.
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contrato y se determinó su autenticidad como las que regularmente 
acostumbran a utilizar los firmantes. El patrón de comparación fue 
las firmas declaradas como indubitables por la SIDE y que consta-
ban en los expedientes personales de los contratantes.116

Otra evidencia de peso fue el domicilio acreditado por los fia-
dores citados en el contrato de la calle Bacacay donde había fun-
cionado una base de la SIDE y prestado servicios el mencionado 
Aníbal Gordon. Para validar este dato se consideró la declaración 
de Juan Ramón Nieto Moreno, quien refirió que en el año 1976 
prestó servicios en la SIDE como Jefe del Departamento de Con-
trainteligencia perteneciente a la Dirección II; que a Gordon lo 
conoció como Silva aproximadamente en marzo de 1976.

Agregó Nieto Moreno que cuando conoció a Silva, este tenía 
una base en la calle Bacacay; que posteriormente esa base se tras-
ladó a otra sita en la calle Venancio Flores, ambas de la Capital 
Federal, que no era otra que “Automotores Orletti”.

El dicente ofreció datos que permitieron seguir la saga de Gordon 
y su cuadrilla de malhechores después del cierre de “Automotores 
Orletti”. En particular puntualizó que en febrero de 1977 Gordon 
fue a visitarlo y le dijo que había formado un grupo operativo con 
el que trabajaba para distintos servicios de inteligencia y que lo po-
nía a su disposición; a su vez lo invitó a visitar la base del grupo, la 
cual tenía asiento en la calle Chiclana, esquina con calle Pomar en 
la capital argentina y que se utilizó como lugar de detención tran-
sitorio e interrogatorio de algunos de los prisioneros de la SIDE.

El principal elemento conocido, que probaba la relación entre la 
SIDE y el centro fue la presencia de su jefe el general Otto Carlos 
Paladino en “Automotores Orletti”, que fue establecida por varios 
sobrevivientes, que lo identificaron en rueda de personas; a la vez 
que fue reconocido Aníbal Gordon como el jefe del personal ar-
gentino allí encubierto bajo diversos apodos Jova, Jovato, Viejo, 
Ezcurra o incluso, Silva y a Eduardo Alfredo Ruffo, conocido por 
Sapo, Zapato, Méndez como uno de los integrantes del equipo de 
mando del centro de detención. Tales elementos evidencian la de-
pendencia operacional de “Automotores Orletti” del ámbito de la 
Secretaría de Inteligencia del Estado, cuando esta se encontraba 

116 El certificado de comparación aparece firmado por la especialista Mabel N. Marum 
calígrafa oficial de la Suprema Corte de Justicia de la Nación.
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bajo el mando del ya fallecido general Otto Carlos Paladino. Este 
órgano tuvo un rol relevante en la maquinaria para la implementa-
ción del plan sistemático de represión.

La SIDE en el año 1976, se componía al menos de tres Depar-
tamentos: I, II y III. En el ámbito del Departamento III “Dirección 
de Operaciones Informativas” funcionaba la División Operaciones 
Tácticas I (OT I), y en el ámbito de esta, la División Operaciones 
Tácticas18 (OT 18). Era la estructura de mando donde operaba “Au-
tomotores Orletti”. La Base OT 18 funcionó desde marzo de 1976 y 
dejó de funcionar a fines de ese mismo año. La dirigía el mencionado 
Aníbal Gordon y estaba integrada por varias personas contratadas y 
por personal agregado, que cumplían las funciones ordenadas por la 
SIDE y canalizadas por la cadena de mando descrita.

En el centro de detención “Automotores Orletti” confluyeron 
agentes de diferentes procedencias, sin embargo, el ámbito bajo 
el cual funcionó este lugar fue el perteneciente a la Secretaría de 
Inteligencia del Estado, de esto da fe la identificación hecha por 
sobrevivientes de varios de los represores que allí operaron y que 
eran de ese cuerpo de seguridad.

El liderazgo en el centro lo ejercía, de hecho, Aníbal Gordon, 
criminal notorio por su vinculación a la “Triple A”, organización, 
que había tenido su aparición bajo la denominación “Alianza An-
ticomunista Argentina” en el año 1974, y cuyo mentor había sido 
el ministro de Bienestar Social José López Rega. Gordon ejercía, 
además, el mando del equipo también subordinado a la SIDE, 
como el represor Honorio Martínez Ruiz, quien actuaba en el lugar 
bajo el apodo Pájaro o Pajarovich. El empleo de apodos era muy 
común en los centros de detención, pera ocultar la identidad de 
quienes operaban en ellos. El encubrimiento del nombre verdadero 
representó un obstáculo para la individualización de los autores de 
los delitos. 

Además de personal argentino, en este centro de detención 
coexistieron otros agentes de nacionalidad uruguaya, pertenecien-
tes al Servicio de Información de Defensa de Uruguay, dependien-
te del Ministerio de Defensa (SID) o del Organismo Coordinador 
de Operaciones Antisubversivas (OCOA), que fueron identifica-
dos plenamente por sobrevivientes. Los represores uruguayos ac-
tuaron en Argentina. 
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En Buenos Aires hicieron dos grandes incursiones de deten-
ciones en julio y septiembre de 1976 con la asistencia de sus ho-
mólogos argentinos. Además, hay testimonios que aseguran que 
miembros de la Dirección de Inteligencia Nacional de Chile, inte-
rrogaron a dos ciudadanos de esa nacionalidad internados en “Au-
tomotores Orletti”.

Era, en esencia, una transnacional del crimen en el marco de la 
Operación Cóndor, que como se ha explicado, fue constituida en los 
días finales del mes de noviembre de 1975 en Santiago de Chile.

La utilización del centro citado en la persecución de los oposi-
tores políticos de distintas nacionalidades ha sido establecido en la 
ejecución del mencionado Plan Cóndor, que implicó un procedi-
miento coordinado supranacional entre las estructuras de gobierno 
y los servicios de inteligencia de los Ejércitos de Argentina, Chile, 
Uruguay, Brasil, Paraguay y Bolivia, para brindar cooperación en 
la lucha contra todos aquellos definidos como enemigos políticos 
y opositores a la ideología de las dictaduras instauradas en cada 
uno de esos países.

El Centro comenzó a recibir secuestrados en mayo de 1976, 
apenas dos meses después del golpe de Estado; de la base de la 
calle Bacacay fueron llevados documentos con antecedentes de 
potenciales objetivos para la represión. Quienes integraron su 
equipo fundacional de torturadores ensayaron un variado surtido 
de suplicios, con tan alto nivel de ensañamiento que llegaba hasta 
la muerte.

La tortura en “Automotores Orletti” se especializó en hacer 
sentir más el dolor, para llevar el sufrimiento humano a su máxima 
expresión, para doblegar cuanto antes la capacidad de resistencia 
de la víctima. El morbo de sentir el dolor del torturado superó en 
ocasiones la prioridad de obtener información útil, lógico objetivo 
y fin de su represión.

Según los detenidos que sobrevivieron, generalmente pasaban 
un lapso de tiempo en la planta baja para “ambientarse”, allí eran 
mantenidos tirados o sentados en el piso, tabicados y con medios 
de sujeción que les impedían moverse. Desde allí, se escuchaban 
gritos provenientes de la planta alta, y por turnos, y casi siempre 
por la noche, los subían por una escalera a la parte superior, donde 
eran desnudados e interrogados.
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Ya en el cuarto de tortura, eran colgados del “gancho”; esto 
implicaba ser esposados por detrás, de donde eran colgados hasta 
que los pies quedaban a unos veinte o treinta centímetros del piso; 
se colocaba por la cintura o cuerpo de la víctima una especie de 
cinturón de cables que llegaban a una terminal eléctrica conectada 
a una fuente de energía, esto producía un shock eléctrico en todo el 
cuerpo, y no en una parte específica. Era una variedad de la picana 
eléctrica enseñada y practicada en los cursos de contrainsurgencia 
impartidos en los Estados Unidos para cursantes latinoamericanos.

En el piso, por debajo de los pies del colgado, se colocaba agua 
y sal gruesa; cuando ya la víctima perdía toda resistencia y sus 
pies vencidos por su propio peso y cansancio, llegaban al suelo 
con agua y sal, y así la electricidad era reconducida desde los pies 
hacia arriba. Mientras la electricidad se apoderaba del torturado, 
baldes de agua fría eran tirados sobre su cuerpo, para que la sensa-
ción propia del shock eléctrico se intensificara al extremo, ya ini-
maginable. Estas eran las torturas físicas aplicadas, pero desde que 
se les llevaba al Centro los secuestrados ya estaban sometidos a 
tormentos psicológicos que aportaban la degradación de su condi-
ción humana al ser vejados, privados de sus elementales derechos, 
la libertad, el libre movimiento, el limitado acceso a la comida, a 
beber, dormir y otras limitaciones en el cautiverio donde el terror 
estaba presente.

A este escenario demencial se sumaba el caos y la indisciplina 
que imperaba en el desempeño de los roles de los represores que 
discutían, reñían por el dominio de la autoridad y las tareas de cada 
día, tales como la vigilancia de los internos, cocinar, limpiar y las 
relaciones con los represores uruguayos y chilenos que actuaban 
allí. Esta relación conflictiva coadyuvaba a incrementar el ambien-
te caótico que se vivía en el centro.

El alcohol y las drogas enervaban a los criminales y las conse-
cuencias eran sufridas por los detenidos. La música también era 
utilizada como método para generalizar el ambiente infernal, que 
acompañaba a las torturas y a los simulacros de fusilamiento.

La motivación económica era un factor de discordia entre los 
represores argentinos y uruguayos, quienes se disputaban la parte 
del botín que le correspondía a cada uno, que era repartido acorde 
con el nivel de participación en el operativo y las perspectivas de 
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poder obtener la mayor ganancia en el saqueo de los domicilios 
de las víctimas. No sólo dinero, joyas, artículos electrodomésticos 
eran incautados, también los muebles era llevados a “Automotores 
Orletti” para ser vendidos.

El procedimiento tenía el nombre típico de Morgan el cual den-
tro del centro significaba “remate de joyas” producto del robo a 
los detenidos y a sus propiedades. Lo apropiado, es decir el botín, 
era distribuido sobre una mesa y bajo el ojo atento de Gordon y el 
llamado Pelado Benítez, todo se vendía al mejor postor en una puja 
no exenta de discusiones y riñas.

Otro destino del dinero obtenido por esa vía, fue financiar la 
agencia de seguridad “Magister”, ubicada en la intercepción de las 
avenidas Córdoba y Carlos Pellegrini en la capital federal y cuyos 
principales accionistas eran el general Otto Carlos Paladino, Aníbal 
Gordon, Eduardo Alfredo Ruffo, Alejandro Enciso y otros de la 
misma caterva de represores de “Automotores Orletti”.

Dentro de ese emporio del crimen, había un llamado “grupo 
especial” de archi criminales destinados a las operaciones más sór-
didas, según un represor allegado a sus fechorías en esa época. Lo 
integraban el mencionado Ruffo, Enrique Giorello, alias “El Man-
co”, Cacho Gutiérrez y Luis González, apodado “Pinocho”, estos 
por lo general conocían todo lo que allí acontecía  y tenían acceso 
a las verdaderas identidades de los detenidos.

También la extorsión y el cambio de prisioneros por dinero fue-
ron prácticas comunes allí. Un hecho curioso fue el ocurrido durante 
el mencionado traslado del grupo de uruguayos a su país en julio de 
1976, momento en que estos fueron llevados junto a sus propieda-
des, muebles, partes de automóviles, motores y todo lo de valor. 



CAPÍTULO XXV

Los cubanos en “Automotores Orletti”

Para esclarecer la presencia de las víctimas cubanas en ese Centro 
se produjo finalmente una entrevista que nos permitiría establecer con 
firmeza que habían estado en ese sitio. Después de varios contactos por 
medio de personas amigas me pude comunicar con José Luis Bertazzo, 
quien había permanecido cuarenta y cinco días en cautiverio y según 
sus testimonios pudo ver, escuchar o conocer la presencia de cerca de 
cuarenta personas. Entre ellos a los cubanos secuestrados.

Se concertó la entrevista, que se realizó el 21 de mayo de 2004 
en un bar de la Avenida del Libertador cerca del barrio chino en 
Belgrano. Bertazzo había ofrecido uno de sus últimos testimonios 
en junio de 1998, antes lo había hecho durante su exilio en España, 
primero de forma anónima ante el temor de represalias de los represo-
res que pululaban impunes por calles y ciudades, incluso operaban 
en varios países de Europa, después ante las autoridades españolas 
y argentinas. Su memoria conservaba intactas las vivencias de esos 
largos días de tortura y cautiverio, el entrecruce de sus declaracio-
nes así lo aseguraban.

El primero de junio de 1998, a requerimientos del Juez español 
Baltazar Garzón, Bertazzo ofreció una vez más su conocimiento 
ante el doctor José Ricardo Gómez-Acebo Rodríguez-Spiteri, en el 
Consulado General de España en Buenos Aires, Argentina, según 
consta en el acta de protocolización otorgada por el dicente. Sería 
presentado al Juzgado Central de Instrucción Nro. 5 de la Audien-
cia Nacional de España a cargo del mencionado Juez.

En su declaración, él fue relatando a quiénes, en qué forma y 
cuándo, según sus recuerdos, había visto, escuchado o conocido 
durante su estancia en “Automotores Orletti”. El 23 de agosto de 
1976, fue detenido en su centro de trabajo, llevado a su casa para 
ser registrada y después a un Centro Clandestino de Detención que 
él posteriormente conoció se trataba de “Automotores Orletti”, du-
rante su estadía allí no tomó conocimiento de dónde estaba.
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El grupo que lo secuestró denominaba al lugar como “Automo-
tores Orletti”, “El Jardín” o “La Cueva de Flores”, situado en la 
calle Venancio Flores, a unos veinte metros de la intersección con 
la calle Emilio Lamarca, en la capital federal argentina.
Un breve resumen de su testimonio lo reseña así:

 “Poco antes de arribar al lugar, se comunicaron por radio y 
pidieron que se iniciara la “operación sésamo”, que consis-
tía en la apertura de las cortinas metálicas que daban paso 
al recinto en donde estacionaban los vehículos. Me subie-
ron por una escalera a un primer piso, y al cabo de unos 
instantes me obligaron a desvestir y tirado en el piso me 
colocaron unos amarres en los tobillos, y con un aparejo 
de cadenas me subieron colgado de los pies, para meter-
me a continuación de cabeza en un tambor grande lleno de 
agua salada, sumergiéndome más o menos hasta la cintura. 
Cuando la falta de aire se tornaba asfixiante me ascendían 
sacándome del agua para hacerme preguntas generales so-
bre mi supuesta militancia política, y ante cada negación 
o afirmación de desconocimiento volvían a introducirme 
en el tambor, intercalando con golpes en el estómago para 
evitar la contención de la respiración. 
“Posteriormente me colocaron los amarres en las muñecas 
sujetas por la espalda, y en esa posición me levantaron con 
el aparejo, hasta que las puntas de los pies apenas rozaban 
el suelo… inmediatamente me aplicaron descargas eléc-
tricas en forma reiterada que me convulsionaban todo el 
cuerpo, mientras repetían las mismas preguntas, insultos 
y amenazas de muerte. Al cabo de varios shocks detuvie-
ron repentinamente la tortura, me depositaron en el suelo e 
iniciaron masajes cardiacos y seguidamente uno de ellos al 
que llamaban doc me puso una pastilla en la boca”.117

La reproducción de esta parte del testimonio del sobrevi-
viente muestra la metodología de las torturas que debieron 
sufrir los cubanos en su paso por “Automotores Orletti”. 

117 Véase testimonio gráfico obtenido por José Luis Méndez el 5 de julio de 2006 durante la 
inspección judicial realizada por el Juzgado Federal Nro. 3 al Centro “Automotores Orletti”.
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Al respecto Bertazzo añadió: “Patricio Biedma118, militan-
te del MIR119 argentino-chileno y representante importante 
de esa organización chilena en Argentina. Había estado vi-
viendo en Cuba y su esposa e hijos residían allí. En varias 
ocasiones fue interrogado por personal del organismo de 
seguridad chileno conocido como DINA, quienes se des-
plazaban a “Automotores Orletti” especialmente para esa 
tarea. Su nombre de guerra era Nico.

“Me contó que antes de mi arribo al campo habían estado se-
cuestrados en él dos diplomáticos cubanos y Manuela Santucho, 
cuando fui liberado el 7 de octubre de 1976, Patricio continuaba 
en ese Centro”.

En otro momento Bertazzo, expresó:

“Mauro era el alias de su actividad política. Era chileno, 
muy delgado, pelo crespo y medía un metro sesenta y cin-
co de altura. En su país actuaba en el MIR hasta que salió 
luego del golpe contra Allende, primero a Perú y luego a 
Cuba. En Argentina pertenecía al PRT/ERP con el grado 
de sargento. Al igual que Patricio Biedma era interrogado 
por agentes chilenos. Ambos siguen desaparecidos”.

Con la lectura y análisis de sus reiterados y consistentes alegatos 
me entrevisté con Bertazzo con la esperanza de obtener datos adi-
cionales sobre el destino de los cubanos. Existía, además, una fuerza 
sentimental que inducía a conocerlo. José Luis, el tocayo como lo 
llamaba, había estado en el mismo lugar de los cubanos y allí cono-
cido, por medio de la vivencia de los chilenos, cómo los torturaban. 
Era el eslabón más cercano entre ellos y la investigación.

A la hora acordada se produjo el encuentro con un peso psico-
lógico fuerte, Bertazzo nunca se había entrevistado con seguidores 
de este acto terrorista y estaba emocionado, él mismo revivió esos 
días terribles de su juventud. Recibió en todo momento la confian-
za de que su testimonio era cierto, se creía en él y en lo que afirma-

118 Patricio Antonio Biedma Shadewaldt.
119 Movimiento de Izquierda Revolucionaria.
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ba. Este reconocimiento era importante para él, empeñado en ser 
lo más útil posible para el esclarecimiento de los casos de más de 
cuarenta personas sobre las que tomó conocimiento en su encierro. 

Al salir vivo de “Automotores Orletti”, hecho que todavía para 
él no tiene una explicación coherente, recibió la seria advertencia 
de que podría morir si revelaba lo conocido; la reacción apropia-
da hubiese sido callar y olvidar toda evidencia, indicio de aquella 
experiencia, sin embargo la atesoró y la reveló cuando lo estimó 
posible, y gracias a su valentía se esclarecieron muchos casos y se 
conocieron identidades de víctimas, así lo reconoce una carta del 
Equipo Argentino de Antropología Forense, EAAF, del 5 de octu-
bre de 1994, donde se avala el aporte inestimable de su memoria 
para identificar a cuatro de las ocho víctimas, cuyos cuerpos ha-
bían sido encontrados en el canal de San Fernando, en la provincia 
de Buenos Aires el 14 de octubre de 1976. Estas personas y otras 
habían sido vistas por Bertazzo en el centro clandestino.

Sus revelaciones dejaban claro que los tambores contenían víc-
timas que habían pasado por ese macabro sitio y el primer represor 
entrevistado había afirmado que los cubanos formaban parte de ese 
traslado de destino fluvial. Esta conclusión elevaba la prioridad de 
esta pista.

Otro represor consultado dos años después aseguró que el ca-
mión que llevó los tambores hasta San Fernando era manejado 
y escoltado por fuerzas de “Automotores Orletti”, entre quienes 
mencionó a dos identificados como Hugo Carniglia-Carlet, alias 
Ratón y uno identificado como Porcio, nombre de encubrimiento 
y Petit, el nombre real de ese sujeto. Sobre el primero añadió que 
era compadre del mencionado Eduardo Ruffo, ya que este represor 
había bautizado a dos hijos de Hugo Carniglia.

La Causa Nro. 29696 titulada “Prefectura San Fernando s/ de-
nuncia hallazgo seis cadáveres N.N.120 sexo masculino y dos cadá-
veres N.N. sexo femenino en aguas Canal San Fernando”, donde 
consta el descubrimiento el 14 de octubre de 1976 de los tambores 
que habían sido arrojados al Río Luján y que al ser encontrados y 
abiertos poseían cadáveres con cal y cemento en su interior y la 
Causa Nro. 4439 titulada Guarino, Mirta Liliana sobre su denun-

120 N.N. significa en latín Nomen Nescio, expresión usada para designar a una persona “sin 
nombre” o desconocida. En inglés: No Name.
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cia del registro del Juzgado Federal en lo Criminal y Correccional 
Nro. 1 de San Isidro, relacionada con la anterior, registra la identi-
ficación de cinco de los cadáveres encontrados en los citados tambo-
res; todos ellos, pertenecientes a personas que estuvieron cautivas 
en el centro clandestino de detención “Automotores Orletti.
El sobreviviente, durante la entrevista, se mostró cooperativo, 
permitió una y otra vez que se le inquiriera por lo conocido, no 
se molestó por lo reiterativo de las preguntas, aportó detalles que 
validaban sus sostenidas versiones. Recordó que uno de los se-
cuestrados repetía: “caballeros, caballeros”,121 según le había co-
mentado Biedma, también que los chilenos conocían la “tonada” 
de los cubanos por haber estado en Cuba como refugiados después 
del golpe militar en Chile. En general fue un encuentro satisfacto-
rio, después vendrían otros puntuales con Bertazzo que ayudaron 
a identificar a Mauro, cuando se le mostró en el año 2006 una foto 
de este facilitada por la investigadora argentina María del Carmen 
Castro Elías, en cuya casa había vivido el chileno durante su per-
manencia en la Argentina antes de ser detenido y llevado a “Auto-
motores Orletti”. 

121 Sobre la expresión “caballero, caballero”, que los chilenos Biedma y Mauro le dicen a José 
Luís Bertazzo, el testimonio de Rafael Pérez, compañero en Argentina de los secuestrados, 
refiere que nunca se le escuchó a Jesús Cejas, pero si a Crescencio Galañena. Testimonio 
dado a José Luis Méndez el 15 de julio de 2008 y obra en su archivo.





CAPÍTULO XXVI 

La Causa de “Automotores Orletti”

En la Causa seguida por los hechos ocurridos en “Automotores 
Orletti” durante el tiempo en que funcionó, los casos de los cubanos 
aparecen registrados como los números 40 y 41, por los cargos de pri-
vación ilegal de la libertad y tormentos a Jesús Cejas Arias y Crescencio 
Galañena Hernández. Se incluyeron todos los testimonios que dieron fe 
del paso de ellos por ese Centro de Detención y su destino final.

Se acreditó, sin lugar a dudas, que los cubanos fueron ilegal-
mente privados de su libertad el 9 de agosto de 1976, en el barrio 
de Belgrano por personal de fuerzas de seguridad, luego de lo cual 
fueron alojados en el centro de detención llamado “Automotores 
Orletti” donde fueron sometidos a tormentos.

Para explicar la presencia de ellos en Argentina, se incorpora-
ron copias de sus pasaportes especiales de la República de Cuba, 
donde aparecía su condición de personal diplomático y el ingreso 
al país el 19 de agosto de 1975. El MINREX argentino aportó los 
antecedentes que obraban en sus archivos, particularmente el resu-
men entregado por la embajada de Cuba en el año 2005, relativo a 
informaciones sobre la permanencia de los cubanos y las circuns-
tancias concurrentes en el secuestro.

Surge, que el funcionario de la embajada de la República de 
Cuba, Wilfredo Vega Guerrero, declaró que el día de la desapari-
ción de Cejas, él estaba junto a este, cuando a las trece horas llegó 
Crescencio Galañena Hernández y les pidió a ambos que lo acom-
pañaran hasta una tienda en la capital, lo que finalmente hicieron 
ambos, mas no Vega.

Que cerca de la plaza Barrancas de Belgrano, aproximadamente 
a las diecisiete horas, y mientras se disponían a tomar el transporte 
para dirigirse a su vivienda, fueron aprehendidos, no habiéndose 
sabido nada más de los nombrados.

También se inserta el testimonio del Agregado de Prensa de 
la embajada, Gustavo Hernández, quien recordó la reconstrucción 
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que se hizo de los últimos movimientos de los diplomáticos, por 
el testimonio de un portero de la zona quien refirió que en la fecha 
citada vio cuando varios autos y una ambulancia se detuvieron y 
sujetos armados, encapucharon a los nombrados, los introdujeron 
en los vehículos y se marcharon a toda velocidad.

En dicho expediente hay copias del testimonio, ya citado 
en capítulos precedentes, del represor Luis Alberto Martínez, 
dado durante su detención en Suiza. Si bien las expresiones de 
Martínez, no fueron tomadas como prueba independiente, sí 
fueron consideradas junto a los demás elementos colectados, 
que daban fe del paso de los diplomáticos cubanos  por “Auto-
motores Orletti”.

Los diplomáticos cubanos Cejas Arias y Galañena Hernández 
habían ingresado al país el 19 de agosto de 1975 a fin de desempe-
ñarse como empleados administrativos de la embajada de Cuba. Una 
de las acciones promovidas por los secuestradores fue aparentar 
que estos funcionarios habían abandonado sus funciones laborales 
para pasar “al mundo occidental” y así desviar la atención sobre su 
secuestro, que había consternado al cuerpo diplomático acreditado 
en Argentina, que se sintió amenazado.

Para desvirtuar el verdadero carácter del hecho, los crimina-
les les hicieron escribir cartas donde supuestamente explicaban 
sus intenciones de alejarse conscientemente de sus funciones en 
la embajada. Estas cartas, junto a fotocopias de sus credenciales, 
fueron enviadas de forma anónima a la agencia de noticias nor-
teamericana AP en Buenos Aires, su director decidió enviar esos 
documentos a la policía, pero el periodista Oscar Serrat122 sugirió 
entregarlas a la embajada de Cuba. Días después en la propia agen-
cia noticiosa se recibieron los originales de sus credenciales, todo 
lo cual fue entregado el 17 de agosto por el periodista argentino 
al funcionario cubano Gustavo Hernández, quien se desempeñaba 
como Agregado de Prensa de la sede diplomática. El caso se su-
mergió en el silencio durante décadas, mientras era investigado de 
manera paciente.

122 Oscar Serrat estuvo secuestrado en la ESMA en 1977. Cuando lo secuestran, la Agencia 
en argentina no se mueve para buscarlo, pero informan a Nueva York, donde se movilizan, 
dicen haber hablado directamente con el Departamento de Estado y a Oscar lo liberan tres 
o cuatro días después, no por gestión de AP en Argentina porque era un ciudadano común.
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En el año 2005 se produjo la entrevista con Serrat en Buenos 
Aires, todavía trabajaba en la agencia cablegráfica AP en Argentina, 
ubicada en avenida Luis Alem 712, 4to piso, esquina a Viamonte. 
Relató que en el momento que llega el sobre con los documentos 
el director de la sucursal, quien era un estadounidense, sugirió se le 
entregara a la Policía Federal. Serrat lo persuadió de que se llevara 
a la embajada de Cuba, donde él, por su condición de periodista, 
conocía al agregado de prensa. Así se decidió y se hizo.

Esa maniobra que intentó desvirtuar el secuestro, recibió un 
mentís rotundo cuando aparecieron los restos de los cubanos como 
víctimas del terrorismo de Estado.

En este sentido, el secuestro de los diplomáticos cubanos  tuvo 
reacciones en los medios de prensa argentinos en el momento de 
su comisión, así el periódico La Opinión del 13 de agosto del año 
1976 publicó una nota:

“13/08 [de 1976], viernes: La embajada cubana en Buenos 
Aires está trabajando en estrecho contacto con el gobierno 
argentino en la búsqueda de dos miembros de la represen-
tación, acerca de quienes se presume que habrían sido se-
cuestrados. Los dos hombres, Jesús Cejas Arias y Crescencio 
Galañena Hernández, integrantes ambos del personal admi-
nistrativo de la embajada cubana, no han sido vistos desde 
que salieron de la embajada el lunes”.

El caso fue analizado también por el periodista uruguayo 
Samuel Blixen en su artículo “Memorias de Orletti”, donde ex-
presó:

“En la tarde del 9 de agosto de 1976, Jesús Cejas Arias y 
Crescencio Galañena Hernández, ciudadanos cubanos que 
cumplían funciones administrativas en la sede diplomática 
en Buenos Aires, abandonaron a pie el edificio de la em-
bajada en la calle Virrey del Pino, en Belgrano, y en una 
esquina aguardaron la llegada de un micro de pasajeros, 
como hacían habitualmente. Una vecina los vio llegar a la 
esquina y en el momento siguiente habían desaparecido. 
No alcanzó a ver nada, no pudo identificar ni personas ni 
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vehículos que pudieran dar pista de lo ocurrido. En los días 
y en los meses siguientes no se tuvo ninguna noticia sobre su 
paradero, ningún indicio de su suerte. Tampoco se tuvo no-
ticia de María Rosa Clementi de Cancere, argentina, casada, 
una hija, que también trabajaba como administrativa en la 
embajada de Cuba y que seis días antes, en el atardecer del 
3 de agosto de 1976, había abandonado la sede diplomática 
para dirigirse a su domicilio, al término de su jornada labo-
ral, como hacía habitualmente, pero nunca llegó a destino. 
María Rosa había advertido, los días previos, un seguimiento 
por parte de individuos que se movilizaban en distintos au-
tomóviles. María Rosa militaba en el Partido Comunista”.

Todas las personas que pasaron por “Automotores Orletti” no 
tuvieron un destino común: algunos fueron asesinados, otros en-
viados a Uruguay para ser exterminados, los menos liberados o se 
evadieron y finalmente, aquellos que todavía permanecen desapa-
recidos, como los del llamado segundo vuelo a Uruguay en octubre 
de 1976.

Según la opinión de Anabel Alcaide los integrantes del grupo 
habían sido 21 uruguayos y 5 argentinos, para un total de 26, pero 
cabía la posibilidad de que los cubanos los hubiesen enviado a 
Uruguay como parte también de esa partida y así sacarlos del ám-
bito nacional argentino donde eran buscados.

Por su parte, el periodista uruguayo Roger Rodríguez publicó un 
artículo basado en el testimonio de un represor que conoció con cer-
teza que el grupo del segundo vuelo lo integraban 27 uruguayos y 5 
argentinos para un total de 32 personas.123 Estos datos se precisan.

El método ensayado y frustrado en su aplicación de introducir 
a las víctimas en tanques a los que se les adicionaba material fra-
guante, generalmente cemento, fue empleado el 13 de octubre de 
1976, descubierto al encontrarse ocho tanques arrojados al canal 
de San Fernando, es el más conocido de ese Centro. Ese estilo de 
desaparecer, similar al empleado por mafias en el mundo, ha resul-
tado vinculante a “Automotores Orletti”.

123 Para más información consultar en “Automotores Orletti”. Allí funcionó uno de los 
Centros Clandestino de Detención, Roger Rodríguez, 9 de diciembre de 2005. www.lafogata.
org/02latino/america1/orletti.htm 
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Todo lo relacionado con este hecho está registrado en el Expe-
diente Nro. 29696 del Juzgado Federal de Primera Instancia Nro. 
1, Secretaría en lo Criminal y Correccional, de San Martín, Pro-
vincia de Buenos Aires y ha sido extensamente tratado en otro 
capítulo de este libro.

Se registra hasta ahora que de los internados en “Automotores 
Orletti”, cuya cifra no excede las 120 personas en cerca de seis me-
ses de haber funcionado, con el asesinato juzgado de 65 de ellos, 
sólo once fueron liberados. Algunos pasaron breves horas, algunos 
días y el de mayor permanencia después  liberado fue José Luis 
Bertazzo con cuarenta y cinco días en el centro. Las causas de las 
liberaciones fueron varias, por interés de los represores por estar 
en curso negociaciones para obtener rescate por los secuestrados; 
por presiones concurrentes en cada caso y circunstancias diversas. 

La forma de liberarlos respondió al siguiente esquema: se les 
encapuchaba e introducía en vehículos, se les dejaba en lugares, 
advirtiéndoles a priori, que no se sacaran la capucha ni levantaran 
la vista hasta un tiempo después de que escucharan al vehículo 
irse de allí. Las personas eran dejadas en la vía pública. Sobre su 
liberación Bertazzo narró:

“Que cuando lo estaban conduciendo al lugar en que fue 
liberado les preguntó cómo debía comportarse a partir de 
ese momento, ante lo cual le refirieron que se quedara tran-
quilo, que haga su vida normal y que no le iba a pasar nada. 
Que lo llevan hasta Av. San Martín y Av. Juan B. Justo, en 
un auto, destabicado, donde lo hacen bajar y le dicen que 
camine en sentido contrario al del tránsito”.

Otro caso fue el de Nora Eva Gelman Schubaroff, hermana de 
Marcelo Ariel, quien recordó:

“Fueron en total cuatro días, ya que al tercer día se sentía 
totalmente mareada por su enfermedad de los nervios y la 
falta de medicamentos, cuando le manifestaron a la dicente 
y a su novio, que los liberarían. Al cuarto día, fue liberada 
cerca de la zona de Liniers junto con su novio”.
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Otro caso de liberación fue el de la argentina Rosa María 
Zlachevsky, quien durante sus declaraciones el 10 de noviembre 
de 2010 en el juicio oral que se siguió por los crímenes en “Auto-
motores Orletti”, expresó haber tomado conocimiento por otra pri-
sionera llamada Raquel Mazer, “que ahí habían estado o estaban 
dos cubanos y un policía”124 Ella fue secuestrada el 26 de agosto y 
liberada dos días después.

En el año 2005, ya había leído el breve comentario de Rosa 
María, quien todavía sufría los efectos residuales de tan amarga 
experiencia. Tras un largo proceso de reconstrucción de sus re-
cuerdos, no acabado, recordó que Ubaldo González, un argentino 
llevado a “Automotores Orletti” era torturado cuando ella fue lle-
vada a ese centro, añadió que estuvo allí el viernes 27 y el sábado 
28 de agosto, todo el tiempo encapuchada, pero conoció que antes 
habían estado los cubanos desaparecidos.

El caso excepcional de la pareja que logró evadirse de “Auto-
motores Orletti”, fue explicado anteriormente y trajo como conse-
cuencia que el centro se cerrara al perder su carácter secreto reque-
rido para funcionar como clandestino.

Los traslados de prisioneros a la República Oriental del Uruguay, 
fue una práctica en “Automotores Orletti”, tanto los dos grupos envia-
dos en julio y octubre de 1976, como los casos puntuales remitidos en 
vuelos comerciales de líneas aéreas uruguayas y en los cuales concu-
rrieron incidencias particulares. El intercambio de prisioneros era una 
de las fases ejecutivas del Operativo Cóndor y este es un ejemplo.

Casi a finales de julio de 1976, fueron trasladados 24 prisione-
ros a Uruguay, todos excepto uno125 de esa nacionalidad, más de la 
mitad eran mujeres. Los llevan hasta un avión del Transporte Aé-
reo Militar Uruguayo, TAMU, que había aterrizado en el aeropuer-
to del ya citado aeroparque, en la capital argentina. Fue una ope-
ración militar donde participaron efectivos militares de Argentina 
y Uruguay, se hizo además de forma abierta, incluso con el toque 
de sirena. Iban atados a las muñecas, con vendas en los ojos y sus 
bocas tapadas. Viajaron directamente al aeropuerto de Carrasco en 
Montevideo y de allí los llevan a una casa clandestina en la costa.

124  Fue secuestrada el  26 de agosto de 1976  a las 22,30 de la noche en la avenida Córdoba 
3533 8° D., su testimonio obra en el archivo de José L. Méndez.
125  Víctor Hugo Lubián, aunque de nacionalidad argentino, era residente uruguayo.
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Gran parte de estos prisioneros sobrevivieron; en octubre de 1976 
fueron presentados ante las autoridades uruguayas como recién cap-
turados cuando procedentes del extranjero pretendían penetrar en 
el país con fines violentos. Sus testimonios permitieron parte de la 
reconstrucción de lo que había sido “Automotores Orletti”, identi-
ficar a quienes fueron vistos allí y que coincidieron en el tiempo de 
estancia. Sus denuncias han sustentado juicios contra los criminales.

Hubo solamente otro envío masivo que se produjo según estima-
dos el 5 de octubre de 1976. Según uno de los represores, este viaje 
“limpió a Orletti”. Sobre la fecha, la cantidad y nacionalidad de sus 
integrantes existen versiones, las que más coinciden estiman que la 
cifra se aproxima a las treinta personas uruguayas y argentinas.

El periodista uruguayo Roger Rodríguez en una de sus investi-
gaciones lo expresa así: “En las primeras horas de la madrugada de 
un día a principios del mes de octubre de 1976, aterrizó en el aero-
puerto internacional de Carrasco, el vuelo Nro. 511 del Transporte 
Aéreo Militar Uruguayo (TAMU). Un C-47 de la Fuerza Aérea 
Uruguaya (FAU) procedente del oeste”. 

De la aeronave, que según el testigo, carreteó hasta ser estacio-
nada junto al hangar de la Brigada de Mantenimiento y Abasteci-
miento (BMA) de la FAU, custodiados por soldados, descendieron 
entre 14 y 16 civiles encapuchados, uno de ellos vendado con una 
bufanda, quienes fueron subidos a camiones del Ejército y trasla-
dados con rumbo desconocido.

Otros cinco detenidos en “Automotores Orletti”, tres mujeres 
y dos hombres fueron enviados a Uruguay en un avión comercial 
de ese país. Esta modalidad fue repetida también en otros casos. 
Por distintas causas algunos secuestrados permanecieron durante 
horas, otros días y finalmente liberados.

La lectura y análisis de la cantidad de antecedentes acumula-
dos permitía tener el entorno de dónde habían estado los cuba-
nos secuestrados y el destino final de quienes fueron llevados a 
“Automotores Orletti”, ahora era el momento de centrarse en la 
búsqueda de indicios y evidencias que pudieran explicar por qué 
si todo apuntaba a que su destino era similar a los hallados en los 
tambores, no estaban entre los ya encontrados e identificados.

Una hipótesis fue establecida y asumida con fuerza, podría ser 
que originalmente estuviesen, pero al ser localizados, sus cadá-
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veres hubiesen sido cambiados por otros asesinados para evitar 
que el hallazgo provocara un escándalo mundial con repercusión 
para la dictadura que estaba urgida de reconocimiento universal 
y legitimidad. Las fotos de los cadáveres descubiertos dentro de 
los tambores, si bien no habían sido tomadas por profesionales fo-
renses para análisis identificativos científicos, fueron procesadas 
y examinadas para encontrar indicios vinculantes a los cubanos.

Este trabajo se hizo en Cuba en el año 2008, en el Laboratorio 
Central de Criminalística. Se entrevistaron a compañeros de los 
desaparecidos, a familiares y peritos. Existía la percepción de que 
uno de los cadáveres correspondía a Jesús Cejas, por las aparien-
cias físicas contrastadas. Al final opiniones expertas coincidieron 
en que si bien había parecido, las fotos disponibles no permitían 
arribar a conclusiones con rigor científico. También la caligrafía 
de cada uno de ellos fue analizada por grafólogos, psicólogos y 
psiquiatras para determinar en primer lugar, la autenticidad de las 
cartas supuestamente escritas por ellos y además aislar las con-
diciones en que fueron hechas. Este peritaje concluyó que eran 
auténticas y se habían escrito bajo presión. El análisis de los tra-
zos así lo confirmaron. Cuando comenzó este proceso, solo habían 
aparecido ocho tambores.

Concurrieron otras suposiciones, entre estas podrían haberse 
producido traslados anteriores o posteriores similares al encontra-
do en San Fernando, solo que todavía no habían sido hallados. 
También de ese traslado podía haber más tambores, y que los arro-
jados al canal hubiesen sido movidos por el flujo y reflujo de la 
marea nocturna, habían estado casi ocho horas sin control y podían 
haber sido llevados por la corriente a la desembocadura del canal 
donde hay aguas más profundas. Estos aspectos se investigaron y 
se estableció que los tambores izados del caudal fluvial del canal 
era el total de los lanzados.

Una hipótesis en particular tomó fuerza en mí. El lanzamiento 
de los tambores se había interrumpido por la presencia ocasional 
de un miembro de la Prefectura Naval Argentina en el momento 
del acto, por lo tanto podía haber terminado en otro sitio. Había 
sido sólo un traslado que comenzó en el Canal y terminó en un 
lugar todavía desconocido. Desde 1983 no se habían encontrado 
otros tambores con restos humanos, que era el método por exce-
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lencia de desaparecer de “Automotores Orletti”. Todo esto tenía 
que ser investigado y colocado en orden para despejar toda duda.

Finalmente, también podían no haber sido sacados todos los 
lanzados al canal y estar todavía algunos allí tapados por sedimen-
tos acumulados durante años. En contra de esta posibilidad estaba 
que por lógica tenían que haberse realizado dragados al canal para 
aumentar o mantener el calado y permitir el ingreso de barcos de 
mayor porte. Hasta el año 2009 no se habían detectado en el le-
cho del Canal tambores similares a los encontrados en octubre de 
1976, que por su elevado peso, estimado en 700 libras, era difícil 
que escaparan a la pericia de los operarios de las grúas que izaban 
el sedimento para colocarlos, bien en la orilla de ambas riberas o 
directamente en los camiones para ser trasladados.

La variante explicada, establecida en teoría, que a la postre pa-
reciera ser la más cercana a la verdad constituida hasta ahora, es 
que el lanzamiento comenzó en el canal, fue interrumpido y termi-
nó en otro lugar. Los hallazgos de cuatro nuevos tambores entre los 
años 2012 y 2013, como se ha explicado, dan fuerza a la versión, 
aunque esta investigación sigue abierta a nuevas revelaciones.

Después de una extensa búsqueda en el basural durante me-
ses posteriores a abril del año 2013, cuando se encuentra el cuarto 
tambor con los restos de Jesús Cejas, no permitió encontrar otra 
evidencia forense relacionada con el caso, lo que resume a doce 
en total los hallados. Ese volumen y capacidad se aproxima a la 
carga máxima que asimila un camión Ford 600, como el utilizado 
e identificado por el testigo ocular en el momento del lanzamiento.

Con todas estas presunciones, se decidió estudiar el contenido 
de la Causa Nro. 29.696 y al final proponer a las autoridades judi-
ciales argentinas, sondear el canal de San Fernando a su largo y an-
cho para intentar encontrar nuevos tambores e investigar cuántas 
veces ese sitio había sido dragado entre 1976 y el 2009, y a dónde 
había sido llevado lo extraído con la finalidad de establecer, si los 
ocho tambores encontrados eran el total o parte del traslado.





CAPÍTULO XXVII 

El enigma de San Fernando

Las revelaciones del represor entrevistado signaron la investi-
gación a una pista que se mantuvo sin desdeñar otras que podían 
surgir, por ello el hallazgo en San Fernando debía ser analizado 
en detalles. La mencionada causa se abrió en el Juzgado Fede-
ral de Primera Instancia Nro.1, Secretaría en lo Criminal y Co-
rreccional de San Martín, provincia de Buenos Aires y se inició 
en plena dictadura a raíz de un informe confeccionado el 14 de 
octubre de 1976 a partir de la denuncia efectuada por el cabo 
segundo Juan Castilla, de la Prefectura Naval Argentina, quien 
manifestó que en circunstancias de transitar a pie desde la Ave-
nida Libertador por la Calle Colón hacía la Oficina de Guardia 
de la Prefectura Naval Argentina, a la altura del puente ferrovia-
rio que atraviesa el Canal San Fernando, observó que se hallaban 
en actitud sospechosa tres vehículos desde donde se arrojaban 
bultos al curso de agua. Aclaró el denunciante que los vehículos 
eran un camión modelo Ford-600 que se encontraba con la caja 
sobre el tablestacado del Canal de donde se arrojaban bultos; un 
Chevrolet doble cabina blanca; y un auto marca Dodge 1500. Sobre 
la calzada había una ambulancia con tres personas en su interior. 
En conversación personal con el denunciante me precisó que era 
un camión refrigerado de tipo hermético.

El testigo manifestó lo visto a sus compañeros en la Prefectura, 
quienes al personarse en el lugar indicado no lograron avistar ni 
hallar los vehículos, pero si constatar las huellas que indicaban 
que se habían arrojado bultos contundentes, motivo por el cual se 
inició una búsqueda en la mañana del día siguiente. 

Castilla fue entrevistado nuevamente, durante la investigación 
y convocado a declarar ante las autoridades judiciales en varias 
ocasiones. Sus precisiones permitieron tener una visión más com-
pleta de su testimonio inicial. En primer lugar él estableció la hora 
del avistamiento entre la última del 13 de octubre y las primeras 
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del siguiente día; observó durante varios minutos a unos veinte 
hombres armados, vestidos de civil, quienes lanzaban los “bultos”, 
que en el momento de acercarse apreció que había sido visto por 
ellos y decidió alejarse y seguir hacia su destino. La distancia del 
lanzamiento la ubicó en la ribera sur del Canal a unos ochenta me-
tros del puente ferroviario que cruza en ambas direcciones.

Al parecer Castilla iba vestido con uniforme de la Prefectura, 
aunque no lo recuerda, era lógico que si intentó acercarse era por-
que su uniforme le daba la autoridad necesaria como para averi-
guar, de no haber sido así su instinto de conservación ante la pre-
sencia de hombres armados vestidos de civil, le hubiese aconseja-
do continuar su camino sin entrometerse. La represión era fuerte 
en los primeros meses inmediatos después del golpe de Estado.

Se precisó que el primer grupo de la Prefectura enviado a in-
vestigar en la madrugada del 14 de octubre, sólo vio marcas de los 
neumáticos de los vehículos en la zona de lanzamiento. El segundo 
grupo se presentó pasadas las ocho de la mañana de ese día y ob-
servó algunos de los tanques. El denunciante Castilla no participó 
en ese grupo, su conocimiento posterior es referencial por los co-
mentarios escuchados de los intervinientes. 

En el año 2008 se promovió en el Juzgado Federal Nro. 3 una nueva 
entrevista con Castilla, que se produjo el 8 de mayo, en la que declaró:

“Ese día yo tenía que entrar a trabajar a las 7 de la mañana 
y como yo vivía en las islas del Río Luján para llegar a esa 
hora tenía que salir a las tres. Entonces salía a la noche e 
iba a dormir a la dependencia para no llegar tarde… Ese 
día hacía frío, creo que estaba lloviznando… iba a pie hasta 
la dependencia y veo que un camión que estaba tirando co-
sas y entonces, dado que es mi jurisdicción me dirijo hacia 
ese lugar para ver que estaban tirando… a mitad de camino 
me doy cuenta de que no era una situación normal… Cuan-
do veo que esa gente me estaba viendo, me fui para el otro 
lado del puente ferroviario”.

Preguntado por el motivo por el cual en lugar de intervenir di-
rectamente decidiera ir hacia la dependencia para dar aviso a la 
superioridad, respondió:
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“Cuando me fui acercando a la zona, advertí… que me 
estaban observando hacia todos los lados”. más adelante 
dijo: “fui hasta la dependencia y le informé al ayudante de 
guardia y él le avisó al oficial de guardia que era de ape-
llido Rochelli y ahí inmediatamente salimos urgente hacia 
ese lugar…” hasta que llegué y fui con la comisión a ver 
que estaba sucediendo pasó muy poco tiempo, menos de 
diez minutos… desde la dependencia hasta ese sitio serán 
una 6 o 7 cuadras y fuimos en camioneta”.

Sobre las características del canal para arrojar los tambores va-
loró: 

“Lo que me pareció raro fue en realidad… porque si que-
rían deshacerse de los cadáveres ese era el lugar menos 
indicado, está en el medio de todo, urbana, poblada, cerca 
de una dependencia de la Prefectura y además cuando baja 
el agua se ve todo lo que hay en el Canal, y los tambores se 
habrían encontrado, más tarde o más temprano”.

Consultado sobre su opinión de que hubiesen quedado tambo-
res por encontrar el 14 de octubre de 1976, aseguró: 

“Yo creo que no, primero porque no existían corrientes de 
agua, era toda agua podrida, estancada, después porque se 
actuó rápido y los buzos de la Prefectura estuvieron ras-
treando toda la zona, y además el camión… no era muy 
grande, así que no creo que se haya perdido algún tambor, 
para mí se sacaron todos los que habían sido arrojados”.

Estas nuevas declaraciones confirmaron que Castilla iba vesti-
do de uniforme lo cual justifica su proceder como autoridad y no 
como simple fisgón, que de estar de civil hubiese sido detenido y 
con toda seguridad desaparecido. También la aparente interrup-
ción de los lanzamientos al ser vistos por un inesperado testigo 
uniformado además, explica que al llegar los hombres de la Pre-
fectura junto a Castilla, ya no estuviesen en el lugar ni el camión, 
ni los autos vistos, solo las huellas.
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Con las declaraciones de los participantes en la búsqueda y ex-
tracción, así como la lectura de la mencionada Causa se estableció 
que a la hora mencionada se presentó la patrulla de la Prefectura 
con un bote y bicheros, pero el canal estaba crecido y con dificul-
tad se logró, con la colaboración de un guinche y de los Bomberos 
de San Fernando, extraer el primer tambor y determinar que se tra-
taba de los usados para envasar lubricantes. Se conoció, además, 
que los tambores se encontraban tapados y que las tapas estaban 
aseguradas por un precinto y atado con alambres, herméticamente 
cerrados y que pesaban unos trescientos kilogramos.

Cerca del mediodía ya habían sido sacados cuatro bidones con 
el apoyo de buzos de la Prefectura Naval y llevados a la dependen-
cia enunciada, pero previamente se llamó a peritos para revisarlos 
en búsqueda de explosivos. Al no existir peligro en ese sentido, 
fueron abiertos con martillo y cincel; en el interior, de cada uno 
se encontró un cadáver de hombre en estado de descomposición.

Después se procedió a la extracción de cuatro más. Esta vez 
fueron dos hombres y dos mujeres. A las catorce horas de ese día 
se habían encontrado en total ocho tambores, abiertos y su interior 
se halló los cuerpos de seis hombres y dos mujeres en estado de 
putrefacción y hormigonados, con una data de muerte estimada en 
diez días, es decir a finales de septiembre y comienzos de octubre. 
Este dato sería relevante en el curso de la pesquisa. Sus rostros 
estaban afectados por la acción del cemento añadido a los tam-
bores, y parte de los cabellos había quedado adherido al material 
fraguante.

Los cuerpos fueron llevados a la morgue del cementerio local 
de Los Virreyes donde estuvieron expuestos para ser reconocidos, 
varias personas pasaron por ese depósito y no se logró ninguna 
identificación. Las autoridades militares a cargo de la zona donde 
fueron encontrados se personaron en el lugar.

El 20 de octubre se solicitó al cementerio de San Fernando que 
se procediera a la inhumación de los cadáveres. El 21 de octubre 
fueron sepultados en la zona destinada a los indigentes como no 
identificados (N.N.), en las fosas marcadas con los números 73 y 
75, allí permanecieron por casi trece años.

La denuncia del hecho ante el Juez Federal de Primera Instan-
cia de la ciudad de San Martín, que dio lugar al inicio del Sumario 
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Judicial 68/76, fue hecha por el subprefecto Miguel Vivero de la 
Prefectura Naval Argentina de San Fernando. Las actuaciones se 
dieron por cerradas en la Prefectura el 10 de diciembre de 1976 y 
se elevaron al mencionado juez federal de San Martín.

La causa de muerte se determinó por medio de exámenes de  
peritos forenses en dos momentos distintos; siete de los restos pre-
sentaban orificio de bala en el cráneo con entrada y salida mientras 
que el restante, de sexo femenino aparentaba fractura de cráneo 
pero no presentaba orificios de bala y se estimó como resultado de 
su muerte una lesión cerebral por traumatismo de cráneo.

Otros testimonios se conocieron sobre el hallazgo, cuando el 
15 de octubre de 1976, Esteban Silveira declaró trabajar en tareas 
de mantenimiento en buques y que el día anterior, cerca de la una 
de la madrugada, mientras dormía en un camarote sintió un fuerte 
golpe semejante a la caída de alguna plancha de metal. Se asomó a 
cubierta para conocer la causa del ruido y en la distancia observó 
que en la ribera opuesta se hallaba un camión desde el cual arroja-
ban bultos hacia el Canal. Precisó que llovía y había fuerte viento, 
por lo que no pudo determinar de qué se trataba con certeza, pero 
sí que logró ver un camión, un automóvil y una camioneta.

Se tomaron las huellas dactiloscópicas a los cadáveres que fue-
ron posibles y cotejadas por las entidades encargadas del proce-
dimiento de identificación, incluida la Policía Federal, con resul-
tados negativos. Esto resultó raro, ya que si bien no habían sido 
individualizados por sus identidades, dos de ellos Ricardo Alberto 
Gaya y Mercedes Verón Britos habían sido miembros activos de 
ese cuerpo policiaco y por lo tanto sus decas debían haber estado 
registradas en el momento de ingresar.

Existe la posibilidad de que el método de búsqueda en la Policía 
Federal en el año de los hechos, no hubiese permitido encontrar-
las. Lo cierto es que siete ciudadanos argentinos y uno uruguayo, 
como ahora se conoce, no pudieron ser individualizados en sus 
identidades y fueron enterrados como desconocidos. Se le tomaron 
las huellas a todos, algunas eran utilizables a los efectos identifi-
cativos, otras no.

El 31 de mayo de 1977 el juez interviniente Dr. Roberto Gitard 
decidió sobreseer la causa. Este paso si estaba en correspondencia 
con el interés de la dictadura gobernante. Cómo fue posible que 



206

un juez determinara sobreseer una causa que involucraba a ocho 
personas, siete de las cuales habían sido asesinadas con tiros en la 
cabeza y halladas de esa manera tan espeluznante, incluso una de 
las mujeres estaba a punto de parto e igualmente recibió disparos 
en la pelvis en el momento de su muerte. Todas las circunstancias 
concurrentes en este atípico hecho obligaban a mantener la causa 
abierta y en investigación.

Inmediatamente después de restablecida la democracia en 
Argentina, fuerzas políticas se pusieron en movimiento para re-
vivir el caso, así se agregó una causa proveniente del Juzgado en 
lo Penal Nro. 1 de San Isidro, titulada “Firpo, Alberto Néstor s/ 
denuncia”, que se inició a instancias del diputado Alberto Néstor 
Firpo, quien manifestara el 30 de diciembre de 1983 que tenía co-
nocimiento de que en octubre de 1976 se encontraron tambores 
con cadáveres y solicitaba la correspondiente investigación, pues-
to que esos cadáveres fueron inhumados en el Cementerio de San 
Fernando.

El juez interviniente, Dr. Reinaldo Sordelli Carreras, realizó di-
versas diligencias a fin de establecer los detalles de los hechos que 
se denunciaran, entre estas, se presentó en el cementerio de San 
Fernando126 y consultó el libro general de entradas y salidas de los 
años 1975 y 1976, constatándose la inhumación de ocho N.N. en 
el tablón segundo y se trasladó luego al Cuartel de Bomberos Vo-
luntarios de San Fernando y procedió a revisar el libro de guardia 
del año 1976, constatándose que el 13 de octubre de 1976127 a las 
18.30 horas se recibió un llamado telefónico de parte de la Prefec-
tura Naval Argentina solicitando colaboración para trasladar ocho 
cadáveres N.N.

El 4 de enero de 1984 se recibió la declaración testimonial de 
un bombero voluntario que actuó en el llamado a ese cuerpo para 
trasladar los cadáveres a la morgue. El declarante recordó que el 
13 de octubre128 de aquel año fueron requeridos por la Prefectura 
Naval para trasladar a seis cadáveres que estaban listos, todavía 

126 El cementerio local toma el nombre de San Fernando y también el de los Virreyes.
127 En el libro debió haber un error en el asentamiento ya que estos hechos ocurrieron el 14 
de octubre de 1976 a la misma hora indicada.
128 Ídem sobre el cambio de fecha se menciona el 13, cuando en realidad sucedió el 14 de 
octubre.
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quedaban dos tambores sin abrir. Se cargaron y transportaron al Ce-
menterio de San Fernando; que luego volvió al Destacamento, reco-
gieron los restantes cadáveres y los llevaron al mismo cementerio.

Durante la investigación del expediente se comprobó que un 
grupo de documentos originales de la causa mencionada fueron 
destruidos con todo el procedimiento legal establecido, pero al fi-
nal surgió una pregunta obvia: ¿Por qué se había aprobado la des-
trucción y a quién beneficiaba la misma? En esos primeros años de 
democracia había un fuerte interés en desaparecer pruebas, eviden-
cias, indicios sobre los actos represivos de la última dictadura, por 
qué entonces la justicia argentina decidió enajenar esas pruebas.

Obra en el expediente una tercera declaración testimonial pres-
tada por Juan Castilla el 31 de julio de 1984. En esta oportuni-
dad el nombrado aclaró que en la primera de sus manifestaciones 
donde decía “camión 600”, debía decir “Ford 350 con carrocería 
metálica”. A su vez, dijo que había podido observar que quienes 
estaban arrojando los bultos estaban vestidos de civil. Durante el 
curso de la investigación se propuso realizar un experimento de 
instrucción para determinar la capacidad del camión interviniente 
para asimilar los tambores descritos y así tener una confirmación 
física de hasta cuántos de ellos podían haber sido transportados ese 
día. No obstante los esfuerzos y diligencias tramitadas por mí no se 
pudieron realizar las pruebas solicitadas.

Entendiéndose que se habían practicado todas las actividades 
posibles a fin de esclarecer el hecho, el 20 de marzo de 1986 se 
dictó el sobreseimiento provisorio de la causa.





CAPÍTULO XXVIII

En el Canal estaban las respuestas

El 13 de Julio de 2004 se solicitaron los documentos que obra-
ban en la Causa Nro. 4439/89 del Juzgado Federal en lo Criminal 
y Correccional Federal Nro. 1 de San Isidro, para conocer cuándo 
y debido a qué circunstancias se había iniciado el proceso de iden-
tificación de los inhumados en octubre de 1976 como N.N.

Del análisis de la documentación judicial disponible se conoció 
que el 22 de septiembre de 1989 en virtud de la presentación efec-
tuada por la Dra. Mirta Liliana Guarino, apoderada de Berta Elvira 
Sánchez, madre de la desaparecida Ana María del Carmen Pérez 
Sánchez, quien había sido privada ilegítimamente de su libertad el 
12 de septiembre de 1976, en momentos en que se encontraba en 
avanzado estado de embarazo. Ella había sido vista en el Centro 
Clandestino “Automotores Orletti”, donde su  pareja Ricardo Alberto 
Gaya, también había estado allí y había desaparecido. Junto a ella 
habían sido secuestrados Gustavo Adolfo Gaya, hermano del men-
cionado Ricardo Alberto, detenido dos meses antes.

En el transcurso del año 1988 la denunciante declaró que había 
recibido un llamado telefónico anónimo en el cual le informaron 
que los restos de su hija habían sido inhumados durante el mes de 
octubre del año 1976 en el cementerio municipal de la localidad de 
San Fernando, sin más datos de ubicación.

En virtud de ese llamado, en el mes de agosto del año 1989 la 
denunciante se presentó en dicha necrópolis, pudiendo averiguar, 
por las referencias de trabajadores de la época, que una mujer embara-
zada había sido sepultada el 21 de octubre de 1976 junto con otros 
siete cuerpos no identificados.

Este paso dio inicio al proceso de individualización antecedido 
por la ubicación de las fosas en los lotes mencionados y la exhu-
mación de los restos, trabajo que fue arduo, meticuloso, demorado 
por la complejidad y el paso de los años,  más condiciones climáti-
cas adversas concurrentes durante las excavaciones.
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Una incógnita por despejar era la razón entre el tiempo trans-
currido entre el aviso recibido por la madre de la desaparecida y 
su denuncia ante las autoridades; según la referencia pasaron va-
rios meses. El 3 de octubre de 1989 comenzó la excavación en el 
cementerio de San Fernando, por parte del Equipo Argentino de 
Antropología Argentino, creado en 1984.

Existe otra versión sobre el origen de la búsqueda de Ana María, 
que establece el mismo en el resultado de la investigación realizada 
con la muestra de la huella de su dedo meñique izquierdo en el 
Registro Nacional de Reincidencias, determinó que la embaraza-
da encontrada en San Fernando era ella y de ahí se emprendió la 
pesquisa en el cementerio local para encontrar la fosa donde había 
sido enterrada como N.N. y así se inició todo el descubrimiento 
del caso.

Así se pudo individualizar plenamente los restos de una mujer 
joven, quien en el momento del fallecimiento estaba en estado de 
gravidez, incluso con el hallazgo de restos de un neonato en el inte-
rior de su cavidad pélvica y presentaba una herida de arma de fuego 
en esa la región.129, que habría causado la muerte a la criatura. 

Indubitablemente correspondía a la hija de la mencionada. Casi 
simultáneamente se presentaron otras solicitudes como la del poe-
ta Juan Gelman en busca de su hijo Marcelo Ariel Gelman, quien 
según las declaraciones de los denunciantes, habría sido privado 
ilegítimamente de su libertad el 24 de agosto del año 1976 y lleva-
do a “Automotores Orletti”, donde fue visto por el sobreviviente 
José Luis Bertazzo.

Tanto el hijo de Gelman, como los hermanos Gaya, mellizos, 
fueron identificados en el grupo de restos extraídos de las fosas 
encontradas en San Fernando, se llegó a la conclusión de que la 
mayoría procedían de “Automotores Orletti”.

Lo que en su momento trascendió con rareza, se demostró en el 
proceso de identificación de los restos, en relación a las improntas 
dactilares obrantes en el Registro Nacional de las Personas, así 
aparecieron las de Ana María del Carmen Pérez, proceso que había 
dado negativo en 1976.

129 Informes del EAAF aseguran que fueron encontrados tres proyectiles en su cavidad 
pélvica, lo cual indica que le dispararon hacia esa zona con la intención de matar a la criatura 
que estaba ya en posición de parto. 
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También en este proceso resultó identificado a plenitud el ar-
gentino Dardo Albeano Zelarayán, quien habría sido privado ile-
gítimamente de su libertad el 11 de septiembre de 1976 y fue visto 
en “Automotores Orletti”.

El final de este trabajo permitió la identificación de cinco de los 
restos encontrados, cuatro hombres y una mujer, más un neonato, 
que sin lugar a dudas pertenecía a ella. Seguían sin identificar, una 
mujer y dos hombres. Todas víctimas de homicidio.

Desde el punto de vista penal se acumularon  pruebas, eviden-
cias e indicios, resultado de largos años de investigación, que per-
mitieron llegar a conclusiones con el suficiente fundamento como 
para ser juzgados los represores identificados con apego a la ley 
y a todas las garantías procesales previstas en derecho. Se consul-
taron causas vinculantes a los hechos investigados, así como la 
recopilación de toda información útil.

Asimismo, se solicitó a la Secretaría de Inteligencia del Estado 
la remisión de fotografías y de expedientes personales de diver-
sos agentes de las Direcciones II y III del organismo que cumplió 
funciones durante el año 1976; asimismo se requirió al Ejército 
la remisión de fotografías de agentes de esa fuerza mencionados 
a lo largo del extenso proceso. Se prepararon las fotografías que 
se mostraron a la mayoría de los sobrevivientes de “Automotores 
Orletti”, en particular a los uruguayos enviados en el mencionado 
primer vuelo. La búsqueda solicitó los expedientes de denuncias 
sobre desaparecidos registrados en la CONADEP.

Nuevamente se le tomó declaración testimonial al dueño del in-
mueble y a periodistas que habían realizado investigaciones sobre 
“Automotores Orletti”, testigos uruguayos sobre la llegada de los 
vuelos con detenidos de ese centro.

En conclusión, se pudo establecer que “Automotores Orletti”, 
tenía elementos comunes con otros similares que funcionaron en el 
país, pero en sí mismo se individualizaron características propias 
muy singulares.

En primer término el accionar en este centro clandestino de de-
tención se encontraba impregnado de la práctica e ideología de-
rivada no solo de la llamada Doctrina de la Seguridad Nacional, 
sino también se alimentó de las teorías del fascismo y el nazismo 
de la Alemania de Hitler durante la primera mitad del siglo xx, y 
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su personal trató de emular con las prácticas inhumanas y los actos 
aberrantes de esa época.

Varios sobrevivientes relataron haber visto una foto de Adolf 
Hitler en “Automotores Orletti” y el ensañamiento realizado contra 
el secuestrado Daniel Binstock, por su origen judío y la insistencia 
en los interrogatorios por conocer si José Luis Bertazzo, tendría 
el mismo origen, todo lo cual indica la presencia de sentimientos 
antisemitas en ese centro.

La revelación de un represor entrevistado durante la investi-
gación sustenta esta realidad. Contó que cuando fuerzas del Mossad 
israelí secuestraron en San Fernando al represor alemán Adolf 
Eichmann, contaron con la colaboración de dos miembros de 
la comunidad judía en la Argentina. Estos colaboradores eran 
el mayor León Sañez, quien había sido jefe de operaciones en la 
SIDE y un médico no identificado residente en la zona de Avellaneda, 
provincia de Buenos Aires.

Según esta fuente, cuando se abre “Automotores Orletti” una 
de las primeras acciones represivas realizadas fue localizar a estas 
dos personas; Sañez no fue ubicado, pero el médico judío fue ha-
llado, secuestrado y torturado hasta la muerte. Después trascendió 
que durante el suplicio reveló haberle aplicado al criminal nazi la 
inyección que lo mantuvo dormido antes de ser llevado al avión de 
la línea aérea israelí El-Al.

En ese centro se identificaron circunstancias muy similares a 
otro concepto más vasto, de alcance universal, denominado co-
múnmente “campo de concentración”, donde el exterminio extra-
judicial, que si bien no se realizaba en la propia instalación, fue 
una práctica sistemática para sanear la limitada capacidad para 
mantener detenidos en el lugar y la imposibilidad de conservarlos 
cuando ya no se les necesitaba y como resultado de su dinámica de 
funcionamiento. 

Fue, además, intenso si consideramos que en poco más de cinco 
meses se reconocen, hasta ahora, cerca de setenta y siete víctimas 
asesinadas directamente por su personal, mandados a matar como 
los dos vuelos enviados a Uruguay, para el destino final y con el 
empleo sui generis como método para desaparecer de introducir 
a los asesinados en tanques a los que se les adicionaba cemento y 
cal, al más puro estilo de la mafia internacional.
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Además del concepto espacial, estaba presente el criterio de 
depurar a la sociedad de personas como esas, que la ponían en 
peligro por tener ideas y praxis “subversivas”.

Los centros clandestinos como típicos émulos de los campos 
de concentración, presentaban la masividad de los sujetos pasivos 
que pasaban por ellos, que se transformaban de forma radical para 
perder abruptamente su condición humana, sin tiempo para asimilar 
el cambio, de repente perdían su categoría de ciudadanos, de perso-
nas, de seres humanos, para convertirse en objetos, en no-personas, 
con la desaparición de la autoestima y del debido respeto a los más 
elementales derechos ciudadanos y humanos, privados de la capa-
cidad de pensar y expresarse, en total indefensión.

Una descripción de un pasaje pretérito esbozado en la obra de 
Tzvetan Todorov, parece reproducido al calco por los gestores 
de “Automotores Orletti” y en los otros centros. Este refiere que: 
“…la transformación de las personas en no-personas requiere 
de varias técnicas: las víctimas son desnudadas puesto que sin 
ropa son menos humanos, deben convivir con sus excrementos, la 
incontinencia equivalía a duros suplicios, se les priva de sus nom-
bres, se los numera, no se refieren a ellos como a “personas” sino a 
“piezas” o “carga” evitan el cara a cara rehuyendo las miradas”.130

130 Frente al límite, Editorial, Siglo XXI, México, 1993, Ob. cit., p. 265. 





CAPÍTULO XXIX  

Se agotan las fuentes

El viernes 15 de abril de 2005 un grupo de represores vincula-
dos a Aníbal Gordon salían de circulación al ser condenados por 
distintos crímenes, eran siete potenciales fuentes que se esfumaban 
en el marco de la investigación. Esa vía había sido trabajada para 
acceder a ellos en prisión y ya se tenía una relación establecida con 
uno de los abogados defensores de Marcelo Gordon.

Uno de los delincuentes sancionados era este hijo del director 
de “Automotores Orletti” quien recibió doce años de cárcel por 
delitos políticos y comunes cometidos entre 1982 y 1984, algunos 
de ellos secuestros extorsivos. El colapso de la banda de Gordon 
se produjo después del secuestro del periodista Guillermo Patricio 
Kelly en agosto de 1983. Para finales de ese año ya la mayoría de 
sus miembros estaban en desbandada para tratar de capear el tempo-
ral. La denominada “Brigada Panqueque” para agosto de 1985, ya 
era historia.

Estaba inmerso en el estudio de la documentación disponible 
con relación a la desaparición de los secuestrados, cuando en abril 
de 2005 se conoció una información relevante. Una de las colabo-
radoras de la investigación que se realizaba había descubierto que 
en la ciudad paraguaya de Encarnación, estaba oculto un represor 
argentino, bajo una identidad falsa, que había asegurado a las co-
misiones para la verdad y la justicia creadas por iniciativa del ex 
presidente Raúl Alfonsín, avanzada la década de los años ochenta, 
que había estado de servicio en “Automotores Orletti” y de hecho 
proporcionado informaciones verificables sobre secuestrados que 
habían sido llevados a ese Centro. Era considerado un represor 
“arrepentido”. Esta iniciativa gubernamental, entonces, permitía 
negociar informaciones por beneficios para los informantes.

El supuesto represor fue detectado durante un evento ecológi-
co en esa ciudad paraguaya, cuando filmaba a los participantes. 
Su imagen filantrópica apareció en la prensa local y su rostro fue 
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comparado con las fotos del criminal Orestes Estanislao Vaello. El 
mencionado represor y el ahora aparente defensor de la naturaleza, 
resultaron ser la misma persona. 

Desde el lunes 7 de febrero, cuando apareció su foto en los 
medios de comunicación, la justicia federal, estaba tras sus pasos. 
La Cámara Federal de La Plata, por el peso de sus testimonios en-
tre 1984 y 1985 ante la Comisión Nacional sobre Desaparición de 
Personas presidida entonces por el escritor Ernesto Sábato, había 
iniciado los procedimientos de rigor. La Cámara había solicitado a 
la SIDE, apoyo en la localización del represor, pero este no había 
sido ubicado.

Había que llegar antes a él, y conocer si poseía algún dato vin-
culante a los dos funcionarios cubanos desaparecidos, que ya se 
conocía su presencia en “Automotores Orletti”. Una carrera contra 
el tiempo se puso en marcha.

En el paraíso paraguayo aparecía como gerente de una Orga-
nización No Gubernamental titulada Tayí, donde asomaba como 
su presidenta Benigna Ojeda Villalba y otro de sus directivos era 
el argentino Jorge Urusoff Rodríguez. Vaello bajo la falsa iden-
tidad de Eduardo Ferreira, se hacía llamar abogado. Habían tenido 
emprendimientos sobre políticas de salud y ecología, sobre todo entre 
los sectores de la población afectados por la represa de Yacyretá y 
con la que mantenía estrechos contactos, también con organizacio-
nes ambientalistas de la provincia de Misiones en Argentina. Eran 
prósperos y reconocidos, el Banco Mundial les había financiado 
un micro proyecto. Organizaciones europeas financiaban algunos 
de sus planes. Era un fraude a todas luces.

Los contactos en Asunción habían establecido que Vaello vivía 
en el barrio de Mboí Caé en la mencionada ciudad de Encarnación 
y mantenía relaciones sentimentales ocasionales con una paragua-
ya, dueña de una cafetería contigua a la universidad local. La ONG 
se dedicaba también a la defensa de los derechos humanos de los 
originarios paraguayos y a la preservación de los recursos natura-
les, entre ellos el agua.

Consultadas varias personas amigas entendidas en los procesos 
psicológicos por los cuales transitaban los represores, Vaello esta-
ba catalogado como “arrepentido consciente”. Había dado abun-
dantes testimonios sobre “Automotores Orletti” a la CONADEP, a 
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los cuales tuvimos acceso por las facilidades recibidas del Secre-
tario de la Nación para los Derechos Humanos en Argentina, Dr. 
Eduardo Luis Duhalde.

El hasta ese momento el represor Vaello había declarado que una 
de las formas de desaparecer en ese centro era por medio de la in-
cineración en el cementerio de La Chacarita, en la ciudad capital. 
En este camposanto el Equipo Argentino de Antropología Forense 
había identificado el cadáver del uruguayo Edgardo Candia, quien 
había sido sacado de “Automotores Orletti” el 20 de junio de 1976. 
Entonces Chacarita se convertía en otro sitio donde buscar. El mapa 
de las pistas, indicios y evidencias se ampliaba a medida que se ob-
tenían resultados y supuestos asumidos se diluían, eran creencias es-
tablecidas que la ciencia se encargaba de colocar donde debían estar. 
Toda la información recopilada sobre el maleante fue entregada a 
personas amigas en Paraguay para que confirmaran si el criminal 
estaba en la ciudad de Encarnación y buscar accesos a él para entre-
vistarlo antes de que la Justicia argentina lo alcanzara. El 21 de abril 
se obtiene la confirmación de que todo es verídico y están en curso 
las acciones para producir un acercamiento al represor. El periodista 
Marcelo Ameri, de la provincia de Misiones lo había fotografiado 
cuando el malandrín tomaba un video en una reunión ambientalista 
en el año 2002. Ahora la noticia, publicada el lunes 7 de febrero de 
2005 lo presentaba en su faena engañosa, rodeado de incautos defen-
sores de la naturaleza ajenos a su pasado depravado.

En los primeros días de mayo se conoce que Vaello dice pa-
decer un cáncer terminal, tiene 59 años, un abogado amigo lo ha 
visto y el represor dice poseer información sobre los cubanos des-
aparecidos y accede a entrevistarse con un investigador de la isla. 
Se comienzan los preparativos del encuentro en condiciones de 
seguridad para ambas partes, con los garantes seleccionados.

Las redes desplegadas de colaboradores y personas solidarias 
con la causa humanitaria que se seguía, estaban alertas ante cual-
quier información sobre los diplomáticos secuestrados. El 18 de 
mayo de 2005, en la ciudad de Paraná, capital de la provincia de 
Entre Ríos, el compañero Guillermo Antonio Germano, activista 
destacado de Derechos Humanos y domiciliado en la mencionada 
ciudad denunció un grupo de hechos ocurridos durante la dictadura 
en el Hospital Militar capitalino.
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Declaró que durante el año 2000 tomó conocimiento por medio 
de un anónimo que recibe en su casa y que en una parte del texto 
decía: 

“Un cubano estuvo en el Hospital Militar, fue secuestrado 
en Ezeiza131 y trasladado a la ciudad de Concordia y de 
ahí a la de Paraná. Que primero le sacaron sangre en el 
Hospital Militar para después matarlo en el Escuadrón de 
Comunicaciones”.

Viajé de madrugada a Paraná y en la mañana del veinte de mayo 
se produjo el necesario encuentro con Germano, quien ya había 
podido identificar al autor del anónimo y concertar una entrevista 
con él. Durante la misma, el informante, quien dijo haber visto al 
cubano, no añadió ningún elemento adicional a lo revelado, solo 
que este estaba herido en una pierna y él le cauterizó la herida con 
una cuchara caliente y después no conoció el destino final que se 
le dio. No tenía dudas de su nacionalidad. Esta información de una 
fuente con acceso directo, me aportaba una situación imprevista y 
me obligaba a invertir tiempo para tratar de esclarecer el caso.

Mientras tanto, en Cuba, se realizaron decenas de gestiones, inda-
gaciones sobre este caso, se pudo lograr una recopilación preliminar 
de testimonios sobre el complejo escenario existente durante los he-
chos previos ocurridos y en torno al secuestro de los diplomáticos. 
Sobre el presunto cubano no se obtuvieron datos que afirmaran su 
paso por Argentina en esa época. Este trabajo indagatorio si bien no 
halló datos vinculantes de forma directa a su destino final, despejó 
incógnitas hasta ese momento desconocidas y abrió alternativas de 
búsqueda en el terreno. Fue de mucha utilidad.

Los testimonios recibidos fueron convincentes y no ofrecían 
dudas, sin embargo, las pesquisas se interrumpían en la última vez 
que sus compañeros los vieron con vida, y en las gestiones ofi-
ciales realizadas por el embajador Emilio Aragonés para tratar de 
encontrarlos. Era evidente que había que trabajar muy duro en el 
mismo escenario donde ocurrieron los acontecimientos.

131 Se refería al aeropuerto internacional Ministro Pistarini de Capital Federal.
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CAPÍTULO XXX 

A solas con el enemigo Nro. 3

El 27 de mayo de 2005 instancias del Ministerio de Relaciones 
Exteriores, Comercio Internacional y Culto de Argentina, informa-
ron que a pesar de la intensa búsqueda realizada en diversas áreas 
de ese Ministerio, así como de la pesquisa practicada por su Ofici-
na de Archivo en distintos fondos documentales, lamentablemen-
te, no se había encontrado información sobre los casos mencio-
nados. Renovaba asimismo la Nota Nro. 92/2005 la voluntad del 
Gobierno Nacional de compartir el interés humanitario de Cuba 
por conocer la suerte corrida por ambos diplomáticos y acotaba: 
“Investigarla es contribuir al esclarecimiento y a la memoria de 
tan oscuros capítulos de la propia historia argentina”. Este mensaje 
añadía que ese Ministerio trataba de recabar mayores precisiones 
fuera del ámbito de su jurisdicción. Era gratificante conocer el res-
paldo, como se hizo evidente después, del Gobierno argentino para 
darle digna reparación y solución a este caso.

Se decide preparar la entrevista con el represor argentino es-
condido en Encarnación, ciudad fronteriza con Argentina. Este 
exige como condición que se haga el encuentro en un hotel de 
esa ciudad, quiere mantener la iniciativa y su seguridad, se le dan 
garantías y se accede a sus pedidos. El encuentro se haría en el 
restaurante del Hotel Cristal, en un día del mes de junio, que se 
precisaría más adelante.

Para la cita viajé en ómnibus a la provincia de Tucumán y de 
ahí a la ciudad fronteriza de Posadas132 en el lado argentino y crucé 
el puente internacional que da acceso a la ciudad de Encarnación. 
La fecha escogida fue el 11 de junio a las catorce horas. Primero 
llegarían al lugar los garantes para ultimar las condiciones, y de 
estar de acuerdo, las partes sin testigos, se encontrarían. Personas 

132 Posadas, ciudad ubicada al noreste de Argentina, capital de la provincia de Misiones. 
Ubicada en la margen izquierda del río Paraná, frente a la ciudad paraguaya de Encarnación, 
a la cual está unida por el puente ferrovial Roque González de Santa Cruz.
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amigas se hospedaron en el hotel mencionado dos días antes para 
darle seguridad a la entrevista, y permanecerían en el restaurante, 
durante el encuentro, donde pasarían inadvertidos.

Mientras esto ocurría, se actualizó la situación legal de Vaello 
en Argentina, para determinar si estábamos o no en presencia de 
un prófugo de su justicia, lo cual nos daría ventaja en la conversa-
ción. El utilizar una identidad falsa y simular ser un benefactor de 
la naturaleza paraguaya lo colocaba al margen de la ley, y si había 
cometido delitos de lesa humanidad como los que se investigaban 
y juzgaban ahora en su país de origen, sería un factor adicional a 
tener en cuenta.

Asimismo, entre los expedientes donde obraban las  actuacio-
nes remitidas por la Secretaría de Derechos Humanos, aparecía 
uno muy voluminoso que contenía las informaciones suministra-
das por el calificado como imputado Orestes Estanislao Vaello. 
En primer lugar afloraba el represor en calidad de imputado, en la 
Causa de “Automotores Orletti” y se buscaba para ser detenido.

Veríamos por tanto a un individuo perseguido por las autorida-
des argentinas para ser procesado y juzgado; si el represor conocía 
de su condición legal, podía tratar de ganar méritos en el encuentro 
negociables en un futuro, ya que habría ayudado al esclarecimien-
to de un caso con trascendencia internacional, y ese gesto se debía 
tener en cuenta.

El día escogido, yo estaba en el lugar seleccionado en las pri-
meras horas de la mañana y me había actualizado de la situación 
del hotel. Se precisaron los últimos detalles con los garantes, las 
condiciones negociables y las que no se admitirían. Como el repre-
sor había querido hablar en guaraní, su segunda lengua adquirida, 
me auxilié de una traductora, que formaba parte del apoyo a la 
entrevista y que registraría la conversación con un medio oculto.

A las catorce y treinta horas se produjo el encuentro, en ese 
momento ya el horario de almuerzo terminaba y los comensales 
habían concluido o estaban en la sobremesa y el local quedaba par-
cialmente vacio. Si bien las palabras iníciales no fueron de saludo 
ni agradecimiento, el respeto mutuo estuvo presente por razones 
obvias de urbanidad. 

El represor pronto cambiaría su estilo comedido. Me calificó 
de “zurdo”, un tratamiento peyorativo utilizado en Argentina para 
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referirse a los comunistas, después exhibió una pistola que colocó 
encima de la mesa y dijo tener un dispositivo capaz de detectar si 
estaba siendo grabado, todo con la finalidad, poco disimulada, de 
impresionar. Incluso aseguró que mataría si se le intentaba secues-
trar. Pasada esa tramoya me ocupé de enrumbar la entrevista mien-
tras las palabras del represor se acumulaban en el grabador oculto, 
al parecer el dispositivo detector traído por él, no era efectivo.

Dijo ser abogado, llamarse Eduardo, ser un condecorado vete-
rano de la guerra de Malvinas, donde había luchado hasta alcanzar 
medallas que solo compartía con el coronel Mohamed Alí Seineldin 
y el teniente coronel Aldo Rico. Mencionaba a los líderes de la in-
tentona militar de la Semana Santa de 1987, cuando un grupo de 
ex comandos de Malvinas, se habían conjurado para desplazar al 
jefe del Estado Mayor del Ejército, general Dante Caridi y asumir 
la dirección del arma, proponiéndose entonces la destitución del 
presidente Raúl Alfonsín y su relevo por el vicepresidente, Víctor 
Martínez.

Añadió ser teniente coronel del Ejército argentino, con licencia 
para residir en el exterior. Mostró fotos donde aparecía vestido de 
camuflaje y con arreos de combate, además aseguró ser doctor en 
Ciencias Jurídicas, especializado en el sistema penitenciario del 
Cono Sur.

Intercambió frases en guaraní con la traductora que me acom-
pañaba, que fueron traducidas simultáneamente, era otra forma de 
intentar exhibir sus supuestos conocimientos.

Llegamos al objetivo central y único de la entrevista, que era 
el caso de los cubanos desaparecidos. Dijo que conocía el destino 
final de ellos incluso el lugar de sus enterramientos por haber par-
ticipado en el traslado, añadió que los cubanos radicados en Miami 
habían estado en “Automotores Orletti” y que la CIA había sido 
destinataria de los resultados de los interrogatorios a los prisione-
ros allí internados. Precisó que uno de los llegados de Miami para 
participar en los interrogatorios tenía la voz “aflautada”, según su 
declaración él los había acompañado al aeropuerto cuando regre-
saron de Argentina.

Se le solicitó que dijera dónde estaban enterrados y que dibu-
jara un croquis del lugar. Sin dudarlo lo hizo, para ubicar el sitio 
en un triángulo que geográficamente estaba situado en el sur de la 
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localidad bonaerense de Florencio Varela, en la intercepción de la 
carretera que conduce a la zona de Alpargatas y el desvío hacia la 
ciudad de Coronel Brandsen, que es más bien un atajo que ahorra 
distancia de la vía de la Carretera Nro. 2. Describió el lugar como 
de frondosos árboles, pantanoso y de fácil acceso.

Seguidamente enseñó su perfil mercenario al preguntar cómo 
sería recompensado. Se le respondió que no se compraba informa-
ción para esta misión humanitaria, ya que por lo general en esos 
casos los datos resultaban falsos. Que se buscarían los restos y de 
estar allí, en el lugar por él indicado y previa individualización y 
comprobación de las identidades, se podría pensar en una gratifi-
cación, pero no antes.

Adicionó que en ese sitio también estaba enterrado el dirigente 
del poderoso sindicato argentino de Luz y Fuerza, Oscar “El Gato” 
Smith, secuestrado y desaparecido y que ese gremio lo había esta-
do buscando años atrás en ese lugar.

Las referencias dadas por Vaello parecían demasiado buenas para 
ser ciertas, por lo que se le preguntó si tenía documentos que avala-
ran su testimonio, respondió positivamente, pero no los había traído 
por elementales medidas de protección. Añadió que los conservaba 
en una caja de seguridad de un banco en la Ciudad del Este, en 
Paraguay, pero prometió entregarlos en un próximo encuentro.

Sobre la posibilidad de presentar sus testimonios ante la justicia 
argentina en relación con los cubanos desaparecidos, dijo no con-
fiar en los funcionarios, que podía ser “boleta”133 por lo que cono-
cía y que como muchos de los participantes en esos hechos estaban 
activos y otros sumergidos en la clandestinidad, era muy difícil. 
Se le aseguraron garantías para que declarase y llegar a tener una 
versión autenticada y valedera para las gestiones de búsqueda en 
el sitio indicado.

Después de un largo proceso negociador, accedió a presentarse 
ante el ministro de la Seguridad de la provincia de Buenos Aires 
Dr. León Arslanian en quien decía confiar. Se le dijo que se trami-
taría su solicitud. Finalmente se acordó una nueva entrevista para 
recibir, una semana después, la documentación que decía poseer 
en Asunción, la capital paraguaya y en Ciudad del Este.

133 Vocablo utilizado para indicar que podía ser asesinado. 
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Se retiró del lugar en taxi y me quedé meditando sobre lo ex-
presado por el represor, si bien todo tenía un hilo conductor lógico, 
había sido demasiado fácil y eso contradecía la poca experiencia 
acumulada en una investigación de este tipo, donde nunca los da-
tos son tan concretos y de posible verificación. Hasta ese momento 
Vaello había proporcionado datos verificados sobre el paso por 
“Automotores Orletti” de uruguayos, sus declaraciones habían 
sido unas de las primeras en conocerse en los años iníciales de la 
democracia. Entre 1984 y 1985, sus testimonios habían sido escla-
recedores, gozaba de credibilidad en los organismos de derechos 
humanos. Las leyes de Obediencia Debida y Punto Final entonces 
le aseguraban impunidad y él aparentaba cierto arrepentimiento 
por su pasado proceder como represor.

Mientras repasaba y escuchaba parte de la grabación, el taxista 
que lo llevó, regresó y entregó un sobre con documentos olvidados 
por el represor en el auto. Eran cartas del Ejército argentino donde 
autorizaban al teniente coronel Orestes Estanislao Vaello a residir 
en el exterior y otros documentos sobre sus ingresos económicos. 
Uno de los documentos estaba con membrete del Ejército argenti-
no, al parecer era auténtico y oficial. Lo guardé y agradecí el gesto 
de la devolución. El taxista aguardó, en espera de gratificación y 
se retiró.

En los siguientes días me comuniqué con amigos en el Minis-
terio de la Seguridad bonaerense, quienes podían canalizar la pe-
tición del represor de realizar declaraciones ante su titular. Hacía 
unos meses atrás había tenido una entrevista con el Dr. Arslanian 
a fin de solicitarle acceso a los archivos de la época de la dictadura 
bajo su custodia, en busca de antecedentes sobre el secuestro de los 
cubanos. Arslanian se había interesado en el caso e informó que 
toda la documentación al respecto había sido enviada a la Comi-
sión Provincial de la Verdad, a cargo del Dr. Leopoldo Schiffrin. 
El Ministro se ofreció para mediar en el acceso a esos materiales. 
Esta presentación no fue necesaria porque otros acontecimientos 
vertiginosos la superaron.

También indagamos en el Juzgado Federal No. 3 sobre la situa-
ción legal de Vaello y entregué los nombres dados por él durante la 
entrevista a la Secretaría de la Nación para los Derechos Humanos, 
en busca de posibles antecedentes.
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El 14 de junio de 2005 se produjo la segunda reunión con Vaello 
en el restaurante Tropical en Asunción. Dijo que estaba preparado 
para la entrevista con Arslanian y los documentos prometidos los 
había enviado a Buenos Aires por medio del correo postal a un 
apartado seguro, ya que no quería entrar a la Argentina con esos 
papeles. Se le expresó que ese no había sido el acuerdo, pero igual 
nos veríamos en la capital argentina, pues la entrevista ya estaba 
concertada. Decidimos vernos en el Hotel Dos Congresos en la 
capital federal, cerca del Congreso de la Nación sobre la avenida 
Rivadavia, donde él se hospedaría el 7 de julio. Este encuentro no 
se produjo, porque él faltó a la cita y las comunicaciones se inte-
rrumpirían por varias semanas.

El testimonio de Vaello fue analizado por las autoridades ju-
diciales ante las cuales se presentó la solicitud de excavar en el 
predio indicado, y para ello se sustentó en lo expresado por el re-
presor. Una vez de regreso en Buenos Aires, se buscó y encontró 
el lugar descrito por el represor, su croquis era tan exacto como 
una fotografía, por lo que no hubo dificultad en hallarlo. Efecti-
vamente, era un terreno pantanoso en época de lluvias, rodeado 
de yuyos, y abundante población de roedores, con pocas casas en 
sus alrededores y muchas leyendas que señalaban ese sitio como 
utilizado para darle destino final a prisioneros, incluso la más re-
cordada, según los lugareños, era la de un perro que se paseaba por 
el lugar, cuando llevaba en su boca el brazo de un cuerpo mutilado 
y quemado. Una imagen similar se puede apreciar en una de las pe-
lículas del emblemático director del cine japonés Akira Kurosawa.

La Secretaría de Derechos Humanos me entregó el abultado 
expediente contentivo de los antecedentes informativos proporcio-
nados en la década de los ochenta por Vaello; las primeras alega-
ciones conocidas sobre “Automotores Orletti”, provenían de sus 
declaraciones, incluso uno de los títulos de la Causa abierta sobre 
lo acontecido en ese Centro llevaba su nombre como identifica-
ción. Estaba caratulada así.

La ausencia de Vaello le dada un toque místico a lo conocido, 
se decidió localizarlo y verlo nuevamente. Mientras se indagaba su 
paradero, las autoridades judiciales libraron una citación derivada 
por otras causas pendientes del represor ante la justicia y le fue 
enviada a la dirección aportada por él en Paraguay. Se constató 
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que la había recibido, hecho que rompía su tranquilidad ya que 
ahora era requerido para presentarse a declarar ante un Juzgado de 
Instrucción argentino.

El Secretario de la Nación, Eduardo Luis Duhalde se interesó 
por el curso que había tomado la búsqueda a partir de lo declarado 
por Vaello y se ofreció para mediar, incluso participar en la próxi-
ma entrevista, sumó a la gestión de localización del represor al Dr. 
Carlos Lafforgue.

En la tarde del 10 de julio se entregaron al Dr. Duhalde, los do-
cumentos olvidados por Vaello en el taxi. Estos fueron remitidos 
al general Roberto Bendini134, jefe del Ejército argentino. Al día 
siguiente se produjo una reunión en la oficina del titular de la Se-
cretaría con la participación de militares, quienes expresaron tener 
interés en localizar a Vaello y revelaron, que si bien las cartas eran 
auténticas en su origen por la fecha, membrete y firmas, habían 
sido falsificadas ya que el represor no había sido teniente coronel, 
sino cabo carpintero y servido en el Ejército durante año y medio, 
cuando fue dado de baja por interés de ese cuerpo armado.135

Lo revelado añadía un tanto en contra de Vaello, además de 
represor, era mitómano y falsificador de documentos. Era inevita-
ble verlo y presionarlo para determinar si lo expresado sobre los 
cubanos formaba parte de sus intencionadas fantasías. Estaba en 
curso una solicitud de excavación en el sitio por él indicado que 
entrañaba la inversión de cuantiosos recursos y tiempo.

Avanzaba el mes de julio y Vaello no aparecía. De la lectura 
del expediente Nro. 3675 en CONADEP se había conocido que al 
declarar Orestes Vaello, refirió ser suboficial del Ejército argenti-
no y agregó haber comenzado a prestar servicios en el 1973 en el 
Batallón de Inteligencia 601, con cabecera en las calles Callao y 
Viamonte de Capital Federal; en tal contexto mencionó un operati-
vo al cual habría llegado el mentado Aníbal Gordon –de la SIDE–. 

134 Roberto Fernando Bendini, fue nombrado Jefe del Estado Mayor General del Ejército de 
Argentina, el 28 de mayo de 2003 y estuvo en ese cargo hasta el 19 de septiembre de 2008, 
cuando renunció acusado de corrupción cuando se desempeñaba en el Sur del país, antes de 
asumir este nuevo mandato.
135 Su ingreso al Ejército fue el 31 de diciembre de 1967 y su egreso el 29 de junio de 1970 
por retiro obligatorio y su cargo era cabo carpintero en la rama de Arsenales, según informe 
del coronel Marcelo Beret.



226

alegó que esa noche fue llamada la noche “de los cuchillos largos”; 
y posteriormente y en lo atinente a los hechos relacionados al cen-
tro clandestino de detención “Automotores Orletti”, refirió que en 
mayo de 1976 ocurrió el caso de los uruguayos Rosario Barredo 
y Williams Whitelews, quienes fueron entregados a la SIDE y los 
tuvieron en el Pozo de Bernal.

Agregó que después llegó gente de Gordon y se los llevaron y 
que la persona que se los llevó se llamaba Alejandro Enciso alias 
“El Pino”, que estaba casado con la hija del general Otto Carlos 
Paladino. Que tales traslados se hacían por medio de la División 
Potencial Humano del Departamento de Inteligencia Exterior, en 
donde se encontraba un teniente nombrado Pérez Rosen136 y un 
mayor de apellido Taubers. Que el grupo de tareas que él integraba 
se llamaba 3-2.

En otra declaración, Vaello se refirió a una orden dirigida a 
obtener la detención de Jorge Zaffaroni y explicó su significado 
y procedencia; agregó que provenía del Primer Cuerpo del Ejér-
cito, y luego hizo alusión a la modalidad en que se llevó a cabo la 
detención de este y su mujer María Emilia Islas, quienes según su 
relato, fueron entregados a la “Cueva de la Vía” u “Orletti”. Apor-
tó el nombrado la citada orden de detención que según dijo estaba 
firmada por el Coronel Zaspe o Zape. Asimismo, dijo haber estado 
en dicho sitio, donde vio a diez o quince personas detenidas; y 
agregó que había una orden firmada o avalada por el mencionado 
teniente coronel Pérez Rosen del Primer Cuerpo del Ejército.

En la declaración Vaello aportó otra supuesta orden de detención 
contra Hugo Méndez y María del Carmen Martínez; la misma pro-
venía del Primer Cuerpo, por vía del Batallón de Inteligencia 601 
del Ejército. Describió en esta oportunidad la modalidad en que se 
llevó a cabo la detención de los nombrados, en la que —dijo— había 
participado.

Se refirió asimismo al caso de Héctor Irastrosa, según su relato, 
fue llevado a “Automotores Orletti” en donde funcionaba la Triple 
A y la SIDE; y agregó:

136 El teniente coronel Pérez Rosen, era de la División Potencial Humano del Departamento 
de Inteligencia Exterior. Se ocupaba de los “traslados” de uruguayos, quizás de todos los 
extranjeros. Pertenecía al Primer Cuerpo de Ejército.
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“Allí trabajaba gente de Aníbal Gordon y la policía urugua-
ya, era el lugar en donde chupaban a los uruguayos y todo 
ese centro estaba a cargo de Enciso, el marido de la hija 
de Otto Paladino. El Taller tenía un letrero largo paralelo 
a la línea de la pared frontal. El cartel decía “Orletti” pero 
las letras estaban sacadas dejando la sombra que permitía 
distinguir el nombre. La casa era de dos plantas y estaba 
situada en la zona de Saavedra o Villa Urquiza. Irastrosa 
queda en ese lugar, en talleres “Orletti” donde el dicente 
pierde su rastro…”.

El suceso que reviste mayor relevancia con respecto a los apor-
tes de Vaello, consiste en la presentación de supuestas órdenes de 
detención emanadas, según sus declaraciones, por el Batallón de 
Inteligencia 601, órdenes cuya autenticidad –a pesar de las medidas 
de prueba llevadas a cabo– no ha sido constatada.

Las afirmaciones de Vaello sugerían un conocimiento vasto de 
“Automotores Orletti”, adquirido por vivencias propias, sin em-
bargo omitía detalles que introducían dudas sobre sus testimonios, 
cómo no recordar dónde estaba ese Centro, si realmente había es-
tado allí. Después se sabría cómo este sujeto conoció y se apropió, 
haciendo suyas estas informaciones. Construyó una historia y se 
insertó en ella con un protagonismo singular.

El 22 de julio de 2005, Vaello estaba localizado y había acep-
tado el encuentro, dijo estar desesperado por la citación judicial 
recibida y quería recibir apoyo para librarse de ella. Se acuerda 
que  participe el 24 de ese mes como representante de las fami-
lias, en compañía del Dr. Duhalde y el Dr. Lafforgue, quienes se 
encontrarían en la ciudad de Encarnación previamente para ulti-
mar detalles. Estos funcionarios asistirían a un aniversario de la 
razia cometida en la ciudad de Libertador San Martín (Ledesma) 
durante la dictadura, cuando se aprovechó un apagón provocado 
intencionalmente para reprimir, secuestrar y desaparecer a decenas 
de personas.

El llamado apagón de Ledesma de 1976, como se conoce histó-
ricamente este suceso, fueron varios cortes del suministro eléctrico 
en la ciudad de Libertador General San Martín, de forma premedi-
tada por la dictadura los días 20 y 27 de julio, para poder secuestrar 
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unas cuatrocientas personas, entre estudiantes, militantes políticos 
o sociales, sindicalistas o alguien involucrado con la guerrilla. De 
estas fueron desaparecidas cincuenta y cinco.

El día del encuentro se concretaron las ideas y la forma de in-
fluir en el escurridizo Vaello, la carta de su situación legal era un 
puntal para persuadirlo a declarar ante la justicia argentina y va-
lidar su testimonio. Se conocía que había sido citado por la jueza 
María Servini de Cubría a declarar en la causa “Barnes Carlotto”. 
El represor sentía un pavor particular por esa magistrada, y así lo 
había comentado. Este dato era importante en la negociación.

El procedimiento para la entrevista sería, en parte por petición 
de Vaello, mi participación, la traductora y una carta que él desco-
nocía, la presencia del Dr. Lafforgue como mandatado de la Secre-
taría de Derechos Humanos, para tramitar oficialmente cualquier 
solicitud que formulara y dar el respaldo gubernamental a la entre-
vista. Ahora no era un encuentro bilateral con un abogado cubano 
interesado, sino, además, se contaba con la anuencia y respaldo de 
las autoridades argentinas en un nivel alto. El Dr. Duhalde estaría 
cerca del lugar de la entrevista por si era necesario actuar.

El represor eligió el mismo lugar del primer encuentro y se 
hizo acompañar de su carnal el argentino Jorge Urusoff Rodríguez, 
quien se había ofrecido como garante. Este protector de Vaello, 
estaba a cargo, en Paraguay, de otra Organización No Guberna-
mental denominada “Resistencia Ciudadana”.

Después de las presentaciones de rigor, Vaello tomó la inicia-
tiva para presentar su temor por la citación y en esa dirección se 
enrumbó la primera parte del encuentro, recibió las seguridades de 
que se mediaría para dilatar la citación judicial e incluso valorar 
otras medidas que lo favorecieran. La presencia del Dr. Lafforgue 
y su desempeño en la cita, ayudaron a darle confianza.

Sobre los cubanos reiteró lo expresado y se ofreció para estar 
en el lugar en el momento de la excavación, asomó sin rubor su 
interés por lucrar y se respondió con el conocido proverbio chino 
de sobrada razón: “cuando el dinero habla, la verdad calla” y se le 
reiteró que podría recibir alguna retribución después de concluido 
todo el proceso identificativo de las supuestas víctimas que se en-
contrarían. Los términos utilizados sobre la compensación, fueron 
genéricos.
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Aseguró que viajaría a Buenos Aires a declarar, se le sugirió 
que se presentara en la Secretaría de Derechos Humanos para to-
marle declaración y después anunciarlo en el Juzgado Federal Nro. 
3 por requerimiento del juez actuante. Así quedó acordado.

Al día siguiente se realizó otra entrevista con él para ultimar 
su entrada a la Argentina y precisar cómo nos veríamos. Esta vez 
fue en una pequeña cafetería propiedad de su pareja paraguaya, 
cercana a una universidad de Encarnación. Mostró sus fotos en 
uniforme militar y sus grados militares, títulos, reconocimientos y 
otros cachivaches de su propiedad. Se acordó hasta el más mínimo 
detalle para verlo en Buenos Aires.





CAPÍTULO XXXI  

El represor en Argentina

Cuando Orestes Vaello entró a la Argentina fue detenido por 
las Fuerzas Armadas y llevado a un cuartel militar en la capital 
en la zona de Palermo, de donde se escapó un domingo al pedir 
permiso a sus carceleros para comprar cigarrillos en un estanquillo 
cercano. No regresó, dejando sus pocas pertenencias en la instala-
ción castrense. Esto causó malestar entre los participantes e intere-
sados en el testimonio del represor, parecía imposible que hubiese 
sucedido, no se podía ni imaginar. 

Esta fuga, si realmente se puede calificar así, está por esclare-
cerse. Después de vagar unos días, sin dinero ni tener dónde ir, se 
presentó en la Secretaría de Derechos Humanos a prestar declara-
ción el 23 de agosto de 2005.137

El 10 de agosto de 2005 el socio del malandrín, Jorge Urusoff 
había relatado la detención: 

“Eduardo salió esta tarde rumbo a la Capital Federal, vía óm-
nibus, a las 19:30 horas con escolta, llegará mañana a las 08.00 
horas y será alojado en el Regimiento de Patricios por orden 
del Comando en Jefe. No fue nada fácil convencerlo por lo que 
hube de acompañarlo hasta la guardia donde lo entregué sano y 
salvo a la guardia del coronel Pía Santini, Jefe del Regimiento 
con asiento en Posadas a las cuatro de la tarde”.

El impresentable Urusoff, jugaba a ser Dios, era un cómplice 
consciente de Vaello pero lo disimulaba con supuestos toques de 
solidaridad y militancia progresista, al extremo de mantenerme in-
formado de sus movimientos. En otra parte de su mensaje decía: 
“De todas maneras este paso finalmente fue dado, aunque me perdí 
en esta trama de colores elegida por ustedes, ojalá que el método 

137 Vaello vivía la calle Juan Pablo II Nro. 748, barrio Kennedy, Ciudad de Encarnación, 
Paraguay.
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utilizado finalmente les resulte práctico, pero sea muy cuidadoso, 
no sea que pierda la memoria en ámbitos no consensuados”. La di-
rección electrónica utilizada por Urusoff para enviar su correo fue 
giorgioleg@ita.com.py. El cerebro de la conjura en la que estaba 
inmerso Vaello era Urusoff, quien sin escrúpulos de ningún tipo lo 
entregó a las autoridades militares argentinas.

El 16 de agosto siguió la comedia, esta vez Vaello es quien le 
escribe a su socio Urusoff; lo quiere embaucar también, él no sabe 
nada de los cubanos ni del destino que se les dio, pero se enreda 
en sus mentiras y llega a creérselas, está enfermo, es adicto a la 
invención y el síndrome de abstinencia lo está matando, necesita 
de esa droga para sobrevivir, entonces le escribe:

“En que lío me metiste al presentarme a esa gente. Me trai-
cionaron de la forma más vil…Cuando vos me dejaste en la 
Brigada 12, me pusieron custodia y me enviaron a Baires. 
Al llegar nos recibieron militares uniformados y armados y 
me llevaron al Regimiento de Patricios, donde fui recibido 
por el Jefe, un coronel…) luego me encerraron en una pie-
za del cuarto piso. Allí me interrogaron dos personas de ci-
vil. Después vino ese estúpido de la Secretaría de Derechos 
Humanos (Dr. Carlos Lafforgue). El sábado el coronel me 
avisó que me llamarían, ya que el martes 16 no solo tenía 
que ir al juzgado de la Servini, sino que también a otro 
juzgado, están todos locos…) El domingo en un descuido, 
me fui por la puerta principal, querés creer que no se dieron 
cuenta. Estoy sin un centavo…) pero se quedó toda mi ropa 
y los documentos me los sacó el coronel jefe del Regimien-
to. Vos turro, no digas nada a nadie de este mensaje porque 
te juro que me las cobro como sea…) Eddy”. Urusoff de 
inmediato me envió esta comunicación. 

Así, el mitómano simulaba malestar ante su consorte, este sería 
el precedente del paso que dio al presentarse en la Secretaría de 
Derechos Humanos una semana después. Urusoff asustado ante 
las amenazas de su antiguo fiel amigo decidió colaborar de forma 
espontánea y no solicitada con las autoridades argentinas, que si-
guieron los planes de Vaello por medio de sus confidencias.
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Una vez más el Dr. Duhalde y yo nos reunimos con él, salió a 
relucir la documentación que había dicho tener y ofrecido desde 
hacía meses. Pidió que se le reintegraran sus pertenencias, que le 
fueron traídas ese mismo día. Dio su palabra de volver al siguiente 
día para presentar el expediente prometido y en declaración jurada 
reiteró lo señalado sobre los cubanos, pero ahora ya a él no le cons-
taba, sino que había tomado conocimiento por las afirmaciones de 
personas que hablaron del tema en su presencia. Involucró a unos 
sujetos nombrados Valdés y Morani internos de la Unidad 16 de 
Caseros del sistema Penitenciario Federal, y volvió a dibujar el 
croquis del supuesto lugar de enterramiento. No regresó al siguien-
te día ni después. 

La Secretaría de Derechos Humanos presentó el 24 de agosto 
la declaración de Vaello ante el juez Daniel Rafecas a cargo del 
Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Nro. 3, 
quien la recibe y ordena precisar detalles sobre el lugar señalado 
por el represor, el 31 del propio mes.

El 27 de septiembre Vaello se presentó en el Juzgado Federal 
Nro. 3 y es detenido por los motivos sustentados en la Causa de 
“Automotores Orletti”, se ordena su declaración indagatoria; des-
pués de haberse procedido a análisis forense para determinar su 
capacidad de discernir, se ordenó el análisis psicológico y psiquiá-
trico de sus facultades. Resultó apto.

El 3 de octubre Vaello fue indagado y su primera reacción es 
negarse a declarar por consejos de su abogada de oficio la Dra. 
Silvia Otero Rella. Ese mismo día fue notificado de todos los car-
gos que se le imputaban. El dictamen psicológico concluye que es 
mendaz y no se observa alguna otra patología que lo invalide para 
ser procesado. 

El ahora inculpado Orestes Vaello permanece detenido en la 
prisión de Marcos Paz y es citado para declarar por el juzgado fe-
deral el 10 de octubre, se amplía la indagatoria y el represor expre-
sa que sí desea declarar sobre los 84 delitos de lesa humanidad  que 
se le imputan. Se niega a ser interrogado y dicta su declaración. 
Sobre los cubanos expresa: 

“Esa información la escuchó en la Unidad Nro. 16 donde 
estuvo detenido, que no sabe con certeza si efectivamente 
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los cuerpos de los cubanos estén allí. Que allí dentro esta-
ban todos detenidos y se escuchaban muchas cosas”.138

Se retractó de todo lo declarado por él en la década de los años 
ochenta y después. Aseguró que había mentido conscientemente. 
El 19 de octubre de 2005 se solicitan antecedentes de Vaello al 
Registro Nacional de Reincidencia en busca de sus antecedentes 
penales. El 20 del propio mes se emite la resolución de falta de 
mérito para mantenerlo detenido y se dispone su libertad, que se 
ejecuta el mismo día; se informa al jefe de la Policía Federal comi-
sario Néstor Valleca que no hay mérito para mantener a Vaello en 
el Centro Penitenciario Federal Nro. II de Marcos Paz, donde está 
retenido. Esta falta de mérito aún persiste, por lo que el nombra-
do no se encuentra desvinculado de la Causa de Orletti, en forma 
definitiva.

La decisión del juez fue sustentada por haber sido Vaello quien 
al aprovechar la oportunidad de realizar su declaración, negó la 
veracidad de las confesiones dadas ante la CONADEP en la déca-
da de los ochenta del siglo xx. Estas afirmaciones de la época lo 
colocaban en la parte ejecutoria de los delitos, por lo tanto lo incri-
minaban. Ahora, al no sentirse impune, ni protegido se retractó de 
todas sus alegaciones.

Este fallo fue impugnado por la fiscalía con sólidos argumentos 
en un recurso de apelación que es aceptado por el juez el 1ro de 
noviembre. El imputado Vaello una vez liberado solicitó que se 
le diera un certificado donde constara que no era buscado y que 
estaba en paz con la justicia argentina. Eso aparece de su puño y 
letra. El juez Rafecas ordena que le den un certificado de no mérito 
y devolverle las pertenencias. 

Este mitómano, seudo represor, estafador, que una vez fuera en-
carcelado por delitos comunes y ahora liberado por falta de mérito, 
y armado de una patente de corso escrita que lo presentaba como un 
honorable caballero en Argentina y países aledaños, había instalado 
la duda razonable en cuanto al lugar donde supuestamente estaban 
enterrados los cubanos desaparecidos. Si todo lo hasta ahora decla-
rado por él resultaba negado por su retractación ante el juzgado fede-
ral, ¿por qué creer que era cierto lo del predio mencionado?

138 Documento obra en el archivo de José L. Méndez.
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Este delincuente común con apariencias de represor, se mofó 
del honorable Dr. Rafecas en un correo enviado a Urusoff el 12 de 
enero de 2006, donde se mostró en toda su descarnada condición 
de truhán. Entonces escribió: 

“Por lo visto, sus amigos no fueron lo suficiente inteligen-
tes como para agarrarme en algo, perdieron todo, ni preso 
me pudieron dejar, como me río siempre de ustedes… ni 
el Juez me pudo acusar de algo… tan malo no fui y soy en 
mi trabajo.”139

El 18 de julio de 2010, durante la primera parte del juicio de 
“Automotores Orletti”, el abogado de oficio Sergio Steizel, quien 
representaba la defensa de los imputados Eduardo Alfredo Ruffo 
y Honorio Martínez Ruiz, solicitó que se convocara a declarar a 
Francisco Valdez, y a Orestes Vaello, quien desde octubre del año 
2005 se encontraba con falta de mérito en el Juzgado Federal Nro. 
3, Secretaría Nro. 6. Nunca lo hizo.

139 El correo electrónico obra en el archivo de José L. Méndez.





CAPÍTULO XXXII 

El predio de Florencio Varela

El juzgado federal estaba interesado en esclarecer si realmente 
en el lugar indicado por el mitómano Vaello habían sido enterra-
dos los cubanos desaparecidos u otras víctimas de la dictadura y 
para ello había aprobado excavar en el predio, así como buscar un 
equipo de antropólogos forenses que asumieran la investigación, 
excavación y posible hallazgo. El Equipo Argentino de Antropolo-
gía Forense, EAAF se inhibió de hacerlo al alegar estar realizando 
otras excavaciones y tener compromisos internacionales en curso. 
Realmente sus especialistas no creían en Vaello y sobradas razo-
nes tenían para no creer, nadie creía, pero había que demostrar que 
mentía.

Una de las hipótesis era que realmente allí podían estar los 
restos de los desaparecidos, pero Vaello al conocerse imputado de 
decenas de delitos, se había retractado, aunque fuese realidad lo de-
clarado. Para procesarlo, juzgarlo y sentenciarlo había que probar 
sus crimines y la justicia todavía no tenía lo necesario para ello.

El mencionado sindicato de Luz y Fuerza había tomado cono-
cimiento de lo que se planeaba hacer y se manifestaron decididos 
a apoyar este esfuerzo, su propio líder Oscar Lezcano se colocó al 
frente de los trámites. El Ministro del Interior y después titular de 
Justicia, Seguridad y Derechos Humanos, Aníbal Fernández había 
apoyado sin límites la búsqueda y proporcionado medios técnicos, 
personal y aseguramiento logístico a la indagación, como se expli-
cará más adelante.

Otro equipo experimentado fue convocado para la excavación, 
el llamado Grupo de Arqueólogos y Antropólogos Memoria e 
Identidad, GAAMI de la Universidad de Buenos Aires, al cual me 
integré, como representante de las familias de las víctimas cuba-
nas, a tiempo completo. Los preparativos previos al trabajo en el 
terreno estaban a punto en abril del 2006, sólo se esperaba por el 
cese de las lluvias primaverales y que drenara el terreno. No se 
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podría utilizar retroexcavadoras dadas las características del lugar 
y para no dañar los potenciales indicios. 

El 2 de mayo de 2006, el juez Daniel Rafecas, valorando las 
condiciones de modo, tiempo y lugar,  dictó la resolución para rea-
lizar la excavación. Se resolvieron los recursos para el traslado del 
personal todos los días, desde la capital hasta el lugar de trabajo; se 
decidió emplear autos de alquiler que saldrían de la Plaza Constitución, 
muy cerca de la terminal de trenes. Unos cuarenta minutos en dirección a 
La Plata eran suficientes para llegar al sitio donde se instalaron faci-
lidades temporarias para guardar las herramientas e insumos, que 
serían vigilados de forma permanente por efectivos de distintas 
especialidades de la Policía Federal, quienes se turnaron durante 
los dos años que duró el trabajo en el terreno. El Sindicato de Luz 
y Fuerza también apoyó la búsqueda, incluso con la presencia, en 
ocasiones, de su Secretario General y familiares de su desapareci-
do líder Oscar Smith.

Se contrató a un grupo de jóvenes paraguayos excelentes palea-
dores y muy trabajadores. En total se hicieron cincuenta y dos hoyos 
de dos metros cúbicos y uno de tres, esparcidos por todo el terreno 
determinado, se empleó un geo radar adquirido y proporcionado por 
el Ministerio del Interior argentino con sus respectivos especialistas 
para buscar rastros. Se establecieron relaciones de trabajo con expe-
rimentados investigadores chilenos que poseían medios modernos y 
experiencia en este tipo de búsqueda de restos óseos, aunque estos no 
se emplearon por distintas causas organizativas.

Se encontraron marcas de disparos de bajo calibre en los árbo-
les, restos de animales domésticos diseminados por la geografía 
del predio, pero nada relacionado con lo mencionado por Vaello, 
quien fue llevado después al lugar por miembros del citado sindi-
cato para que precisara detalles. Toda la información obtenida fue 
analizada por un equipo científico multidisciplinario en Argentina 
y se recomendó descontinuar las labores en el terreno. En junio de 
2007 se cerró la búsqueda por orden del Juzgado Federal Nro. 3. El 
informante había mentido. Otra etapa comenzaba, el Canal de San 
Fernando estaba en la mira.



CAPÍTULO XXXIII

A solas con el enemigo Nro. 4

Todo puede ser secreto hasta un día y entre sol y tierra no hay 
nada escondido, reza la creencia popular. Había terminado la bús-
queda en el predio y mientras se esperaba el informe integral de lo 
hecho, una luz surgió en el camino de la investigación que traería 
sorpresas muy reveladoras. Un colega amigo compartió algunos de 
sus hallazgos y tuvo la gentiliza de ponerme en comunicación con 
su “fuente”, que accedió a comenzar con intercambios por medio 
del correo electrónico.

Se trataba de Miguel Ángel Furci, represor que había sido juz-
gado por haberse apropiado de una criatura separada de una de las 
jóvenes mujeres llevadas a “Automotores Orletti”; había cumplido 
prisión por ese delito y tenía conocimiento sobre lo acontecido 
allí, aunque enfáticamente negaba haber servido en ese centro. El 
tanteo respetuoso de la relación que se iniciaba se abrió con la 
explicación de la misión humanitaria que motivaba el intercambio 
solicitado.

Los “cazadores de represores” en Paraguay, que colaboraban 
en la investigación sobre el destino final de los dos jóvenes cuba-
nos, se sumergieron en cientos de documentos en busca de antece-
dentes del paso de Furci por ese país, donde se había refugiado con 
su presa: la niña apropiada ilegalmente.

Los resultados se tenían en Buenos Aires en pocas semanas, 
pues la solidaridad establecida entre decenas de investigadores se-
guidores de la Operación Cóndor, funcionaba con una diligencia y 
eficacia a toda prueba. El rastro se le siguió incluso cuando ya no 
estaba en Paraguay. Allí se hacía llamar Marcelo Rodolfo Altemir 
y en marzo de 1988 a su domicilio llegó la mano solidaria, al mos-
trarse su foto fue identificado por un inquilino como el menciona-
do Altemir. No había dudas, ambos eran la misma persona.

El movimiento de agentes de la Secretaría de Inteligencia del 
Estado, SIDE, de Argentina a Paraguay en ese año era frecuente, 
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más de dos decenas de funcionarios de esa entidad eran detecta-
dos a diario en hoteles de las ciudades de Clorinda y Formosa, la 
primera en la misma frontera terrestre entre ambos países. En ese 
jamo, para detectar la incidencia de los argentinos en su territorio, 
que utilizaban los servicios secretos paraguayos cayó Furci, descu-
bierto y seguido en sus movimientos. 

Los represores locales habían averiguado que los argentinos es-
taban a la caza de militares que habían apoyado la intentona militar 
del teniente coronel Aldo Rico, ese era el objetivo principal, que 
lo encubrían simulando buscar a niños argentinos desaparecidos 
durante la dictadura140 y llevados a los países limítrofes por sus 
apropiadores, después de la llegada de la democracia a Argentina. 
Los policías paraguayos habían conocido además, que los agen-
tes se movían por ese país sin coordinar con sus homólogos y en 
ocasiones involucraban a funcionarios del consulado y embajada 
argentinos. Este proceder inconsulto los tenía molestos.

El encubierto Furci, había sido totalmente desenmascarado en 
su domicilio de Capitán Carpinelli 3774, Asunción, donde pagaba 
un alquiler de 130 000 guaraníes concertado el 19 de noviembre 
de 1985 y válido por un año, aunque prorrogable. El dueño del 
inmueble se nombraba Francisco Bogado Caballero.

El represor había sido sentenciado en 1992 a siete años de pri-
sión por apropiación de una menor e indultado en 1993. En mayo 
del 2010 es nuevamente arrestado por su presunta participación en 
secuestros y torturas en el centro de detención clandestino “Auto-
motores Orletti” como agente de los Servicios de Inteligencia del 
Estado, SIDE.

En 27 de septiembre de 1976, la niña Mariana Zaffaroni Islas y 
sus padres, exiliados uruguayos, desaparecieron. Furci y su esposa 

140 El 5 de agosto de 2014 una noticia recorrió el planeta. Estela de Carlotto, presidenta 
de las Abuelas de Plaza de Mayo, había recuperado a su nieto. Este hallazgo constituyó el 
número 114 de los niños encontrados. En la Argentina, hay doce organismos de Derechos 
Humanos, que luchan por la verdad, la memoria, la justicia, que han asumido un compromiso 
permanente. El 31 de agosto de 2015, la misma organización reveló haber resuelto el caso 
117 de los nietos y nietas desaparecidas y que ahora comenzaría con la búsqueda de los hijos 
en ese status. El nuevo caso es la hija de una pareja desaparecida en la provincia de Mendoza 
el 9 de diciembre de 1977. Eran militantes del Partido Comunista Marxista Leninista de 
Argentina. A principios de noviembre de 2015 fue identificado el 118 y el 30 de ese 
mes el 119, el joven Mario Bravo.
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Adriana González de Furci, inscribieron a Mariana Zaffaroni Islas 
como su hija bajo el nombre de Daniela Romina Furci. Al mes de 
desaparecida, el caso de la niña apropiada fue denunciado en medios 
periodísticos argentinos como Crónica y Buenos Aires Herald. So-
bre este pasaje el apropiador declaró: “Me la dieron en la puerta del 
avión.” Se refería al momento en que salía hacia Uruguay el segundo 
vuelo de uruguayos y argentinos secuestrados y que habían estado en 
“Automotores Orletti”, el 5 de octubre de 1976.

En junio de 1983, un anónimo denunció al represor como sos-
pechoso de haberse apropiado una niña con características físicas 
similares a la de la foto publicada en el periódico Clarín. En enero 
de 1985, el juez federal argentino Alberto Piotti, ordenó la realiza-
ción de pruebas de sangre a Mariana para probar su filiación. Sin 
embargo, el matrimonio apropiador evadió la justicia al cambiar 
de domicilio e identidad constantemente. En 1986, el opresor fue 
ubicado nuevamente, pero logró escapar a Paraguay.

En 1989 una de las abuelas biológicas de Mariana contactó a 
Furci de manera privada, buscando una solución al caso, pero no 
llegaron a un acuerdo. En 1991 el escurridizo apropiador estaba 
de regreso en Buenos Aires y fue denunciado. Al año siguiente la 
cacería terminó, el juez federal de San Isidro, Roberto Marquevich 
ordenó el arresto del matrimonio Furci-González y se abrió un pro-
ceso que derivó en sentencia. Así se fue conformando un perfil del 
represor, que permitió facilitar la comunicación electrónica con él. 

El escurridizo Furci dijo desconocer el destino final de los cuba-
nos, pero exhibió en todo momento un resentimiento alimentado 
y conservado por años contra su compañero de armas Eduardo 
Alfredo Ruffo, quien tuvo un rol destacado en “Automotores 
Orletti”, al ser considerado como el segundo al mando después 
de Aníbal Gordon.

Los intercambios con Furci fueron fluidos, en uno de ellos se 
le preguntó sobre Vaello y sin reparos confió una revelación que 
explicó el origen del conocimiento adquirido por este malandrín 
sobre “Automotores Orletti” y toda la historia represiva que se 
atribuyó, cuando la impunidad pululaba en la democracia argenti-
na y él se sentía inmune a cualquier acción judicial.

La conversación comenzó por las causas de muerte de Aníbal 
Gordon, de quien se decía había sido asesinado y otra versión afir-
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maba que su muerte se había debido a un cáncer terminal, y que 
había fallecido mientras estaba internado en una cárcel.

Al respecto Furci dijo, que cuando Gordon muere estaba alo-
jado en la Unidad Penitenciaria Federal Nro. 16 en la localidad de 
Caseros. Pasó sus últimas semanas en la sección hospitalaria de 
la misma donde beneficia con sus relatos sobre lo que había ocu-
rrido en “Automotores Orletti” a dos convictos comunes alojados 
también allí, para que pudieran apropiarse de esos testimonios y ne-
gociarlos, y así disminuir sus condenas. En esos años el gobierno de 
Raúl Alfonsín, como se ha explicado, había creado una comisión 
investigadora para esclarecer lo acontecido en los años de la última 
dictadura militar. 

Gordon reveló muchísimos secretos a esos delincuentes iden-
tificados como Orestes Estanislao Vaello y un tal Biri-Biri, quien 
resultó ser el mencionado Francisco Valdés. Según otras fuentes 
este último se trataba de Andrés Francisco Valdés. Durante las en-
trevistas sostenidas con Vaello en el año 2005, este denigró a su 
compinche Valdés, a quien calificó de perverso.

Tanto Vaello como Valdés obtuvieron su libertad de esa mane-
ra truculenta, el primero pasó a ser la fuente principal de antece-
dentes sobre “Automotores Orletti” durante los primeros años de 
democracia y después se retractaría de todo lo declarado al sentirse 
amenazado por la nulidad de las leyes de “Obediencia Debida” 
y “Punto Final”, que pusieron coto a la impunidad. La frase del 
represor convertido en fuente sobre Aníbal Gordon, fue lapidaria: 
“Gordon murió como una rata, como lo que era”.

Esta revelación demostraba cómo Orestes Vaello se había apro-
piado de un historial de “represor” de “Automotores Orletti”, y por 
si esto fuera poco para desmitificarlo, la fuente aportó otro dato la-
pidario: Vaello, en el año 2006, declaró haber conocido el ingreso 
a Argentina a través de la Triple Frontera (Argentina-Paraguay-Brasil) 
de tres misiles tierra-aire robados al Ejército de Bolivia. La investi-
gación internacional llegó hasta la CIA y el FBI, que consultó a la 
SIDE sobre la credibilidad del denunciante. Se les respondió que 
Vaello era un mitómano y un reconocido falso denunciante con 
vasta práctica y muchas habilidades en esas lides.

En el curso de la investigación apareció un dato en las pesqui-
sas practicadas alrededor del sitio indicado por Vaello, que abarca-
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ron la ciudad de Coronel Brandsen y el sur de Florencio Varela. La 
referencia en cuestión ubicaba como sitio de vivienda de este em-
bustero el 23 de junio de 1976 en Lobos esquina a Luján, Bosques, 
Florencio Varela. Era evidente que ese lugar le era familiar tal vez 
por haberlo frecuentado. Ya quedaba muy poco por descubrir.

Entre las acciones que se desencadenaron estaba indagar por 
el dueño del terreno indicado por Vaello, que resultó ser Héctor 
Montanaro, quien vivía en Emanuel Castro 767 de Lomas de Zamora. 
Se logró entrevistar y amplió que originalmente arrendó ese campo, que 
era de diecisiete hectáreas, pero que se redujeron a catorce, ya que tres 
se expropiaron por interés nacional para ampliar las rutas de acce-
so. Recordó que los dueños anteriores pertenecían a una familia de 
apellido Agote, que vivía en Capital Federal.

Un dato relevante emergió de sus recuerdos. En 1984 o 1985 
concurrió a realizar excavaciones al predio personal del Sindicato 
de Luz y Fuerza, allí laboraron por una semana. Precisó que bus-
caban al conocido dirigente Oscar Smith, desaparecido en febrero 
de 1977. Además tenía una visión clara de que durante las investi-
gaciones en su propiedad llevaron a un preso, que señalaba donde 
excavar. Este pasaje se parecía mucho a lo indicado por Vaello, 
quien podía haber sido el mencionado reo.

Montanaro accedió a que se excavara en su propiedad, sin nece-
sidad de dictar una intervención judicial que lo obligara. Fue muy 
cooperativo en todo momento.

El 25 de julio de 2007 en un desesperado intento por seguir su 
saga de mentiras sobre el predio informado, y con el ánimo de con-
tinuar lucrando con el dolor ajeno, Vaello, me envía un mensaje, 
que resumido decía:

“Sí, es verdad, en ese año fui yo, aunque no di el lugar 
exacto, estoy dispuesto a que haga lo que tenga que hacer 
para que haya una luz de esperanza y mucha fuerza en el 
logro de las cosas. Estoy internado en el Hospital Militar 
de Campo de Mayo…) ya que estoy sin obra social…) ne-
cesito un teléfono o una dirección a dónde dirigirme en 
Baires, o sea donde aterrizar.”141

141 Correo obra en archivo de José L. Méndez. Escribió desde Orestes Eduardo Vaello Ferreira 
vaello06@yahoo.com.ar 
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El 16 de julio de 2012 una noticia sería difundida por la revista 
Superficie, así se reseñaba: “En el Hospital Psiquiátrico de Misiones 
Dr. Ramón Carrillo se asistía, por un cuadro de supuesta depresión 
severa, desde principios de julio, al conocido represor Orestes 
Estanislao Vaello, suboficial retirado del Ejército, colaborador 
de la triple A (Alianza Anticomunista Argentina) e integrante 
del Batallón de Inteligencia 601 del Servicio de Informaciones 
del Ejército durante la última dictadura cívico–militar argentina 
(1976–1983). Durante dos semanas Vaello permaneció internado, 
y hace pocas horas recibió el alta, para continuar su tratamiento de 
manera ambulatoria”.

Este medio de prensa desconocía que el internado era un per-
dulario incorregible presto al timo, que se había construido un 
historial postizo. La doctora Mirna Susana Corach, quien le dio 
atención hospitalaria ignoraba que el periodista Marcelo Ameri, 
del diario Misiones On Line, de la provincia de Misiones lo había 
identificado en el 2005, en el mencionado barrio Mboí Caé de la 
localidad de Encarnación, en Paraguay, donde el represor se ha-
cía pasar por “el doctor Orestes (Eduardo) Ferreyra”, ejerciendo 
ilegalmente la profesión de abogado en foros de organizaciones 
ambientalistas.

Estos intercambios con Miguel Ángel Furci, aunque breves, 
fueron provechosos para reunir piezas que cerraran las pistas co-
nocidas y en desarrollo. Ahora era necesario volver a entrevistar al 
primer represor y determinar si en el canal de San Fernando esta-
ban las respuestas que buscábamos. Era mayo del 2009 y todavía 
no podíamos dar nada por sentado ni seguro.142

142 El 29 de noviembre de 2013 preste declaración, como perito internacional, en  el nuevo 
juicio de “Automotores Orletti”,  que se seguía en Tribunal Oral Federal Nro. 1 en Comodoro 
Py contra un grupo de represores que incluía a Miguel Ángel Furci.



CAPÍTULO XXXIX

A la caza de otros represores

Por la misma época se seguía la pista de un represor que había 
actuado en Campo de Mayo y estuvo vinculado al ingreso a la 
Embajada de Cuba en Argentina, de un grupo de adolescentes fa-
miliares de los hermanos Asdrúbal y Mario Roberto Santucho. Las 
niñas, todas menores de quince años, habían sido detenidas el 8 de 
diciembre de 1975, durante la seudo democracia, llevadas a esa 
instalación militar, allí habían sido vejadas, amenazadas de muerte 
y presionadas para que revelaran el paradero de Mario Roberto.

Las jóvenes, con la asistencia de Carlos Alberto Españadero, 
quien se daba a conocer como El Mayor Peirano, o Peña las lle-
vó a un hotel inicialmente, lograron con apoyo de otros activistas 
penetrar en la Embajada cubana el 16 de diciembre, donde perma-
necieron hasta el 27 de diciembre del año siguiente, cuando se les 
concedió el salvoconducto para viajar a la Isla, que les había dado 
asilo político.  Por las fechas en que habían ocurrido esos hechos y 
el asedio que los represores realizan contra el personal diplomático 
cubano y los empleados argentinos que laboraban en sus entida-
des, se presumía que Españadero, podía tener referencias del caso 
de los secuestrados, ya que cuando fueron privados de su libertad, 
todavía los asilados estaban en el recinto de la embajada.

Las indagaciones fijaban la vivienda del represor en la avenida 
Castañares No. 2569 1ro, que se encuentra en el barrio de Villa 
Lugano y su teléfono el 4633-4036. Lo más interesante era que 
frecuentaba el conocido bar “36 Billares”.143 Se había obtenido su 
foto y durante varios días visité el mencionado lugar para abor-
darlo. Este emblemático local tenía dos entradas, por diferentes 

143 Ubicado en el número 1265 de la mítica Avenida de Mayo 1265, Buenos Aires, Argentina. 
Es un sitio de la Ciudad de Buenos Aires, con mucha  historia. Fundado a fines del siglo xix, 
conserva su decoración original. Cuenta con un espacio, en el subsuelo, dedicado al billar, 
donde hay 36 mesas para esa práctica, de ahí tomó su nombre. Escenas de películas como la 
argentina El Secreto de sus Ojos fueron filmadas allí.



246

calles, y un salón donde los parroquianos comían o tomaban café 
en interminables tertulias, y en otro se jugaba al billar.

El 19 de abril de 2004, Españadero figuraba en la extensa lista 
de represores argentinos que tenían prohibición de entrada a Israel. 
El número 25 marcado en la misma señalaba: “Españadero, Carlos 
Antonio, Mayor, (a) Mayor Peirano y Peña.” No fue posible en-
contrarlo y otras pistas siguieron su curso acelerado.

Para esclarecer este pasaje, en el año 2008 se accede al testimonio 
de una protagonista histórica de esos acontecimientos donde Peirano 
dice haber tenido un rol determinante. Se entrevista en Cuba a la 
compañera argentina María Ofelia Santucho, la mayor de las adoles-
centes refugiadas en la embajada cubana en la Argentina.

Fuerzas represoras de la Escuela de Mecánica de la Armada ar-
gentina planeaban atacar en marzo de 1977 a la Embajada de Cuba 
en Buenos Aires, para causar la mayor cantidad posible de vícti-
mas al personal diplomático acreditado y extraer de la misma un 
“botín de guerra”: un grupo de niños y adolescentes que eran parte 
de los refugiados argentinos asilados en esa sede desde diciembre 
de 1975. Eran diez en total: siete niñas, un niño de nueve meses 
de edad y dos mujeres. El 16 de diciembre se habían protegido a 
tres hijas del asesinado combatiente argentino Asdrubal Santucho 
y a su esposa y a cuatro hijas de Mario Roberto Santucho, dirigen-
te argentino del Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP, quien 
estaba en la clandestinidad. La argentina Martha Scavac, viuda de 
Haroldo Conti, poeta, periodista y escritor argentino, secuestrado y 
desaparecido desde junio de 1976 y su hijo Ernesto, habían entrado 
a la embajada posteriormente.

Como antecedente tenía que el 21 de junio de 2006, me había 
entrevistado con Enrique Gorriarán Merlo, uno de los líderes prin-
cipales del ERP para conocer sus recuerdos sobre las gestiones 
del embajador cubano Emilio Aragonés para darle solución a la 
situación de estos niños y adolescentes, que ya se prolongaba por 
meses. Eran retenidos sin ninguna razón válida, sobre todo des-
pués de la muerte de Mario Roberto Santucho en julio de 1976. 
Gorriarán lo recordó así: 

“Ofelia Ruiz la esposa de Asdrubal Santucho, estaba al cui-
dado de los hijos de Roby, además de sus cuatro hijas y del 
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hijo del Turco Abdón, que había sido secuestrado. Eran 10 
personas en total, Ofelia y los nueve niños. A principios 
de diciembre el Ejército los detuvo a todos y los llevaron 
a Campo de Mayo. Aragonés les dio refugio después que 
fueron liberados por los milicos, de inmediato comenzó a 
gestionar los salvoconductos para que pudieran salir del 
país, pero el gobierno de Isabel se negó a dárselo. Después 
del 24 de marzo fue peor, se estancó el trámite.

“Aragonés personalmente después me contó, que obligado 
por sus obligaciones diplomáticas, tenía que concurrir a ac-
tividades donde coincidía con Videla, Massera y los demás 
genocidas y en varias oportunidades le había insistido a 
Videla en la salida de los chicos.

“Para el embajador era muy molesto el tema, de la propia 
embajada habían secuestrado a dos funcionarios cubanos 
y a varios empleados argentinos, incluso después secues-
traron, torturaron y desaparecieron hasta a la novia de su 
hijo Jorge, una argentina vinculada a Montoneros. Tengo 
la firme convicción de que Emilio hizo todo lo posible por 
resolver el asunto de los refugiados, no tengo dudas”.144

Sobre ese instante de la salida hacia Cuba, María Ofelia Santucho, 
una adolescente de 16 años y que formaba parte del grupo de asila-
dos recordó: “Salimos custodiados primero por la Policía Federal, 
luego por el Ejército, luego la Marina y por último la Aeronáutica. 
Entramos a Ezeiza y escucho por los altoparlantes, «...están salien-
do del país los hijos del extremista Mario Roberto Santucho...».

Tengo ante mí a María Ofelia Santucho: es una mujer atractiva, 
siempre joven, “abuela” como ahora le gusta llamarse; ha cumpli-
do años en abril pocos días antes de la entrevista. Ella es argentina, 
se siente cubana por nacimiento, sentimiento y compromiso mi-
litante. Sus raíces se mantienen intactas en su natal Santiago del 
Estero capital, Argentina. Hace más de treinta años vive, trabaja y 
lucha en Cuba, donde constituyó una familia junto al poeta cubano 

144 Entrevista sostenida por José Luis Méndez con Gorriarán Merlo, el 21 de junio de 2006 
en su casa en Buenos Aires.
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Víctor Casaus. Ellos son fundadores del Centro Cultural Pablo de 
la Torrente Brau, una institución cultural independiente en el cual 
se entrelazan debates sobre la memoria, la historia oral, el arte di-
gital, la nueva trova cubana y el diseño gráfico.

Es una de las hijas del matrimonio formado por Oscar Asdrúbal 
Santucho, combatiente argentino muerto en Tucumán en los pri-
meros años de la década de los setenta del pasado siglo y Ofelia 
Maximina Paz Ruiz, quien también reside en la Isla. María es una 
interlocutora fluida, sus recuerdos imborrables e intactos afloran 
nítidos, son vivencias intensas que dejaron huellas indelebles en 
su vida. Precisa con absoluto rigor histórico:

“El día 8 de diciembre de 1975 nos encontrábamos en nuestra 
vivienda. La había comprado mi padre en ese mismo año. Esta-
ba ubicada en Morón, provincia de Buenos Aires. “Éramos mi 
madre Ofelia Paz Ruiz, mis hermanas María Susana Santucho, 
María Silvia, María Emilia, te fijás que todas somos Marías y 
mis primos hermanos, Mario Antonio Santucho de ocho  meses, 
hijo de mi tío Mario Roberto Santucho y Liliana Delfino, mis 
otros primos Ana Cristina, Marcela Eva, Gabriela Inés hijas del 
primer matrimonio de mi tío Roby con Ana María Villarreal, 
también estaba el niño Esteban Abdón de cuatro años, hijo de 
Elías Abdón y de Elba Balestri, un compañero que le decíamos 
El Turco Martín, él estaba preso en ese momento.

“Esta casa era para nosotros una especie de refugio, nos ha-
bíamos trasladado de Santiago del Estero, debido a la situa-
ción de tensión que tenía la familia, aunque estábamos en 
“democracia” muchas amenazas se veían venir, el ambiente 
en el país estaba cargado, los acontecimientos políticos eran 
turbulentos e inciertos. Mi padre era previsor y por eso nos 
movimos hacia el sur. Habíamos asumido para nuestra fa-
milia una identidad nueva, ahora éramos la familia Gómez 
y teníamos papeles que nos respaldaban para poder prote-
gernos y sobrevivir.

“Esa tarde, los niños que se encontraban en el jardín de la 
casa eran Esteban, Marcela, María Emilia, y Gabriela, ju-
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gando con otros chicos de la cuadra. Mientras en el interior, 
estábamos mi madre, mis hermanas María Silvia, María 
Susana y el niño Mario Antonio y mi prima Ana Cristina. 
“Los mayores, te podés imaginar yo tenía apenas quince 
años pero la vida era dura y mi adolescencia se había ido 
entre el  sobresalto cotidiano y la pérdida irreparable de mi 
padre, conversábamos sobre las últimas noticias llegadas 
sobre la detención de varios compañeros y la inminencia 
de que la represión pudieran llegar hasta nosotros.

“Tratábamos de estar listos y serenos para ese momento, 
como si para eso pudiera alguien prepararse. Aproxima-
damente a las cuatro de la tarde cuando nos disponíamos a 
tomar mate, de repente irrumpió un grupo de hombres ar-
mados, atravesaron el jardín de manera silenciosa, echaron 
a quienes se encontraban jugando allí. Yo me encontraba 
en una de las habitaciones de la casa con mi madre y nos 
sorprende una patada en la puerta, los gritos y los insultos. 
Parecía una película.

“Mi madre y yo quedamos paralizadas, no atinábamos a 
explicarnos  que estaba pasando, pensábamos en todo y en 
todos. Nos empujan, nos agarran de los pelos, nos llevan al 
comedor que es un espacio abierto y empiezan a patearlo 
todo.

“Indagan por supuestas armas en nuestro poder y materia-
les que tuviésemos escondidos. Nosotros le decimos que no 
sabemos nada, van hacia la habitación que ocupaba Elías 
Abdón con su hijo donde estaba el material que controlaba 
Martín, que era material del Partido, sale alguien con uno 
de los boletines internos del partido y dice ...no busquen 
más que son del PRT... 

“Luego despiertan al bebé, lo sacan, lo sostienen el aire, di-
cen que lo van a tirar al piso para que hablemos, comienzan 
a pintar las paredes con la estrella roja del PRT, gritan todo 
el tiempo, insultos, están todos vestidos de civil, había dos 
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mujeres en el grupo. Recuerdo que se llevan a mi mamá y 
nos ponen contra la pared a mi prima y a mí. A mi mamá 
la ponen en una pieza, nosotros no decíamos nada, cuando 
salen mi mamá insistía con el nombre falso que estába-
mos viviendo clandestinamente, uno de los encargados del 
operativo, aparentemente era el que lo dirigía, me manda 
a caminar de un extremo a otro, yo empiezo a caminar y 
me sorprende mucho su reacción, porque les comenta al 
resto del equipo, y le dice: «…esta gente son Santucho, son 
todos iguales...». A mí en realidad, me parecía que tenían 
esta información previa.

“En el barrio nos conocían por la familia Gómez, mi padre 
Salvador Gómez, tenía un documento falso con ese nom-
bre, era con ese nombre que compró la casa. Mi nombre era 
María Alejandra Gómez y mis hermanas Patricia, Mónica 
Gómez y Emilia del Valle. Mi padre vivió en esa casa entre 
los meses de enero de 1975 hasta mayo de ese año. El ope-
rativo siguió así, dieron por hecho que éramos del PRT, y 
nos empezaron a preguntar si había alguien más en la casa, 
escondido en algún lugar o en zonas aledañas a lo que le 
contestamos que no, ya que teníamos la secreta esperanza 
de que mis primas y mi hermana que estaban en el jardín 
pudieran salvarse. 

“Ahí nos preguntaron quiénes eran los chicos que estaban 
en el jardín y le contestamos que eran vecinos que los de-
jamos entrar a jugar en la piletita que había allí. Yo era la 
que hablaba e interactuaba con el grupo de tareas, ellos 
agarraron al bebe y salieron a la calle donde había un grupo 
de vecinos, viendo el operativo y empezaron a preguntar de 
quien es este niño. Afuera estaba entre la gente del vecin-
dario estaban mis primas y mi hermana menor que trataba 
de convencer a mis primas de irse y avisarles a mis abuelos 
y a mi tío Roby, (Mario Roberto Santucho).

“Lo que nos estaba pasando era que nosotros llevábamos 
viviendo un año clandestinos en Buenos Aires y habíamos 
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sido especialmente instruidas por mi papá, para en el caso 
que tuviéramos una situación como la que estábamos vi-
viendo. En el momento en que salió el hombre que llevaba 
en brazos al bebe y preguntaba de quien este nene, mis 
primas que probablemente no tenían el entrenamiento que 
nosotros teníamos, se asustaron y dijeron: “es mi herma-
no”, lloraban y las entraron a las tres y a Esteban, el hijo 
de Elías Abdón. Volvieron, empezaron a golpearnos nos 
dijeron, nos mintieron había más gente, les dijimos que no 
había nadie más y uno de ellos me pegó contra la pared y 
me dijo «...los vamos a reventar, sos una puta de mierda, 
una mentirosa, a ustedes los Santucho los vamos a matar 
a todos...» 

“Ataron las manos a todos los chicos, menos al bebé y nos 
fueron sacando de la casa, la casa era un chalet que queda-
ba al fondo de un terreno, había unos seis metros entre el 
chalet y el portón que daba a la calle, fue una sorpresa para 
mí ver a todo el barrio, me sorprendió darme cuenta que 
habían hecho el operativo en el día, de civil con los autos 
sin chapa, eran varios falcón y una ambulancia del ejército 
que tenía la puerta de atrás abierta y algo atrás que parecía 
un cuerpo envuelto en el piso de camioneta, sin precisar de 
qué se trataba, tapado por una manta, algo que lo cubría.

“Cuando me sacan del chalet la persona que me llevaba 
a mí, dice a otro de ellos: «...llevamos dos días buscando 
a esta gente, viste que yo les decía que no era por allá...» 
Nunca se dijeron nombres, el aspecto de las personas que 
vi no tenían aspecto de ser del ejército, algunos tenían bar-
ba pelo largo, bigote, estaban vestidos de civil, gente que 
parecía obrera trabajadora lo que me llamaba mucho la 
atención. 

“La persona que me llevaba a mí en el trayecto al auto me 
comentó: «yo me especializo en chicas Santucho, yo aten-
día a tu prima Graciela, refiriéndose a Graciela Santucho, 
hija de Amílcar Santucho, detenida a mediados de año y 
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brutalmente torturada, me dijo yo me hice cargo de ella, 
ahora me ceba mate en la cárcel (estaba detenida en Villa 
Devoto) a lo que agrego yo me voy a ocupar de vos».

“Nos subieron de a dos en los autos, nos hicieron acostar en 
la parte de atrás del piso, yo me acosté abajo y pusieron a 
mi hermana María Susana arriba mío, nos tiraron una manta 
por arriba y ya empezaba a anochecer. Recuerdo que iban 
conversando de cualquier cosa, de nada en particular, el que 
maneja le pregunta al otro «...cuánto hay de acá a Campo de 
Mayo?...», entonces yo me di cuenta que nos iban a matar, 
esto era un código para nosotros, ya que cuando revelaban el 
lugar en donde te iban a llevar era que te iban a matar. 

“Viajamos aproximadamente 40, 45 minutos y llegamos 
a un lugar oscuro de noche, se escuchaban los sonidos de 
varios coches llegando, con las puertas que se abren, me 
sacan del vehículo, y me dicen que cierre los ojos, que no 
los abra y son tres o cuatro segundos que uno instintiva-
mente abre los ojos y alcance a ver hasta que me pusieron 
la capucha, un espacio enorme, autos, milicos, ya había 
gente de uniforme, y mucho movimiento todo esto en cua-
tro segundos, tengo la imagen de chalets pintados de color 
blanco, la sensación que tengo es que el piso es de tierra, 
me agarran de un brazo uno de ellos y si oigo los gritos 
que decían: «...trae este para acá, lleva a este para allá...»”, 
llego a un lugar que tiene un pequeño escalón con el que 
tropiezo, hay algo más firme, suelo, baldosa, no sé bien y 
me introducen en una casa.

“Los gritos se escuchan con mucho eco, no oigo a nadie 
quejarse, la casa está vacía, hay mucho eco, se escucha el 
vacío que produce un hogar deshabitado, me sientan en un 
lugar contra una pared y me quedo sentada contra la pa-
red con las piernas extendidas, pasan unos minutos siguen 
entrando gente, no oigo a mis hermanas pero sé que están 
ahí, tengo la sensación que están ahí detrás de un pasillo 
largo, esa es mi sensación, viene alguien y me dice que me 
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va a quitar la capucha, «...que cierre los ojos me dice si me 
mirás, te reviento...». 

“Me quita la capucha no abro los ojos, me pone la venda, 
realmente me la pone bastante suelta, se empieza a aflojar, 
a través de una pequeña hendija logro distinguir el living 
de la casa, dos o tres puertas veo, se ve que por un lugar en-
tra luz y alcanzo a ver a mis hermanas sentadas en el piso, 
no vi a mi mamá, ni a los niños, reconozco la voz de quien 
me subió en el auto, yo en ese momento había recogido las 
piernas, tendría frío, tengo las piernas cruzadas en cruz, y 
me mete las manos en las piernas y me dice: «... que tenés 
acá...» a lo que yo le contesto nada, nada, entonces me pide 
que estire las piernas. 

“Con esta persona yo establezco un dialogo, le pregunto 
qué me va a pasar, y me dice «...a vos lo menos que te a 
pasar es que te cojan todos los soldados, pero si nos ayudas 
a buscar a tu tío (Mario Roberto Santucho), librás...». Yo 
sostenía la teoría preconcebida de que debía decir que mi 
viejo nos había llevado ahí y nos había dejado en esa casa 
y no sabíamos nada de nada y que a mi tío no lo veía desde 
hace mucho tiempo, cosa que no era cierta. Eso lo sostuvi-
mos tanto mi madre como yo, en todos los interrogatorios, 
mi madre no era militante del PRT y yo sí.

“Después de tres minutos más o menos, vino uno de ellos, 
me pateó y me dijo «...ustedes son los hijos del hijo de 
puta, a tu tío lo vamos a reventar, pero primero los vamos a 
reventar a ustedes...», me levantó de los pelos y me llevó a 
una habitación contigua, más pequeña evidentemente, me 
gritaba: «…negra de mierda, negra de mierda, guerrilleras 
y las putas que los parió...», me sentó en ese lugar y se fue. 
En este último lugar la venda continuaba floja y yo po-
día ver por un hilo pequeñísimo, sin querer en este espacio 
muy pequeño pude tocar a una persona que estaba acostado 
de lado, parecía un hombre por el tamaño, yo pensé que a 
esta persona la habían puesto para que yo hablara, había un 
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olor muy fuerte, de sudor o como si se hubiera orinado y un 
pequeño sonido, como borboteo, yo estaba con los sentidos 
bien agudizados sentía como un sonido de sangre, no era 
claro para mí, pero provenía de donde estaba el cuerpo de 
esta persona. Yo lo toqué con el pie con las piernas estira-
das, un par de veces lo toque pero esta persona no respon-
dió, no sabía si hablar, me daba miedo de hacerlo.

“Seguía el movimiento de gente que llegaba, otros deteni-
dos, se escuchaban sobre todo las voces de mando, los au-
tos que llegan, los frenos, la orden de ellos de traer o llevar 
personas, hablaban de las vendas y oía que les preguntaban 
a mis hermanas en la habitación continua por mi tío y por 
el resto de la familia, ellas contestaban que hacía mucho 
que no lo veían. Recuerdo que a una de mis hermanas uno 
de ellos le dice:«...decí que Santucho es un hijo de puta...» 
y mis hermanas se quedaban en silencio, este agregaba si 
no es importante para vos «...decí que Santucho es un hijo 
de puta...» y como mis hermanas se quedaban calladas, el 
tipo les empezó a decir a las dos párense, ellas estaban con 
los ojos vendados y las manos atadas hacia la espalda, la 
hacían sentarse pararse hasta que mi hermana no pudo más 
con su cuerpo y se caía.

“Aproximadamente una hora después de haber llegado, 
tuve la sensación de que habían llegado muchos autos, tra-
yendo y bajando gente, recuerdo a una chica que le decían 
la chilena, que fue a la única que oí que preguntaba por sus 
hijos, quería saber que hicieron con sus hijos; uno de ellos 
le respondió «...ahora te preocupas por tus hijos?...».

“En la mañana cuando amaneció me sacaron me suben a 
un camión del Ejercito, y ahí están mis primas, mis her-
manas y los dos niños, a ellos les quitaron las ataduras, 
y les dije a los chicos que me digan por dónde íbamos y 
ellos me iban diciendo... Finalmente nos llevan a la Comi-
saría de la ciudad de Quilmes, entramos por una especie 
de sótano, nos bajan y vemos parte de la gente que hizo 
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el allanamiento y la Policía Federal. Empiezan a hablar y 
dicen: «...esta son gente del Mayor Peirano...», llegan las 
dos mujeres del operativo del 8 de diciembre y agarran al 
bebé y dicen con este me quedo yo, nosotros empezamos a 
gritar y uno de ellos dice: «dice el mayor que a los chicos 
no se los toca...», nos llevan por una escalera pasamos por 
un puerta oxidada, veo un baño a la derecha y cuatro celdas 
con sus rejas abiertas.

“Cuando entramos a las celdas reconocemos los colchones 
de mi casa, los que se habían llevado de Morón. Luego lle-
garon dos mujeres de civil que eran asistentes sociales que 
las habían mandado de la Comisaría,  parece que por orden 
de Peirano, para que no nos pasara nada.

“Ellas nos empezaron a preguntar porque estábamos ahí 
estaban muy sorprendidas de tener que cuidar a chicos, les 
contamos que éramos de la familia Santucho, estaban muy 
impresionadas de que tuviéramos que pasar por una situa-
ción así. En el lugar estuvimos dos días, recuerdo que a las 
asistentes le preguntábamos por mi mamá que no estaba 
con nosotros, ellas no sabían nada. Nosotros les decíamos: 
«...quedo en Campo de Mayo...».

“El tercer día se apareció el Mayor Peirano y trajo a mi 
mamá, si yo viera una foto del Mayor, lo reconocería per-
fectamente. El reencuentro con mi mamá fue muy fuerte, 
nos abrazamos, recuerdo que Peirano se me acerca, se 
identifica como el Mayor Peirano, y yo reconozco su voz 
como a quien escuché, y me interrogó en Campo de Mayo.

“Me dice Peirano antes de irse: « mañana nos vemos», y 
nos quedamos en este espacio con toda mi familia. Al día 
siguiente viene el Mayor Peirano con una persona que le 
manejaba el auto, le dice a mi mamá que tiene órdenes del 
Ejército de protegernos, ya que hay gente que no está de 
acuerdo con soltarnos.
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“Nos lleva en su auto, en un Ford falcón a todo el grupo, 
recuerdo que íbamos apretados y nos lleva a un hotel en 
Flores, llega él, nosotros sin identificación, habla el Ma-
yor con el dueño del hotel, se identifica y le dice que es la 
familia Santucho y que él se iba a hacer cargo de todo, le 
pregunta donde podemos comer, él indica un restaurante a 
la vuelta, nos deja dinero y nos lleva ahí y se va diciéndo-
nos que había un plan con nosotros para ver que va a pasar. 
Estábamos en el restaurante y llega una patrulla un auto de 
policía y se  bajan, van a donde está mi mamá y le pregun-
tan «...ustedes es la señora de Santucho?...» y le dicen que 
los tiene que acompañar, mi mamá dice: «...otra vez, recién 
nos acaban de soltar...».

“El dueño del hotel fue quien nos denunció, porque estaba 
convencido de que no era real lo que le había contado el 
Mayor, llamó a la policía por eso nos habían ido a buscar. 
Yo estaba convencida que el Partido iba a hacer contacto 
con nosotros en la medida que se fuera Peirano. A la hora 
volvió mi vieja con Peirano, ella lo había llamado por telé-
fono y él la fue a buscar a la Comisaría. Medio que el Ma-
yor se disculpó y le dijo que había sido un error del dueño 
del hotel y que no iba a volver a pasar. Luego se acercó a 
Ana, la hija mayor de Roby y le dijo: «...no nos odies, esto 
es una guerra entre tu papá y nosotros...».

“Se fue y quedó con mi mamá el llevarla al día siguiente a 
la casa de Morón para ir a buscar ropas para cambiarnos. 
Mi mamá luego fue al correo central en Rivadavia, cerca 
de la Plaza Flores e hizo un par de llamadas con los telé-
fonos que le habían dado estas compañeras en Campo de 
Mayo.  Recuerdo que habló con los padres de Diana Triay y 
les avisó que Diana estaba en Campo de Mayo con Sebastián 
Llorens y que habían dejado sus dos hijos con el portero del 
edificio en donde fueron secuestrados.

“Esa tarde estábamos en la habitación que nos habían al-
quilado y entró mi prima Marcela contenta, emocionada, 
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y me dijo en el living de entrada estaba Alejandro, era su 
nombre de guerra, (era Eduardo Merbilháa), compañero 
del Partido y sabíamos que después de eso solo había que 
esperar. Al día siguiente llegó Peirano a buscar a mi vieja, 
mi mamá se fue con una de mis hermanas, con María Susana 
y yo me quede con todos los chicos en el hotel.

“Al rato llegaron dos compañeras una de nombre Inés 
Urdampilleta “la abuela”, y una de las hermanas de Elías 
Abdón, llegaron empezamos a hablar, nos dijeron que era 
un operativo del Partido para rescatarnos que nos llevarían 
a la embajada de Cuba. Les pregunté como hacía para lle-
gar a la embajada y que yo iba a ir luego de que volviera 
mi mamá. Inés “la abuela” me dijo que teníamos que entrar 
todos juntos, yo me quede, mi madre llego un rato más 
tarde con Peirano.

“Yo tenía una relación muy áspera con él, me empieza a ex-
plicar que tiene la misión del Ejercito de sacarnos de Argen-
tina, me dice: «tengo un amigo millonario en los EE.UU. que 
me va a ayudar, les vamos a hacer documentos falsos con 
identidad cambiada, mañana vengo a buscarlos para hacer 
todo el papeleo, pasaporte, huellas...» y me pregunta: «...los 
chicos dónde están?», a lo que yo le contesto que estaban en 
la plaza jugando porque estaban muy nerviosos.

“Él me decía que no saliéramos, porque había otras fuerzas 
del Ejército que nos buscaban y ellos no se iban a hacer res-
ponsables de lo que nos pasara y luego se fue. Le digo a mi 
mamá que teníamos que ir a la embajada de Cuba. Salimos 
para el lugar y tuvimos la suerte que los demás se habían 
perdido y ese tiempo lo ganamos nosotros, llegamos casi 
todos juntos a la puerta de la embajada. El cónsul que venía 
llegando,  le dijo a la guardia que abriera la puerta y es así 
como entramos a la embajada.

“Ahí los cubanos no sabían nada, nos dicen que tienen que 
consultar, esto fue un 16 de diciembre. Nos subieron a unas 
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habitaciones en la planta alta de la embajada en donde es-
tuvimos un año, el 27 de diciembre de 1976 nos fuimos a 
Cuba, llegamos el 28. 

“Mi mamá actualmente se domicilia en Cuba. Ya aquí, mucho 
tiempo después dos o tres años más tarde, nos enteramos que 
habíamos muchos compañeros en el exilio como Gorriarán. 
Además en Cuba pude saber que el verdadero nombre del Ma-
yor Peirano era Carlos Alberto Españadero”.

El Mayor Peirano ha propalado que tiene su propia versión sobre 
este hecho y lo relató así a la revista Trespuntos el 1 de julio de 1999:

“Yo salvé a los hijos de Santucho. Fue en el 75. Yo era jefe 
de la división Situación General. Los chicos estaban en un 
centro de detención. ¿Cómo hacia para salvarlos, si ya los 
iban a matar? Eran una nena de 14, otra de 16, un bebé de 
ocho meses y creo que había alguno más. Los tres primeros 
eran de la primera mujer. El bebé del segundo matrimonio. 
Un bebé hermoso. Cuando me entero del asunto voy a ver 
a mi jefe y le digo: «A estos chicos… Salvémoslos, porque 
si quedan en este maremágnum que hay, no sabemos cómo 
van a salir. Yo propongo una cosa: Me ofrezco a ir sin armas, 
tomar contacto con Santucho, entregarle a sus hijos…»

El resto de la historia relatada por el represor coincide en esencia 
con los hechos históricos, salvo algunas imprecisiones irrelevantes.

Peirano, trata con su testimonio de convencer que él, un curtido 
jefe y oficial superior del Ejército a cargo de ordenar y ejecutar la 
represión del régimen, en un supuesto e insólito impulso de indul-
gencia y bondad hacia familiares del calificado como “enemigo 
número uno” de ese cuerpo castrense, insiste, exige y hasta impo-
ne a sus superiores el reclamo de salvar, a toda costa,  a los niños 
secuestrados.

Su gesto estuvo en contradicción con su proceder histórico, la 
política represiva hostil del momento y sugiere que se inspiró en 
aviesas y desconocidas intenciones, que se frustraron por el empren-
dimiento del PRT dirigido a ponerlos a salvo con la protección diplo-
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mática. Los niños en cautiverio eran cuando menos rehenes para 
ejercer presión sobre el líder del ERP.

El oficial sigue su relato: 

“La propuesta subió, vía jerárquica, al Estado Mayor y una 
semana después el jefe del batallón me llama y me dice: 
“Españadero agarre un coche y saque a estos pibes si no 
los van a matar. No hay contestaciones del Estado Mayor, 
viejo…”.

Esta parte del relato parece aún más increíble y fantástica. Aho-
ra, no solo es un oficial de alta graduación que se conjura contra el 
orden establecido, sino que su superior jerárquico se insubordina 
contra el Estado Mayor, que no ha emitido respuesta. Sin esperar 
libera a los prisioneros, asume las consecuencias de ese acto, sin 
importar las lógicas represalias, que en los tiempos que corrían 
de guerra no declarada y el golpe militar en preparación, tendría 
necesariamente que derivar en una corte marcial o consejo de gue-
rra y las sanciones no podrían ser menos que la baja deshonrosa o 
alguna acción punitiva extrajudicial.

Era un acto de traición sin lugar a dudas al cuerpo armado, una 
fisura grave en la disciplina castrense, que había tenido numerosas 
bajas como consecuencia del accionar del ERP, tanto en el monte 
como en las ciudades. ¿Qué podría haber inspirado tal desatino en 
estos dos oficiales del Ejército? La respuesta inexorablemente se 
aleja de lo narrado por Peirano.

Esa historia que había comenzado el 8 de diciembre para un 
grupo de la familia Santucho, de tradicional militancia política en 
Argentina conocida más allá de las fronteras de su país por hechos 
trágicos que conmocionaron, en distintos momentos, a su oriunda 
provincia de Santiago del Estero, había tenido un final feliz que 
culminó el 28 de diciembre: el Día de los Inocentes.

Alrededor de la muerte de Mario Roberto Santucho, el 19 de 
julio de 1976, se originó una situación colateral que mencionaba 
a los cubanos desaparecidos y que se conoció por medio de un ex 
conscripto nombrado Eduardo Cagnolo, quien había sido detenido 
el 2 de noviembre de 1976 y llevado a Campo de Mayo.
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El mismo día de la muerte de Roby Santucho, en horas de la 
mañana había sido apresado, en una cita controlada por los repre-
sores, Domingo Mena, uno de los máximos dirigentes del Ejército 
Revolucionario del Pueblo, ERP, y llevado a Campo de Mayo. Allí 
Cagnolo y él compartieron días de cautiverio, hasta que el 11 de 
noviembre de 1976, trasladaron a Mena.

Días después fue apresado Eduardo Merbilhaá, otro alto ejecutivo 
del ERP, quien también fue llevado al mismo Centro de Detención y 
por azares de la vida conoció a Cagnolo. Este escribió sus memorias 
de su estancia en prisión y en uno de los relatos precisó:

“Y me condujeron al nuevo lugar… rápidamente me acomo-
dé la capucha para poder observar… ahora tenía un compa-
ñero de cada lado… Escuché: «Quién sos» Eduardo Cagnolo, 
es mi nombre, soy soldado… ¿Y vos? Eduardo Merbilhaá145. 
Al día siguiente me contó que era miembro del comité eje-
cutivo del Partido Revolucionario de los Trabajadores, había 
caído en una cita que estaba “cantada” (delatada). Ya no lo 
interrogaban y esperaba ser trasladado, es decir asesinado.”

A finales de noviembre de 1976 le comunican a Cagnolo que 
será trasladado, cuando eso sucede le preguntó a Merbilhaá si tenía 
algún mensaje que podía llevar y este le dijo: “Avisa a los compa-
ñeros del Partido que los dos cubanos de la embajada estaban secues-
trados por el Ejército adonde te conté.”146

En un momento anterior Merbilhaá le refirió haber sido llevado: “a 
un centro donde se ocupan de los “internacionales” y que en ese lugar 
habían estado también dos cubanos que supuestamente habían “deser-
tado” de la embajada cubana en Buenos Aires.”
Es decir Merbilhaá, había sido llevado a “Automotores Orletti” y allí 
conoció la presencia de ellos. Esta era otra confirmación de su paso 
por ese centro.

145 El 13 o 14 de septiembre de 1976, fue apresado Eduardo Merbilhaá, el mismo día que se 
produce, si fue el 14, el operativo de Ave. Forrest 1010, donde muere Estela Moya de Azcona, 
pareja de Gustavo Adolfo Gaya y es detenida allí Ana María del Carmen Pérez Sánchez, pareja 
de Ricardo Alberto Gaya, alias Marcelo en el ERP.
146  Un resumen de las memorias de Eduardo Cagnolo, obran en el archivo de José L. Méndez. 
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CAPÍTULO XXXV 

Las claves de San Fernando
Donde el retorno se hizo realidad

En 1785 se creó el municipio de las Conchas con cabecera en 
el puerto de igual nombre, pueblo que fue destruido en 1805 a 
causa de una gran creciente provocada por un temporal del su-
deste. En noviembre de ese mismo año se concluyen los planos 
para la construcción de un canal y en febrero se colocó la prime-
ra piedra de la nueva villa a la cual nombraron San Fernando de 
Buena Vista.

La construcción del canal fue dilatada; en 1821 se estableció 
como límite entre los municipios de San Fernando y Las Conchas, 
el actual Tigre. No fue hasta 1848, que se reanudaron las obras y 
se le añadió un hermoso paseo. Veinte años después se le agregó 
un muelle y depósitos y en 1875 se estableció el Dique de Carena. 
Este canal municipal es el único que existe en la República Argentina. 
En 1960 se hizo famoso por haberse producido en sus afueras el se-
cuestro del criminal nazi Adolf Eichmann realizado por un equipo 
especializado israelí dirigido por Rafael Eitan147, quien lo trasladó 
hacia Israel para ser juzgado por sus crímenes durante la II Guerra 
Mundial.

La investigación se enrumbaba hacia un desenlace predecible, 
todos los esfuerzos estaban abocados a esclarecer la pista recibida 
y que ubicaba a los cubanos desaparecidos en el traslado de los 
tambores arrojados al canal de San Fernando. La causa de “Au-
tomotores Orletti”, había sido elevada el 4 de septiembre de 2008 
para ser juzgada por un tribunal después de recopiladas las infor-
maciones necesarias y fundamentadas las acusaciones contra los 
represores imputados en ella. Tardaría otros meses en iniciarse, 
pero se había creado una gran expectativa en este juicio por ser 
uno de los centros clandestinos con fuerte visualización y trascen-
dencia internacional.

147 Alcanzó el grado de general. Murió el 23 de diciembre de 2004.
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En enero de 2009, se sostuvo en La Habana, una entrevista con 
el Dr. Eduardo Luis Duhalde, titular de la Secretaría de la Nación 
para los Derechos Humanos de Argentina, quien comentó haber 
tomado conocimiento de que la CIA recibía los resultados de los 
interrogatorios a los detenidos en “Automotores Orletti” y que era 
posible que los cubanos hubiesen sido llevados, por esa agencia, a 
los Estados Unidos.  Esta teoría desviaba el curso proyectado, pero 
los argumentos que respaldaban esta posibilidad la hacían válida 
para ser tenida en cuenta. 

Un alto oficial de la CIA, en retiro, al ser consultado sobre el 
tema de los cubanos había respondido de una forma sospechosa, no 
había negado conocimiento, solo dijo: “tengo prohibido hablar”, lo 
cual sugería que conocía alguna información al respecto, solo que 
su voto de silencio le impedía revelarla. Esta posibilidad no fue re-
chazada pero se le dio prioridad a otras pistas que estaban en pleno 
desarrollo. Al respecto un represor que actuó en ese centro, afirmó 
que “nunca vio un agente “yankee” en “Automotores Orletti”.148

En marzo de ese año se reanudó la investigación en Argentina. 
Uno de los objetivos era conocer y acceder a los empleados argen-
tinos, quienes habían trabajado en distintas instancias de la Misión 
cubana, en la época de los hechos, para reconstruir su conocimien-
to conservado sobre el secuestro de los cubanos y de cerca de una 
docena de trabajadores argentinos y sus familiares desaparecidos 
entre 1976 y los dos siguientes años.149

El viernes 19 de junio de 2009 se logró reunir a un grupo de ar-
gentinos, que habían prestado servicios en la Oficina Comercial de 
Cuba en Buenos Aires, algunos de ellos fueron perseguidos e incluso 
una joven, Claudia Gorban, junto a su hermana y cuñado secuestra-
dos por la represión, por suerte liberados gracias a la denuncia opor-
tuna y gestiones del embajador cubano Emilio Aragonés.

El encuentro fue de reflexión sobre la época y se lograron re-
copilar datos importantes para la reconstrucción de los hechos, in-
cluso la identificación del empleado argentino Santiago Norberto 
Uziga, quien había sido chofer de la Oficina Comercial de Cuba en 
1976 y no se tenía registrado como desaparecido. Ellos tenían poco 

148 El documento obra en el archivo de José L. Méndez.
149 Con el resultado de esta investigación se publicó en Argentina el mencionado libro, La 
Operación Cóndor contra Cuba, del investigador José Luis Méndez en el año 2012.
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conocimiento sobre los cubanos, ya que el edificio donde labora-
ban estaba ubicado en el Microcentro150 de la capital distante de la 
Embajada. Tenían recuerdos de las versiones escuchadas, después 
del hecho expresadas por funcionarios cubanos que atendían asun-
tos comerciales.

Años más tarde, el 20 de octubre de 2015, viajó a Cuba Ariel 
Uziga, el último hijo de Santiago Norberto a quien no conoció. 
Cuando es secuestrado y desaparece su futuro hijo Ariel se engen-
draba en el vientre de su madre, tenía seis meses de embarazo.

Ariel, vive en Viena, Austria, donde trabaja como bailarín y 
profesor de artes escénicas, tiene 38 años, delgado y ha viajado por 
primera vez a La Habana, en pos de pistas sobre su desconocido 
padre. Sus otros tres hermanos, todos varones, viven en la locali-
dad bonaerense de La Tablada, se dedican a la fotografía y uno es 
cineasta. Ariel, siente pasión por su añorado padre.

Nos entrevistamos en el restaurante El Carmelo de El Vedado, 
las horas de conversación transcurren con rapidez. Me habla de 
sus investigaciones, de su tía Leonor Delgado, quien trabajó en la 
residencia del embajador de Cuba en Argentina. Diplomáticos cu-
banos que estuvieron en Argentina en 1976, recordaban que Leonor 
trabajaba junto a otros argentinos identificados como Jorge y Amalia 
en la residencia, ubicada en San Isidro.

Me mostró una postal recibida por Leonor desde Cuba hacía 
pocos años estaba firmada por Justo y Esperanza y él imaginó que 
el remitente había sido su padre, quien suponía estaba en la Isla de 
incognito y habría querido comunicarse con ella. Indagué y días 
después le informé que se trataba de un matrimonio cubano que 
había trabajado como diplomáticos en la embajada cuando Emilio 
Aragonés estaba al frente de la sede. Se trataba de Justo Hernández 
de Medina-Hurtado, ya fallecido y su esposa.

Le prometí a Ariel, seguir indagando sobre su padre, quien 
ya aparecía identificado en el libro La Operación Cóndor contra 
Cuba, que narra el destino de un grupo de argentinos, con nexos 
con la sede diplomática cubana, desaparecidos en los primeros años 
de la última dictadura. Fue gratificante conocer la persistencia de 
este joven, que no logró conocer a su padre, pero en las tinieblas 
de la historia persiste, con mucho amor, en encontrar respuestas.

150 Era conocido como el Edificio Pirelli, sito en la avenida Maipú.
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Al día siguiente del encuentro, con los trabajadores argentinos, 
se realizó otra visita a “Automotores Orletti”. Esta vez asistió un 
grupo de personalidades de la Argentina, Uruguay y sobrevivien-
tes, fue el momento en que ese local, donde la represión operó 
durante casi medio año, pasó a patrimonio social para perpetuar la 
memoria histórica de esos hechos.

Hacía cinco años de la primera entrevista con el represor y no 
había podido acceder nuevamente a él, para ampliar la informa-
ción primaria y precisar detalles con el nuevo conocimiento ad-
quirido. Pasado un lustro, los restos exhumados de dos hombres 
encontrados dentro de los tambores y por identificar seguían en la 
misma situación, no pertenecían a los cubanos, pero tampoco se 
sabía quiénes podrían ser. El resultado del empleo de la técnica del 
ADN había sido negativo, al comparar las muestras de los cubanos 
con las de esos restos.

El tema estaba acorralado, estaba persuadidos de que los cu-
banos formaron parte del traslado en tambores, pero en el primer 
lanzamiento revelado en octubre de 1976 e identificado trece años 
después, no estaban. La indagación se bifurcaba en dos direccio-
nes principales: ese traslado había tenido más tambores que habían 
sido arrojados en otro lugar cercano o había existido otro traslado 
antes o después del descubierto.

Por el tiempo de muerte de los encontrados en San Fernando, es-
timada a finales de septiembre o principio de octubre, al ser identifi-
cados, establecía que habían entrado en “Automotores Orletti” entre 
el treinta de julio y el quince de septiembre de 1976, por  tanto, los 
cubanos podían haber sido incluidos en ese traslado. La respuesta 
solo la podía dar el represor o una intensa búsqueda en el canal, diri-
gida a tratar de encontrar nuevos tambores o indicios de estos.

Para finales de junio se tenía la autorización solicitada el 18 de 
mayo de 2009, al Juez Daniel Rafecas a cargo del Juzgado Federal 
Nro. 3, para realizar un profundo sondeo a todo lo largo y ancho del 
canal de San Fernando, en la búsqueda de nuevos tambores o eviden-
cias de los arrojados en octubre de 1976. Para su ejecución fueron 
nombradas fuerzas especializadas de la Prefectura Naval Argentina, 
buzos, criminalistas, medios acuáticos y aseguramiento logístico.

Se sondearía desde su origen en la avenida del Libertador has-
ta la desembocadura en el Río Luján, distancia estimada en mil 
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quinientos metros y unos treinta metros de ancho. Comenzaron 
los preparativos con la selección del personal que intervendría, la 
disposición de los equipos y el estudio de ambas riberas del canal 
para la reconstrucción histórica y poder contar con el testimonio de 
lugareños que aportaran algún dato esclarecedor. Se volvió a en-
trevistar el testigo principal del lanzamiento, Juan Manuel Castilla, 
para reconstruir lo visto y se analizó, una vez más, la declaración 
del oficial ayudante Oscar Agustín Rochelle, quien se personó con 
hombres de la Prefectura Naval en la mañana del 14 de octubre en 
el lugar indicado del Canal para encontrar y extraer los “bultos”, 
vistos por Castilla.

Se apreció, en las primeras visitas al canal, que estaba siendo  
dragado lo cual era una coincidencia favorable. Se entrevistaron 
a los operarios de las grúas que extraían los sedimentos del lecho 
y hasta ese momento no habían encontrado ningún tambor. Por 
la acción de la humedad y el paso del tiempo, era posible que el 
componente metálico de los tambores hubiese sido erosionado y 
destruido, pero la parte del cemento debía estar en el fondo con los 
restos humanos incorporados. Por su enorme peso, ya menciona-
do, el sedimento acumulado debía conservarse.

Un aspecto a determinar era la cantidad de excavaciones efec-
tuadas en el canal entre el año del lanzamiento de los tanques y el 
momento en que se dragaba en junio de 2009. Hechas las consultas, 
se recibieron dos versiones: si la gestión de dragado había sido soli-
citada a la municipalidad, podrían obrar antecedentes de lo realizado, 
pero si habían participado entidades privadas convocadas por due-
ños de buques, de empresas que utilizaban el canal, era muy difícil 
obtener algún dato documental, excepto el que podrían aportar los 
participantes que recordaran lo hecho durante más de tres décadas.

Los encuentros iníciales habían comenzado el martes 2 de ju-
nio, cuando se efectuó una reunión de coordinación en el Juzgado 
Federal Nro. 3, a la que asistí como representante legal de los fa-
miliares de las víctimas. Participaron tres oficiales superiores de la 
Prefectura Naval a cargo del caso, tres miembros del citado juzga-
do y fue presidida por la Dra. Albertina Carón.

Se analizó la solicitud enviada, en mayo de ese año, por el Juz-
gado Federal al Ministerio de Justicia para efectuar el sondeo del 
canal. Se acordó iniciar el trabajo en el sitio, el 11 de junio, aunque 
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el juez de San Isidro actuante, por ser su jurisdicción, no hubiese 
respondido a los exhortos enviados para empezar a trabajar en el 
lugar.

Estaban disponibles cinco buzos argentinos en sus distintas res-
ponsabilidades: entre los que trabajarían en el interior del canal los 
ayudantes y el de seguridad, según el procedimiento establecido 
por la Prefectura Naval Argentina.

Mientras estos preparativos estaban en pleno desarrollo, se se-
guían los planes para ver al represor que había indicado el lugar, 
también para acceder a un fotógrafo, que ocasionalmente había he-
cho trabajos para la Policía Federal durante la dictadura y tomado 
las fotos de los cadáveres extraídos de los tambores. En uno de sus 
informes había mencionado haber visto nueve y no ocho como se 
conocía. Esta diferencia era crucial. El foto reportero se nombraba 
Roberto Omar Kagel y tenía como domicilio reconocido un edificio 
de la calle Belgrano marcado con el Nro. 2154, en San Fernando, el 
cual se ubicó pero él no vivía en el apartamento indicado.

El 4 de junio, como solicitud accesoria a la presentada con an-
terioridad, se entregó un oficio que me acreditó, ante el Juzgado 
Federal, para solicitar una investigación paralela dentro de la Cau-
sa abierta en el año 2004. Esto se hizo así porque la Causa de “Au-
tomotores Orletti” ya había sido elevada a juicio oral, por lo tanto 
a los efectos de procedimientos investigativos estaba parcialmente 
cerrada. Sería una investigación de instrucción, sin imputados, a 
solicitud de un querellante.

El jueves 11 de junio de 2009, tras la visita que realicé junto 
a las autoridades judiciales, miembros de la Prefectura Naval de 
funcionarios municipales de San Fernando, se dejó oficialmente 
abierta la búsqueda en medio de condiciones climáticas adversas, 
con temperaturas muy frías y viento sostenido.

Las jornadas de trabajo comenzaban cada día, de lunes a vier-
nes, desde las 09.00 hasta las 17.00 horas. Los buzos procedían de 
la localidad de Campana, distante a unos doscientos kilómetros, 
trayecto que debían cubrir todos los días. El grupo integrado estaba 
altamente motivado más allá del cumplimiento del deber emanado 
de la orden de su mando; la misión de buscar desaparecidos les 
adicionaba un interés humanitario a los participantes, algunos solo 
conocían los hechos a través de lecturas por ser jóvenes nacidos 
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después de la dictadura. Se interesaban en los detalles del caso y 
estaban atentos a cualquier pedido indagatorio que se les hiciera.

Se emplearon dos técnicas para el sondeo: la primera explorar 
el lecho con cadenas y lastre a fin de detectar cualquier protube-
rancia y la segunda, de manera manual, por el tacto de los buzos 
en el área cuadriculada. Las aguas estaban altamente contamina-
das por desperdicios residuales de aguas albañales residenciales, 
vertimientos de fábricas locales, incluidos desechos químicos de 
tenerías que en momentos, impidieron las labores acuáticas.

El análisis del flujo y reflujo de las mareas se realizó con meti-
culosidad; la batimetría se hacía en varios momentos del día para 
medir la profundidad, la temperatura del aire y el agua. Se marcaba 
la posición del área buscada por medio de un GPS (Sistema de Po-
sicionamiento Global) siempre bajo la supervisión del personal de 
la Prefectura, que había acordonado el perímetro de trabajo, para 
mantener alejados a los curiosos, que aun así asediaban el lugar en 
espera de novedades.

Era un acaecimiento que rompía la monotonía de la tranquila 
ciudad, donde los choferes de los autos que entraban y salían mo-
deraban la marcha con la ilusión de conocer lo que estaba suce-
diendo o estacionaban brevemente para husmear.

Todo hallazgo de interés era debidamente preservado, medido y  
fijado para análisis posteriores. Hubo días de baja marea, incluso 
uno donde el canal se secó parcialmente, lo que se denominó como 
una “vaciante extraordinaria”. En general, la altura no sobrepasaba 
los dos metros en esa zona, aunque a medida que se aproximaba a 
la desembocadura esta aumentaba. Se podía recorrer a pie el lecho 
y en algunos tramos era posible sumergirse, aunque las aguas eran 
turbias, casi negras y con poco movimiento. A diario se avanzaban 
unos treinta metros cuadrados sin apuros, pero a un ritmo constante 
y con un desempeño minucioso. Ningún indicio podía quedar atrás.

El periodo de inmersión de los buzos en el canal y la hermeti-
cidad de sus trajes isotérmicos se siguió con rigor. También se ob-
servó el  nivel de oxígeno en los tanques y el tiempo de respiración 
con máscara para que no excediera de las normas de seguridad 
laboral para la protección de los hombres.

Se tomaron fotos, videos y muestras de todo lo hallado. El 
viernes 19 de junio el primer tramo estaba terminado, era el más 
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importante ya que incluía el sitio del lanzamiento; ningún vecino 
consultado recordaba datos de la época, no aportaron anteceden-
tes utilizables. La proyección del trabajo del sondeo se previó 
hasta mediados de julio, si no se producían afectaciones al per-
sonal interviniente por otras misiones propias de su cuerpo de 
pertenencia.

El segundo y tercer tramo fueron más anchos y profundos. Las 
investigaciones con los operarios del dragado en curso no pudieron 
avanzar por estar en huelga, debido a que no les había pagado por 
el trabajo realizado.

Entre el 23 y 25 de junio siguió el sondeo del canal en el tramo 
más al oeste donde en el pasado funcionó un dique seco; la tempe-
ratura del aire se mantuvo cerca de cero grado con sensación tér-
mica inferior, el invierno había llegado para quedarse; sin embargo 
el agua se mantuvo con una temperatura sostenida de 17 grados.

La distancia entre la estación que está en el barrio del Belgrano151 
en la capital federal cercana a donde está la embajada de Cuba y la 
conocida como Carupá, donde está ubicado el comienzo del canal, 
que es la penúltima antes de terminar el recorrido, es de cuarenta 
y cinco minutos. Cada día de trabajo recorría esa distancia para 
unirme al equipo multidisciplinario de trabajo.

El 26 de junio se comenzó la exploración en el tramo más ancho 
en dirección hacia la desembocadura que distaba a unos quinientos 
metros del lugar de lanzamiento. Allí había radicado la base de la 
Prefectura Naval en 1976, cuando sucede el crimen.

En esa semana final de trabajo se sumó otro equipo de buzos 
procedentes de Buenos Aires con el fin de incrementar la búsque-
da. El 30 de junio hubo otra “vaciante extraordinaria”, se podía 
caminar sobre el lodo del cauce y avanzar mucho, ese día se logró 
sondear con los dos equipos de buzos una distancia de ciento cin-
cuenta metros de largo por cincuenta de ancho. Con cuatro buzos 
en el agua se le dio un corte imaginario al canal desde la ribera sur 
hasta la mitad y desde la norte al centro.

El 2 de julio ocurrió una novedad relevante: en la ribera norte 
a la altura de la nueva instalación de la Prefectura se encontró un 

151 El 29 de diciembre de 1887, el Congreso Nacional concedió autorización, por medio de 
la ley 2,098, para la construcción de una vía férrea, que empalmó la estación Belgrano hasta 
la localidad de el Tigre.



271

tambor similar a los lanzados en octubre de 1976; era en la zona 
de descargue de barcos areneros: se extrajo, fotografió y se embaló 
por los especialistas en criminalística de ese cuerpo para su peri-
taje. Se informó del hallazgo al Juzgado Federal. Al siguiente día 
se terminó todo el sondeo del lugar, incluso un poco más allá en 
aguas más profundas de Río Luján, con el supuesto de que podían 
haber sido arrastrados por las aguas y depositados en el lecho del 
ese río. No se encontró ningún resto ni indicios de tambores.

Si en el momento del lanzamiento habían sido arrojados más 
tambores, lo cual dudábamos, era posible que hubiesen sido ex-
traídos por medio de dragados posteriores. Esta posibilidad teórica 
se enfrentaba a las vivencias de casi un mes de trabajo en el canal, 
que sugería hubiese sido muy difícil que los buzos actuantes en 
octubre de 1976 dejaran sin descubrir esos implementos, cuando 
había un interés compulsivo de no dejar rastros de ese hecho.

Durante el mes y medio en que se trabajó en San Fernando, se 
entrevistaron decenas de potenciales testigos, personas que preferían 
conversar de manera informal sobre sus recuerdos que ser citados a 
declarar; el miedo persistía, se había instalado en el sentir ciudadano, 
donde la teoría de los “dos demonios” había hecho estragos; la mayoría 
prefería disimular, pasar esas páginas terribles de sus vidas y olvidar.

En Argentina, después de recuperada la democracia en di-
ciembre de 1983, comenzó un proceso encaminado a buscar y 
encontrar la verdad, que llevara a la justicia, que dejara la me-
moria en su digno sitio, como reparación del sufrimiento de los 
argentinos. Sin embargo las fuerzas encontradas lograron supe-
rarse entre sí. El Congreso de la Nación sancionó la mencionada 
Ley de “Punto Final”, que ponía límites a las acusaciones contra 
los militares, policías y miembros de las fuerzas de seguridad 
que hubiesen violado los derechos humanos durante la época 
dictatorial. Se otorgó un plazo de sesenta días para presentar de-
nuncias; pasado ese tiempo aquellos oficiales que no hubiesen 
sido formalmente demandados quedarían libres para siempre de 
culpa y cargo. Una inmensa sombrilla de seguridad los cubrió, 
pero solo por el momento.

El 22 de febrero de 1987 quedó marcado como el final de la 
cuenta regresiva hacia la impunidad, sólo se podría, después, pre-
sentar acusaciones en los casos de secuestros de niños, falsifica-
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ción de documentos y sustracción de propiedad privada. La vida 
sacrificada de los ciudadanos quedaba en un segundo plano.

Una carrera contra reloj se puso en marcha para poder presen-
tar a los asesinos ante los tribunales. Las Fuerzas Armadas toda-
vía tutelaban a la democracia y no querían verse juzgadas, en esa 
dirección dirigieron las presiones hacia el Ejecutivo, no estaban 
satisfechas con el “Punto Final”, era insuficiente.

Pasó febrero de 1987 y con él la posibilidad de enjuiciar a los 
genocidas, pero estos querían más; en abril intentonas militares 
pujaron por nuevas prebendas; en junio de ese año el Gobierno 
cedió a las presiones y apareció la todopoderosa y omnímoda Ley 
de Obediencia Debida, que eximía de cargos aquellos que hubie-
sen torturado, asesinado y desaparecido, bajo las órdenes de sus 
superiores. Se redondeaba y fortalecía la impunidad, que perdura-
ría por años, mientras que no se derogaran ambas, el camino sería 
continuar recopilando datos, evidencias para que la memoria no se 
perdiera, ante la frustración de no poder hacer justicia.

Quizás por todo lo analizado reflexioné que ser abogado e in-
vestigador histórico no bastaba para acometer esta misión. Era ne-
cesario, en ocasiones, ser detective y hasta una suerte de psicólogo 
para enfrentar el efecto, en algunas fuentes consultadas, de que se 
abriera una herida y emergiera un dolor reprimido durante años.

Una aparente simple llamada al familiar de una víctima para 
conocer algún antecedente, generaba una expectativa instantánea 
en el receptor y la ilusión de poder, tal vez, encontrar a una persona 
desaparecida. Un intento de ese tipo debía ser meditado con pro-
fundidad. Esas condiciones me la enseñó Anabel Alcaide y el Dr. 
Eduardo Luis Duhalde.

Los progresos se fueron forjando con los errores y de estos se 
aprendió la forma de entrecruzar los datos, de identificar la distor-
sión como consecuencia del paso del tiempo y de la motivación 
por ocultarlos.

La mayor parte de las reseñas obtenidas en la lectura de las 
causas judiciales contenían errores insertados por distintas razo-
nes, no eran de fiar, la verificación de cada indicio era una tarea 
ardua, un hallazgo sugería otras búsquedas y así una cadena casi 
interminable para poder construir hipótesis. La transmisión oral de 
las leyendas sobre hechos y circunstancias, tenía que ser contras-
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tada con los documentos oficiales, los que durante los años de la 
investigación fueron muy pocos, sobre todo aquellos que ofrecían 
información con detalles útiles; la mayaría se referían a políticas 
de la dictadura sobre cómo organizar la represión, pero no cómo 
había sido ejecutada.

Hay etapas de estancamiento, donde la investigación no se 
mueve y parece haber llegado a un callejón sin salida y de repente 
se destraba, comienza a fluir, son sus ciclos, forma parte de la lla-
mada maldad innata de las indagaciones.

El 7 de julio de 2009 la Prefectura entregó el informe integral 
de su trabajo. Semanas después, el examen científico del tambor 
hallado durante el sondeo establecía su presencia en el canal en 
una fecha reciente, por lo tanto no era de la época que se estudiaba. 
Así concluía esta parte de la misión, otra estaba por comenzar.





CAPÍTULO XXXVI 

El cementerio de San Fernando

Terminado el sondeo del canal sin resultados, los esfuerzos se 
dirigieron al cementerio de San Fernando, a su área de indigentes 
de la época, en que fueron enterrados los cadáveres, donde se inhu-
maban a personas calificadas como N.N. (no identificados). Se ha-
bían realizado estudios que demostraban que los de esta condición 
entre 1976 y 1983 no pertenecían a menesterosos como se hacía 
ver, sino a los desaparecidos de manera forzosa como consecuen-
cia de la represión. Un estudio comparado de la cantidad incre-
mentada de N.N. durante esos ocho años de dictadura en relación a 
los de años precedentes, identificó a camposantos sospechosos de 
haber asimilado a víctimas de la represión.

En particular en los dos primeros años de la dictadura se du-
plicó y triplicó la cantidad de N.N. y la edad de los mismos dis-
minuyó en clara evidencia de haber sido muertes inducidas. Este 
aspecto fue revelador, los casos de heridas de bala eran pocos antes 
de 1976, pero después su presencia en los cráneos encontrados se 
hizo recurrente.

En las investigaciones se conoció que la zona donde, en la épo-
ca de la dictadura, se enterraron los cadáveres encontrados en el 
interior de los tambores, había cambiado. En julio del año 2009 era 
utilizada para otros fines, por lo tanto realizar una nueva búsqueda 
en esa parte era casi imposible y se obtendrían resultados dudosos.

No todos los métodos de desaparecer de los centros clandesti-
nos estaban identificados, se sabía que algunos preferían lanzarlos 
al mar, a la selva, colocarlos en tambores, incinerarlos y enterrar-
los en cementerios como personas desconocidas, eran los más co-
munes de acuerdo con las características y ubicación de esos sitios 
de exterminio.

Una dirección, a seguir, era localizar a trabajadores de la época 
del cementerio, directivos, forenses, ubicar y entrevistar al men-
cionado Kagel y ver si conservaba sus fotos, así como a la revisión 
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forense de “Automotores Orletti” donde después del traspaso al 
patrimonio nacional se preparaba para ser visitado y podían que-
darse atrás evidencias, como posibles emparedamientos de vícti-
mas o enterramientos dentro y fuera del inmueble.

En la revisión de la documentación que obraba en la Causa Nro. 
18967/2003, del registro de la Secretaría Nro. 23 del Juzgado Na-
cional en lo Criminal y Correccional Federal Nro. 12, aparecía lo 
siguiente: “Declaración de Roberto Omar Kagel, quien fotografió 
a unas personas que aparecieron en tambores de cemento –en total 
eran nueve personas– siendo hallados en la calle Colón y las vías 
del ferrocarril de San Fernando, habiéndose tomado las fotografías 
en la morgue del cementerio de San Fernando”. Esta versión intro-
ducía un aspecto novedoso, ahora había una persona que asegura-
ba haber visto y fotografiado a nueve cadáveres en lugar de ocho 
como se conocía.

Siguieron las pesquisas casi obsesivas sobre lo visto por Kagel. 
El 5 de marzo de 1996 había sido citado a declarar ante los jueces Ins-
tructores Dr. Horacio Rolando Cattani y el Dr. Juan Pedro Cortelezzi, 
en ese momento dijo: “El deponente recordó una oportunidad en la 
que fueron hallados dos cadáveres de mujeres dentro de tambores 
–nueve en total– y relacionó estas dos mujeres con aquel suceso; 
estos tambores habían sido hallados en la calle Colón y las vías 
del Ferrocarril Mitre, ello fue durante el año 1977, no recordando 
la fecha exacta”. Añadió que poseía como trescientas o trescientas 
cincuenta fotos.

Si bien este era un antecedente de lo declarado después, intro-
ducía “ruidos” en la investigación; el terso Kagel equivocaba la 
fecha del suceso de los tambores al colocarlo en 1977 y reiteraba 
la presencia de nueve cadáveres, cuando lo establecido eran ocho. 
Ahora el objetivo era esas fotos que él decía poseer. Tras varias 
indagaciones y entrevistas con Kagel de manera oficial y en priva-
do, este dijo haber extraviado unas fotos, haber vendido otras y no 
poseer testimonios gráficos del hecho en su poder. De la lectura y 
análisis de los trascendidos de prensa de la época, sobre sus decla-
raciones, se pudo concluir que había confundido el hallazgo en San 
Fernando con la desaparición de las monjas francesas; aseguraba 
que el crimen había ocurrido en 1977 y no cuando en realidad su-
cedió y entre sus antecedentes noticiosos había un sugerente avis-
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tamiento personal de extraterrestres que se movían en un lujoso y 
veloz ovni.

La nota sobre el avistamiento se reseñaba así:

“Zumbidos como secuelas” El 4 de julio de 1968, Roberto 
Omar Kagel venía manejando por una ruta cercana a la Costa 
del Río Luján, desde El Tigre hacia San Fernando, provincia 
de Buenos Aires, Argentina. En eso momento vio una lumi-
nosidad a 200 metros de altura que aterrizó en la costa del 
río. Se bajó del coche, sacó fotografías y se dirigió hacia 
el lugar de aterrizaje. Entonces se sintió paralizado. Dentro 
del objeto pudo observar algo que se movía. Recibió un 
mensaje. Cuando el ovni ascendió a gran velocidad desa-
pareciendo, se acercó al lugar y encontró dos piedras. En 
días posteriores quedó afectado por un fuerte zumbido en 
los oídos. 

Parecía ser un caso de fabulación y se desechó.

Se iniciaron las gestiones para obtener la colaboración de un 
grupo de antropólogos forenses para trabajar en el interior de “Au-
tomotores Orletti” y después en el cementerio de San Fernando, 
en búsqueda de posibles indicios. Un equipo multidisciplinario 
se constituyó para el procesamiento balístico de los impactos de 
disparos en las paredes y techos del local y revisar los pisos para 
encontrar evidencias. Todo se realizó con gran pericia profesional, 
quedó registrado, pero no ofreció ninguna pista a seguir. El princi-
pal propósito era dejar establecidas con firmeza y aval científico, 
esas conclusiones.

De manera simultánea, la entrevista con el represor devenido 
en fuente principal, estaba preparada y su ejecución en marcha, 
solo faltaba que se alinearan los factores para lograrlo. En los años 
precedentes se había accedido a él directamente por medio de una 
persona amiga con quien se negó a hablar del tema. Al parecer 
quería mantener el control de lo que conocía. Dijo tener “un com-
promiso de silencio”. Fue tajante en responder y solo añadió que 
“había sido un error feo, fue una cagada”. Sin aclarar si se refería 
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al asesinato o a la forma chapucera en que se hizo el lanzamien-
to, que fue descubierto y produjo sus efectos negativos para el 
método de desaparecer ideado por los criminales. No insinuó si-
quiera que pudiera haber otros tambores, lo cual era un aspecto 
interesante. Si bien no se avanzó con este ensayo el tema se man-
tenía vigente.

Este intento no fue el único. En conversación con el poeta Juan 
Gelman, este me sugirió conversar con Carlos Morán, quien había 
sido funcionario del Ministerio de Justicia argentino y por veri-
cuetos de la vida se habían conocido. Al parecer Morán tenía re-
laciones útiles para la investigación y fue un canal para acceder a 
un represor muy documentado en el tema de los niños habidos en 
cautiverio y tomados durante las detenciones de las víctimas.

Para encaminar los intereses investigativos por medio de Morán, 
hice indagaciones, se obtuvo su dirección electrónica y se le envia-
ron mensajes con la solicitud de ayuda humanitaria. Era un albur, 
habían pasado algunos años desde 1998, cuando Gelman y su com-
pañera lo habían tratado y no se tenía idea actualizada sobre la 
vigencia de sus accesos pretéritos.

Una vez en comunicación Morán negó todo conocimiento so-
bre el tema, pero evidenció malestar al expresar sus relaciones con 
Juan Gelman y la publicidad que se había generado, la cual –según 
él– había sido perjudicial para sus “conocidos”. Se insistió, pero 
nunca se logró un encuentro a pesar de los intercambios fluidos 
que se sostuvieron con él. Morán deseó éxitos en la búsqueda hu-
manitaria. Había sido en el pasado un procurador de contactos en 
el medio represivo, pero ahora o los había perdido o no quería 
inmiscuirse en nuevas gestiones.

Mientras se trabajaba en esos trámites logré acceder directa-
mente a la fuente principal, antes de ser detenido el 26 de octubre 
de 2006. Hasta ese momento era el clandestino más visto en Buenos 
Aires, contaba, al parecer, con apoyo para mantenerse libre, pero  
este cesó, y el “buscado” terminó en la cárcel.

Por medio de un periodista amigo, interesado en reconstruir la 
historia de la Alianza Anticomunista Argentina, AAA, se había 
conversado con Marcelo Gordon, quien estaba detenido, era el hijo 
del cabeza principal de “Automotores Orletti”, y después con el 
represor. Su actitud fue la misma, evasiva y sin referirse al hecho, 
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reiteró la posición de querer mantener el control de su información 
ante alguna posible negociación que le favoreciera.

Mi regreso a Cuba previsto para el 31 de agosto de 2009 abrió 
un compás de espera entre el deseo de entrevistarlo y las posibili-
dades de lograrlo. El inminente inicio del juicio de la primera parte 
de “Automotores Orletti” en el Tribunal Oral Federal Nro. 1, aca-
paraba la atención de todos, porque allí se escucharían testimonios 
y revelaciones útiles para el descubrimiento de casos no resueltos. 

La fecha de comienzo de las vistas orales se postergó por rea-
justes en los tribunales. Se esperaba que se iniciara en el mes de 
julio de 2009, pero todavía pasarían doce lentos meses antes de la 
apertura. Ajustes judiciales para determinar en cuál Tribunal Oral 
Federal se juzgaría, dilató ese acontecimiento reivindicativo.

El plan ahora era ver al represor, que había aportado los datos 
más certeros, en prisión. El primer paso era conocer si quería ser 
entrevistado, el segundo: el cómo hacerlo, pues estaba en la cárcel 
de Marcos Paz, rodeado de otros criminales tan o más notorios que 
él, incluso algunos ya sentenciados a largas condenas a las cuales 
no sobrevivirían debido a la edad que tenían en el momento en 
que fueron sancionados, lo cual los hacía más peligrosos. Como 
es conocido en las prisiones es muy difícil mantener secretos, la  
seguridad del represor se convirtió en prioridad.

Este recibía pocas visitas: su hijo, un hermano, su nueva pareja 
y un amigo. Tenía su celda en un pabellón aparte del resto de los 
represores, la mantenía ordenada y pulcra a diferencia de las de 
otros internos que parecían pocilgas. Era un hombre metódico. Se 
atendía varias enfermedades crónicas y tomaba con regularidad los 
medicamentos. Asistía a la consulta médica fuera de la prisión, lo 
cual brindaba una posibilidad para entrevistarlo. En esa dirección 
me encaminé.





CAPÍTULO XXXVII

El juicio de “Automotores Orletti”

La Justicia argentina inició el 3 de junio de 2010, el juicio oral 
por los crímenes de lesa humanidad cometidos en el Centro Clan-
destino de Detención, Tortura y Exterminio, “Automotores Orlet-
ti”, uno de los más emblemáticos centros de detención de la dicta-
dura argentina por su repercusión internacional porque decenas de 
sus víctimas fueron ciudadanos de varios países latinoamericanos.

El Tribunal Oral Federal No.1 de la Capital Federal dirigió el 
proceso oral contra seis represores de la dictadura argentina, por 
las violaciones a los derechos humanos perpetrados por los servi-
cios represivos de la época. Esta primera parte fue un desprendi-
miento de la llamada mega causa, por su volumen y alcance, que 
investigaba delitos de lesa humanidad cometidos en el ámbito del 
Primer Cuerpo del Ejército, reabierta tras la anulación de las leyes 
de citadas: “Obediencia Debida” y “Punto Final”.

Los imputados: Néstor Guillamondegui, Rubén Visuara, 
Eduardo Cabanillas, Honorio Martínez Ruiz, Raúl Guglielminetti 
y Eduardo Ruffo, deberían responder por los crímenes perpetrados 
en dicho centro, entre el 11 de mayo y el 3 de noviembre de 1976.

El juez federal Daniel Rafecas elevó a juicio oral el caso de 
“Automotores Orletti”, tras el procesamiento de los seis represores 
por los delitos de privación ilegal de la libertad e imposición de 
tormentos, en perjuicio de más de sesenta personas, en su mayoría 
uruguayos, brasileros, chilenos y cubanos. Además, por el homi-
cidio de seis personas todas argentinas encontradas e identificadas 
como se ha explicado, en los tambores. Después se identificaría a 
otra víctima, un uruguayo.

El proceso comenzó con la lectura de las acusaciones y después 
de las indagatorias, por medio de amigos comunes, se estableció 
una relación fluida desde la Isla con el Dr. Guillermo Fríele, fis-
cal de la causa en esta etapa, a quien le envié informaciones que 
lo ayudarían a ampliar su conocimiento sobre los cubanos que 
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aparecían como víctimas dentro de los sesenta y cinco casos de 
asesinatos cometidos en ese Centro y que serían ventilados en el 
desarrollo del juicio oral.

Después trabajé con Fríele, también con la solidaria y muy 
competente fiscal Mercedes Soiza Reilly y con otros miembros del 
equipo profesional actuante.

La lista de testigos, la mayoría sobrevivientes, era larga, ade-
más había decenas de peritos convocados por la Fiscalía y por or-
ganizaciones de derechos humanos que sustentaron sus querellas; 
las deposiciones del resumen investigado y elevado por el Juzga-
do Federal Nro. 3 tenían más de quinientas páginas contentivas 
de sólidos argumentos, fundamentos jurídicos, evidencias, prue-
bas orales y documentales, listados de represores identificados en 
“Automotores Orletti”. Con todo el estudio del plan sistemático 
violento y el canal de mando represivo interviniente en ese Cen-
tro Clandestino reconstruido con meticulosidad, el Tribunal Oral 
Federal Nro. 1 disponía de todo lo necesario para impartir justicia.

Los imputados serían asistidos por abogados calificados, al-
gunos de oficio, y el equipo de fiscales muy profesionales había 
estudiado con profundidad la documentación recibida y añadido 
indagaciones propias que reforzaran la acusación sin fisuras.

El 8 de julio declaró José Luis Bertazzo y reiteró lo referente 
al paso de los cubanos por “Automotores Orletti” y la manera en 
que había conocido sobre su presencia en el lugar. En la Audiencia 
del 18 de julio, se da lectura a la resolución final de imputación 
de cargos y comienzan las indagatorias de los acusados, quienes 
responden a las preguntas de las partes.

En La Habana, yo seguía el desarrollo del juicio para obtener 
datos que aportaran nuevas pistas o confirmaran las conocidas. 
Personas amigas enviaban resúmenes de cada audiencia, que eran 
analizadas colectivamente. El 30 de julio se conoce que he sido 
citado a declarar como perito internacional por la Fiscalía y se co-
mienzan los trámites y preparativos de mí declaración en el Tri-
bunal. 

Es una oportunidad excepcional para denunciar e instalar en el 
juicio los resultados de largos años de investigación y lograr que, 
por primera vez, se juzgue ante un tribunal extranjero un acto de 
terror cometido contra dos ciudadanos cubanos en el marco de la 
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extensa lista de agresiones contra Cuba por más de medio siglo. El 
asesinato de los dos jóvenes no quedaría impune.

Si bien sería de gran satisfacción declarar en el juicio, el ob-
jetivo fundamental de la pesquisa era encontrar los restos de los 
desaparecidos y nada podía dañarlo. Estaría cara a cara con los repre-
sores, que podían revelar dónde habrían sido enterrados y eso había 
que preservarlo. Además, no podía acogerme al derecho a la con-
fidencialidad, previsto en el procedimiento penal argentino, para 
proteger a las fuentes de información, de manera que tendría que 
exponer con habilidad y sortear las trampas que, con toda certeza, 
la defensa de los criminales utilizaría para intentar descalificarme 
como perito e invalidar mi testimonio.

Ese balance en teoría parecía simple, pero había que lograrlo 
en el acto del juicio oral más allá de la presión psicológica del mo-
mento, cuando se sabía que decenas de sobrevivientes, miembros 
de organizaciones querellantes, de Derechos Humanos y amigos 
que observaban y escuchaban este acto verbal y público, esperaban 
una declaración contundente del representante legal de las vícti-
mas cubanas con toda la solidaridad que hacia ellos habían expre-
sado. No se les podía defraudar.

Con el comienzo del juicio de “Automotores Orletti”, los de-
monios se desencadenaron y los antagonismos de clase se enfren-
taron en público y desde las sombras. El 20 de septiembre manos 
anónimas colocaron letreros en paredes externas del Centro, con 
los más amenazadores textos, sentimientos fascistas y epítetos, lo 
cual hizo recordar que dentro de la sociedad argentina sobrevivían 
las corrientes políticas que inspiraron y permitieron los ocho lar-
gos años de la última dictadura militar.

Una titulada radio Aramburu, en un anuncio denunciaba: “Los 
terroristas están libres, muchos son funcionarios del gobierno” y 
en la pared frontal, al lado de la puerta levadiza escribieron: “Aquí 
se ajustició a terroristas asesinos” y “asesinos zurdos”, lo cual in-
dicaba que las víctimas del terrorismo de Estado argentino, que 
con todo su poder material, represivo y político, eran terroristas 
por haberse opuesto y combatido a la sangrienta dictadura. La teo-
ría de los “dos demonios”, intentó justificar lo sucedido y equipa-
rar a ambas fuerzas enfrentadas, donde una, el pueblo, entregó la 
vida de miles de sus mejores hijos, una parte de esa generación de 
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ciudadanos argentinos con elevada conciencia política se inmoló 
para restaurar una democracia firme y duradera.

El viernes 8 de octubre fue la fecha elegida por el Tribunal 
para que me presentara como representante de los familiares de 
los cubanos y subiese al estrado. Se debía estar tres días antes en 
Argentina y aprovechar, esa breve estancia, para entrevistar nue-
vamente al ahora Jefe de Gabinete Aníbal Fernández, quien desde 
sus sucesivos cargos había apoyado a la investigación. Él podía 
facilitar el acceso al represor, fuente principal del conocimiento 
establecido. Se le anunció la visita y de inmediato accedió al en-
cuentro en su despacho.

El 5 de octubre de 2010 se produjo la primera entrevista en la 
fiscalía actuante en el juicio de “Automotores Orletti”. Todo el 
equipo de profesionales escuchó mí declaración sobre el caso de 
los cubanos; decenas de preguntas de los fiscales fueron respondidas, 
dudas e interrogantes acumuladas en la lectura de cientos de folios fue-
ron manifestadas y se arribó a la conclusión, por parte de los fiscales, 
que había mérito y sólidos argumentos, que aportar en el acto del 
juicio oral.

El Secretario del Tribunal Oral Federal Nro. 1 Mariano P. Capurro, 
diligente y capaz, me explicó todo el procedimiento a seguir, las obli-
gaciones que debía cumplir y las normas a observar. Después de to-
marme los datos personales, redactó un documento que leyó a viva 
voz y al final me pidió firmarlo. En el texto constaba estar aperci-
bido oficialmente de cómo proceder.

En esa oportunidad y de manera casual, se produjo un encuen-
tro con dos de los jueces que intervendrían en el juicio, quienes 
cortésmente reiteraron lo explicado por el secretario y me alertaron 
que, en caso de provocaciones de los abogados de la defensa, ellos 
se encargarían de poner el orden en la sala. Me dieron confianza 
y seguridad para lo que acontecería días después, todo lo cual se 
agradecí.

Cuando salía de la sede del Tribunal en el edificio de Comodoro 
Py 2002,152 se produjo un choque visual con el mencionado abo-
gado Sergio Steizel, representante legal de dos de los imputados. 

152 Toma el nombre de la avenida donde está situado, allí funcionan doce Juzgados 
Criminales y Correccionales Federales. También se celebran juicios de los Tribunales Orales 
Federales.
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Durante la presentación del viernes 8, de nuevo me encontré, esta 
vez de forma oral, al responderle sus preguntas, que sin lugar a 
dudas habían sido sugeridas por uno de sus defendidos.

El viernes, a la hora indicada, se constituyó el Tribunal y co-
menzó esa vista del juicio; estaban presentes los imputados, sus 
abogados defensores, los abogados querellantes, representantes de 
organismos y organizaciones de Derechos Humanos, y detrás de 
la sala, en un local separado del principal por cristales, que le per-
mitían total visión de lo que acontecía, el público asistente, entre 
ellos sobrevivientes, familiares de víctimas, activistas políticos, 
periodistas y observadores, integrantes de organizaciones de soli-
daridad con Cuba, amigos, así como funcionarios de embajadas de 
los países de procedencia de los martirizados. Una  representación 
de la Embajada de Cuba en Argentina seguía atentamente el juicio.

Todo se filmaría y grabaría para que quedara como testimonio 
histórico de lo acontecido. Después de prestar juramento, donde 
prometí decir la verdad y responder a todo lo que se me preguntase 
y conociera, comencé mi declaración. Más tarde respondí a las 
preguntas de la fiscalía, de los abogados de la defensa y del tribu-
nal, así como a los abogados querellantes.

El tiempo transcurrió rápido y pasadas las cuatro horas, la de-
posición se enrumbó hacia el final. El abogado de la defensa Steizel, 
me preguntó, si en el secuestro de los cubanos habían participado ex-
tranjeros y si me era familiar el nombre de Pedro Escalona Corulla. 
No se conocía de la participación de foráneos en el secuestro salvo 
lo que después había mencionado el general Manuel Contreras, lo 
cual se valoraba como dudoso.

Sobre el mencionado Escalona Corulla, los medios de comuni-
cación social habían divulgado que este ciudadano cubano durante 
la Demanda del Pueblo de Cuba al Gobierno de los Estados Unidos 
por Daños Humanos, efectuada en el año 2000, que conoció, juzgó y 
condenó a una parte de las agresiones de sucesivas administraciones 
de los Estados Unidos contra Cuba, había declarado, que en oca-
sión de encontrarse en Miami, Estados Unidos, en la vivienda de 
la esposa chilena del terrorista Orlando Bosch Ávila, la ciudadana 
chilena Adriana Delgado Sepúlveda había escuchado al criminal, 
también de origen cubano, Gaspar Jiménez Escobedo revelar, que 
había participado en el secuestro de los dos diplomáticos cubanos, 
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y que estos habían sido enterrados en el cementerio Mendoza. Es-
calona Corulla añadió que en la conversación también había estado 
presente la chilena Isabel Mena, amiga de la mencionada Adriana 
Delgado.

Le respondí, que Jiménez Escobedo al parecer había tenido co-
nocimiento del hecho, pero no había participado en ese crimen, 
ya que cuando se produjo el secuestro el 9 de agosto de 1976, él 
estaba detenido en una cárcel de México por un intento de secuestro 
de otro diplomático cubano, el cónsul cubano en la ciudad de Mérida, 
Yucatán, México, Daniel Ferrer Fernández y en el cual había resultado 
asesinado su acompañante, el técnico cubano de la Flota Camaronera 
del Caribe Artaigñan Díaz Díaz. Este asesinato en el cual participaron 
otros terroristas de origen cubano se produjo el 23 de julio de 1976, 
diecisiete días antes del secuestro de los diplomáticos cubanos en 
Buenos Aires. El abogado quedó satisfecho y no formuló otras pre-
guntas.

La defensa, también incursionó en demeritar mi presentación y 
utilizó para ello sus artimañas para llevarme al terreno de la teoría 
política de los llamados “dos demonios”. Uno de los defensores de 
los represores se interesó por adentrarme en la militancia política 
del abogado Jorge Raúl Baños, quien había investigado en Suiza 
el secuestro de los cubanos y presentado el caso en eventos de 
Derechos Humanos en Buenos Aires en la década de los ochenta. 
Baños murió, como se mencionó, en el intento de asalto al cuartel 
militar de La Tablada, cuando integraba la organización política 
Todos por la Patria. 

El lance de la defensa, pretendió llevar el curso del testimonio 
a provocar una inclinación política de mí parte, que causara la im-
presión de parcialidad, acción dirigida a invalidarme por conflicto 
de intereses, lo cual no se logró.

Cerca de la una de la tarde terminó la presentación, según los 
fiscales actuantes había respondido a sus expectativas. Termina-
da esta parte, las gestiones se encaminaban a lograr la entrevista 
que podría lograr el encuentro con el represor. El tiempo estaba en 
contra, porque el 20 de octubre debía regresar a La Habana para 
atender otras tareas inaplazables.

El entonces embajador de Cuba, Jorge Néstor Lamadrid, parti-
cipó en la audiencia con Aníbal Fernández en la mañana del 19 de 



287

octubre, efectuada en la Casa Rosada, sede de la Presidencia de la 
Nación argentina. El Jefe de Gabinete nos recibió con la cordiali-
dad habitual y reiteró sus buenos oficios para alcanzar el objetivo 
explicado de poder entrevistar al represor que había aportado los 
datos sobre el probable destino final de los cubanos. Por varios 
minutos inquirió acerca del avance de las pesquisas e indagó so-
bre cómo ayudar con nuevas acciones. Al final del encuentro se le 
agradeció su histórico respaldo a esta misión humanitaria.

El seguimiento del juicio, después, se mantuvo desde Cuba has-
ta que quedó concluso para sentencia, la cual se produjo el 31 de 
mayo de 2011; de los seis imputados, cinco recibieron sus senten-
cias firmes, el sexto, Rubén Visuara, había fallecido dos meses 
antes. Documentos, testimonios, pruebas presentadas y todo lo dis-
ponible, obtenido por fuentes amigas en Argentina, fue estudiado 
en búsqueda de datos útiles para continuar la investigación. 





CAPÍTULO XXXVIII  

Las respuestas de San Fernando
Tambores en un basural

El lunes 11 de junio de 2012, resultó un día particularmente ca-
luroso; se revisaban las alertas informativas colocadas en los nave-
gadores, buscadores internacionales en Internet sobre el secuestro 
de los cubanos, cuando de repente comenzaron a llegar avisos que 
divulgaban una noticia esperada. Las agencias coincidían: en un in-
menso basurero153 frente el aeropuerto internacional de San Fernando, 
habían sido encontrados tambores con restos humanos en su interior. 
No podían ser otros que los cubanos. En unos segundos la noticia 
recorrió todo el planeta.

Las autoridades locales de la provincia de Buenos Aires se 
constituyeron en el lugar y preservado el sitio exacto del hallazgo; 
no se hablaba todavía de la cantidad de tambores debido a que el 
predio tenía una extensión estimada en diez mil metros cuadrados, 
era evidente que no se quería adelantar resultados sin terminar la 
búsqueda.

El 13 de junio ya se conocía el hallazgo de tres personas en tan-
ques de combustibles en esa tosquera154 de San Fernando, ubicada 
en las calles Cané y 18, en la zona norte del gran Buenos Aires, 
cercana a la ruta 202 y a pocos metros del aeropuerto local, la que 
estaba siendo saneada para el desarrollo de un plan de viviendas.

El primero se encontró el día once y los otros el doce, pero el 
estimado inicial del tiempo que llevaban en el terreno era de más 
de treinta años, por lo que se estimaba pertenecían a la época de 
la última dictadura. Sin embargo, no se podía afirmar y ese detalle 
traería una dilatación en definir la competencia de la jurisdicción 
judicial, que debía actuar. Si eran, como se suponía, el mismo u 

153 Ubicado entre las calles Rastreador Fournier, Miguel Cané, Ruta 202 y José Ingenieros, 
San Fernando.
154 La tosquera es el lugar de donde se saca la tosca, material natural que se usa en 
construcción y como base en la pavimentación de carreteras.
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otro traslado similar al de octubre de 1976, entonces el Juzga-
do Federal Nro. 3 a cargo de “Automotores Orletti” procedería 
de oficio, pero si no, el Juzgado de San Isidro debía proceder. El 
Fiscal de San Fernando, Luis Angelini a cargo del área ejecutiva 
de investigaciones criminales de San Fernando, había asumido la 
investigación de inmediato y tramitado todas las actuaciones per-
tinentes. También el Intendente municipal Luis Andreotti asumió 
con rigor las diligencias. Se dio participación al Equipo Argenti-
no de Antropología Forense. Los trascendidos iníciales de fuentes 
cercanas al descubrimiento indicaban que los tambores contenían 
además de restos óseos, cemento y cal. El primero de los encon-
trados ya estaba en la morgue en la ciudad de La Plata, cabecera 
provincial, para ser analizado por el Cuerpo de Antropología Fo-
rense de la policía local. Semanas después se conocería que los 
restos correspondían a Ricardo Manuel González, un joven de 
treinta años secuestrado el 4 de agosto de 1976, hijo de un oficial 
superior de la Policía Federal argentina. Los numerados siguientes 
correspondían a otros cuerpos, a la joven María Rosa Clementi 
de Cancere, la referida trabajadora de la Escuela cubana José de San 
Martín, secuestrada como se explicó el 3 de agosto y al joven cubano 
Crescencio Galañena Hernández.

La cantidad de tambores que podían aparecer era incierta debi-
do a la acumulación de desechos durante años; la observación del 
perímetro inmediato al hallazgo fue delimitado por la Policía Cien-
tífica para no contaminar la escena con la presencia de curiosos, e 
incluso de familiares de desaparecidos lógicamente esperanzados. 
Una vez determinado que los restos hallados correspondían a víc-
timas de la dictadura, la jurisdicción pasó al Juzgado Federal Nro. 
3, cuyo titular es el Dr. Daniel Rafecas, a cargo de la causa por de-
litos de lesa humanidad, que dio intervención al Equipo Argentino 
de Antropología Forense, EAAF, encargado de certificar la per-
sonalización, que después de un exhaustivo proceso identificativo 
dio a conocer que el cuerpo encontrado y numerado como SFdo-3 
correspondía en un 99,99 por ciento de probabilidades al diplomá-
tico cubano Crescencio Galañena Hernández. Para esa conclusión 
habían utilizado las muestras de sangre de sus familiares en Cuba, 
además sus dentigramas (análisis técnico de las dentaduras) y otros 
datos personales aportados por las autoridades cubanas años atrás.
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Esta noticia se reveló el 3 de agosto de 2012. Galañena Hernández 
había sido escuchado en “Automotores Orletti” y la causa que se seguía 
por los crímenes cometidos en ese centro clandestino, estaba a car-
go del mencionado Dr. Rafecas, por lo que había total correspon-
dencia. Los otros encontrados: Ricardo Manuel González y María 
Rosa Clementi, no habían sido vistos en ese lugar, aunque el caso 
de la joven tenía el asidero vinculante de haber trabajado en una 
dependencia de la embajada cubana en Argentina.

El EAAF fue convocado y se presentó al día siguiente del ha-
llazgo. La revisión en el descampado situado al sur del Aeródromo 
Internacional de San Fernando, comenzó a las diez de la mañana 
por un primer tambor visiblemente deteriorado y con restos indu-
bitablemente humanos que se mostraban a simple vista.

El lugar había sido una tosquera, la zona estaba inundada desde 
hacía décadas y la humedad reinante había erosionado el tambor 
y debilitado sus paredes por lo que aparecían cortes y agujeros. 
El sitio en cuestión estaba siendo habilitado para la construcción 
de un parque industrial, viviendas de proyectos federales y varios 
montículos de la tierra removida aparecían dispersos en el área. De 
esta realidad se derivaron dos solicitudes imprescindibles: obtener 
fotos aéreas de la zona con una data de medio siglo atrás, a fin de 
contrastar la actualidad con lo registrado en el pasado, y la necesi-
dad de iniciar la búsqueda en todo el extenso territorio del predio.

Con el auxilio de una pala mecánica ubicada en el lugar para ta-
reas de alisamiento del terreno, se extrajo el tanque encontrado que 
fue colocado en un vehículo policial hasta la morgue del hospital 
municipal de San Fernando, con el ánimo de estudiarlo. Hasta ese 
momento sólo había sido hallado un tambor y existía la presunción 
de que pudiese haber otros dos más como efectivamente sucedió 
en la tarde del 12 de junio, en que fueron buscados y encontrados 
dos y extraídos el día siguiente.

El miércoles 13, en la morgue se trabajó para separar los res-
tos humanos del tambor, que por su deterioro había permitido la 
entrada de aguas putrefactas, las que al escurrirse dejaron ver un 
esqueleto en su interior. Esto hizo que fuese relativamente fácil el 
proceso de extracción de los restos del interior del tambor.

En resumen, se trataba de un cuerpo articulado introducido 
con ropa en el tambor, rellenado con cemento que fue fraguando 
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mientras el cuerpo conservaba sus tejidos blandos y por lo tan-
to, fue adhiriéndose a él, después fue tapado y sellado. Al abrirse 
el tambor y perder su hermeticidad permitió el paso del aire y el 
agua. Cuando desaparecieron los tejidos blandos y solo quedó el 
esqueleto se crearon una especie de “túneles” que favorecieron la 
extracción de los huesos.

En este primer caso se encontró un par de zapatos que podría 
haber sido de la víctima. Un elemento atípico fue observado en el 
fondo del tambor: había ladrillos, como una suerte de lastre adi-
cional, que al añadirse hicieron que los pies de la víctima rozaban 
la tapa y eso explica que sus probables zapatos fuesen arrojados al 
interior y no los llevaba calzados. También apareció una prótesis 
dental superior removible de material acrílico, que no correspon-
día con la persona encontrada.

Los dos tambores encontrados el martes y extraídos el miér-
coles, ofrecían una peculiaridad: los restos conservaban tejidos 
blandos en avanzado estado de putrefacción, debido a que perma-
necieron cerrados herméticamente. Este factor sumó dificultades 
adicionales a la extracción y se trasladaron los cilindros a depen-
dencias de Tránsito de la Municipalidad de San Fernando y después 
al Departamento de Policía Científica en la ciudad de La Plata. Todo 
el proceso continuó en manos de la provincia de Buenos Aires, como 
se ha explicado con anterioridad. Se ordenó la búsqueda de nuevos 
tambores, iniciada el mismo día del hallazgo.

El viernes 15 de junio se retomó el análisis esta vez en el tambor 
numerado como SFdo-3. Lo primero fue darle un corte longitudinal 
y separar la parte superior donde aparecía su número identificativo 
de fábrica Nro. 49757, que determinaría la procedencia y su tránsito 
hasta ser utilizado para depósito de cuerpos humanos, y por tanto 
también identificar el lugar y los potenciales autores. Este tambor 
fue encontrado semienterrado en una de las elevaciones de tierra y 
otros desechos en el sitio, lo cual le sugirió al personal del EAAF, 
que podría haber sido traído de su depósito original o anterior a este.

La evolución de los acontecimientos ha permitido sustentar la  
presunción de que si los tambores no eran acondicionados en “Au-
tomotores Orletti”, como reveló el represor entrevistado ni exis-
tían testimonios de sobrevivientes que así lo referían, bien podrían 
haber sido preparados en Automotores de la Policía Federal, cuya 
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instalación estaba cerca de “Automotores Orletti” y donde después 
en 1978, funcionó el Centro Clandestino denominado “El Olimpo”, 
que estaba situado en la calle Ramón Falcón entre Lezama y Olivera, 
barrio de Floresta, y que funcionó entre agosto de ese año y enero 
de 1979. Hasta su apertura perteneció y funcionó allí la División 
de Automotores de la Policía Federal, lo cual justifica la presencia 
de medios idóneos y tambores similares a los utilizados en San 
Fernando.

No se puede descartar que si bien esta presunción puede ser cier-
ta, el centro clandestino que operó en la instalación militar de Campo 
de Mayo, es el más cercano al canal de San Fernando de todos los 
centros controlados por el Ejército. Este aspecto todavía se investiga.

El tambor numerado como SFdo. Nro. 3 contenía los restos de 
un hombre con el tejido blando putrílago, que envolvía un esque-
leto, que había sido colocado vestido. El proceso fue demorado ya 
que con mucha precisión y el empleo de maza y cincel, se fue sepa-
rando, en dos partes, el cemento de los restos óseos. Primero aco-
rralar la osamenta y después separarla del tejido blando, pero sin 
producirle daños; el avance se hizo desde el exterior hacia adentro, 
quebrando los bloques de hormigón. Pieza a pieza se extrajo todo 
el esqueleto. Una de las conclusiones era que los tres cuerpos ha-
bían sido introducidos en forma de “V”, es decir, plegados para 
que pudieran meterse en el interior del tambor.

Estudios realizados revelaron que la altura de esos tambores 
era de noventa centímetros, lo cual no permitía colocar los cuerpos 
humanos erguidos, era necesario doblarlos. 

El orden de colocación fue el siguiente: primero la pelvis, luego 
el tronco junto con los muslos y finalmente el cráneo y las panto-
rrillas. En particular el del Nro. 3, su pie derecho se había adherido 
a una pared interna del tambor y su cráneo conservaba restos de 
cabello. Después de la extracción total de las piezas, se lavaron 
y conservaron en un local protegido, para el proceso posterior de 
identificación. Fueron sometidos a la autopsia Nro. 2360/12 por el 
Servicio de Antropología Forense del Cuerpo Médico Forense de 
la Corte Suprema de Justicia de la Nación.

El 19 de junio se trabajó con el Nro. 2, el procedimiento fue 
similar a los otros dos ya abiertos y extraídos. El número de fa-
bricación era el No. 46101. Pero este nuevo traería sorpresas nada 
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agradables. La estatura del cuerpo de quien había sido introducido 
de la manera descrita en este tambor era menor a los otros, y por 
tanto se le había añadido más cemento, estaba más compacto y eso 
hizo más difícil el trabajo de extracción. Apareció primero el crá-
neo y después los miembros inferiores que se apreciaron estaban 
enfundados en botas de caña alta.

Terminada la apertura de los tres cilindros encontrados y al no 
aparecer de inmediato ningún otro, se tomaron muestras óseas para 
su envío al laboratorio genético del EAAF-LIDMO en la ciudad 
de Córdoba. Del SFdo. Nro. 3, no fue posible extraer una muestra 
dental utilizable, en su defecto fue tomado un fragmento de hueso 
de manera exclusiva: un segmento del fémur izquierdo.

El EAAF es una institución no gubernamental sin fines de lucro 
que desde 1984, cuando fue creada bajo la dirección original del 
Dr. Clyde Snow, antropólogo forense estadounidense, trabaja apli-
cando la Antropología, la Arqueología y la Genética a investiga-
ciones sobre violaciones a los Derechos Humanos cometidas tanto 
en Argentina como en otras naciones. Surgió como una alternativa 
forense independiente de los servicios oficiales de ese tipo.

Es una entidad cuyos logros y resultados han sido reconocidos 
y premiados por varios países en América Latina, Asia y África, 
aunque también recibieron lauros en Europa. Desde el inicio de 
esta investigación se recibió pleno apoyo de sus prestigiosos pro-
fesionales. Durante casi una década se establecieron lazos de her-
mandad y solidaridad, que fueron la continuidad de la abnegada 
participación del EAAF en la búsqueda de los restos de Ernesto 
Che Guevara en Bolivia.

El 27 de junio de 2012 ya las muestras estaban siendo procesa-
das para obtener sus perfiles y confrontarlos con los procedentes 
del banco de muestras familiares de personas desaparecidas, para 
lograr la correspondiente identificación. Todo lo encontrado, in-
cluyendo los tambores, la tierra adherida, el cemento y la ropa he-
cha jirones, quedó a cargo de la Policía Científica de la provincia 
de Buenos Aires.

Al final, el estudio numerado 211430 del LIDMO arrojó que 
comparada la muestra ósea con las sanguíneas aportadas por tres 
hermanos de Crescencio Galañena Hernández, confirmó que se 
trataba de uno de los dos cubanos secuestrados y desaparecidos en 
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la fecha indicada, así se le comunicó a las autoridades argentinas, 
estas a las cubanas y al representante legal de la familia. El 3 de 
octubre de 2012 se comunicó oficialmente este resultado al Emba-
jador de Cuba Jorge Néstor Lamadrid Mascaró, quien dio indica-
ciones de repatriarlos, previa tramitación por la vía diplomática, 
para ello se iniciaron los trámites de rigor.
El 17 de octubre de 2012 la Unidad de Coordinación y Legalizacio-
nes del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de Argentina, 
emitió el certifico del Oficio Judicial que permitía la repatriación 
de Galañena Hernández.

El 22 de octubre cuando el juez Federal Daniel Rafecas hizo en-
trega de los documentos que permitían la repatriación de Galañena 
Hernández, una parte de su equipo estuvo presente, además los fami-
liares de María Rosa Clementi de Cancere y un hermano de Ricardo 
Manuel González, el joven que apareció el 12 de junio. Fue un acto 
emotivo, que invitó a la reflexión y a la renovación de los esfuer-
zos en las búsquedas pendientes.

Recibí los documentos en ese momento y el día 24 a las once 
de la mañana se hizo el acto oficial de su entrega, certificados y 
autenticados en el MINREX argentino, acto que culminó con las 
sentidas palabras del Vice Canciller Eduardo Antonio Zuain. Esa 
misma tarde, la comitiva de la Embajada cubana, se trasladó al 
EAAF, donde en ceremonia solemne y además muy solidaria y 
humana, se recibió la urna que contenía los restos de Crescencio 
Galañena Hernández.

En el acto participé junto al embajador de Cuba Jorge Néstor 
Lamadrid, la funcionaria diplomática Aída Ramos, por la parte 
cubana y por el EAAF, Carlos Somigliana, Patricia Bernardi y 
Cecilia Ayerdi; sentimientos contrapuestos se manifestaron entre 
la alegría y el llanto al tener la posibilidad de entregar a sus fami-
liares al joven Crescencio, pero a la vez por recordar todo lo que 
sufrió y por el tiempo que tardó en regresar a la Patria.

Ese día, lleno de sucesivas emociones, a las 14.30 horas, des-
pués de treinta y seis años de ausencia, entró Galañena Hernández 
a la Embajada de Cuba, a su centro de trabajo, como expresara el 
embajador Lamadrid al pronunciar las palabras de bienvenida ante 
una nutrida representación de los diplomáticos cubanos que aguar-
daban ansiosos la llegada de los restos.
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A las seis de la tarde del jueves 25 en la Embajada de Cuba 
en Buenos Aires, comenzó la guardia de honor que se prolon-
garía hasta las siete y cuarenta. Durante ese tiempo más de 
trescientas personas que se convocaron: amigos argentinos y 
de otras nacionalidades, cubanos residentes, representativos de 
organizaciones de solidaridad, funcionarios judiciales y de de-
rechos humanos, miembros de la Misión diplomática cubana, 
en un acto de despedida póstuma al mártir de la Revolución. 
El acto se extendió oficialmente hasta casi poco menos de las 
nueve de la noche, aunque a las once todavía decenas de amigos 
acompañaban los restos del joven. Ofrendas florales de sus fa-
miliares, amigos, el MINREX de Cuba y compañeros de trabajo, 
lo escoltaban.

El tributo merecido de niños, jóvenes, amigos de todas las pro-
cedencias y personal de entidades argentinas veló durante casi dos 
horas al diplomático antes de retornar a su terruño en Yaguajay, 
Sancti Spíritus, la provincia que lo vio nacer.

En representación del Gobierno argentino asistieron el Secreta-
rio Legal y Técnico de la Presidencia, Carlos Zannini155; el Secre-
tario de Derechos Humanos Dr. Martín Fresneda; el Secretario de 
Relaciones Exteriores de la Cancillería, Eduardo Antonio Zuain 
y el Subsecretario de Política Latinoamericana de ese ministerio, 
Diego Javier Tettamanti.156

El acto de despedida fue combativo, en su intervención el Emba-
jador cubano dijo:

“En Cuba, en 1976, no podíamos comprender ni creer que 
desaparecieran nuestros diplomáticos… Luego supimos 
que Crescencio y Jesús  fueron los únicos y primeros fun-
cionarios diplomáticos desaparecidos, víctimas del Plan 
Cóndor pergeñado por las dictaduras que gobernaban en 
muchos países de nuestra América Latina”.

155 Integró la candidatura presidencial por el gobernante Frente para la Victoria en las 
elecciones generales efectuadas en Argentina en octubre de 2015. 
156 El Gobierno argentino lo designó como su representante permanente ante el Mercosur 
y la Asociación Latinoamericana de Integración (ALADI). Su nombramiento, a través del 
decreto 475/2015, fue firmado por la presidenta Cristina Fernández de Kirchner y el canciller 
Héctor Timerman en el mes de abril de 2015.
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Por su parte el Secretario de Derechos Humanos argentino, Dr. 
Martín Fresneda, emocionado expresó: 

“El saludo y el compromiso inclaudicable de la presidenta 
Cristina Fernández de Kirchner para continuar con la polí-
tica de reparación de lo hecho por la dictadura que gobernó 
en Argentina entre 1976 y 1983… Néstor Kirchner supo 
interpretar el justo reclamo de las víctimas y convertirlo 
en una política de Estado que ahora lleva adelante la Pre-
sidenta… ahora el Estado argentino viene a reparar, pero 
esperamos en el corto plazo también devolver justicia”.

El Licenciado Carlos Somigliana del EAAF, sentenció:

“Esta es una ocasión agridulce, contradictoria, porque es un 
sepelio que siempre es triste, pero a la vez sacamos un nombre 
de la lista de desaparecidos… este trabajo hermoso nos per-
mite desarmar, cortar esa mentira que se llama desaparición. 
A Crescencio y a Jesús les hicieron firmar una nota diciendo 
que habían desertado para disfrutar de los beneficios del ca-
pitalismo, este trabajo nos permite derrumbar esa mentira… 
estar acá nos permite entender el daño irreparable de la des-
aparición. Esto sirve para romper con el círculo vicioso de la 
mentira, la gente no desaparece…”.157

El viernes 26 de octubre todos los documentos estaban listos 
para repatriar a Crescencio. La noticia de su hallazgo y lo aconte-
cido después, fue divulgada por medios nacionales e internaciona-
les; la noticia le dio la vuelta al mundo y las principales agencias 
la difundieron que en marzo de 2011, por estos crímenes y más 
de sesenta asesinatos, fue condenado a cadena perpetua el ex ge-
neral Eduardo Cabanillas, además a veinticinco años de prisión a los 
ex agentes de la Secretaría de Inteligencia del Estado, SIDE, Eduardo 
Alfredo Ruffo y Honorio Martínez Ruiz y con veinte años al ex inte-
grante del Batallón 601 de Inteligencia del Ejército Raúl Guglielminetti, 

157 Fragmentos de las palabras de Carlos Somigliana el 26 de octubre de 2012 en la Embajada 
de Cuba en Argentina.
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hecho que saldó la deuda desde el punto de vista jurídico, con los 
dos diplomáticos cubanos.

A las 04.37 horas del 27 de octubre los restos mortales de Crescencio 
Galañena eran conducidos a una aeronave de Cubana de Aviación que en 
pocos minutos levantaría vuelo hacia el archipiélago cubano. A las 13.49 
horas, tras una breve escala en la ciudad de Santa Clara, la nave 
aterrizó en el Aeropuerto Internacional José Martí y a las 13.58 
horas la urna que contenía los restos mortales de Galañena estaban 
sobre el suelo patrio, y fueron llevados a la Terminal Nro.1, donde 
quedaron expuestos brevemente en el primer homenaje que le dis-
pensaron sus familiares más cercanos y sus compañeros. Después 
de recibir el reconocimiento de decenas de cubanos, la urna fue 
trasladada por carretera al Memorial Camilo Cienfuegos en Ya-
guajay donde recibieron el homenaje de familiares y amigos hasta 
las 19.00 horas del 31 de octubre.

A las 06.00 horas del primero de noviembre la urna fue ex-
puesta en la Casa de la Cultura de Yaguajay, por donde desfilaron 
miles de ciudadanos de todas las edades para rendirle tributo. A 
las diez de la mañana, en compacta peregrinación, sus restos son 
trasladados hasta el cementerio local, donde son depositados en el 
nicho Nro. 41 del Panteón de los Caídos en Defensa de la Patria.

Personalidades locales, familiares, amigos, compañeros, cien-
tos de jóvenes y niños le acompañan, están presentes representan-
tes del Partido Comunista, del Gobierno provincial y local, de las 
organizaciones de masas y la Embajadora de Argentina en Cuba, 
Juliana Isabel Marino158, quien integró una de las últimas guardias 
de honor y confraternizó con los familiares de Crescencio, en un 
encomiable gesto solidario en representación del hermano país. 
Después de inhumado y durante varias horas, una larga fila de 
sus coterráneos marcharon como símbolo de admiración y respeto 
frente a su última morada, depositando flores ante el héroe cubano.

158 La distinguida Embajadora estaba de visita en Buenos Aires cuando se entregaron los 
documentos de repatriación de Crescencio Galañena y participó en el acto efectuado en la 
Cancillería argentina.



CAPÍTULO XXXIX 

La última respuesta de San Fernando

Mientras esto acontecía, la búsqueda de Jesús Cejas Arias con-
tinuó adelante, esta vez con maquinarias y equipamientos especia-
les para la excavación que fueron traídos de la austral Tierra del 
Fuego, y que iniciaron el movimiento de tierra con la esperanza de 
hallar nuevos tambores o restos humanos en un extenso predio de 
más de un kilómetro cuadrado de extensión. 

El terreno a explorar fue cercado y delimitado como había solicitado 
el EFA. El pedido del gobierno del municipio San Fernando con fecha 13 
de julio de 2012 de liberar en “forma urgente e inmediata los terrenos mu-
nicipales ubicados frente al Aeropuerto de San Fernando” para continuar 
con el plan Federal de Viviendas del Ministerio de Planificación Federal, 
fue denegado por Ministerio Público Fiscal con sólidos argumentos:

“Habiendo en el día de la fecha realizado otra inspección 
de visu de los predios en cuestión, juntamente con perso-
nal policial y de Gendarmería Nacional Argentina, y ad-
virtiéndose que la parte cuya disponibilidad se pretende se 
confunde con aquella cuya preservación resulta por el mo-
mento imprescindible para lograr el éxito de los fines del 
proceso, a la pretensión incoada no ha lugar…”.

Fue emitido este fallo el mismo día de la solicitud.
Un mes después, el 13 de agosto, el fiscal Angelini declinó 

su competencia a favor del Juzgado Federal en la Criminal y Co-
rreccional Nro. 3 de la Capital Federal a cargo del Doctor Daniel 
Eduardo Rafecas, toda vez que los restos encontrados pertenecían 
a personas desaparecidas durante la dictadura y que constituían 
delitos de lesa humanidad y al ser identificados como tales debían 
ser conocidos por el referido Juzgado. El Doctor Rafecas de inme-
diato ordenó la búsqueda en el predio preservado por Angelini con 
la participación del EAAF.
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Pasarían largos meses de arduo trabajo realizado por un equipo 
multidisciplinario altamente motivado por encontrar nuevos tambo-
res, ahora dirigidos por el Juzgado de Instrucción Nro. 3. El 18 de 
abril de 2013 un cuarto tambor fue encontrado por el mismo operario 
que había hallado los anteriores, y la alegre satisfacción del nuevo 
acierto irrumpió en todos los medios de comunicación con la ce-
leridad de las tecnologías de la comunicación que predominan en 
los tiempos actuales. Este nuevo hallazgo estimuló la continuación 
de la búsqueda en el extenso lugar, meses después concluiría sin 
encontrar otros tambores. En total se habían hallado cuatro, que se 
sumaban a los ocho encontrados, con similares características, en 
el canal de San Fernando en octubre de 1976.

El análisis realizado en Argentina sobre estos descubrimien-
tos, en dos momentos diferentes, concluye que todos los tambores 
fueron arrojados en un mismo momento al mencionado canal, que 
primero fueron extraídos ocho y los otros cuatro habrían quedado 
en el lugar hasta que años después, como resultado de un dragado 
sin fecha determinada de realización, habrían sido sacados y lleva-
dos, como parte del sedimento, obtenido hasta la tosquera donde 
permanecieron hasta junio de 2012.

Al respecto yo hice mi propio análisis a partir de lo investigado 
y observado durante diez años de búsqueda. La consulta reiterada 
a la causa judicial que conserva el proceso del hallazgo de octubre 
de 1976, sugiere que se hizo un trabajo profesional por parte del 
personal interviniente en particular de los buzos de la Prefectura 
Naval. Se añade a esto el testimonio de la época de los funciona-
rios participantes, que aseveraron la imposibilidad de que allí hu-
biesen quedado tambores sin extraer, debido a la baja altura de las 
aguas del canal por lo general estancadas sin movimiento de mareas 
el día del hallazgo.

Recordé que el estimado de peso de cada tambor era de 300 
kilogramos por contener, además del cadáver, gran cantidad de ce-
mento. Este peso no debió haber pasado inadvertido por los opera-
rios que los extrajeron del canal para colocarlos en los camiones, 
según la conclusión que sobre este hecho se ha asumido por espe-
cialistas argentinos. Al ser izados los tambores por la grúa, despla-
zados y arrojados en los camiones, el peso debió haber producido 
un ruido adicional llamativo.



301

La grúa debió ser de gran porte para poder sacar del agua esa 
pesada carga de manera que cupiera exactamente en ella. Este pro-
ceso se debió repetir en cuatro ocasiones y no hay referencia oral 
ni escrita de una presunta curiosidad de los operarios sobre qué 
pudieran haber contenido esos depósitos metálicos para pesar tan-
to y estar en un canal a donde por lo general se arrojan desechos y 
tambores vacios. Esta fue una reflexión que me motivó a continuar 
mi análisis independiente.

Una de las conclusiones prevalecientes hasta ahora es que de 
manera aleatoria se arrojaron al canal los doce tambores desde el 
camión, lo cual fue observado casualmente, en el momento del 
hecho, por un miembro de la Prefectura Naval, quien descubrió in 
fraganti lo que acontecía en la primera hora del 14 de octubre de 
1976. Cómo él lo vio ha sido registrado en seis ocasiones por las 
autoridades judiciales y militares, yo lo entrevisté en dos ocasiones 
para buscar detalles no indagados.

Si admitimos que fue así, que del total se sacaron ocho y queda-
ron cuatro hasta otro momento y cuyo destino final fue la tosquera 
y el lanzamiento fue aleatorio desde el camión al canal sin distin-
gos, entonces aparece una casualidad y preguntas que rara vez son 
casuales. ¿Por qué el común denominador de los cuatro tambores 
encontrados en el 2012 y 2013, es la embajada de Cuba en Argentina? 
De los cuatro, tres contenían restos de personas directamente relacio-
nadas con la sede diplomática.

Otro dato curioso es que las cuatro víctimas fueron secuestra-
das entre el 3 y 9 de agosto, mientras que la data de secuestro de 
6 de los otros ocho es septiembre de 1976 y dos en otros meses, 
pero a estos los une, que ambos, pertenecieron a la Policía Fe-
deral Argentina. Esta clasificación resultante ha instalado en mí 
una duda razonable, todavía sin explicación sobre las conclusiones 
prevalecientes sobre el caso de los tambores en la Argentina y los 
dos lugares de su hallazgo.

Esto me hace sustentar, como hipótesis ya explicada, que ocu-
rrió un único lanzamiento que fue interrumpido por la observación 
de un miembro de la Prefectura Naval, cuando habían sido lanza-
dos sólo ocho tambores y que terminó después en la tosquera con 
el depósito de los cuatro restantes. Esta es una presunción formada 
por lo narrado y que la historia, que continúa, la podrá validar o no.
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También asumí, que los cuatro tambores encontrados en la tos-
quera, nunca estuvieron en el canal, quedaron en el camión que 
llevó los arrojados en el canal, ya que  fueron los primeros en ser 
subidos al transporte debido a que sus víctimas fueron asesina-
das con anterioridad y el traslado se completó con los otros ocho 
encontrados el 14 de octubre de 1976 en el lugar asesinados pos-
teriormente. Para sustentar la posibilidad de que hayan sido trasla-
dados del canal posteriormente hacia la tosquera se considera que 
los agujeros presentes en el SFDO. Nro. 4 fueron causados por el 
accionar de la grúa al sacarlo del sitio. Esto es posible, pero puede 
haber sido por otra causa no identificada.

El no hallazgo de más tambores, luego de una intensa y pro-
longada búsqueda  por más de un año en la tosquera sugiere que 
ese no era un lugar utilizado habitualmente por la represión para el 
destino final de sus víctimas. Vale recordar que ni antes ni después 
el método de introducir víctimas en tambores, empleado por Auto-
motores Orletti se ha repetido.

Existe información aparecida en los medios argentinos que ase-
vera, por una fuente militar, que en San Fernando, sin especificar 
que sea en la tosquera fueron depositados tambores con cadáveres 
en su interior. Esta afirmación parece exagerada y dudosa después 
del trabajo de búsqueda profesional y dedicado realizado en el lu-
gar.

La nota en cuestión expresa el sábado primero de octubre de 
2005: Un ex militar denunció que hay restos de desaparecidos en 
una cantera del conurbano. Un ex agente de Inteligencia se pre-
sentó ante la Justicia y aseguró que en unos 60 tambores fueron 
colocaron restos de detenidos por la última dictadura. Este denun-
ció que los cuerpos de decenas de desaparecidos durante la última 
dictadura militar fueron enterrados en tambores de metal en una 
cantera en las afueras de Buenos Aires.

El ex oficial Francisco Benzi radicó ayer una denuncia ante la 
Justicia en la que explicó que los restos de las personas secuestra-
das por las Fuerzas de Seguridad eran colocados en tambores de 
200 litros “con un producto químico y se los hacía desaparecer”. 
La Armada no tenía una forma establecida sobre qué hacer con la 
gente que mataba adrede o accidentalmente, por eso se recurrió a 
los tambores’’, dijo Benzi.
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El ex militar denunció ante la Justicia que unos 60 tambores de 
estas características fueron enterrados en una cantera del partido 
de San Fernando, a unos 30 kilómetros al norte de la capital. Este 
fue miembro de Inteligencia del Ejército y del Departamento de 
Protección del Orden Constitucional de la Policía Federal, aseguró 
que “en la década del 70 se aprovechó para enterrar los tambo-
res, que incluían en su interior a desaparecidos’’. El procedimiento 
“comenzó en el año 75, durante el gobierno de Isabel (María Estela 
Martínez de Perón) y continuó después en la época de la represión 
dura’’, añadió Benzi.

La cantera de arenilla ubicada sobre la ruta 202, donde se en-
cuentran enterrados los tambores, pertenece a la Municipalidad de 
San Fernando y hasta hace un tiempo funcionaba como basural. El 
ex militar dijo que “por las versiones” que tiene “habría unos 30 
ó 40 tambores” en ese lugar, y otros “20” debajo de una “villa de 
emergencia” que se asentó en la zona.

Al ser consultado sobre si podía realizar una descripción del lu-
gar, el hombre dijo que en la cantera “hay una capa de dos metros 
de sedimentación, de tierra negra, y elementos vegetales en des-
composición. Debajo, una capa de dos metros de arena”, en donde 
habría sido colocada una parte de los tambores.159

Otra versión sobre la misma noticia dice: Servicio de Inteligen-
cia militar confesó que hay desaparecidos enterrados en tambores 
en San Fernando. La Plata, septiembre 30 (ANCLA). Un ex ofi-
cial de los Servicios de Inteligencia del Ejército (SIE), Francisco 
Benzi, quien dice haber participado de la represión de la Dictadura 
1976-1983 radicó una denuncia judicial afirmando que hay restos 
de desaparecidos en “unos 60 tambores” enterrados en una cantera 
de arenilla del partido de San Fernando, actualmente clausurada, 
en el norte del conurbano bonaerense.

Benzi reveló que los tambores de 200 litros donde pusieron a 
las víctimas de la represión fueron llenados “con un producto quí-
mico y se los hacía desaparecer”.

En la declaración Benzi dice que esto comenzó “en 1975, du-
rante el gobierno de Isabel y continuó con la represión dura” pero 
empezó en tiempos “en que todavía no había industrializado la Ar-

159 La fuente es Clarín.com Directora Ernestina Herrera de Noble.
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mada la forma de desaparición de gente”.160 Ambas afirmaciones 
no han sido validadas tras once años transcurridos de esas decla-
raciones.

Se iniciaba ahora una larga y necesaria espera para que los “án-
geles forenses” y la ciencia hicieran su labor de identificación. El 
30 de mayo entregué en el Juzgado Federal No. 3, los poderes 
actualizados que los familiares del desaparecido Jesús Cejas Arias 
me otorgaron; su inscripción de nacimiento y la de su padre Miguel, 
todo debidamente certificado ante las autoridades cubanas y argen-
tinas. Eran documentos de obligatoria presentación para solicitar 
la repatriación en caso de que fuese obtenida una “identificación 
positiva”. También el abogado argentino Rodolfo Yanzón estaba 
al tanto de cualquier novedad o requerimiento legal que fuese ne-
cesario.

Ese mismo día llegó la noticia más esperada: Carlos Somigliana 
llamó a la Embajada a las 08.30 horas,  para informar que los restos 
encontrados en el tambor SFdo. Nro. 4 pertenecían indubitable-
mente al hasta ese momento desaparecido ciudadano cubano Jesús 
Cejas Arias. Pidió discreción hasta que el Juez Daniel Rafecas no 
lo informase oficialmente a las autoridades argentinas y cubanas. 
Un compromiso de silencio que se asume con total disciplina. Este 
hallazgo refutó para siempre la diabólica conjura que aparentó ex-
plicar, en la traición,  la motivación política de la desaparición de 
los jóvenes.

Dentro de la Embajada el júbilo fue contagioso, se habían espe-
rado treinta y siete años para esta novedad, bien se podían esperar 
unas horas más. Ese día a las 10.07 horas en La Habana se conoce 
la noticia y se solicita reserva por las razones apuntadas.

En horas de la tarde el Embajador de Cuba, ocupado en activi-
dades de trabajo durante la mañana, es informado en detalles de lo 
acontecido, de las acciones en curso y de las actividades por venir. 
A las 14.30 horas de ese jueves se recibe una llamada del juzgado 
federal: es el Licenciado Guido Fantini, quien a nombre del juez 
Rafecas, pide los documentos solicitantes de la repatriación. Aña-
de que ya se puede divulgar a los medios la noticia, la iniciativa 
no la toma la embajada cubana, espera que sean los voceros del 
juzgado federal quienes den la primicia. Así acontece.

160 ANCLA, 30 septiembre de 2005.
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Una hora después Fantini vuelve a llamar para recabar los do-
cumentos solicitados, que en mi portafolio y en compañía de la 
Ministra Consejera Sonia Linares Salinas, encargada de los asun-
tos consulares de la Embajada de Cuba en Argentina ya estaban en 
camino a Comodoro Py.

Se inician los trámites para lograr la repatriación llevaba su 
proceso y las diligencias de rigor previstas en materia de derecho 
para tales casos. La morgue de la Corte Suprema de Justicia to-
davía hace sus investigaciones forenses a cargo del ilustre Doctor 
Norberto Mario López Ramos. El 3 de junio todos los documentos 
necesarios para trasladar a Jesús Cejas a Cuba están entregados y 
solo queda esperar. 

El miércoles 5 de junio realizo junto al Embajador de Cuba 
una visita de agradecimiento al predio donde habían aparecido los 
tambores, nos acompañan funcionarios diplomáticos cubanos, Carlos 
Somigliana del EAAF, miembros de la Prefectura Naval y del Instituto 
de Investigaciones Tecnológicas argentino, entidad que haría el estudio 
comparativo de la tierra adherida a los tambores hallados en el lugar 
y las muestras obtenidas del lecho del canal, las cuales se tomaron, 
momentos antes.

Esta inspección se transformó en un encuentro de solidaridad 
y de gratitud a las autoridades argentinas intervinientes, a los ope-
rarios, donde todos intercambiamos experiencias, anécdotas y se 
ubicaron los lugares exactos donde habían aparecido los tambores. 
El lunes 6 actualizo la situación legal de los trámites con el Licen-
ciado Sergio Ruiz del juzgado, todo sigue su curso normalmente.

El 12 de junio efectúo una visita prometida a Alexandra Dixon 
Della Torre, hermana de la desaparecida argentina Patricia Dixon, 
quien había laborado en la Oficina Comercial de Cuba y fue se-
cuestrada en septiembre de 1977 desde entonces no se conoce su 
destino final. 

Había realizado una presentación digital sobre su hermana y 
se la mostré, para conocer su parecer. En el encuentro participó el 
cineasta argentino Juan Maldelbaum, radicado en los Estados Unidos, 
quien había llevado a la pantalla sus recuerdos sobre su amiga Patricia 
en un documental titulado “Nuestros Desaparecidos”. Fue un recon-
fortante encuentro con la memoria histórica, algo que todos agra-
decimos.
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Por medio de la antropóloga Patricia Bernardi, del EAAF, 
quien conoce de la impaciencia de los cubanos desde los tiempos 
en que participó en la búsqueda de los restos del Che Guevara 
y sus compañeros en Bolivia, nos mantenemos informados y los 
ánimos sedados de quienes esperábamos el final del proceso. Ella 
colabora y le sigue la pista a los trámites del acta de defunción y 
su inscripción oficial, documento que encausa la repatriación por 
otros vericuetos legales. 

El 14 de junio se le informa al abogado Rodolfo Yanzón, quien 
me asistió durante todos los años de búsqueda y es compañero de 
Anabel Alcaide, que ya está lista el acta de defunción. El 18, a las 
once de la mañana recibo los escritos en el juzgado y se llevan a la 
Cancillería para su certificación oficial; me acompaña nuevamente 
la ministra consejera Sonia Linares Salinas, somos recibidos con 
satisfacción, entrego los documentos y al ser revisados se aprecia 
una imprecisión que nos obliga a regresar al juzgado federal para 
ser rectificada.

El día 17, el Dr. Daniel Rafecas envía al decano del Cuerpo 
Médico Forense de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, Dr. 
Roberto Luis María Godoy, una comunicación donde informa que 
el 4 de junio de 2013 se declaró judicialmente la identidad del 
ciudadano cubano Jesús Cejas Arias, fallecido, y que se autorizó la 
entrega de su óbito al apoderado de sus deudos, así como también 
su repatriación una vez concretados los trámites de rigor. Se indi-
caba además la autorización para recibir sus restos.

Se anexaba el certificado de defunción emitido por el Registro 
del Estado Civil y Capacidad de las Personas. Donde en el Tomo 
2º X Número 1434 del 11 de junio y una certificación de carencia 
de peligrosidad infectocontagiosa de los restos óseos peritados. El 
MINREX en la figura de su titular, fue informado de las conclu-
siones e indicaciones del mencionado Juzgado Federal actuante. 
Igual comunicación se recibió en la Embajada de Cuba, junto con 
una resolución contentiva de todo el proceso de investigación e 
identificación del caso.

El miércoles 19 de junio se cumplían nueve años de la entre-
vista con el represor quien nos había indicado buscar a los cuba-
nos desaparecidos en San Fernando y ahora, este día, a las seis 
de la mañana de un amanecer soleado e intensamente invernal, 
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llevábamos la urna vacía a la morgue de la Corte Suprema de Jus-
ticia donde nos esperaba el Doctor López Ramos para depositar 
los restos de Jesús Cejas. La vida tiene coincidencias que resultan 
caprichosas.

A las once de la mañana estaba en el MINREX argentino, nue-
vamente con los documentos, que esta vez fueron recibidos. Se 
espera una audiencia solemne para recogerlos, después de los trámi-
tes de ocasión. El 20 de junio es el Día de la Bandera en Argentina y 
como la jornada es feriada, la empleé en organizar la documentación 
y preparar con los funcionarios cubanos los actos de despedida de 
Jesús Cejas. En la tarde se celebró el Día de los Padres con el per-
sonal de la Embajada.

El día 21 el embajador cubano convocó a su Consejo de Direc-
ción para un repaso de las actividades a realizar ante la inminencia 
de la repatriación. Se revisó cada detalle de la despedida incluyen-
do los honores a rendir a Cejas Arias, que debían tener un formato 
similar a la realizada con Crescencio Galañena. Algunos pormeno-
res cambian, como por ejemplo la cantidad de asistentes al acto; en 
el caso de Crescencio la asistencia había superado las expectativas 
y numerosos amigos se habían quejado sanamente por no haber 
podido participar por falta de espacio.

Frente a esta disyuntiva se decidió prescindir de las sillas, que 
ocupaban un espacio utilizable por mayor número de personas que 
acompañarían a esas honras fúnebres. Se estaba en invierno, por 
lo que no se podría utilizar la terraza para la permanencia de los 
acompañantes. El salón, habilitado en la primera planta de la Emba-
jada, quedaría ampliado en toda su extensión, lo cual daba mayor 
capacidad.

Transcurren tres días de ansiedad, solo se puede esperar y el 24 
se anuncia que la entrega de los documentos será en la Cancillería 
argentina a las 10:30 horas. El acto al principio es formal y oficial, 
pero después se distiende y el Secretario de Relaciones Exteriores 
Eduardo Zuaín junto a otros altos funcionarios que lo acompañan 
conversa animadamente con la parte cubana. Se toman fotos para 
el registro histórico del acontecimiento.

Cerca de las doce del día la comitiva de la Embajada de Cuba 
llega a la morgue de la Corte Suprema para recibir la urna con los 
restos de Jesús Cejas, donde dan una cordial acogida. A las 12.09 
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horas la empleada Carla Andrea Pradella, extiende la documenta-
ción para recibir los restos, se firma y después de minutos de in-
tercambios más allá de lo profesional nos despedimos. La autopsia 
realizada es la 973/2013.rce.

A las 13.00 horas entra el compañero Cejas a la sede diplomá-
tica cubana que lo vio partir treinta y siete años atrás. Un nume-
roso grupo de representantes de la Misión cubana lo reciben, el 
Embajador pronuncia unas sentidas palabras en homenaje al que-
rido compatriota, y todo queda dispuesto para que a las siete de 
la tarde-noche de ese día comience la ceremonia en su honor, con 
una guardia que iniciarán los más pequeños en representación del 
relevo generacional.

Decenas de personas se presentan a rendir tributo y firmar el 
libro de condolencias habilitado desde la mañana en la recepción 
de la Embajada. Se reciben mensajes de organizaciones solidarias, 
entre estos del Instituto Espacio para la Memoria, en el que se 
decía:

“Despedimos a Jesús Cejas Arias como Mártir de la De-
fensa de Cuba y de toda la Patria Grande, que resistió los 
embates de las dictaduras genocidas. Nos reconforta sa-
ber que sus restos descansarán merecidamente en su tierra 
amada”.161

El 26 de junio los preparativos para el regreso a Cuba se ace-
leran. La documentación para ser presentada en el aeropuerto está 
lista, la valija diplomática que se utilizará para colocar la urna 
es preparada con esmero, y el itinerario de la nave de Cubana de 
Aviación, con destino a La Habana, parece inalterable. El jueves 
27 en horas de la mañana, se recibe una noticia que modificará lo 
planificado: el avión no saldrá hasta el lunes a las siete de la noche 
y el estimado de llegada a la Isla es a las cuatro de la madrugada 
del martes. Se hacen los reacomodos necesarios y comienza la es-
pera.

161 El texto íntegro del saludo obra en el archivo de José L. Méndez.



CAPÍTULO XL 

La Patria lo recibe

Llega el lunes primero de julio, que se inicia con otra novedad, 
ahora el avión saldrá a las once de la mañana, ocho horas antes de 
lo previsto y es necesario partir temprano para el aeropuerto Inter-
nacional Ministro Pistarini, debido al tráfico complejo a esas horas 
y la necesidad de realizar los trámites en el tiempo y en la forma 
establecidas por las autoridades locales.

Todo se realiza de manera ordenada y se reciben facilidades del 
personal argentino de las distintas entidades participantes, el trá-
mite  fluye de forma expedita y se espera en el área internacional 
la salida del avión. Una nueva dinámica se presenta: el personal de 
la empresa que se encarga del movimiento desde y hacia el avión 
de equipajes, carga y bultos, así como el desplazamiento de los 
aviones en la pista, se declara en huelga por demandas diversas y 
la salida se posterga varias horas mientras dura la negociación para 
resolver el litigio laboral. Los turistas y pasajeros que esperan la 
partida se inquietan y protestan ante la demora, que no es atribui-
ble a la línea aérea transportadora.

A la una y media de la tarde se resuelve la demanda y se rea-
nudan las operaciones que concluyen a las dos y treinta y tres mi-
nutos hora de Buenos Aires. Cinco minutos después los restos del 
joven diplomático Jesús Cejas Arias, entran en “territorio cubano”: 
la nave de Cubana de Aviación IL-96, donde su capitán Ricardo 
González Monteagudo y parte de la tripulación lo reciben visible-
mente emocionados.

Recordaba que en el interior del tanque que contenía los restos 
de Jesús había un panal de abejas, que había sido difícil sacarlas 
sin afectarlas y que ese hecho inspiró a la joven argentina Verónica 
Patricia Rousín a dedicarle un poema donde con sentidas palabras 
expresaba cómo la hiel del enemigo que había segado la existencia 
del joven, se había convertido en la miel de la vida, en un simbo-
lismo fecundo.
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La propia Verónica y otros compañeros hijos de desaparecidos 
prepararon una urna, en cuyo interior colocaron partes del panal y 
el poema mencionado y la enviaron a la familia del joven en Cuba 
como muestra de amor y solidaridad. Ellos no han podido recupe-
rar todavía a sus familiares. 

A las 21.54 horas el avión aterriza en escala técnica para de-
jar pasajeros en el Aeropuerto Internacional de la ciudad de Santa 
Clara, proceso que termina en una hora. Se reinicia la travesía.

Finalmente, a las 23.46 del primero de julio llega a La Habana, 
la nave aérea cubana que trae a la Patria a su hijo-mártir, después de  
haber transcurrido casi treinta y ocho años de su partida para repre-
sentarla dignamente en Argentina. Familiares, amigos, funciona-
rios de diversos organismos lo esperan. La urna con sus restos son 
honrados hasta que son trasladados en la mañana del martes dos 
a Pinar del Río, su provincia natal, donde familiares, amigos y un 
nutrido público aguardan para rendirle el merecido tributo.

Durante todo ese día y la noche desfilaron por el Palacio de la 
Ciudad pinareña, donde fue colocada la urna. Cerca de diez mil 
personas de todas las edades y procedencias con flores, saludos, 
gestos compungidos y lágrimas, le dieron la acogida y el calor al 
hijo amado.

El homenaje tuvo un momento muy sentido cuando el antite-
rrorista cubano y Héroe de la República de Cuba, René González 
Sehwerert leyó en representación de sus compañeros injustamente 
prisioneros del Imperio, un mensaje de recibimiento muy comba-
tivo y militante.

El miércoles 3 de julio, como es costumbre en tierras pinareñas, 
el cortejo que llevaría a Jesús Cejas al Panteón de los Caídos en 
Defensa de la Patria, para su descanso definitivo, fue acompañado 
por una extensa peregrinación popular a lo largo de los más de 
cuatro kilómetros que separan el centro de la ciudad hasta ese ce-
menterio. La pertinaz lluvia no impidió que el tributo póstumo se 
realizara hasta el final, cuando tres salvas de fusilería, el toque de 
silencio y las palabras emocionadas del orador, recordaran toda la 
breve pero fecunda vida del joven de 22 años, que fue asesinado 
por el fascismo y desaparecido de forma cruel e inhumana.

En gesto de solidaridad la Excelentísima Señora Juliana Isabel 
Marino, Embajadora de Argentina en Cuba, se hizo presente y rin-
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dió tributo póstumo al joven pinareño, y en declaraciones a la emi-
sora local Radio Guamá expresó muy sentidas palabras: 

“La significación del regreso es dolorosa, pero a la vez muy 
importante. Era una deuda que Argentina tenía con Cuba. 
La presidenta de mi país, dio instrucciones para hacer rá-
pidamente los trámites de la devolución de los cuerpos. Se 
cierra una historia, se restaña una herida y se reivindica a 
estos jóvenes cubanos.

“Quisiera acercarle a la familia nuestras disculpas porque 
esto haya ocurrido en Argentina y de ahí nuestro homenaje 
a los jóvenes. El deseo de que encuentren la paz y sobre 
todo a los pinareños que a partir de ahora tengan un lugar 
para rendir homenaje a los restos de Jesús Cejas”. Así con-
cluyó la Sra. Marino.162

Cejas y Galañena ya están en la tierra que los vio nacer y que 
ahora los acoge para siempre en el sitial de los héroes inolvidables; 
se ganaron un merecido espacio en la inmortalidad, en la memoria 
histórica de un pueblo y una Revolución que no abandona a sus 
hijos, que no están ni olvidados ni muertos. La misión humanitaria 
había sido cumplida.

162 Tomado de “Esta era una deuda que Argentina tenía con Cuba”, Carlos Alexis González 
Almora, Radio Guamá, Pinar del Río, 28 de junio de 2013.





CAPÍTULO XLI

En los pueblos, no hay espacio al olvido

Crescencio Galañena era el más chiquito de la casa, expresa 
Alejandrina, su hermana, quien durante treinta y seis años ha mira-
do todos los días hacia la puerta de la sala a la espera de El Negro; 
todavía no ha podido olvidar el impacto de aquella noticia:

“Cuando me lo dijeron, me subió tanto la presión que me 
desvanecí, casi perdí el conocimiento, me caí y de verdad 
que desde entonces nunca me he sentido bien. Mi familia 
no volvió a ser la misma después de aquel suceso. Nunca. 
Mi papá, sufría mucho. A partir de entonces comenzaron 
a darle isquemias cerebrales hasta que murió. Sufrimos to-
dos, pero hemos estado unidos por ese dolor.

“Le decíamos El Negro porque cuando chiquito casi siem-
pre andaba desnudo, no le gustaba ponerse ropa y cada vez 
que veníamos del campo cogía mucho sol y se puso muy 
prieto. El era callado, observador, muy noble, te lo pue-
den decir los viejos de la zona donde vivíamos, ahí en “La 
Garita”. Mi hermano era una persona que se llevaba bien 
con todos, iba a cualquier casa como si fuera de la familia, 
sencillo, igual que mis padres”.

Mario, otro hermano, para quien, obviamente, el dolor no ter-
minó con la aparición y repatriación de los restos rememora:

“En las lomas de “La Garita”, a un costado de Yaguajay, se 
crió El Negro, el benjamín de los ocho hijos que procrea-
ron mis viejos Ricardo y Victoria en medio de una pobreza 
rural que ayudó a curtir el carácter del muchacho. Así era, 
el más chiquito de la casa”.
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Alejandrina retoma el testimonio, recuerda:

“Mis viejos lo atendían más porque había nacido, medio 
enfermizo, pero cuando creció, fue muy decidido y sano, 
muy revolucionario, sus hermanos mayos influyeron con 
su ejemplo en él, más la vida misma, que fue severa con 
nosotros, hasta el triunfo de la Revolución”.

La Operación Cóndor les arrebató a los humildes campesinos 
cubanos Miguel y Rosa, en 1976, la alegría de Jesús, el hijo varón 
mayor, el jimagua con Teresita. Casi 37 años de incertidumbres y 
esperanzas concluyeron con el retorno de sus restos a la tierra cu-
bana. Estará otra vez cercano a la familia que lo vio nacer. Ya no 
escucharán la risa de sus años mozos, pero el recuerdo y el orgullo 
de su corta e intensa vida será un consuelo.

Ellos anhelaban  conocer el destino de su Chuchi si estaba vivo, 
esperanza remota que los padres guardaban en lo más profundo, 
aunque la realidad lo vislumbraba imposible; y si estaba muerto, 
tener al menos un lugar al cual llevarle flores.

Fue junto a su hermana el mayor de nueve hijos. El matrimonio de 
sus padres vería consecutivamente cómo la prole crecía con el poste-
rior nacimiento de otras dos parejas de jimaguas y tres retoños más.

El 17 de agosto de 1976 se conoció de una carta en la que su-
puestamente los jóvenes secuestrados anunciaban su deserción, es-
trategia que perseguía desacreditar la misión diplomática cubana y 
evitar así ofrecer explicaciones por la desaparición de ambos.

Miguel Cejas Alfonso, el padre, de 87 años, asegura que quien 
lo conocía bien sabía que su hijo no desertaba. Afirmó: 

“Yo tenía la certeza de que no era posible. Lo imaginé in-
filtrado, preso, trasladado a otro país. Por mucho tiempo 
pensé que a lo mejor estaba en Chile que vivía una situa-
ción similar a la de Argentina, pero siempre mantuve la 
esperanza de que estuviera vivo.

“Después de 10 o 15 años ya sabía que era demasiado tiempo 
sin tener noticias de él ni recibir una carta. Entonces me 
quedaba el consuelo de que aparecieran los restos”. 
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Elena, su hermana, explica: 

“Yo recuerdo que cuando trajeron la noticia del secuestro, 
vivíamos en una casa de tabaco porque la nuestra estaba en 
reparación. A mi mamá le dio una cosa, se enfermó de los 
nervios”.

“Después del rapto se nos informó que estaba muerto, pero 
había muchas versiones y al final no se sabía nada. Decían 
que lo habían colocado en los cimientos de un edificio en 
construcción, otros que en un tanque, que lo torturaron, 
pero no se encontraba el cadáver”.

Cuenta Miguel que su hijo era fuerte de carácter, pero muy sano 
y trabajador, que nunca le gustaron las injusticias:

“Él siempre me ayudó en el campo, con los bueyes, y era 
muy cariñoso con los hermanos. Desde que estaba en la 
escuela defendía a los otros niños de los castigos, tenía un 
temperamento rebelde para esas cosas, aunque era bastante 
noble”.

“Al terminar el sexto grado no pudo seguir estudiando por-
que por el transporte era muy difícil trasladarse hasta Pinar. 
Entonces se mantuvo trabajando conmigo en el tabaco, lo 
cual hacía desde chiquito”.

Teresita, hermana jimagua del héroe, lo recuerda con nostalgia. 
Reflexiona:

“Éramos muy unidos, nos confiábamos cosas íntimas y 
cuando coincidimos por mis estudios en La Habana a ve-
ces salíamos juntos con sus amistades. Antes de partir me 
llamó para despedirse. Era un líder donde quiera que es-
tuviera, en la escuela, en el trabajo. Incapaz de traicionar 
sus principios, su moral y así lo recuerdo, con orgullo, con 
cariño”.
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El padre expresó, que sentía una mezcla de consuelo y dolor. 
Esa es la única forma que encuentra para describir sus sentimien-
tos.

“El dolor es inmenso, porque es la confirmación de su 
muerte, aunque uno lo imaginaba, pero no es lo mismo. Al 
fin lo encontramos, lo vamos a tener aquí. Pero también 
pienso que es un consuelo y así se lo digo a la vieja, vamos 
a tener un lugarcito donde ponerle flores, sabiendo que está 
ahí”.

“Sé que va a ser difícil. Estuvimos en el velorio de Crescencio 
y yo que no soy una persona débil me emocioné. Pero mi hijo 
descansará en el Panteón de los Mártires Caídos en la De-
fensa de la Patria como se lo merece”.

Con la certeza de que nuestros muertos no serán nunca olvida-
dos.

Sus padres, hermanos, demás familiares, amigos y todos los 
pinareños, le rendirán próximamente tributo en el Palacio de la 
Ciudad, para acompañarlo después hasta el cementerio municipal.

El 15 de abril de 2015, de nuevo compartí con los familiares de 
Jesús, cuando los visité en su casa en la ciudad de Pinar del Río. 
Estuve en el sitio donde nació, en la vega de tabaco, allí su padre 
y hermanos describieron la humilde vivienda, quedaban solo algu-
nas huellas. Contaron cuando se les quemó y tuvieron que reparar-
la. Entonces se pasaron para la casa de curar tabaco. En la tarde 
almorzamos juntos y de sobremesa vinieron otros recuerdos, los 
más chicos entonces lo tenían presente como el hermano mayor, 
siempre atento a ellos.

Regresamos en la tarde y conversé con Rosa en su casa de la 
ciudad, ella había preferido quedarse; me mostró una foto, coloca-
da en un cuarto, junto un búcaro de cristal, en su interior flores y 
la luz del lugar, encendida de manera permanente, según me contó 
su esposo Miguel. Le pregunté por qué era así y ella me respondió: 
“Él estuvo mucho tiempo en la oscuridad y ahora necesita luz”. 
Rosa no quería que le secuestraran sus lágrimas, más allá del dolor.



Epílogo

Había transcurrido casi una década desde el momento en que se 
retomó, dadas las condiciones favorables, la búsqueda de los nun-
ca olvidados compañeros desaparecidos en Argentina. La ansiada 
y motivadora tarea era compleja por diversos factores convergen-
tes, entre estos el tiempo: más de treinta años, nos separaban del 
secuestro; las informaciones incompletas sobre el hecho estaban 
distorsionadas por los esfuerzos intencionados de los represores 
para que fuese imposible encontrarlos.

La investigación se inició con el apoyo de las autoridades ar-
gentinas y la solidaridad militante de muchos amigos, quienes de 
inmediato se sumaron a la misión humanitaria en varios países. 
Algunos facilitaron los accesos a fuentes orales y documentales 
de vital importancia, entre estos a represores que aportaron datos 
verídicos y falsos. De los errores, los obstáculos y las dificultades 
aprendimos y crecimos.

La paciencia, persistencia en la indagación, la consulta, el es-
tudio y el análisis de documentos; la comparación de datos y la 
confluencia de métodos científicos de diversas disciplinas como 
la investigación histórica, la antropología, la medicina forense, la 
genética, la arqueología y la criminalística, hicieron posible el re-
sultado final.

Los debates, las divergencias y las opiniones contrapuestas tri-
butaron al desarrollo cuando el final parecía difuso, estancado e 
imprevisible.

Reiterada la gratitud al personal del Juzgado Federal Nro. 3, al 
Equipo Argentino de Antropología Forense y a la Secretaría de la 
Nación para los Derechos Humanos, por todo el decisivo apoyo 
dispensado durante años a la consecución de los propósitos huma-
nitarios que inspiraron y guiaron la búsqueda.

El hallar a los cubanos desaparecidos generó sentimientos en-
contrados; por una parte la alegría por el descubrimiento y la satis-
facción profesional por el logro después de tantos años de dedica-
ción, así como el retorno al seno familiar de sus seres queridos, que 
permitió cerrar la herida mantenida abierta por la incertidumbre y 
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la zozobra de la espera, esto les reintegró cierta tranquilidad y cal-
ma. Como expresara Miguel Cejas, su padre, al conocer la noticia: 
“Ha sido un golpe muy grande… por fin tendremos su cuerpo con 
nosotros, un lugar al que podremos llevarle flores”.

Por otro lado la tristeza de haber constatado y demostrado cómo 
dos compatriotas de apenas 22 y 26 años habían sido privados bru-
talmente de su libertad por medio de la desaparición forzosa, tor-
turados hasta la muerte, introducidos en tanques, cementados sus 
cuerpos y arrojados en un basurero como destino final a sus vidas, 
generaba una indignación indeleble. Les habían secuestrado también 
la vida, su tiempo, sus sueños, no llegaron a casarse ni formar un ho-
gar, ni tener descendencia, truncaron sus aspiraciones más nobles 
como seres humanos.

Esta realidad, de los secuestros y desapariciones, que había sido 
sufrida por el pueblo en la Cuba anterior a 1959, y que gracias al 
líder histórico de la Revolución cubana Fidel Castro Ruz y sus 
compañeros de armas era atípica y desconocida en la realidad re-
volucionaria cubana de hoy, había sido una práctica habitual en 
países de América Latina durante los oscuros años en que gober-
naron dictaduras militares, que dejaron un saldo luctuoso, un triste 
proceso que aún perdura en la memoria histórica de los pueblos, 
porque nadie olvida nada ni las causas que engendraron las desa-
pariciones, los asesinatos, la represión, la violencia del terrorismo 
de Estado y las diásporas familiares.

La contraposición de emociones fue resarcida por el significado 
trascendente de la reparación histórica que simbolizó este descubri-
miento para las autoridades judiciales argentinas a cargo de los deli-
tos de lesa humanidad cometidos durante la última dictadura militar.

El logro del hallazgo fue compartido por cientos de personas 
que hicieron llegar sus felicitaciones, mensajes solidarios, para el 
equipo que hizo posible los resultados. Las víctimas son parte inse-
parable de los miles de desaparecidos en América Latina; todavía 
la mayoría de sus compañeros de infortunio permanecen entre los 
que están por encontrarse. Esperamos que en un futuro no lejano 
sean encontrados  e identificados.

Los autores deseamos que la paz y el sosiego lleguen a miles 
de familias argentinas que esperan recuperar a sus seres queridos; 
que la esperanza reverdezca cada día para hacerlo posible y que en 
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la memoria de los pueblos, donde no hay espacio para el olvido, 
el legado que nos dejaron se mantenga incólume, como alerta para 
las presentes y futuras generaciones. Que la verdad, la justicia y 
la memoria se enlacen para alcanzar el compromiso perpetuo del 
Nunca Más,163 porque somos nuestra historia y más allá del dolor, 
por la triste pérdida, sus familiares sienten el orgullo de tenerlos 
como hombres y mujeres de valor, dignidad y patriotismo.

163 Documento entregado por la CONADEP al presidente Raúl Alfonsín el 20 de septiembre 
de 1984 resultado de la investigación sobre el accionar represivo del gobierno militar.
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Anexo Nro. 1

Documento identificación de Crescencio Galañena Hernández 
del 3 de octubre de 2012.









Anexo Nro. 2 

Documento identificación de Jesús Cejas Arias del 4 de ju-
nio de 2013.





Anexo Nro. 3 

Exhorto Internacional Nro. 19146/01 del 29 de abril de 2002 
“Posada Carriles Luis y otros s/posesión de explosivos y 
otros” de la Fiscalía Primera del Primer Circuito Judicial de 
la República de Panamá.





Anexo Nro. 4 

Nota del Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio In-
ternacional y Culto de Argentina, del 27 de mayo de 2005, 
sobre que no obran antecedentes sobre la desaparición de los 
diplomáticos cubanos.





Anexo Nro. 5

Informe de la Prefectura Naval Argentina del 14 de octubre 
de 1976, sobre el hallazgo de ocho tambores en el canal de 
San Fernando.





Anexo Nro. 6

Documento de la CONADEP, que acredita la condición de 
desaparecidos de Crescencio Galañena Hernández y Jesús 
Cejas Arias, ambos en el legajo 3237 del 16 de diciembre 
de 2004.









Anexo Nro. 7

Declaración del general Manuel Contreras Sepúlveda sobre 
la participación del terrorista Guillermo Novo Sampoll, de 
origen cubano residente en Miami, en el interrogatorio y tor-
tura de los dos jóvenes diplomáticos cubanos.





Anexo Nro. 8

Documento de la Policía de Paraguay de fecha 24 de marzo 
de 1988 sobre el represor argentino Miguel Ángel Furci.





Anexo Nro. 9

MARTA SUSANA GARCIA TEZANOS- PINTO
Una espía en el 7

Marta Susana García Tezanos Pinto trabajó en Canal 7 para 
los ciclos más prestigiosos. Pero al conocerse su pasado en 
la SIDE y con Aníbal Gordon, los trabajadores pidieron que 
la separaran. Su vinculación con “Automotores Orletti” y 
los desaparecidos. 

Por Walter Goobar

Hasta hace poco, Marta García Tezanos Pinto era una “efi-
ciente y laburadora” productora televisiva de distintos ciclos 
de Canal 7, como Vida y vuelta, del historiador Felipe Pigna; 
Los Siete Locos, de Cristina Mucci, y otros conducidos por 
Héctor Timerman, Mona Moncalvillo y Norma Morandi-
ni. Pero una serie de hechos fortuitos revelaron que detrás 
del apellido de prosapia y de un fallido matrimonio con un 
importante diplomático, se oculta la historia negra de una 
ex agente de la SIDE que integró uno de los grupos de ta-
reas más sanguinarios de la dictadura militar. Según consta 
en documentos clasificados de las Fuerzas Armadas, la ex 
agente de inteligencia participó en un secuestro extorsivo y 
mantuvo estrechos vínculos con la banda de Aníbal Gordon, 
un siniestro personaje que regenteaba Automotores Orlet-
ti, un campo clandestino de exterminio por el que pasaron 
alrededor de 400 detenidos-desaparecidos, entre los que se 
cuentan el hijo y la nuera del poeta Juan Gelman. Es pro-
bable que en el corto plazo la ex agente sea indagada por la 
Justicia.
Marta Tezanos Pinto admite haber sido agente de la SIDE 
entre 1973 y 1977 pero afirma que solo desempeñó “ta-
reas de escritorio” y niega haber cometido “cualquier he-
cho aberrante”. Sin embargo, un sumario de la justicia mi-



litar revela que fue detenida y despedida de la SIDE por 
haber participado en el secuestro extorsivo de un agente 
bursátil por el que esperaban cobrar un millón de dólares. 
Según su propio relato, Tezanos Pinto ingresó a la SIDE 
en 1973, por ser amiga de una de las hijas del general Otto 
Paladino, que la eligió para integrar el grupo de elite que ca-
pitaneaba Aníbal Gordon, alias “Jovato”. Este no sólo era el 
jefe de Tezanos Pinto, sino también el marido de su amiga, 
la hija de Paladino.
El grupo de la SIDE que llegó a ser conocido como la “bri-
gada panqueque” estableció su cuartel general en Automo-
tores Orletti, un taller mecánico del barrio de Floresta que 
funcionó como centro de detención clandestino y que sirvió 
de base operativa para los servicios de inteligencia de países 
limítrofes que coordinaban la actividad represiva por medio 
del Plan Cóndor. 
La banda de Gordon y Tezanos Pinto está vinculada con 
en el secuestro y asesinato de los ex legisladores urugua-
yos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. El nombre 
de la productora figura en la causa uruguaya sobre el tema, 
así como en la causa 13.445/1999, que está a cargo del juez 
Rodolfo Canicoba Corral. También es probable que Tezanos 
Pinto sea llamada a declarar cuando se reabra la causa ar-
gentina por el secuestro del hijo, la nuera y el nieto de Juan 
Gelman, que está a punto de cerrarse en Uruguay.
Un expediente militar muestra cómo operaba la banda y no 
deja dudas sobre el papel de Tezanos Pinto. El legajo lleva el 
título “Comando de la IV Brigada de Infantería Aerotrans-
portada” y allí el juez militar teniente coronel Ángel Renee 
Medici investiga “la participación criminal”, “extorsión” y 
“encubrimiento” en el secuestro del agente de bolsa Pedro 
León Zavalía, perpetrado el 14 de junio de 1977. Zavalía es-
tuvo secuestrado en una casa operativa de la SIDE, y luego 
fue trasladado a Córdoba por la banda de Gordon. Pero los 
secuestradores tuvieron mala suerte. El 22 de julio de 1977, 
Tezanos Pinto y otro agente de la SIDE, Honorio Martínez 
Ruiz, fueron detenidos por la Brigada de Investigaciones de 
San Martín cundo pretendían cobrar un millón de dólares 



por el rescate de Zavalía en la Panamericana. Gordon, que 
estaba en otro vehículo, logró escapar.
A los diez días, los agentes de inteligencia atrapados por el 
secuestro fueron entregados a la SIDE y declarados pres-
cindibles. Pero en realidad pasaron a trabajar en el Batallón 
601 de Inteligencia. Distinto fue el caso de Tezanos Pinto, 
quien fue cesanteada y decidió irse del país. Extrañamente, 
sus destinos fueron Sudáfrica, Francia y España, tres países 
donde la SIDE y el 601 tenían destacados agentes. Ella lo 
explica por su pareja: entonces estaba casada con el diplo-
mático Federico Mirre, actual embajador argentino en Gran 
Bretaña.
Quienes trabajan con Tezanos Pinto en Canal 7 están en es-
tado de shock. Su historia negra trascendió a partir de notas 
escritas por este cronista sobre la participación de miembros 
de la banda de Gordon en un robo al Banco de Crédito Ar-
gentino –en 1997–, y de Juan Gelman, en 1998, sobre la 
desaparición de su hijo, nuera y nieto. Una más reciente de 
Susana Viau –en Página 12–, sobre el robo de las cajas de 
seguridad del Banco Nación, también la menciona. Los tra-
bajadores del canal estatal empezaron a atar cabos.
Muchos productores, técnicos y periodistas se niegan a tra-
bajar con Tezanos Pinto y han recolectado firmas de repudio 
contra la represora. El interventor del canal estatal, Ricardo 
Palacios, decidió girar el tema a la Secretaría de Derechos 
Humanos a cargo de Eduardo Luis Duhalde. Por el momen-
to, nadie se decide a apartar a la mujer y la han confinado a 
las transmisiones de las misas y del juego del Loto.
Algunos colegas sospechan que Tezanos Pinto goza de pro-
tección política, atribuida a su ex marido diplomático. Un 
ejemplo: durante el gobierno de la Alianza fue despedida y 
recontratada diez horas después. Tezanos Pinto ingresó al 
canal hace una década, en una época en que varios agentes 
de inteligencia fueron ubicados en la emisora estatal.
Lo que a sus compañeros también les cuesta explicarse es 
cómo con su sueldo en el canal, la productora puede vivir 
en un departamento de Sánchez de Bustamante y Santa Fe, 
tener campos en el Sur y estar construyendo una importante 
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casa quinta en la zona de Pilar, según el testimonio de quie-
nes trabajan con ella.
Hasta el cierre de esta edición, ni las autoridades del canal 
–la comunicación fue con Eugenia, secretaria del interven-
tor– ni la propia Tezanos Pinto respondió a los llamados de 
Veintitrés para hablar sobre el tema.
En los pasillos de Canal 7, Tezanos Pinto increpa a cada uno 
de los firmantes del pedido de que se la investigue. Jura y 
perjura que cuando trabajó en la SIDE era una jovencita que 
no entendía nada de nada.
–¿Seguís trabajando para la SIDE? –le preguntó uno de sus 
compañeros. La mujer sólo atinó a responder con un largo 
silencio.

Pigna y Mucci: “No puede trabajar acá”. “Todo esto nos ha 
provocado una sensación muy siniestra y desagradable”, se-
ñaló Felipe Pigna a esta revista. “Intentamos que el canal hi-
ciera algo y tardó bastante en tomar una resolución hasta que 
la sacaron de nuestra producción. De todas maneras, sigue 
estando en el canal. Una persona con ese pasado no puede 
ser empleada del Estado y estar a cargo de programas cultu-
rales”, remarcó el historiador. Por su parte, Cristina Mucci 
también se manifestó shockeada y señaló que exigió a la 
intervención del canal que realice una investigación sobre 
el tema para saber si la productora es o no inocente. “Es 
increíble que en un canal del Estado pongan a semejante 
personaje y más en este momento en el que hay un gobierno 
como el del presidente Kirchner que constantemente habla 
de los derechos humanos”, agregó.

Fuente: Revista Veintitrés ID nota: 6977 Número Edición: 
384 16/11/2005



353

Anexo Nro. 10

Desapariciones y Asesinatos Masivos en Argentina: Cálcu-
los de CONADEP y del Batallón de Inteligencia 601.1973-
1983

         CONADEP  Batallón de Inteligencia 601

          (Por fecha)  

1973   17  

1974   42  

1975    326   903

1976   3,792   10,251

1977    2,979   8,207

1978   958   2,639

1979-1983  975   no data

            Total  9,089*   22,000

Compilación que aparece en el libro de John Dinges, The 
Condor Years: How Pinochet and His Allies Brought Ter-
rorism to Three Continents (The New Press 2004) (www.
johndinges.com/condor)

Fuentes:
Comisión Nacional de Desaparición de Personas (CONA-
DEP), publicado en 1983. El listado no incluye muertos 
no-desaparecidos, que serían aproximadamente 1,000 por 
año en 1975 y 1976, según informes de prensa de la época. 
Batallón de Inteligencia 601: Cálculo de octubre de1975 a 
julio de 1978. Informe de Enrique Arancibia Clavel, docu-
mento V/232-238 [Julio de 1977]. La distribución por fe-
cha es una aproximación, según la distribución por fecha de 
CONADEP. El informe de Arancibia, agente de DINA en 
Buenos Aires, a DINA-Santiago dice en la página V/238: 
“Adjunto lista de todos los muertos durante el año 1975. 
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… En estas listas van tanto los muertos ‘oficialistas’ como 
los ‘no oficialistas.’ Este trabajo se logró conseguir en el 
Batallón 601 de Inteligencia del Ejército, sitio en Callao y 
Viamonte de esta capital, que depende de la Jefatura II In-
teligencia Ejército del Comando General del Ejército y del 
Estado Mayor General del Ejército. Estas listas correspon-
den al Anexo 74888. 75 A1. E.A. y al Anexo 74889. 75/id.
… Se tienen computados 22 000 entre muertos y desapare-
cidos, desde 1975 a la fecha”.
*Al total de CONADEP (8,961) de 1983 se ha sumado nue-
vos nombres agregados después de esa fecha, y se ha elimi-
nado algunos nombres (menos de 70) que son obviamente 
duplicados.



Anexo Nro. 11

Citación del Poder Judicial de la Nación de la República 
Argentina

Estimado José Luis Méndez Méndez:

Me dirijo a Ud. en mi carácter de Secretario del Tribunal 
Oral en lo Criminal Federal Nro. 1 de la Ciudad Autóno-
ma de Buenos Aires, sito en Av. Comodoro Py 2002, 6to. 
Piso, de esta ciudad (tel. 4032-7244/7245), en el marco del 
debate oral y público que se está desarrollando en las cau-
sas Nro. 1.504 caratulada “VIDELA, Jorge Rafael y otros s/
privación ilegal de la libertad personal”, Nro. 1.951 caratulada 
“LOBAIZA, Humberto José Román y otros s/privación ilegal 
de libertad (art. 144 bis inc. 1 del C.P.)”, Nro. 1.976 caratu-
lada “FURCI, Miguel Ángel s/privación ilegal de la libertad 
agravada e imposición de tormentos” y Nro. 2.054 caratula-
da “FALCÓN, Néstor Horacio y otros s/asociación ilícita y 
privación ilegal de la libertad”, a fin de hacerle saber que ha 
sido dispuesta su convocatoria para brindar declaración tes-
timonial el día 29 de noviembre de 2013, a las 09.00 horas. 
En tal sentido, se hace saber que deberá presentarse en la 
sede de estos estrados, sito en la Av. Comodoro Py 2002, 6° 
piso (ala Retiro) de esta Ciudad (tel. 4032-7244/7245/7595).
Por otra parte, le hago saber que existen en nuestro país, 
diversos programas vinculados con la asistencia y acompa-
ñamiento de los testigos y/o presuntas víctimas que deban 
prestar declaración testimonial en el marco de causas vin-
culadas con delitos de lesa humanidad, a los cuales pueden 
acceder en caso de considerarlo necesario. 
En dicho sentido, los programas son: 1) “Centro de Asisten-
cia a Víctimas de Violaciones de Derechos Humanos, Dr. 
Fernando Ulloa”, de la Secretaría de Derechos Humanos de 
la Nación del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos 
de la Nación –Esmeralda 138, Ciudad Autónoma de Buenos 
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Aires, Argentina, Teléfonos: (011) 5300-4000 int.76607, e 
mail: centroulloa@jus.gov.ar-; 2) “Programa Verdad y Jus-
ticia” del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la 
Nación -Sarmiento 329 (1041) 5° piso - Cdad. Autónoma de 
Buenos Aires 4328-3015/9-; y 3) “Dirección Nacional del 
Programa Nacional de Protección a Testigos e Imputados” 
del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación 
-Sarmiento 329 (1041) 5° piso - Cdad. Autónoma de Buenos 
Aires 4328-3015/9-.
Sin más, saludo a Ud. atentamente y quedo a su disposición 
para responder cualquier inquietud al respecto. 

Fdo.: Mariano P. Capurro (Secretario). 



Anexo Nro. 12

Edigo Jesús Cejas Arias, Cuchi.

Jesús nació el 15 de octubre de 1953 en el barrio de Río Feo, 
provincia de Pinar del Río, Cuba, en el seno de una familia 
campesina y humilde. Hijo de Miguel y Rosa, quienes se 
dedicaban a labrar la tierra para proporcionar el sostén de 
sus numerosos hijos.
Su niñez transcurre conforme a las características propias de un 
humilde hogar de la época pre revolucionaria. Era un niño sen-
cillo, modesto, pero con un carácter forjado por las exigencias 
de la vida dura y el tesón con que trabajaba para ayudar a sus 
padres en las labores del campo y del hogar. Pronto manifiesta 
inquietudes ante el cuadro de miseria e injusticia que presentaba 
la sociedad del momento. Era, junto a su hermana gemela Tere-
sita, el mayor de los nueve hijos que tendría la familia.
A la edad de 7 años comenzó los estudios primarios, justo 
en el momento en que triunfa la Revolución en Cuba, que le 
ofrece la oportunidad de cursar estudios en una escuela del 
barrio “Rafael Sixto Casado”, donde logra alcanzar terminar 
la enseñanza primaria en 1967.
Durante los años de estudio, demostró ser aplicado, discipli-
nado, estudioso, lo cual demuestran las altas calificaciones 
obtenidas en las diferentes asignaturas. Se destaca por su 
responsabilidad ante tareas en la escuela. Fue responsable 
del destacamento de pioneros y responsable del huerto esco-
lar. Se destacó por la práctica de deportes.
Los apremios de la vida familiar y la ausencia de un centro 
secundario cercano al hogar,  para continuar sus estudios, 
hizo que se interrumpieran, aunque mantuvo de forma au-
todidacta su superación. Su vida política y social la inicia a 
los 14 años, cuando se integra a los Comités de Defensa de 
la Revolución, donde se destaca por su participación activa 
en las tareas propias de esa organización de masas en la so-
lución de los problemas de la comunidad.
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Chuchi, como cariñosamente se le recuerda, fue respetuo-
so en el trato hacia las personas mayores, comedido en su 
proceder habitual se distinguía por su respeto y solidaridad.
El 19 de septiembre de 1969, sus cualidades revoluciona-
rias, humanas y valores humanos lo hacen merecedor del 
honor de ingresar en las filas de la Unión de Jóvenes Co-
munistas de Cuba. Fue un militante destacado, dedicado y 
activo, todo lo cual le merece asumir responsabilidades a 
varios niveles, que cumple a cabalidad.
Perteneció a la Columna Juvenil Campesina, encargada de 
labores agrícolas de vanguardia, actividad en la cual se des-
empeñó con entusiasmo. Asumió responsabilidades en va-
rios niveles en su vida laboral.
Es convocado a la defensa de la Patria y con orgullo in-
gresa en un llamado del Servicio Militar General, donde 
igualmente demuestra sus dotes de organizador, talento y 
consagración, que combina con la jovialidad propia de su 
juventud. Interesado en elevar su cultura y educación, con 
gran esfuerzo personal y entrega logra el II nivel de la Facul-
tad Obrero-Campesina para alcanzar su anhelo de realizar 
estudios universitarios. 
Sus perspectivas de desarrollo, sus cualidades integrales lo 
hacen merecedor de ser seleccionado para cumplir tareas 
administrativas en el servicio exterior de la República de 
Cuba y después de la necesaria preparación es asignado al 
personal de la representación diplomática de Cuba en la Re-
pública Argentina, a donde arriba el 19 de agosto de 1975.
Su carácter maduro se pone de manifiesto durante el cum-
plimiento de sus responsabilidades laborales y políticas, es 
seleccionado entre sus compañeros para ser Secretario Ge-
neral de la Unión de Jóvenes Comunistas en la Embajada 
de Cuba en la Embajada de Cuba en Argentina, donde se 
desempeñaba como funcionario administrativo.
El 9 de agosto de 1976, cuando se dirigía a su residencia en 
la localidad de San Isidro, a dos cuadras de la Embajada cu-
bana, en la intercepción de las calles Arribeños y La Pampa 
en el barrio de Belgrano, un grupo numeroso de hombres 
armados lo agraden con el fin de secuestrarlo, ofrece tenaz 
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resistencia, pero es superado por sus captores  que logran su 
objetivo.
Es llevado al Centro Clandestino de Detención, conocido 
como “Automotores Orletti”, donde es escuchado cuando se 
le torturaba por otros confinados. Desde entonces desapare-
ció, con certeza asesinado. Con su ausencia física, no logran 
desaparecer su ejemplo de joven valeroso, revolucionario, 
patriota sin tacha, que vive eternamente en la memoria de 
su pueblo como fuente de inspiración imperecedera para las 
actuales y futuras generaciones, es uno de los 30 mil desa-
parecidos en Argentina. Apareció, después de una larga y 
tenaz investigación el 18 de abril de 2013 en un basurero 
frente al aeropuerto de San Fernando en la provincia de Bue-
nos Aires. Sus restos fueron repatriados en junio de 2013.
Gloria eterna a los mártires de la Patria, morir por ella es 
vivir.





Anexo Nro. 13

Crescencio Nicomedes Galañena Hernández, El Negro.

Crescencio nació el 14 de septiembre de 1949, en la ciudad 
de Yaguayay, provincia de Las Villas, Cuba, en el seno de 
una familia campesina, humilde. Su infancia transcurrió en 
medio de la miseria y la escasez que caracterizó la vida de 
las clases desposeídas en la sociedad cubana de la época pre 
revolucionaria. La familia del joven se oponía a los regíme-
nes desde las filas del Partido Comunista, sus padres eran 
militantes activos, esto forjó su carácter desde niño y pronto 
ayudó en labores de enlace entre compañeros de militancia.
Antes del triunfo de la Revolución, no pudo estudiar, no ha-
bía escuelas en su barrio, ni oportunidades de hacerlo, se 
vio privado a alcanzar el derecho a una vida decorosa, ni 
oportunidad para desarrollar su talento innato. Sus padres 
le inculcaron valores morales, que dejaron en él huellas im-
borrables.
En 1959 comienza sus estudios en una nueva escuela, donde 
alcanza el 5to grado de la enseñanza primaria. Crescencio 
fue ávido en recuperar el tiempo perdido en la educación, 
se esmeró en obtener los mejores resultados, fue aplicado, 
disciplinado y curioso. Se integró a la Unión de Pioneros 
de Cuba, donde cumplió tareas y responsabilidades, era em-
prendedor, decidido, justo, noble e intransigente ante las in-
justicias. De muy buenas relaciones personales y trato afable 
hacia los mayores.
Por sus resultados en las actividades políticas, comunitarias 
y sociales, es propuesto para engrosar las filas de la Unión 
de Jóvenes Comunistas, donde ocupa cargos en varios nive-
les. Se integró a los Comités de Defensa de la Revolución en 
su comunidad de residencia.
Su afán de superación le permiten en varios años alcanzar el 
III nivel de la Facultad Obrera Campesina, que le daría paso 
a la ansiada universidad, le gustaba la electrónica, estudiaba 
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de forma autodidacta los oficios, quería abrirse paso y de-
sarrollarse.
En 1968, como otros jóvenes, ingresa al Servicio Militar 
General, donde cumple a cabalidad sus obligaciones y ter-
mina con reconocimientos. Se integra a su vida laboral y por 
sus características, conocimientos y actitud revolucionaria, 
es seleccionado para cumplir tareas administrativas en el 
servicio exterior de Cuba.
En abril de 1975, es destinado a la Embajada de Cuba en la 
República Argentina, a donde arriba el 19 de agosto de 1975. 
En sus nuevas tareas, demuestra un alto grado de entrega y 
consagración, continua estudios en electrónica, es elegido 
dirigente de la Unión de Jóvenes Comunistas de la Embaja-
da, cuyas tareas acomete con entusiasmo y disciplina.
El 9 de agosto de 1976, cuando se dirigía a su residencia en 
la localidad de San Isidro, un grupo de represores fascistas 
argentinos lo interceptan a dos cuadras de la Embajada, con 
clara intensión de someterlo y secuestrarlo. Opone tenaz re-
sistencia pero la superioridad numérica de sus captores lo 
superan, es golpeado, secuestrado y llevado al Centro Clan-
destino de Detención conocido como Automotores Orletti, 
donde es torturado junto a otro joven funcionario de la Em-
bajada, apresado en el mismo momento. Resiste con estoi-
cismo el tormento hasta morir  y desaparece. El 13 de junio 
de 2012, sus restos aparecen dentro de un bidón metálico, 
cementado en su interior, que había sido arrojado en un ba-
sural en la localidad de San Fernando, provincia de Buenos 
Aires. Es repatriado en octubre de ese mismo año.
Su ejemplo imperecedero, su conducta intachable, su legado 
guían las acciones de los jóvenes cubanos, que repiten lo 
expresado por el padre de Crescencio al conocer el destino 
de su hijo: “Uno mi dolor al de otros familiares, que han 
perdido a sus hijos en el cumplimiento del deber y si hace 
falta alguien en su lugar. Ese no quedará vacío.”
Crescencio se ha unido a los miles de jóvenes que están des-
aparecidos en Argentina, vive en la memoria de los pueblos.
Gloria eterna a los mártires de la Patria Grande latinoame-
ricana. 
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