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Con la presente edición, Mar-
tillando entrega las primeras 
páginas de su cuarto año de 
vida, al intentar recoger en las 
voces de sus colaboradores, la 
esencia de cientos de fechas 
de gran relevancia para nues-
tro país y nuestro continente, 
correspondientes al primer tri-
mestre del año. 
A 129 años de la publicación 
de “Nuestra América” (en ene-
ro de 1891), en este número 
nos aventuramos una vez más 
a reflexionar sobre nuestro pre-
sente, desde el conocimiento 
de nuestro pasado. Desde el 
1ro. de Enero, día del aniversa-
rio 61 del triunfo de la Revolu-
ción cubana, y hasta las víspe-
ras del 4 de abril, día en que 
se cumplen los 150 años de 
que Martí, con 17 años, ingre-
sara en el Presidio Político. Un 
día como aquel, pero 150 años 
después, no hay niño, adoles-
cente o joven cubano que su-
fra tales tormentos. El camino 
que abrieron para nosotros los 
pioneros y jóvenes de hace 60 
años es otro, es aquel de la Or-
ganización de Pioneros José 
Martí y de la Asociación de 
Jóvenes Rebeldes, hoy Unión 
de Jóvenes Comunistas; or-

ganización que precisamente 
este 4 de abril celebra un nue-
vo cumpleaños, inmersa en su 
11no. Congreso. He ahí la me-
jor manera posible de celebrar: 
recordando el pasado y pen-
sando, creando y trabajando 
para el presente y el futuro. 
La Vindicación antimperialista 
que Martí hiciera a Cuba en 
marzo de 1889, el reinicio de 
las gestas independentistas el 
24 de febrero del 95, el desfile 
de la Caravana de la Victoria 
en enero del 59… Y al frente: el 
4 de abril, fecha de presente, 
de hoy, de ahora. El gran sim-
bolismo que traen los meses a 
los que corresponde este nú-
mero no tendría el menor valor 
si no se colocase en perspec-
tiva, si no se dejasen las puer-
tas abiertas a la historia que en 
este preciso momento estamos 
construyendo los cubanos, los 
revolucionarios del mundo en-
tero; los jóvenes cubanos, los 
jóvenes revolucionarios del 
mundo entero.     
Al felicitar a los numerosos 
miembros del Movimiento Ju-
venil Martiano, que serán dele-
gados al 11no. Congreso, lejos 
de dar por concluido y recono-
cido el trabajo pasado, los es-

tamos invitando a trabajar más, 
a comprometerse más, a pre-
pararse, criticar y crear más. 
De hecho, son estos nuestros 
deseos para los jóvenes comu-
nistas de todo el país, que con-
vergerán dentro de poco en la 
capital.
A todos estos jóvenes dedi-
camos la presente edición de 
Martillando. Muchas provoca-
ciones han coincidido en estas 
pocas páginas, con el ánimo 
de que nuestros lectores se 
apropien de estas páginas, de 
que inunden los correos del 
Consejo Editorial y los perfiles 
de las redes del Movimiento 
con ideas, experiencias, suge-
rencias, dudas, fotos, proyec-
tos, y sobre todo: con ganas 
de construir una organización 
mejor, un país mejor, un mundo 
mejor, un ser humano mejor. 

Consejo Editorial Martillando
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Recientemente –con motivo 
del cumpleaños 167 de José 
Martí– un amigo publicó en 
su estado de WhatsApp cierto 
texto que atribuyó a la pluma 
del Apóstol: líneas apócrifas, a 
mi parecer.  
“Triste cosa es no tener ami-
gos,
pero más triste es no tener 
enemigos.
Porque quien enemigos no ten-
ga, es señal de que no tiene;
Ni talento que haga sombra,
Ni bienes que se le codicien,
Ni carácter que impresione,
Ni valor temido,
Ni honra de la que se murmure,
Ni ninguna cosa buena que se 
le envidie”.
Sin considerarme un conoce-
dor cabal de la obra martiana, 
me bastó leer los cuatro prime-
ros versos para convencerme 
de que Martí no era su autor; 
muy lejos estaba de su estilo 
escritural. Más sorprendente 
me pareció que quien compar-
tía tal aberración no hubiese 
advertido la extrañeza en las 

ideas. ¡Martí jamás se alegraría 
de la enemistad, de la bajeza 
humana!
Sin embargo, inconforme con 
mi primera apreciación, acu-
dí a la Edición Crítica de las 
Obras Completas y tras reali-
zar una búsqueda en los tomos 
dedicados a la poesía, no me 
sorprendió no encontrar resul-
tado alguno. 
Una indagación posterior en 
Internet me reveló que quizás 
el autor real de esas palabras 
fue el jesuita y escritor espa-
ñol Baltazar Gracián; aunque 
en los resultados de Google, 
la referencia a Martí tenía prio-
ridad. Más allá de dilucidar la 
cuestión autoral, lo cierto es 
que este queda descartado 
como responsable de los ver-
sos. Al menos hasta ahora no 
se conoce su verdadera pro-
cedencia; tampoco manuscrito 
alguno que lo avale como de 
José Martí.  
No es esta la primera vez que 
encuentro poemas o frases 
supuestamente escritas por 
el cubano mayor. Aun puedo 
recordar aquella otra –desle-
gitimada a tiempo por voces 
preclaras– que circuló durante 
el proceso de referendo cons-
titucional. O esa en la que se 
asegura que robar un libro no 
es robar. Todas alejadas de las 
formas características y más 
aun del contenido. 
Aunque parezca excesivo el 
esfuerzo por combatir la difu-
sión de tales engendros apó-
crifos, lo cierto es que cuanto 
se diga o haga en nombre de 
Martí tiene que hacerse des-
de la mayor responsabilidad, 
el mayor rigor y más si lo hace 
alguien identificado con su 

legado histórico, cultural, po-
lítico, moral. Es más, al deve-
nir él centro raigal de nuestra 
cubanía, pocas resultan las 
precauciones que se tomen 
para honrarlo como merece, 
sin tergiversaciones, vulgares 
intentos humanizadores o en-
diosamientos que lo alejen de 
su esencia humana. 
No podemos pecar de inge-
nuos. La historia nos demues-
tra cuán numerosos son los 
intentos por desacreditar a 
Martí; cuán numerosos son los 
hombres que conscientemen-
te bifurcan sus ideas u ocultan 
facetas de su pensamiento y 
cuántos aquellos que inventan 
o mienten. 
Me niego a ver malignidad en 
la actitud de mi amigo al publi-
car el texto; en última instancia 
solo rendía tributo al Apóstol. 
Pero tampoco lo creo total-
mente inocente. Culpa tuvo, sí; 
pues siendo un joven martiano 
–por convicción, aseguro– de-
bió tener mayor conciencia de 
la responsabilidad que conlle-
va socializar la obra del Héroe 
Nacional de Cuba, que es so-
cializar su pensamiento. 
Nada sobre Martí debe tomar-
se a la ligera, porque no lo to-
man a la ligera quienes preten-
den privarnos de nuestros más 
elevados referentes para des-
moralizarnos. A ellos también 
la historia tiene algo que ense-
ñar: Martí siempre se levanta.

* Estudiante de Periodismo, 
Universidad Central “Marta 
Abreu” de Las Villas. 

APÓCRIFOS MARTIANOS
POR ALEJANDRO GAVILANES PÉREZ* 
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Si a cualquier cubano le pre-
guntaran por La Edad de Oro, 
de seguro no pensaría, siquie-
ra, en la película homónima de 
1930, del destacado cineasta 
español Luis Buñuel; tampoco 
vendría a su mente el título de 
la novela de ciencia ficción, 
publicada en 2002, del escritor 
estadounidense John C. Wri-
ght. Quizás alguno con vasta 
cultura recuerde un cuadro de 
Edward Magnus, nombre del 
que precisamente José Martí 
se inspirara para titular aquel 
“periódico – libro – revista men-
sual”, dedicado a los niños de 
América. Sin dudas, eso sí se-
ría lo primero que recordara un 
cubano, al mencionarle este tí-
tulo imprescindible. 
Desde la gran Manhattan, en 

William Street 77, lugar don-
de vieron la luz los primeros 
números de La Edad de Oro,  
el brasileño Aaron da Costa 
Gómez, editor de la revista a 
quien algunos también le otor-
gan la idea de nombrarla así, 
no imaginaba la gran repercu-
sión que tendría este “proyec-
to martiano esencial”, como lo 
calificara Salvador Arias, un 
profundo conocedor de la obra 
del Maestro.  
La Edad de Oro, ¿una obra menor?
A sus 36 años de edad, ya 
Martí era un gran escritor, de 
reconocimiento internacional y 
fiel exponente del movimiento 
modernista. Luego de una vas-
ta obra literaria, ¿escribirles a 
los niños rebajaría la posición 
del Apóstol en relación con 

sus contemporáneos? Pero no 
existe descripción mejor sobre 
este proyecto martiano que la 
realizada por el poeta moder-
nista mexicano Manuel Gutié-
rrez Nájera: “¡Con qué timidez 
ha de tocarse la conciencia 
de un niño! ¡Con qué dulzura, 
con qué cuidado, con qué es-
crúpulo se ha de entreabrir su 
entendimiento! 
Salvador Arias, en su libro La 
Edad de Oro: un proyecto mar-
tiano esencial, deja bien claro 
que esta entrega, “no fue, ni 
con mucho, un remanso en el 
cual el artista descargaba la 
tensión creadora desviada por 
sus otras labores organizati-
vas… ni mucho menos la nece-
sidad apremiante de dar salida 
a su gran ternura para con los 

LA EDAD DE ORO, ¿QUERÍA MORIR?
POR CRISTIAN MARTÍNEZ GONZÁLEZ* 
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niños, muchas veces frenada 
por problemas personales”. 
Con La Edad de Oro, apostaba 
por las jóvenes generaciones 
de cubanos, a quienes les to-
caría vivir en su anhelada Re-
pública. Preparaba así a los 
niños de 1889, a los de hoy, 
del mañana… para ser “hom-
bres de su tiempo, y hombres 
de América”. Asimismo, Martí, 
además de redactor se encar-
gó de cada detalle en la revis-
ta. Incluso, las casi 90 ilustra-
ciones, si se cuenta la de la 
portada, muestran el constan-
te esmero del Apóstol en esta 
nueva empresa. 
Al respecto, Arias refirió: “la sin-
gularidad de este proyecto de 
La Edad de Oro también debe 
subrayarse por la posibilidad 
que tuvo de ser uno de los no 
muy abundantes conjuntos de 
textos martianos que el autor 
pudo cuidar personalmente en 
todas sus dimensiones y que, 
por lo tanto, puede comunicar-
se con las menores interferen-
cias entre el autor y sus lecto-
res de cualquier época”.
Martí, Dios, la tolerancia y el es-
píritu divino
¿Por qué se dejó de publicar 
La Edad de Oro? Esta pregun-
ta pudiera llevar a otras inte-
rrogantes, pero, de seguro, 
fue un hecho multifactorial. El 
propio Martí, al referirse a este 
tema, le escribiría a su amigo 
Manuel Mercado, el 26 de no-
viembre de 1889: “ha salido de 
mis manos - a pesar del amor 
con que la comencé, porque, 
por creencia o por miedo de 
comercio, quería el editor que 
yo hablase del ‘temor de Dios’, 
y que el nombre de Dios, y no 
la tolerancia y el espíritu divino, 
estuvieran en todos los artícu-
los e historia”. 
Cuando Martí hizo alusión a 
los tópicos que abordaría en 

la revista, precisó: “Los temas 
escogidos serán siempre tales 
que, por mucha doctrina que 
lleven en sí, no parezca que la 
levan, ni alarme al lector de po-
cos años con el título científico 
ni con el lenguaje aparatoso”. 
¿Cómo logró este propósito? 
Con la belleza que caracterizó 
al movimiento del cual fue uno 
de sus principales exponentes, 
el poeta modernista mexicano, 
Gutiérrez Nájera, así lo resume: 
“Para escribir La Edad de Oro, 
ha dejado de ser río y se ha he-
cho largo, terso, transparente, 
límpido. Lo diré en una frase: 
se ha hecho niño… un niño 
que sabe lo que saben los sa-
bios, pero que habla como los 
niños”. 
¿Fueron realmente las contra-
dicciones ideológicas con Da 
Costa lo que llevaron a dejar 
de publicar La Edad de Oro? 
¿Cómo el Apóstol trató el tema 
de la espiritualidad? Al profun-
dizar en las páginas de esta re-
vista, su autor deja bien clara la 
posición asumida ante el tema 
religioso: “los dioses no son en 
realidad más que poesía de la 
imaginación”, escribiría en el 
artículo “La Ilíada, de Homero”. 
Por otra parte, Yudeiny Fer-
nández Ruz y Ángel Velazco 
Hernández, autores del libro 
Con Martí por La Edad de Oro 
4, afirmaron: “Esto de los ne-
gocios de Da Costa ‘miedo de 
comercio e interés alarmado’ 
parecen haber sido las razo-
nes reales del choque entre el 
editor y el brillante escritor. Era 
demasiado exitosa y revolucio-
naria la propuesta, tanto que 
probablemente suscitó temo-
res en algunos anunciantes re-
accionarios que presionaron al 
dueño. Lo del ‘temor de Dios’ 
fue un pretexto para romper el 
trato”. 
Y no es de asombrar que, en 

la contracubierta de la revista, 
aparecieran anuncios que ayu-
daban a financiar la edición 
de La Edad de Oro: “uno de 
la empresa Colgate, especiali-
zada en productos de aseo, y 
otro de la J.W. Scott Company, 
dedicada al comercio de se-
llos, monedas y otros elemen-
tos afines”.  
No obstante, Herminio Almen-
dros, en el libro Nuestro Martí, 
precisó: “Encariñado y entu-
siasmado estaba Martí con su 
obra; pero quien patrocinaba 
la revista, quien proporcionaba 
los medios para que se publi-
cara, pretendió violentar y tor-
cer las ideas que era justo y 
conveniente mantener en ella, 
y Martí no se avino, y se negó; 
y la revista dejó de publicarse”. 
Desde el texto introductorio, ti-
tulado “A los niños que lean La 
Edad de Oro”, el Apóstol ya tra-
zaba pautas en cuanto a la du-
ración de la revista. Pocos pro-
pósitos en su vida no llegarían 
a materializarse, el siguiente es 
un ejemplo de ello: “Por eso La 
Edad de Oro va a tener cada 
seis meses una competencia, 
y el niño que le mande el traba-
jo mejor, que conozca de veras 
que es suyo, recibirá un buen 
premio de libros y diez ejem-
plares del número de La Edad 
de Oro en que se publique su 
composición”. 
Asimismo, la Doctora en Cien-
cias Históricas y Premio Na-
cional de Historia, Francisca 
López Civeira, en su libro Cien 
preguntas sobre José Martí, 
apoya los problemas económi-
cos y no ideológicos a la hora 
de concluir este periódico de-
dicado a los niños de América, 
al destacar que “La Edad de 
Oro fue una revista que Mar-
tí escribió completa para los 
niños de América. Sin embar-
go, solo pudo publicar cuatro 
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números por falta de recursos 
para continuar la empresa”. 
Esta revista mensual, “carente 
del apoyo indispensable en los 
hogares de América”, como 
escribió Mañach, fue vista por 
algunos de sus contemporá-
neos como un proyecto menor, 
justo en una etapa donde la 
literatura dirigida al público in-
fantil no ocupaba gran espacio 
dentro de la creación literaria 
en el continente. 
Sin embargo, Francisco Se-
llén, quien colaboraba en la 
publicación neoyorquina La 
Ofrenda de Oro, también edi-
tada por el brasileño Aaron da 
Costa Gómez, expresó: “¡Qué 
labor tan ardua! Porque ¿habrá 
algo más difícil que escribir 

para niños? (…) No parecerá 
exagerado decir que el perió-
dico (…), es de lo mejor que en 
su género hemos visto en len-
gua castellana”.  
Fue en la sección “La última 
página”, correspondiente al 
segundo número, cuando Mar-
tí escribió: “La Edad de Oro no 
se quiere morir, porque nadie 
debe morirse mientras pueda 
servir para algo”. Él, con su 
visión abrumadora, quizás ya 
estaba dejando entrever en es-
tas líneas el efímero futuro que 
tendría la publicación. 
En las tres primeras ediciones 
siempre anunciaba algunos de 
los artículos, cuentos o temas a 
abordar en el próximo. Sin em-
bargo, en el cuarto número no 

ocurrió así. Al parecer, ya sabía 
que este sería su último acer-
camiento a los niños de Amé-
rica. Y fue en octubre de 1889 
cuando se dejó de publicar la 
revista, esa “empresa del co-
razón, y no de mero negocio”, 
como la catalogara Martí, se-
gún relata Jorge Mañach en su 
obra Martí, el Apóstol. 
Mañach, el biógrafo del Martí, 
sobre este tema escribió:  “El 
señor Da Costa no concebía 
que pudiera hacerse una pu-
blicación para niños sin incul-
car desde ella algo de lo que 
manda nuestra Santa Madre 
Iglesia (…). Cuando el próvi-
do brasileño hizo del asunto 
cuestión de estado se acabó 
La Edad de Oro (…) Aquellos 
miramientos a la neutralidad 
religiosa en modo alguno sig-
nificaban que Martí se hubiese 
vuelto un descreído cabal. Por 
el contrario, el intenso espiri-
tualismo que desde la niñez le 
regía, el que lo había llevado 
a polemizar públicamente con 
los materialistas de México, 
asomaba a cada paso en sus 
escritos con insistentes refe-
rencias al Más Allá y a la inmor-
talidad del alma”.
Uno de los primeros críticos de 
La Edad de Oro, el ilustre pe-
dagogo Enrique José Varona, 
en La Revista Cubana, escri-
bió: “no quisiéramos que falta-
se en ningún hogar cubano”. 
Y pese a que la palabra Cuba 
solo aparece una vez en los 
cuatro números, precisamente 
en el texto “El padre Las Ca-
sas”, en este archipiélago, a 
130 años de la publicación por 
vez primera de esta revista in-
fantil para todos los tiempos, 
podemos afirmar que, en bue-
na medida, lo hemos logrado.

* Estudiante de Periodismo, 
Universidad de La Habana 



ETHOS
POR RAÚL ESCALONA ABELLA*
Los ojos le crecen, lo veo. Su 
cara desde abajo me va retan-
do en la desesperación sentida 
por yo no entenderlo, quizás la 
misma que siento al ver que él 
no me entiende a mí. Gritamos, 
alguien nos dice que paremos 
que eso no vale la pena. Los 
miramos. Seguimos. “Hay que 
pactar con el poder – me dice 
con desesperación –  no pue-
des arremeter de forma inma-
dura”. Lo miro, la frialdad que 
la ceiba frondosa nos prodiga 
me sorprende. “Cuando sali-
mos de la oficina – me pregun-
to extrañado – sin que me diera 
cuenta”. La agitación le cruza 
el rostro hasta que le digo que 
no, que no es posible hacer 
eso, que debemos conservar 
ante todo la sinceridad, el se-
ñalamiento, la radicalización 
posible. A unos pasos de la 
tarja que la FEU les dedicara al 
inicio de la gesta independen-
tista, “pero, ¡qué es lo que tú 
quieres compadre!”. 
Por un segundo, lo observo 
detenidamente; aunque mi res-
puesta ya estaba elaborada 

desde hace algún tiempo me 
place observarlo y ver en él 
la diversidad enjundiosa que 
hemos vivido históricamente 
en el campo de la Revolución, 
unidad en la pluralidad.
“Hacer la Revolución”, le digo. 
Le crecen los ojos una vez más, 
pero sin duda en otro sentido, 
de otra forma. Abre los bra-
zos y las hojas de la ceiba que 
aquellos mártires sembraron 
para otros mártires, van cayen-
do pacientemente, como si de-
bajo de ellas el mundo nuestro 
no fuera hirviente de pasiones, 
cargado de incomprensiones, 
de luchas, de historias. Los 
árboles no saben de revolucio-
nes, pero no podemos negar 
que nuestra hermosa natura-
leza imaginativa nos hace ver 
ante una ceiba una columna 
de vida que se alza en nombre 
de los muertos.
No sé si aquel día los muertos 
ilustres me estaban escuchan-
do, pero el rumor de la bri-
sa tomaba rumbos diferentes 
cuando escuchaba las raras 
palabras de la Revolución, la 

ética y el sacrificio. Las hojas 
caían y mi mente imaginativa 
no podía dejar de pensar en la 
ética del sacrificio.

***
Rubén llegó a Rusia en agosto 
de 1930. Arribó enfermo, he-
rido de la tuberculosis y de la 
frustración que le provocaba 
no estar en el fragor revolucio-
nario. No quiero resaltar aquí al 
héroe de talla desmesurada e 
inalcanzable, al que todos co-
nocemos como solar, pétreo, 
incapaz de padecer, no; Ru-
bén sufría mucho en Moscú y 
así se lo hace saber a su com-
pañera Asela en carta del 17 
de septiembre de 1930:
 «Chela a ti no debo ocultarte 
que de nada han valido mis 
protestas aquí contra la pési-
ma alimentación que recibo y 
el nulo tratamiento. Aquí se es-
cudan en que este hospital no 
está preparado sino para ope-
rados. Aquí, en Moscú en este 
momento no pueden mandar-
me a otro lugar por no haber 
espacio disponible (…) Nunca, 
muy pocas veces he sufrido 
como en estos días: dolores 
de toda índole, sobre los cua-
les no tengo fuerzas para es-
cribirte. Y desesperaciones te-
rribles. Pero al cabo, ayudado 
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seguramente por mi debilidad 
creciente me he serenado por 
completo». 
Una carta atravesada por la 
desesperación terrible, por el 
abandono y desamparo de un 
hombre convaleciente como 
cualquier otro que en otra carta 
de esos días describía su terri-
ble condición en un cuarto de 
hospital donde llegó a contar 
112 moscas del olor a mierda 
tan fuerte que del corredor lle-
gaba. Era de hierro la voluntad 
de estos hombres, lo lúcido, lo 
maravilloso es el desenlace de 
esa situación nefasta donde 
Rubén se observa más delga-
do que nunca, tosiendo de solo 
moverse, con dolores insopor-
tables, sin poder levantarse 
de la cama, sin alimentos y sin 
medicamentos, observando la 
muerte cercana, dice:
«Dile a los compañeros, Che-
la mía, que mi último dolor no 
es el de dejar la vida, sino el 
de dejarla de modo tan inútil 
para la Revolución y el Partido. 
¡Cuánta envidia siento por mi 
situación de los últimos días de 
Marzo [sic]! ¡Qué bueno, qué 
dulce debe ser morir asesina-
do por la burguesía! Se sufre 
menos, se acaba más pronto, 
se es útil a la agitación revolu-
cionaria…».
Más adelante ordena el líder 
del Partido:
«¡Hay que estudiar, hay que 
combatir alegremente por la 

Revolución, pase lo que pase, 
caiga el que caiga! ¡No lágri-
mas! ¡A la lucha!». 
Claro, no estamos en los años 
30 y los llamados a la lucha 
hay que extrapolarlos más que 
someramente. El análisis que 
pudiéramos sacar de esta si-
tuación de Villena no solo es 
la clásica mirada del héroe 
que sufre y decide en el acto 
más altruista de la tierra dejarlo 
todo por la Revolución, la Pa-
tria y la vida futura en la que 
confía plenamente, todo eso 
claramente está, pero además 
hay una ferviente vocación éti-
ca – liberadora.
Sin ética de la liberación y del 
sacrificio no podemos generar 
una nueva cultura que acom-
pañe una nueva sociedad. La 
ética no se construye a nivel 
social, sino que esta se va te-
jiendo individualmente, por lo 
que sería importante que cada 
individuo se preguntara qué 
hace para que la organización 
en la que milita, el ámbito en 
que se desempeña, sea la la-
boral o estudiantil, funcione 
mejor, y si tiene la voluntad de 
hacerlo, ¿qué se lo impide? Sin 
duda, aquello que nos traba 
para hacer un mejor país no 
es la Revolución y si se disfra-
za de esta debemos tener las 
ideas claras para desenmas-
cararla al instante.
Quizás imperceptible, entre el 
reclamo inicial de este texto y 

el bramido metálico de Rubén 
al convocar a su compañera 
hay puntos de conexión, no 
solo la causa que los motiva, 
sino las circunstancias en que 
ocurren. Diariamente, en nues-
tra Cuba, así como en la Cuba 
de Rubén, miles de jóvenes y 
viejos piensan y padecen el fu-
turo de la Patria; unos como Vi-
llena pasarán a los anales de la 
historia para servir de ejemplo; 
otros, como mi grito bajo la cei-
ba será olvidado. Pero ambos 
son constitutivos de la Revo-
lución, ambos son necesarios 
para comprender al país.
Todos no seremos Rubén Mar-
tínez Villena en el padecer, el 
soportar, el pensar y en el tras-
cender; pero, sin lugar a du-
das, todos somos constructo-
res de una época, y si nuestros 
brazos y mentes dejan cursar 
la época sin imponerle los rit-
mos adecuados de nuestro 
ético sacrificio, continuaremos 
culpándonos de tener los pro-
blemas que solo en nuestro 
individual comportamiento de-
bemos y tenemos que corregir.

* Estudiante de Periodismo, 
Universidad de La Habana.
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Hoy es 24 de febrero. Un día 
para pararse frente a la histo-
ria con la cabeza descubierta 
y la mano al pecho; un día para 
pensar en Martí.
La Revolución, levantada por 
un Partido que “nació uno, de 
todas sus partes a la vez”, vol-
vía a la manigua en la necesa-
ria y eficaz guerra, que debía, 
ágil y tajante, fundar los pilares 
de la República.
A la obra pues, volvían los hom-
bres a pelear, juntos, por Cuba.
Desde entonces y hasta hoy, 
sin murallas como la homérica 
Troya, los cubanos vivimos en 
una tierra inconquistable por la 
fuerza de las armas.
Los planes de invasión que EE. 
UU. preparó para Cuba luego 
del triunfo de la Revolución, cu-
yos detalles se desclasificaron 
hace poco, prevían masivas 
cantidades de hombres y re-
cursos, de todos los servicios 
armados y la Revolución era 
muy joven, aún se encontraban 

en estado incipiente, nuestras 
Fuerzas Armadas Revolucio-
narias y nuestras milicias.
Eso hace que nos pregunte-
mos: ¿Cuánto le haría falta hoy 
a nuestros enemigos para em-
prender una aventura de con-
quista?
Las últimas invasiones en las 
que se involucró EE. UU. (Irak 
y Afganistán) mantienen hasta 
hoy las huellas psicológicas 
en esa sociedad y tras casi 20 
años, todavía permanecen tro-
pas yanquis empantanadas en 
esos países, sin haberse logra-
do muchos de los objetivos de 
los invasores.
Por estas razones y tantas 
otras, hoy EE. UU. es incapaz 
de cambiar el destino de un 
país solo por la fuerza de sus 
armas. No sin desgastar sus 
“flamantes” ejércitos de tal ma-
nera, que serían pan comido 
para adversarios de peso pe-
sado como Rusia y China.
Al observar estas realidades es 

fácil entender por qué durante 
décadas han empleado otros 
métodos, cuya esencia quere-
mos exponer en este artículo, 
como modesto homenaje al día 
del reinicio de nuestras luchas.
¿Cómo invadir un país sin utili-
zar tropas?
¿Cómo conquistar una nación 
sin tener que invadirla?
La clave, para EE. UU., ha es-
tado siempre en el principio de 
“divide y vencerás”. La clave 
ha radicado en quebrar la uni-
dad y los consensos dentro de 
los pueblos, como tantas veces 
han intentado hacer en Cuba.
La única fuerza invasora que 
ha intentado pisar tierra cuba-
na después del 1959 estuvo 
compuesta por cubanos. Los 
manuales de EE. UU. sobre 
Guerra no Convencional citan 
a la Operación “Pluto” entre los 
ejemplos selectos de campa-
ñas irregulares promovidas por 
Washington.
El fracaso en menos de tres 

LA UNIDAD QUE NOS LEGÓ MARTÍ
POR JOSÉ DAVID PAÍS SANTAMARÍA*
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días obligó a reforzar las agre-
siones, y nuevamente fueron 
cubanos los alzados en nues-
tros campos contra la Revolu-
ción naciente, cuyos desma-
nes están bien descritos cada 
sábado en “LCB”, la serie so-
bre “la otra guerra”.
El trabajo sucio para retomar 
los destinos de Cuba fue tem-
pranamente otorgado por EE. 
UU. a la contrarrevolución, y 
de esa forma cubanos fueron 
responsables de asesinar a 
sus compatriotas; de planificar 
atentados y derribar aviones en 
pleno vuelo; de ametrallar po-
blados; de secuestrar barcos 
sobre el cadáver de jóvenes; 
de sabotear, robar, piratear y 
más recientemente, de ultra-
jar bustos de José Martí, para 
complacer las campañas de 
información de sus patrocina-
dores al otro lado del estrecho 
de Florida, muchos de ellos, 
también cubanos de cuna.
En nuestra historia, esta reali-
dad tiene sólidos fundamentos, 
profundamente analizados por 
Martí. Allí donde nos hemos 
dividido o nos hemos traicio-
nado, las consecuencias para 
la Patria han sido funestas. La 

unidad ha sido siempre y será, 
un arma estratégica.
Fueron cubanos los sediciosos 
y regionalistas de la Guerra 
Grande; el delator de Céspe-
des para que la tropa española 
llegara a San Lorenzo; el ver-
dugo que remató a Martí, en el 
sagrado suelo de Dos Ríos. El 
cuerpo de voluntarios que en-
sangrentó la noche habanera 
del teatro Villanueva y los que 
en turba criminal pasaron por 
las armas a ocho estudiantes 
de Medicina, estaba compues-
to por cubanos.
Fueron cubanos los tiranos 
de la República Neocolonial, 
Machado había sido mam-
bí y Batista un holguinero de 
cuna humilde; fueron cubanos 
los chivatos que entregaron 
a cientos de vidas clandesti-
nas a las hordas de la tiranía 
y los propios carniceros de los 
cuarteles, que extirparon ojos y 
cercenaron genitales, eran cu-
banos.
Cubanos han sido los corrup-
tos, los vende patria, los de-
sertores, los que han cambia-
do honor por dinero y los que a 
la luz de hoy, encandilados por 
el consumo y el capital, están 

dispuestos a ceder la sobera-
nía de la Patria a cambio de lu-
ces de neón y pacotilla.
Por eso hay que entender el 
supremo mensaje de Martí con 
la fundación de un Partido y la 
promoción de una guerra justa 
donde tuvieran derecho a pe-
lear todos los cubanos.
La unidad es la fuente de nues-
tra fuerza y nuestro derecho 
como nación a reclamar un jus-
to lugar en la historia. Este país, 
inconquistable por la fuerza, lo 
será siempre que sus hijas e 
hijos estén juntos, en armonía, 
trabajando para lograr la pros-
peridad de la nación.
Toda intención y acción ene-
miga, de adentro o de afuera, 
estará dirigida siempre contra 
nuestra unidad, para separar a 
las familias; a padres de hijos; 
a jóvenes que se aman; a niños 
de ancianos.
No permitamos que pase. Te-
nemos la suerte de haber te-
nido a Martí. Hay que amarse, 
abrazarse y juntarse, en la pa-
sión por Cuba, para seguir pe-
leando por el futuro.

* Colaborador de Martillando.
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Ha pasado casi un año desde 
que se hiciera pública la con-
vocatoria a la magna cita ju-
venil, justamente el 4 de abril 
de 2019, desde el sagrado 
sitio de Birán, cuna de Fidel y 
Raúl. Será hasta abril próximo 
en similar fecha, día en que 
se cumplirán 150 años de la 
entrada de José Martí al pre-
sidio; en que culmine (luego 
habrá de continuar) lo que ha 
venido siendo un proceso de 
diálogo impostergable de las 
juventudes en Cuba sobre el 
presente y futuro de la nación; 
de conexiones necesarias que 
oxigenan la marcha indeteni-
ble de la Revolución cubana; 
de espacios de confluencia en 
que, desde el trabajo creador 
y la labor de influencia en las 
comunidades, nuestros jóve-
nes se han puesto la camisa al 
codo y han hundido sus manos 
en la masa (la Zona Joven); de 
debates profundos sobre te-
mas medulares como la salva-
guarda de nuestra identidad, 
la guerra cultural, la economía 

del país, la lucha contra el ca-
pitalismo; y de reafirmación del 
carácter socialista de nuestra 
Revolución en las asambleas 
municipales y provinciales. 
Este congreso juvenil abrió 
sus puertas en un momento 
trascendental para Cuba y la 
humanidad toda; muchos son 
los retos o desafíos que tene-
mos los jóvenes en un mundo 
tan desequilibrado, dudoso 
y vacilante como el que vivi-
mos. La nueva oleada fascista, 
amenazante e impúdica gana 
terreno, sobre todo, en la re-
gión latinoamericana; la crisis 
del sistema capitalista se per-
cibe con mayor intensidad y 
el norte revuelto y brutal que 
nos desprecia (imperio yanqui) 
ha puesto sobre la mesa gue-
rrerista todas las variantes, ha 
fusionado el macartismo con 
la Doctrina Monroe, y su pre-
tensión expansionista se hace 
más notoria. Una especie de 
Calígula en el siglo XXI se cor-
porifica en el presidente de la 
llamada “Roma americana”: 

Donald Trump, quien, junto a 
sus lacayos, representa el peor 
de los peligros que corre hoy la 
especie humana.
A esta realidad ha de agregar-
se la ofensiva imperialista en el 
terreno cultural y simbólico que 
fractura las identidades de los 
pueblos, socava sus culturas 
originarias y autóctonas con la 
penetración de modos y estilos 
de vida del capitalismo, o sea, 
de los valores (para nosotros 
antivalores) de ese sistema in-
sostenible, reservorio de odios 
acumulados, egoísmos y lace-
rantes balas de muerte y des-
trucción. Es la guerra cultural 
(una de las formas de guerra 
no convencional), cuyo objeti-
vo principal es el derrocamien-
to de los procesos revoluciona-
rios que tienen como bandera 
la justicia social.
Tal panorama nos obliga a 
pensar el futuro de la nación, 
de la vida en la Tierra, de la 
salvación de la humanidad. Un 
momento de reflexión o de filo-
sofía se nos presenta como op-

11NO. CONGRESO DE LA UJC: DIÁLOGO
IMPOSTERGABLE DE LA JUVENTUD CUBANA
POR YUSUAM PALACIOS ORTEGA*



ción irrechazable en esta bata-
lla de ideas que mucho exige 
de nosotros, de la vanguardia 
política, de los jóvenes para 
quienes, como Martí, “pensar 
es servir”. Ese es un reto de la 
UJC; promover con intencio-
nalidad el ejercicio del pensar 
en los jóvenes, la lectura como 
medio de enriquecimiento cul-
tural y espiritual, el estudio de 
la historia desde una perspec-
tiva contemporánea, con los 
códigos de hoy (audiovisuales 
y digitales), para evitar a toda 
costa la pérdida irreparable de 
la memoria histórica. 
Debemos tener presente que 
los enemigos de la Revolución 
pretenden separar a la juven-
tud de las generaciones que 
condujeron al triunfo del 1ro. 
de enero de 1959; destruir la 
continuidad histórica minando 
las bases de la unidad revolu-
cionaria. Es preciso que los jó-
venes continuemos estando a 
la vanguardia de la lucha por 
el futuro de Cuba y su Revolu-
ción; y como nos pedía Arman-
do Hart, promover un diálogo 
de generaciones que nos arme 
de argumentos y fortalezca 
aún más la unidad como ga-
rantía para seguir teniendo re-
volución socialista en Cuba. En 
este sentido, la participación 
de las más jóvenes generacio-
nes en el proceso revolucio-
nario es vital para construir el 
socialismo; atendiendo a que 
los jóvenes continúan llevando 
adelante grandes tareas, sobre 
sus hombros descansa hoy la 
obra de la Revolución.
Los jóvenes formamos parte 
de la sociedad, somos un in-
grediente imprescindible en su 
desarrollo. Hacer por la cons-
trucción del socialismo exige 
mucha preparación, cultura, 
compromiso, lealtad reflexiva 
en tiempos de definiciones; de 

ahí la alta responsabilidad que 
asume la UJC como vanguar-
dia política. Es una tarea de 
primer orden que nuestra mi-
litancia comunista estudie, se 
prepare cultural y políticamen-
te. Hay que revisitar los clásicos 
del pensamiento emancipador 
y descolonizador, asimilar crí-
ticamente las ideas y la obra 
humana que nos antecede y se 
deposita en nosotros. El ejerci-
cio del criterio deviene esen-
cia en la lucha ideológica que 
libramos. Recordemos a Martí 
cuando expresó: “de pensa-
miento es la guerra mayor que 
se nos hace, ganémosla a pen-
samiento”. Formar a nuestros 
jóvenes para que piensen con 
cabeza propia, he ahí el reto. 
El pensamiento deviene esen-
cia y reto de los jóvenes que 
militan por la justicia social; el 
ejercicio del pensar, desafío 
medidor constante de cuanto 
hacemos y cuán efectivos so-
mos en la lucha anticapitalista. 
Esta lucha requiere de prepa-
ración, de constante supera-
ción y formación política; de 
salvar en primer orden la cultu-
ra. “Ser culto es el único modo 
de ser libres”; hay que deste-
rrar las bases coloniales y neo-
coloniales de nuestros proce-
sos, dotarlos de una libertad 
plena que pasa por la defensa 
de la cultura, por la aplicación 
de formas cultas de hacer po-
lítica, desde lo autóctono de 
nuestros pueblos. 
Hemos de abanderarnos con 
las ideas revolucionadoras del 
marxismo-leninismo, ahí están 
las bases teóricas necesarias 
(con lo original y propio de 
cada pueblo y proceso) para 
elevarnos sobre lo común de 
la naturaleza humana, y formar 
el hombre nuevo en la socie-
dad nueva de que hablaba el 
Che. De ahí la importancia de 

la subjetividad humana, lo que 
puede lograrse con la forja de 
valores, el cultivo de lo mejor 
del pensamiento y la praxis re-
volucionaria (sobre la base de 
una teoría revolucionaria) en 
la transformación del mundo: 
destronar al capitalismo e ins-
taurar el socialismo; ello desde 
la cosmovisión de Mariátegui; 
sin calco y sin copia: creación 
heroica; es dar, desde la cul-
tura de hacer política, el pase 
generacional desde la crea-
ción.
En medio de este proceso del 
11no. Congreso de la UJC; el 
congreso de una gran familia 
de jóvenes, donde se incluyen 
las organizaciones estudianti-
les y movimientos juveniles; y 
volcando la mirada a la historia 
de la organización y del mo-
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vimiento juvenil cubano, hoy 
más que nunca ha de llenar-
se de vida, nos es muy nece-
saria, no solo por su papel de 
vanguardia y reconocimiento 
constitucional, sino por el hori-
zonte que nos mantiene en pie 
y precisa de una guía certera 
en las circunstancias que vi-
vimos, en el contexto de peli-
grosidad extrema en que nos 
encontramos. El destino de la 
Patria está en las manos de 
sus jóvenes, cuánto hemos de 
hacer, cuánto para no perder 
la capacidad de creación (de-
jaríamos de ser jóvenes), sería 
como nos dijo el Che, una ano-
malía realmente. La juventud 
tiene que crear, es la palabra 
de pase de cada generación. 
Así nos dice el Apóstol en su 
ensayo “Nuestra América”:
“Las levitas son todavía de 
Francia, pero el pensamiento 
empieza a ser de América. Los 
jóvenes de América se ponen 
la camisa al codo, hunden las 
manos en la masa, y la levan-
tan con la levadura de su sudor. 
Entienden que se imita dema-
siado, y que la salvación está 

en crear. Crear, es la palabra 
de pase de esta generación. El 
vino, de plátano; y si sale agrio, 
¡es nuestro vino!”.  
La defensa de nuestra identi-
dad es también un desafío, y 
los jóvenes de vanguardia he-
mos de asumirlo con respon-
sabilidad. La pretensión del 
enemigo imperialista es muy 
clara: fracturar nuestra cultura, 
penetrarnos con sus propues-
tas enajenantes, enclaustrar-
nos el pensamiento, debilitar-
nos al punto de perder nuestra 
condición de cubanos; y todo 
ello para restaurar el capita-
lismo en Cuba. Tenemos que 
seguir siendo antiimperialistas, 
ahí está el legado de Martí, Me-
lla, Guiteras, el Che y Fidel.
Los jóvenes cubanos tenemos 
un compromiso con la Revo-
lución: mantenerla a salvo de 
quienes pretendan dañarla o 
pisotearla, vivirla a plenitud, 
inyectándole más carácter y 
vida, revolucionarla en su pro-
pio seno con los cambios que 
llevamos a cabo, necesarios 
para que nuestra Cuba sea 
mejor, siempre desde una pos-

tura éticamente consecuente 
con la ideología que abraza la 
Revolución. Los jóvenes de hoy 
tenemos el deber martiano de 
adecuar nuestra Revolución al 
momento, sin que esa adecua-
ción nos cueste la merma de 
ideales y principios. A eso nos 
llama nuestro 11no. Congreso. 
“Tu futuro, hoy” es un llamado 
a no quedarnos dormidos, a no 
dejar pasar la oportunidad de 
vivir la Revolución, de pensarla 
y transformarla, de participar 
de su continua renovación. 
Hacer por Cuba hoy demanda 
de nosotros una coherencia de 
pensamiento y acción, seamos 
dignos continuadores del le-
gado de Fidel, del ejemplo de 
Raúl y la ética revolucionaria 
de Díaz-Canel. 

* Presidente Nacional del MJM.
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¿Qué significa ser martianos 
hoy?
Martí es lo que queremos ser, 
alma de mi Patria, maestro de 
la vida. 
Martí es salvación, evolución, 
revolución, pensamiento, arte; 
es compromiso, incondicionali-
dad, unidad, identidad, univer-
salidad. Es simbiosis de pen-
samiento y acción, es fuerza 
de las ideas.
Estudiar a Martí es compartir 
conocimientos, es transmitir 
nuestra historia para construir 
nuestro futuro.  
Estudiar a Martí es acercarlo 
de manera profunda, pero par-
ticular a cada cubano, según 
su edad, según su medio; es 
convertir al Martí de mármol en 
un Martí de carne y hueso.
Ser martianos es ser conse-
cuente con el legado de Mar-
tí, es ser buena persona, ser 
honestos, sinceros; es tener 
un marcado carácter humanis-
ta, comprometido con nuestro 
tiempo. Es estar preparados 
para todos los tiempos.
“Si los jóvenes fallan, todo fa-
llará”, por ello, para luchar y 
pensar en el bien colectivo, 
la juventud cubana debe ser 
martiana. 

Ser martiano es no rendirse ja-
más, afrontar todas las dificul-
tades, luchar todos los días. 
Ser martianos es imprescindi-
ble. 
Ser martianos implica ser con-
secuentes con el antiimperia-
lismo y la solidaridad que nos 
define hoy en la arena inter-
nacional. Implica defender al 
Maestro, no olvidar la historia, 
es vivir conscientes de nues-
tras raíces, honrar a nuestros 
mártires.
“La guerra que se nos hace es 
de pensamiento, ganémosla a 
pensamiento”. 
Ser martianos implica luchar 
en cada campo de batalla con 
los códigos propios de cada 
uno de estos campos.
Implica tomar consciencia, 
leer, informarse, participar... 
No es “participar” porque nos 
obligan, sino sentirnos en cada 
momento, que donde estamos, 
sea el lugar donde debamos 
estar.
Ser martianos es tener cultura 
de hacer política. Cultura es 
“sentido” y política es “momen-
to histórico”. Ser martianos es 
“Pensar como país”, que es 
cuestionarnos qué somos y ha-
cia dónde vamos. 

Ser martianos es entender a 
Martí, es saber que lo que im-
porta es llevar mucho adentro, 
no afuera. Es entender la com-
plejidad de mantener a Martí 
como un símbolo en la actua-
lidad. 
Martí es historia viva, enseñan-
za, legado, continuidad.
“Amor con amor se paga”.
“Honrarlo, honra; evocarlo, 
enaltece” 
Martí, como Cuba, es nuestro.
Ser martianos es ser cubanos 
y ser Fidel. Es sentirnos todos 
los días merecedores de este 
legado. 
¡Martí somos todos! Todos los 
que sentimos, todos los que 
participamos, todos los que 
creemos en la idea del bien.

Mensaje de los participantes del 
Taller Martianos Hoy
Espacio interactivo convocado 
por jóvenes martianos.
Conmemorando el aniversario 
167 del natalicio del Apóstol 
y el cumpleaños 31 del Movi-
miento Juvenil Martiano.
28 de enero de 2020, Finca de 
los Monos, La Habana, Cuba.

¿QUÉ SIGNIFICA SER 
MARTIANOS HOY?
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I
¡Quién se murió por mí en la 

ergástula,
quién recibió la bala mía, 

la para mí, en su corazón?

Hay poetas de la Revolución 
y hay revoluciones de poetas, 
creo que la nuestra es una es-
pecie de fusión de ambas. De 
la obra poética dedicada a la 
Revolución puede encontrarse 
una visión que expresa una di-
námica, una forma de vivir, el 
relato de un tiempo y la espe-
ranza del triunfo de una idea. 
La poesía relata, pero también 
da vida a la causa, la vivifica 
y la renueva, la baña de luz; 
pero, sobre todo, la hace legíti-
ma en la espiritualidad de que 
de ese tiempo convulso se va 
quedando como sedimento del 
alma futura.
Roberto Fernández Retamar 
resume en su obra poética 
una visión de ese tiempo, alza 
en sus versos la búsqueda de 
los sentimientos trascendentes 
que asaltan a los hombres que 
viven en tiempos de romanti-
cismo absoluto. La muerte de 
Retamar nos lleva a la reflexión, 
a la lectura de su obra desde 
el tiempo presente, al recuer-
do de poemas como “El otro”. 
¿Qué son esos versos, sino 
el dolor de la vida en tiempos 
donde morir es la gloria abso-
luta, so pena de muerte viven 
los héroes, a los vivos solo les 
queda la sobrevida? Hoy, es 
difícil entender “El otro”. 

Martianos

***
El único testigo era la sucia 
transparencia de un sospe-
choso ron, solo él puede dar fe 
de lo que me dijo Diego, con 
la solemnidad intelectual que 
lo caracteriza: «El sentir de los 
años 60 se resume en aque-
llos versos de Fernández Re-
tamar: “Con las mismas manos 
de acariciarte / estoy constru-
yendo una escuela”». Pienso 
que tiene razón. «Es cierto», 
le digo. «¿Hay que pensar en 
cuántas escuelas construimos 
nosotros?». Se ríe del comen-
tario. Un mes más tarde de 
este diálogo, Retamar moriría, 
quizás dibujando en el aire de 
su última exhalación las hojas 
temibles que vieron crecer en 
su pecho de Quijote del Cari-
be, el bosque inmenso de la 
Revolución poética.

***
“Nosotros los sobrevivientes, 
/ ¿A quiénes debemos la so-
brevida?”. No hay frase que no 
tiemble de futuro en “El otro”, 
los versos llaman, trazan la 
pregunta que es compromiso, 
pero no aquel banal ni pro-
pagandistas, sino del que se 
hace con la muerte y media la 
sangre terrible. Todos saben 
que los compromisos con la 
muerte son serios y van a lo 
hondo del mundo para sacar 
las raíces, Retamar revive a los 
muertos y los echa sobre sus 
hombros, pero la actitud no es 
condenatoria, ni de reproche 
banal, sino que un halo de fu-
turo circunda la estrofa, la so-
brevida es la Revolución, los 
muertos dictan nuestra obra, 
la que ellos fecundan con su 
puente de huesos, con su río 

de sangre, pero qué serán 
nuestras manos, con sus ma-
nos, con sus huesos, quienes 
dan vida a nuestras manos, a 
nuestros huesos, a la vida en 
que ya no están, en la sobre-
vida, en la Revolución que por 
ellos lo cambiará todo.
“¿Sobre qué muerto estoy yo 
vivo, / sus huesos quedando 
en los míos, / los ojos que le 
arrancaron, viendo/ por la mi-
rada de mi cara…”.
Cuán difícil es leer hoy “El 
otro”, la evocación a Abel San-
tamaría, a la encarnación de 
la obra pendiente hacen de 
este poema un canto a la vida 
de la Revolución mediante los 
muertos. La imagen terrible de 
la muerte no puede causar ho-
rror a los revolucionarios, de 
rodillas han llorado siempre las 
muertes quienes has sobre-
vivido a los mártires de esta 
Revolución, pero Retamar se 
pregunta, llama al muerto, lo 
encara y con él se funde, se 
pierde en la amalgama incor-
pórea de la obra futura, donde 
todo es servir, donde la mano 
que no es su mano, / que no es 
ya tampoco la mía, escribiendo 
palabras rotas done él no está, 
en la sobrevida.

II
Y me eché a aprender el tra-

bajo elemental de los hombres 
elementales.

Quizás no necesitemos otra 
cosa que un libro de versos 
para emocionar a los trabaja-
dores. El poeta se sienta, no 
parece estar nervioso, no es 
primera vez que lee sus poe-
sías en público. Los obreros 
son toscos para sus refinadas 
cuartetas, pero la Revolución 
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es grandiosa y los hermana, 
no hay unidad si aquello que 
está antagónicamente separa-
do convive en el intercambio 
de sudor, los obreros no llo-
ran con los versos del poeta, 
pero no porque no quieran, 
sino porque los hombres duros 
del acero, de la pala y las ca-
ras sucias no tienen permitido 
llorar. Parece impensable esta 
imagen hoy.
Roberto Fernández Retamar 
pertenece a la revolución de 
los poetas, a quienes con sus 
versos se amalgamaron con 
los fuegos lacerantes de la 
obra revolucionaria, a lo más 
humilde del pueblo, a quienes 
a pesar de pertenecer a clases 
sociales “superiores”, “cultas”, 
de amplitud y reconocimiento 
social, desconoció privilegios 
y se sumó al torrente humano, 
bajó la cabeza y supo servir; 
se siente, al entender esta ac-

titud de Retamar algo de Martí 
en su decisión, de quien dijo 
hace muy poco tiempo: « El 
poeta esencial que fue José 
Lezama Lima dijo que Martí 
es un misterio que nos acom-
paña. Acompañará a la hu-
manidad en un lapso que su 
fin es imposible prever, como 
es imposible prever el fin de 
la humanidad misma. Algunas 
de las cosas que Martí dijo no 
las comprendemos aún del 
todo; otras han resultado pro-
féticas, y estoy seguro de que 
el porvenir que merecemos no 
ha visto ni verá a los hombres 
y las mujeres de buena volun-
tad conformarse con el des-
tino que los poderosos y los 
avaros, ya impugnados en el 
sermón de la montaña, definen 
para los pobres de la tierra, ni 
ha visto ni verá apagarse la luz 
encendida por José Martí (…)» 
. Su camino es el del intelec-

tual revolucionario en toda lid, 
el que asume la obra del pue-
blo como propia, ahí está la en-
señanza martiana, tal y como 
aquel que pudiendo ser gran 
poeta, diplomático, eminen-
te periodista, profesor, editor, 
director de periódicos, en fin, 
Retamar rechaza la gloria ba-
nal de la alabanza propia, de 
escribir para sí, y decide po-
ner sus letras al servicio de la 
Revolución, en su obra poética 
como en su ensayística.

* Estudiante de Periodismo, 
Universidad de La Habana.
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Un pulso que golpea las tinieblas 

El otro
(Enero 1, 1959)
Nosotros, los sobrevivientes,
¿A quiénes debemos la sobrevida?
¡Quién se murió por mí en la ergástula,
quién recibió la bala mía,
la para mí, en su corazón?
¿Sobre muerto estoy yo vivo, 
sus huesos quedando en los míos, 
los ojos que le arrancaron, viendo 
por la mirada de mi cara, 
y la mano que no es su mano, 
que no es ya tampoco la mía,
escribiendo palabras rotas
donde él no está, en la sobrevida?

“Dueño de un instrumental, 
puede ir revelando la comple-
ja naturaleza del legado colo-
nial, desde la marca violenta 
de la conquista y el despojo 
de las riquezas, el afianzarse 
de la dependencia en el to-
davía vigente ejercicio neoco-
lonial, hasta la construcción 
de mentalidades sometidas a 
la fascinación ante el mode-
lo impuesto desde afuera, lo 
que convierte, también en el 
plano conceptual, a muchos 
nativos en aliados conscien-
tes o inconscientes del poder 
dominante. Así ha ocurrido en 
los casos de la contraposición 
entre civilización y barbarie, 
tanto como en la apropiación 

acrítica de una ambigua vi-
sión de modernidad”, así habla 
Grazziella Pogolotti del poeta e 
intelectual que de cierta forma 
sigue siendo Roberto Fernán-
dez Retamar, incluso más allá 
de su reciente muerte(2019). 
Entre el mar de profundidades 
literarias, reflexivas y militantes 
se encuentra inevitablemente 
su lucha anticolonial y emna-
cipadora, siendo un profundo 
crítico de la terminología bur-
guesa para denominar a nues-
tros pueblos nuevos, nacidos 
de la explotación y el desam-
paro. En esta edición dedica-
mos nuestra sección poética a 
Retamar, no solo por la calidad 
de su conversacionalismo rai-

gal, sino, además,  por el po-
der que sus versos tienen para 
llevarnos a una realidad latente 
aún, aunque más solapada, y 
que fue una época de tantas 
pasiones que solo la síntesis 
del arte poético puede atrapar.
“Roberto Fernández Retamar 
fue un lector ferviente de José 
Martí desde su primerísima ju-
ventud. Los textos del Maestro 
forjaron una visión del mundo 
enriquecida luego con el acer-
camiento creativo a la obra de 
Marx, con la revelación de las 
páginas de Frantz Fanon y con 
las vivencias de activo partici-
par en el tiempo de la Revolu-
ció Cubana”.
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sura, nunca el odio ni la ira que no dejan 
espacio a libre emisión de las ideas”.

“Boletines de Orestes”, 29 de mayo de 1875.
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