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«¡Ningún revolucionario tiene 
derecho a ser cobarde!»

Fidel Castro, VI Cumbre del MNOAL, La Habana, 
3 de septiembre de 1976.



Editorial

Los jóvenes tuvieron un espacio en 
la VIII Cumbre de las Américas. La 
Cumbre que se celebró en un país 
cuyo Presidente acababa de renun-
ciar por corrupto; a la que decidió 
no asistir el magnate presidente de 
EEUU y envió en su lugar a su se-
gundo al mando escoltado por el 
cabecilla del lobby anticubano del 
Congreso de EEUU, el senador Mar-
co Rubio.
La Cumbre en la que fueron admiti-
dos “representantes” de la sociedad 
civil cubana que no representan a 
Cuba y que cobran salarios del Go-
bierno de EEUU y organizaciones 
terroristas con sede en ese país, 
por conspirar contra la tierra que 
los vio nacer; una Cumbre extraña, 
donde se negó el acceso a presiden-
tes legítimos y se hicieron montajes 
bajo una cortina de democracia y 
tolerancia, a la sobra de la mano im-
perialista que mueve los hilos de la 
Organización de Estados America-
nos (OEA) o Ministerio de Colonias 
Yanqui (MCY).  .
Este artículo quiere centrarse en un 
evento específico que tuvo a los jó-
venes como protagonistas durante 
el desarrollo del cónclave regional.
El llamado Foro de Jóvenes de la 
Américas, según sus organizadores, 
constituye una plataforma oficial 
para que los jóvenes tomen el lide-
razgo en la puesta en marcha de ac-
tividades que generan espacios para 
contribuir proactivamente en la de-
finición de las prioridades y manda-
tos para los estados .
La idea es que, como resultado de 
cada Foro, los jóvenes adopten una 
declaración de compromiso rela-
cionada con los mandatos de cada 
Cumbre. Así –según la OEA/MCY– 
los jóvenes hacen propuestas con-
cretas a los Gobiernos, al mismo 
tiempo que marcan su propia agen-
da de acción y seguimiento a los 
acuerdos alcanzados en el Foro .
Imagino que debe haber sido una 
extraña experiencia para los legí-
timos representantes de Cuba que 

estuvieron presentes en esa activi-
dad. La delegación de la juventud 
cubana, compuesta por jóvenes 
sencillos e integrados a la construc-
ción de nuestra Cuba, fueron quizás 
considerados ajenos a ese espacio, 
aunque probablemente hayan sido 
los únicos jóvenes en el recinto, con 
el derecho conquistado de influir y 
apoyar las decisiones de sus autori-
dades gubernamentales. 
El hecho es que el susodicho Foro 
de Jóvenes parecía más un evento de 
bisoños tecnócratas. 
En lo personal esperaba un ambien-
te de alegría juvenil; propuestas ali-
neadas con las realidades sociales 
de los pueblos de Nuestra América; 
arremetidas contra las políticas que 
impiden a los jóvenes el acceso a la 
educación; a la salud o a la seguri-
dad, pero el “emprendimiento y la 
innovación” fueron enfocados en 
ese evento como pilares para el éxito 
en la sociedad capitalista moderna.   
Incluso se premiaron iniciativas ju-
veniles a nivel continental que no 
dejan de tener sus méritos, por estar 
muchas vinculadas a la protección 
del medio ambiente, pero ninguna 
centrada en cambiar las realidades 
que someten a la mayoría de los jó-
venes de Nuestra América a socieda-
des desiguales, a la pobreza extrema 
y a la violencia.    
Tanto la Competencia de Talento e 
Innovación de las Américas como el 
Foro, tuvieron como “patrocinado-
res y socios estratégicos” a la OEA 
(a través de la Young Americas Bu-
sines Trust –sin comentarios–); a la 
trasnacional PepsiCo; a la compañía 
de bebidas CBC; a Postobón, otra 
empresa regional vinculada al sec-
tor de los alimentos y las bebidas; y 
nada más y nada menos que al Ban-
co Mundial, a través de su Oficina 
para América Latina.
Con tales padrinos no es de extra-
ñar que el referido foro haya tenido 
los matices de un evento comercial, 
procurado para fomentar la cultu-
ra de las sociedades de consumo y 

“educar” a sus reproductores para 
nuestras tierras, así como hicieron 
en su época con los Chicago Boys, 
con el fin –hoy y entonces– de ase-
gurar en el corazón de nuestras so-
ciedades, de donde saldrán algún 
día los líderes de mañana, a indi-
viduos capaces de defender la eco-
nomía de mercado y consolidar los 
rumbos neoliberales y desiguales de 
nuestras economías.     
“Negocios”, “retos”, “innovación co-
mercial”, “emprendimiento”, “com-
petencia”, fueron las palabras de 
orden en un evento donde bien pu-
dieron haberse escuchado vocablos 
como “justicia”, “igualdad social”, 
“derechos esenciales”, “respeto” y 
“soberanía”. De seguro sonaron en 
la voz de alguno de nuestros mucha-
chos. 
Durante las jornadas subsiguientes 
fue aún más evidente la magnitud 
del montaje. Pero no le salió barato 
a Almagro y a sus acólitos la tarea de 
presentar a mercenarios y traidores, 
como legítimos representantes de 
Cuba. 
Al escuchar las palabras de nuestros 
delegados, sentimos por enésima 
vez el inmenso orgullo de ser cuba-
nos. 
Así son las guerras de estos tiempos. 
Aquellas para la cual el Apóstol de 
nuestra independencia ordenó ele-
var “trincheras de ideas”. Ya saben 
que a Cuba se respeta. Lo dejamos 
claro en Lima. Los jóvenes cubanos 
estamos listos para esta y cualquier 
otra forma de agresión contra la tie-
rra de Martí, y allá adonde haya que 
llevar el combate se escuchará de 
nuevo el grito, limpio y firme como 
en Baraguá: ¡Cuba es nuestra! ¡Con 
Cuba no se metan! 
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La mañana desata su lumbre 
sobre la bella y afrancesada 
Fernandina de Jagua (Cien-
fuegos, en el centro y sur de 
Cuba). La luz se cuela por los 
más intrépidos rincones y los 
mármoles del Parque Martí co-
mienzan a brillar. 	
Una vez más, el Apóstol alista 
la gabardina, alza su dedo al 
resplandor matutino y en lo que 
sus jóvenes discípulos andan 
desesperados por alistar todo 
para el homenaje, él asume la 
posición de eterno pedagogo y 
apunta al espacio vacío, como 
quien quiere atrapar un deste-
llo.	
El inquieto visitante anda al-
rededor de la plaza. Observa, 
camina, lee aquí, fotografía 
allá, se detiene ante el arco 
que los obreros cienfuegueros 
dedicaron a la república de 
1902, y gira.	
La estatua de José Martí está 
a unos cincuenta metros, el 
viajero -curioso como Meñi-
que- avanza hacia su espalda 
y se paraliza en el punto exac-
to donde el albor encierra toda 

su luz en la mano 
dadivosa del héroe. 
Por un momento la 
oscuridad cayó de 
bruces sobre el día 
y toda la claridad 
del mundo se refu-
gió entre los dedos 
pétreos y delica-
dos.	
Los héroes de polvo 
se alimentan de las 
miserias humanas y 
se benefician de las 
fisuras de los tiem-
pos para buscar y 
perpetuar su gloria. 
Esos necesitan es-
tatuas y monumen-
tos para hacer ver 
al pueblo su pre-
sencia, porque de 

otra manera pasarían como si 
nada: porque nunca tuvieron 
qué ofrecer. 	
Pero los héroes de luz -¡ah, los 
héroes de luz!- son la vida y 
el árbol de la razón, la fuente 
hermosa y clara adónde van 
los justos en busca de conse-
jo. Ellos habitan más allá de las 
estatuas que levantaron los ar-
tistas para honrarlos. 	  
Ellos habitan en el aleteo de 
un zunzún o en la caída de un 
arroyo que se hace río, mar y 
océano; o allí, en ese ignoto 
lugar donde los patriarcas de 
los pueblos no hablan de gloria 
ni orgullo, sino de nubes, sue-
ños y hojas otoñales de países 
donde no hay otoño.	
Pocos logran alcanzar el esta-
do tenue y poderoso de pene-
trar en el alma de los pueblos; 
solo puede ser luz quien vive 
para dar vida y calor a los de-
más. Martí -¿quién no lo sabe?- 
es un hombre de luz.	
Por eso, aquella mañana el in-
quieto visitante vio que toda la 
luminosidad se refugió en la 
marmórea estampa del Maes-

tro. Por un segundo, Martí-luz 
se aterró de estar en el mundo 
sin calentar espíritus y amasar 
ideas redentoras y encontró 
amparo en la fría roca; pero 
nada puede contener la explo-
sividad de una idea que todo 
lo trastoca, una convicción que 
se sedimenta en el principio 
moral de la dignidad humana 
como simiente radical de la 
prosperidad y la bondad de 
una nación.	
El inquieto visitante lo sintió, o 
lo quiso sentir. Él conoce que 
pocos sienten en verdad el so-
brecogimiento espiritual que 
es decir con la voz quebrada: 
“Apóstol”. Por momentos, has-
ta él duda si todos los cubanos 
han comprendido la dimensión 
espiritual y humanista de Mar-
tí. 	
Un haz de luz impactó sobre 
la frente del inquieto visitante. 
Una gota de sudor corrió des-
esperada por la sien, la mejilla, 
el mentón y, atraída por la gra-
vedad, cayó al suelo en un es-
trepitoso suicidio. La gota era 
la duda. Ya no está.

* Estudiante del curso Periodis-
mo de José Martí impartido en 
la Facultad de Comunicación 
de La Habana por los profe-
sores Pedro Antonio García y 
Randy Saborit Mora en primer 
año. 

Adarga de Luz y espada 
de corazón

Por Raúl Escalona Abella*
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Celia duerme con zapatos I
Por Lil María Pichs Hernández*

Texto leído en el Diálogo de Generaciones de 10 de 
abril de 2018 en la sede de la Dirección Nacional del 
MJM en 13 y E en La Habana.

Cuenta Eloísa  que en una co-
munidad, allá al norte de Méxi-
co, sobreviven, entre violencia 
y narcotráfico, mexicanos tra-
bajadores y pobres. Allá arriba, 
tan lejos de Dios y tan cerca de 
los Estados Unidos, vive Celia. 
Cuenta Eloísa que en ese rin-
cón cunde el pánico cuando se 
mueven los Zetas, uno de los 
carteles más sanguinarios de 
nuestra América, y de la Amé-
rica que no es nuestra. De ese 
rincón bajó Celia un día, junto 
a una treintena de mexicanos 
trabajadores. Venían a Cuba, a 
casa de Hart y Eloísa. 
Hablando de los lazos invisi-
bles que son los que tiran de 
las gentes, hay que hablar de 

Celia, de su comitiva, de la for-
ma tan extraordinaria en que 
comenzó la amistad de aque-
llos martianos del norte de Mé-
xico con Hart y su esposa. 
Allá arriba, como iniciativa sin-
dical, había nacido, años an-
tes de que se conocieran, una 
biblioteca llamada “Armando 
Hart”. Convertida en el único 
centro cultural e intelectual de 
la región, la biblioteca llevaba 
el nombre del joven cubano 
que en los primeros años de 
la Revolución se convirtió en 
sinónimo de Cultura, de Edu-
cación, de Alfabetización. Y 
con los radios encendidos, los 
padres de los fundadores de 
la biblioteca escucharon de la 

reforma agraria 
en Cuba, de las 
nacionalizacio-
nes, de la cam-
paña contra la 
ignorancia y la 
incultura. Y años 
después, allá en 
el norte de Méxi-
co, maduró una 
nueva genera-
ción de trabaja-
dores, que hicie-
ron su biblioteca 
y la nombraron 
“Armando Hart”. 
Eloísa había 
prometido una 
historia sobre 
Celia, pero se 
detuvo unos mo-
mentos para co-
mentarnos por 
qué Celia y sus 
camaradas ha-

bían llegado a Cuba en primer 
lugar, esto es: gracias a los vín-
culos que se tendieron en torno 
al trabajo de aquella biblioteca 
tan curiosamente nombrada y 
el propio trabajo de Hart y Eloí-
sa.
Cuenta ella, que en enero de 
2014 llegó Celia a Cuba, para 
la III Conferencia internacional 
“José Martí y el equilibrio del 
Mundo”. A penas con 18 años, 
la muchacha fue acogida en 
casa de la pareja. 
Y sin más, el suceso: la prime-
ra mañana, Eloísa, al despertar 
a Celia, la encontró completa-
mente vestida y calzada. 
-Mi amor, ¿tú dormiste así? ¿Por 
qué no te pusiste cómoda, te 
quitaste los zapatos…?- algo 
como eso le preguntó Eloísa
- Yo duermo así- debió contes-
tar Celia- Estoy acostumbrada. 
Allá en México nunca se sabe 
cuándo tendremos que salir 
corriendo
-MI niña, aquí puedes dormir 
tranquila, que nadie va a en-
trar a sacarte de la cama, ni de 
la casa. No te preocupes por 
nada, que estás en Cuba. 
¿Cómo convencer a un joven 
cubano de que poder dormir 
sin zapatos es un lujo que no 
tienen miles de jóvenes en el 
mundo? Digo, hablando de los 
jóvenes que tienen zapatos 

¿Cómo explicar que aquello 
que se percibe con tanta na-
turalidad en nuestro país sigue 
siendo un sueño improbable 
para millones de personas en 
el mundo, de todas las eda-
des?
* Estudiante de cuarto año del 
Instituto Superior de Relacio-
nes Internacionales.
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En este 2018, los jóvenes mar-
tianos estuvieron celebrando 
diversas actividades que tu-
vieron entre sus motivaciones 
el 4 de abril, día en que cele-
bramos el 56 aniversario de 
la UJC y el 57 de la OPJM So-
bresale de manera especial el 
Diálogo de generaciones del 
viernes 6, titulado “5 años de 
diálogo”, dedicado a Armando 
Hart Dávalos y al quinto aniver-
sario de espacio “Diálogo de 
generaciones” del Movimiento. 
En esta oportunidad, desde la 
Sede Nacional del MJM pudi-
mos compartir con Eloísa, es-
posa y compañera de Hart, y 
gran martiana. 
Y en el oriente tampoco fal-
tó este año la tradicional Ruta 
martiana de Playita de Cajoba-
bo (Guantánamo) a Dos Ríos 
(Granma), que se extendió 
desde el 11 hasta el 30 de abril. 
La reedición de la ruta seguida 
por Martí desde el desembar-
co por Playitas hasta su muer-
te en Dos Ríos, coincidió con el 
ascenso anual del Movimiento 
al Pico Turquino, de 14 al 20 de 
abril 
Mientras en el oriente se de-
sarrollaron estas actividades, 
en occidente los esfuerzos se 
centraron además en el apoyo 

a las causas defendidas por la 
delegación cubana y de otros 
pueblos en la Cumbre de las 
Américas de Lima, Perú. Des-
de las redes y con el diálogo 
de generaciones Hacemos 
Cuba” del 10 de abril, el Movi-
miento se sumó a la denuncia 
contra la corrupción que reinó 
en la organización de la pro-
pia Cumbre, y al mismo tiem-
po, aprovechó el espacio para 
entregar su primer carnet de 
miembro honorífico al profesor 
Luis Toledo Sande, amigo en-
trañable del Movimiento. Esta 
entrega fue la primera de va-
rias que el MJM está preparan-
do como parte de las celebra-
ciones por sus 30 años.
Abril concluyó con dos mo-
mentos de gran importancia 
para la actividad académica 
del MJM: la realización de la 
tercera edición de Coloquio 
Juvenil Pedro Agustín Pérez in 
memoriam, evento de pensa-
miento del Movimiento provin-
cial de Guantánamo; y la cons-
titución del jurado nacional del 
Seminario Juvenil de Estudios 
Martianos, que se estará desa-
rrollando en Villa Clara a Fina-
les de mayo.
Y aprovechamos para convo-
carlos a participar de las prin-

cipales actividades del Movi-
miento Juvenil Martiano en el 
quinto mes del año: 
•	 ¡Martianos, marxistas y 
leninistas! Esta primera sema-
na de mayo, en todo el país, 
súmense a las celebraciones 
por el 200 aniversario del nata-
licio de Carlos Marx
•	 ¡Atención, martianos en 
Granma!: del 8 al10 de mayo: 
Primer Seminario Juvenil de 
Estudios sobre Celia Sánchez 
Manduley (Evento de pensa-
miento del MJM provincial)
•	 ¡A Holguín!: el Movi-
miento estará presente en “Me-
moria nuestra”, espacio de de-
bate e intercambio académico 
de las Romerías de Mayo 
•	 ¡Desde la Habana!: par-
ticipen en el diálogo de gene-
raciones del Coloquio Interna-
cional del Centro de Estudios 
Martianos (Calzada y 4, Veda-
do) del 16 al 18 de mayo
•	 ¡A todos y todas!: Estén 
al tanto de las noticias del 43 
Seminario Juvenil de Estudios 
Martianos a nivel Nacional, y 
súmense a los debates en las 
redes y presenciales, espe-
cialmente los jóvenes de Villa 
Clara, provincia anfitriona del 
evento de este año.

Actividades
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En busca de Hart, un 
hombre al detalle
Mario Ernesto Almeida y Diego Antonio de 
la Torre*
Cuando Rafael Polanco, el di-
rector de la revista martiana 
Honda, abrió la puerta de su 
oficina, nosotros lo estábamos 
velando. Como quien dice, nos 
colamos detrás de él.
   Andábamos en busca de 
un señor y Polanco había sido 
su amigo por muchos años. 
Conversó un rato pero no dejó 
que lo grabásemos; aseguró 
que había muchas personas 
que podían ofrecer una me-
jor declaración. A su vez, nos 
comentó sobre algo que tenía 
escrito y no se había atrevido 
a publicar por considerarlo in-
trascendente. 
   Luego de escucharlo, le arre-
batamos sus líneas y las traji-
mos hasta aquí, pues hasta la 
fecha no hemos encontrado 
una mejor forma de presentar 
a Armando Hart Dávalos.

	 Hart no sabía toser
   «No sabía toser. Cuando lo 
hacía, sacaba la punta de la 
lengua por un lado de la boca. 
Alguien que lo apreciaba mu-
cho dijo en tono de broma que 
de niño le habría venido bien 
haber padecido de tos ferina 
para que hubiera aprendido a 
toser».
   «No tenía paciencia para es-
perar a que la sopa se fuera 
enfriando y le echaba trozos 
de hielo para  tomarla más rá-
pido. Si te encargaba un traba-
jo, apenas llegabas a la oficina 
y ya te estaba llamando para 
preguntarte si habías adelan-
tado algo o estabas terminan-
do. Vivía a un ritmo vertiginoso 
y así fue hasta que su salud se 
lo permitió». 
   «Por esa característica de su 
temperamento su compañera 

Haydee Santamaría, siendo él 
Secretario de Organización del 
Partido, le dijo en cierta oca-
sión a Chela, su Jefa de Des-
pacho de toda la vida, que le 
suspendiera a Armando todas 
las vitaminas que estaba to-
mando porque no había quien 
pudiera seguirlo». 
   «En esa misma época a los 
teléfonos que tenía en su des-
pacho en el Comité Central 
hubo que alargarles los  cables 
del auricular porque hablaba 
por ellos de pie moviéndose y 
tirando contra la pared el ani-
llo que se quitaba del dedo y 
recogía rápidamente empren-
diendo el regreso a la pared 
opuesta repitiendo la misma 
operación acción, gesto». 
   «Le gustaba escribir a mano, 
cuando lo hacía, con lápiz de 
punta afilada y desarrolló una 
habilidad increíble moviendo el 
lápiz entre los dedos tirándolo 
hacia arriba y recogiéndolo a 
una velocidad que hubiera de-
jado boquiabierto a un malaba-
rista profesional». 
   «Cuando en la casa en mo-
mentos de descanso redac-
taba a mano, había que ser 
un experto para desentrañar 
aquella escritura parecida a je-
roglíficos egipcios. En esta la-
bor intelectual siempre repetía 
que había que saber distinguir 
entre lo urgente y lo importan-
te. Y que las tareas urgentes 
no siempre eran las más im-
portantes».

***
   El joven estudiante de Dere-
cho de la Universidad de La 
Habana, ya tenía una trayec-
toria agitada en contra de los 
Gobiernos Auténticos cuando, 
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en los días de marzo de 1952, 
se lanzó a las calles de la ca-
pital cubana en defensa de los 
principios democráticos. Ful-
gencio Batista había dado un 
golpe de estado.
   «Más tarde, después del 10 
de marzo de 1952, me encon-
tré con Fidel en una reunión en 
el local del Partido Ortodoxo 
en el céntrico Paseo del Pra-
do. Recuerdo que en aquella 
reunión tuve el honor de coin-
cidir con el planteamiento de 
Fidel  que las direcciones co-
rrompidas perderían vigencia y 
serían desplazadas por gente 
nueva», explicaría Hart con 
motivo del 80 cumpleaños del 
Comandante en Jefe.
   A partir de entonces, el obje-
tivo de Armando Hart Dávalos 
no sería otro que el derroca-
miento del mandato de facto. 
En ese intento, integró el Mo-
vimiento Nacional Revolucio-
nario y, posteriormente, esta-
bleció alianzas con hombres 
pilares en el movimiento anti-
dictatorial, como Frank País y 
Faustino Pérez. Ya en 1954 fue 
detenido bajo la acusación de 

planear sabotajes y agitación.
   Fundador del Movimiento 26 
de Julio y partícipe en el alza-
miento armado de Santiago 
de Cuba, el 30 de noviembre 
de 1956, Hart resultó un punto 
clave en el apoyo a los comba-
tientes de la Sierra Maestra, y 
en la vinculación de los secto-
res obrero, campesino y estu-
diantil.
   Detenido y condenado a 
años de prisión en 1957, logró 
darse a la fuga; meses más 
tarde, mientras descendía de 
la Sierra, lo volvieron a atrapar. 
Gracias a un carnet falso que 
llevaba consigo no fue asesi-
nado en ese momento. Gra-
cias también a la presión del 
pueblo y de los estudiantes 
días después, la orden telefó-
nica de Batista para ultimarlo, 
no pudo ser cumplida. Torturas 
mediante, permaneció encar-
celado hasta el triunfo de la 
Revolución.

***
   Chela estaba en su buró de 
muchos años. Nos dijeron que 
ella, su secretaria de despa-
cho desde el 59, era de las que 

mejor podría contarnos quién 
fue Armando Hart; el hombre 
más allá de lo que todos dicen. 
   Nos regaló, servicial, un folle-
to, una biografía impresa que 
tenía sobre su mesa y otro fo-
lleto más. Inconformes, le ex-
plicamos que íbamos en busca 
de sus experiencias persona-
les.
   Chela permaneció en silencio 
y, mirando hacia abajo, comen-
zó a esbozar leves gestos de 
negación con su cabeza. «No, 
no, no. Yo no puedo hablar de 
eso –decía en voz casi imper-
ceptible–. Pídanme lo que us-
tedes quieran, pero no me ha-
gan hablar de él. No puedo y 
no quiero». 
   Entonces, en un intento espe-
ranzado, solicitamos su ayuda 
para contactar con Eloísa Ca-
rrera Varona, la viuda de Hart. 
Chela aceptó –para nuestra 
sorpresa– muy ecuánime. Al 
instante tomó su celular y, lue-
go de algunas marcaciones, lo 
colocó al oído. Un minuto des-
pués, nos informó que la mis-
mísima Eloísa nos vendría a ver 
en instantes. «Pasen al despa-
cho de Hart. Espérenla ahí».

***
   Luego del Triunfo de la Re-
volución Cubana, ocupó, hasta 
1965, el cargo de Ministro de 
Educación. Fue precisamente 
bajo su administración cuando 
en la Isla se efectuó la histó-
rica Campaña de Alfabetiza-
ción que acabó dando, como 
fruto más hermoso y sagrado, 
el orgullo de poder declarar a 
Cuba territorio libre de analfa-
betismo.
   Fue miembro del Buró políti-
co del Comité Central del Par-
tido Comunista de Cuba desde 
su fundación y se desempeñó 
como dirigente de la propia 
organización en provincias 
como Camagüey y la entonces 



Oriente.
   Su función como Ministro de 
Cultura a partir de 1976, has-
ta 1997 tal vez resulte de las 
más recordadas por el pueblo. 
En ese periodo, articuló una 
enorme red de enseñanza del 
arte que llegó a los sitios más 
recónditos de Cuba.
   Estos años resultaron crudos 
debido a situaciones extre-
mas en el ámbito internacional, 
como el derrumbe del Campo 
Socialista y el recrudecimiento 
del bloqueo económico, co-
mercial y financiero de Estados 
Unidos hacia la Isla. Situacio-
nes que a su vez repercutieron 
directamente en la economía 
y la política nacionales. Al res-
pecto, resumiría década des-
pués:
«Si Cuba resiste y no ceja en 
su camino, es porque los prin-
cipios éticos que sustentan a 

la Revolución, y que 
Fidel expresa en su 
práctica política y 
social, es carne y 
sangre de nuestras 
más profundas con-
vicciones y de nues-
tro proyecto revolu-
cionario. La ética del 
socialismo cubano 
no se destruye como 
los estados o los mu-
ros».
   Precisamente fue 
la decencia lo que lo 
movió toda su vida, 
incluso, en varias 
ocasiones aseguró 
que se incorporó a la 
Revolución como una 
cuestión de carácter 
ético. Ese concepto 
de la pulcritud perso-
nal lo vino arrastran-
do con dignidad des-
de la base familiar. 

***

   Eloísa nos invitó a su casa. 
Por el camino, hacía anécdo-
tas de su esposo, de cómo se 
conocieron, de cuánto traba-
jaba, de lo que era para ella, 
para sus amigos, para Cuba. 
Historias e historias. Algunas 
simples e intrascendentes, 
otras tan personales y burles-
cas que solo ella se atrevería a 
contar y repetir.
…En ese hogar sin más lujos 
que los recuerdos que abarro-
tan el espacio, sin más fortuna 
que los libros y documentos en 
estantes, estaba él.
   Dicen que era un tipo de 
detalles; el sitio está lleno de 
ellos: Una caja de madera que 
guarda sus cenizas, la bande-
ra, una foto de Roberto Chile a 
sus manos envejecidas soste-
niendo una rosa…
   Eloísa nos explicó que, cuan-
do lo conoció, en su casa solo 

había un televisor y dos sillo-
nes regalados por Celia. «Su 
lujo era leer; así nos enamora-
mos».
   Aseguró también que trabaja-
ba tanto y poseía tales respon-
sabilidades que, por entonces, 
«a la oficina de Chela le decía-
mos el “Paso de los Vientos”».
   A Eloísa se le salían las lágri-
mas a cada rato. Con la taza 
de café en las manos, uno se 
preocupaba porque la gota 
salada se desplazaba por su 
rostro y caía, y al caer casi se 
cuela en su café. Y el café con 
llanto no debe saber igual.
   Contó que lo más precia-
do para él eran sus Títulos de 
Doctor Honoris Causa; la pared 
está llena. Según la biografía 
que nos dio Chela, son nueve, 
emitidos desde universidades 
de Japón, México, Argentina, 
República Dominicana, Colom-
bia y, por supuesto, Cuba. En 
la pared hay muchos más di-
plomas.
   A veces, uno perdía un tanto 
el hilo de la explicación de Eloí-
sa para reparar en los tantos 
detalles: Martí, Martí, el cuadro 
con la carta de Gerardo, uno 
de los Cinco héroes. Eloy Alfa-
ro, Martí, la Giraldilla, Martí otra 
vez, Fidel, el Che, Martí, Martí, 
Martí…
   Nos llevaron a otra habita-
ción, en el piso de arriba, y ha-
bía mucho más. Una estatuilla 
de Lenin con piezas de aje-
drez, las negras y las blancas, 
colocadas cerca de su base. 
Una carta original y a mano 
del Che, una foto del che, una 
foto y un busto de Martí, un za-
pato ortopédico, y Eloísa que 
señalaba a un rincón y nos de-
cía que solo con ese perchero 
«podemos hablar de Armando 
todo lo que ustedes quieran». 

***
   A partir de 1997 pasó a dirigir 
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la Oficina del Programa Martia-
no y la Sociedad Cultural José 
Martí, desde donde promovió 
el legado del Héroe Nacional 
Cubano en función de la inte-
gración a nivel de país y de la 
América.
   A lo largo de estos casi 60 
años, su labor en el arte de 
pensar la sociedad y la política, 
de obrar en consecuencia con 
las necesidades históricas, fue 
tal, que con el apoyo impres-
cindible de su esposa logró 
condensar sus publicaciones, 
discursos, cartas y papelería 
en general, en la conformación 
de un archivo personal. 
   Ello ha fructificado en el ma-
croproyecto Crónicas, que 
hasta hoy intenta preservar la 
memoria de la Revolución en 
la voz recogida de uno de sus 
protagonistas. En la voz del 
mismo hombre que afirmara 
que el mayor poder es el na-
cido de la satisfacción que da 
el servicio a la causa humana, 
ese que a sus más de ochenta 
años aseguraba que el único 
lugar donde podía descansar 
era el centro de investigación, 
el que siempre quiso ser joven, 
al menos en los sentimientos y 
las emociones.
   El pasado 26 de noviembre, 
a un año y un día exactos de la 
partida de Fidel, Armando Hart 
Dávalos sonrió por última vez.

***
   Eloísa no nos dejó ir sin re-
galarnos unas palabras que te-
nía escritas para su sempiterno 
amante:
   «Él partió así, se fue así, tan 
rápido…; pero a pesar de ello, 
no estoy, no me siento descon-
solada; porque el vacío y el 
desconsuelo sin fin de aque-
llas terribles primeras horas 
sin él, se fue nutriendo de una 
forma muy sutil de su extraor-
dinaria presencia, de su mara-

villoso recuerdo, al punto que 
puedo afirmar que él sigue 
llenando mi vida de forma ple-
na… ¡Caramba…! qué grande 
tiene que ser el amor…, cuán 
grande tiene que ser todo lo 
que hizo a lo largo de mi vida, 
cuán grande ha tenido que ser 
él, para que aun, después de 
su partida, pueda afirmar que 
no me siento sola». 
      «Para mí todo está inunda-
do de él y claro que no son mis 
lágrimas el mejor tributo para 
él, porque nunca quiso que yo 
sufriera, me colmó de amor…; 
plantó en mí los más bellos e 
imborrables recuerdos… Ya 
hasta me he sonreído recor-
dando su ingenio, su carisma 
y su buen humor; pero ¿es que 
acaso lo que más amaba no 
era mi risa…?; desde luego 
que también supo hacerlo todo 
para que yo viviera plena y feliz 
y, como si fuera poco, del mis-

mo modo supo dejarme llena 
de proyectos…»

***
   Pasan varios días y no se bo-
rran los detalles. Una máquina 
de escribir «Royal», de los 50; 
los dibujos de tercer grado con 
el azul y el mar, siempre el azul 
y siempre el mar; Martí; un libro 
de Neruda; la espada de Agra-
monte, la réplica; un carnet 
falso, un libro de Mark Twain; 
Martí; una señora llorando… Y 
ahí, casi escondido entre las 
cosas del estante, su reloj… 
que sigue funcionando.

* estudiantes de Periodismo y 
Derecho, respectivamente de 
la Universidad de La Habana.

8



Foto
reportaje

9

Some Flags
Por Marcos Paz Sablón,
estudiante de periodismo
Lo raro del caso es que solo 
necesitas un poco de pintura 
roja y azul y blanca y la dispo-
sición para trazarte la cara… 
y puedes ponerte un corazón, 
una estrella o lo que se te mon-
te arriba ponerte en la piel ro-
sada o cobriza o negra… con 
tal de que la tengas ahí, en la 
cara o el brazo o la pierna o 
cualquier lugar de por medio… 
pero llevala orgullosa, que en 
estos tiempos finos de estre-
llitas y barras en chancletass, 
abrigos y gorras… licras, za-
patos, tatuajes, gomas, som-
breros, shorts, pulloveres… lo 
que importa es que la lleves 
arriba- en un desafío- en una 
guerra abierta de ti mismo y a 
ti mismo… porque eres tú, ca-
marada, y la bandera… como 
si fuera lo único importante del 
mundo.

La patria puede ser también llevar en el rostro, en el 
brazo o en el alma los colores de la bandera cubana.
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En cada marcha, en cada acto que Cuba exige de sus jóvenes un esfuerzo, siem-
pre despierta en algunos ellos un espíritu profundo que salva a la nación y con-
dona a los más injustos que permanecen inertes.
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Ícaro/Martí/Nosotros 
(algunos prefieren quemarse)

Por E. Teuma* 
¡Estas alas tan cortas y esas nubes 
tan altas!
¡Y estas alas queriendo conquistar 
esas nubes!
Rubén Martínez Villena
(…) el comunismo será/ entre 
otras cosas
Una aspirina del tamaño del Sol.
Roque Dalton
El mito de Ícaro es bastante 
conocido: hijo de Dédalo, un 
inventor famoso, que le fabrica 
unas alas para escapar de la 
Isla de Creta y con ellas remon-
ta hacia el Sol, pero la cera que 
une las plumas no aguanta el 
calor y se derrite. No sobrevive 
al aterrizaje forzoso. Las mito-
logías tienen funciones espe-
cíficas dentro de las socieda-
des que las crean. Sobre este 
mito podemos ensayar varias 
interpretaciones. Una de las 
clásicas es la separación de lo 
humano y lo divino (Ícaro y el 
Sol) y la imposibilidad de pro-
fanar esa barrera. Sirve de ad-
vertencia a los jóvenes de no 
ir tan lejos ni apuntar tan alto: 
todo impulso de despegar está 
destinado al fracaso; no pode-
mos proponernos el Sol. El re-
sultado inevitable del ascenso 
de Ícaro es su descenso mor-
tal. No sorprende, entonces, 
que Disney nos haya fabricado 
la figura de un Ícaro totalmen-
te desquiciado, pues solo los 
locos o los fanáticos andarían 
un camino como ese. Pero po-
demos sacar algo más profun-
do de esta imagen de jóvenes 
alados, a pesar de las inten-
ciones conservadoras de los 
mitólogos griegos. Martí da la 

pista, y sí, Martí también escri-
bió sobre esto. En el segundo 
capítulo de un libro inédito** 
todavía, Desiderio Navarro rea-
liza un análisis semiótico de la 
poesía martiana, en busca de 
lo que Iuri Lotman llamó sujet 
(una especie de tema invarian-
te, típico, que subyace en todo 
relato). Encuentra la imagen 
de un Hombre Alado, armado 
con la Espada, que lucha con-
tra las fieras de la tierra, del 
mundo bajo, y en un Vuelo As-
censional, se dirige, no al cielo 

ancho (a la libertad romántica), 
sino a un punto único, “la es-
trella que ilumina y mata”. Ese 
es el acto final: la conquista del 
Sol. Existe aquí un imperativo 
ético, potencialmente perpe-
tuo, de marchar hacia lo im-
posible. El ascenso y caída de 
Ícaro pueden verse entonces 
con otra luz. Cuando cae y se 
estrella contra el fango, no lle-
ga a morir. Lame sus heridas, 
repara las alas y repite una es-
pecie de salmo: aprender me-
jor a volar, cada vez más cer-

Obra plástica de Rafael Pérez Alonso, 2002. 



ca, más incombustible. Y va a 
por el nuevo récord, el próximo 
highscore. Como cuando pier-
des tu última vida y quieres vol-
ver a intentarlo. Pero no habla-
mos de un videojuego, siquiera 
de metaestructuras martianas. 
Esa lucha imposible y constan-
te es parte de nosotros:
«la obra de las revoluciones”, 
que para nosotros Martí con-
figuró como una revolución, 
tiende a convertirse en la he-
chura misma de la patria (…) 
aquello que realmente la cons-
tituye. No se lanzaron, pues, 
como iconoclastas políticos, 
a destruir, sino a rescatar y a 
“acabar” aquella obra, que 
sin embargo hoy presentimos 
inacabable precisamente por 
consustancial».***
Esta ética/sentido de la libe-
ración, anda muy lejos de ser 
solo un tema metafísico. Es una 
cuestión cotidiana. En el Mani-
fiesto Liminar de 1918, que da 
voz al movimiento de Reforma 
Universitaria continental del 
que se nutren esta revista***** 
y la FEU (y del que celebramos 
cien años) aquellos jóvenes 
arielistas reclamaban: “Los do-
lores que nos quedan son las 
libertades que nos faltan”. No 
hablaban solo de Córdoba, ni 
de Argentina, le hablaban a los 
hombre libres de América, que-
rían  comerse el mundo. Pero 
la libertad para estos jóvenes 
alados no era volar a Tokyo, 
Barcelona o Moscú. Vuelvo a 
Desiderio:
«La concepción martiana de la 
libertad difiere (…) de la liber-
tad anárquica, (…) de los ro-
mánticos. (…) el hombre no ha 
de ser el soñador (…) que re-
chaza programas, disciplinas y 
metas definidas que restringi-
rían la absoluta libertad de su 
Yo, sino el que ha de ir por un 
camino bien definido hacia una 

meta concreta (…) el arribo a 
un estado superior del hombre 
y no por una perpetua evasión 
libertaria».**** 
José Martí traza una línea, 
monta un dispositivo al que tri-
buta toda su obra (la retórica, 
su poesía, su periodismo, sus 
ensayos, la organización del 
PRC, el ejército que funda, su 
política, ética, estética). La to-
talidad del discurso martiano 
produce la Nación, su Histo-
ria (englobando toda la lucha 
anterior), su Proyecto y la no-
ción universal del equilibrio 
del mundo. Todos vivimos en 
el mito martiano, y en él nos 
hemos chamuscado y vuelto 
a volar. Y si hubo 1878, 1901, 
1935 (caídas estrepitosas), 
hubo 1868, 1895, 1933 y 1959. 
Si quedamos “especialmen-
te” quemados en los noventa,  
se puede despegar otra vez. 
Porque siempre hay algunos 
“quemaos”  sin miedo a los im-
posibles. Su locura resulta la 
imagen más clara del futuro. 
En esos “locos” la ética toma 
cuerpo y se contagia, en ellos 
deja de ser doctrina y llega le-
jos. Estamos mal si leemos a 
Martí y a su ética de otra for-
ma, porque cuando la ética se 
amuralla, lejos de la realidad y 
se vuelve una declaración de 
superioridad moral, es inútil. 
La ética de la liberación solo 
sirve cuando contribuye a ese 
sentido de transformación del 
mundo y supera la Isla.  Tene-
mos que juntarla con la políti-
ca, llenarla de indignación, y 
en ese trance, replantearla. La 
mejor ética es la que deja de 
ser solo ética. Martí, el Che y 
Fidel lo sabían. A veces eso 
significa quemar todo lo inne-
cesario (quemar lo que debe 
ser quemado) y empezar de 
nuevo.  Podemos extrapolarlo 
fuera de la política a las artes, 

la literatura y la ciencia. Algu-
nos prefieren quemarse. Some 
like it hot. En el diálogo final 
de esa película de 1959,  Jack 
Lemmon (disfrazado de mujer  
y lleno de peros) discute con 
Joe E. Brown, que le propone 
matrimonio y le rebate cada 
argumento. Lemmon entonces 
se quita la peluca y le grita 
¡Soy un hombre! La respuesta 
de Brown nos ilumina. Por eso, 
si me preguntas ¿Pero de dón-
de van a salir esos ángeles, sin 
manchas y sin defectos que 
van a continuar la revolución? 
¿Pero si la gente es mala y no 
merece?  ¿Pero si la juventud 
está perdida? Te respondo 
como Brown: “Bueno, nadie es 
perfecto”.

 

* Ernesto Teuma Taureaux Estudian-
te de relaciones internacionales, 4to 
año. Coordinador de la Sección “Asi-
metrías” de arte y literatura, de la re-
vista Alma Mater, miembro del Club 
martiano del ISRI
** Desiderio Navarro, Las causas de 
las cosas, “De la fosa al sol: Martí y 
una semiótica del sujet más allá del 
poema”, Letras Cubanas, La Haba-
na, 2006  p. 166
***  C. Vitier, “Discurso de la Intensi-
dad”, Contracorriente, julio-septiem-
bre / 1995, Año 1, número 1
**** D. Navarro, ídem  p 187-188
***** Se refiere a la revista Alma Ma-
ter, donde fue publicado originalmen-
te este texto.
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La trascendencia del pensa-
miento intelectual depende 
ineludiblemente de la habili-
dad del hombre para analizar 
el mundo que lo rodea, siendo 
capaz de llegar a la cima sin 
olvidar las raíces. 	
   José Martí supo ahondar en 
cada problema social, político 
y cultural que examinó. Gra-
cias a esa labor filosófica so-
brepasó su época, y dio luz a 
los siglos venideros. 	
    Precisamente una de las in-
teracciones que más desper-
taron su interés fue la relación 

hombre-naturaleza, teniendo 
en cuenta siempre una pers-
pectiva protectora y de respeto 
al medio ambiente.	
   “… es el pino agreste, el viejo 
roble, el bravo mar, los ríos que 
van al mar como a la eternidad 
vamos los hombres: la natura-
leza es rayo de luz que penetra 
las nubes y se hace arco iris; 
el espíritu humano que se ele-
va con las nubes del alma y se 
hace bienaventurado. Natura-
leza es todo lo que existe, en 
toda forma —espíritus y cuer-
pos, corrientes esclavas en su 

cauce, raíces esclavas en la 
tierra, pies esclavos como las 
raíces, almas, menos escla-
vas que los pies. El misterioso 
mundo íntimo, el maravilloso 
mundo externo…” (O.C., t. 19, 
p. 364.).	
   Martí estudió las teorías cien-
tíficas conocidas hasta el siglo 
XIX, y dio una interpretación de 
este intercambio hombre-natu-
raleza, que lo hace sobresalir 
del grupo de teóricos enfras-
cados en concebir al mundo 
desde un punto de vista antro-
pocéntrico.
   En su obra son recurrentes 
las referencias a la relación del 
hombre con su entorno. Su vi-
sión ética, filosófica y científica 
al respecto se aprecia en sus 
apuntes y artículos. 	
   Sus creencias no tienen ba-
samentos en una confrontación 
espiritual y material, más bien 
considera que lo subjetivo del 
ser humano, su alma, también 
forma parte de la naturaleza, 
pues tiene una influencia deci-
siva. Así se evidencia cuando 
escribió: 	
   “La naturaleza hace bien 
en echar sobre los hombres 
las catástrofes, porque levan-
tan en ellas virtudes que se le 
igualan y los doman”. (O.C., t. 
XXII, p. 123.)
   En cuanto al concepto más 
amplio del origen del Universo, 
el Apóstol expresa su punto de 
vista en uno de sus artículos 
publicados en el diario cara-
queño La Opinión Nacional, el 
4 de mayo de 1882: 	
   “… esas teorías evolucio-
narias que ahora preocupan 
a cuantos piensan en la com-

Relación hombre
naturaleza, según Martí
Por Ana Laura Fernández de Lara López*
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posición y orden de la natura-
leza… tienen un mismo origen 
descendiente de un mismo or-
ganismo primitivo.” (O.C., t. 23, 
pp. 287-288.)	
   En uno de sus tantos apuntes 
comentó: “Para mí, la palabra 
Universo explica el Universo: 
Versus uni: lo vario en lo uno” 
(O.C., t. 21, pág. 255.)	
   Su mirada es innovadora, 
llena de frescura y exigen-
cia personal. En sus escritos 
apunta los errores que comete 
el hombre contra la preserva-
ción de la naturaleza, y exhorta 
mediante posibles soluciones 
a implementar cada día más el 
respeto ambiental.	
    Una vez más deja traslucir 
a través de sus textos una fe 
inquebrantable en el mejora-
miento humano y en la nece-
sidad de salvaguardar las ri-
quezas ecológicas. Pero este 
asunto solo puede tener solu-
ción si se mantiene esa armo-
nía que el Apóstol defiende 
cuando expresa:	
   “…confiar en la armonía de 
nuestra naturaleza y en esa 
constante relación de la natu-
raleza y el hombre, cuyo cono-
cimiento da a la vida un nuevo 
sabor, y priva a la tristeza de 
buena parte de su veneno y de 
su amargura.” (O.C., t. 23, pág. 
328.)
   Uno de los logros más sig-
nificativos del siglo XX fue la 
conformación de una concien-
cia ambiental, amparado por 
los adelantos científicos que 
influyeron directamente en su 
consolidación. 	
   Precisamente Martí valoró la 
necesidad de cuidar la natura-
leza, no solo como medio eco-
nómico sino desde un punto 
de vista humanístico, hacien-
do despertar una conciencia 
ambiental nunca antes tratada 
con el suficiente empeño. En 

ese sentido sentenció:	
   “… La cuestión vital de que 
hablamos es éste: la conser-
vación de los bosques, don-
de existen; el mejoramiento 
de ellos, donde existe real; su 
creación, donde no existen…
Comarca sin árboles, es pobre. 
Ciudad sin árboles, es malsa-
na…”.	

¿Qué significa ser ra-
dical?
Radical: Maldícese de aquel 
que asume posiciones extre-
mistas, fanáticas, sectarias 
y/o cerradas// Dícese de 
aquel que en vez de ir a los 
extremos, va a la raíz. Acó-
jase esta segunda acepción 
para diferenciar al radical 
del extremista, del obtuso 
y del cuadrado; y para aso-
ciarlo con formas de pensar 
y actuar fundamentadas en el 
estudio de las causas de las 
cosas, y no solo en la percep-
ción apresurada de fenóme-
nos superficiales “A la raíz va 
el hombre verdadero. Radical 
no es más que eso: el que va 
a las raíces” JM

Desambiguaciones

* Estudiante del curso Periodis-
mo de José Martí impartido en 
la Facultad de Comunicación 
de La Habana por los profe-
sores Pedro Antonio García y 
Randy Saborit Mora en primer 
año.

¿Qué es la unión de los 
jóvenes comunistas? 
Unión de jóvenes comu-
nistas: resultado de lograr la 
unidad y la actividad articula-
da de todos los jóvenes (casi) 
seguros de que el comunismo 
es el próximo paso en el de-
sarrollo humano, y de que su 
aparición –aún sin fecha pre-
vista- es inevitable, pues en el 
seno del desarrollo capitalista, 
este sistema durante 500 años 
ha estado destruyendo sus 
dos fuentes de riqueza (la tie-
rra y el hombre) y producien-
do con ello a sus destructores 
(aquellos a los que no les que-
da nada que perder, salvo sus 
cadenas).

¿Qué es una revolución? 
Revolución: Giro completo de un cuerpo sobre su eje, o 
sea: resultado de que un cuerpo gire 360 grados y termine 
en la misma posición en la que comenzó// Animal mortal, de 
memoria oscilante, que como todo animal, depende siempre 
del medio que lo rodea y es capaz de adaptarse a él para 
sobrevivir al punto de convertirse en un animal diferente varias 
generaciones después// Llama que podrá vivir tanto tiempo 
como deseen aquellos que la avivan; necesita que la atiendan 
constantemente pero que la dejen respirar; y que la alimenten 
con fibras diversas, pero siempre secas, para que no queme 
muy rápido ni se moje, casos en los que tiende a morir.   
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«En el mismo hombre suelen ir unidos 
un corazón pequeño y un talento gran-
de. Pero todo hombre tiene el deber de 
cultivar su inteligencia, por respeto 
a sí propio y al mundo. Lo general es 
que el hombre no logre en la vida un 
bienestar permanente sino después de 
muchos años de esperar con paciencia 
y de ser bueno, sin cansarse nunca».

“Músicos, poetas y pintores”, 

La Edad de Oro, 1889  

Edad: 36 años.
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