
A Fidel Castro Ruz,

que lleva en su conciencia toda la ética

y sabiduría política que faltó en el siglo XX.
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Prólogo

MMMMM ax Henríquez Ureña llamó «la historia narrada por sus crea-

dores» al conjunto de textos escritos sobre nuestra Guerra de

los Diez Años por protagonistas suyos, y explicó así la géne-

sis de dichos textos: «acuden a deponer ante la historia, como

fedatarios del proceso en que están envueltos, los propios

actores que, a más de vivir los acontecimientos, han contribui-

do a crearlos», y reconstruyen «para la posteridad los episo-

dios en que les tocó intervenir, que al cabo son pedazos de su

propia vida». El hecho se repetiría en Cuba en relación con

distintos acontecimientos: señaladamente, la nueva etapa de

la Guerra abierta en 1895; y, ya en nuestro siglo, la Revolución

que se intentó alrededor de los años treinta. Estos grandes

empeños, si bien iban radicalizando sus metas, conservaban

entre sí vínculos profundos, pues todos se proponían hacer

posible la nación para sí, y conquistar la justicia social. Por

añadidura, la frustración en 1898 de la Guerra de Independen-

cia, y en 1935 de «la Revolución que se fue a bolina» (según la

gráfica observación de Roa), debida en ambos casos a la inje-

rencia imperialista estadounidense, contribuyó todavía más a
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aunar esas hazañas en un propósito común caracterizado por

la afirmación del país, la rebeldía y la rectitud moral. «La histo-

ria narrada por sus creadores» nos daría una y otra vez testi-

monio de ello. El libro que el lector/la lectora tiene entre las

manos lo muestra con claridad.

Su autor, Armando Hart, es un ejemplo de primera línea de

los que en la Cuba de hoy son llamados, de modo significati-

vo, compañeros «históricos», es decir, quienes estuvieron en

la gestación misma del proceso revolucionario que llegó al

poder en 1959. Con esa autoridad ha escrito esta obra, para

la cual parecen dichas no pocas de las palabras recién cita-

das de Henríquez Ureña. Como trenzándose con esas pala-

bras, en el libro de Hart leemos: «Para mí todo estaba enlazado

o formaba parte integral de la gran tarea revolucionaria e his-

tórica que teníamos por delante. Sentía que en mi vida perso-

nal no había nada ajeno a ella»*. Eso es lo que sentirá quien

lea el libro, el cual es a la vez la evocación de las peripecias

de un ser humano concreto, durante un período intenso, y la

contemplación de ese período, con sus riesgos y dolores, sus

esperanzas y grandezas.

Tal período es nada menos que el de los años que entre

nosotros anteceden, en lo inmediato, a la hoy famosa década

del sesenta, y, en consecuencia, al triunfo de la Revolución

Cubana. Y ni esa década ni la misma Revolución pueden ser

entendidas a cabalidad si se ignora cómo se formaron. Hart

aporta aquí elementos esenciales para el recto entendimien-

to de esa formación, sobre la cual tanto se ha especulado, no

siempre con el imprescindible conocimiento de los hechos:

cuando no con prejuicios que deforman la perspectiva.

Aquí los hechos son mostrados en su plena transparencia,

y limpios de prejuicios. El autor, cuya vida sorprende por su

* Énfasis de R. F. R. (N del E.)
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cúmulo de audacias, peligros y (en el mejor sentido del térmi-

no) aventuras múltiples, parece sin embargo echarse a un

lado para dar la palabra a la historia escueta. Incluso los do-

cumentos personales que incorpora son flechas disparadas

hacia esa historia. Las propias meditaciones no tienen otra

finalidad que llevar luz a las acciones. La magnitud de ellas, y

la impresionante estela que dejaron tras sí, explican la reper-

cusión que sin duda tendrá la obra.

«Un país frustrado en lo esencial político», como en víspe-

ras de los años cincuenta lo había descrito el poeta José

Lezama Lima; un país que había sido convertido por los Esta-

dos Unidos primero en tierra militarmente ocupada, luego en

un protectorado, y en una neocolonia, con la complicidad de

serviles dirigentes locales entregados a la corrupción más

desvergonzada, tocó fondo cuando el 10 de marzo de 1952

Fulgencio Batista dio su golpe de Estado. Pero «Dios escribe

derecho por líneas torcidas», como asegura el proverbio por-

tugués: el rechazo de aquella ignominia acabó haciendo des-

pertar a la ciudadanía, encendiendo bríos, generando nuevos

dirigentes, el más alto de los cuales fue (es) Fidel. Armando

se contó entre ellos, y uno de sus grandes méritos fue haber

reconocido pronto el liderazgo indiscutible y perpetuamente

creador de aquél.

Antes de las acciones fundadoras que en 1953 intentaron

tomar el cielo por asalto, Armando había militado bajo la orien-

tación de un hombre honrado, el profesor Rafael García

Bárcena, de quien traza un noble retrato (como también lo

hace de otras figuras que merecen el relieve que aquí se les

da: baste recordar el nombre de Faustino Pérez). Es un ha-

llazgo de Hart haberlo emparentado, por su singular libro

Redescubrimiento de Dios, con quienes años más tarde pro-

pugnarían la Teología de la Liberación, de la cual García

Bárcena fue a todas luces un precursor, aunque en el mo-
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mento de la aparición del libro (1956) era harto difícil com-

prenderlo: destino habitual de los precursores.

Pero aquel filósofo bien intencionado y valiente no podía

ser, sin embargo, quien encabezara el vasto, trepidante movi-

miento insurreccional requerido por el país. Los asaltos a los

cuarteles Moncada, en Santiago de Cuba, y Carlos Manuel

de Céspedes, en Bayamo, revelarían a Fidel como esa cabe-

za entonces emergente. Hart lo conocía y apreciaba desde

antes. Se habían conocido en las filas de la Ortodoxia, el par-

tido fundado por Eduardo Chibás que bajo la consigna

adecentadora «Vergüenza contra dinero» prendería en la gran

mayoría del pueblo cubano. A pesar de la inmolación de Chibás

en 1951 (su dramático «último aldabonazo»), contra ese par-

tido fue dirigido esencialmente el golpe de Estado del 10 de

marzo de 1952; y del sector juvenil de ese partido saldrían los

asaltantes de 1953 y el núcleo de lo que sería el pujante Mo-

vimiento 26 de Julio, entre cuyos fundadores y constantes

dirigentes iba a encontrarse Hart. Él ha descrito con claridad

el proceso en este libro, por lo que es ocioso insistir en el

punto. De la misma manera que sería ocioso glosar las mil

peripecias a que asistimos a lo largo de la obra, y que tanto

tienen que ver con la dialéctica de la Sierra y el Llano en la

lucha antibatistiana. En un punto, sin embargo, quiero dete-

nerme, por su trascendencia. Refiriéndose a documentos ela-

borados para darlos a conocer a raíz del 30 de noviembre de

1956, en espera de la llegada del yate «Granma» a Cuba,

Hart explica:

estos documentos son la prueba de que marchábamos a un

enfrentamiento con el imperialismo, y de que la idea de la

revolución social había penetrado en los combatientes del

26 de Julio de forma radical.

Fuera del país se tejió la historia de que nuestro proceso podía

haber derivado hacia una revolución burguesa. A los que tal
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cosa han pensado, les invito a que reflexionen sobre las con-

secuencias de la aplicación de todo nuestro programa.

Más adelante añadirá Hart: «es más, la composición social

de los cuadros más representativos de la dirección y de los

combatientes de filas no era burguesa»; lejos de eso, ellos

«pertenecían a las masas trabajadoras, a las capas medias,

en su mayoría de escasos recursos, a los campesinos pobres

y a los desempleados». Observaciones así sustentan las ra-

zones de lo que, en el Epílogo, dice Hart:

En noviembre de 1959, cuando se produjo una compleja

discusión en el Consejo de Ministros —Hart era a la sa-

zón Ministro de Educación—, dije: «Para entender a Fidel

hay que tener muy presente que está promoviendo la Re-

volución Socialista a partir de la historia de Cuba, Améri-

ca Latina y el pensamiento antimperialista y universal de

José Martí».

Y luego: «Me hice fidelista porque Fidel ha sido capaz de

defender y materializar con dignidad y talento los paradigmas

éticos y democráticos revelados en esa tradición patriótica».

No hay síntesis mejor para este libro vibrante y honrado que

tales palabras. «Esa tradición patriótica» había permanecido

viva en un país que tras pelear treinta años por su independen-

cia, experimentó cómo se la arrebataba una nueva metrópoli,

inauguradora con su intervención en 1898 del imperialismo

moderno; en un país donde las luchas antidictatoriales y

reivindicadoras de hombres como Mella, Martínez Villena,

Guiteras y Pablo de la Torriente, se habían fundido con un pen-

samiento social y una conducta internacionalista autóctonos y

ya inseparables. La Generación del Centenario del nacimiento

de José Martí, quien encarnara en grado sumo aquella tradi-
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ción, encontró en ella su fuente intelectual, su fundamento moral,

su impulso básico. Este libro de Armando Hart, miembro so-

bresaliente de aquella Generación, contribuirá a hacerlo ver

con nitidez, y es por tanto un aporte a la comprensión de las

raíces en que se afinca nuestro presente, abierto, no obstante

las dificultades actuales, a un futuro que siendo genuino sólo

puede ser de victoria.

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

La Habana, 7 de octubre de 1997
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DDDDDesde fines de la década del setenta comencé a escribir es-

tas crónicas... A partir de 1991, Eloísa Carreras, mi esposa,

analizó e investigó esos «papeles» hasta proponerme cómo

hacer el presente libro. Sin su pertinaz insistencia no habría

podido reconstruirlo de esta forma. Juntos trabajamos para

llegar a las memorias que ahora les entrego.

Siempre que escribo tengo presentes las realidades políti-

cas que debo enfrentar. No me mueve un afán especulativo,

sino conocer y abordar situaciones concretas.

Los acontecimientos que narro abarcan en lo esencial mi

recorrido por la lucha clandestina. Viví estos hechos las veinti-

cuatro horas del día, sin pensar en otra cosa que en ellos. No

los he descrito en todos sus detalles; hay, pues, omisiones y

vacíos.

Lo que experimenté en ese período se entrecruza en mi me-

moria, y presentarles una relación de hechos enmarcados en

estricta cronología no facilitaría arribar a una adecuada con-

clusión. Por tal motivo, incluso cuando se den fechas, el análi-

sis de conjunto es lo principal.

Presentación
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Aunque no soy historiador me apasiona esta historia. Les

entrego las razones por las que asumí la Revolución Cubana

como la causa de mi vida.

Sería imposible entender el proceso ulterior de la Revolu-

ción y las posibilidades que se abrieron para su radicalización

acelerada, sin tener en cuenta la transformación que se produ-

jo en Cuba, como consecuencia de la acción revolucionaria

del Movimiento 26 de Julio.

En este trabajo destaco rasgos personales de un grupo de

compañeros de lucha a quienes rindo homenaje. Al mismo tiem-

po, incluyo cartas, circulares, y otros documentos para que se

pueda confirmar el carácter social, profundamente radical, que

desde los años forjadores tenía la Revolución.

Durante el período que abarca este relato, los representan-

tes de los partidos políticos tradicionales alineados frente a la

tiranía pierden toda posibilidad de dirigir el movimiento popular

y representar al país. El liderazgo pasa definitivamente a Fidel

Castro y al movimiento revolucionario iniciado en el Moncada.

En esta historia se internó mi vida en los años cincuenta. A

ella llegué por una línea de pensamiento y sentimientos que

identifico con los recuerdos de la infancia. Las ideas de justicia

y la búsqueda de equilibrio se encuentran en sus raíces más

íntimas. Asumí estos valores y convicciones con un sentido

ético trasmitido por la familia, la escuela y la tradición cultural

cubana, cuyo punto más elaborado se halla en José Martí. Para

mí todo empezó como una cuestión de carácter moral.

Con estas observaciones doy comienzo a mi testimonio so-

bre la época en que me hice fidelista.
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I

Antecedentes

MMMMM ás de ciento cincuenta años marcados por hechos y hom-

bres con su carga de heroísmo, sacrificio y enseñanzas forja-

ron la nación cubana. Este país creció y se fortaleció en la

lucha por la utopía universal del hombre.

Conciencia de nación que se arraiga en un patriotismo

inclaudicable; amor sin límite a la libertad, fortalecido más tar-

de en el combate y en la guerra; sed de conocimientos y cul-

tura, afirmados en una nítida visión universal, comenzaron a

gestarse en el alma cubana desde finales del siglo XVIII y

principios del XIX.

Desde entonces, los cubanos tenemos el corazón puesto

en la patria Cuba, en la patria América y en la patria humani-

dad, como clave para entender la magnitud y agudeza de las

enormes contradicciones que hemos debido enfrentar.

Fuerzas económicas, hostiles a nuestro país, se han ex-

presado en  corrientes políticas, sociales y culturales. El

extraordinario poderío económico del colonialismo español

primero y del imperialismo yanqui después, tenían como

último recurso para mantener su predominio el aparato de
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violencia representado por los ejércitos profesionales de

las metrópolis y el de la oligarquía cubana.

Los enormes obstáculos que Cuba encontró en su camino

hacia un desarrollo libre de injerencias extranjeras, exigieron

desde la época de la colonia una gran firmeza en defensa de la

independencia nacional.

Las reformas al antiguo colonialismo vigente hasta las últi-

mas décadas del siglo XVIII y principios del XIX, que identifi-

camos con Francisco de Arango y Parreño, estaban atrapadas

en la contradicción de facilitar el tráfico de negros. Éste es un

hecho de suma importancia para valorar las razones que impi-

dieron a principios del siglo pasado el éxito del ideal separatis-

ta y que, al condicionar la estratificación social, determinó la

radicalización posterior del movimiento independentista.

Entre 1791 y 1825 se produjo un incremento notable de la

esclavitud. En esta última fecha, la población negra de Cuba

representaba el 56%, lo cual alarmó a los terratenientes por te-

mor a que se produjera un movimiento como el que había propi-

ciado la independencia de Haití. A la vuelta de ochenta años

creció decisivamente la proporción de la población cubana ex-

plotada en relación con la española. Entre 1791 y 1868, el núme-

ro de habitantes se incrementó de 272 000 a 1 350 000.

La de origen español, que había llegado a Cuba para des-

empeñar cargos militares, administrativos o de tráfico comer-

cial, no tenía arraigo en la tierra, y en el transcurso de varias

generaciones, gran parte de sus descendientes devino una

masa trabajadora ocupada en oficios subalternos agrícolas,

administrativos y de servicio.

La caracterización de las corrientes políticas del siglo XIX

viene dada por la forma y el sentido con que se interpretaron la

esclavitud y el objetivo independentista.

En 1868, el detonador de la guerra revolucionaria surgió

en las capas cultivadas procedentes de la clase terrateniente
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criolla, especialmente del oriente del país, más afectadas por

el proteccionismo de la metrópoli.

En La Demajagua y Guáimaro, el ideal democrático que

había llegado por vías culturales se articuló con la abolición

de la esclavitud, dándole desde entonces un carácter emi-

nentemente social al ideario nacional cubano. A partir del re-

vés del Zanjón, este proceso iba a adquirir un contenido aún

más radical con la Protesta de Baraguá.

Luego, Martí, la tregua fecunda, el Partido Revolucionario

Cubano, Baire y la reconstrucción del Ejército Libertador mar-

caron para siempre con el sello de los intereses de las masas

explotadas la identidad nacional cubana.

Un carácter singular de la Revolución, nacida el 10 de Octu-

bre de 1868, se encuentra en la síntesis lograda entre política,

ética y cultura.

Prolongadas y cruentas batallas forjaron sentimientos que

sirvieron de catalizador a la primera y más importante mani-

festación de solidaridad: la identificación entre blancos y ne-

gros, y entre criollos y emigrantes como componentes de la

nación, que fue punto de arranque para la unidad del país.

El hecho de que hayamos sido la última colonia que logró

liberarse del dominio ibérico, nos obligó a desarrollar una larga

contienda, la cual estuvo influida por la lucha contra las preten-

siones expansionistas de los Estados Unidos.

Las razones de los temores de Maceo y la angustia de Martí se

vieron confirmadas en la realidad. El país que hizo la revolución

en 1895, resultó desviado de su desarrollo, limitado en su libertad y

cercenado en su soberanía. La Enmienda Platt y la entrega de

nuestras riquezas a la voracidad del impetuoso capitalismo yan-

qui fueron el resultado de aquel encuentro entre nuestro movimien-

to de liberación y el desarrollo expansionista norteamericano.

Bajo esas condiciones nació un burgués improvisado y pos-

tizo, consecuencia de una economía de carácter parasitario

concebida para la explotación de la nación.
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Tres hechos imposibilitaron que emergiera en Cuba una

burguesía portadora del ideal nacional:

—La monarquía española, dada su rancia política, que no

se había liberado de la ideología más atrasada del Medioevo,

no pudo entender a los reformistas cubanos, quienes hipoté-

ticamente hubieran podido generar el núcleo portador de una

cultura burguesa nacional.

— Los sectores burgueses menos comprometidos con los

intereses españoles, menos dependientes de ellos y más aho-

gados económicamente, aislados e instalados sobre todo en

la región oriental, optaron a partir de 1868 por la solución radi-

cal de la contradicción social generada por la colonia y la es-

clavitud. Los más avanzados, en tanto herederos de la tradición

abolicionista e independentista de Varela, hicieron causa co-

mún con las masas oprimidas, durante un largo proceso que

incluyó treinta años de guerras de liberación.

—La intervención militar y política de Estados Unidos y el

posterior apoderamiento de Cuba por esta emergente poten-

cia mundial, impidieron para siempre la posibilidad de que con

la independencia naciera y se desarrollara una burguesía ca-

paz de expresar el auténtico ideal cubano.

En las décadas del veinte y del treinta, la aspiración patrióti-

ca del siglo XIX fue rescatada y exaltada por las corrientes

antimperialistas y socialistas que se plantearon una democra-

cia de amplia base popular. El pensamiento político indepen-

dentista se articuló con el de las generaciones revolucionarias

del siglo XX.

Carlos Baliño había trabajado junto a Martí en los clubes

revolucionarios de Cayo Hueso. Cuentan que el Apóstol le ex-

puso que revolución no era la que iban a hacer en la manigua,

sino la que realizarían en la República, y Baliño logró transmitir

el mensaje del Maestro a Julio Antonio Mella.

Por su significación intelectual y moral, recordamos a Enri-

que José Varona. En la evolución de sus ideas se aprecia cómo
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en la cultura nacional creció un pensamiento democrático y

radical de profunda raíz popular.

Varios hechos y procesos conformaron la vida política cu-

bana durante ese período: el surgimiento del ABC;1 el rescate

del pensamiento revolucionario de José Martí, que había sido

olvidado y subestimado en las dos primeras décadas del siglo;

el ascenso del pensamiento antimperialista; la influencia de la

Revolución de Octubre; la fundación del Partido Comunista

en 1925; el surgimiento del Directorio Estudiantil de 1927 y el

de 1930; la creación, después del asesinato de Rafael Trejo,

del Ala Izquierda Estudiantil; el crecimiento del movimiento

popular que culminó con la huelga general de agosto de 1933

y el derrocamiento de la tiranía de Machado, tras la interven-

ción norteamericana, conocida como la mediación del emba-

jador Benjamín Sumner Welles, quien con el apoyo de la alta

oficialidad del Ejército terminó imponiendo en la presidencia

al hijo de Carlos Manuel de Céspedes.

El 4 de septiembre de 1933 se produjo la sublevación de

los sargentos contra los mandos que en alianza con los estu-

diantes y profesores crearon un gobierno provisional, presidi-

do por Ramón Grau San Martín. El secretario de Gobernación

y de Guerra y de Marina, Antonio Guiteras Holmes, con sus

medidas radicales marcó revolucionariamente el mismo.

Fulgencio Batista, quien desde ese momento se puso al ser-

vicio de la embajada norteamericana, derrocó dicho gobierno

provisional en enero de 1934.

Guiteras se convirtió en el símbolo más alto del programa

radical de la revolución. Fundó la organización revolucionaria

La Joven Cuba, y fue asesinado por los esbirros de la tiranía

1 Organización clandestina que agrupó amplias capas medias y altas de la sociedad
burguesa y realizó actividades subversivas contra la tiranía de Machado. Después
de 1933, devino partido de centro derecha y fue desapareciendo gradualmente
porque perdió todo espacio político.
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el 8 de mayo de 1935, cuando intentaba salir del país para

regresar con una expedición armada.

El ascenso de los sentimientos internacionalistas se vio ma-

terializado en los años finales de la década del treinta por las

legiones de combatientes que fueron a pelear en favor de la

República, en la Guerra Civil Española, y que ejemplificamos

en la figura del líder revolucionario Pablo de la Torriente-Brau,

caído durante aquella contienda.

En 1939, la clase obrera, cuya participación en las luchas

revolucionarias de las décadas precedentes había sido decisi-

va, organizó la Central de Trabajadores de Cuba (C.T.C.), bajo la

dirección de Lázaro Peña y los comunistas, quienes fueron siem-

pre los dirigentes naturales del movimiento sindical.

Sin embargo, ya a mediados de la década del treinta, el pe-

ríodo revolucionario gestado en los años veinte había agotado

sus posibilidades de realización práctica y se iniciaba una eta-

pa caracterizada por nuevas formas de dominación neocolonial

norteamericana.

Posteriormente, se produjo un proceso de carácter pacífico en

el cual intervinieron todas las fuerzas políticas del país, que con-

dujo a la Constituyente de 1940. Aquella asamblea se caracterizó

como el producto de un equilibrio logrado entre dos impotencias:

la del viejo orden, que no tenía fuerzas para imponerse, y la de la

Revolución, que tampoco las poseía para establecer sus intere-

ses. La trascendencia y significación de ese texto legal se en-

cuentran en que muestra los puntos más avanzados del

pensamiento político alcanzado por consenso nacional, a media-

dos del siglo. Dar un paso más significaba abrir el camino a un

programa socialista. Su debilidad consistía en que las condicio-

nes económicas y de subordinación al extranjero, vigentes en-

tonces, hacían imposible su instrumentación práctica.

Para extraer conclusiones acerca de la cultura política y

jurídica de Cuba en esa época, debe tenerse como punto
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esencial de información la Constitución de 1940. Este texto

es resultado histórico del proceso forjado desde los tiempos

de Mella y el Directorio Estudiantil.

En los años iniciales de la «guerra fría», el régimen desen-

cadenó la persecución contra el movimiento sindical, y por de-

creto fueron desplazados los dirigentes comunistas de la

dirección de la C.T.C. El 22 de enero de 1948, uno de los prin-

cipales líderes obreros del país, el azucarero Jesús Menéndez,

fue asesinado por un oficial del Ejército, lo que generó un re-

chazo popular unánime.

La corrupción había penetrado por todos sus poros el siste-

ma cubano, hasta hacerlo inoperante para enfrentar los retos

del país. Desde el seno de la tradición revolucionaria de 1930,

Eduardo Chibás promovió una destacada acción política con-

tra la inmoralidad que corroía todos los estratos de la vieja

sociedad. El lema «Vergüenza contra dinero» y el símbolo de

una escoba para barrer la podredumbre que ahogaba el país,

estremecieron a la nación y, en especial, a las capas más

jóvenes.

Chibás pronunció su último discurso el 5 de agosto de 1951,

en la hora radial que tenía todos los domingos, y lo concluyó

de forma dramática al inmolarse con un disparo. Ésta fue su

apelación final:

[...] Compañeros de la Ortodoxia, ¡Adelante! ¡Por la indepen-

dencia económica, la libertad política y social! ¡A barrer a los

ladrones del gobierno! ¡Pueblo de Cuba, levántate y anda!

¡Pueblo cubano, despierta! ¡Éste es mi último aldabonazo!

Murió el 16 de agosto, y fue velado en el Aula Magna de la

Universidad de La Habana. Ningún lugar más apropiado para

resaltar la significación de sus ideas y luchas. Allí se dio cita

una amplísima representación de dirigentes políticos y socia-
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les del país. Al asomarme por la parte superior de la Colina,

se me presentó el espectáculo de una inmensa multitud de

pueblo que cubría la calle San Lázaro, la plaza Julio Antonio

Mella y la escalinata. En los brazos del pueblo cubano fue

llevado el féretro. En la larga marcha hasta el cementerio de

Colón, la multitud fue creciendo. Tomó por la calle L, rumbo a

23, de allí hasta 12 y desde esta esquina hasta el destino

final del recorrido.

Con orgullo recuerdo que tuve el honor de ser uno de los

cubanos que caminó junto a Chibás hasta su última morada,

donde una larga lista de oradores despidieron el duelo del gran

líder popular.

Más allá del análisis histórico que pueda hacerse del Parti-

do del Pueblo Cubano (Ortodoxos), de su heterogénea com-

posición y muy especialmente de la valoración que hagamos

de su Juventud, lo cierto es que el programa de Chibás estaba

orientado hacia el nervio central de la historia espiritual de Cuba:

la cuestión ética.

Para conocer lo más avanzado de las ideas que se movían

en la gigantesca masa ortodoxa, hay que tomar en cuenta que

de su Juventud emergió la Generación del Centenario. Pero

incluso existe un documento que puede servir de referencia

histórica para investigar las concepciones prevalecientes en

diversos grupos de jóvenes del Partido del Pueblo Cubano. Me

refiero al Manifiesto de la Juventud Ortodoxa, publicado en el

año 1948, con el nombre de «El pensamiento ideológico y po-

lítico de la juventud cubana», que tiene proyección socialista.

La Ortodoxia generó desde entonces un movimiento políti-

co de repercusión social a partir de un programa ético. Histó-

ricamente, el «último aldabonazo» de Chibás no resultó sólo

un llamado a combatir la corrupción de las costumbres públi-

cas, sino también una advertencia a fondo al sistema econó-

mico y social del país.
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Y como no se escuchó o no se podía escuchar esta clari-

nada, se abrió el camino a la reacción representada por los

grupos castrenses; y para rechazar a éstos, el de la Revolu-

ción, que retomaba la tradición martiana insertada desde los

años veinte con el pensamiento socialista.

El vacío político creado por la muerte de Chibás lo aprove-

chó Fulgencio Batista para dar el golpe de Estado el 10 de

marzo de 1952.

Los grupos burgueses nacidos a la sombra del imperialismo

cayeron en una contradicción definitiva. Los más reacciona-

rios apoyaron la tiranía en alianza con una parte del lumpen de

donde precisamente había surgido Batista y que constituía la

espina dorsal de las Fuerzas Armadas.

A los burgueses derrocados del poder político en 1952, que

tenían una cierta aspiración democrática, no les fue posible

adscribirse oficialmente al gobierno tiránico, porque éste los

había desplazado del dominio público; de haberlo hecho hubie-

ran dejado de ser demócratas y habrían caído en la peor igno-

minia ante el pueblo. Pero ellos no podían ofrecer una fórmula

revolucionaria, ya que su debilidad como grupo social era muy

grande. Entre la corrupción de las costumbres públicas, el en-

riquecimiento de sus principales personeros, la vacilación y

entrega al imperialismo yanqui, les resultaba imposible enfren-

tar una tarea de restauración democrática de carácter burgués.

Así las cosas, los estudiantes y trabajadores irrumpieron

con fuerza propia en el escenario político, en defensa de la

Constitución de la República.
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II

La Colina Universitaria

Desde el 10 de marzo y hasta el 26 de julio de 1953, la Coli-

na Universitaria se transformó en el centro político revolucio-

nario más importante del país en la lucha contra la tiranía

batistiana. Esto tuvo sus orígenes en el papel que desempe-

ñaron en nuestra historia la juventud y las capas más progre-

sistas de la intelectualidad cubana.     Aun cuando sólo una

minoría tenía activas posiciones insurreccionales, represen-

taba un amplio estado de opinión, que apoyado en la situa-

ción general y en la tradición de lucha universitaria, le imprimió

un sello rebelde al movimiento estudiantil.

Yo había ingresado en la Facultad de Derecho de la Univer-

sidad de La Habana en el curso 1947-1948 y, aunque siempre

me interesaron la Historia, la Sociología y la Filosofía, decidí

estudiar Derecho, porque pensaba que de esta forma podría

encauzar mi vocación de lucha por la justicia.

Por esos días se produjeron los célebres sucesos del re-

parto Orfila, en La Habana. Los gangsters habían asumido,

durante el segundo gobierno de Grau San Martín (1944-

1948), el mando de diversos cuerpos de la Policía y entroni-
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zaron la lucha de pandillas al amparo de la autoridad que

formalmente detentaban.

Uno de los grupos había conseguido la orden judicial para

detener a sus contrincantes, pero éstos le ripostaron y provo-

caron una carnicería sangrienta. Escuché por radio la descrip-

ción de la batalla.

El jefe del Ejército, quien se hallaba en el extranjero, ordenó

desde allá enviar los tanques para detener la contienda

gangsteril de la Policía. El «honorable» señor Presidente de la

República permaneció con los brazos cruzados.

Comencé a desarrollarme en la política durante los años uni-

versitarios, como miembro de la Asociación de Estudiantes

de Derecho. Transcurría el último curso de mi carrera y

desempeñaba la función de vicepresidente de la Asociación

de Estudiantes cuando ocurrió el golpe. Desde ese momen-

to, mi formación académica me permitió defender y legitimar

jurídicamente la acción violenta de las masas contra el acto

criminal, por lo que éste tenía de violación de los principios

constitucionales.

La irrupción de Batista en el poder por la vía de la sedi-

ción militar dio lugar a que hiciéramos una Declaración de

Principios de la Federación Estudiantil Universitaria (F.E.U.),2

que exhortaba a organizar un plan de lucha encaminado al

restablecimiento de la democracia y de la Constitución

de 1940.

También en nombre de la Asociación de Estudiantes de

Derecho, solicitamos la declaración de ilegalidad del gobier-

no nacido el 10 de marzo, en una carta al Tribunal de Garan-

tías Constitucionales y Sociales.3

2 Reproducida en Bohemia, 23 marzo, 1952. Véase en las páginas 237-238 de los Anexos.
3 Véase el texto en la página 239 de los Anexos.
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Después del golpe nadie podía impunemente presentarse

como batistiano en la Universidad; ninguna persona sensata

lo hubiera hecho. Quien lo intentara no habría tenido fuerza

política, pues la imagen de Batista era el símbolo del crimen y

la imposición. Ni aun en la época de mayor corrupción moral y

de más alta confusión y desviación ideológica se podía ser

batistiano en el seno del movimiento universitario. En corres-

pondencia con esta tradición, los estudiantes de todo el país

se mostraron muy activos en su oposición al golpe de Estado.

Para encontrar las razones de tan fuerte rechazo a la tira-

nía habría que estudiar los fundamentos históricos y sociales

por los cuales las figuras más representativas de la Revolu-

ción Cubana de este siglo iniciaron sus primeros combates

políticos vinculados a la Universidad y al movimiento estu-

diantil: Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena, Antonio

Guiteras, Eduardo Chibás y Fidel Castro, para señalar algu-

nos ejemplos sobresalientes.

Desde luego, tales figuras alcanzaron autoridad histórica

en la medida en que bajaron de la Colina Universitaria y as-

cendieron al pueblo para situarse a la cabeza del movimiento

revolucionario.

La misma mañana del cuartelazo, la dirección de la F.E.U.,

organización que había repudiado el gobierno corrompido de

Carlos Prío Socarrás, se trasladó al Palacio Presidencial y

ofreció al Presidente constitucional su respaldo para enfren-

tarse a la ilegalidad. Pero esto no resultó porque el gobernan-

te pusilánime no tenía una causa, ni un principio en su

conciencia para enfrentarse al golpe. Los recibió y de inme-

diato se asiló en una embajada.

La corrupción, el desprestigio del gobierno derrocado, el

rechazo general a Batista y la falta de un liderazgo nacional

oposicionista convirtieron durante meses a la Colina en el prin-

cipal foco de atracción política.



29

El 10 de marzo, centenares de estudiantes y trabajadores

se concentraron en la Universidad. En el techo de la antigua

librería Alma Mater colocamos los micrófonos, grandes alto-

parlantes, y lanzamos constantes arengas contra la opresión.

No teníamos armas. La manera de oponernos era protestar

cívicamente y mostrar nuestra indignación por lo sucedido.

Predominaban tendencias contra la corrupción, el gangs-

terismo y, en cierta medida, contra el imperialismo. El pensa-

miento nacionalista y progresista de Guiteras influía mucho en

nosotros; existían también ideas de izquierda afirmadas

en la tradición revolucionaria de 1930. Figuras como Raúl Roa

y Rafael García Bárcena, entre otras, eran muy respetadas.

Los que fueron a combatir en favor de la República espa-

ñola conquistaron la admiración de los universitarios cuba-

nos. Tras el derrocamiento de la democracia en España,

algunos intelectuales habrían podido venir a enseñar en nues-

tra casa de estudios, pero la antigua jerarquía académica,

por celos de pequeña monta, no propició que recibiéramos

clases de tan valiosos maestros.

Grandes trajines conspirativos se fueron desarrollando.

Empezaron a organizarse formalmente en las oficinas de la

F.E.U. y en otras dependencias de la propia Universidad, si-

tios donde se guardaban armas y se aprendía su manejo. Por

allí pasaron miles de personas. Muchos de ellos fueron des-

pués héroes y mártires. Las primeras manifestaciones de la

lucha antibatistiana salieron de la Universidad. Concurrían cen-

tenares de trabajadores, intelectuales e integrantes de las

capas medias, con el afán de buscar unidad en la lucha

insurreccional contra la tiranía.

Las limitaciones políticas de los dirigentes y cuadros es-

tudiantiles, con respecto al tema de la insurrección y a los

problemas sociales y económicos del país, no debe hacer-

nos subestimar lo esencial: la Universidad de La Habana fue
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uno de los escenarios fundamentales donde se incubó la

lucha insurreccional contra la tiranía. Entre los principales

dirigentes de la F.E.U. no hubo uno solo que se entregara a

Batista.

El 3 de abril de 1952 participé en el suceso político más signi-

ficativo que promovieron los estudiantes durante esa etapa:

La jura de la Constitución de 1940. El país poseía una larga

historia jurídica, y esta Carta Magna resultó la última antes

del triunfo revolucionario. El movimiento iniciado desde la

Universidad para jurar la Ley de Leyes derogada fue el primer

acto público de repudio al régimen dictatorial y punto de par-

tida del proceso de lucha que se abrió en el país.

Todo comenzó con la organización de una inmensa con-

centración de estudiantes y trabajadores que, saliendo de la

escalinata universitaria, bajamos por la calle San Lázaro has-

ta llegar a la Fragua Martiana.

Coloqué sobre mi pecho el texto de la Constitución ultraja-

da y marché junto al resto de los dirigentes de la F.E.U., en la

línea delantera de aquella multitud. Raúl Castro llevaba la ban-

dera cubana, y la sostenía en alto. Entonces pudimos llegar a

la Fragua sin que fuéramos interrumpidos por la Policía.

Batista era odiado por el pueblo, dado el carácter dictato-

rial y criminal de sus mandatos, pero trató siempre de pre-

sentarse como demócrata; ésa era una de sus grandes

hipocresías. Su apoyo eran los militares que, a partir del 4

de septiembre de 1933, había ido encumbrando a las más

altas posiciones de mando; el otro respaldo era el del impe-

rialismo y los intereses que tenía en Cuba. Con este sostén

dejó que los «muchachos» de la F.E.U. hicieran su concen-

tración; después él se las arreglaría para manejar «política-

mente» la situación.
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Y hubiera sido así de no haberse producido una resisten-

cia heroica a las despóticas ambiciones de poder de aquellos

lumpen. La tradición combativa y antidictatorial del estudian-

tado cubano rechazaba todo lo que el régimen batistiano

encarnaba.

El proceso de la jura de la Constitución llegó a ser un movi-

miento de amplia repercusión política que abarcó diversas

instituciones docentes del país, e incluso a algunos represen-

tantes de los partidos políticos vigentes; unos por convicción

y otros por compromiso participaron en el mismo. El propio

Congreso de la República, disuelto por el golpe, logró reunir-

se y acordar la resistencia pública contra el régimen instaurado

ilegítimamente en el poder.

Otro acontecimiento importante de aquellos días giró en tor-

no a la «Universidad del Aire», programa radial que había

fundado y dirigía el profesor Jorge Mañach.

Por allí pasaron las más importantes figuras de la vida inte-

lectual cubana. Consistía en conferencias dictadas por perso-

nalidades eminentes sobre temas de gran valor cultural, donde

se iban describiendo la vida y la historia espiritual de la na-

ción. Los que asistían podían hacer preguntas y dialogar con

los conferencistas. Yo lo frecuentaba los domingos por la tar-

de, desde mucho antes del 10 de marzo.

El profesor desarrollaba desde el primer domingo de 1952

un curso en que analizaba el proceso histórico cubano desde

la independencia hasta esa fecha, es decir, los últimos cin-

cuenta años de la historia de Cuba.

Luego del cuartelazo, aquel espacio fue llenándose de jó-

venes que vieron posibilidades para expresar sus ideas, pre-

ocupaciones e inquietudes. Los estudiantes universitarios
empezaron a acudir masivamente al Estudio 15 de Radiocen-

tro, donde hacían preguntas, dentro de un lenguaje esencial-
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mente cultural, que ponían en evidencia la naturaleza ilegal e

inmoral del régimen.

El 4 de mayo de 1952, una tarde de domingo en la que

disertaban el profesor universitario Elías Entralgo y el de Se-

gunda Enseñanza Gerardo Canet, llegó la porra batistiana y

desató la violencia más descarnada. En aquel incidente fui

golpeado junto a Faustino Pérez y otros compañeros.

Dos o tres días después, al llegar al aula de la escuela de

Derecho, me recibieron con un aplauso que para mí tuvo una

gran significación política. Posteriormente, nos dieron un cari-

ñoso homenaje a todos los agredidos. Fue ésta la primera

acción brutal del régimen tras el golpe de Estado. Las vícti-

mas iniciales de la furia del tirano resultaron los estudiantes

universitarios.

El asalto a la «Universidad del Aire» constituyó una acción

contra la cultura porque el gobierno no podía permitir que el

estudiantado, a partir de conferencias de carácter académico

y dentro de estas reglas, trasmitiera su mensaje revoluciona-

rio. Después se sucederían, a lo largo de aquellos siete años

de horror, crímenes y atropellos de todo tipo, contra el estu-

diantado y el pueblo.

A su vez, la F.E.U. organizó diversos actos y movilizaciones

políticas durante aquellas semanas. Entre otros la concentra-

ción del 20 de mayo de 1952, que resumió Jorge Mañach, y la

del 12 de agosto de ese propio año, que colmaron la inmensa

escalinata universitaria, en repudio a la dictadura.

A mediados de 1952 me gradué de abogado. Concluido mi

último examen salí hacia Ciudad México para asistir en nom-

bre de la F.E.U. a un encuentro internacional de oratoria que

organizaba el periódico Universal, de ese país. En el Palacio

de Bellas Artes pronuncié un discurso contra la situación



33

imperante en Cuba. Cuando regresé, al llegar al aeropuerto

de La Habana me esperaba la Policía. En el registro que me

practicaron me ocuparon varios libros por considerarlos ilícitos:

textos universitarios sobre doctrinas sociales.

Así me despedí de los compañeros de la F.E.U.:

La Universidad de La Habana, 17 de Octubre de 1952

Sr. Presidente y Miembros de la F.E.U.

Universidad de La Habana

Distinguidos Compañeros:

Al cesar en mi cargo dentro de la Federación Estudiantil Uni-

versitaria el día 15 del presente, porque habiendo vencido el

curso académico de 1951-1952, dejé de ser alumno oficial

de la Universidad de La Habana, en virtud de la terminación

de mis estudios de la carrera de Derecho, quiero enviarles

por este conducto un mensaje de despedida que saliendo

de lo más profundo de mi espíritu representa el sentimiento

y el pensamiento de quien con ustedes contribuyó a llevar a

la juventud cubana al puesto de honor que actualmente ocu-

pa en la lucha que la República mantiene contra los

usurpadores de las libertades públicas que el 10 de marzo

del año en curso interrumpieron el ritmo jurídico del Estado,

derrocando a un gobierno que como dirigente estudiantil cen-

suré muchas veces y que como ciudadano combatí abierta-

mente, pero que a fin de cuentas representaba la legalidad

constitucional.

No sé hasta qué punto pueda la F.E.U. del Cincuentenario

grabar su nombre en la Historia porque ello ha de depender

en buena medida de que se logre mantener por la alta

dirigencia estudiantil el control del movimiento revoluciona-

rio que en proceso de formación habrá por imperativo histó-

rico de cristalizar en un gobierno que dirija su acción

saneadora no solamente contra los delincuentes del 10 de
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marzo, sino también contra la serie de causas económicas,

sociales y fundamentalmente culturales que engendraron el

cuartelazo.

Nuestra misión ha sido, por el momento, levantar la fe dor-

mida del pueblo cubano en su juventud, nuestra obra fun-

damental ha estado en el punto que logramos iluminar el

presente con una fuerte campaña de oposición política al

régimen ilegal, pero espero sinceramente que ustedes lo-

gren superar esa labor y no solamente hagan todo ello,

sino que lleguen a ofrecer cuando las circunstancias lo per-

mitan fórmulas prácticas que consagren definitivamente el

ideario democrático en quiebra, en virtud de la traición de

los asaltantes de la posta 6. Espero sinceramente que us-

tedes, dando un paso al frente, lleven a vías de hecho con-

juntamente con los sectores más radicales del país, la

Revolución Nacional. Lo espero en beneficio de la Univer-

sidad y de ustedes mismos, ya que han de tener en cuenta

que nada ni nadie podrá detener el proceso revolucionario

en gestación porque las fuerzas sociales en acción pue-

den ser desviadas o retardadas en su ejecutoria, pero ja-

más liquidadas, y la conmoción profunda que en el seno de

la colectividad cubana se está incubando es un hecho fu-

turo inevitable.

De la Federación Estudiantil Universitaria y de todos los

que componen la actual juventud cubana ha de depender

que se produzca más tarde o más temprano, con tales o

cuales caracteres, pero el hecho en sí está determinado

por causas sociales incontrolables. Ojalá que podamos

hacerlo dirigir en beneficio de Cuba, ojalá que podamos

hacer correr la Revolución por los cauces de las modernas

doctrinas del Derecho Público, ojalá que el futuro de la Patria

adolorida nos reserve el consuelo de haber contribuido en

algo a la formación de un grandioso destino histórico que

viene siendo desde hace más de cien años anhelo

sentidísimo de nuestro pueblo. Para todo ello, para el triun-

fo de tales ideales, me viene a la memoria el mensaje a
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que me referí el pasado 30 de septiembre en el Aula Mag-

na: Decisión, valor y unidad.

Desde luego, que al tenerme que marchar por imperativos

legales de la alta dirigencia que el estudiantado de mi es-

cuela me otorgó, no puedo en forma alguna olvidar las sa-

gradas obligaciones que como cubano tengo contraídas con

la Patria, y no creo, por lo tanto, necesario ponerles en co-

nocimiento que seguiré luchando no solamente por el derro-

camiento del régimen espúreo, sino esencialmente por el

éxito definitivo del pensamiento político y social de la gene-

ración del Cincuentenario.

En tal sentido me pongo a las órdenes de la juventud univer-

sitaria por ustedes orientada para todo lo que pueda ser útil

a Cuba. Abrigo la ilusión de que pronto pueda prestar algu-

na cooperación al éxito de tales propósitos. Es la esperanza

de un pueblo lo que está en juego, es el mandato de la Na-

ción lo que inspira nuestro proceder; no hay motivos, pues,

de ninguna clase para negar los mayores sacrificios.

Esperando sus órdenes como ciudadano y con el alma en

suspenso al recuerdo de la estrofa inicial del Himno Nacional,

queda de ustedes con el afecto y compañerismo de siempre,

Armando Hart Dávalos

Ex vicepresidente de la Asociación

de Estudiantes de Derecho.

El 27 de noviembre de 1952 participé con Rafael García

Bárcena en un acto en el teatro Milanés, de Pinar del Río,

para repudiar el régimen y rendir homenaje a los Estudiantes

de Medicina que habían sido fusilados en 1871.
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En 1953, los acontecimientos se articularon por los hilos invi-

sibles que unen los hechos en la historia.

Durante una manifestación estudiantil, el 15 de enero, que

protestaba contra la profanación por parte de elementos

batistianos del busto de Julio Antonio Mella, forjador de la

F.E.U. y del movimiento comunista cubano, resultó herido mor-

talmente por la Policía el estudiante de Arquitectura de la Uni-

versidad de La Habana, Rubén Batista Rubio. Tras larga agonía

murió el 13 de febrero. Al siguiente día, su entierro constituyó

un combativo y multitudinario acto de repudio al régimen.

Álvaro Barba, entonces Presidente de la F.E.U., despidió el

duelo de nuestro compañero, quien fue el primer mártir en el

combate contra la tiranía.

Un año antes, el 16 de agosto de 1952, se conmemoró en

el cementerio de Colón el primer aniversario de la muerte de

Eduardo Chibás, y Fidel y Abel Santamaría fueron presenta-

dos por Jesús Montané. De inmediato comenzaron a trabajar

juntos en labores de proselitismo y propaganda, en favor de

una acción decidida contra el régimen.

El movimiento de protesta cívica y política generado desde

la Universidad adquirió en la concentración del 28 de enero

de 1953, centenario del nacimiento de José Martí, una nueva

calidad que le otorgaron Fidel Castro y el grupo de compañe-

ros que se habían ido nucleando alrededor de sus orientacio-

nes e iniciativas. En esta oportunidad, los cerca de cinco mil

estudiantes y trabajadores no bajaron de la Colina con las

manos vacías, pues disponían de medios de defensa y riposta,

e iluminaron la calle San Lázaro con antorchas encendidas,

símbolos de la libertad por conquistar.

Si la Policía actuaba contra la manifestación, en su seno

estaba presente una vanguardia con formas y medios para

contraatacar, pero no fue necesario porque en esta ocasión

no tuvo lugar la represión policial.
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Este desfile constituyó un antecedente simbólico que la Ge-

neración del Centenario trazó para la historia. Se comentó

mucho entonces que el grupo capitaneado por Fidel había

demostrado un nivel de organización y capacidad de acción

que lo distinguía en la masa estudiantil y popular.

El 5 de abril de 1953, el profesor Rafael García Bárcena, con

el apoyo de numerosos grupos     estudiantiles y juveniles, orga-

nizó el primer intento insurreccional que tuvo lugar tras el gol-

pe de Estado.

El profesor fue miembro del Directorio Estudiantil de 1930

y estaba muy influido por la experiencia de sedición de los

sargentos de septiembre de 1933. Cifró sus esperanzas en

una acción conjunta de miembros del Ejército, inconformes

con Batista, y de jóvenes universitarios.

Hombre honesto, patriota de ideas democráticas y

antimperialistas, cristiano, poeta, está considerado como uno

de los más importantes filósofos cubanos de la época. En su

libro Redescubrimiento de Dios procura buscar la relación entre

los avances de la ciencia y sus creencias religiosas. García

Bárcena está ubicado culturalmente dentro de la línea de pen-

samiento de Félix Varela y con ideas similares a las que hoy

sustentan los teólogos de la Liberación en América Latina.

Era un martiano convencido. Había luchado contra Macha-

do y Batista en los años treinta y cuarenta y se había opuesto

a los gobiernos corrompidos de Grau y de Prío. Fue un diri-

gente intelectual de posiciones revolucionarias. A raíz del gol-

pe comenzó a organizar en la Universidad de La Habana el

Movimiento Nacional Revolucionario (M.N.R.), cuyo objetivo

inmediato era el derrocamiento de la dictadura y que signifi-

caba una respuesta limpia, desde posiciones antimperialistas

frente al cuartelazo.
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Creíamos que García Bárcena contaba con algún apoyo

dentro del Ejército, porque en la época del gobierno constitu-

cional había sido profesor de la Academia Militar de Guerra;

sin embargo, esta apreciación carecía de base real.

Aquel 5 de abril, centenares de estudiantes y jóvenes se

concentraron en diversos lugares, con el propósito de asaltar

por la posta 13 el campamento militar de Columbia, en

Marianao. Este hecho pasó a ser conocido como la Conspira-

ción del Domingo de Resurrección. Hubo una amplia redada

policial que hizo fracasar los planes. En la casa de Eva Jiménez

Ruiz4 apresaron al doctor García Bárcena.

Yo era uno de sus más cercanos colaboradores, y me es-

cogió como su abogado defensor. Resultó ser un juicio de

gran publicidad. Se presionó para que García Bárcena fuera

representado por abogados de gran experiencia y prestigio

profesional. Aunque yo contaba sólo veintidós años de edad

y acababa de salir de la Universidad, el jefe del M.N.R. se

mantuvo firme y no aceptó a otro letrado.

El juicio transcurrió en el Castillo del Príncipe, pues no qui-

sieron trasladarlo a la antigua Audiencia Provincial.

Fueron arbitrariamente acusados otros dirigentes de la opo-

sición. En un local del Príncipe, convertido en Sala de «Justi-

cia», defendimos el derecho a conspirar contra Batista y

denunciamos la ilegalidad del régimen. Esto era lo que quería

mi defendido, ya que no pensaba valerse de argumentos

legalistas. Estaba interesado en convertir su juicio en un pro-

ceso político contra la tiranía. Por esta razón me había esco-

gido como su defensor.

Hice una intervención que ocupó sesión y media en el pro-

ceso del juicio oral. No llevé el informe por escrito, pero tenía

bastantes notas elaboradas y luego pude reconstruirlo. Traté

4 Valiosa combatiente que trabajaba con el profesor.
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de mostrar ante el Tribunal que no eran ciertos los hechos

imputados, aunque la verdad histórica es que existían los pla-

nes para asaltar Columbia. La descripción que hice en el jui-

cio debe apreciarse exclusivamente como los razonamientos

de un abogado que rechaza la veracidad de los hechos cuan-

do no están judicialmente probados. Si a esto se añade que

no se habían consumado, se concluye que podían ser impug-

nados en el juicio oral.

La argumentación jurídica del discurso era bastante ex-

tensa y se basaba en la legislación vigente, pero para mí

esto no constituía lo más importante. Lo esencial radicaba

en la fundamentación política y específicamente la que se

refiere al derecho de rebelión y a la caracterización del de-

lito político. Lo subrayo para que se conozca cómo a partir

del mismo 10 de marzo, los más amplios sectores de la

juventud cubana defendíamos los fundamentos jurídicos de

la acción insurreccional contra la tiranía como un principio

irrenunciable. Además, si se lee     la intervención, se apre-

ciará que había un amplio consenso político en la sociedad

de entonces acerca de la legitimidad que teníamos de de-

rrocar por la violencia al gobierno resultante del golpe del

10 de marzo. Éste era el reflejo del estado de ánimo de las

masas.

La revista Bohemia publicó en su sección «En Cuba», una

extensa información con el título «Tribunal de Urgencia», don-

de explicaba los hechos y el juicio mismo. Al final del trabajo

citaba y comentaba mi papel como defensor del profesor.

A García Bárcena le impusieron dos años de prisión. Fue

una de las poquísimas veces que ejercí como abogado, y me

siento feliz de los derechos que defendí en aquel juicio que

concluyó a fines de mayo de 1953.

Muchos de los militantes del M.N.R. nos incorporamos pos-

teriormente a la lucha activa contra el régimen desde las filas
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del Movimiento 26 de Julio, creado por Fidel Castro en 1955,

tras su salida del presidio de Isla de Pinos.

La cadena de hechos descritos iban a servir como antece-

dentes al magno suceso que cambió la historia de Cuba: la

gesta del Moncada. A partir de entonces, la dirección del mo-

vimiento antibatistiano pasó a manos de Fidel.
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III

El 26 de julio de 1953

EEEEEl 26 de julio de 1953, el país se estremeció con los heroicos
sucesos del Moncada. Aquel domingo histórico nos entera-

mos de la noticia en horas de la mañana. Mi hermano Enrique

y yo empezamos a indagar por todas las vías posibles acerca

de lo ocurrido. Las versiones iniciales hablaban del alzamien-

to de una parte del Ejército contra Batista, pero ya a las dos o

las tres de la tarde, un dirigente de la Juventud Ortodoxa me

llamó para informarme que Fidel era el jefe del asalto. Por la

noche, la prensa daba los datos e informaciones oficiales del

acontecimiento. En días sucesivos se recibirían nuevos infor-

mes de la hazaña.

Aquellas acciones tenían el propósito de tomar sorpresiva-

mente los cuarteles de Santiago de Cuba y Bayamo, además

de la Audiencia Provincial y el Hospital Civil, para luego con-

vocar a la huelga general en todo el país. El útimo discurso de

Eduardo Chibás debía ser retransmitido al pueblo de Cuba.

Si fracasaba la acción, el plan contemplaba la posibilidad de

continuar la lucha  en las montañas. Fidel, ante el revés que

tuvo lugar, puso en práctica esa alternativa, pero fue detenido
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por una patrulla militar al mando del teniente Sarría, quien

con una dignidad excepcional en aquel ejército, lo condujo al

Vivac para presentarlo ante los tribunales, y no lo entregó a

Chaviano. El azar operó esta vez en favor de la Revolución.

La periodista Marta Rojas, que se encontraba en Santiago

de Cuba por aquellos días, describió los dramáticos aconteci-

mientos en tres artículos que se convirtieron en documentos

de enorme valor histórico.

Los crímenes fueron denunciados durante el proceso del

juicio oral por Fidel, quien explicó los trabajos organizativos,

el programa y la plataforma política de aquel empeño, en su

histórica defensa conocida como  «La historia me absolverá».

En recuerdo de los mártires y  héroes reproduzco algunos

párrafos de la misma:

[...] El plan fue trazado por un grupo de jóvenes, ninguno de

los cuales tenía experiencia militar; y voy a revelar sus nom-

bres, menos dos de ellos que no están ni muertos, ni pre-

sos: Abel Santamaría, José Luis Tasende, Renato Guitart

Rosell, Pedro Miret, Jesús Montané y el que les  habla. La

mitad han muerto, y en justo tributo a su memoria puedo

decir que no eran expertos militares,  pero tenían patriotis-

mo suficiente para darles,  en igualdad de condiciones, una

soberana paliza, a todos los generales del 10 de marzo jun-

tos, que no son ni militares, ni patriotas. [...]

[...] Con ellos estaba Abel Santamaría, el más generoso,

querido e intrépido de nuestros jóvenes, cuya gloriosa resis-

tencia  lo inmortaliza     ante la historia de Cuba. Ya veremos la

suerte que corrieron y cómo quiso escarmentar Batista la

rebeldía y heroísmo de nuestra juventud.

[...]

En los anales del crimen merece mención de honor el sar-

gento Eulalio González, del cuartel Moncada, apodado El

Tigre. Este hombre no tenía después  el menor empacho
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para jactarse de sus tristes hazañas. Fue él quien con sus

propias manos asesinó a nuestro compañero Abel

Santamaría. Pero no estaba satisfecho. Un día en que vol-

vía de la Prisión de Boniato, en cuyos patios sostiene una

cría de gallos finos, montó el mismo ómnibus donde viajaba

la madre de Abel. Cuando aquel monstruo comprendió de

quién se trataba, comenzó a referir en alta voz sus proezas

y dijo bien alto para que lo oyera la señora vestida de luto:

«Pues yo sí saqué muchos ojos y pienso seguirlos sacan-

do». Los sollozos de aquella madre  ante la afrenta cobarde

que  le infería el propio asesino de su hijo, expresan mejor

que ninguna palabra el oprobio moral sin precedentes que

está sufriendo nuestra patria. A esas mismas madres, cuan-

do iban al cuartel Moncada preguntando por sus hijos, con

cinismo inaudito les contestaban: «¡Cómo no, señora!; vaya

a verlo al hotel Santa Ifigenia donde se lo hemos hospeda-

do». ¡O Cuba no es Cuba, o los responsables de estos he-

chos tendrán que sufrir un escarmiento terrible![...]5

Antes del 10 de marzo de 1952, Fidel era ya una figura

ampliamente conocida por los sectores juveniles y estudianti-

les. Aunque yo no lo había tratado personalmente, lo conocía

de la Universidad y por las luchas políticas dentro del Partido

Ortodoxo.  Después  del golpe de Estado se fue convirtiendo

en uno de los más destacados dirigentes revolucionarios de

la juventud cubana.

La primera ocasión en que su personalidad me impactó

fue en fecha posterior al 10 de marzo y anterior al Moncada,

durante un encuentro en el local del Partido Ortodoxo, situa-

do en Prado 109, cuando un grupo de jóvenes sosteníamos

una polémica acerca del tipo de jefe que asumiría la dirección

5 Fidel Castro: La historia me absolverá. Edición anotada. Oficina de Publicaciones
del Consejo de Estado, La Habana, 1993, pp. 39, 40, 42, 43, 78 y 79.
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de la Revolución. En aquella ocasión, Fidel defendió el crite-

rio de que surgirían dirigentes totalmente nuevos y diferentes.

En el encendido debate desatado en el viejo caserón de Pra-

do fui uno de los que coincidió  plenamente con Fidel.

De allí salí junto a él. Recorrimos varias calles; con su bra-

zo sobre mi hombro me estuvo insistiendo en el tema. Me

sorprendí cuando se interesó en el hecho de que yo visitaba

las oficinas de la F.E.U. con un grupo de compañeros para

aprender el manejo de las armas. Después del asalto al

Moncada, al conocer que el responsable estudiantil del adies-

tramiento de jóvenes que tenía esa institución, Pedro Miret,

era uno de los participantes en aquel hecho heroico, me per-

caté de que Fidel conocía a través de él a los que íbamos a

las oficinas de la organización estudiantil con intenciones

insurreccionales.

En enero de 1954 fui invitado por la Universidad de Oriente

a dar una conferencia sobre Martí. La actividad iba a tomar

necesariamente un cariz político de lucha contra la tiranía, y

las autoridades académicas, aunque mantenían una firme opo-

sición al régimen, optaron por suspenderla. Aproveché mi es-

tancia en la ciudad de Santiago para realizar labor de

proselitismo y, a la vez, interesarme por Abelardo Crespo, asal-

tante del Moncada que, herido y preso, estaba recluido en el

hospital.

Las impresiones que recibí sobre los heroicos sucesos me

dieron una imagen más clara de lo que podía percibirse des-

de     La Habana. Los hechos del 26 de julio de 1953 habían

tenido un impacto general en todo el país, pero en  la indómi-

ta región pude conocer     algunos detalles que eran de     mi es-

pecial interés.

Estuve en casa de Cayita Araújo, a quien conocí entonces.

Ella me contó hermosas historias de la gesta moncadista,

transcurrida apenas unos meses antes. Siempre interesado
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en los aspectos ideológicos y morales de los hechos revolu-

cionarios, me produjo gran impresión que el profesor Max

Figueroa Araújo, hijo de Cayita, me  hablase de que Fidel y

sus compañeros habían leído y estudiado a Martí, lo cual re-

sultaba muy importante para mí. Allí me entregaron el primer

manifiesto de Fidel, en el que describía los sucesos del

Moncada y denunciaba los crímenes cometidos. Aquel docu-

mento me impactó.

Me percaté de que había surgido un movimiento de gran

trascendencia ética y política. Si en La Habana había admira-

do la hazaña, en Santiago comprendí que aquellos héroes y

mártires trasmitían un profundo mensaje que dejaría una huella

permanente en  la historia de Cuba.

En el  26 de Julio se expresaron la síntesis del pensamien-

to y el programa de José Martí con las realidades y exigen-

cias de la sociedad cubana de la década del cincuenta.

Responde en su forma y estilos de realización y  en sus prin-

cipios a nuestra tradición revolucionaria.

He  dicho que en los años cincuenta existía un vacío ético

en la superficie política de la sociedad cubana. Como conse-

cuencia de la acción del Movimiento 26 de Julio, se produjo

un ascenso moral y cultural de vasto alcance social. La reali-

dad no se halla sólo en los fenómenos que se observan a

simple vista, sino también en las necesidades que se encuen-

tran en el sustrato y las esencias de la vida social.  Captarlas,

asumirlas y descubrir las formas prácticas para satisfacerlas

es el mérito de los grandes forjadores de la historia.

El asalto a la segunda fortaleza militar del país significó la

réplica necesaria a las implicaciones del golpe de Estado. La

heroicidad y la audacia de  los combatientes repercutieron

decisivamente en la situación política y social.

En la génesis de la Revolución Cubana, que en 1961 pro-

clamó su carácter socialista, está el Moncada. Aunque la ges-

ta iniciada entonces no revelaba ese contenido, sí se hallaba
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en sus exigencias económicas, sociales y morales que, más

tarde, desde 1959 y hasta 1961, sirvieron de presupuesto para

un programa de esta naturaleza.

Una revolución como la que necesitaba Cuba sólo era

posible con una estrategia como la de Fidel Castro, quien po-

seía radical cubanía y cosmovisión socialista.

En la definición de «pueblo», de «La historia me absolve-

rá», se hace una caracterización social y clasista que se

correspondía exactamente con nuestra realidad socioeco-

nómica. Me causó asombro cuando estudié más profunda-

mente las ideas del socialismo, que casi nadie se hubiera

percatado entonces de ese contenido revolucionario. Fidel

se alejó de las formas tradicionales con que la literatura po-

lítica al uso describía estos fenómenos. La profundidad filo-

sófica y cultural en el análisis se logra  con una excepcional

oratoria que encuentra argumentos jurídicos, políticos, so-

ciales e históricos. El alto nivel intelectual de esta pieza mar-

ca lo más elevado del pensamiento cubano en la década del

cincuenta.

¿Cuál era el contenido presente en el programa y las aspi-

raciones del Movimiento 26 de Julio, que como una constante

recorren la historia de la Revolución durante casi cuarenta y

cinco años? Se halla en que se fusionaron las mejores tradi-

ciones éticas de la sociedad cubana con las necesidades de

medidas emancipadoras, económicas y sociales.

Sentido ético de la vida y programa de redención huma-

na y social estuvieron presentes en la médula de aquellos

acontecimientos que Fidel describió con magnífica prosa en

el documento fundador: «La historia me absolverá». La ne-

cesidad de llegar a un gran público, tal como lo impone el

quehacer político, obliga a una literatura que para ser con-

secuente con los objetivos propuestos debe poseer rigor

intelectual.
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Esta línea de pensamiento y sentimiento, muy relacio-

nada con la necesidad de abrirle camino a la acción política,

la tomó la Generación del Centenario de la tradición patrióti-

ca, literaria y moral que trasmitieron, en medio de grandes

obstáculos, la educación y la escuela cubanas. Por ella nos

hicimos revolucionarios.

La tradición moral le viene al cubano desde los tiempos de

forjación, cuando el presbítero Félix Varela, en la escuela que

fundó, reclamó la abolición de la esclavitud y la independencia

nacional. El contenido de nuestra ética está caracterizado por

la escuela de Luz y Caballero, quien situó la justicia     como el

sol del mundo moral y se completó más tarde, logrando alcance

universal, cuando José Martí señaló: «Con los pobres de la

tierra / Quiero yo mi suerte echar».

El sentimiento ético, patriótico, el sentido heroico del

Moncada y las exigencias de igualdad y justicia social

contenidas en «La historia me absolverá» están en la médula

de aquel acontecimiento. Esta articulación llegó hasta nuestros

días y se proyecta hacia el porvenir. Ética y justicia social

constituyen la principal necesidad de Cuba, América y el

mundo de hoy. Por esto el Moncada fue y será un hecho que

la historia premió no sólo absolviendo a los combatientes, sino

con el agradecimiento eterno de la posteridad.
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NNNNNos fuimos integrando a un grupo que actuaba muy unido

dentro del M.N.R. Faustino Pérez, Pepe Prieto, Mario y Alonso

(Bebo) Hidalgo, Enrique Hart y yo empezamos a estrechar

lazos con jóvenes de distintas provincias. Tratábamos de ha-

cer labor de proselitismo por la causa de la libertad y pensá-

bamos que debía existir una organización insurreccional en

todo el país.

Visité Santiago de Cuba con el compañero Allan Rosell,

dirigente del M.N.R. en Las Villas. Íbamos a establecer con-

tactos para organizar células. En este viaje tuve noticias de

que existía una fuerte organización de jóvenes dispuestos a

la lucha armada, que abarcaba varios municipios de la enton-

ces provincia oriental. Así conocí a Frank País García, duran-

te una reunión en la Universidad de Oriente. Tenía veinte años,

y desde 1954 contaba con un fuerte movimiento en la provin-

cia, particularmente en Santiago. En otra ocasión, recorrí con

Frank algunas zonas de dicho territorio, en labores en favor

de nuestra causa.

IV

Cuando me hice fidelista
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Durante ese tiempo, García Bárcena seguía preso. Fui al

presidio de Isla de Pinos con la cobertura de que era su abo-

gado, pero en realidad trataba con él cuestiones de interés

político. Sin embargo, poco o nada sabía García Bárcena de

que algunos miembros del M.N.R. organizábamos el Movi-

miento en el interior del país. Él no se interesaba por estas

cuestiones, pues pensaba que se producirían cambios a par-

tir de una conspiración militar contra Batista. Sabía, sin em-

bargo, que hacíamos propaganda y labor de captación, pero

no daba mayor importancia a esta actividad.

En esa oportunidad, junto al portón de entrada del presi-

dio, me encontré con Fidel Castro, quien era conducido de

Gerona al penal en un jeep militar con fuerte custodia. Lo

saludé y me dijo estar enterado de que cuando lo iban a tras-

ladar a la Audiencia de La Habana, yo había ido a interesar-

me por él en el Tribunal.

Hablé con las autoridades de la prisión y pedí conversar

con los moncadistas. Me permitieron ver a un grupo de ellos.

Supongo se sorprenderían de que hubiera podido llegar has-

ta la galera.

Durante esos meses se produjo una gran agitación en las

universidades cubanas, como protesta y condena por la inter-

vención imperialista yanqui en Guatemala, que acabó derro-

cando al gobierno de Jacobo Arbenz. La propaganda lo

acusaba de comunista.

Aunque ya me había graduado, participé en estas activida-

des. Tiranos como Somoza en Nicaragua, Trujillo en Santo

Domingo y Pérez Jiménez en Venezuela, eran símbolos de la

opresión y enemigos jurados de los jóvenes cubanos. Apren-

dimos de José Martí a amar nuestra gran patria América La-

tina. Para nuestro estudiantado la lucha por los principios

democráticos no terminaba en Cuba, constituía un deber de

los revolucionarios en cualquier parte del mundo.
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En junio de 1954, García Bárcena fue amnistiado. Por este

motivo me trasladé de nuevo a Isla de Pinos. Allí participé en

una extensa entrevista que la revista Bohemia publicó con el

título: «Sin moral no se puede hablar de Revolución ni de

contrarrevolución». El profesor exigió la liberación de Fidel y

el grupo de moncadistas. Regresé a La Habana, donde le

preparamos un recibimiento en el aeropuerto de Rancho Bo-

yeros con representantes del estudiantado y de sectores

populares.

Nuestro grupo decidió solicitarle al profesor una reunión

para discutir la necesidad de organizar nacionalmente el

M.N.R. y preparar condiciones para el futuro desarrollo de la

insurrección armada y la huelga general, y el aceptó dicho

encuentro.

El día fijado coincidió con una visita de Melba y Haydée a

García Bárcena. Ellas habían cumplido la condena que se les

impuso por su participación en la gesta del Moncada y se

encontraban en libertad desde febrero de 1954. Traían un men-

saje de Fidel para el profesor.

Cuando llegué a la casa de Bárcena, ambas estaban dialo-

gando con él. Concluida la conversación, el profesor y yo mar-

chamos hacia el pueblo de Calabazar de La Habana, donde

estaba planeada la reunión, en una pequeña casita que po-

seía mi hermano Enrique. Durante varias horas, los compa-

ñeros expusieron a García Bárcena la necesidad de un trabajo

en todo el país, orientado en favor de un gran movimiento

armado y de huelga general contra el régimen. Tras una larga

discusión confirmamos que aunque el profesor era un revolu-

cionario honesto no podía dirigir una verdadera revolución.

Luego se recrudeció la persecución contra él y fue obliga-

do a salir hacia el extranjero, de donde regresaría un año más

tarde, en mayo de 1955, cuando la amnistía general incluyó a

Fidel y a los moncadistas.
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Mientras, Batista preparaba las elecciones generales de

noviembre de 1954, que sólo significaban su legalización frau-

dulenta. Los políticos honestos y, en general, los que aspira-

ban al apoyo popular se colocaron en la línea insurreccional;

otros lo hicieron de manera hipócrita y la tomaron como ins-

trumento para un juego irresponsable. Esa actitud de la ma-

yoría de las fuerzas políticas del país respondía al hecho de

que el pueblo y, en primer lugar, la juventud rechazaban toda

conciliación electoral.

Batista sólo admitía su continuidad en el poder, por lo que

no aceptaba soluciones de carácter pacífico. Esta tozudez del

tirano contribuyó a la radicalización del proceso. De hecho,

los reaccionarios «sirven» a la Revolución cuando se niegan

a dar soluciones a los problemas institucionales que crean, y

lo único que logran con su terquedad es acelerar los cambios.

Con su arrogancia, Fulgencio Batista «ayudó» a precipitar los

acontecimientos.

Mi hermano Enrique, que execraba la politiquería reinante,

me dijo en una ocasión: «Batista, con el golpe de Estado le

abrió la posibilidad al país de una revolución radical». Tal como

sosteníamos los jóvenes de entonces, la ruptura del régimen

constitucional no era la causa, sino la consecuencia de la cri-

sis general de la República.

El 10 de octubre de 1954, estábamos reunidos en el Colegio

de Maestros de La Habana, situado en Malecón 411, entre

otros, los compañeros Mario y Bebo Hidalgo, Faustino Pérez,

Eloy Abella, Pepe Prieto, Enrique Hart y yo. Discutíamos cómo

hacer frente a la farsa electoral de noviembre y qué contactos

realizar en otras provincias por intermedio de jóvenes con quie-

nes manteníamos relaciones políticas. Casi al mediodía

irrumpió la Policía y nos arrestó.
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Fuimos conducidos al Buró de Investigaciones que tenía

su sede en un tenebroso edificio situado en la calle 23, des-

truido al triunfo de la Revolución. Cada vez que paso por allí

recuerdo los interrogatorios, los golpes y a los compañeros

que en aquel lugar sufrieron la represión.

Registraron nuestros hogares, y en el lugar donde trabaja-

ba Faustino Pérez, Salud 222, encontraron un buen número

de granadas de mano con las cuales planeábamos realizar

acciones y sabotajes contra aquellas elecciones. Semanas

antes había llegado Frank País a La Habana para hacer con-

tacto con nosotros y coordinar actividades similares en San-

tiago de Cuba.

Luego fuimos trasladados al Vivac de La Habana, que es-

taba lleno de todo tipo de oposicionistas, porque la tiranía

había dispuesto una gran redada para evitar que la farsa elec-

toral transcurriera en medio de actos de violencia.

Y, efectivamente, en noviembre de 1954, a dos años y me-

dio del golpe, Batista era «electo» con las cárceles llenas y

con la inmensa mayoría de la oposición en plan de rechazar

su amañada elección.

Haydée fue a visitarnos y se interesó por Faustino y por mí.

Ella y Melba estaban deseosas de establecer relaciones con

los más diversos grupos revolucionarios, realizaban labores

de proselitismo en favor de la amnistía y se ocupaban de la

distribución de los principales documentos de Fidel, particu-

larmente de «La historia me absolverá», que en octubre de

aquel año había comenzado a circular.

Un grupo de nosotros fue puesto en libertad con posteriori-

dad a las elecciones. Sobre Faustino Pérez recayó la inculpa-

ción más grave por las granadas encontradas. Él no pudo salir

de la cárcel hasta la amnistía general, dictada meses después.

Cuando fui liberado existía gran preocupación por el plan

de Batista y los imperialistas de atravesar la Isla con un «Ca-
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nal Vía Cuba», que daría a los yanquis jurisdicción sobre una

amplia zona del territorio nacional, desde el Norte hasta el

Sur, por las entonces provincias de Matanzas y Las Villas. La

propaganda contra lo que llamábamos el canal «Rompe a

Cuba» se desarrollaba con intensidad.

Inmediatamente después de salir de la cárcel, hice contac-

to con Melba y Haydée. Ellas me hablaron de lo que había

sido el Moncada, de la labor de Abel Santamaría y del grupo

de compañeros que junto a Fidel trabajaron por la gesta y,

asimismo, me explicaron las ideas del líder revolucionario, su

programa y su oposición radical a los partidos tradicionales.

Llegué a la conclusión de que la unidad de las fuerzas que

apoyaban a García Bárcena, los estudiantes y los moncadis-

tas, podrían constituir una importante base para el desarrollo

de la Revolución a que aspirábamos.

Por esos días se fue gestando una amplia movilización de

todas las organizaciones políticas y sociales de la oposición,

en favor de la amnistía para Fidel y los moncadistas, hasta

convertirse en una demanda nacional. El régimen se vio obli-

gado a decretarla en mayo de 1955.

El pueblo estuvo esperando que abandonaran las cárceles

los bravos luchadores por la libertad. Todos conocían el espí-

ritu que había animado y regido la conducta de los comba-

tientes del Moncada y Bayamo. Por enfrentarse a la tiranía

fueron a presidio o cayeron valientemente.

El país entero hacía un alto en su tristeza para recibir albo-

rozado a los hijos que tan gallardamente habían cumplido

con su deber, y en este momento de euforia se tenía un re-

cuerdo emocionado para los que no pudieron regresar.

El deber que se imponía ante los cubanos era fijar la postura

de rebeldía, porque la paz y la tranquilidad no podían surgir de

las fuerzas de las bayonetas de la tiranía, sino de un verdadero

equilibrio que sólo podía alcanzarse por la Revolución.
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Con la amnistía, el gobierno trató de presentarse como la

«paloma de la paz»; sin embargo, los actos que ejecutaba

hacían notar toda la farsa. Ella no significó ni un solo paso

para devolver la tranquilidad al país. El hambre aumentaba, el

desempleo continuaba, el desasosiego crecía y no podíamos

soportar más engaño. Batista nos obligaba a la guerra. Aquel

gobierno era el primer y más ostensible obstáculo para una

armonía real.

El 16 de mayo de ese año, inmerso en la multitud que col-

maba la terminal de trenes de La Habana, esperé a Fidel y a

otros combatientes del Moncada, quienes en el barco «El

Pinero» habían arribado a Batabanó procedentes de Gerona

y desde allí continuarían viaje a la capital por ferrocarril. Era

un indiscutible impacto para todo el que tuviese sensibilidad

popular contemplar la multitud que recibía al líder del Moncada.

Se comentó mucho que durante el recorrido, Fidel y sus com-

pañeros fueron agasajados como héroes por el pueblo, en

diferentes localidades.

Fidel se había convertido en el centro de atracción y de

mayor importancia política para las capas más dinámicas de

la población. Era ya el dirigente natural de las nuevas genera-

ciones de jóvenes revolucionarios, así como de amplísimos

sectores populares. Este hecho estuvo marcado por el valor

político que dentro de los sectores juveniles tenía la línea

insurreccional, por el significado que en ellos alcanzaban el

sentido heroico y la decisión de combate y, especialmente,

porque el grupo del Moncada no estaba comprometido con

los partidos tradicionales, sino que representaba su negación.

En el líder del 26 de Julio encontramos lo que desde el mismo

10 de marzo, e incluso antes, buscábamos: un jefe político

revolucionario, hondamente popular, democrático, sin com-

promiso con el sistema prevaleciente y, al mismo tiempo, ca-

paz de organizar la acción de las masas.
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Mi integración al Movimiento 26 de Julio fue el resultado de

un proceso natural. El programa del Moncada venía a mate-

rializar el sentimiento ético que estaba profundamente arrai-

gado en la tradición patriótica cubana.

Una oleada de pueblo rebelde se agrupó alrededor de Fidel.

Aquel remolino de fuerza incontenible fue convirtiéndose con

el desarrollo de la lucha, en el transcurso de meses y años,

en un verdadero huracán revolucionario. Desde entonces com-

prendí que quienes no se integraran en aquel movimiento po-

dían quedar relegados en su aporte a la causa popular y al

progreso histórico de nuestro país.

Fidel comenzó a vivir en el apartamento de su hermana

Lidia, en el edificio del jardín Le Printemps, en la calle 23,

esquina a 18. La vivienda se convirtió en un hervidero de per-

sonas que entraban y salían. Coincidí en el lugar con muchos

dirigentes de la Juventud Ortodoxa, de la F.E.U. y de diversas

organizaciones oposicionistas.

Fidel llevaba a cabo la tarea de proselitismo político, empe-

ñado en una labor de incorporar fuerzas y de estrechar filas,

con el objetivo de unir a todos los hombres honestos del país,

alrededor de las posiciones de lucha insurreccional contra

Batista. Se había transformado en el líder principal contra el

régimen.

Tras la amnistía, García Bárcena pudo regresar a Cuba.

Fuimos a recibirlo al aeropuerto de Rancho Boyeros con el

líder del Moncada, y nos trasladamos a la casa de un parien-

te del profesor, que vivía en el barrio de El Vedado. Creía que

se iba a hablar de la lucha contra la tiranía, de la estrategia a

seguir y, sin embargo, se conversó de diversas cuestiones de

la vida personal del profesor y su familia.

Días después comenzó la plática política y se planteó la

conveniencia de que Fidel y Bárcena tuvieran una entrevista.
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Me pareció que por ahí empezaría la unidad de las fuerzas

revolucionarias, pues si ella se producía habría de arrastrar al

movimiento estudiantil y otros sectores.

El encuentro tuvo lugar en la casa del profesor, en el barrio

de La Sierra, en Marianao. Estuvimos presentes Faustino y

yo. García Bárcena planteó que trabajaría por la conspiración

militar, y Fidel señaló que el Movimiento organizaría al pueblo

para la insurrección. Quedaba claro que existían dos proyec-

tos diferentes de cómo alcanzar el triunfo sobre la tiranía.

De la casa del profesor salimos Fidel, Faustino y yo, en

automóvil, hacia el centro de La Habana. Fidel nos planteó:

«ustedes pueden estar con nosotros, y si García Bárcena pro-

duce un golpe de Estado entonces le darán su apoyo». De

hecho nos estaba diciendo que si el golpe era de carácter

militar nada podríamos hacer en el proceso de su incubación;

en cambio, si se trataba de organizar al pueblo podíamos tra-

bajar por la Revolución.

En realidad, desde que salimos de la casa del profesor6 ya

estábamos incorporados al Movimiento que lidereaba Fidel.

Faustino y yo le aseguramos que inmediatamente nos unía-

mos a él y a sus compañeros.

6 García Bárcena mantuvo una posición digna contra la tiranía, pero dejó de ejer-
cer su liderazgo. En los años iniciales del triunfo de la Revolución fue embajador
de Cuba. Murió en 1961. Cumplí el encargo de pronunciar las palabras de su
despedida.
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V

«Seremos libres o seremos mártires»

DDDDDesde el 10 de marzo veníamos sustentando que la dictadu-

ra sólo podía ser derrocada por una revolución popular. Sin

embargo, la táctica de Fidel fue no plantear de inmediato la

lucha armada, pues esta responsabilidad no debía recaer en

los revolucionarios, sino en la tiranía. Los combatientes del

Moncada acababan de ser amnistiados, por lo que no era

lógico lanzar la consigna de insurrección.

A pesar de los obstáculos, Fidel trató de buscar soluciones

pacíficas y políticas. Pero el gobierno cerró todas las puertas;

impidió la celebración de un gran acto convocado para el 20 de

mayo de 1955 en la escalinata universitaria. Asimismo se habló

de que Fidel compareciera en un conocido programa político de

la televisión llamado «Ante la Prensa» y en el espacio radial «La

Hora Ortodoxa», pero tampoco le fue permitido hacerlo.

Se comenzó a librar entonces la batalla política más impor-

tante: denunciar los crímenes cometidos el 26 de julio de 1953

y los días subsiguientes.

Aunque esta acusación no era un llamado a la Revolución,

hacía más daño a Batista que la posición insurreccional. Sin
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convocar a la guerra, Fidel desmoralizó al enemigo, al punto

de que un funcionario que había sido gobernador en la anti-

gua provincia de Oriente, Waldo Pérez Almaguer, no quiso

responsabilizarse con los crímenes horrendos del 26, 27, 28

y 29 de julio de 1953, e incitado por la apelación pública de

Fidel se dispuso a confirmarlos.

No era fácil encontrar en La Habana un periódico capaz de

reproducir estas revelaciones; sin embargo, el diario La Calle,

tribuna popular dirigida por Luis Orlando Rodríguez, lo hizo.

Fui con Fidel al local del periódico para ver cómo se confec-

cionaban las planas. El trabajo de Fidel, «¡Mientes, Chaviano!»,

se convirtió entonces en el cargo más importante contra la

tiranía. Posteriormente, el gobierno suspendió el periódico.

En los días en que el pueblo esperaba la salida de los comba-

tientes de las cárceles, salió al aire el espacio radial «La voz

de los grupos doctrinales de la Revolución», del Partido Orto-

doxo. En aquel programa realicé varias intervenciones para

analizar la situación cubana. Así la describí en junio de 1955:

Los acontecimientos de los últimos días han venido a reafir-

mar al régimen en su tesis de violencia. Los hechos ocurri-

dos en el escenario nacional en las dos últimas semanas,

prueban cómo el gobierno sigue empecinado en el camino

de la inseguridad y el desorden, el camino del abuso del

poder. Los actuales gobernantes, consecuentes con su ori-

gen, han ido dando los pasos para liquidar las esperanzas

de paz que algunos sectores de la vida pública abrigaron

después de la amnistía política.

La provocación de Río Chaviano a los combatientes del

Moncada, los insultos de la prensa gubernamental con mo-

tivo de la respuesta de Fidel Castro, fueron los primeros

pasos del régimen. El anuncio de Batista de que: «Se ha-
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bían acabado los guapos en Yateras», puso ya de manifies-

to, cómo el gobierno reaccionaba histéricamente frente al

rechazo del pueblo. La muerte de Jorge Agostini fue la nota

sombría y dramática de este proceso. Y, por último, la sus-

pensión ilegal del valiente periódico La Calle, ha sido el pun-

to culminante de la serie de arbitrariedades cometidas

durante estos días.

El cuadro de la vida cubana no puede ser en este momento

más dramático, ya que el régimen, puesto en la encrucijada

de escoger entre ceder al impulso popular o proclamarse

oficialmente en dictadura, ha decidido, como muchos espe-

rábamos, que defiende mejor sus intereses lo segundo [...].

El informe policíaco al Tribunal de Urgencia y la orden de

arresto dictada por éste contra numerosos ciudadanos, ha-

cen crecer aún más el desconcierto, y son las semillas de la

inseguridad que este gobierno ha ido sembrando.

Pero toda esta represión policíaca, no es otra cosa que la

manifestación exterior de un proceso de debilitamiento del

gobierno. Mientras más se tiene que apelar a la fuerza, me-

nos fuerza se tiene. Es que en el fondo, los gravísimos pro-

blemas cubanos, la creciente crisis económica, los conflictos

sindicales, el descontento unánime de la Nación, frente a

las medidas y arbitrariedades del gobierno, tienen a los hom-

bres que usurparon el poder, desconcertados, indecisos y

hasta atemorizados. Mientras tanto tratarán de aprovechar-

se de los soldados para continuar empecinados en la gober-

nación del país.

[...] No ha habido régimen más reaccionario y más contrario

a los Derechos del Hombre, que el de Fulgencio Batista [...].

En estos tres años no ha hecho otra cosa que darle caracte-

rísticas dramáticas a la grave situación cubana [...]. El des-

contento popular conducirá a un gobierno producto de la

Revolución, que de verdad se enfrente a los problemas na-

cionales, como ordenara Martí: «Con las mangas al codo».

[...] Esta crisis que el gobierno agrava día a día con sus

desaciertos y errores, debe exigir de todos los sectores de
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la población una muy cuidadosa atención y debe demandar

de cada uno de nosotros el mayor de los sacrificios. Los

efectos de la dictadura van a ir llegando más tarde o más

temprano a cada uno de los cubanos directamente. Ayer fue

Mario Fortuny, hoy Jorge Agostini, mañana podrá haber nue-

vos nombres en la ya larga lista de mártires del marzato.

Ahora la crisis económica lesiona a las clases más necesi-

tadas, pero mañana afectará también a todo el pueblo [...].

Los efectos tenebrosos de la política oficial llegarán a todos,

porque no se puede gobernar a un país con el pueblo en

pleno en contra, sin que se lesionen los derechos y las ga-

rantías de todos los ciudadanos. Y jamás Cuba estuvo en

peligros mayores [...].

Más que nunca el pueblo debe estar unido, porque a cada

medida gubernamental debe responder la ciudadanía en for-

ma viril [...]. ¡Adelante, cubanos, que el futuro es nuestro!

¡Adelante, que frente a todos estos males se ha de imponer

la Revolución Nacional!

Fidel tenía concebidos planes revolucionarios. En aquellos

meses nos habló de la expedición y de la huelga general, de

que había que constituir una dirección de apoyo a estos em-

peños; explicó que ella debía quedar integrada por los com-

pañeros de diferentes tendencias que habían aceptado el plan.

Nos informó que estaríamos Faustino Pérez y yo. Asimismo,

mencionó los nombres de otros compañeros a los que más

adelante me referiré.

Una noche, semanas antes de su partida hacia México, se

produjo una reunión en una casa situada en la calle Factoría.

En esta ocasión, por primera vez, a través de un planteamiento

de Fidel, conocí que la organización se denominaría Movi-

miento 26 de Julio. Allí quedó constituida la Dirección del Mo-

vimiento en Cuba e integrada de esta forma: Pedro Miret, Jesús

Montané, Faustino Pérez, Haydée Santamaría, Melba
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Hernández, José Suárez Blanco, Pedro Aguilera, Luis Bonito,

Antonio (Ñico) López y yo. Fidel señaló también que en San-

tiago contábamos con un compañero de grandes condicio-

nes. Recuerdo que antes de que terminara la frase le dije:

«Ése es Frank». Efectivamente, un compañero de tan extraor-

dinarias condiciones en Oriente no podía ser otro que Frank

País García.

El proceso de integración de la Dirección del Movimiento

se caracterizó por la unidad. Nosotros proveníamos de otra

organización y fuimos recibidos con amplio espíritu de cola-

boración. Desde el comienzo, Faustino y yo pudimos trabajar

muy ligados a Pedro Miret, Ñico López, Jesús Montané,

Haydée Santamaría, Melba Hernández y otros muchos

compañeros.

La Dirección del Movimiento, constituida en 1955, y los cua-

dros más importantes agrupados a su alrededor en el trabajo

clandestino, provenían esencialmente de dos vertientes de la

Ortodoxia: los que habían participado en el Moncada; bajo el

liderazgo de Fidel o que habían estado bajo su influencia po-

lítica en el seno del Partido del Pueblo Cubano, y los que

procedíamos del M.N.R., que por entonces estaba práctica-

mente disuelto y cuya bandera principal había sido Rafael

García Bárcena. Estas corrientes políticas tenían su origen

en el amplio movimiento de masas que había generado en

el país Eduardo Chibás. Todos los compañeros de la Direc-

ción constituida entonces en Cuba permanecieron fieles a la

Revolución.

Desde Oriente fungía como tesorera María Antonia Figueroa.

En esa provincia, el centro de todo el Movimiento era Frank

País, quien tenía, como se ha explicado, una extensísima red

clandestina en casi toda la región. Junto a Frank laboraban

Vilma Espín, Julio Camacho Aguilera, Léster Rodríguez, Taras

Domitro, Pepito Tey, Tony Alomá, Otto Parellada, Arturo Duque
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de Estrada, Enzo Infante, Agustín Navarrete, Carlos Iglesias y

decenas de cuadros. En esta provincia era donde más había

avanzado la organización.

En La Habana teníamos los más importantes encuentros y

puntos de contacto en la casa de Jovellar 107, en el tercer

piso. Allí vivían Melba Hernández y sus padres, quienes

trabajaban con todos nosotros de manera intensa y decidida.

Esta casa se comunicaba por el fondo con el apartamento de

Pedro Miret y su esposa.

La casa de Melba había sido visitada por Cayita Araújo y

María Antonia Figueroa. Ellas se entrevistaron con Fidel y un

grupo de nosotros; allí se habló de la historia de Cuba, de

Martí, de Maceo, de los próceres, de las luchas por la

independencia. Fue una hermosa jornada cargada de

recuerdos patrióticos. Durante la misma, Fidel esbozó el

proyecto revolucionario que había concebido. María Antonia

Figueroa se refirió a ese encuentro en una entrevista que la

revista Santiago publicó:

[...] me reuní en la casa de Jovellar 107 —casa de la com-

pañera Melba Hernández— con Fidel, Haydée Santamaría,

Armando Hart, Jesús Montané y otros; es decir, los compa-

ñeros que formaban la incipiente dirección de lo que iba a

ser, a partir de ese momento, el Movimiento Revolucionario

26 de Julio.

En esta reunión, que duró aproximadamente entre siete y

diez horas, Fidel nos expuso los lineamientos del Movimien-

to. Nos leyó la carta de despedida al pueblo de Cuba, pues-

to que ya él estaba próximo a partir al exilio de México para

preparar la insurrección armada. Nos informó también del

viaje que pensaba hacer a los Estados Unidos siguiendo la

misma ruta que en el siglo pasado siguió José Martí [...].7

7 Reproducida en la citada revista, junio-septiembre de 1975.
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Otro lugar muy frecuentado por aquellos días eran las ofici-

nas del Partido del Pueblo Cubano, en Prado 109. Hasta aquel

sitio íbamos Faustino, Ñico, Pedro, Haydée, Montané, Melba

y otros compañeros. Organizábamos reuniones, hacíamos

labor de captación para nuestra causa, y salíamos discutien-

do nuestras ideas por el Malecón hasta llegar a Jovellar.

Quiero dejar constancia de la infinita admiración que sentí

por Ñico López, militante de filas de la Ortodoxia. Representó

ante mis ojos lo más puro de su masa combatiente. Fue uno

de los más valiosos cuadros que perdió el país en la lucha por

su libertad. De origen muy pobre, era exageradamente alto y

delgado, de ojos claros, sonrisa abierta, mano extendida. Su

padre trabajaba cuando podía en el Mercado Único de La

Habana. Si de Camilo dijo el Che que era la imagen del pue-

blo, de Ñico podría decirse lo mismo.

Antonio López, autodidacta que analizaba y discutía con

pasión los problemas políticos, poseía una clara inteligencia

y un finísimo instinto popular. Tenía un don especial para rela-

cionarse con los demás y movilizarlos. Era un magnífico ora-

dor. En esa época pensaba que Ñico López había sido influido

por el Partido Socialista Popular. Casi dos decenios después,

en ocasión del vigésimo aniversario del asalto al Moncada,

comenté con Fidel que Ñico ya era comunista en 1955. Se

encontraba presente René Rodríguez, quien me dijo que fue

el propio Fidel quien trasmitió estas ideas a Ñico.

Llevo con orgullo en mi memoria el hecho de que aquel

joven de la Plaza de La Habana influyó poderosamente en mí

y me hizo conocer lo que es una revolución popular. Parecía

un personaje extraído del jacobinismo, de los comuneros de

París, de los bolcheviques rusos. Era propiamente un hombre

de partido, y de esos que saben ganarse el cariño de los de-
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más y el apoyo de las masas. En cada acto o concentración

pública que organiza la Revolución viene a mi mente aquel

magnífico hijo del pueblo, su fe en Fidel y su increíble capaci-

dad de agitación política.

Por Ñico López conocí que en Guatemala había estado un

médico argentino de ideas comunistas, que él quería presen-

tarle a Fidel. Era nada menos que Ernesto Guevara. Desde

entonces lo admiré profundamente, y el recuerdo de Ñico está

para mí muy unido a la imagen del Che.

Pocas semanas antes del desembarco del «Granma», en

un apartamentico de El Vedado, donde vivíamos Pedro Miret,

su esposa Melba Ortega, Haydée y yo, nos despedimos de

Ñico por última vez. Nunca lo olvidaré con su guayabera blan-

ca, sus largas piernas y su extraordinaria capacidad de agita-

dor de masas.

La segunda reunión de la Dirección tuvo lugar con la presen-

cia de Fidel en un nuevo local del Partido Ortodoxo, en la

calle Consulado 24, que era frecuentado por muchas perso-

nas. A medianoche, se presentó la Policía por sus inmedia-

ciones. Al parecer se acercó con el ánimo de hacer algunas

detenciones, en el momento en que terminábamos nuestra

reunión. Me impresionó el modo como Fidel habló con los

guardias de Batista. Les dijo: «No hay problema, ya estába-

mos terminando, ya íbamos para nuestras casas». Lo hizo

con naturalidad, como quien salía de una actividad legal en

medio del gran movimiento que allí tenía lugar. Se comportó

con total dominio de la situación.

Batista no tenía más salida que desencadenar con mayor

violencia la persecución de los fidelistas, y esto fue lo que

hizo. Corríamos el peligro de que asesinaran a Fidel, a Raúl

y a otros moncadistas, pues había indicios de que estos pla-
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nes ya estaban en marcha. Era aconsejable tomar el camino

del exilio para organizar la expedición armada. Raúl se asiló

en la embajada de México; iba a la capital azteca a preparar

la continuación de la lucha. Fidel partió hacia el mismo des-

tino por el aeropuerto de Rancho Boyeros, el viernes 7 de

julio de 1955.

Como ya he señalado, la idea de una salida pacífica y su

planteamiento público habían durado bien poco. Batista se

encargó de demostrar con la persecución inmediata de Fidel

y sus compañeros, que el único camino posible era el de la

insurrección. Bastaron dos escasos meses para que el jefe

de la Revolución pudiera formular nuevamente el planteamien-

to de la lucha armada. Cuando salió de La Habana señaló:

«De este viaje no se regresa o se regresa con la tiranía

descabezada a los pies».

Tal como lo apreciábamos entonces, nuestra tarea consis-

tía en facilitar las vías para enviar a México a un grupo de

combatientes que vendrían en la expedición, organizar en todo

el país el apoyo a dicha acción, estructurar el Movimiento 26

de Julio en las provincias y trabajar en actividades de recau-

dación de fondos, propaganda y agitación.

Por esa época, Pedro Miret, Faustino Pérez y Pepe Suárez

tenían a su cargo lo relacionado con las armas; Ñico y yo nos

ocupábamos de la situación de la propaganda, y todos nos

interesábamos por reclutar compañeros, recaudar fondos y

hacer contactos en el interior del país.

Después del Moncada, Haydée trabajaba en una oficina del

Registro de la Propiedad. Era un empleo que le había dado

un amigo de la Ortodoxia, el viejo dirigente José Manuel

Gutiérrez, quien moriría en el extranjero, a donde fue des-

pués del triunfo de la Revolución. Por aquella oficina debían
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pasar los que salían hacia México. Haydée realizaba los trá-

mites necesarios, con la ayuda de algunos empleados.

El 10 de octubre de 1955, Melba Hernández salió rumbo a

México para trabajar junto a Fidel, y fuimos con ella hasta el

aeropuerto. Ya había partido Montané. Melba volvió en varias

ocasiones a La Habana, hasta que se quedó a trabajar al

lado de Fidel. Durante esa etapa, su gestión estaba muy rela-

cionada con la que hacíamos en Cuba.

En un acto público que se celebró en el extranjero, divulga-

do por la revista Bohemia, Fidel mencionó a un viejo politiquero

que había hecho millones en gobiernos anteriores a Batista y,

no obstante, se presentaba como un hombre honesto. Él te-

nía parte de su clientela política en la zona de Encrucijada,

Las Villas, de donde eran Abel y Haydée Santamaría. El far-

sante, aparentemente convencido de que nadie le iba a res-

ponder en la forma merecida, rebatió las palabras de Fidel

demandándole que preguntase «a sus amigos de Encrucija-

da» sobre su «honesta actitud». No sé qué podía pretender o

entender este senador y ministro de la República mediatizada.

Haydée y yo coincidimos en la necesidad de darle la apropia-

da respuesta. Al mismo tiempo nos llegó de México la orienta-

ción de que Haydée, como amiga de Fidel, le respondiese.

Por este motivo, fui a Encrucijada a buscar datos en el Regis-

tro de la Propiedad para mostrar las pruebas de que este se-

ñor se había hecho millonario en pocos años.

El 25 de diciembre de 1955, la revista Bohemia publicó un

artículo de Yeyé contra el citado politiquero, titulado «Res-

puesta al doctor Andreu».8 En el trabajo se le situaba como

ejemplo de todo lo que significaba la corrupción de aquella

sociedad. El texto de la réplica es una muestra de cómo pen-

sábamos a mediados de la década del cincuenta.

8 Véase en las páginas 240-244 de los Anexos.
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Andreu no respondió. Entonces alguien me dijo : «¡No po-

día hacerlo. Era como si un ángel se le hubiera cruzado en el

camino levantando en alto una espada en forma de crucifijo!»

Para mí todo estaba enlazado o formaba parte integral de

la gran tarea revolucionaria e histórica que teníamos por de-

lante. Sentía que en mi vida personal no había nada ajeno a

ella. En la segunda mitad del año 1955, se fueron estrechan-

do mis relaciones personales con Haydée y alcanzaron una

profundidad tal que me resulta muy difícil hacer una semblan-

za de la exquisita y maravillosa mujer que conocí.

En el presente testimonio describo rasgos personales de

diversos compañeros, y ella ocupa un lugar destacadísimo

en esta historia. Penetra en recuerdos personales de la épo-

ca y, desde luego, de las subsiguientes. Pero se requeriría de

un gran talento para revelar con palabras la imagen que de

ella se me grabó. Lo personal y lo histórico de su recuerdo se

me confunden tan íntimamente que no me resulta sencillo

hacer el necesario deslinde. Espero se tenga la indispensa-

ble comprensión por estas limitaciones. Fuimos prácticamen-

te la misma persona, y trabajamos en común sin una diferencia

o discrepancia política, ni revolucionaria. Como se dice, fue la

mitad de mí mismo, y yo lo fui de ella; lo llevo con honra y

recuerdo imperecedero.

Por aquellos días, la CMQ organizó una mesa redonda televi-

sada sobre la situación del país, en la que estuvieron presen-

tes las distintas tendencias políticas. Asistí con la formalidad

de representar a los «sin partido». Lo hice en una forma radi-

cal, denunciando a la vieja sociedad y a sus dirigentes. Plan-

teé la tesis de que en Cuba, con toda seguridad, el mapa

político y social cambiaría sustancialmente. Haydée y otros

compañeros me dijeron que había estado demasiado exalta-
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do, seguro debí ser más pausado y menos vehemente en mis

expresiones, pero lo cierto es que afirmé verdades que fue-

ron confirmadas por la historia.

En el local de Consulado 24 se celebró una tercera reunión

de la Dirección del Movimiento, ya sin la presencia de Fidel.

Discutimos la distribución de las tareas entre nosotros, anali-

zamos las acciones de apoyo al desembarco y las de promo-

ver la huelga general. También tratamos un punto referido a

las elecciones que se efectuarían en la Juventud Ortodoxa.

Por su fuerza de masa nos interesaba que un cuadro del

Movimiento 26 de Julio dirigiera la organización juvenil. El

prestigio de Ñico López aconsejaba proponerlo para esta res-

ponsabilidad. Fue una discusión bastante movida. En princi-

pio parecía lo más aconsejable, pero luego Fidel nos orientó

que lo más político sería reclamar de los dirigentes de la Ju-

ventud Ortodoxa que apoyaran la posición insurreccional y

que se seleccionara a los dirigentes tradicionales, si ellos es-

taban efectivamente en esa disposición de ánimo.

Dada la fuerza que tenía nuestro Movimiento no creíamos

que resultara lo mejor, pero estábamos equivocados; lo políti-

co era no mezclarse en lo que podía parecer una pretensión

de situar al 26 de Julio en la dirección ortodoxa. Y así se deci-

dió. En definitiva, nada sacábamos con tomar la jefatura de la

Juventud Ortodoxa, cuando ya la fuerza del Movimiento era

tal que no necesitábamos de esto.

En la táctica de Fidel se apreciaba el rechazo a las posicio-

nes sectarias y cómo se situaba por encima de las contingen-

cias inmediatas. Trataba de mantener el 26 de Julio al margen

de las querellas internas de la Juventud Ortodoxa. La ma-

sa de esa juventud estaba con nosotros, de hecho se fue

incorporando al Movimiento.
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Fueron meses de intensa actividad. Por aquel tiempo, Fidel

había lanzado la consigna de que en 1956 seríamos libres o

seríamos mártires. Mientras tanto, los partidos tradicionales

de la oposición seguían haciendo esfuerzos por llegar a un

arreglo pacífico con Batista.

Melba, Haydée, Faustino y yo teníamos contactos en nom-

bre del Movimiento con el Frente Cívico de Mujeres Martianas,

organización que nació en el mes de noviembre de 1952, con

el propósito de unir a las mujeres cubanas en la lucha contra

la tiranía.

A raíz de haber viajado Fidel a México, nos llegó el Mani-

fiesto número uno, elaborado y suscrito por él. En este docu-

mento, el líder del Moncada ratificaba la posición insurreccional

y subrayaba las medidas que en esencia ya habían sido ex-

puestas en «La historia me absolverá». En un programa de

quince puntos fijaba las primeras disposiciones que dictaría

un gobierno revolucionario, y ése fue el que se instrumentó

en los primeros meses de 1959. Trabajamos intensamente en

la impresión del Manifiesto y en su distribución clandestina.

Se convirtió en el vehículo para la organización de las célu-

las del Movimiento 26 de Julio, y se distribuyó de un rincón a

otro del país.

Un tiempo después, en diciembre de 1955, Fidel lanzó el

Manifiesto número dos. Estos materiales eran un alegato po-

lítico de clarísimo contenido revolucionario, y junto con «La

historia me absolverá» serían la guía para la acción inmedia-

ta y el Programa de la Revolución Cubana.

A lo largo de este período, en México se preparaba la expedi-

ción, y en Cuba se trabajaba en los aspectos organizativos

de apoyo al desembarco. Con esta finalidad debíamos ocu-

parnos de todas las tareas de la organización.
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Otros acontecimientos ocuparon la atención del Movimien-

to por esa fecha; señalo aquí los más significativos:

Se convocó a una asamblea de representantes de la

militancia del Partido del Pueblo Cubano, para debatir la línea

política a seguir en aquellos instantes cargados de fermento

revolucionario. Dada la fuerza que tuvo aquel encuentro, con-

currieron al mismo los principales dirigentes del Partido.

Entre los que representaban a la organización partidista

había grandes politicastros que estaban al servicio exclusivo

de sus intereses bastardos, hombres honestos como Manuel

Bisbé, y progresistas como Leonardo Fernández Sánchez.

Estos últimos se identificaron con las posiciones de Fidel.

En aquella asamblea, Ñico López, Faustino Pérez, Pedro

Miret y yo recibimos la encomienda de plantear que la Orto-

doxia aprobara formalmente la línea insurreccional.

La esencia del problema estaba en que había una gran

masa de militantes presionando para que se tomaran decisio-

nes revolucionarias. Ellos, con el apoyo de dirigentes hones-

tos, exigieron que se aprobara formalmente la línea del 26 de

Julio, es decir, de la Revolución.

El ambiente estaba caldeado. La Juventud Ortodoxa, que

era nuestra principal aliada en el seno de la organización,

tomaba cada día más fuerza. El prestigio de Fidel entre la

Juventud y en las bases del Partido crecía, a tal punto que iba

llenando en las mentes de muchos cuadros y militantes el

vacío dejado por Eddy Chibás.

En medio de una multitud de delegados, Faustino leyó la

propuesta del Movimiento 26 de Julio, en la cual la Ortodoxia

proclamaba la línea insurreccional.

El ambiente general del país, las raíces populares de la

Ortodoxia, el prestigio de Fidel y la acción de una vanguardia

lograron que las posiciones del 26 de Julio fueran aprobadas

en aquella reunión. Ésta fue la última en que estuvieron pre-
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sentes todos los factores que componían el Partido Ortodoxo.

Las bases del Partido y su Juventud habían superado a sus

dirigentes tradicionales.

El que hubiera estado en contra de esta propuesta habría

sido rechazado. Los politicastros moralmente eran muy flo-

jos y resultaban los únicos enemigos reales allí. Obraban

con demagogia y fueron sorprendidos en una posición que

no preveían, ya que decían apoyar la línea insurreccional, y

como ésta fue planteada de manera oficial, no les quedó

otra posibilidad que aceptarla formalmente. Para los

politicastros de la O rtodoxia no existía otra alternativa, o se

unían a Batista o se sumaban a la Revolución. Había surgi-

do una dirección capaz de transformar y desarrollar las ideas

más puras de la O rtodoxia.

Fidel señalaba que el 26 de Julio era el instrumento revolu-

cionario de la Ortodoxia. Sin embargo, sabía que ni el Partido

del Pueblo Cubano, ni aun los organismos de su Juventud,

servían para ejecutar la línea insurreccional, porque estaban

incapacitados para desarrollar la Revolución.

Los mejores hombres de filas de las masas ortodoxas se

habían unido al 26 de Julio, ya situado a la cabeza del movi-

miento popular. Así, Ñico, Faustino, Pedro y yo, en nombre

del 26 de Julio, presenciamos la defunción del Partido, de

cuyas filas juveniles y mejores cuadros de base se integraría

la estructura esencial del Movimiento 26 de Julio. Es válido

subrayar que aunque dejó de existir, nunca abandonamos sus

ideales.

Juan Manuel Márquez, el más destacado dirigente revolu-

cionario de la Ortodoxia, desarrolló un estrecho contacto con

Fidel y llegó a convertirse en uno de sus más íntimos co-

laboradores. Trabajó junto a él en México y en Estados Uni-

dos; vino en el «Granma», y cayó heroicamente a raíz del

desembarco.
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Otros miembros de la dirección ortodoxa, muy identifica-

dos con nosotros en esa época, fueron Luis Orlando

Rodríguez, Conchita Fernández, Vicentina Antuña, Manuel

Bisbé y Leonardo Fernández Sánchez, entre otros.

El primero de septiembre de 1955 estallaron varias huelgas

bancarias, un punto muy sensible para el sistema dominante,

pues los paros amenazaban con adquirir un marcado carác-

ter político. Sus organizadores eran realmente oposicionistas

al régimen. Mi hermano Enrique, que trabajaba en el banco

de Línea y Paseo, fue uno de los más destacados promoto-

res. Alentaba las huelgas con una clarísima conciencia de

que estaba contribuyendo a combatir la tiranía. Al respecto,

no tenía la menor confusión.

Enrique cayó preso y, valiéndome de mi condición de abo-

gado, me interesé por su caso en «Urgencia». Habían orde-

nado dar la libertad a otros detenidos, mas a Enrique no

querían liberarlo porque consideraban su caso de carácter

político y no exclusivamente laboral. El magistrado que fungía

en este órgano de represión se negó a entregarme la causa.

Se produjo un gran alboroto en la Sala del Tribunal, que pudo

haber acabado en un altercado. Para no ser detenido salí de

aquel recinto y fui a esconderme en casa de unos parientes

que vivían en la Víbora.

A los pocos días las huelgas terminaron, y no les quedó

más remedio que ponerlo en libertad, como al resto de los

detenidos, porque desde el punto de vista estrictamente le-

gal, todos tenían las mismas implicaciones.

Por esa época se desarrolló una intensa campaña política

y de publicidad, a través de lo que se llamaba Sociedad de

Amigos de la República, institución que nucleaba a figuras

representativas del sector burgués opuesto a la tiranía. Se
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convocó a una reunión de todos los representantes de los

partidos tradicionales, tanto gubernamentales como de opo-

sición. Era, según ellos, «la nación entera» la que estaba dis-

cutiendo. La reunión se celebró en la Sociedad Colombista

Panamericana, en las instalaciones que hoy ocupa la Casa

de las Américas.

La representación burguesa del país, sin destino y sin futu-

ro, en aquellas conversaciones estuvo sola y aislada. La re-

unión fue una farsa y no dio resultado alguno. Era la vieja

política cubana, desprestigiada y corrompida hasta el tuéta-

no, la que se daba cita en aquella mascarada destinada al

más absoluto fracaso histórico. Sin embargo, fue un «gran

acontecimiento político», en su momento.

Pero los partidos tradicionales de la oposición tenían toda-

vía fuerza para convocar a un gran acto público, al cual acudi-

mos todos porque allí sí concurrió el pueblo. Éste fue el famoso

acto del Muelle de Luz, organizado bajo la rectoría de don

Cosme de la Torriente, veterano de la Guerra de Independen-

cia, quien octogenario ya, se había convertido en una carta

política para los partidos tradicionales de la oposición.

Para recibir orientaciones acerca de lo que debíamos ha-

cer en este acto y valorar otras cuestiones de interés político,

viajé a los Estados Unidos a entrevistarme con el jefe del Mo-

vimiento. Allí se encontraba en un recorrido por distintas ciu-

dades, haciendo labor de captación entre exiliados y

emigrados.

Aprecié su infatigable actividad. Pensé que estábamos en

tiempos similares a los de la Guerra de Independencia o en

las luchas de los años treinta contra la tiranía de Machado.

Hoy siento tanto orgullo de aquella visita, como lo tendría cual-

quier cubano del pasado siglo que hubiera ido a Cayo Hueso

a visitar a Martí. Ya en Miami, Fidel me habló de temas econó-

micos y de medidas programáticas que se movían en el mar-

co de los documentos citados.
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Entonces le planteé la situación existente en cuanto a la

unidad de la oposición y acerca de las gestiones que venían

haciendo al respecto don Cosme de la Torriente, José Miró

Cardona y otros dirigentes. Fidel me encomendó que hablá-

semos con don Cosme y le pidiéramos que en el acto del

Muelle de Luz se retransmitiera una alocución suya que él

grabaría. Se suponía que el del Muelle de Luz iba a ser un

acto de unidad.9

A mi regreso, Haydée y yo nos reunimos con don Cosme

en su oficina de La Habana Vieja. El encuentro fue propiciado

por Miró Cardona y en él participó también Pelayo Cuervo

Navarro.10

Fue una situación molesta. Don Cosme tomó la palabra y

no nos dejó hablar. Para intentar decir algo y no «interrumpir-

lo irrespetuosamente» iniciaba mis argumentos con las pala-

bras «Venerable patriota...», pero el abismo que nos separaba

impedía todo diálogo. Llegó a afirmar que Fidel debía organi-

zar su propio acto porque el del Muelle de Luz tenía fines

distintos a los que perseguía el Jefe del Movimiento 26 de

Julio. Y don Cosme tenía razón..., pero lo que no sabía era

que Fidel Castro, poquísimos años después, organizaría los

actos políticos más grandes de toda la historia de Cuba y de

América.

El acto del Muelle de Luz tuvo lugar el 19 de noviembre

de 1955 y concluyó, según el decir criollo, como «la fiesta del

Guatao». Grupos auténticos desencadenaron agresiones con-

tra los militantes revolucionarios que lanzábamos la consigna

«Revolución». Este hecho prácticamente nos dispersó. De allí

salí con Haydée y otros compañeros para reunirnos en casa

de Melba y comentar los acontecimientos.

9 Véase el texto de la carta que Fidel le envió a don Cosme para tratar estos
asuntos, en las páginas 245-247 de los Anexos.

10 Brutalmente asesinado por los esbirros de la tiranía el 13 de marzo de 1957.
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La concentración popular se había proyectado, según decía

su principal organizador, con el objeto de que Batista se sintie-

ra presionado a admitir una fórmula aceptable para todos los

partidos oposicionistas tradicionales. Aunque se congregó una

inmensa multitud, también mostró a fondo sus debilidades y

terminó disolviéndose. El tirano diría: «La oposición está dividi-

da». Nosotros pensábamos, y la historia lo confirmó, que «era

necesario cambiar la tribuna», es decir, a los dirigentes. Y, en

efecto, así ocurrió, pero a costa de lucha y de sangre.

Como era de esperar, Batista no aceptó la presión y convo-

có a don Cosme a Palacio para discutir. Éste llegó ante el

dictador con pretensiones de plantear sus requerimientos, pero

no pudo hablar. El cacique del 10 de marzo lo envolvió con

sus palabras y lo trató de «manera deferente». Al salir de la

«mansión presidencial», don Cosme y lo que él representaba

estaban totalmente vencidos.

Me contó José Miró Cardona, presente en la entrevista, que

la situación resultó bastante penosa. Miró Cardona salió de

aquella reunión avergonzado de que Batista maniobrara de

esa forma con el veterano. Lo que sucedió fue que don Cosme

de la Torriente representaba propiamente a la «burguesía»

que no podía dirigir en Cuba ninguna revolución, porque no

tenía fuerza real.

Desde entonces, nadie más pudo unir a todos los partidos

políticos tradicionales de oposición en una concentración pú-

blica que se enfrentara al gobierno de Batista. Así, aquel acto

en el que don Cosme de la Torriente no quiso que trasmitiéra-

mos una alocución de Fidel, fue el canto de cisne de la políti-

ca tradicional cubana.

Desde luego, con posterioridad, e incluso en medio de la

insurrección generalizada en todo el país, hubo otros actos

políticos, pero fueron tan lacayunos y entregados a la tiranía,

que no puede llamárseles propiamente de oposición seria.
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En el Muelle de Luz se selló el epitafio de los partidos tradi-

cionales. Quizás haya que levantar allí una placa conmemo-

rativa a la impotente, mediocre y subordinada burguesía del

país, a la que yo he llamado «la burguesía que no existió»,

porque Estados Unidos impidió en Cuba un desarrollo capita-

lista independiente.

A partir de este momento, la oposición a Batista se desunió

para siempre y quedó pendiente de los dictados de la tiranía

o de las consecuencias de una revolución verdadera.

Días despues viajé a la provincia de Camagüey con el propó-

sito de intervenir junto a otros oradores en una importante

velada que había organizado la Asociación de Estudiantes

del Instituto de Segunda Enseñanza de esa ciudad, cuyo pre-

sidente era Jesús Suárez Gayol.11 En aquel acto conmemorá-

bamos el 27 de Noviembre de 1871 y develamos un retrato

de Abel Santamaría.12

Por esa misma fecha hablé en un programa radial que se

trasmitía a las siete de la noche, dirigido por Jorge Enrique

Mendoza, quien también se había incorporado al Movimiento

Revolucionario 26 de Julio, junto a lo mejor de la juventud

camagüeyana, desde las filas del Partido Ortodoxo.

Mendoza poseía capacidad y vocación para la agitación

política, para la propaganda y la difusión de ideas. Era activo,

culto, entusiasta, comunicativo, martiano y fidelista. Resalto

también su integridad, honestidad y generosidad de carácter.

La lealtad a su pueblo y el sentido ético de la vida inspiraron

siempre su conducta como revolucionario.

11 Destacado combatiente del Movimiento 26 de Julio que participó  en  la lucha
revolucionaria. Cayó heroicamente junto al comandante Ernesto Che Guevara,
en Bolivia.

12 Véase el texto del discurso que pronuncié aquel 27 de Noviembre en las páginas
248-251 de los Anexos.
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Trabajó intensamente en el movimiento clandestino de su

ciudad natal en los días previos al 30 de Noviembre y al des-

embarco del «Granma». Cuando se procedió a reorganizar el

Movimiento, ya se había convertido en uno de los eslabones

esenciales de la nueva etapa revolucionaria, en la provincia

de Camagüey. Entre otras tareas se encargó del trasiego de

armas y explosivos y también de trasmitir desde una emisora

clandestina, durante las huelgas de agosto de 1957 y de abril

de 1958. Luego se incorporó a la lucha en la Sierra Maestra y

fue uno de los fundadores de Radio Rebelde.

El Primero de Enero de 1959, cuando todas las emisoras

del país se pusieron en cadena para convocar a la huelga ge-

neral en apoyo a la Revolución, se escuchó la voz de Mendoza.

Fue su palabra expresión genuina de cubanía.

La vorágine de los grandes acontecimientos que bajo el

aliento y la dirección de Fidel se gestaron en la década del

cincuenta, marcaron para siempre su vida y su entrega; y no

era de los que estaban dispuestos a hacerlo una parte del

tiempo, sino siempre.

Cándido González, promotor también de aquella velada,

pertenecía a esa misma estirpe de hombre. Entusiasta, inteli-

gente, organizador infatigable, poseía una gran influencia en

la juventud de Camagüey. Fue el más importante combatien-

te del Movimiento que, proviniendo de la Juventud Ortodoxa

en las provincias, se integró al propósito de ser «libres o már-

tires» en 1956. Era un genuino representante de la Genera-

ción del Centenario. Viajó a México, donde se convirtió en un

valiosísimo auxiliar de Fidel. Murió tras el desembarco del

«Granma»; pudo haber sido uno de los dirigentes políticos

más importantes de la Revolución.

Jesús Suárez Gayol, Jorge Enrique Mendoza y Cándido

González se quedaron grabados en mi memoria como lo más

puro de la juventud agramontina, desde los tiempos anterio-

res al 2 de diciembre de 1956.
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De Camagüey regresé a La Habana con Haydée. En el tra-

yecto hicimos escala en Las Villas para visitar en Encrucijada

la casa de sus padres. Antes nos habíamos detenido en Flo-

rida, donde celebramos una reunión clandestina organizada

por el Movimiento con un gran número de campesinos. Ha-

blamos del futuro de Cuba, de la insurrección generalizada,

de la miseria en el campo cubano, de la Reforma Agraria, de

América Latina, del papel de Cuba en el mundo, y de muchos

sueños más... Estos encuentros servían para hacer propa-

ganda y desarrollar contactos.

A fines de diciembre de 1955, estallaron huelgas azucareras

y se extendió un movimiento de «ciudades muertas», pues se

pretendía alcanzar reivindicaciones laborales muy vinculadas

a intereses de diversas capas de la población, en el interior

del país. Como resultado, se engendró un poderoso proceso

de masas, la F.E.U. concentró cuadros en las diferentes pro-

vincias y las huelgas obreras unidas a las «ciudades muer-

tas» adquirieron un carácter inevitablemente político y de

enfrentamiento al gobierno. Pensé que estábamos en víspe-

ras de un estallido de huelgas generalizado, pero la tormenta

se disipó y seguimos trabajando en los preparativos del

«Granma» y el 30 de Noviembre. Confiábamos en que íba-

mos a iniciar en el año 1956 el proceso de lucha armada.

La radio y otros medios de comunicación e información te-

nían gran influencia. Desde México, Fidel estuvo al tanto de

los acontecimientos del país y reaccionó ante cada uno de

ellos. La sistemática publicación de sus trabajos tuvo una re-

percusión incalculable al posibilitar una amplia divulgación de

sus ideas y programa.

Sólo la revista Bohemia, en el año 1956, publicó varios tra-

bajos de Fidel: «Frente a todos» (respuesta al artículo «Cuba
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no es de Fidel»), «La condenación que se nos pide», «El Mo-

vimiento 26 de Julio» y «Basta ya de mentiras».13

Por esos días, el tirano Trujillo, de Santo Domingo, entró en

contradicción con su amigo Batista, y se habló de una conspi-

ración trujillista apoyada por grupos militares a los que llama-

ban tanquistas. Se trataba de los peores personeros de la

camarilla militar batistiana.

Bohemia hizo una encuesta para conocer el criterio que
sobre la conspiración trujillista tenían los distintos sectores de

la opinión pública. En esa oportunidad, me pidieron una de-

claración en nombre del Movimiento 26 de Julio, que fue pu-

blicada el 25 de marzo de 1956:

El pueblo cubano que ama profundamente la libertad ha de-

seado siempre cooperar al derrocamiento de las dictaduras

del continente. Hoy, cuando le arrebatan en su propio terri-

torio todos los derechos está dispuesto a dar un nuevo ejem-

plo de cómo ejerce su poder soberano. Mañana, en el disfrute

de la democracia plena, se convertirá en el enemigo más

fuerte del consorcio de las tiranías americanas. Los dictado-

res vecinos lo saben perfectamente y, en consecuencia, tra-

tan de impedir un triunfo revolucionario en Cuba. He ahí el

móvil principal de la conspiración trujillista que previsora-

mente denunciara Bohemia.

Lo más peligroso del incidente internacional provocado por

Trujillo, está en las relaciones que éste pueda tener con ele-

mentos negativos del Ejército. Desde antes del 10 de marzo

se viene observando una identificación vergonzosa de cier-

tas zonas militares cubanas con los regímenes reacciona-

rios del Continente. Ella se acentúa cada vez que un

movimiento revolucionario tiene posibilidades de arribar al

poder, pues en tales circunstancias un elemental instinto de

13 Los artículos citados se encuentran en los números correspondientes a ene. 8,
mar. 11, abr. 1 y jul. 15 de 1956, respectivamente.
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conservación hace que determinados sectores militares bus-

quen apoyo o cuando menos aliento, en los gobiernos que

les son afines, como los de Santo Domingo, Venezuela, Ni-

caragua, etc..

El golpe militar del 10 de marzo tuvo este origen y este signi-

ficado. Por informes que merecen entero crédito se puede

afirmar que la tiranía que sojuzga a Venezuela, alentó y esti-

muló al grupo sedicioso. Entonces la inminencia de unas elec-

ciones que hubieran consolidado la democracia cubana y la

seguridad del triunfo electoral por parte de los más progresis-

tas, tuvo como respuesta anticipada un golpe reaccionario.

En 1956, el empuje revolucionario del pueblo que ha encon-

trado de nuevo su rumbo y que hubo de manifestarse

elocuentemente los últimos días de diciembre y primeros de

enero, hace que algunos promotores del 10 de marzo man-

tengan contactos y relaciones con el tirano de la tierra donde

nació Máximo Gómez. Especial atención merece el hecho de

que connotados colaboradores de Trujillo, lo fueron con ante-

rioridad del actual régimen. El peligro en lo militar de una cons-

piración trujillista se reduce, pues, a la influencia que logre

tener en el grupo tanquista y a la fuerza que éste pueda desa-

rrollar. Hace cuatro años ese mismo grupo tanquista quebrantó

la disciplina de nuestro Ejército, so pretexto de eliminar el

gangsterismo y mantener el orden. Hoy, sin embargo, utiliza a

los gangsters y consiente que Trujillo los arme y prepare por-

que han de luchar contra la revolución popular e intentar crear

el caos, la anarquía y la confusión.

Cuando el golpe marcista no se pudo repeler la agresión por

falta de una organización revolucionaria. Esta vez no ocurri-

rá así porque las fuerzas democráticas cubanas, alertadas

en favor de su propia liberación interna, están prestas a com-

batir contra todos sus enemigos. Saben quiénes son, dónde

se encuentran y no se dejarán confundir porque su concien-

cia revolucionaria madurada les ha permitido estar andando,

ya, al camino de la verdadera libertad.
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Teníamos que proyectar un periódico capaz de divulgar las

informaciones, orientaciones y nuestro programa. Con el nom-

bre de Aldabonazo14 surgió el órgano oficial del Movimiento.

A cada acto político que la oposición a Batista convocaba

íbamos los militantes del Movimiento y, especialmente, su fuer-

za más joven, las Brigadas Juveniles que capitaneaba Ñico

López, a lanzar la consigna que había nacido en el acto del

Muelle de Luz: «Revolución, Revolución, Revolución». Ya se

nos identificaba públicamente con esta frase, por lo que deci-

dimos cambiarle el nombre a nuestro periódico por el de

Revolución.

Como se narra en el editorial del periódico Aldabonazo, en
abril de 1956 un grupo de oficiales de academia, imbuidos de

ideas democráticas, organizó una conspiración contra la ti-

ranía. El martes 3 de abril fue abortada y se iniciaron los arres-

tos. El coronel Ramón Barquín López, agregado militar en

Washington, encabezó la larga lista de detenidos, que incluyó,

entre otros, al teniente coronel Manuel Varela Castro, al co-

mandante Enrique Borbonet Gómez, también a varios capita-

nes y al entonces teniente José Ramón Fernández.

Se apoyaron en la figura de Barquín, por ser el militar de

más alta graduación, pero el motor esencial de la conspira-

ción no era él, sino la oficialidad joven del Ejército. El verda-

dero organizador fue Enrique Borbonet.

Al analizar este movimiento hay que tener en cuenta los

antecedentes del ejército batistiano. En el transcurso de unos

años, el tirano había escogido y promovido a los elementos

14 Véase el texto de su primer editorial, escrito por el autor, en las páginas 252-254
de los Anexos.
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más incondicionales a él, sin nivel académico alguno. No obs-

tante, en escuelas se fueron formando muchos oficiales que

no podían ascender pese a sus méritos de estudio o compe-

tencia profesional. Éstos se sentían relegados por los milita-

res sin capacidad para ocupar cargos de responsabilidad en

el Ejército.

La oficialidad implicada tenía gran prestigio dentro de los

institutos armados, pues el factor cultural los movía. Se pro-

ponían no un simple cambio militar, sino el reordenamiento

institucional de la nación al pretender restablecer los princi-

pios de la Constitución de 1940.

La conspiración tuvo una gran trascendencia y causó enor-

me impacto en la ciudadanía.

El 29 de abril de 1956 se produjo el ataque al cuartel Goicuría,

de Matanzas. Todo terminó en una tragedia porque el régi-

men conocía los planes. Por parte de la Dirección del Movi-

miento 26 de Julio, Pedro Miret, Faustino Pérez y yo,

coincidimos en que había que tratar de convencer a los com-

pañeros de no llevar adelante la acción. Faustino fue a Ma-

tanzas para tratar con ellos el tema, pero no los encontró.

Escribieron otra página heroica en nuestra historia.

Como sabíamos lo que iba a ocurrir, un grupo de nosotros

se sumergió en la clandestinidad absoluta. Nos encontrába-

mos en casa de una amiga, entre otros, Faustino, Aldo

Santamaría, Mario y Bebo Hidalgo, Haydée y yo, cuando para

nuestra sorpresa apareció José Antonio Echeverría, quien

venía con el idéntico propósito de resguardarse. Los dueños

de la casa eran tan amigos de nosotros, los del 26, como de

los compañeros del Directorio.

Fueron días de ascenso revolucionario. En la medida en

que más intenso resultaba nuestro trabajo establecíamos re-
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laciones con un mayor número de personas, y el riesgo de

caer presos aumentaba. La exigencia que nos imponíamos

de ser discretos resultaba imperiosa y también la necesidad

de dormir lejos de nuestros hogares. Sentíamos un respaldo

creciente del pueblo; íbamos internándonos lentamente en la

clandestinidad. Mal anda un gobierno que crea condiciones

para sumir en la vida clandestina a los que van ganando el

respaldo de la población.

Yo era bastante conocido desde el alegato en favor de Ra-

fael García Bárcena, y había caído preso en diversas ocasio-

nes, y Faustino había sido arrestado un gran número de veces.

Ganamos notoriedad en la Policía, sobre todo a partir de la

ocupación de las granadas en Salud 222.

El grupo de compañeros del asalto al Moncada estaba muy

perseguido, y sobre ellos se concentraba una atención espe-

cial de los órganos represivos. Pese a todo, el régimen pare-

cía no considerar aún al Movimiento 26 de Julio como el

enemigo más peligroso. Durante esa época y hasta mucho

tiempo después nos subestimó. No tuvo suficientemente en

cuenta el compromiso que habíamos formulado o le pareció

irrealizable. El enemigo tal vez pensó que se trataba de jóve-

nes idealistas, sin posibilidades de realizar cosa alguna que

pusiera en peligro la estabilidad del gobierno. El imperialismo

pudo también creer que éramos unos demagogos y oportu-

nistas, que en el momento adecuado nos plegaríamos a sus

intereses.

No obstante, el gobierno de Batista se movía para operar

contra Fidel. Meses antes del «Granma», cuando se avanza-

ba en los preparativos de la expedición, el líder del Movimien-

to y varios compañeros más fueron arrestados por las

autoridades mexicanas. Entonces se hizo sentir la hospitali-

dad de ese país. Lázaro Cárdenas se interesó por la situación

de él y sus compañeros y los ayudó en aquellas complejas

circunstancias. Más tarde fueron liberados.
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Poco o nada podía hacer desde Cuba un grupo que traba-

jaba en favor de los planes insurreccionales de Fidel para en-

frentar el arresto, pero en nuestro carácter y temperamento

no estaba permenecer sin intentar alguna acción, por eso en

la Dirección del Movimiento preparamos una carta15 dirigida

al Presidente de México, en la que explicábamos las posicio-

nes que tomamos los combatientes frente a la detención de

Fidel y sus compañeros.

Durante esos meses se sucedieron otros hechos políticos que

también tuvieron una gran significación. La Carta de México,

suscrita por Fidel y José Antonio Echeverría el 31 de agosto

de 1956, fue para nosotros una noticia extraordinaria. Recuer-

do haber leído en grandes titulares en el antiguo periódico El

Mundo, el 2 de septiembre de 1956: «Revelan pacto de la

F.E.U. con Fidel Castro. Firmado en México. Propugnan la in-

surrección contra el gobierno, secundada por una huelga

general».

Sentíamos que algo totalmente nuevo nacía, que el mundo

de la politiquería y de los partidos tradicionales se derrumba-

ba. Teníamos absoluta confianza en el futuro.

La organización del Movimiento seguía avanzando en todo el

país, al punto de que en las semanas anteriores al «Granma»

no había municipio o rincón que dejara de tener su dirección

y célula clandestinas. La existencia de una sólida estructura,

desde antes del desembarco, fue un elemento que luego al-

canzaría gran importancia cuando, en los años 1957 y 1958,

15 Véase el texto de la carta, que no pudo ser entregada, pues no logramos burlar
la vigilancia de la residencia del embajador, en las páginas 255-257 de los Anexos.
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las acciones de sabotaje, sumadas al trabajo de resistencia y

apoyo a la guerrilla, se convirtieran en la principal tarea del

26 de Julio en el Llano. No había provincia que no fuera reco-

rrida por alguno de nuestros principales dirigentes. Yo, perso-

nalmente, las visité casi todas durante esos meses.

Organizábamos células, hacíamos labores de propaganda y

finanzas y establecíamos contactos para estructurar los gru-

pos de acción.

Trabajé intensamente en La Habana campo y en la provin-

cia camagüeyana. Recorrí varias veces esa región con Cán-

dido González; otros de nuestros contactos principales allí

eran Raúl García Peláez y Calixto Morales.

En distintas ocasiones visité la provincia de Matanzas con

Aldo Santamaría, quien fungía como coordinador del Movi-

miento en la región yumurina. Él trabajaba en la Rayonera y

desde allí mantenía los nexos con los municipios. En esa pro-

vincia laboraban, entre otros, Manuel Piñeiro y Ricardo

González (el Maestro). También por esa época viajé a Santa

Clara, donde me relacioné con Quintín Pino Machado, Margot

Machado, Allan Rosell, Guillermo Rodríguez, Santiago Riera,

Osvaldo Rodríguez y Enrique Oltusky. La familia Pino Macha-

do constituía un importante núcleo conspirativo, a través del

cual el Movimiento establecía contacto con todos los munici-

pios villareños.

En La Habana campo me relacioné con los municipios por

medio de Héctor Ravelo. En Pinar del Río, nuestros contactos

más estrechos se establecían entonces con Pancho González,

José (Pitute) Arteaga, Juan Palacio, Luisín Fernández Rueda

y otros.

Estos trajines tenían lugar a diario en las distintas provin-

cias. Así pude conocer a centenares de hombres y mujeres

del pueblo; muchos de ellos ocuparon puestos de vanguardia

en la lucha insurreccional. Entre nuestros compañeros, la gran
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16 Véase el texto citado en las páginas 258-262 de los Anexos.

cantera la constituía la gente joven, movida por ideas de liber-

tad, de progreso y de justicia social, que sentían la necesidad

de un cambio revolucionario profundo. Fueron muchos tam-

bién los viajes de compañeros a México y diversas las reunio-

nes de la Dirección Nacional.

Antes del «Granma» y del 30 de Noviembre elaboré un

documento que se publicó en los órganos clandestinos del

Movimiento, que tras el triunfo fue reproducido en el semana-

rio Lunes de Revolución titulado «Justificación de la Revolu-

ción y estrategia frente a la dictadura».16 Ésa era nuestra

plataforma de ideas.

Con ese espíritu, Haydée y yo marchamos a la región orien-

tal del país, en noviembre de 1956.
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AAAAA mediados de 1956, comprendí que sólo en Santiago de
Cuba ocurriría una acción efectiva en respaldo al desembar-

co. El nivel organizativo y la capacidad de los jefes en esa

ciudad eran muy altos. Allí estaba Frank País, a quien me

unían viejos lazos de amistad y una identificación personal

muy profunda. Tomé la determinación de marchar a Santiago,

y fue la decisión de la que más me enorgullezco durante esa

etapa. Llegué con Haydée el 14 de noviembre de 1956 y en-

seguida nos dirigimos a casa de Cayita Araújo, quien desde

entonces se convirtió para nosotros en una fuente inagotable

de optimismo. Desde allí nos condujeron a una casa de hués-

pedes en la calle San Agustín.

El martes 27 de noviembre, Frank nos llevó el mensaje de

Fidel, que decía: «Edición pedida, agotada», y que era la cla-

ve de que habían salido hacia Cuba. Frank daba saltos de

alegría por la noticia.

VI

«Lo más importante en
una revolución es la decisión»17

17 Frase pronunciada por Fidel Castro Ruz, en el primer encuentro entre los comba-
tientes de la Sierra y el Llano.
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Había que acelerar el trabajo y preparar las casas que se

utilizarían el viernes 30, fecha en que calculamos arribaría a

nuestras costas la expedición comandada por Fidel.

Por esos días nos llegó la noticia de la detención en La Ha-

bana de Aldo Santamaría, quien también conocía esta infor-

mación. Entonces, las circunstancias nos hicieron temer por su

vida, pero Aldo se tragó el cablegrama recibido y se mantuvo

firme, con la noticia oculta en su mente. Pensé que nunca más

volvería a verlo. La tiranía tuvo preso a alguien que poseía la

información y nada pudo conocer.

Le planteé a Frank tomar una estación de radio para llamar

al pueblo a la huelga, pero él me argumentó que como no

poseíamos suficientes armas, era mejor grabar una alocución

y encomendar a los compañeros su trasmisión.

La casa de San Gerónimo 463, donde vivía la familia de

Vilma Espín, se había convertido en un centro conspirativo y

en la sede de la Dirección del Movimiento. Allí redactamos la

alocución, la grabamos y la entregamos al dueño de una emi-

sora con quien teníamos contactos. El hombre estaba contra

Batista, pero era incapaz de tomar una decisión de ese tipo.

Luego del desenlace de los acontecimientos me di cuenta de

que sin dudas resultó lo mejor.

Vilma relató lo que sucedió con la grabación en una entre-

vista que le hiciera la revista Santiago:

[...] Yo tenía que quedarme en la casa para entregarle una

grabación que habíamos hecho, la noche antes, al hombre

que debía pasarla por la radio nacional. Era el llamamiento a

todo el pueblo a alzarse y comunicaba la llegada de Fidel.

Esa grabación sólo se pasó internamente, porque el hom-

bre que tenía que pasarla nacionalmente se dio un susto tan

grande que quemó la cinta [...]. Siempre hay quien falla, pero

en definitiva casi todo se cumplió estrictamente como se

había planteado. La función nuestra era entregar la cinta,
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avisar al compañero Amat, en la Compañía de Teléfonos,

para que organizara su difusión por estos canales, según lo

acordado, e ir inmediatamente a la casa de San Félix y San-

ta Lucía, donde estaba el Estado Mayor [...].

Al respecto, apunta Carlos Amat:

[...] Una semana antes del 30 de noviembre, Vilma nos cita

a una entrevista en su casa. Cuando llegamos, nos encon-

tramos a Armando Hart y Haydée Santamaría. Allí se nos

plantea concretamente que se estaban haciendo los prepa-

rativos para el desembarco de Fidel y que Santiago de Cuba

lo secundaría con un alzamiento general. Para mí había una

tarea específica. Debo explicar algo antes: Vilma sabía que

en el departamento donde yo trabajaba había una sección

que se ocupaba de las líneas de radio, es decir, las estacio-

nes de radio que trasmitían desde La Habana llegaban a

Oriente por línea telefónica y en Santiago había una esta-

ción retransmisora. Tanto esas estaciones como las locales

— la CMKC, la CMKW— pasaban sus hilos por esta pizarra

de que yo hablaba, que se podía supervisar. Pues bien, ellos

habían grabado una alocución al pueblo, que debía pasarse

por radio a todo el país el día del alzamiento, y esto era

posible técnicamente. Este disco se pondría en una radioe-

misora local que haría de planta matriz mientras nosotros

en el departamento haríamos los «punteos» necesarios para

que saliera simultáneamente por las emisoras locales y

nacionales.

Naturalmente, nadie sabía qué día era el alzamiento. Para

esto llegaría un mensaje, por lo que yo debía situarme a

partir del día siguiente, todos los días a las cinco de la ma-

ñana, en un lugar cercano a la Compañía a esperar que se

me avisara para realizar la operación. Armando Hart había

escrito una frase en un papel que luego dividió en dos mita-

des, en forma irregular, y me dio una mitad: «Yo me quedo
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con la otra mitad. A menos que la persona que te va a llevar

el mensaje lleve esta otra mitad, que complete el papel, tú

no hagas nada, aunque te lo diga quien te lo diga. Tiene que

ir con este papel». Ésa era la contraseña. Cuando la recibie-

ra, yo tenía que esperar los primeros disparos. Entonces

correría a la Compañía para llamar por teléfono a un indivi-

duo de la emisora que ya tenía el disco para que lo pusiera

y yo retrasmitirlo.

Pasaron ocho o nueve días en aquella posta hasta que cuan-

do menos lo esperaba, veo venir a Vilma y Asela de los San-

tos en un automóvil. Al llegar a donde yo estoy, Asela saca

la mano por la ventanilla, me da el papel y me dice: «Mira,

este recado es tuyo. La cosa es hoy. Cuando oigas el primer

disparo, llama a este teléfono —me dio un número— y pre-

gunta por Fulano —un nombre—. Esto es una planta de ra-

dio; él es el individuo que tiene que poner el disco [...]».

Salgo corriendo para la Compañía y cuando llego había un

guardia sentado en la pizarra. Ya para ese período la dicta-

dura había situado guardias en la Compañía y nosotros te-

níamos que enseñarlos a supervisar las llamadas. Por

supuesto, aquello se hacía en medio de una resistencia pa-

siva, dificultándoles lo más posible el aspecto técnico del

aprendizaje [...].

Bueno, cuando veo al guardia, llamo a Rogelio Soto. Yo lo

había visto salir una vez de casa de Vilma y luego le había

preguntado cómo se podía hacer un puente —sin decirle

para lo que era— para conectar las estaciones locales con

las nacionales. Entonces él me había orientado. Hasta ese

momento no nos habíamos identificado mutuamente, pero

al llamarlo noté que estaba nervioso; a él le habían avisado

también. Le digo: «Oye, hoy va a haber un fenómeno». «Sí,

yo sé», me dice, y le digo: «Sácame a este guardia de aquí

con cualquier pretexto, porque tengo que hacer un trabajo».

Entonces él lo llamó [...].

Yo aproveché para poner los puentes, y cuando suenan los

tiros, a eso de las siete menos diez, llamo al teléfono que
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me había dado Asela, pero sale ocupado una y otra vez. A

todas éstas ya los guardias se habían alarmado con el tiro-

teo y corrían por todas partes. Tuve que llamar a Rogelio

para que me «tumbara» ese número en la planta automáti-

ca. Por fin pude hablar con el individuo y le digo: «Oye, tie-

nes que poner el disco». Entonces me dice: «No puedo, no

puedo». Le digo: «¡Ponlo!», y él: «no puedo», y yo empiezo

a decirle malas palabras en medio de aquello: «Des-

graciado...¡pon el disco, lo tienes que poner!» Y el tipo no lo

quería poner, y, bueno, no lo puso, de manera que la misión

se quedó sin cumplir por culpa de él.

La noche del 29, fuimos a dormir a una casa de Punta Gor-

da, que era uno de los lugares donde se habían concentrado

fuertes grupos armados. Estaban presentes Vilma, Frank y otros.

Antes de las siete de la mañana, salimos hacia una casa si-

tuada en la calle Santa Lucía y San Félix, desde donde se iban

a dirigir las operaciones. Esta casa se convirtió en cuartel gene-

ral y sede del Estado Mayor. Llegamos en un automóvil, Frank,

que iba conduciendo, Vilma, Haydée y yo; los demás venían en

otros carros. Había una hilera de vehículos, de gente armada

con el propósito de tomar las estaciones de la Policía Nacional y

de la Marítima. Aquel histórico día estrenamos el uniforme verde

olivo. María Antonia Figueroa explica los detalles:

Frank y Taras trajeron los uniformes verde olivo. Estos uni-

formes fueron confeccionados en Palma Soriano por las her-

manas Durruty. Los mismos habían sido llevados a Vilma

Espín por Tina Esteva y Nilda Ferrer, y ésta los había entre-

gado a Frank. El color verde olivo fue elegido por Frank —al

igual que la bandera y el brazalete— y aprobados por Fidel

en México [...].18

18 Esta cita, como las inmediatamente anteriores (Vilma Espín y Carlos Amat), está
tomada de la revista Santiago antes mencionada.



92

Cinco mujeres participaron en el alzamiento, desde allí: María

Antonia Figueroa, tesorera nacional del Movimiento, procedía

de la tradición patriótica santiaguera y del magisterio cubano;

Gloria Cuadras venía de la Ortodoxia y de las luchas de los

años treinta; Vilma Espín, la más alta representación de la mujer

santiaguera de la Generación del Centenario y la insustituible

auxiliar de Frank; Asela de los Santos, la compañera insepara-

ble de los combatientes de la clandestinidad, que desempeñó

un destacado papel en la lucha; y Haydée Santamaría, la re-

presentante del Moncada.

Se tenía planeado quemar y asaltar las estaciones; lanzar

granadas de mortero sobre el Moncada y luego avanzar so-

bre ellas. Éstas se convertirían en las señales para convocar

a la huelga general. Por el humo desde el Estado Mayor se

apreciarían las consecuencias del ataque.

Pasaron los minutos, que parecían horas, y no teníamos

noticias del mortero que se debía disparar contra el viejo cuar-

tel. Después, conocimos que Léster Rodríguez, encargado

de esta misión, había sido arrestado en la madrugada del 30.

Fueron llegando sucesivamente otras noticias desalentado-

ras: Pepito Tey había muerto, no se pudieron tomar las esta-

ciones, ni tampoco el Cuartel Moncada. Al mediodía, ya

sabíamos que la operación había fracasado.19

Acordamos con Frank que Haydée y yo iríamos a la casa

vecina para esconder las armas. Este intento no resultó y de

regreso a la casa-cuartel se produjo una peligrosa confusión,

pues quienes estaban dentro pensaban que nosotros éramos

los guardias de Batista y no lográbamos que nos abrieran. En-

seguida nos situamos en la acera     de enfrente y les avisamos

19 Véase el artículo de Frank País García, «La valerosa acción de Santiago de
Cuba», publicado por el periódico clandestino Revolución, y una colaboración
especial de Héctor Rodríguez Llompart en la que describe las distintas acciones
que se desarrollaron en la capital y en apoyo al desembarco, en las páginas 263-
267 y 268 de los Anexos.
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por señas, pero ellos creían que les estábamos advirtiendo que

era la Policía. Insistíamos en tocar a la puerta; entonces,

junto al viejo portón apareció bruscamente Frank País, quien

arma en mano, nos apuntaba. Le grité con los brazos en alto:

«Somos nosotros». Nunca olvidaré esa situación.

De inmediato nos reunimos para discutir qué se haría. Al-

gunos propusieron marchar hacia la Sierra al encuentro con

Fidel, lo cual no era posible por separarnos centenares de

kilómetros de distancia. Haydée, con la experiencia del

Moncada, aconsejó que nos disgregáramos por la ciudad. Ella

sostenía que tras la acción del 26 de julio de 1953, los que se

dispersaron por la ciudad recibieron el apoyo de la población

y lograron salvarse. Finalmente, decidimos abandonar la vi-

vienda convertida en cuartel. Los últimos en salir fuimos Vilma,

Haydée y yo. Nos dirigimos a la casa de Vilma, en la calle San

Gerónimo. Allí llegó todo quemado Mariano Feijóo (Papucho),

un muchacho de catorce o quince años entonces, que estaba

preso en la estación de Policía cuando se produjo el asalto, y

el fuego por poco lo devora tras las rejas.

A Pepito Tey lo tendieron en la funeraria de San Bartolomé.

Allí estuvimos presentes varios compañeros. Mientras el ca-

dáver era transportado hacia la calle nos cuadramos militar-

mente ante los restos de aquel mártir de la Patria. El Ejército

lanzó una ráfaga de ametralladora para asustarnos, pero nada

logró.

En las horas que se sucedieron vivimos momentos incier-

tos e inquietantes por la falta de noticias de la expedición.

Llegamos a temer que se hubiera producido un naufragio,

porque para nuestros cálculos por esa fecha ya debían estar

en tierra cubana.

El sábado primero de diciembre, entre las tres o las cuatro

de la tarde, nos reencontramos con Frank, que estaba tocan-

do el piano en casa de Vilma. Había fracasado la operación
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del 30 de Noviembre, muertos estaban Pepito Tey, Tony Alomá

y Otto     Parellada, amigos     suyos entrañables, y seguíamos sin

noticias de Fidel.

A pesar del revés, continuamos nuestra lucha. Sabíamos

que éstos eran contratiempos tácticos y estábamos obtenien-

do victorias estratégicas.

Nuestro primer objetivo era hacer contacto con Fidel, lo cual

podía lograrse a través de Celia Sánchez. Frank consiguió un

mimeógrafo y redactó un boletín para brindar información a

todos los cuadros del Movimiento en Oriente.

Ya en la noche del domingo 2, comenzaron a llegar barrun-

tos del desembarco, pero eran sólo eso, barruntos. Los días

sucesivos fueron dramáticos, mas nuestra actividad fue cre-

ciendo y, en breve, pasaron por Santiago todos los cuadros

del Movimiento 26 de Julio de la provincia de Oriente.

Antes del 24 de diciembre llegaron nuevas de Fidel. Había-

mos convenido con Cayita Araújo que en cuanto ella recibiera

informaciones de que Fidel vivía nos lo comunicara urgente

por clave y vía telefónica. La clave era: «María, ven a comer

merengue». Un día oímos la voz dulce y clara de Cayita, que

se había convertido en nuestra guardiana, decirnos: «Yeyé,

merengue, merenguito, merengón». Se extendió la alegría,

creció la confianza. El futuro nos pertenecía...

Días antes habíamos recibido informaciones por los partes

de la radio acerca de los muertos, y entre los caídos se citaba

a Faustino Pérez. Por un instante pensé que no lo iba a ver

más, pero hacia el mediodía del 24 de diciembre lo vimos,

como a una cuadra de distancia, avanzar hacia la casa de

Vilma, por San Gerónimo. Todos nos abrazamos en plena calle;

aquella cuadra era nuestra. . . . . Durante los meses siguientes se

mantuvo allí la jefatura del Movimiento. Todos los vecinos lo

sabían y no se produjo una sola delación. La casa de Vilma,

la de Cayita, la de Arturo Duque eran los puntos que más

frecuentábamos por aquel entonces.
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La llegada de Faustino, que traía noticias y orientaciones

de Fidel, dio     un impulso a todas las tareas. Divulgar que el

jefe del Movimiento estaba vivo en la Sierra Maestra era de

una importancia decisiva. Reestructurar nacionalmente nues-

tra organización constituía para nosotros un interés profun-

damente arraigado. Por eso se decidió que Faustino y Frank

fueran a La Habana con este propósito y el de buscar apoyo

financiero.

Por esa fecha comencé a utilizar el nombre de Jacinto para

relacionarme con el movimiento clandestino.

Días después, asesinaron en las calles de Santiago al ado-

lescente William Soler. Este crimen causó una gran indigna-

ción popular, y Santiago se convirtió en un hervidero. Como

protesta por aquel asesinato surgió la idea de llevar una con-

centración de mujeres por la calle Enramada, en los primeros

días de 1957, y todos nos dimos a la tarea de organizarla.

Fue un acontecimiento que mostró la pujanza que ya tenía en

las masas el Movimiento 26 de Julio.

Los hombres se colocaron en las aceras, y las mujeres mar-

charon por las calles. Había inmensos cartelones de denuncia

a la insoportable situación y para reclamar que no se siguiera

asesinando. El punto de partida fue la iglesia Dolores.

Describí en carta a mi familia aquellos memorables sucesos:

Santiago de Cuba, enero 4 de 1957

Queridos todos:

Aprovecho el viaje de una persona amiga para escribirles.

Estamos bajo los efectos del hermoso espectáculo de esta

mañana. Cerca de tres mil mujeres desfilaron por las calles

santiagueras en silenciosa protesta por la brutal carnicería

humana de estos días, que llegó a límites indignantes para el

espíritu más tímido, cuando un jovencito de quince años fue
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torturado y desgarrados sus miembros por los agentes de la

opresión. Se movilizaron en menos de veinticuatro horas ese

inmenso gentío de mujeres que hizo que a muchos hombres

se les humedecieran los ojos a su paso impresionante. El

comercio fue cerrando sus puertas, y yo vi a un oficial del

ejército norteamericano con los ojos abiertos sobrecogido por

la emoción. Los empleados de los establecimientos se fueron

uniendo a la manifestación por iniciativa de los propios em-

presarios. Los soldados que mandaron para disolver aquella

ola de mujeres que lloraban con dignidad y valor también es-

taban impresionados. Muchos de ellos eran tan jóvenes como

nosotros y creo que su alma, por esta vez y ¡quizás por otras

tantas!, estaba en dudas frente al paso de la razón.

Todo lo que les cuente es poco en relación con este hecho

que pone de manifiesto hasta dónde llega la compenetra-

ción de este pueblo con las más puras ideas de justicia. La

calidad ciudadana del oriental es excepcional en todos los

conceptos. Las clases pudientes, ciertamente las más rea-

cias van a comprendernos; están aquí prácticamente vincu-

ladas a la lucha por la libertad.

He encontrado aquí las esencias de la cubanía. En La Ha-

bana, el sentimiento oposicionista es unánime, pero en mu-

chos casos es un simple resentimiento contra alguien en

especial, en tanto que por acá ese sentimiento hace nacer

una justa indignación y resulta de tal pureza y profundidad

que se convierte en actitud militante. Por ésta se encuen-

tran perfectamente maduras las condiciones psicológicas in-

dispensables para el triunfo de una verdadera conmoción

revolucionaria. Se está muy distante de los grandes focos

de infección formados por las dirigencias políticas y socia-

les, y por ende se está más propicio para una idea realmen-

te nueva.

Hoy, contemplando muy de cerca y muy a profundidad los

mejores valores de la Cuba que soñamos, y al mismo tiem-

po algo distante en el espacio y en el tiempo (midiendo
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este último por los sucesos que conmovieron nuestras vi-

das), me reafirmo en el sentimiento de la urgencia revolu-

cionaria. Y creo que está definitivamente en marcha. Es

más, parodiando a alguien, pudiéramos decir: Si en la con-

ciencia rebelde de los cubanos no existiera una revolución

andando habría que crearla. Pero no es así, marchamos

hacia ella. Sólo tendremos los cubanos que encauzarla

porque ya la tenemos dentro en la forma de un inmenso

descontento, la mayoría y con firme carácter de sentimien-

to madurado en los menos, pero que a la postre serán los

que más determinarán.

¡Y si no fuera así!, Martica, Enriquito, Liliam Teresa, Mariló y

Marinyn tendrían que vivir en un país totalmente coloniza-

do, práctica o aun formalmente, por cualquier poder extraño.

Sí, porque si no resolvemos pronto nuestros problemas esen-

ciales ( y el más vital es el que la Nación se encuentre a sí

misma), a la vuelta de veinticinco años las grandes concen-

traciones de poderes se producirán sin nuestro concurso o

influencia. Y esto equivale a liquidar la obra de los fundado-

res y forjadores de la independencia política [...].

[...] He ahí, Gustavo, una razón marxista de la necesidad

de sentar las bases revolucionarias en menos de diez años

y una explicación concreta del porqué de nuestro actuar

rápido. Sí, porque no hay un segundo que perder. Hay

pues que apurarse, y tengo fe en el pueblo. Un pueblo

que a diario gente que se dan de maduras lo cargan de

palabras huecas. Quiérese palabrería más hueca que los

editoriales de los últimos días. Tengo fe porque si yo, lle-

no de limitaciones soy capaz de entregar lo poco que po-

seo por alcanzar una vida superior (la que se vive al

servicio de la historia), ¿qué no están ya haciendo las

inmensas legiones de compañeros que son capaces de

mayores sacrificios y de más altas virtudes? Y los he vis-

to de carne y hueso en estos días llenos de emoción que

mi destino pobre me había reservado en medio de tanto

dolor. Dolor por la angustia que produce saber perdidos
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para siempre a los mejores cubanos, cuando los malva-

dos nos siguen entorpeciendo. Dolor porque es triste ver

caer a personas con quienes habíamos intimado por el

trabajo conjunto de meses. Pero todo tiene su parte bue-

na; sin esas grandes emociones la vida no valdría nada

para mí.

Como ven, ésta es toda una carta mía. Su letra, su conteni-

do, su aparente alejamiento de lo concreto, etc.... ¡Es tan

bello encontrar en lo abstracto lo concreto de uno mismo!

Pero en fin no podría ser de otra manera. ¿Qué mejor regalo

de Reyes que un pedazo de mí mismo? En definitiva lo úni-

co que poseo, pues desde hace tiempo sólo he logrado ex-

teriorizar hacia seres situados fuera de mi cuerpo grandes

pasiones, cuando ella se encuentra muy adentro de mis idea-

les. Éste es el caso de Yeyé, a la que sólo pude llegar por-

que estaba en el centro de este mundo.

A ustedes mismos, hace algún tiempo sólo pienso en el do-

lor que les causo y busco comprensión. Los quiero sintiendo

ese dolor y queriendo que comprendan cómo el primer de-

ber de un hombre es ser fiel a su conciencia. Sé que así es,

aunque el lógico egoísmo los domine.

No crean que puede pasarme algo triste para ustedes. Siem-

pre he creído que si el león se escapa de la jaula, lo más

prudente es meterse en la jaula. Todos, absolutamente to-

dos, estamos en peligro [...].

Esto es lo que pensábamos y sentíamos, cuando a media-

dos de febrero de 1957 fuimos llamados a la Sierra para en-

contrarnos con Fidel. Frank ya había regresado a Santiago, y

rumbo a Manzanillo salimos junto con él, Haydée, Vilma y yo.

Allí nos esperaría Faustino, quien regresaba directamente de

La Habana.

Cuando llegamos a Manzanillo nos enteramos de una gran

noticia: Faustino traía a un importante periodista de The New

York Times, que quería entrevistar a Fidel. Hay que imaginar
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lo que aquello significaba para un pequeño grupo de revolu-

cionarios que trabajaban para que Cuba conociera que Fidel

Castro vivía y se mantenía luchando.

Por la cobardía política de los periódicos de La Habana,

pensé que iba a resultar muy difícil que publicaran la noticia

de que Fidel estaba vivo y, de repente, nos encontramos con

que un editorialista de tan importante diario norteamericano

aceptaba entrevistar a Fidel.

Faustino y Frank tenían la misión de hacer gestiones en la

capital para divulgar la presencia de Fidel en la Sierra. Algu-

nos contactos les informaron el objetivo de Herbert L.

Matthews, y todo se tramitó para facilitar su llegada.

La primera reunión de la Sierra y el Llano, o el primer en-

cuentro entre los combatientes del 30 de Noviembre y del

2 de Diciembre, iba a coincidir con el hecho político y propa-

gandístico de una entrevista a Fidel aparecida en The New

York Times. Nacieron en aquel momento los dos principales

escenarios     de     la lucha revolucionaria que culminara con la

victoria del Primero de     Enero de 1959: la Sierra y el Llano.

Celia era el contacto principal con Fidel, aunque todavía no

lo conocía personalmente.

Ella y Frank avanzaron primero. Faustino, Haydée, Vilma y

yo salimos a la mañana siguiente; por fin, al atardecer del 16

de febrero, llegamos al lugar donde se celebraría la mencio-

nada entrevista entre la Sierra y el Llano. El significado histó-

rico de esta reunión, celebrada el 17 de febrero de 1957, puede

apreciarse también en las trascendentales orientaciones y de-

cisiones que tomamos. Entre otras, se ratificó el envío de un

contingente de combatientes armados del 30 de Noviembre

para apoyar la lucha guerrillera en la Sierra Maestra.

En aquella ocasión le dije a Fidel: «No pensé que ustedes

pudieran llegar hasta aquí». Él me respondió: «Lo más

importante en una revolución es la decisión».
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 Estuvieron presentes junto a Fidel y Raúl, entre otros, los

combatientes Ernesto Guevara, Juan Almeida, Camilo

Cienfuegos, Ramiro Valdés y Guillermo García. Ellos integra-

ron el núcleo esencial de la guerra de guerrillas que entonces

comenzó desde la Sierra Maestra.

Fidel, Raúl y el Che fueron los símbolos más altos de toda

esta historia. Camilo se convirtió en el legendario guerrillero

que junto al Che avanzó hacia Occidente y entró triunfante en

el campamento militar de Columbia. Almeida fue el inmediato

colaborador de Fidel, durante toda la guerra, y el organizador

del Tercer Frente, que cercó a Santiago de Cuba y abrió el

camino a la victoria. Ramiro estuvo en el Moncada, en el

«Granma», en la Sierra, y participó junto al Che y Camilo en

la invasión. Guillermo, campesino de la zona, por el conoci-

miento que tenía del terreno, desde los días iniciales prestó

un apoyo decisivo a los expedicionarios, y fue uno de los com-

batientes más eficaces y seguros.

Cuando Fidel redactaba el primer documento hecho desde

la Sierra, que tituló Manifiesto a la Nación, donde informaba

al pueblo de Cuba que el grupo guerrillero estaba vivo y pe-

leando, denunciaba los atropellos cometidos por la soldades-

ca de Batista y confirmaba que la lucha continuaría hasta la

victoria definitiva, sonó un disparo, y todos nos movilizamos

porque se esperaba una embestida del enemigo. Faustino

recogió los papeles. Se creó una situación de alarma de com-

bate, pero inmediatamente conocimos que no había proble-

mas con el Ejército, sino que se le había escapado un tiro a

alguien. José Morán era el culpable de aquel incidente, en el

cual él mismo resultó herido en una pierna. Días más tarde se

confirmó que había traicionado al Movimiento y fue ajusticia-

do durante la lucha clandestina, en Guantánamo. Entonces

ratificamos nuestra idea de que el tiro de aquel día había sido

la estratagema intencional de un traidor para lograr que lo

sacaran de Manzanillo y abandonar la guerrilla.
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Cuando celebrábamos la reunión de referencia apareció

Eutimio Guerra, quien regresaba del Llano. Se había entre-

vistado con los guardias con el propósito de seguir en su la-

bor de miserable traidor, y tenía informados a los esbirros de

los movimientos de la guerrilla. Pero ya existía clarísima infor-

mación de cuáles eran sus planes y fue capturado con los

salvoconductos del Ejército. Terminó fusilado.

Después de un largo recorrido con Fidel regresamos al Lla-

no, vía Manzanillo. Iba con Celia, Faustino, Frank, Vilma y

Haydée.

Yo era feliz porque estaba luchando, y no hay mayor satis-

facción que la de combatir y trabajar por el futuro. Esto es

naturaleza en aquellos que han decidido ser revolucionarios.

Lo es también para los pueblos en revolución.
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SSSSSi, tras el Moncada, Fidel se convirtió en el líder indiscutible
de la juventud cubana, luego del 30 de Noviembre y el 2 de

Diciembre, el Movimiento 26 de Julio pasó a ser el centro po-

lítico principal de la oposición a Batista. En la zona oriental

del país, en cierta forma, lo era incluso antes, sólo que ahora

podíamos promover y materializar una acción popular en gran

escala.

En la región oriental, la unidad de las fuerzas revoluciona-

rias se desempeñaba con autoridad indiscutible, bajo la di-

rección de Fidel y con la jefatura inmediata de Frank en el

Llano. No se trataba de un ejercicio absolutista del mando

político, pues desde los días del Moncada la población era

allí radicalmente fidelista. De hecho, Oriente asumió a fines

de 1956 y a principios de 1957 una autoridad política nacio-

nal como no la había tenido desde los tiempos de la Guerra

de 1868. Santiago y la Sierra se convirtieron en la capital de

la Revolución. La efervescencia política de la región oriental,

después de los grandes acontecimientos que tuvieron lugar,

adquirió caracteres profunda y radicalmente revolucionarios.

VII

1957: desde el Llano
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Por aquellos días, comenzaron a delimitarse con exactitud

los dos terrenos decisivos de la lucha: la Sierra y el Llano. Les

sirvieron de preámbulo: el encuentro descrito entre la repre-

sentación de los combatientes del 30 de Noviembre y del

«Granma» en las estribaciones de la Sierra Maestra; la inicia-

tiva de crear desde Santiago de Cuba el Movimiento de Re-

sistencia Cívica; las ideas elaboradas para reestructurar el

Movimiento 26 de Julio en todo el país y el comienzo del tra-

bajo en este sentido; el viaje de Frank y Faustino para reorga-

nizarlo en la capital y los primeros pasos que allí se dieron en

tal dirección; las gestiones que realizaron para dar a conocer

públicamente que Fidel estaba en la Sierra e iniciaba la gue-

rra de guerrillas; las ideas e iniciativas de Faustino para for-

mar un frente guerrillero en el Escambray y las de Frank para

desarrollarlo en la zona que, luego, bajo la dirección de Raúl,

sería el Segundo Frente Oriental y, por último, lo más urgen-

te, entonces, el envío a la Sierra Maestra de un contingente

armado con los combatientes del 30 de Noviembre.

Para nosotros, en el Llano, era vital el mantenimiento de la

Sierra. Ésta se consideraba nuestra primera y fundamental

obligación revolucionaria. Del éxito y mantenimiento del foco

guerrillero que operaba en las montañas dependía el triunfo

de la Revolución.

Por esos días, Frank me describió el proceso que se iba a

desencadenar a partir de las guerrillas en las montañas. Te-

nía una idea muy clara de cómo se iba a producir la victoria

contra la tiranía.

Dos personalidades de esta historia, Celia y Frank, iban a

jugar un papel clave en las relaciones entre el Llano y la Sierra.

Recuerdo la primera vez que escuché hablar de Celia,

muchos meses antes del desembarco del «Granma». Los com-

pañeros Pedro Miret y Ñico López habían ido a Santiago para

entrar en contacto con Frank, recorrer la provincia de Oriente
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y analizar las posibles zonas que podríamos convertir en es-

cenarios de combates revolucionarios. El punto decisivo de

aquel viaje fue la región de Manzanillo. Regresaron contentos

de las posibilidades que encontraron allí, donde Celia y otros

compañeros organizaban núcleos insurreccionales y alenta-

ban el movimiento popular contra la tiranía.

En medio del trabajo clandestino, donde se les daba priori-

dad a los problemas que suponía armarnos para la lucha,

recibimos las impresiones de Ñico y de Pedro referentes a

que en Manzanillo existían brotes de un movimiento popular

con ideas progresistas muy avanzadas. Desde allá, los com-

pañeros trajeron a Fidel informaciones útiles para el exitoso

desenvolvimiento de la lucha.

La primera vez que vi a Celia fue en La Habana, cuando

vino interesada en que le diéramos vía y autorización para

viajar a México, con la intención de regresar en la expedición

de Fidel. Sin embargo, Frank quería que ella permaneciera

en Manzanillo organizando el apoyo del desembarco. Poste-

riormente, pudo comprobarse que el trabajo que realizó en

las zonas de Pilón, Niquero y Manzanillo, fue de un valor ines-

timable para lograr que los expedicionarios pudieran penetrar

en la Sierra.

Antes de que entrara en contacto con Fidel, y por tanto que

mostrara junto a él sus dotes organizativas y su excepcional

capacidad ejecutiva, ya era uno de los cuadros más destaca-

dos del movimiento clandestino en Oriente y se le considera-

ba un valioso puntal del Movimiento 26 de Julio.

Desde los meses anteriores al desembarco del «Granma»

y hasta su muerte, no hubo un episodio de la lucha revolucio-

naria dirigida por Fidel, en el que Celia no haya estado en

primerísima línea de combate.

Celia no sólo se acercó al Movimiento, la Dirección del Mo-

vimiento también se acercó a ella. Por aquel entonces, ejer-
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cía una notable y creciente influencia política entre los secto-

res más humildes de la población de Manzanillo.

Desarrolló una intensa actividad organizativa de apoyo a

los expedicionarios. Trabajó en el llano manzanillero, a las puer-

tas de la Sierra Maestra, en la organización de la retaguardia

serrana y se transformó en el principal contacto entre los gru-

pos alzados comandados por Fidel y el movimiento clandesti-

no que operaba en el resto de Cuba y especialmente en

Oriente.

Esa capacidad ejecutiva, ese don de convertir en hechos

los más atrevidos proyectos, esa formidable preocupación por

cada detalle, pudimos apreciarlos desde aquellos momentos.

Es cierto que tenía en Manzanillo una gran influencia den-

tro de diversos sectores populares y que esto le servía ex-

traordinariamente para sus propósitos. Pero el valor de su

trabajo ha de verse en el hecho de que siendo conocida por

amplias capas de la población, siempre se las ingenió para

trabajar en la clandestinidad dentro de la zona, preparar ope-

raciones audaces y no ser descubierta.

Una vez asegurada la retaguardia pasó a trabajar definiti-

vamente junto a Fidel en la Sierra y cristalizó como uno de los

principalísimos baluartes del movimiento guerrillero. Se con-

virtió por esa fecha en el enlace principal entre la Sierra y el

Llano, pasó a ser la insuperable auxiliar de Fidel y se transfor-

mó en un símbolo. En la Sierra no fue sólo la heroína de la

guerra. Fue, además, la heroína del trabajo. Con ella la leyen-

da adquirió forma y contenido reales.

Había vivido intensamente la clandestinidad en Oriente y

conocía con mucha profundidad los sentimientos y proble-

mas de los combatientes clandestinos. ¡Era uno de ellos! Des-

de los tiempos de la Sierra desempeñó el papel de compañera

y ofreció su ayuda fraternal a todos. Se preocupaba por nues-

tros más mínimos detalles e inquietudes personales.



106

Tenía la capacidad de entrega, el desprendimiento perso-

nal, la sensibilidad humana y la exquisita dulzura de que sólo

son capaces las mujeres. No había injusticia por reparar, pro-

blema por resolver, o cuestión de interés revolucionario por

abordar en los que pudiera intervenir, que ella no lo hiciera

con firmeza, modestia, cariño, decisión y ferviente pasión re-

volucionaria. Era como la justicia: humana y exigente. Quizás

fue esa combinación que la vida muestra como excepcional,

unida a su sentir de pueblo y a su modestia, lo que le facilitó

una depurada, fina y profunda identificación política con Fidel.

Era una típica cubana por su alegría, dinamismo, carácter

extrovertido, abierto, fraterno, humano, exigente y riguroso.

Nunca dejó de ser la guerrillera de las montañas de Oriente,

a quien le gustaba dormir en hamaca o recorrer un camino

serrano. La raíz de pueblo que llevaba en su conciencia com-

batiente era parte sustancial de su propia naturaleza.

Fue un ejemplo de completa consagración a la causa, en

cuyo sentimiento no había fronteras. También era una crea-

dora que siempre se dedicó a realizar tareas concretas que

fueran útiles a la Revolución. Trabajó sin descanso y se entre-

gó por entero a la Patria. Apasionada por la historia, fue so-

bre cualquier otra virtud, grande por su sencillez.

Hay que situarla como genuina representación popular de

la etapa en que Fidel y nuestro pueblo cambiaron el curso

de la historia de América; está junto al Che y a Camilo; al igual

que ellos entró por las puertas de la eternidad como símbolo

purísimo del pueblo cubano.

Su entrega absoluta quedará para siempre en el corazón

del pueblo, como un ejemplo de lealtad insuperable. La flor

más autóctona de la Revolución es, sin dudas, un hilo esen-

cial para entender esta historia.

La labor organizativa realizada en las zonas de Manzanillo,

Pilón y Niquero, antes del desembarco, la vasta red clandes-
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tina que allí había constituido antes del «Granma», la tesonera

tarea de los revolucionarios de la zona, en las semanas que

van desde el 2 de diciembre de 1956 hasta el 17 de febrero

de 1957, cuando se produjo la citada entrevista con Matthews,

unidas al trabajo exitoso que condujo a la operación de llevar

a la Sierra un destacamento armado, son tres hitos importan-

tes por los que empezó a entrar con personalidad propia en la

historia de la Revolución.

Mover en los primeros meses de 1957 un contingente ar-

mado de alrededor de sesenta hombres, desde Santiago y

otras zonas de Oriente hacia Manzanillo; cobijarlos, ampara-

dos en un marabuzal, durante más de dos semanas, a cortos

kilómetros de la entrada del pueblo y a unos pocos pasos de

la carretera de Bayamo a Manzanillo y trasladarlos después a

la Sierra, eran tareas para las que se exigía coraje, capacidad

de organización, destreza, talento y audacia. Aquella primera

incorporación a la Sierra de hombres y armas procedentes

de distintas zonas de Oriente, fue sin duda un elemento de

extraordinario valor para mantener y permitir desarrollar ulte-

riormente el foco guerrillero. Durante semanas, Celia, junto a

Frank y varios compañeros más, trabajaron sin descanso en

el empeño. Lo cierto es que el alma y la dirección de aquella

operación fueron ellos dos.

En aquella primera fuerza armada de apoyo a la Sierra, al

lado de los jóvenes de la provincia de Oriente, se incorpora-

ron tres muchachos norteamericanos que vivían en la Base:

Victor Buehlman, Chuck Ryan y Michael Garvey.

En varias ocasiones estuve en el marabuzal junto a Celia,

conversando con los compañeros sobre diversas cuestiones

organizativas y dando aliento a los combatientes.

Pocas veces me he sentido tan a gusto como cuando pude

ayudar a Frank en los pasos iniciales de la reestructuración

del movimiento clandestino, tras el 30 de Noviembre y el 2 de

Diciembre.
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Nuestro ansiado objetivo era que se organizara en el país

una huelga general y que se desencadenara la insurrección

en todo el territorio nacional, lo cual, según el criterio que

teníamos entonces, nos permitiría empeñarnos en el asalto a

los cuarteles y provocar la crisis de la tiranía.

Buscábamos a jóvenes no comprometidos con el pasado y

también a profesionales, maestros e intelectuales; tratábamos

de vincularnos con los obreros; ninguno de nosotros conce-

bía una dirección del Movimiento sin la presencia de un diri-

gente o de un representante de los trabajadores.

Proyectamos organizar un frente obrero nacional para de-

sarrollar un amplio movimiento de masas entre los trabajado-

res. En sus bases iniciales participaron, entre otros, Ramón

Álvarez, de la sección obrera de la Ortodoxia, Octavio Louit

(Cabrera), Gustavo Fraga y Antonio (Ñico) Torres, que prove-

nían de un activo movimiento sindical en Guantánamo. En La

Habana trabajamos con David Salvador.

Releyendo algunas cartas de Frank y varias circulares de aque-

llos días, confirmo el alto grado de desarrollo político y valor

revolucionario de las ideas organizativas que prevalecían en-

tre nosotros; a ellas habíamos llegado por nuestra cuenta.

Por esos días, en nombre de la Dirección del Movimiento

en el Llano, sostuve una amplia conversación con Carlos Ra-

fael Rodríguez, quien representaba al Partido Socialista Po-

pular, y había venido a analizar con nosotros las nuevas

situaciones políticas creadas.

Tras los sucesos del 30 de Noviembre, en Santiago de Cuba

surgió la idea de organizar nacionalmente el Movimiento de

Resistencia Cívica. Recibió el apoyo de amplios sectores
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profesionales, de capas medias de la ciudad y de la gran masa

de la población con una dirigencia compuesta por los ele-

mentos más progresistas, bajo la dirección del 26 de Julio;

con posterioridad se extendió a La Habana.

El Movimiento de Resistencia Cívica fue diferente al de las

instituciones y organismos profesionales que funcionaban como

parte de lo que podríamos llamar la sociedad civil prerrevolu-

cionaria. La idea que esbozamos en Santiago y en la que em-

pezamos a trabajar, era de un carácter social mucho más

profundo, ya que se trataba de una organización de masas

que servía de apoyo a la lucha clandestina, y constituía un

brazo del Movimiento estructurado en la base, a través de nú-

cleos o grupos de cooperación para distintos fines. Así se de-

sarrolló en todo el país. Contó con el apoyo de importantes

sectores de la burguesía y de las capas profesionales

santiagueras, que tenían un marcado carácter patriótico.

Este movimiento se integró para agrupar a muchos hombres

y mujeres honestos, con quienes podíamos tener discrepan-

cias de carácter programático o de táctica de lucha, pero que,

a la vez, constituían una indudable fuerza contra la tiranía.

Sobre la marcha, casi todos los integrantes de la Resisten-

cia Cívica se incorporaron al Movimiento 26 de Julio, pero por

razones de clase hubo algunos que abandonaron la Revolu-

ción. El Movimiento de Resistencia Cívica no era el Movimiento

26 de Julio, sino una fuerza de apoyo al mismo.

A partir de las orientaciones y el trabajo del Movimiento de

Resistencia Cívica, alentábamos en todo el país los resor-

tes de la conciencia ciudadana en contra del régimen y en

favor de nuestra causa.20

20 Para profundizar en lo que fue el Movimiento de Resistencia Cívica recomiendo la
lectura del libro de José María Cuestas, La Resistencia Cívica en la guerra de
liberación de Cuba, actualmente en proceso de edición.
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Mientras, Faustino insistía en abrir un frente guerrillero en

Las Villas. En febrero, cuando nos entrevistamos con Fidel,

se aprobó la iniciativa.

Yo estaba muy empeñado en reorganizar el Movimiento 26

de Julio, la Resistencia Cívica y un Frente Estudiantil. Este

último empezamos a crearlo desde Oriente, pues teníamos

relaciones a estos efectos con diversos centros de Segun-

da Enseñanza, entre ellos con un núcleo que funcionaba en

la Escuela de Comercio. Allí tratábamos especialmente con

Joaquín Méndez Cominches.

En Santiago, la casa de Arturo Duque de Estrada se había

convertido en un importante foco del Movimiento 26 de Julio,

ya que él fungía como secretario de Frank y llevaba los más

importantes papeles de la organización.

Por esos días, los lugares más frecuentados por mí eran la

casa de Vilma, en San Gerónimo; la de Arturo Duque; el labo-

ratorio de Santos Buch y su residencia particular; el hogar de

Cayita Araújo y María Antonia Figueroa y la casa de huéspe-

des de Silvina, en San Agustín, donde vivía, además de Yeyé

y yo, el combatiente clandestino Agustín Navarrete (Tin).

La autoridad del Movimiento iba creciendo, aumentaba por

días. En Santiago existía tal abismo entre el pueblo y el Ejér-

cito que nos movíamos a nuestro antojo por toda la ciudad,

visitábamos y teníamos reuniones en diversos rincones de la

misma. Muchas veces transité de San Gerónimo a la casa de

Arturo, recorriendo a pie varias cuadras. Durante el trayecto

pasaba por el costado del Gobierno Provincial, lugar de am-

plia custodia policíaca. Causa asombro recordar que no fué-

ramos identificados por la Policía; también me parece un

milagro que con el gran número de santiagueros que nos co-

nocía y colaboraba con nosotros, no fuera hasta más tarde
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que el régimen tuviera noticias de algunos de estos lugares.

En realidad, Santiago y su población eran del Movimiento 26

de Julio, y el Ejército estaba totalmente aislado.

Para cumplir las misiones encomendadas a ellos tras el des-

embarco del «Granma», Faustino y Frank llegaron a La Haba-

na y procedieron a reestructurar el Movimiento. En la capital,

el trabajo organizativo resultaba más difícil por su complejidad

de gran urbe, y la situación se complicaba, pues había mu-

chas tendencias e intereses.

El 3 de enero de 1957 envié esta carta a mi hermano Enri-

que, para explicarle mi punto de vista y valoración de la situa-

ción del Movimiento en La Habana:

Querido hermano:

Ésta va dirigida a ti y a todos los que de verdad han trabaja-

do en     ésa [...].

En general, como ya ustedes sabrán por el viaje de Luis,

tenemos por qué sentirnos optimistas. Sobre todo aquellos

que concebimos el esfuerzo realizado como el principio del

fin. Sólo el dolor de ciertas pérdidas y la angustia de ver la

dramática situación que para desgracia de todos vive el

país puede sacarnos de esa alegría. Es terrible saber des-

aparecidos para siempre a cubanos con quienes durante

meses de trabajo llegamos a identificarnos de tal forma

que los teníamos como hermanos. Éste es el caso de Ñico,

de Raulito, de Cándido, y de otros tantos, que aunque no

tratamos directamente, nos unían vínculos poderosos de

comunidad de ideales y objetivos sociales, que es el pri-

mer elemento de todo sentimiento patriótico. En ellos tenía

Cuba grandes y hermosas reservas, sin saberlo con exac-

titud. Y tanto politicastro, tanto ente inservible, tanta gente

de poca edad que merodea los corrillos de la política al uso

en busca de aspiraciones bastardas, mientras una juven-

tud en flor se lanza por deber histórico a la lucha revolucio-
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naria. Y cae en ella o va perdiendo poco a poco pedazos de

su propia vida para identificarse cada día más con los idea-

les del pueblo y sus más apremiantes necesidades. Esa

sangre deja, quiérase o no, una huella profunda en cada

uno de nosotros y hace más firme el deber de continuar el

camino emprendido.

Mi optimismo en cuanto al futuro de la Revolución nace de

contemplar cómo hay miles y miles de hombres y mujeres

dispuestos a todos los sacrificios y trabajando incansable-

mente por una causa que no es de nadie en particular sino

de todos en general. Nace también de ver cómo al menos

en esta provincia y estimo que en Cuba entera el Movimien-

to se afinca definitivamente en el pueblo. Nace, sobre todo,

de la apreciación de que los mejores valores de nuestra ge-

neración han quedado esta vez con fuerza determinante en

el curso de los acontecimientos.

Definitivamente ha echado raíces en la historia una nueva

generación. Sus cuadros están intactos, sus ansias de pe-

lea más fuertes que nunca, y su influencia en el futuro de la

Patria en pleno proceso de ascenso. Sólo faltan los instru-

mentos materiales, que un movimiento en crecimiento lo con-

seguirá con facilidad, y que dada nuestra estrategia de pueblo

lo podrá obtener de muy diversas maneras; y que maduren

un poco más la organización y las condiciones sociales de

la Revolución. En realidad lo único que faltó para el triunfo

inmediato fueron los dos primeros, porque en cuanto a lo

último, nuestro objetivo era impulsar y precisar esas condi-

ciones sociales con el efecto que en las mayorías cubanas

iba a causar una victoria inmediata. Además, en cuanto a

los instrumentos materiales, ya con mayor madurez en la

organización podremos estar dispuestos y preparados para

utilizar los medios eficaces de conseguirlo.

El resultado de los acontecimientos y la experiencia doloro-

sa de ciertas deficiencias hacen que hoy podamos cerrar

filas los cuadros del Movimiento para hacerlos definitivamente

eficaces. Nuestro sacrificio, nuestra estrategia y la política



113

inmediata que vamos a seguir impulsarán y consolidarán las

condiciones exteriores a nosotros de la Revolución.[...]

De esta experiencia y de la contemplación de todo el trabajo

llevado a cabo en la Isla, he sacado las siguientes lecciones:

1-Una debilidad puede destruir el esfuerzo tesonero de

meses. [...]

2-Sólo se puede contar para funciones direccionales con

personas dispuestas a la entrega total [...]. Sé     que algunos

de ustedes sintieron esta verdad desde hace años.[...]

3-El adoctrinamiento de la militancia y de la dirigencia con

más razón se impone como cuestión básica. Al periódico es

indispensable convertirlo en una necesidad de nuestra con-

ducta. Las escuelas revolucionarias es preciso organizarlas

inmediatamente. El intercambio de ideas sobre cada uno de

los problemas vitales que nos estamos planteando y sobre

los acontecimientos que van sucediendo es algo a lo que ne-

cesariamente nosotros tenemos que dedicarle tiempo de nues-

tro trabajo. La realidad ha demostrado que ya estamos en

condiciones de canalizar nuestra energía en este sentido.

Uno de los objetivos de esta carta es precisamente el de

iniciar el intercambio de ideas a que me refiero. Sería fan-

tástico establecer una discusión seria sobre la situación ac-

tual para luego sacar copias y enviárselas a los responsables

del Movimiento. Los de ustedes encargados de esta tarea

debieran contestarle en el acto sobre cada uno de los pun-

tos planteados, y sobre cualquier cuestión interesante que

pueda traernos luz.

Debemos sacar cuanto antes el folleto ideológico, para lo

cual ya yo tengo conseguido parte del dinero, pero no he

querido enviarlo, pues Luis y yo decidimos que lo más correc-

to era discutirlo con Alex y otros compañeros de allá. Aun-

que salga antes, y así lo espero, podríamos ponerle fecha

de 28 de enero, en homenaje al Apóstol.

4-La propaganda debe estar dirigida no solamente al pue-

blo, sino también a ciertos sectores, como clases económi-

cas, dirigentes políticos, etc. En la práctica hemos siempre
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subestimado un poco este tipo de gente al que tenemos que

aspirar a influir con nuestra postura, con nuestra firmeza y

con la explicación concreta de nuestras verdaderas proyec-

ciones, porque sólo actuarán de utilidad para nosotros el día

que nos teman al reconocer nuestra fuerza [...].

Éste es el objetivo que persigo en las dos cartas públicas

dirigidas al bloque de Prensa y a las organizaciones políti-

cas. Debemos procurar llegar a provocar en forma habilido-

sa que esta gente o se inhiban completamente o se enfrenten

a nosotros de manera abierta. Sería fantástico recurso de

propaganda llevarles a provocar su histerismo frente a nues-

tra firmeza. Pienso que crimen por crimen, asesinato por

asesinato, débese ir denunciando para hacerlos en definiti-

va encubridores, si por su parte no lo denuncian también.

Claro que esto, acompañado de una propaganda al pueblo

en la que se vaya diciendo todo lo que se está haciendo [...].

Estamos haciendo una carta pública a las principales revis-

tas norteamericanas explicándoles lo que de verdad pasa

en Cuba y enviándoles nuestra proclama. Sobre ellos pode-

mos tener influencias. Recuerden que Life publicó cosas muy

importantes en el pasado inmediato. El propio New York Ti-

mes ha hecho editoriales favorables a nosotros, si se anali-

za lo que él representa. Incluso llega concretamente a

desmentir a Batista cuando nos calificó de mercenarios. Si

ello es así, ¿por qué no vamos a influir con nuestra propa-

ganda en esos importantes órganos publicitarios? Y los efec-

tos de esta influencia, aunque fuera pequeña, son tan grandes

que no se pueden apreciar a simple vista.

5-La disciplina se impone; es preferible caer en exceso de

disciplina que en defecto y ella ha de nacer del respeto que

inspiren los que dirigen los trabajos revolucionarios. Allí donde

ha habido disciplina, como en Santiago, la organización ha

resultado más eficiente.

Bueno, compañeros, éstas son mis conclusiones, quizás un

poco extendidas sobre nuestra actual situación y el futuro in-

mediato de la Revolución. Pienso dejar organizado en ésta
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una escuela de la que les hablo. Pienso que allí y en otras

partes deben organizarse otras. Propongo el nombre de An-

tonio López a la escuela revolucionaria de La Habana. Nadie

con tanto derecho como él, verdadero enamorado de la Re-

volución, como lo calificara Luis, y realmente un convencido

de la necesidad imperiosa de estas escuelas. Mucho debe-

mos recordarle cuando pensamos que era quien tenía en toda

la Dirección mayor parte de verdad teórica respecto a la es-

trategia a seguir y a la forma de luchar. La realidad actual le

ha dado la razón. Lástima que no pueda contemplarla.

Con todo afecto, queda revolucionariamente de ustedes,

Jacinto 

En la zona occidental comenzó a emerger una fuerza nue-

va que mostraba una gran capacidad de acción y desarrolla-

ba un intenso proceso de agitación política.

Después del 30 de Noviembre se inició en la capital otra

etapa con combatientes revolucionarios muy activos, quienes

se distinguieron y revelaron como grandes jefes de acción.

Muchos de ellos fueron mártires de la Revolución, entre otros,

Arístides Viera, Pepe Prieto, Sergio González (el Curita),

Gerardo Abreu y Enrique Hart.

Por aquellos días, los cuerpos represivos encontraron un

centro importante del recién reestructurado Movimiento 26 de

Julio en La Habana. Se trataba del apartamento de 5ta. y A, en

El Vedado, que había sido alquilado por Enrique como depósi-

to-arsenal de dinamita, petardos y bombas y para utilizarlo en

la confección de materiales que serían más tarde empleados

por el movimiento clandestino en las acciones de la ciudad.

Enrique cayó preso. Me enteré de la noticia por el escándalo

en la prensa y la confirmamos, porque en una foto del periódi-

co aparecían los muebles de la sala que habíamos utilizado

Pedro Miret y su esposa, Yeyé y yo, algunos meses antes.
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La casa de 5ta. y A se transformó en un símbolo del reinicio

de la lucha clandestina del Movimiento 26 de Julio en La Ha-

bana. Aunque se produjo este revés, las acciones crecían en

la ciudad y comenzaba a sentirse el trabajo del Movimiento

26 de Julio, que había organizado un importante foco de ac-

ción y sabotaje.

Sin embargo, por ese tiempo empezaron a aflorar algunas

corrientes negativas. Ejemplo de esto fueron los que marcha-

ron al exilio después de la Revolución.

En tanto, Faustino se había convertido en el líder natural de

la lucha clandestina en la capital. Era respetado por los grupos

de acción y tenía una gran capacidad para relacionarse con

todos los medios sociales y políticos. Frank en Oriente y Faustino

en La Habana son, en mi concepto, los símbolos más altos de

la clandestinidad como apoyo a la Sierra Maestra.

Me unía a Faustino una amistad entrañable, pues juntos

habíamos estado en el M.N.R., en los hechos de Salud 222, y

con idéntica concepción política habíamos participado en di-

versas contingencias. Ambos nos habíamos incorporado a la

organización del Movimiento 26 de Julio desde mediados

de 1955.

 Fue un hombre hecho de una sola pieza: revolucionaria y

patriótica. Limpio, auténtico, sagaz. Poseía serenidad al ha-

blar y escuchar a los demás. Guardaba el fuego de un tempe-

ramento rebelde e intransigente frente a toda injusticia.

Si a Ñico ese fuego se le desbordaba como un formidable

agitador político y social, a Faustino, con idéntica pasión por las

relaciones humanas, las llamas le salían pausadamente del alma

y las traducía en hechos y actos, y en un hablar sereno.

Tenía la fibra humana necesaria para tratar con las demás

personas, lo cual constituía el centro de su vocación revolucio-

naria. Era un genuino político martiano. Aunque mantuviese

criterios diferentes estaba capacitado para discutir, actuar y en-
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tender a los demás. Nada más ajeno a todo sectarismo que su

conducta y vida como revolucionario. En frase elocuente, Pe-

dro Miret lo caracterizó ante su tumba como «humilde y desa-

fiante». ¡Qué difícil es unir en una sola alma estas dos virtudes!

Si a lo desafiante no va unida la humildad desaparece toda

posible virtud. Lo que integra estos valores es el sentido huma-

nista de la vida, que él poseía con ternura y firmeza.

Hombre cabal en el sentido más estricto de la expresión,

su pasión por el trabajo con la gente constituía uno de sus

principales méritos. Es difícil encontrar conjugados el carác-

ter combatiente y la capacidad de comprender a las personas

en sus variados matices. Sólo lo logran quienes tienen un

sentido concreto de lo humano como lo primero y más impor-

tante que debemos defender los revolucionarios.

Por esos días yo viajaba bastante entre Manzanillo, Bayamo

y Santiago en labores de carácter organizativo y, especial-

mente, de la Resistencia Cívica y de propaganda. En Guantá-

namo existía un movimiento clandestino dentro de la Base

Naval, de donde incluso se extraían armas. En una ocasión,

viajé con Frank a esa ciudad y sostuvimos diversos encuen-

tros. Ésa fue la última vez que lo vi...

Siempre lo recordaré reservado y responsable, con las

características de un muchacho juguetón y con un impresio-

nante espíritu juvenil. Organizador infatigable, detrás de su

hermetismo había un desarrollado pensamiento político y

una gran habilidad en el manejo de las relaciones humanas.

Minucioso en los detalles, de especial sensibilidad y refina-

do temperamento. Apasionado por la ética y la historia revo-

lucionaria de Cuba, tenía un dominio muy preciso de las

cuestiones que estaban a su cargo. Cada vez me sentía más

unido revolucionariamente a su personalidad.
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El 13 de marzo de 1957, estábamos reunidos con José

Aguilera Maceiras, recién nombrado presidente del Movimiento

de Resistencia Cívica, y una representación de la misma, cuan-

do después de las tres de la tarde a todos nos sacudió la

noticia de que el gobierno de Batista había sido derrocado. El

valiente llamamiento de José Antonio Echeverría por Radio

Reloj y el heroico asalto al Palacio Presidencial habían cau-

sado la admiración del pueblo santiaguero. Con urgencia,

salimos de la reunión a buscar noticias. La población estaba

en las calles moviéndose activamente, interesada en obtener

informaciones y con ánimo de celebrar el acontecimiento.

Pronto se conoció lo que realmente había sucedido. Un

grupo de valientes cayó en el asalto, y José Antonio fue

baleado, junto a los muros de la Universidad de La Habana.

Quisiera rendir homenaje a aquellos héroes al trasmitir la ima-

gen que guardo del gran dirigente estudiantil.

Genuino líder de masas, generoso, valiente, de carácter

abierto, resultaba ese tipo de persona que se gana inmedia-

tamente la simpatía de los demás. Cuando se hablaba con él

se sentía que no había nada oculto.

Pertenecía a la dirección de la F.E.U. desde 1952, como

vicepresidente de la Escuela de Arquitectura, y contaba con

un amplísimo respaldo dentro del estudiantado. Allí lo conocí.

Cuando este organismo debió tomar un carácter revoluciona-

rio y adoptar un dinamismo insurreccional más profundo, José

Antonio emergió como el líder indiscutible de los estudiantes.

Imprimió a esta organización el impulso y el carácter revolu-

cionario de su temperamento combatiente.

Sé que vivió muy preocupado por cumplir el compromiso

contraído con Fidel en la Carta de México, y que la pasión

principal de sus últimos días fue trabajar por ser fiel al mismo.

José Antonio era uno de esos revolucionarios que no sólo
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hacen un análisis frío de su deber y de su actuación política,

sino que se sienten responsabilizados con la palabra empe-

ñada. Ocupa un lugar destacado en la historia de esta Revo-

lución, porque fue, sin duda, la cumbre más alta del

estudiantado de los años cincuenta. La imagen de lo mejor

de la nueva generación revolucionaria que surgía se expresó

en la alegría, la vitalidad y el juramento que José Antonio ha-

bía hecho con su pueblo.

Las fechas gemelas, pero diferentes en calendario, del 30

de Noviembre y el 2 de Diciembre, no coincidieron con el he-

roico 13 de Marzo de 1957. Lo ideal habría sido que los tres

acontecimientos hermanados por la historia y la carga de fuer-

za revolucionaria que encerraban hubieran podido coincidir

en el tiempo, pero la realidad no transcurre en forma ideal, no

sucede como muchas veces soñamos los revolucionarios. Lo

importante fue que la estrategia y la dirección de Fidel enla-

zaron para siempre el significado de aquellos sucesos

trascendentales.

A fines de marzo, Haydeé y yo nos preparamos para marchar

a La Habana. En vísperas de la partida, en casa de la familia

Duque Estrada me tiñeron el pelo para tratar de encubrirme.

Tomamos el ómnibus entrada la noche, y cuando empezaron

a salir los primeros rayos del sol de la mañana, este efecto,

lejos de cumplir su objetivo, resultó todo lo contrario, pues se

hizo muy visible y escandaloso, ante la mirada curiosa de los

que iban en la guagua, y nos convirtió en el centro de aten-

ción. Entonces, decidimos quedarnos en Santa Clara para

retomar mi apariencia anterior, que, por supuesto, no lo logra-

mos del todo, y semanas después todavía tenía la huella de

aquel intento de cambio de aspecto para no ser reconocido

por la Policía.
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Llegamos a La Habana y, discretamente, fuimos a casa de

mi hermana Marina, para comenzar desde allí a relacionar-

nos con los compañeros y a dar cumplimiento a las tareas de

reorganización del Movimiento 26 de Julio. Uno de nuestros

encuentros se desarrolló en un laboratorio en El Vedado. Nos

entrevistamos con Fauré Chomón, Julio García Oliveras, Fruc-

tuoso Rodríguez y otros dirigentes del Directorio, para estre-

char filas entre ambas organizaciones. Allí me plantearon que

la acción del Palacio se había realizado en cumplimiento del

compromiso formulado en la Carta de México.

Teníamos que laborar en la continuidad del empeño inicia-

do por Frank y Faustino. Este último había caído preso alre-

dedor del 20 de marzo. Empezamos a organizar la Resistencia

Cívica y llevar a cabo las tareas de propaganda. Ahora tenía-

mos una gran autoridad en la capital, éramos respetados y

se nos reconocía como la principal fuerza de oposición al ré-

gimen. Disponíamos de casas y relaciones con gente de bue-

na posición económica y de los más diversos estratos de la

población.

A mediados de abril recibí un mensaje de Fidel por medio

de Celia. El texto decía:

[...] Exprésale a Jacinto que la Dirección Nacional del Mo-

vimiento cuenta con toda nuestra confianza; que debe

actuar con plenas facultades según lo requieran las cir-

cunstancias; que virtualmente resulta imposible consultar-

nos a tiempo en muchos casos; que confío en su talento

para ir sorteando las dificultades y adoptando los pasos

más convenientes al triunfo definitivo de nuestra causa. En

dos palabras, que puede actuar como representante de

nuestro Movimiento. Yo pienso como él: que nada impedirá

la Revolución Cubana [...].
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Después de poco tiempo en la ciudad, se habían estableci-

do vínculos con el periodista norteamericano Robert Taber,

reportero independiente contratado por la cadena de televi-

sión Columbia Broadcasting System (CBS), y el camarógrafo

de la propia cadena, Wendel Hoffman, quienes estaban en

disposición de preparar un amplio reportaje de Fidel en la

Sierra Maestra. Haydée y yo preparamos el regreso a Oriente

para ejecutar esta misión.

Era ya casi de noche cuando íbamos a coger el ómnibus

para Bayamo. El doctor Julio Martínez Páez nos había llevado

manejando su auto. Él nos venía facilitando en La Habana

vínculos con numerosas personas, pues por ser un médico de

prestigio tenía amistades en amplios sectores de la población.

Al llegar a la estación, Martínez Páez y yo nos quedamos

en el auto y Yeyé salió a comprar los boletos. En ese mo-

mento, aparecieron las fuerzas del Buró de Investigaciones

y, sin darnos tiempo para nada, nos detuvieron. Sabíamos

que eran ellos porque nosotros ya los identificábamos

a la perfección.

Yeyé se percató inmediatamente del incidente y logró eva-

dir a los esbirros, escondiéndose en medio de un parqueo

para máquinas, que se encontraba algo distante, y desde allí

observó lo sucedido.

Paradójicamente nos arrestaron en el punto más fácil para

viajar sin ser reconocidos, la estación de la Virgen del Cami-

no, ya que en la Terminal de ómnibus resultaba más difícil

burlar la Policía.

Días más tarde, cuando estaba en la cárcel, conocí con

gran satisfacción que Yeyé, además de escapar, pudo infor-

mar con rapidez a nuestras familias de lo sucedido, con lo

cual posibilitó que pudieran hacer a la mayor brevedad la



122

denuncia de la detención, porque si tras un arresto no se

actuaba rápido, el precio que se pagaba era el asesinato.

También procuró establecer contacto inmediatamente con

Marcelo Fernández, encargado en esta misión de recoger

en el aeropuerto a los norteamericanos; le explicó la nueva

situación, llegó junto con ellos a la Sierra, y estuvo presente

durante el reportaje. A pesar de lo ocurrido, la tarea se rea-

lizó exitosamente y logró entregar a Fidel cinco mil pesos

recaudados.

A Martínez Páez y a mí nos trasladaron al Buró de Investi-

gaciones. Fui acusado de portar armas de fuego en el mo-

mento de la detención, porque aquel régimen era tan incapaz,

que debió inventar lo de las armas de fuego, cuando arresta-

ron a quien había participado en los acontecimientos del 30

de Noviembre, venía haciendo labor clandestina en Oriente,

había subido y bajado a la Sierra y trabajado junto a Frank

País en el envío de los primeros contingentes armados que

llegaron a Fidel, durante los primeros meses de 1957, suce-

sos todos ya descritos en este testimonio.

Mi familia presentó un recurso de Habeas Corpus y realizó

innumerables gestiones para que fuera puesto a disposición

de los tribunales. Antes de las setenta y dos horas, fui condu-

cido al Vivac de La Habana. Allí encontré una amplia masa de

jóvenes y trabajadores, entre los que estaban Faustino, mi

hermano Enrique y otros muchos militantes del Movimiento

26 de Julio. Corrían las semanas posteriores al 13 de Marzo,

la efervescencia política crecía y ya éramos considerados

como sumamente peligrosos.

Mientras Batista mantenía vigentes las «garantías consti-

tucionales» y la «libertad de prensa», nosotros podíamos

desde el Vivac, durante las numerosas veces que éramos con-

ducidos ante el Tribunal de Urgencia, desarrollar una amplia

agitación política de denuncia contra el régimen.
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La personalidad política de Fidel continuaba en ascenso.

Por aquellos meses, Raúl Chibás y Felipe Pazos estuvieron

en la Sierra y conversaron con él. Felipe Pazos había sido

Presidente del Banco Nacional de Cuba durante el Gobierno

Constitucional. Tenía vínculos con el Partido Auténtico y, en

especial, con lo que representaba Carlos Prío Socarrás. Raúl

Chibás se ocupaba en ese momento de la dirección de la

Ortodoxia, pero, desde luego, no era ni por capacidad políti-

ca, ni por convicción revolucionaria, igual a su hermano Eddy.

Ellos dos eran aliados coyunturales del Movimiento 26 de Ju-

lio en el enfrentamiento con Batista y en el marco de ciertos

principios políticos democráticos, pero su interpretación de la

democracia no coincidía con la nuestra; nosotros teníamos

un concepto profundamente popular de la misma.

El 20 de abril, el coronel Esteban Ventura Novo, al frente de

una nutrida pandilla de esbirros de la Policía, irrumpió violen-

tamente en el apartamento de Humboldt 7, que ocupaban los

compañeros del Directorio Revolucionario, Joe Westbrook,

Juan Pedro Carbó, Fructuoso Rodríguez y José Machado

Rodríguez (Machadito).

Aunque lograron salir del apartamento no pudieron esca-

par porque estaban rodeados por todas partes; los cazaron y

asesinaron.

Para manifestar nuestra protesta ante este crimen, en la

cárcel todos decidimos ir a los juicios con corbatas negras y

cantando el Himno Nacional. En una de esas ocasiones, se

formó un altercado con el guardia que nos conducía, pues no

quería dejarnos salir cantando el Himno. Nos resistimos, y el

agente batistiano me lanzó una bofetada al rostro. Seguí en-

tonando las notas, y de inmediato hicimos la denuncia del

atropello en el Tribunal. Bien sabía que aquella reclamación
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no tendría efectos legales, pero lo que nos interesaba era el

escándalo político que con ella estábamos creando.

La acción insurreccional crecía por todo el país. Desde el

viejo castillo escuchábamos las detonaciones de las bombas

que el Movimiento 26 de Julio hacía estallar en la ciudad,

como respuesta popular a la feroz tiranía.

Varias veces a la semana nos llevaban en la jaula a vistas

de diversos juicios y ante los magistrados, desde la loma del

Príncipe hasta la Audiencia, para conducirnos al Tribunal de

Excepción, que llamaban de Urgencia. El recorrido era desde

el viejo castillo hasta 23 y Malecón, y de allí al caserón de la

Audiencia, más tarde derruido y situado detrás del Palacio

del Segundo Cabo (entonces Tribunal Supremo de Justicia).

El edificio de la Audiencia tenía dos pisos y poseía todas

las salas de los tribunales provinciales de La Habana. Era un

centro donde la tiranía «juzgaba» a los revolucionarios y don-

de se hacia «justicia» penal y civil. Durante el trayecto, cuan-

do nos encontrábamos con el pueblo se producían fortuitos

saludos e intercambios solidarios que fortalecían nuestra moral

revolucionaria y la fe absoluta en la justicia de nuestra causa.

Por la parte trasera de ese inmueble, existía una escalera

por la cual subía la hilera de presos hasta el segundo piso.

Allí eran situados en una sala que antes funcionaba como

Tribunal de lo Civil y se había convertido en lugar de espera

de los acusados.

Conocía aquellas instalaciones por mi participación como

abogado en algunos juicios políticos y en denuncias que rei-

teradamente había hecho a los tribunales. Allí también traba-

jaba mi padre, quien era magistrado de la Sala de lo Civil y

Administrativo.

Observé durante estos traslados que un guardia se queda-

ba abajo, en una punta de la fila de los presos, y otro subía

para situarse en el extremo delantero. Durante breves segun-
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dos abría la sala y la inspeccionaba. Me percaté de que apro-

vechándome de ese mínimo tiempo, lograría salir del grupo y

situarme en el corredor contiguo, hacia la derecha. De tal for-

ma, podría avanzar sin ser visto por el pasillo que me condu-

cía a la escalera principal, y que llevaba al gran portón delantero

del edificio y también a uno lateral por donde entraban los au-

tos.

De no resultar descubierto de inmediato, alguien podría

apartarse del grupo, ya que habitualmente contaban a los

presos dentro de la sala, tiempo suficiente para poder salir

fuera del recinto. Desde luego, sería observado por los com-

pañeros y el escaso personal que a esas horas de la mañana

se encontraba en las instalaciones de la Audiencia. Así apre-

cié que al menos tenía dos o tres minutos para abandonar el

local e internarme en La Habana Vieja. Cuando pensaba en

todo esto, no había sido condenado todavía y era llevado en

traje de civil.

Estaba martillando sin descanso esta idea en mi mente,

cuando me condenaron a dos años y me trasladaron a la zona

del Príncipe, dedicada a los sancionados.

En el juicio le riposté al testigo, que era un oficial del Buró,

y al Tribunal con la siguiente expresión: «Me considero con el

derecho de tener armas, porque lo hay para alzarse contra

este gobierno, pero realmente no las tenía encima, y ustedes

lo saben bien». Me condenaban por un hecho que no existía,

pues no tenían el valor de hacerlo por mis actuaciones, posi-

ciones y militancia revolucionaria.

Una vez sancionado me pusieron el uniforme de preso. Hubo

una protesta para que no me vistieran de esa forma, y hasta

quisieron hacer una excepción conmigo porque se trataba de

un abogado, pero no lo acepté, pues sentía orgullo de llevar

el traje de presidiario de aquel gobierno, a pesar de que ves-

tido así, la fuga era más difícil. No obstante, permanecí con la
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idea fija, y tomé la decisión de escapar aprovechándome de la

situación ya descrita, siempre que antes me cambiara de ropa.

El asunto fue sencillo. Solicité un pulóver a mi familia, con la

justificación de usarlo en la galera, y me lo enviaron.

En la mañana del 4 de julio, cumpleaños de mi hermano

Enrique, hice nuevamente el recorrido hasta el juicio. Como

tantas otras veces subimos por la escalera trasera y fuimos

conducidos a la sala superior de espera. Al llegar, el guardia

entró a revisarla, mientras un grupo de nosotros se quedó es-

perando afuera. Calculé que sólo disponía de unos segundos

y seguí caminando por el corredor contiguo. Uno de los compa-

ñeros me dijo: «No es por ahí, es por la izquierda». Entonces le

respondí: «Yo sé por dónde es...», avancé hacia la derecha del

segundo piso, me quité la camisa de presidiario y la lancé al

suelo. Me dirigí hacia la escalera que conducía al portón del

frente, salí por una de las puertas principales, y marché por el

costado del Palacio del Segundo Cabo rumbo al antiguo Ayun-

tamiento (hoy Museo de la Ciudad de La Habana). Iba con paso

apresurado, pero sin correr, caminé por detrás de esta instala-

ción hasta internarme en La Habana Vieja.

A pocas cuadras vivía una familia conocida. Al entrar, la se-

ñora de la casa se asustó y le dije: «No se preocupe, déme un

traje de civil y algún dinero, que me marcho enseguida».

Ya vestido de cuello y corbata y con diez pesos en el bolsi-

llo me dirigí hacia el edificio del Ministerio de Hacienda, don-

de hoy radica el Ministerio de Finanzas. Tomé una máquina

de alquiler y me trasladé al hogar de una compañera de estu-

dios de muchos años y de gran confianza personal, que vivía

cerca del cruce de la Avenida de Acosta y Dolores, en Lawton.

Pero en la casa de mi amiga sólo se encontraba la empleada,

quien por suerte no me conocía. Entonces caminé unas cua-

dras más hasta llegar a un apartamento que mucho había

frecuentado antes del «Granma», donde vivía la familia de un
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mártir del Moncada, Ramón Méndez Cabezón. Se hallaban en

ese lugar la madre, la hermana y otros parientes, quienes se

quedaron perplejos, puesto que hacía pocos días me habían

visitado en la cárcel.

Desde allí envié el siguiente mensaje a Yeyé y al Movimien-

to, a través de mi tío Gabriel Dávalos, quien tenía una farma-

cia en la calle Dolores:

No te alarmes. Estoy bien. Te ruego hagas lo que te digo

abajo y no lo comentes absolutamente con nadie. Mi vida

anda de por medio. En ti la confío en lo que respecta a este

importante mensaje.

Localiza inmediatamente al esposo de Marinita. Dile que haga

llegar urgentemente a quien él sabe que yo estoy en casa

de la persona que me escribía en máquina. Que manden

urgentemente a buscarme. Dile también que manden a casa

el recado de que estoy bien.

Nadie debe saber que tú trasmitiste el recado a ese señor.

Debes ir ahora mismo.

No debo pedirte perdón pues tú me comprendes. No debo

darte las gracias pues tú me quieres.

Rompe ésta,

Tuyo,

Rogelio

Hasta la casa de mis padres, en la calle 25 casi esquina a

Paseo, en El Vedado, se trasladó mi primo Fernando Dávalos,

hijo de Gabriel. Allí todos estaban ansiosos y preocupados. Él

les dio a conocer el mensaje recibido, y ellos establecieron

contacto con mi hermana Marina y su esposo, quienes tenían

comunicación con Haydée. Mientras tanto, escuché por la ra-

dio el gran escándalo que se había armado con mi fuga. Pen-

sé que no era para tanto.
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Recordé que había estado varias veces con Ñico López en

la casa en que ahora me encontraba y que allí habíamos es-

crito proclamas y denuncias, tarea en la que nos había ayu-

dado Marta Méndez.

A las pocas horas, llegaron en un pequeño auto mi her-

mana Marina con su hija de menos de un año, acompaña-

das de María Angélica Álvarez (Pusy) y Marcia Leiseca,

quienes eran contactos con el movimiento clandestino, a tra-

vés de Yeyé.

Salimos de Lawton, recorrimos la ciudad, pasamos junto al

Buró de Investigaciones, cruzamos el puente del Almendares

y arribamos a un lugar de Miramar donde nos esperaba

Germán Amado Blanco para conducirnos a la residencia que

tenían preparada para alojarnos a Haydée y a mí. Allí no pu-

dimos estar mucho tiempo.

Durante esas semanas tuvimos que trasladarnos a diver-

sas casas-refugios, donde no dejábamos de realizar las labo-

res del Movimiento.

El periódico Revolución publicó en su sección Informacio-

nes de Última Hora unas declaraciones que hice a propósito

de la fuga:

[...] Sólo la angustia de no poder seguir luchando activa-

mente por la Revolución Cubana me hizo correr los riesgos

de una fuga. Al cerrarse todas las puertas para defender

ante los tribunales la causa del Movimiento 26 de Julio es

que mi espíritu se llenó de sana indignación y hube de

impulsarme a escapar en oportunidad propicia.

Lo lamento por los custodios que acaso están pasando ma-

los momentos por algo que no fue su culpa, ni responsabili-

dad de ellos.

Sigo acusando a los miembros del Tribunal de Urgencia de

La Habana de condenarme sabiendo que era falso el delito

imputado.No puedo seguir la querella ante el Supremo, pero
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lo confirmo ante la opinión pública. ¡Lo juro ante los mártires

de la Revolución!

Además, el pueblo entero sabe cómo procede Urgencia. Lo

informo simplemente para que los jueces honrados de Cuba

sepan que ese Tribunal niega las garantías procesales y con-

dena sabiendo que los acusadores mienten en la mayor parte

de los casos.

Por otro lado, existiendo la verdad de mi militancia revolucio-

naria dentro del Movimiento 26 de Julio, los acusadores tu-

vieron sin embargo que apelar a la mentira. Un gobierno que

no puede llegar a la verdad está fracasado. El Movimiento

26 de Julio nunca ha mentido porque hace rato que llegó a

la verdad: Luchar con las armas contra la tiranía. Y con esa

gran verdad el Movimiento conquistará la libertad.

Posteriormente, estando en una reunión del Movimiento,

salimos a tomar el auto, pero me equivoqué y fui a entrar a

uno ajeno. Desde atrás, Yeyé me gritó: «Ése no es...». Levan-

té la vista y vi un carro de la Policía rodeado de agentes. Un

hombre, en tono imperativo, me dijo: «No se equivoque». Pedí

disculpas al dueño, seguí hacia delante y tomé mi carro. Ese

auto era el que cuidaba a Rafael Díaz-Balart. De haberme

conocido, no estaría rememorando estos hechos. De allí nos

fuimos Yeyé y yo a una casa cerca del cementerio de Colón.

En otra ocasión, cuando me encontraba en una residencia

en el barrio de Nuevo Vedado, toda la familia, por una u otra

razón, la fue abandonando. Quedamos solamente nosotros

dos, completamente desconectados. Como esto podía dar

lugar a sospechas, decidimos salir de aquel lugar, por lo cual

llamamos a mi hermana Marina, quien con su esposo, Rafael

Dujarrí, nos trasladó a otro extremo de la ciudad, a casa de

unos amigos de la infancia. Logramos establecer nuevos

contactos con la organización clandestina. Mucho agradece-

mos los revolucionarios a las familias cubanas que en esos
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días nos brindaron su apoyo y ofrecieron sus hogares para

nuestra protección.

Por esa época ocurrió uno de los acontecimientos más duros

de la lucha. Desde una casa clandestina escuché por la tele-

visión la terrible noticia de que Frank País y Raúl Pujols ha-

bían sido asesinados. Era el 30 de julio de 1957.

Una extraordinaria concentración de pueblo santiaguero lle-

vó hasta Santa Ifigenia los restos de ambos combatientes.

Como no me encontraba en Santiago, he preferido presen-

tar el testimonio de Vilma Espín sobre este hecho:

Diez días antes de la muerte[...] Frank me planteó que me

hiciera cargo de la coordinación de la provincia para poder-

se dedicar a toda la acción nacional y dedicar algún tiempo

a escribir y estudiar.

Posteriormente, sólo tuve contacto con Frank por teléfono.

Después de estar en la casa donde lo vi por última vez, él se

había mudado para otra, pero allí había una muchacha que

estaba en estado y se puso muy nerviosa con la preocupa-

ción de que lo fueran a coger. Entonces él se preocupó mu-

cho por esto y se fue para una casa que él mismo había

vetado, porque en ese lugar ya habían ido a coger un com-

pañero una vez, éste pudo escaparse, pero precisamente

era una casa que no tenía salida por detrás. Era de una

gente muy segura, que era Pujols, pero esa casa era una

ratonera. Frank me llamó por teléfono unos dos días antes

para que yo hiciera un contacto importante para una opera-

ción destinada a sacar a un compañero para obtener armas

en el extranjero. Luego, cuando yo lo llamé, ya no estaba en

casa, y él no me llamó, ni durante todo el día siguiente, cosa

que me extrañó mucho, porque él llamaba tan pronto se

mudaba de casa, para poder tener contacto con él. Ya el 30

de julio, yo estaba escondida en una casa del Zoológico.

Como a las cuatro de la tarde me llamaron; me dijeron que

había un revuelo por la zona donde vivía Pujols, pero yo no



131

sabía que Frank estaba allí. Él me acababa de llamar dos

veces, yo empecé enseguida a preguntarle por qué no me

había llamado, y a informarle el resultado de las gestiones

que él me había encargado, pero yo hablaba muy rápida-

mente. A lo mejor él me iba a decir algo, y yo enseguida le

hablé. Me dejó decirle todo, y colgó. Como a los diez minu-

tos, él me llamó de nuevo, pero no puedo recordar lo que me

dijo, creo que era sobre la misma misión que me había en-

cargado. En ese momento ya iba a salir para irse y no me

dijo nada tampoco de lo que estaba pasando.

Después de eso, me llaman los compañeros que teníamos

de contacto en la Compañía de Teléfonos; me dijeron que

había un tiroteo —incluso yo sentía los tiros lejanos— y que

estaban persiguiendo a alguien por el techo. Les dije que le

avisaran a todo el mundo para que fueran allá a ver si los

podían ayudar [...].

[...] me llamaron y me dijeron que si quería coger la llamada

de Salas Cañizares, a Tabernilla si mal no recuerdo. La cogí,

y oí que decían: «Oiga, jefe, aquí le voy a poner al que se

ganó...» No recuerdo qué, una grosería. «Aquí está Sariol»

y dijo: «¿Los tres mil son míos, jefe? Matamos a Frank País

ahora mismo». Y ahí mismo me colgaron. Amat me cortó la

llamada cuando se dio cuenta de lo que estaban diciendo,

por temor a que yo fuera a hablar y ellos pudieran oír.

Fue una cosa tremenda. Empezamos a llamar y nos entera-

mos de los detalles. René Ramos Latour (Daniel), había es-

tado allí poco antes para coordinar un trabajo. Lo encontró

muy deprimido, porque hacía un mes que habían matado a

Josué. Estuvo con él, y se fue. Después vino el comandante

Villa, Demetrio Montseny, con una camioneta. Él quiso lle-

varse a Frank, porque ya estaban rodeándolos, pero Frank

ya había hablado con Pujols y Pujols venía con una máqui-

na de alquiler a recogerlo en la esquina, y le dijo: «No, mejor

me voy con Pujols que ya viene para acá. Vete tú primero».

Pujols no estaba clandestino. Entonces, cuando llegó Pujols
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fue a buscarlo hasta la casa, dio tiempo a eso, y cuando

salían de la casa los cogieron.

Después, más o menos, nosotros hemos reconstruido con

Ñeña, la mujer de Pujols y con Raulito, que cuando eso te-

nía 13 años, lo que pasó entonces. Ellos estaban allí y lo

vieron todo. Dicen que al salir les pegaron y los montaron en

el carro. Ñeña salió corriendo detrás del carro, y todo el ba-

rrio salió también, pero los policías se dieron cuenta de que

si no los mataban rápido no los podían matar después —ya

les había pasado la vez anterior, y cuando llegaron al calle-

jón, dos cuadras y media más abajo, los bajaron y los mata-

ron ahí mismo.

Esa misma tarde supimos que quien los había delatado era

una mujer, una querida que tenía Laureano Ibarra, que ha-

bía visto a Frank entrar a casa de Pujols. A esa mujer inme-

diatamente la sacaron de esa casa y la mandaron para la

casa de una muchacha que nosotros conocíamos, porque

había estado en la Universidad, hija de uno de los esbirros

de Laureano Ibarra, que le decían el Negro Martínez.

Ellos actuaron muy rápido; la metieron en un barco que es-

taba en el puerto y la mandaron para Santo Domingo direc-

tamente. Incluso trajeron al mismo que lo había identificado

la otra vez en el cuartel, que era un compañero de él de la

Normal, un tal Randich. A este Randich lo trajeron para iden-

tificarlo cuando ella dijo que lo había visto. Lo pusieron allí y

efectivamente, él fue quien lo identificó y por eso enseguida

rodearon aquello. Nosotros ajusticiamos después a Randich.

Bueno, esa tarde fue tremenda para todos nosotros, inme-

diatamente llamamos a la mamá de Frank y a su novia Amé-

rica Domitro para que fueran enseguida a reclamar el cadáver.

Frank estaba tirado en el medio de la calle y todo el pueblo

se fue arremolinando allí, se pusieron cordones. Había una

situación popular tremenda. Frank muerto, y Santiago de

Cuba estaba hirviendo. Esa misma tarde los dueños de los

almacenes y la gente de la Resistencia Cívica empezaron a

llamarme para decirme que la gente quería cerrar y hacer
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una huelga; los patronos y los obreros, todo el mundo. Ahí sí

es verdad que todo el mundo se puso de acuerdo, y empe-

zaron a cerrar.

Por fin me pusieron a Rosario al teléfono. Entonces yo le

dije: «Usted tiene que ir y fajarse de cualquier manera, con

los dientes, de cualquier manera para que le entreguen el

cadáver de Frank». Y ella, que es una mujer de un temple

tremendo, arrancó para allá con una fuerza enorme.

Ya lo habían llevado al necrocomio cuando ella llegó, porque

en los primeros momentos la gente quería llegar hasta el

cadáver y hubo forcejeos con los guardias. Es que la reac-

ción popular fue espontánea, muy poderosa, y desde ese

momento se paró la ciudad, la gente se dedicó a ir donde

estaba Frank. Entonces ellos entregaron el cadáver. Actua-

ron inteligentemente en ese momento; lo que hicieron fue

replegar todas las fuerzas y acuartelarlas, mientras la gente

se aglomeraba alrededor de la casa de América, que fue

donde se tendió.

Allí se le puso el uniforme, porque Frank tenía dos vocacio-

nes bien marcadas, pero yo diría que la primera era la de

militar y la segunda, la de maestro. Yo insistí en que le pusie-

ran el uniforme y la boina sobre el pecho, porque a él le

gustaba mucho la boina y la usaba desde antes, y que le

pusieran una rosa blanca sobre la boina y el brazalete

del 26. Además, los grados de tres estrellas correspondien-

tes al plan de los nuevos grados, que él estaba elaborando

para mandárselo a Fidel.

El entierro fue una manifestación de todo el pueblo. Los cen-

tros de trabajo estaban cerrados, no había fuerzas públicas

por ninguna parte y la ciudad entera estaba tomada por el

pueblo. La gente que no iba al entierro tiraba flores a su

paso, y hubo el caso de gente de la Marina que esperaron el

entierro y se cuadraron cuando pasaba; fueron los que par-

ticiparon, menos de dos meses después, en la acción de

Cienfuegos (esto lo supe luego) [...].
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[...] A la mañana siguiente llegaba el embajador de Estados

Unidos, Smith, no sé por qué razón. Creo que la visita de él

y de su mujer era para dar una apariencia de normalidad en

la Isla o algo por el estilo.

Nosotros organizamos inmediatamente una manifestación

de mujeres enlutadas para que fueran a pararse en el par-

que Céspedes, frente al Ayuntamiento, y que formaran mu-

cho ruido. Todo el mundo se vistió de negro y se fue para

allí. Se fajaron con la Policía. Gloria Cuadras mordió a Sa-

las Cañizares en un dedo, que casi se lo arranca. A todas

les echaron agua con mangueras, y a Nuria García la

galletearon. Y, además, la mayoría de esta gente no pudo ir

al entierro porque se las llevaron presas, pero se consiguió

dar un escándalo enorme. La esposa del embajador, que

«no estaba acostumbrada» a ver esas cosas tan de cerca,

se afectó al ver que la Policía golpeaba a las mujeres mien-

tras ellas gritaban «¡Asesinos!». Ya por la tarde fueron al

entierro. Había una situación de emotividad y de indigna-

ción muy grande. De verdad. Frank tenía mucho prestigio.

Era jefe del Movimiento clandestino de acción en toda la

Isla, no sólo en Oriente.21

A partir de ese día se desencadenó en Santiago y en Oriente

un poderoso movimiento huelguistico. Faustino, otros compa-

ñeros y yo empezamos a hacer gestiones para apoyarlo des-

de La Habana, pero no fue posible que las huelgas se

extendieran por la capital.

Por aquellos días escribí un trabajo en homenaje a la me-

moria de Frank22 y también una carta a René Ramos Latour

(Daniel), el 5 de agosto de ese mismo año. Éstos son algunos

fragmentos de la misma:

21 Véase revista Santiago, jun.-sept.1975.
22 Véase en las páginas 269-270 de los Anexos.
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[...] la responsabilidad de los que hemos tenido la oportuni-

dad de trabajar junto a él es inmensa [...].

El trabajo clandestino se había enraizado tanto en la con-

ciencia de nuestra generación y del pueblo de Santiago, que

su caída hizo estallar como un volcán una serie de fuerzas

incontrolables.

Él poseía tres cosas que no se daban fácilmente: habilidad,

exigencia y capacidad para la acción; esto, unido a su refi-

namiento espiritual, hizo de él un grande de nuestra Historia.

[...]

Frank poseía un espíritu militar con formación y vocación

revolucionarias, como las que Cuba necesitaba para hacer

de aquel gran impulso algo dirigido y definido [...].

Demasiado caro está pagando Cuba por derrocar a esta

banda de carniceros [...].

Y concluía, diciéndole a Daniel:

Tenemos que seguir y seguiremos. Hemos seguido. Ojalá

que el destino nos permita a todos sus amigos conjunta-

mente suplir un poco su gran ausencia [...].

Desde agosto viví en el 1606 de la Avenida Primera de

Miramar, en el hogar de Luis Buch y Conchita, su esposa.

Desde allí mantuve estrechos contactos con casi todas las

direcciones provinciales y municipales del Movimiento 26 de

Julio y sostuve relaciones con diversidad de personas; sin

embargo, la Policía no logró descubrirnos.

Durante mi estancia en La Habana, puse en marcha junto

a Faustino la reorganización del Movimiento en todo el país;

la Resistencia Cívica se hizo más combativa.

Faustino y yo estuvimos relacionados con lo que iba a ser

la sublevación del 5 de Septiembre en la ciudad de Cienfuegos.

Meses antes, Haydée había tenido vínculos con el proceso
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que se incubaba en la base naval de la Perla del Sur. Siempre

se decía que la Marina, especialmente en esa ciudad, tenía

influencia revolucionaria desde los tiempos de Guiteras. Este

núcleo de las Fuerzas Armadas fue el que más se acercó al

Movimiento 26 de Julio, incluso algunos enviados suyos estu-

vieron en contacto con Frank País, desde meses antes.

A Julio Camacho Aguilera le iba a corresponder la repre-

sentación del Movimiento en la ciudad cienfueguera, ya que

era coordinador en la provincia de Las Villas.

En La Habana nos quedamos esperando acciones simila-

res de la Marina de Guerra. Los marinos cienfuegueros se

abrazaron con el pueblo, al frente del cual estaba el Movi-

miento 26 de Julio, el día histórico del 5 de Septiembre de

1957. Como se conoce, aquella acción heroica no pudo tener

en los mandos superiores de la Marina de Guerra la repercu-

sión a que se aspiraba. Daniel, en carta a Fidel, describió las

acciones:

Santiago de Cuba.

Septiembre 15, 1957

Alejandro

[...]

Septiembre 18

[...]

En una reunión celebrada en La Habana a fines del mes de

agosto se definieron los planes a realizar. La Marina comen-

zaría la acción en cuatro puntos: Habana, Cienfuegos, San-

tiago y Mariel y una vez iniciada la acción en forma

simultánea, nuestros hombres debían tomar una emisora

de radio (Cadena Nacional) y leer una alocución donde se

informaba al pueblo de Cuba del alzamiento de las Fuerzas

Armadas y se pedía a nombre de ellas y del Movimiento al

pueblo y a todos los cuadros nuestros, poner en juego la
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Huelga General para apuntalar la acción y llevar a cabo sa-

botajes y la lucha armada que provocara indefectiblemente

el final del régimen. Nosotros pusimos como condición para

producir la alocución que la acción debía haberse iniciado

con anterioridad en La Habana; es decir, que mientras no se

escucharan los primeros cañonazos de las fragatas, la alo-

cución no sería leída.

Previamente habíamos hablado con todos los responsables

provinciales señalándoles cuál era la acción a realizar por

parte nuestra y cuándo teníamos que llevarla a cabo. Por

falta de coordinación en la fecha escogida por la Marina,

que fue primero el 5 y más tarde el 6 (esto estaba supedita-

do al número de fragatas en puerto), y por no avisar los

responsables de la Marina a Cienfuegos el cambio de fecha,

se produjo el desastre cuyas consecuencias padeció direc-

tamente la población de esta ciudad.

El alzamiento se produjo en Cienfuegos 24 horas antes de

la acordada. Tomaron el Distrito y dieron armas a los mili-

tantes del Movimiento y al pueblo en general, dominando

totalmente la ciudad a las 10 de la mañana del día 5.

El gobierno envió refuerzos de Santa Clara (varios tanques)

y desde La Habana. Comoquiera que las fuerzas subleva-

das y los civiles armados se diseminaron por toda la ciudad

tomando posiciones, los aviones procedentes de La Haba-

na ametrallaron indiscriminadamente la población y bom-

bardearon algunos lugares, entre ellos un cayo que fue

utilizado por los rebeldes como refugio y donde no quedó

nada en pie.

Una vez recuperada la unidad por el régimen con un balan-

ce de numerosos muertos que le era desfavorable, comen-

zaron a exterminar a cuanto marino, policía o civil que ellos

pensaran había participado en la acción.

Los relatos de los que estuvieron allí son macabros, al punto

que lucen exagerados o fantásticos. Sin embargo, la amarga

realidad es que estos malvados han evidenciado claramente

que no han de detenerse ante nada para sostenerse en el
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poder. Han querido aprovecharse de la férrea censura de

prensa y de la supresión de garantías para ocultar el alza-

miento de la Marina (ellos tienen que hacer ver que fueron

civiles vestidos de marinos) y el ametrallamiento y bombar-

deo indiscriminado de una población, caso insólito en la His-

toria de América. Sin embargo, la verdad se ha abierto paso

a través     de toda la Nación, que mira con horror este hecho

vandálico y monstruoso.

Como es natural la conspiración descubierta y frustrada

sembró el pánico dentro de la camarilla gobiernista y

puso en evidencia un sinnúmero de movimientos simi-

lares que se estaban gestando dentro de los organismos

armados [...].

Hay alrededor de 90 oficiales detenidos y la confusión es

enorme dentro de las Fuerzas Armadas.

Unido a estos hechos se produjeron diversas acciones por

nuestros cuadros en La Habana, Santa Clara y Santiago

fundamentalmente [...].

Te abraza

Daniel

Faustino continuaba trabajando para abrir el frente del

Escambray. Después de la fuga se podía pensar que lo más

prudente era mi incorporación a la Sierra; sin dudas, para mí

el peligro en el Llano era mayor, pero desde antes, yo había

convenido con Frank en trasladarme a Santiago para laborar

allí en la organización del Movimiento. Ahora, tras su muerte,

debía marchar a Oriente con más razón.

En septiembre de 1957 viajé en auto desde La Habana a

Santiago de Cuba con Luis Buch, su esposa, y Yeyé. A lo

largo del trayecto tuvimos varias paradas de rutina para che-

queo, pero no me bajé del auto y pudimos arribar a la capital

de Oriente sin ser reconocidos.
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Al llegar a esta ciudad me reincorporé a los trabajos de la

organización y a los contactos con la Sierra. En una reunión

en que estuvimos presentes Faustino, Daniel, Vilma, Haydée

y yo, se decidió que asumiera la coordinación nacional en el

Llano, con sede en Santiago de Cuba, porque era en esa

ciudad desde donde se podía mantener un contacto directo

con la Sierra, y para la organización interna resultaba el me-

jor lugar.

Emprendimos este esfuerzo apoyados en el trabajo de los

meses anteriores, el cual, como ya se conoce, se había reali-

zado bajo la inmediata dirección de Frank País.

 Por esa época escribí varias cartas a Fidel: el 16 de octu-

bre envié una para explicarle todas las decisiones tomadas

en la citada reunión; con fecha 8 de noviembre le hice llegar

un material con informaciones de lo que estábamos haciendo

y planeando; recuerdo que se encontraba un documento

valorativo de la situación política, tal como la apreciaban los

funcionarios de la embajada de los Estados Unidos; en la del

22 de noviembre le comentaba lo referido a la ejecución de

Cowley. Al respecto le decía:

[...] El ajusticiamiento se estuvo preparando celosamente

durante meses [...] el éxito de la acción ha causado gran

revuelo y alegría al punto que la gente brindó en bares y

cantinas por el acontecimiento. ¡Qué desgraciado tiene que

ser un país que tiene derecho a brindar por la muerte de un

jefe militar [...].

Cuando Fidel salió hacia México, en julio de 1956, pensa-

ba que éramos el grupo mejor intencionado del país, el que

tenía más acción y unidad de propósitos, pero al fin y al cabo

éramos sólo eso, un grupo. Sin embargo, ahora me daba cuen-

ta de que gracias al heroísmo de la Sierra, al sabotaje, la
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agitación y otras tareas en el Llano, nos habíamos convertido

en mucho más que un grupo; en realidad ya representába-

mos la Revolución.

Para subsistir como instrumento organizado en el Llano te-

níamos que mantener una disciplina rígida y severa. El senti-

do de orden y organización no son antagónicos con los términos

democracia y libertad. «Disciplina o sanción grave» era nues-

tra alternativa.23

El sabotaje y la quema de caña, bajo la máxima de: «No

habrá zafra con Batista», se extendieron especialmente por

Oriente y todo el país. Eran formas de lucha contra la tiranía,

que los combatientes del Movimiento 26 de Julio empleába-

mos, sin armas para defendernos de las acciones de los agen-

tes del régimen.

Para fines de noviembre de 1957, el Movimiento tenía plan-

teado realizar una intensa agitación estudiantil en todo el país,

además de la «Semana de la resistencia»,24  comprendida

entre el 30 de noviembre y el 7 de diciembre. Enviamos una

persona a los Estados Unidos, con la finalidad de garantizar

que para conmemorar el desembarco serían denunciados

públicamente, en un documento firmado por varias madres

de cubanos asesinados y en nombre del 26 de Julio, todos

los crímenes cometidos por la tiranía desde el 10 de marzo.

Los cuadros de la Dirección, para garantizar nuestro pri-

mer deber, la retaguardia de la Sierra, debíamos organizar a

los obreros, la Resistencia Cívica, estructurar los cuadros pro-

vinciales y municipales con verdaderos revolucionarios, que

conjuntamente con el Ejército Rebelde garantizarían el cum-

plimiento de nuestro programa.

23 Véase la Circular  no. 1 al Militante, en la que se hace referencia al tema, en las
páginas 271-273 de los Anexos.

24 Véase el texto de una proclama del Movimiento a los Estudiantes, en la pági-
na 274 de los Anexos.
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Una mañana, en el local de la Asociación Católica de Santia-

go de Cuba, estábamos reunidos con dirigentes sindicales

del Movimiento 26 de Julio y de la Resistencia Cívica cuando

se oyeron portazos en la casa vecina. Hasta allí había llegado

la represión, con Salas Cañizares al frente. Uno de los res-

ponsables de la Asociación se acercó a nosotros y nos dijo:

«Quédense tranquilos, que diremos que ésta es una reunión

que comúnmente hacemos aquí». Nuestro amigo, que me co-

nocía, no me distinguió en ese momento. Sólo al minuto si-

guiente, cuando se percató de mi presencia allí, se dio cuenta

de que la audacia era ya lo único con que contábamos para

escapar. Para poder lograr mi objetivo, en la precipitada huida

tuve que lanzarme por un muro de varios metros de altura, y

al caer en aquel «bendito» patio me quedó afectada una pier-

na, al punto que casi no pude caminar durante varias sema-

nas. Inmediatamente vi al compañero Octavio Louit (Cabrera),

quien me ayudó a tomar el auto. Había conseguido escapar,

una vez más...

Por esa época, Haydée y yo vivíamos y teníamos la sede de

nuestro trabajo clandestino en el hogar del doctor Ortega y su

esposa Eva Magi. Inmerso estaba en mis labores organizativas y

de orientación al Movimiento, cuando una tarde del mes de octu-

bre llegó Luis Buch, quien nos traía una complicada información.

En síntesis, la novedad que nos traía era que en Estados

Unidos se había creado la llamada Junta de Liberación, co-

nocida también como Pacto de Miami. Estaba formada por

representaciones de los Auténticos, Ortodoxos, Directorio

Revolucionario, estudiantes y supuestamente el Movimiento

26 de Julio y basada en la pretendida unidad de éstos.
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Los miembros de la Junta planteaban que la misma se ins-

tituía para coordinar las fuerzas oposicionistas y formar un

gobierno, una vez derrotada la tiranía. Pero lo cierto es que

ésta fue organizada sin la participación del Movimiento 26 de

Julio en Cuba. En el Llano conocimos del asunto por la mis-

ma vía que llegó al pueblo de Cuba, por la información públi-

ca y, concretamente, por una copia mimeografiada que trajo

Luis Buch.

Las bases de la unidad fueron publicadas por la prensa

extranjera, con anterioridad a nuestro conocimiento y deci-

sión sobre las mismas. No existía ninguna razón o justifica-

ción para que los miembros de la Dirección en Cuba

conociéramos de este lamentable asunto por la prensa, como

un hecho consumado.

Con fecha 26 de octubre, enviamos una carta de réplica en

nombre de la Dirección Nacional a los que firmaron el Pacto,

representando al Movimiento, pues lo hicieron, como se sabe,

de manera inconsulta.

En este sentido, les aclarábamos que ningún miembro del

Comité del Exilio podía considerarse con facultades para adop-

tar acuerdos importantes, sin haber consultado a los integran-

tes de la Dirección Nacional en Cuba. El que así obraba se

arriesgaba a la completa desautorización.

En la carta, naturalmente, transmitimos no nuestra indig-

nación personal, que por supuesto existía, sino la inconformi-

dad y la intransigencia del Movimiento, expuestas con razones

objetivas.

Inmediatamente, los compañeros de Santiago orientamos

a Buch trasladarse a Miami para desautorizar la Junta. De

igual forma habían obrado Faustino y los compañeros de La

Habana, quienes también estaban indignados frente a seme-

jante situación. Se designó a los compañeros Mario Llerena y

Raúl Chibás para que se mantuvieran exclusivamente como
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observadores, sin que esto implicara ningún tipo de compro-

miso. Pensamos que la formulación pública de la denuncia

debía hacerla Fidel.

Para rechazar la supuesta unidad planteada en Miami era

necesario escoger a un presidente, que asumiera su función

tras el derrocamiento de la tiranía. Resultaba indispensable

seleccionar a una persona representativa de la oposición a

Batista, que garantizara el cumplimiento del programa del

Movimiento 26 de Julio. Sin embargo, todos, sin excepción,

estaban comprometidos con alguna tendencia política del

pasado.

Nos reunimos con la Dirección del Movimiento 26 de Julio,

en Santiago de Cuba, y señalamos la necesidad de proponer

un presidente provisional de la República, que fuera nuestra

respuesta. Nos pareció una buena opción el magistrado de la

Audiencia de Oriente, Manuel Urrutia Lleó, quien había vota-

do en favor de los combatientes del 30 de Noviembre. Tenía-

mos que consultarle si él estaba de acuerdo y en disposición

de que se lo propusiéramos a Fidel.

En casa del destacado médico santiaguero doctor Jesús

Buch Portuondo, nos reunimos Luis Buch y yo con Manuel

Urrutia. Él nos dijo que estaba decidido a aceptar y que haría

todo lo que el Movimiento le orientara.25 Le pregunté si esta-

ba interesado en analizar antes este asunto con alguna per-

sona de su confianza, o con su familia, y me respondió que

no era necesario. Entonces le comuniqué que trasladaríamos

la proposición a la Sierra y que cuando ésta se hiciera pública

ya él tendría que estar fuera de Cuba.

25 Manuel Urrutia Lleó asumió al triunfo de la Revolución la presidencia de la Repúbli-
ca e inmediatamente demostró incapacidad en el ejercicio de esta alta responsabi-
lidad y presentó obstáculos para la aplicación de las medidas revolucionarias. A
mediados de 1959, ante el reclamo popular presentó su renuncia y luego abandonó
el pais.
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Por ese motivo, a mediados de noviembre de 1957, subí de

nuevo a las montañas en compañía de Tony Buch, quien tra-

bajaba junto conmigo. En esa oportunidad nos sirvió de guía

un campesino llamado Vallejo.

Llegamos hasta las estribaciones de la Sierra, donde pa-

samos la noche, y luego, durante varias horas a caballo y a

pie, marchamos hacia las montañas. Tras un largo viaje, me

encontré con Fidel y el grupo guerrillero. Allí estaban Raúl,

Celia, Almeida, Ramiro, Guillermo y Ciro Frías, entre otros com-

pañeros; el Che no se encontraba porque había sido desig-

nado para operaciones en otra zona. Estuve más de un mes

con la tropa guerrillera; allí analizamos todos los detalles del

Pacto de Miami y tratamos varios asuntos importantes. Fidel

redactó un documento respuesta,26 en el que fijaba nuestra

posición de firmeza radical ante aquellos hechos. En la Sierra

se hizo un acto con todos los combatientes y se leyó el docu-

mento a la guerrilla, que luego enviamos al Llano con Tony

Buch para su publicación. Este documento tuvo una indiscuti-

ble trascendencia histórica en la lucha.

Acompañando la declaración de Fidel, le remiti esta carta a

Luis Buch:

19 de diciembre de 1957

Mi querido Mejías:

Ahí va esa bomba de profundidad. Fidel coincidía plenamente

con la tesis más radical. Estaba sin embargo de acuerdo en

plantear lo de Urrutia y toda una serie de proposiciones ten-

dientes a llevarnos al Gobierno equidistante.

26 Me refiero al Manifiesto a la Nación, que aparece en las páginas 275-283 de los
Anexos.
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Queremos hables con Urrutia y le expliques todo. Dile en

nuestro nombre que Fidel y el Movimiento desean que él

acepte aunque las demás organizaciones se opongan. Que

en todo caso él siempre debe quedar como nuestro candi-

dato a la Presidencia provisional de la República. Este docu-

mento se hará público el día 26 de diciembre. Es por esto

necesario que Urrutia salga antes de Cuba. Creo ya salió.

¿No?

Por aquí se está muy bien, hemos ganado grandes batallas

y hay zonas completamente dirigidas en todo sentido por

nuestras fuerzas.

Esperando que pronto hablemos de nuevo...

Te aprecia,

Alfredo 27

Asimismo le envié en carta28 a Manuel Urrutia las decisio-

nes que se habían adoptado en la Sierra.

Pasé la Navidad de 1957 y esperé el año 1958 en las mon-

tañas de Oriente. Pocos días antes de partir, Fidel me descri-

bió la forma en que se iba a producir la victoria. Me dijo que

faltaría aproximadamente un año para derrotar a Batista. Y,

en efecto, así sucedió.

27 Seudónimo que comencé a utilizar por esa fecha.
28 Véase el texto de la carta en las páginas 284-285 de los Anexos.
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VIII

1958: desde la cárcel

EEEEEn los primeros días de enero, lleno de planes para conti-
nuar la lucha, bajé desde las legendarias montañas a mi puesto

en el combate. Iba junto a Javier Pazos, Tony Buch (que ha-

bía regresado a la Sierra), y el campesino Vallejo.

Hicimos el recorrido a caballo hasta la base de la cordillera,

y luego en un jeep la carretera Bayamo-Manzanillo. Estando

allí, el carro que nos conducía tuvo serias averías mecánicas

y fuimos a pedir ayuda a una casa campesina. De esta forma,

logramos llegar hasta la ciudad de Bayamo, donde tomamos

un tren que cubría el itinerario de Manzanillo a Santiago, pero

a mitad del camino, por el antiguo y ya desactivado central

Oriente, en una parada que hizo el gascar, cerca de Palma

Soriano, se apareció un cabo del Ejército y nos arrestó como

sospechosos.

Enseguida nos trasladaron a un cuartel cercano y desde

éste hasta Palma Soriano. Los cuatro compañeros íbamos

con unos poquísimos guardias. Era de noche y me pareció

que en medio de aquellos campos, aunque arriesgado, resul-

taba posible huir; por eso le insinué mediante señas al resto
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del grupo mis intenciones: arrebatar las armas a los custodios

y escapar, pero ellos no lo consideraron razonable. No calcu-

lo lo que hubiera podido ocurrir, mas no se puede descartar

que la operación tuviera éxito. Del cuartel de Palma fuimos

llevados al calabozo de un viejo fuerte, en las afueras de San-

tiago de Cuba.

Al detenerme no me reconocieron. Entonces yo operaba

con el nombre de Alfredo y disponía de un carné del Colegio

de Maestros de Santiago, donde aparecía como tal. Pasados

unos días decidí que más seguridad podía ofrecerme decir

quién era. De todas formas, correría riesgo, pero quizás fuese

mayor si pensaban que se trataba de algún desconocido. Aun-

que fui golpeado, al no darme en el rostro, ni en ningún lugar

visible, pensé que no me iban a matar.

En el calabozo estuvimos varios días. Puedo precisar que

el 23 de enero me encontraba en aquella celda, porque de

una radio lejana escuché la noticia del derrocamiento del dic-

tador venezolano Pérez Jiménez. Tal alegría produjo aquel

acontecimiento, que me alentó en la lucha que estábamos

sosteniendo, pues lo odiaba tanto como a Fulgencio Batista.

René Ramos Latour (Daniel), en carta a Fidel, explicándole

todo lo referido a la captura,29 le decía:

Fidel:

Aprovecho este correo que se nos ha presentado de momen-

to para hacerte unas líneas relatándote en parte lo sucedido.

A las 8 de la noche del día 10 se presentó aquí el chofer que

había acompañado a Darío30 y Tony en las dos ocasiones.

29 Sobre la detención véanse también los testimonios de Carlos Amat y Rosita
Casañ, tomados de la citada revista Santiago y la colaboración especial de Luis
Buch, en las páginas 286-289 de los Anexos.

30 Otro seudónimo que utilicé en la clandestinidad.
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Contó que cerca de las 12 de ese día, llegando a Bueycito,

se descompuso el jeep rompiéndose una pieza.

Los 5 bajaron y se dirigieron a una casa cercana donde fue-

ron atendidos solícitamente por los campesinos. Y sigue di-

ciendo que luego Tony se acercó a él y le ordenó que fuera

a Bueycito o Bayamo y adquiriera la pieza y, que una vez

reparado el carro, siguiera para Santiago, que ellos se irían

en tren y posiblemente llegarían aquí antes que el propio

chofer. Así lo hizo y cuando regresó le informaron que ha-

bían tomado un camión que pasaba y partido con dirección

a Bayamo; que los campesinos les habían recomendado no

permanecieran allí pues 5 miembros de esa familia estaban

presos.

Al ver que llegaron los trenes esa noche sin que arribaran

Darío y demás, comenzamos a alarmarnos. Nos comunica-

mos con Bayamo para que comenzaran a investigar. Envia-

mos también al chofer con 2 personas que conocían nuestros

contactos en Bayamo, Yara y Manzanillo y pusimos a traba-

jar a todos aquellos que nos mantienen informados de las

actividades internas del régimen. De todas partes nos re-

portaban normalidad, pero a pesar de la intensa búsqueda,

no aparecían. A la 1 de la noche (del día 12) supimos que

habían detenido a Javier Pazos —y a otra persona impor-

tante— ocupándoseles documentos. Desde ese mismo mo-

mento se inició la movilización de todas las personas que

podían evitar que sucediera lo peor. Se avisó a La Habana y

de ahí al extranjero. A las 8 de la mañana del propio día 12

se estaba produciendo una llamada de Felipe Pazos pidien-

do garantías para la vida de su hijo. Alrededor de las 2 de la

tarde se recibe la orden, dada a Chaviano por el propio Ba-

tista, de respetar la vida del hijo de Pazos, pero que había

que matar a Armando Hart como a un perro; que simularan

un combate en los alrededores de la Sierra. No tengo que

decirte lo que significó aquella sentencia horrible para todos

nosotros. A mí, particularmente me costó mucho trabajo se-

renarme y no cometer una locura.
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Al mismo tiempo que presionábamos a las Instituciones, a

los cuerpos consulares y a la ciudadanía con toda la verdad

y haciendo pública la orden, nuestros muchachos lograron

tomar con éxito una emisora local que trasmitía un mitin de

los liberales e interrumpiendo el programa se informó al pue-

blo que Armando estaba preso y que Batista había ordena-

do matarlo simulando un combate y se exhortaba a la

ciudadanía a que se prepararan para la lucha.

Con todo este barraje de resistencia de masas e institucio-

nes, el general se vio en una seria encrucijada, imposibilita-

do de llevar a cabo la acción rastrera que se proponían.

Esta mañana una emisora de La Habana dio la noticia de

que habían sido arrestados en Santiago de Cuba tres líde-

res revolucionarios destacados. Supongo que esto obedez-

ca a una petición mía a Fausto de que una cadena nacional

denunciara los hechos.

Ahora me informan que la orden ha sido revocada; que

Chaviano trasladará a los detenidos para La Habana. Una

persona allegada a él y que ha actuado maravillosamente

bien, pudo entrevistarse esta mañana con el flamante

«generalito» y éste le dijo que los tenía a los tres; que esta-

ría negando a todo el que intercediera por ellos que estuvie-

ran presos; le dijo inclusive que el embajador norteamericano

Smith había dirigido varios telegramas pidiendo se le infor-

mase en qué lugar estaban los detenidos, que él contestó

diciendo: que no los tenía, que todo era un cuento. Le confe-

só además que había golpeado mucho a Armando por ser

tan fresco ; que Hart era un atrevido.

Hasta aquí, a grandes rasgos, lo sucedido durante el trans-

curso     de estas horas amargas que hemos vivido.

Teníamos el propósito y aún lo mantenemos si las circuns-

tancias o la situación de Armando se agrava, o sucede lo

peor, de calorizar la reacción que puede producirse, proba-

blemente similar a la que trajo por consecuencia la muerte

de Frank; si esto se produce nos lanzaremos a la lucha,

pues no podemos cruzarnos de brazos y permitir que nos
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asesinen todos nuestros valores, que nos arranquen las re-

servas preciosas de la patria futura.

Si llevan a cabo el crimen y el ambiente es favorable, decidi-

remos el problema de esta época de una vez.

Chaviano dice estar enterado de planes futuros. Habla de

que se va a poner en práctica la guerra en el Llano. Di-

ce que ellos no cuentan ahora con ejército suficiente para

contrarrestar esa acción, pues tienen los soldados en los

ingenios hasta el día 19. De ahí en adelante, según él, se

enfrentarán a nosotros en el Llano, cosa que les agrada al

parecer.

Aguardo con ansiedad tu respuesta. ¿Hacías referencia en

alguna carta a la guerra total que yo propuse llevar a cabo?

Espero puedan rehacer todos los trabajos perdidos.

Dicen tener direcciones, sobre todo de La Habana. Ordena-

ron detener a los hermanos Sorí Marín y registrar una clíni-

ca del Vedado, en la calle 19.

De todo esto sólo podemos llegar a una conclusión: si he-

mos logrado evitar la muerte de Armando y demás compa-

ñeros, nos habremos anotado un triunfo gracias a nuestro

servicio de información, a nuestro poder para movilizar la

ciudadanía y a nuestra penetración en todos los sectores

del país, que habrán impedido ejecutar una sentencia del

Dictador [...].

Daniel

Más adelante, Daniel hacía referencia de otros temas y ex-

plicaba a Fidel la gran resonancia nacional e internacional del

Manifiesto frente al Pacto de Miami, así como su acogida fa-

vorable por parte de los militantes del Movimiento 26 de Julio.

La solidaridad de nuestros combatientes del Llano y la mo-

vilización de la opinión pública me salvaron la vida. Daniel

orientó la ejecución de las tareas con tal precisión que logró

el objetivo y se obtuvo una victoria sobre la tiranía.
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Escribo estas líneas cuarenta años después, con gratitud

eterna a todos los que se interesaron, esforzaron y lograron

evitar el crimen; de manera muy especial a los entrañables

combatientes del Movimiento 26 de Julio, simbolizados en Da-

niel, y a los amigos de la Resistencia Cívica.

 Daniel31 cayó en acción de guerra en la Sierra Maestra,

meses más tarde. Su vida revolucionaria es de las que me

recuerdan la observación del periodista Herbert Matthews,

cuando afirmó que Batista no sabía el tipo de hombre que se

le estaba enfrentando. Sin ese tipo de Hombre no se hace una

Revolución.

Aunque un principio de seguridad aconsejaba que cualquier

documento comprometedor fuera por distinta vía a la de los

combatientes, nosotros llevábamos una valiosísima carga de

papeles y fotos, que fueron ocupados por los guardias de la

tiranía y de los cuales el régimen sacó provecho.

Entre éstos se encontraba el borrador manuscrito de una

carta que preparaba para el Che. Se la había leído a Fidel,

quien me había orientado no enviarla, pero de todas formas

cometí la imprudencia de guardarla entre aquellos papeles.

Siempre me he recriminado haberla llevado encima y que todo

esto les causara molestias a Fidel y a Raúl.

Abordaba en esas cuartillas mi punto de vista sobre los cri-

terios del Che respecto a algunos dirigentes del Llano. El de-

bate se relacionaba con las ideas socialistas que en él ya

habían cristalizado y que en muchos de nosotros, los del Lla-

no, estaban en proceso de formación, no exentas de contra-

dicciones y dudas.

31 Véase  el trabajo que Faustino Pérez escribió sobre Daniel, en 1958, en las
páginas 290-291 de los Anexos.
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A la vez, no podía dejar de influir el hecho de que para

evaluar una revolución nacional liberadora, la procedencia y

posiciones de sus cuadros, pesaban en el pensamiento so-

cialista, a escala internacional, concepciones que no se ajus-

taban a la realidad de nuestros países e historia.

Lo trascendente del asunto se halla en que gracias al ge-

nio de Fidel, la Revolución Cubana, de la cual el Che fue uno

de sus grandes artífices, estaba ya en la práctica muy por

encima de aquellas discusiones. Mientras debatíamos el pro-

ceso revolucionario que juntos promovíamos, iba dejando atrás

las raíces de estos diferendos.

A pocos meses del triunfo de enero, el Che, con su talento

excepcional, entendió con mayor rigor que cualquiera de no-

sotros, los fundamentos de los problemas por los que atrave-

saba el movimiento comunista internacional, las maneras de

enfrentarlo y enriquecerlo teóricamente con la experiencia

tercermundista y latinoamericana.

A partir de 1959, entre los más importantes colaboradores

del Che estuvieron compañeros de gran responsabilidad en

el Llano.

Nunca estos matices afectaron el respeto que cada uno

de nosotros sentía por el Che; por el contrario, su prestigio

fue creciendo con los años, hasta que se convirtió en uno

de los símbolos más altos de la lucha revolucionaria en el

mundo.

Recuerdo que cuando un funcionario del consulado norte-

americano en Santiago de Cuba, con quien el Movimiento 26

de Julio tenía alguna relación, leyó los párrafos de la carta a

la que me referí anteriormente, y que fue publicada por el

Ejército, se dirigió a Haydée y le dijo: «¿María, cómo Jacinto

ha escrito esto?» Para aplacarlo, ella le respondió: «Pero si
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ataca a Stalin...». Entonces, el norteamericano le señaló: «Eso

no es el fondo de lo que se dice, fíjate bien...».

Preso yo, asumió la coordinación nacional del Movimiento el

compañero Marcelo Fernández.32

Del calabozo del viejo fuerte, en las afueras de Santiago

de Cuba, me trasladaron para el cuartel Moncada y estuve

ante Alberto Río Chaviano, el asesino de los moncadistas.

Increíblemente, a mí no me recibió con violencia, incluso me

dijo que si quería podía recibir a mi esposa. Le pregunté con

ironía: «¿Y usted sabe quién es mi esposa?»...

A los pocos días, estaba ya en la prisión provincial de Orien-

te, conocida también como la cárcel de Boniato por su cerca-

nía a este pueblo. Estuve allí el resto del mes de enero y hasta

julio de 1958, con un amplio grupo de presos revolucionarios.

Ya a principios de febrero, cuando el momento era de una

pública e intensa agitación nacional, me llevaron a la Audien-

cia de Oriente, con total protección policíaca, al punto que me

custodiaba un inmenso tanque. Tal «seguridad» me hizo sen-

tir muy honrado, pues con ella mostraban el temor que sen-

tían a la fuerza del Movimiento. Fui condenado de nuevo en

los tribunales.

El documento con el informe contentivo de los expedientes

policíacos y judiciales que se confeccionaron al efecto, es una

muestra de cómo en el ejército de Batista se carecía de capa-

cidad de análisis. Teniendo en su poder pruebas de mi partici-

pación en la lucha en la Sierra, fundamentaron la acusación

en el hecho de que el tal maestro Alfredo había sido asesina-

do por los rebeldes. La torpeza e ineficiencia de aquellos cuer-

pos represivos «ayudaron» a la Revolución.

32 En medio de las complejidades de la lucha, desempeñó con acierto la responsabi-
lidad hasta después del triunfo de la Revolución.
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Para aquella farsa de proceso judicial preparé esta respuesta:

Dedico este documento a los abogados de mi Patria, a mis

profesores de la Universidad y a los funcionarios judiciales

dignos, que siempre han inspirado el respeto que merecen

los hombres de Ley.

Alegato de defensa ante el Tribunal de Urgencia de Santia-

go de Cuba [...]

Señores:

[...] Hay dos medios de hacer valer los derechos: la discu-

sión y la fuerza. El primero es propio del hombre; el segun-

do, de las bestias. Pero si se quiere que el hombre no se

sirva de las armas, es preciso tratarlo como a un hombre.

La discusión frente a la fuerza, el entendimiento frente a la

voluntad inconsulta, el derecho frente al poder físico. El hom-

bre frente a la bestia. He ahí, señores, los dos grandes gi-

gantes de la historia que hoy como tantas veces en nuestra

revolución política, se disputan la hegemonía en nuestro país

y cabe decir en toda América Latina. He ahí los protagonis-

tas de la gran batalla en que estamos empeñados y que

tienen a la tierra oriental como principal escenario. He ahí la

esencia de toda la pugna política cubana. Este procedimien-

to, como todos los de su naturaleza, es un simple episodio,

un accidente sin importancia dentro de esa batalla, en la

que ha de decidirse si Cuba puede vivir en libertad y en

justicia. Ustedes han tomado una posición, nosotros hemos

adoptado precisamente la contraria. Nada nos une ya, des-

de el punto de vista jurídico, porque aquellos residuos de la

legalidad que hace meses hacían posible la aplicación for-

mal de la Ley escrita en ciertos casos, han desaparecido

completamente con el incremento del terror gubernamental,

con la llamada Ley de Emergencia Nacional y con la propia

reorganización de los Tribunales de Urgencia. No puedo ha-
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blarles en nombre de la Ley, ni en nombre del Derecho, por-

que Ley y Derecho tienen para ustedes y nosotros muy dife-

rentes significados. No puedo representar la farsa de la

defensa jurídica, cuando nuestros compañeros están cayen-

do en los campos y ciudades, por sostener que en Cuba no

hay Derecho, ni Justicia.

No vengo a demandar justicia, porque ella la estoy procu-

rando por la vía constitucional y viable de la rebelión. Ni us-

tedes pueden dármela realmente ni éste es un tribunal de

justicia, sino un organismo burocrático de la tiranía. Ustedes

no son jueces, sino agentes de la represión y el crimen.

Ustedes no son funcionarios de carrera, sino delegados per-

sonales del tirano. Son ustedes y no nosotros, los que han

de responder ante los tribunales de la República.

Ustedes y los que como ustedes, a título de abogados o en

nombre falsamente de la cultura, tratan de darle ropaje legal

al régimen ilegítimo, son más responsables que los que vis-

tiendo uniforme mantienen al gobierno, porque muchos sol-

dados y oficiales pueden tener la excusa de un concepto

equivocado de disciplina y orden, pero ustedes, que estu-

diaron Cívica en el Instituto y Derecho en la Universidad, no

tienen pretextos, ni excusas. Ustedes son incluso más mi-

serables que los asesinos, porque el crimen tiene causas

sicológicas, culturales, sociales y económicas, que la medi-

cina legal y la política criminal deben contemplar; pero uste-

des delinquen a plena conciencia, no están movidos por la

pasión sectaria, por la locura o cualquier otro atenuante.

Ustedes están agrediendo a la Ley y al pueblo a sabiendas

de todo el mal que están causando, de la gravedad del delito

que están cometiendo y con el único fin mezquino de ganarse

unos pesos.

Sólo quiero decir bien alto, todo lo alto que se me pueda oír,

que seguiremos luchando hasta vencer o morir, puesto que

no es honra que se renuncia, ni deber al que se deserta, el

de servir a la causa de la dignidad. Condénenme, que yo

sé de antemano que ustedes no pueden hacer otra cosa.
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Condénenme, que llevaré con honra esta nueva ilegalidad

cometida contra mí.

Condénenme, que yo seguiré luchando con todas mis fuer-

zas, por ver prevalecer los principios de derecho y libertad.

Doy por concluido el trámite legal de mi defensa.

¡Viva Cuba libre!

Durante esas semanas, los presos de La Habana e Isla

de Pinos hicieron una huelga de hambre en contra de las

medidas arbitrarias dictadas por los carceleros. En solidari-

dad, organizamos la nuestra en la cárcel de Boniato y estu-

vimos varios días sin probar bocado.  Así declaramos nuestra

adhesión a la huelga:

A los presos políticos, civiles y militares de todo el país.

Al pueblo de Cuba:

Anunciamos al pueblo que desde hoy, domingo 16 de febre-

ro, a las 6 de la tarde, nos hemos declarado en Huelga de

Hambre, en solidaridad con la justa demanda de los presos

políticos del Castillo del Príncipe.

En nombre del Movimiento 26 de Julio, hacemos un llama-

miento a todos los presos políticos, civiles y militares a que

se declaren también en huelga de hambre, en apoyo a este

movimiento de protesta cívica.

Exhortamos también al pueblo cubano, a sus instituciones

cívicas, culturales, religiosas y representativas, a la prensa, a

los colegios profesionales, a los trabajadores, estudiantes y

demás sectores del país a movilizarse públicamente en de-

fensa del sagrado derecho de Habeas Corpus, conquista de

los pueblos en su lucha contra el despotismo y la tiranía.

El gobierno ha impedido por la violencia que se ejecute una

resolución del Tribunal Supremo. Es que, como en tiempos de

la monarquía absoluta, este régimen mantiene a los ciudada-

nos encarcelados durante más de un año sin ser juzgados.
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Como quiera que se trata de una arbitrariedad demasiado

evidente, violenta y concreta del fundamento jurídico en que

se asienta nuestra manera de pensar, es que se debe pro-

ducir una amplia movilización nacional, a la vanguardia de la

cual estarán los presos políticos del Castillo del Príncipe y

los que en solidaridad con ellos nos unimos en este movi-

miento de huelga, en todas las cárceles de la República.

¡Todos a la defensa de un derecho que ha costado siglos de

luchas y sacrificios! ¡Todos a apoyar a los presos políticos

del Vivac de La Habana!

Presos políticos de la cárcel de Boniato

Cada día iba creciendo la agitación contra el régimen. Es-

taban vigentes las «garantías constitucionales», y se escu-

chaban por la radio las noticias de las largas cadenas de

acciones y sabotajes que se producían, así como de la pre-

sencia activa de los combatientes de la Sierra.

En la cárcel leí muchos libros de Historia de Cuba, hermo-

sas narraciones de la Revolución Francesa y siempre a Martí.

Conversé mucho con Javier Pazos, quien tenía una forma-

ción marxista y establecí una gran amistad con Julio Camacho

Aguilera, a quien habían trasladado hasta allí desde la cárcel

de Santa Clara. En unión de otros compañeros organizamos

a los presos revolucionarios.

Repasando las circulares, las cartas y los decretos33 que

habíamos preparado para promulgar, a partir del 30 de No-

viembre, se pueden conocer el contenido de las ideas y sen-

timientos de los combatientes del 26 de Julio en la década del

cincuenta. Estos documentos son la prueba de que marchá-

33 Véanse los decretos que bajo el título «Proclama revolucionaria de la Sierra
Maestra», íbamos a promulgar luego de las acciones del 30 de Noviembre, en
las páginas 292-297 de los Anexos.
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bamos a un enfrentamiento con el imperialismo, y de que la

idea de la revolución social había penetrado en los comba-

tientes del Movimiento 26 de Julio de forma radical.

Fuera del país se tejió la historia de que nuestro proceso

podía haber derivado hacia una revolución burguesa. A los que

tal cosa han pensado, les invito a que reflexionen sobre las

consecuencias de la aplicación de todo nuestro programa.

Solamente la promulgación y la aplicación rigurosa de las

leyes complementarias de la Constitución de 1940, significa-

ban una oposición radical a los intereses de la oligarquía na-

cional y el imperialismo. Baste decir que en ella se disponía

de la abolición del latifundio. La composición social de los

cuadros más representativos de la Dirección y de los comba-

tientes de filas no era burguesa; pertenecían a las masas tra-

bajadoras, a las capas medias, en su mayoría de escasos

recursos, a los campesinos pobres y a los desempleados.

En la cárcel de Boniato viví un acontecimiento trascendental

para nuestra lucha: la huelga de abril de 1958. Ésa es la fe-

cha más significativa de la lucha revolucionaria del Movimien-

to 26 de Julio en el Llano. Su análisis nos lleva a caracterizar

el papel y la influencia ejercida por el clandestinaje en la gue-

rra de liberación y a esclarecer históricamente lo que se quiso

decir cuando se habló de la Sierra y el Llano.

La huelga no era simplemente la intención de un grupo o

de varios de ellos. Resultó el intento de todo un pueblo por

derrocar la tiranía y establecer el poder revolucionario. Se to-

maron varias medidas para asegurarla, entre otras, tener su-

ficientemente fortalecidos los cuadros obreros del 26 de Julio

para asumir la responsabilidad de plantear la integración de

los comités de huelga, con orientaciones muy precisas, en tal

sentido.
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Entre los comités de huelga por una parte y el Movimiento

de Resistencia Cívica por la otra, se vertebraría todo lo refe-

rente al paro general cuya propaganda se haría como tal,

pues lo que perseguíamos no era solamente la huelga obre-

ra, sino la paralización completa del país. Todo esto iba acom-

pañado de un plan de acción que debía precipitar el paro

general.

No voy a extenderme en los numerosos hechos que tuvie-

ron lugar en aquellos momentos. Sólo diré que por los meses

iniciales de 1958 y hasta el momento mismo de la huelga fue

creciendo la rebeldía popular; el movimiento de masas y las

acciones de sabotaje cobraron fuerza inusitada a lo largo

y ancho del país, y el propio día de los acontecimientos se

produjeron hechos rebeldes en las más diversas regiones de

la nación.

El auge de la protesta cívica creció de tal forma que la dic-

tadura tuvo que suspender las «garantías constitucionales» y

«la libertad de prensa» con que hipócritamente se trataba de

vestir. Entonces, pensé en mi celda que era el momento de

declarar la huelga.

Para situar el 9 de Abril en su justo lugar, resulta imprescin-

dible subrayar la existencia, como ya he señalado, de dos es-

cenarios donde se desarrolló la lucha revolucionaria cubana

en los años 1957 y 1958, y que cada uno de ellos proyectó, de

forma diferente, la naturaleza del proceso que transcurría.

Tales diferencias hay que analizarlas en el marco de un

movimiento de cambios y ajustes prácticos, que se van refle-

jando en la visión de los revolucionarios que buscan un cami-

no certero en la lucha contra el enemigo. En la Sierra, la visión

de los guerilleros fue desarrollándose de una forma que con-

dujo a la victoria. En las ciudades, los cuadros y combatientes

fuimos generando una concepción que condujo al desenlace

del 9 de Abril.
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Éste fue el resultado histórico de una estrategia gestada

en el Llano a partir de la huelga en las ciudades, para con el

golpe decisivo de las Fuerzas Armadas en las montañas, pro-

vocar el derrocamiento de la tiranía. Tal estrategia no resultó

válida para alcanzar el objetivo planteado, y más tarde suce-

dió a la inversa. Con el avance de las tropas rebeldes se de-

rrumbó el régimen, y posteriormente la huelga general

consolidó la victoria popular.

Con independencia del énfasis que en cada uno de los esce-

narios señalados se le daba a la acción, a través de la cual se

produciría la victoria, para todos estaba claro que eran la insu-

rrección armada de las masas, la huelga general revolucionaria,

el programa del Movimiento 26 de Julio y el liderazgo indiscutible

de Fidel los que servían de fundamento a la Revolución.

Meses más tarde, el 3 de octubre de 1958, desde la Sierra

Maestra, Faustino me escribió esta carta:

Compañero y hermano:

Quiero hoy sacudir la pereza de mi pluma para hacerte la

carta que hace tanto te debo. Desde los días aciagos en

que caíste preso quería expresarte toda la preocupación y

la angustia que nos invadió, y a todo el Movimiento, por tu

suerte en las garras de los esbirros y por lo que significaba

para nosotros tu captura. El Movimiento iba entrando en una

etapa de consolidación revolucionaria, seguía contando con

un respaldo de opinión pública creciente, en lo militar su

fuerza se multiplicaba y en lo organizativo sus cuadros se

iban perfilando con características más definidamente mili-

tantes. Faltaba lograr una más completa integración

direccional, una orientación más sistemática y un cuerpo

doctrinal y programático más completo y preciso.

Tu viaje y estancia en el Territorio Libre nos hacían concebir

la seguridad de poder dar a tu regreso un formidable impul-

so a la consecución de tales logros. Fecundo tenía que re-
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sultar el análisis y discusión de todos los problemas relati-

vos a la Revolución y al Movimiento por quienes como uste-

des al lado de extraordinarias capacidades, llevaban la

consciente impaciencia y voluntad de plantearlos, definirlos

y realizarlos. No en balde pudo salir de aquellas circunstan-

cias un documento de tanto colorido revolucionario y alcan-

ce histórico como la carta a la «Junta de Liberación». Por

otra parte teníamos además el antecedente de tu vibrante

actuación al frente de la coordinación del Movimiento, don-

de dejaste en muy breve tiempo una huella brillante y fructí-

fera. Pero ocurrió lo peor en el mejor momento. Quedamos

de nuevo un poco en la indigencia direccional. Aunque el

Movimiento demostró su fuerza al impedir tu asesinato, y

esto fue ya otra victoria que operó como un nuevo estímulo

para continuar, las cosas no pudieron ser después como

hubieran sido con tu presencia orientadora y vigorizada por

el viaje, pero había que continuar el esfuerzo y llevamos a

Zoilo, el que menos haría sentir tu ausencia, a la responsa-

bilidad que tú tenías. Yo seguí convencido de la necesidad

de darle a La Habana una atención especial, regresando a

la misma, y con el concurso decisivo de todos los compañe-

ros, creo que llevamos al Movimiento a su «Etapa de Oro»

en la Capital, cuyo punto culminante puede señalarse entre

el secuestro de Fangio y el manifiesto de los 21 puntos, sa-

lido de una reunión en la Sierra en momentos de gran efer-

vescencia revolucionaria en el Llano. Todos coincidimos en

que el grado de organización alcanzado y el estado de clima

ambiental, aconsejaban estimular el desenlace de la Huelga

General. Había cristalizado un paro estudiantil total y es-

pontáneo. Nos dimos a la tarea de trabajar con vistas a las

fechas álgidas de 1 y 5 de abril señaladas en el Manifiesto,

que parecían operar como una prolongación de la agonía de

un régimen con convulsiones de moribundo. Nosotros opi-

namos que la fecha mejor era el lunes 31 de marzo, pero al

plantearlo a los compañeros de Santiago, éstos considera-

ron la conveniencia de esperar unos días más, naciendo de
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ahí la fecha del 9 de Abril. Fue uno de los primeros errores

que contribuyeron a un fracaso que no tuvo por qué ser. Los

otros, más graves aún, consistieron en los mecanismos tác-

ticos inadecuados y contraproducentes que pusimos en prác-

tica para convocar y producir la huelga. Así vimos después

muy claramente, cómo una organización que alcanzó un

aceptable grado de eficiencia, no funcionó porque no le di-

mos oportunidad.

Mantuvimos en secreto la fecha acordada en supuesto be-

neficio de la acción de las Milicias, e hicimos un llama-

miento fugaz por varias emisoras, a una hora, las 11 de la

mañana, en que sólo algunas amas de casa oyen radio, y

en una fecha en que ya la «ola climática» iba en franco

descenso. Sorprendimos a nuestros propios cuadros orga-

nizados (obreros, de Resistencia, estudiantiles y hasta de

acción) y al pueblo todo que se fue enterando por distintas

vías y en forma irregular, de un llamamiento de cuya pro-

cedencia no estaba bien seguro; y que de haber sido lan-

zado como consigna 48 horas antes, movilizando a la

organización toda, habría operado como un formidable ele-

mento de agitación y saturación previa y necesaria.Todo

ello, sumado al resultado sólo parcial del sabotaje a los

servicios públicos y a otras causas menos visibles e inme-

diatas, dieron al traste con una posibilidad cierta que debió

ser definitiva. Así se «pasmó» la huelga en La Habana y

sus consecuencias trágicas han sido incalculables. Porque

no sólo se había frustrado una oportunidad más de derro-

car la tiranía y quedaban de nuevo las calles de la Capital y

el suelo de toda Cuba empapados de sangre generosa,

sino que dejó en la opinión pública y hasta en muchos diri-

gentes revolucionarios, la impresión falsa de que la estra-

tegia mantenida hasta entonces de Huelga General e

Insurrección Armada no era la correcta tomando cuerpo

hasta entre nuestra militancia el clamor de la unidad y la

tesis de la guerra de los ejércitos. Personalmente sentí una

gran responsabilidad por todo aquello, y experimenté como
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un desgarramiento interno que ninguna otra circunstancia

difícil había logrado. No quedaba ilesa mi sensibilidad ante

la caída de tantos esforzados combatientes, promesas en

crecimiento que se pierden para la obra de creación futura

y realidades necesitadas de la lucha presente. Por no citar

más que a los que tuvimos más cerca, en muy pocos días

perdimos a Fontán, Alcides Pérez, Mingolo, Sergio, Marcelo,

Pepe, Alemancito, Lucero y para colmar la copa tu herma-

no, nuestro hermano Enrique, a quien como tú has dicho lo

mató su dinamismo. Ese ser lleno de vitalidad inquieta y

desbordante, llevaba siempre tensa la cuerda de la acción.

En su órbita no podía haber nada estático ni muerto. Era

como el «Agua Fuerte» para probar el «oro puro» y des-

echar el falso. La Revolución sentirá su ausencia, y noso-

tros, junto al dolor de no tenerlo, el acicate de su ejemplo y

de su fibra. El fracaso, con sus consecuencias trágicas, la

conciencia de los errores cometidos, y de otras culpas y

debilidades íntimas, dejaron en mi espíritu profunda hue-

lla, y con el alma destrozada, partí para la Sierra heroica

con mis convicciones un poco a la deriva. Me había creído

más fuerte y ello me hacía más débil. Pero esta Sierra es

salvadora. Ha salvado a la Revolución de ser aniquilada

y salva a los espíritus enfermos de la muerte. Respirar el

aire libre de la montaña oxigenada, vivir a plena naturale-

za, ejercitar el músculo y la voluntad con el esfuerzo de la

vida difícil y el sacrificio pleno, vibrar de nuevo en la emo-

ción de combatir por la libertad en un escenario donde se

cae iluminado por el sol y se recibe el abrazo de la tierra

agradecida; eso desintoxica, estimula, mejora, recupera y

vivifica. Como la sombra al cuerpo me seguía tercamente

el pensamiento, quizás si con un poco de amor propio, de

que La Habana calumniada y problemática era capaz de

responder, y que yo podía y debía lograrlo. Pero se impuso

la tesis de los cambios y del Ejecutivo en la Sierra y para

aquí volví con Daniel, Mario y Franqui, que con Fidel lo

integraríamos. Un mes casi estuve en el difícil viaje para
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llegar a la Comandancia General, en momentos cruciales

para la Revolución. La dictadura envalentonada por el fra-

caso de la Huelga pensó que era su momento para acabar

con el baluarte de la Sierra, y a ese empeño concentró sus

fuerzas, desatando una ofensiva de fantásticas proporcio-

nes. Penetraron bien a fondo en las montañas y cada día el

cerco de los «cascos» se cerraba. La situación llegó a pa-

recer bastante crítica. Pero la razón y la justeza de las cau-

sas operan como levadura moral que agiganta el espíritu

de lucha y multiplica las fuerzas invisibles, y esa realidad,

que operó en los hombres del Ejército Rebelde, a veces

conscientemente y en los más por intuición y contagio, pro-

dujeron con el genio estratégico de Fidel el milagro o mejor

la proeza extraordinaria de convertir para nosotros una si-

tuación difícil en extremo, en resonante triunfo y para ellos

una victoria fácil en vergonzoso desastre militar. No sé si la

cortina de rejas y silencio que les separa del exterior les

habrá permitido conocer los sucesivos partes militares

emitidos por la Comandancia General durante la ofensiva

y cuyo contenido en veracidad, fuerza y belleza informati-

va y orientación política, revelan la gran capacidad, since-

ridad revolucionaria y madurez de líder, de Fidel [...], su

extraordinaria capacidad de trabajo y su poderosa intui-

ción. Pues bien, el resultado final de la ofensiva puede

sintetizarse así: más de 500 armas ocupadas incluyendo

morteros 81 y 60, bazookas, ametralladoras pesadas, par-

que en buena cantidad, más de 400 prisioneros y heri-

dos que entregamos a la Cruz Roja Internacional, hecho

de incalculables consecuencias militares, políticas y huma-

nas. Varios centenares de muertos del enemigo, 27 bajas

nuestras y 50 heridos sin un solo prisionero. Precipitada

fuga del resto de las fuerzas de la tiranía de toda la Sierra

y el Llano colindante. Consolidación y ampliación del Territo-

rio Libre, ofensiva inmediata de múltiples columnas rebeldes

que ya invaden las provincias occidentales. Desmorali-

zación creciente del ejército de Batista, con focos de insubor-
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dinación masiva. Recuperación creciente del espíritu de lu-

cha en las ciudades. En verdad, jamás creí en la posibili-

dad de lo que he visto, y ése es uno de nuestros principales

errores de apreciación al considerar la Sierra como un gran

foco de rebeldía con extraordinaria importancia simbólica,

pero sin calcular sus posibilidades militares. Aún recuerdo

que le dije a Fidel cuando vine con Matthews que lo impor-

tante era que ellos no pudieran ser destruidos, que se me-

tieran en el fondo de una cueva, pues bastaba que se

supiera que él permanecía para nosotros poder hacer el

resto en el Llano. Hoy me alegro de que no me hiciera caso.

[...] Un día trágicamente significativo para el Movimiento,

perdimos a Daniel. Fue el día 30 de julio, al cumplirse el

primer año de la caída de Frank, era la única baja nuestra

en el penúltimo combate de grandes proporciones durante

la ofensiva, en la antesala de la Victoria que él en primera

línea había contribuido a forjar. Fue una baja más, que Cuba,

estoy seguro ha llorado en silencio. Porque no puede conce-

birse que un carácter entero, un revolucionario cabal, un hijo

generoso, dé su vida por la madre que sufre sin arrancar

sus lágrimas. A nosotros se nos fue otro hermano y senti-

mos que cada vez es más pequeño nuestro corazón. Mi papel

en todo este proceso de la ofensiva fue más el de especta-

dor activo que el de protagonista directo. Ahora comienzo a

ejercitar mis limitadas capacidades al frente de la Adminis-

tración Civil del Territorio Libre (A.C.T.L.). Creo que será de

valor altamente positivo y sintomático, que aún en pleno fra-

gor de la lucha, el movimiento muestre ya su empeño en

organizar con dinámica revolucionaria, la vida colectiva del

territorio que domina, en defender y estimular los intereses

e inquietudes legítimos del pueblo, en promover y poner al

servicio popular las posibilidades de creación y de riqueza

que las circunstancias permiten y la naturaleza y el esfuerzo

ofrecen. En dar muestras de la responsabilidad y proyec-

ción que nos animan y de lo que se puede hacer en Cuba

con todos los recursos del poder en manos de la Revolu-
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ción. Durante la ofensiva quedaron en suspenso las activi-

dades no relacionadas directamente con lo bélico, pero al

desplazarse la guerra, ya se atienden múltiples aspectos de

las necesidades de la población campesina. Ya tenemos di-

seminadas por todo el territorio múltiples escuelas, hospita-

les y juzgados. Una cárcel (Puerto Malanga) con un régimen

penitenciario cuyo sentido humano, higiénico y de utilidad

pública son en este medio insuperables. Una Escuela de

Reclutas dirigida por Aldo, el digno hermano de sus herma-

nos, con unos 400 alumnos en estos momentos, donde se

forjan soldados-ciudadanos, donde se atiende además del

aspecto militar, el educacional y médico.

Se organiza al campesinado y se estimula, en fin, toda labor

o empresa que contemple la utilidad y mejoramiento de la

vida campesina. Si por encima de las naturales dificultades

y escasos recursos, y en medio del silencio augusto y elo-

cuente de estos montes, logramos plasmar en hechos visi-

bles nuestros anhelos, me sentiría satisfecho. Mientras las

indómitas columnas rebeldes penetran en el corazón de las

provincias para sacudir el andamiaje y ya maltrecho soporte

de la tiranía, van llegando al corazón de estas montañas a

refugiar sus capacidades de creación y de trabajo muchos

valiosos compañeros.

No podrás imaginarte cuánto te extrañamos cuando discuti-

mos de tópicos de interés revolucionario, político y humano.

Me alienta el pensamiento de que en definitiva contaremos

con el aporte que Cuba y su Revolución esperan del poder

creador de tu mente inquieta y laboriosa. Muchos amigos y

compañeros valiosos hay ahí a quienes deseo llegue mi sa-

ludo fraternal, pero vaya una mención especial para Mario,

el dialéctico de la organización y romántico de Calabazar,

de donde ya nos falta Enrique, el amigo por revolucionario, y

Pepe, el revolucionario por amigo. Pero el espíritu de

Calabazar no debe morir jamás. A Orlando Fernández lle-

gue también mi abrazo de «amigo desde el primer encuen-

tro» y la convicción de que lo que él representa y piensa
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para Cuba, debe ser la misma cosa que lo que nosotros

queremos, pensamos y representamos: La Revolución.

Y ya va resultando esta carta demasiado extensa. Sólo una

referencia familiar más. De los tuyos sólo he sabido que al-

gunos andan por Caracas y otros por Miami y todos bien. De

los míos te diré que soy papá de otra preciosa criatura (se-

gún la madre) que llevará por nombre Nélida. Los otros dos

cachorritos me dicen que están bien y extrañando mucho a

papá, que esconde las nostalgias de la ausencia en los re-

codos de esta tierra accidentada, abonada por tanta san-

gre, estremecida por tanta lucha, donde palpita tanto anhelo,

donde sostiene la esperanza.

Te abraza,

Fausto

El 24 de diciembre de 1958, desde la cárcel de Isla de Pi-

nos, profundamente conmovido le respondí:

Querido Fausto:

Tengo tu carta guardada celosamente porque en ella sinte-

tizas, con esa claridad, sencillez y belleza con que puedes

expresar lo más profundo, algo que es un trozo de nuestra

historia, pedazo de nosotros mismos y que yo considero

de un valor en experiencia y conocimiento de nuestras vir-

tudes y errores como pocos o ningún acontecimiento de

esta época tan llena de grandes acontecimientos. No quie-

ro hablarte de eso, de todo el proceso pre y post abril por-

que mi carta se haría interminable, ya que el mes de abril

de 1958 significa para mí doctrina, pensamiento, estrate-

gia, táctica política, y significa sobre todo la injusticia y la

crueldad. Baste sólo decirte ahora, que en mi concepto tú

saliste más grande y más fuerte que nunca de ese proce-

so, y hubo errores y éstos no pueden afectar particular-
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mente a nadie porque habría que analizar y profundizar en

toda la estrategia y significado del 26-7 para comprender

por qué las cosas ocurrieron como ocurrieron. Lo que en-

tonces ocurrió o dejó de ocurrir, los acontecimientos de

febrero, marzo y abril, sus errores y sus grandezas no co-

rresponden a nadie en especial, sino que son errores y

grandezas de nuestra misma esencia y naturaleza de nues-

tra generación revolucionaria, dispuesta a todo o nada, que

hoy, con mayor fuerza y poder, con la seguridad de vencer,

enarbola para su gloria, para su dicha más legítima porque

responde a una exigencia histórica, los que contigo tienen

el privilegio, tan envidiado desde aquí, de poder gozar de

los acontecimientos de estos meses llenos de un dolor que

sólo se equilibra con la grandeza sin igual de las páginas

que están ustedes escribiendo. Para mí puedo decírtelo

con la convicción de quien todo lo somete al pensamiento,

no creo que haya mejores posibilidades históricas de reali-

zar lo que queremos. Y sobre todo porque, sinceramente,

cada día Fidel se agiganta más y porque estoy seguro de

que Cuba le va a deber mucho su felicidad de mañana a la

más saludable decisión del Movimiento, a la integración de

la Dirección en la Sierra y al íntimo contacto de todos uste-

des, porque sólo la integración revolucionaria puede salvar

a Cuba y puede ser lo que nos justifique y nos explique

ante esos que ya no vivirán más que en el recuerdo y en el

sello de la obra que nosotros construyamos.

Ahora estoy remitiendo, por tu conducto, a todos los compa-

ñeros de la Dirección algunas divagaciones sobre ciertos

problemas básicos para nuestro Movimiento. Estas líneas,

la carta que hice a la Dirección después de abril y otros

papeles que me requisaron en Boniato constituyen lo esen-

cial de lo que he venido meditando en este año [...]. Com-

probarán desde luego que algunas de estas ideas no son

más que la expresión escrita de lo que siempre he sosteni-

do, en ocasiones con poca habilidad, pero siempre con fir-
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meza, y que he de mantener cuando salga de aquí porque

en ellas está a mi juicio la clave de nuestro triunfo y la justi-

ficación de nuestra conducta. Hay también otras ideas que

no tenía antes bautizadas, y es, Fausto, que he comproba-

do al analizar lo que pienso y siento que soy, lo que no creía

ser. He cambiado también en un aspecto fundamental: ne-

cesitamos de cierta forma definirnos. Así nos vamos a ga-

nar el respeto aun de aquellos que más lesionemos con

definiciones, si sabemos plantear las cosas y desenvolver

nuestros pensamientos a tono con los requerimientos de la

táctica política. He llegado a una conclusión que ya te co-

mentaba en el Vivac: la madurez consiste en comprender la

inmadurez de los demás para poder desenvolver el más

maduro y exigente pensamiento. Pero ni la madurez puede

consistir en pasar por alto lo que somos y lo que debemos

ser, ni tampoco decirlo de una manera demasiado ríspida o

precipitada que provoque la reacción violenta de mucha gente

inmadura. Y, Fausto, en Cuba hay demasiada gente inmadura.

No he visto fuera del Movimiento gente con verdadera ma-

durez. En ocasiones, juzgando desde lejos he creído que se

encontraban aquí o allá y cuando he tropezado con esas

personas que suponía muy maduras, muy experimentadas,

me he encontrado la flojedad, la falta de rigor en todos los

aspectos.

[...] Nuestra generación es la que tiene que hacer los próxi-

mos 25 años. Sólo quiero subrayarte que todas estas ideas

no están ni precisadas, ni aclaradas, como deberían estarlo.

Hubiera querido revisarlas y completarlas, pero le temo a

una requisa, y en estos días he tenido yo, particularmente,

varias. Además, aunque no están lo suficientemente perfila-

das dichas ideas, ustedes me entenderán porque hablamos

siempre el mismo lenguaje. Yo seguiré por mi parte tratando

de avanzar más en este trabajo, que se compone de esta

introducción general y de algo sobre el punto 5 (el instru-

mento de masas) y que deberá continuar con un análisis

pormenorizado de los diez puntos completos.



170

Aquí hay muchísimos compañeros de gran valor revolucio-

nario, algunos que tú conoces, otros que conocerás [...].

Tenemos también a Quintín, que es de primera clase, y que

todos estos compañeros, la mayoría de los cuales han pa-

sado más de un año presos, han logrado aprovechar este

tiempo, y ten la seguridad de que van a reportar una fantás-

tica utilidad cuando la indignación producto de la impotencia

puedan canalizarla en el gran vehículo de nuestra genera-

ción. Estoy en sesión permanente con Mario, que para tu

conocimiento personal ha avanzado y madurado revolucio-

nariamente en estos dos años extraordinariamente. Además

de Quintín, Carlos y Aldo Santamaría, a Mario se debe mu-

chísimo la formidable organización y disciplina que se ha

mantenido aquí. A conversaciones y discusiones con él se

deben muchas de las ideas del escrito que les mando. Él te

envía un abrazo. Quiero decirte que nuestro Instituto de

Adoctrinamiento[...], lleva el nombre de Enrique y funciona

como él hubiera siempre deseado que funcionara: a plenitud

de esfuerzo. Este Instituto de Adoctrinamiento ha hecho una

labor de integración que la hemos visto funcionar en la prác-

tica cuando se han presentado los problemas que siempre

se presentan en toda organización humana, pero que son

superados cuando se actúa revolucionariamente. No quiero

hacer ésta más larga, sólo me resta decirte que te debo un

abrazo especial por lo de Nelidita. De Nélida sé a menudo

por Aurora; de mi familia ya sabrás que toda ella está fuera

de circulación. La revolución la ha arrastrado en la vorágine

que no porque sea justo y correcto desde un punto de vista

histórico, deja de ser cruel y de causarme daño desde un

punto de vista personal. A todos allá y a Aldo, que debe

considerar esta carta también dirigida a él, vayan el cariño y

los recuerdos de quien te repito, les envidia, tu hermano

Armando

Pd: Recuerdos especialísimos a Celia.
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Este recuerdo imborrable de lo que fue la huelga del 9 de

Abril muestra la estrecha unidad alcanzada entre todos los

revolucionarios de la Sierra y el Llano.

En ambas cartas se hace referencia a que el día 21 de abril

murió mi hermano Enrique. El Movimiento lo había nombrado

jefe de acción y sabotaje, en la provincia de Matanzas. Ese

trágico día se hallaba en una casa de la calle Yara, en el repar-

to Cumbre, de la ciudad yumurina, preparando unas bombas

para su empleo generalizado en la insurrección y les explota-

ron los artefactos que destrozaron su vida y la de los jóvenes

combatientes Carlos García Gil y Juan A. González Bayona.

Mi hermano ofrece la imagen del combatiente revoluciona-

rio de la etapa insurreccional, que pude apreciar en otros mu-

chos compañeros durante aquellos años. Desde el mismo 10

de marzo, nos identificamos políticamente y comenzamos a

relacionarnos con los grupos más activos, sobre la base de

una doble condición: que se mantuvieran firmes las posicio-

nes insurreccionales contra la tiranía, y que no estuvieran

responsabilizados con el gobierno derrocado, ni con los parti-

dos tradicionales de oposición.

El cuartelazo lo situó de súbito y sin que vacilara un segun-

do dentro de la vanguardia combatiente. Aquel día estaba de

vacaciones en casa de unos tíos, en Trinidad, y tan pronto

escuchó por radio la noticia hizo las maletas, regresó a La

Habana y empezó a interesarse activamente por la lucha con-

tra la tiranía.

Él mismo me brindó la explicación de este hecho. Me dijo

que antes del golpe no veía solución a la situación de Cuba,

pero que el cuartelazo le había abierto al país el camino de la

Revolución. Recordé entonces que meses antes, él se había

burlado de los máximos dirigentes ortodoxos porque no ha-

bían convertido el entierro de Chibás en un movimiento enca-

minado a la toma revolucionaria del poder.
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Fue uno de los jóvenes que acudieron a la Colina en aque-

llos memorables días después del golpe, aunque debe decir-

se que sus vínculos más fuertes no eran universitarios, porque

desarrolló relaciones más estrechas con los trabajadores ban-

carios y después con los del Movimiento.

Para Enrique la posición insurreccional contra el gobierno

era una cuestión de principio. El problema clave de la defini-

ción política había pasado a ser la insurrección popular y la

independencia política.

Se unió como todos nosotros a Fidel y al Movimiento 26 de

Julio, pues fue allí donde encontró el lugar exacto para en-

cauzar su rebeldía y sed de justicia social. Con las posibilida-

des que abría la jefatura política de Fidel y con el ansia de

acción que existía dentro de las masas juveniles y trabajado-

ras, Enrique se convirtió en uno de los hombres más intrépi-

dos y audaces del movimiento clandestino.

En 1956 viajó durante unos meses a Estados Unidos. Du-

rante el tiempo que permaneció allí estuvo trabajando como

obrero de una factoría y cuando regresó a Cuba volvió más

antimperialista que antes. Éstos son algunos de los recuer-

dos más queridos de aquel hermano que murió por sus idea-

les y convicciones, y a quien, como le dije a Faustino una vez,

lo mató su exceso de dinamismo. Murió luchando por desa-

rrollar la insurrección popular, con un odio profundo hacia el

medio político y social burgués, con un claro sentimiento

antimperialista y con la idea muy firme de que ésta era la

Revolución de los trabajadores y los explotados.

En aquellos tristes días de abril de 1958, desde la cárcel

de Boniato, escribí a mi familia:

Queridos Todos:

Nada, nada justifica. Sólo la crueldad y el desequilibrio con

que por raro designio del destino la naturaleza muestra a los

hombres la existencia de un amor y de un equilibrio, que
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escapa de nosotros, puede explicarlo. En nuestra compren-

sión finita es absurdo el espectáculo de tanto mediocre, de

tanto gusano vivir a tientas, vivir a medias, que no es vivir,

mientras los dotados de vida plena mueren precisamente

por querer vivir.

Murió porque nació para vivir en todo lo ancho del mundo

nuestro. Murió porque era más ancho que el mundo. Murió

porque sintió, pensó y sobre todo porque actuó. Amante de

lo grande, apasionado, que según Martí son los primogéni-

tos en una sociedad llena de trabas y mezquindades, tuvo

que ser heroico para vivir.

¡Infeliz del pueblo que en ciento cincuenta años ha necesita-

do para avanzar lenta y penosamente de millares y millares

de cadáveres! Lo más grande de Cuba en toda su Historia

ha muerto en el campo de batalla. Otros pueblos más dicho-

sos han sido gobernados por sus grandes.

Y lo triste no son ya los cadáveres, sino que Cuba necesita

de ellos. Ha sido una necesidad la inmolación de miles de

cubanos para mostrar que la patria martiana de esta segun-

da mitad de siglo no está compuesta por vulgares materia-

listas. Hemos necesitado de su sangre para decirles a todos

los pueblos que los cobardes y mediocres que tantas veces

motivaron la ira de Enrique, no son nuestros representan-

tes. Lo grave no está incluso en tantas muertes, lo realmen-

te aterrador está en tanta pseudo-vida.

El pueblo está con nosotros. Si las grandes mayorías que

sienten de verdad la causa de la libertad no encuentran fór-

mulas para reducir a la obediencia a los mediocres, si noso-

tros no somos capaces de desencadenar la ira latente de

las masas, si no los desalojamos de todo el poder (poder he

dicho, no gobierno), si luego de tantos sacrificios no logra-

mos hacer prevalecer la justicia, si somos incapaces más

tarde de encauzar y canalizar la vida cubana con arreglo a

los principios de dignidad, decoro y derecho, que hubimos

de aprender desde pequeños o que recogimos en la vida

heroica de los que han entregado todo en pro del destino
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histórico de Cuba, si nada de esto puede hacer nuestra ge-

neración, ésa, la de Enrique, entonces nuestra única honra

será morir. Y más grave aún, no podemos equivocarnos por-

que como él bien decía, ésta es la última oportunidad que

tiene Cuba de salvarse. La primera fue en 1902, la segunda

en 1933, la tercera en 1944. Nuestra generación tiene la

última oportunidad.

Vengar a Enrique será difícil. ¡Qué tremendo compromiso

tenemos contraído! Recuerdo siempre una frase de Frank

cuando murió su hermano: «Tenemos que llegar para hacer jus-

ticia». ¡Qué difícil será hacerla sin ellos!

Justicia no es odio infecundo, no es tiranía de nuestras ideas,

no es parcialidad absurda. ¡Si nuestra idea es negación del

absolutismo! Lo único absoluto es la libertad y lo que surja

espontáneamente de su práctica diaria. Nuestra idea es pre-

dominio de la razón, del entendimiento cordial entre los com-

ponentes reales de la sociedad cubana. Justicia es elevar al

homo sapiens a la categoría de Hombre; es darle a cada

cual sus bienes y derechos; es hacer que cada cubano dis-

frute a plenitud de la herencia cultural y material de nuestro

tiempo [...].

¡Este esplendoroso siglo del átomo y de los viajes siderales,

con toda la fuerza de la ciencia al servicio de la inteligencia

para mejorar al hombre, que en verdad es su único dios! El

punto más alto de sus aspiraciones y pensamientos.

[...] Si con toda la experiencia acumulada en Sociología e

Historia no logramos movilizar a cada cubano hacia la ac-

ción definitiva contra la tiranía, o si luego de su derroca-

miento no podemos mantenerlos en movimiento hacia la

emancipación de todas sus trabas, si tales cosas no pode-

mos hacerlas, entonces no habremos vengado a Enrique. Si

no adecuamos fórmulas de reformas políticas, sociales y

económicas capaces de asegurar el movimiento continuo

del cubano hacia la libertad, entonces no habremos venga-

do a Enrique. Si ahora o después, Cuba sigue en manos de

los peores dotados, de la escoria del pueblo, entonces los
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que queden de nosotros debemos salir del mundo por la

puerta ancha.

Si por nuestra incapacidad, nuestra locura o nuestra igno-

rancia no encauzamos, ni hacemos valer tanta grandeza in-

cendiada en este fuego inmenso, que por culpa de otros se

desató, entonces los que queden deben quemarse también.

Tal calamidad exigiría de los obligados a salvar el futuro de

Cuba, de los comprometidos con el destino a resolver el

conflicto de manera satisfactoria, de nosotros, la nueva ge-

neración cubana, un ejemplo de sacrificio total que ya acaso

para muchos no lo sea. Habrá en tal caso que gritar, todo lo

alto que tamaña desgracia exige, que esta generación no

acepta el Not to be.

Si con la opinión pública, las masas juveniles y nuestra deci-

siva influencia, somos incapaces de cumplir la misión enco-

mendada, entonces deberemos ser capaces de unirnos a la

tragedia, de una manera definitiva, ya que no podemos unir-

nos a la gloria de salvar el legado histórico de los forjadores.

Rabia es lo que sentí cuando me dieron la noticia, saben

ustedes que es siempre brote espontáneo de rabia lo que

produce en mí la sinrazón y el desajuste. Pero la impotencia

justifica la rabia. Y de rabia quisiera morir si los que sienten

la dignidad hasta el grado de determinar todos sus actos, no

son lo suficientemente fuertes o inteligentes para imponer-

la. En tal caso creo que éste sería nuestro derecho. Nuestro

único derecho y nuestro último deber.

¡Que nadie diga que Enrique y tantos más no pensaron! ¡Que

nadie reduzca su vida al sentimiento! Le conocí como posi-

blemente nadie. ¡26 años durmiendo en el mismo cuarto!

Seguro que a él debo lo poco exigente y radical de mi pen-

samiento. Era un crítico formidable. A veces me parecía que

en su pasión por el análisis lo destruía todo y no se queda-

ba en nada. Entonces discutíamos hasta la pasión. Pero su

pasión era por la lógica, por el raciocinio. Era de una fe ab-

soluta en esos valores.
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Yo que creía que la vida era mucho más amplia, ahora com-

prendo dónde estaba el punto de discrepancia. Los artificios

y las mentiras (su peor enemigo), no sirven para nada en la

vida y la política, cuando ésta y aquélla son esencialmente

revolucionarias. Ahí radicaba toda la esencia y el fundamen-

to de su actitud frente a la vida y toda su grandeza.

Odiaba a quien dijo la primera mentira; creía que ella había

originado la segunda y creado toda la engañifa criminal que

hace tan difícil el arte de gobernar y de crear. Creía que

toda esa engañifa habría de ser destruida por la ciencia y

por la técnica, que es más aplastante que las relaciones

humanas. Quizás si lo que no hayamos comprendido toda-

vía muy bien es que las relaciones humanas también tienen

su ciencia y su técnica.

Sabía, sin embargo, que el punto básico de todo era la

voluntad de creación (Gustavo le llama urgencias...). Y el

empujón accional que dio a su vida fue el más claro ejem-

plo de tal convencimiento. Sabía de la utilidad del sacrifi-

cio; se sentía en la necesidad de hacer y cuando hacía

acaso no se sacrificaba.

Era infatigable. Salía de una cosa para entrar en otra. Era un

vértigo de acción, de trabajo. Cuando los hombres encuen-

tran el modo de hacerse eficaces, se hacen incansables. Él

lo encontró y halló así su glorioso e inmenso destino.

Creo que para los seis que quedamos [...] con este suceso,

ha llegado la mayoría de edad. Para mí todo se inunda de

Enrique. El mundo se me presenta grave. Lo que ayer era

deber con Cuba y mi conciencia, anhelo de mi temperamen-

to y amor a una gloria que sólo da el servicio a la causa

humana, hoy es todo eso, pero algo más profundo también.

Es deber para con él.

He de vivir para vengarle o para someterme a idéntico fin.

Antes pensaba en esto último como un derecho, el que aca-

so no tendría fuerzas ni valor para ejercer. Hoy tal disyuntiva

es mi primer deber en la vida. Un deber del que no se sale

sin deshonra. Antes me consideraba con cierto derecho a la
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retirada por cansancio, que deseaba nunca llegara. Hoy sólo

me creo con derecho a vengarle o a seguirle. Ojalá tenga

fuerzas y valor. De otra manera sería un ente despreciable.

Todos tenemos también un deber muy especial. Dejó a quie-

nes hay que educar como él. Sé que Mercy lo hará así. Es

su compromiso con Enrique. A esos niños hay que prepa-

rarlos para jueces serenos y severos de toda la obra revolu-

cionaria de los próximos 25 años. Hay que enseñarles a ser

implacables con el error y la falsedad y apasionados admi-

radores del triunfo revolucionario más completo. Porque ahí

estará la respuesta a una pregunta que ellos deberán ha-

cerse: ¿Murió en vano?

Será nuestro deber educarlos como nos educaron a noso-

tros. Más que con palabras, que nunca faltaron, con el ejem-

plo que siempre estuvo presente. El honor, la rectitud de

carácter, las buenas costumbres, la pasión por el saber, la

consideración de que el primer valor de la sociedad es la

Ley, pudieron forjar en Enrique un ideal que cobró fuerzas y

formas en su espíritu independiente y soberano. Estas en-

señanzas hay que trasmitírselas a sus hijos, como nuestro

gran deber para con él.

Los cobardes están acusando a Papo de incitarnos. Los co-

bardes saben que mienten cuando le imputan actividades

insurreccionales e imaginarias incitaciones, pero es que la

cobardía no puede tolerar el espíritu de rectitud y decoro

que sirviendo de base a una inmaculada carrera de 33 años

de funcionario público, nos sirvió también de ejemplo para

enfrentarnos a los violadores de la Ley. Los cobardes no

pueden resistir la dignidad y el valor con que Papo, en unión

de otros, reclamó cesara la persecución ilegal.

Yo creo que en las actuales circunstancias para quien ha he-

cho de la administración de justicia el sacerdocio de su vida,

esta acusación de los cobardes es el mejor de los premios.

Miserables son los que cobardemente se han prestado a dar-

le calor. Yo perdono la cobardía, pero cuando ella produce el

crimen, o lo ampara, la República no puede perdonarla.
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La canallada en gente de cierta preparación cultural es para

mí el más grave de los crímenes [...].

[...] Y son éstos los verdaderos responsables de la situación,

los sostenedores eternos de la sinrazón. Por culpa de ellos

faltó la cohesión civil y republicana que en el momento del

golpe o más tarde debió enfrentarse a la ilegitimidad. Y esa

cohesión civil la hemos tenido que buscar por los ríos de san-

gre y por la destrucción. De ellos es la responsabilidad.

Ya casi terminada ésta, que fue más bien la explosión del

sentimiento en los primeros momentos, llegó Mama con

cartas de Marinita, de Martha, de Gustavo y de Fermín. To-

das se confunden y dan lugar a mil respuestas y comenta-

rios. Acaso algunos de ellos estén contenidos en lo anterior.

El sentimiento, Gustavo, hace brotar las ideas con toda su

claridad. Leo y releo las anteriores líneas y veo cómo en

ellas surgen, más limpiamente de lo que nunca había visto,

conceptos básicos de mi vida, que fueron también los de

Enrique. En efecto, Gustavo, lo decente y lo moral es raíz

fuerte y poderosa de lo revolucionario. Así fue él. Y la base

de la moral está en la verdad. Era su pasión. En la correcta

interpretación de la verdad y en el mecanismo funcional de

la misma es donde el pensamiento surgido de esa raíz mo-

ral toma autonomía y carácter intelectual e independiente.

Aquí comienza la influencia que tú has tenido en mí. Lo trá-

gico de nuestras disputas es que no cabían diferencias. Digo

trágico porque hoy y mañana, cuando armemos el rompe-

cabezas ideológico, faltará él.

Quisiera conversar con todos. Empecé a escribirle a Martha

y no pude seguir. Cuando me encuentro con su carta me

surge la vida demasiado concreta y los hechos demasiado

específicos para poder enfrentarme a ellos. Ya somos seis

[...] has sintetizado en una frase toda la cuestión. Iba a es-

cribirles aquí sobre detalles sin importancia, que ya desgra-

ciadamente la tienen. Pero si yo no pude seguir escribiendo

por ese rumbo tampoco hay derecho a que haga el esfuerzo

para que ustedes sufran.
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[...] Me he refugiado toda mi vida en el mundo de las con-

cepciones y en la pasión por lo abstracto [...]. Pero tiene que

ser así, porque cuando se siente pasión por una causa ge-

neral, por un valor abstracto como es la justicia, todo hom-

bre honrado debe darse a él ya que esos valores abstractos

se traducen con el ejercicio de la acción revolucionaria en

cosas muy concretas y vitales para la inmensa mayoría de

los hombres. Y es honor a que no se renuncia y deber a que

no se debe claudicar el de defender la causa del hombre.

Esos valores abstractos (las ideas) surgen de la interpreta-

ción de los hechos concretos [...].

[...] No fui feliz, hasta que huyendo de mí mismo hube de

encontrarme [...]. No ha sido para mí esta vida un sacrificio.

El sacrificio ha sido para ustedes.

Tiene que ser así, porque pobre del que poseyendo pasión

rebelde, rabia contra la injusticia y el atropello no encuentra

un recurso, mecanismo de compensación para protegerse

del dolor y de la angustia.

Hoy, huyendo una vez más, no hablo del Enrique que me

hace llorar, sino del que me hace indignar por la injusticia

del destino.

Mama, la carta de Marinita y de Martha, y el grito que dio

Jorge en el velorio,34 me traen de nuevo al Enrique que sí

está muerto. Aquel con quien hace ya tantos años me daba

de golpes y disputaba en riñas infantiles. De ése, aunque he

querido en este momento, no puedo hablar. Parece que Gus-

tavo tampoco quiso mencionarlo.

Piensen que seguramente para él tampoco fue un sacrificio

su vida [...].

La vida llevada de la forma cotidiana puede ser deliciosa

cuando no se tiene un temperamento trágico [...]. Gustavo,

si la vida fuera como tú dices «una enfermedad», él murió

de vida.

34 Abajo Batista.
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Ya a estas alturas, en la soledad y el abatimiento y encon-

trando yo en Yeyé sencillez y turbulencia en un solo cuerpo,

he vuelto a hallar otra parte de mi vida. Esa que me ha he-

cho quererles a todos ustedes más y más. Esa parte de la

vida que nunca he abandonado pero que se escondía para

el exterior en la fibra más mía, estaba como no vista, no

manifestada, ya que el amor a la causa de la dignidad hu-

mana, la pasión a la gloria por servir a la Historia todo lo

modestamente que yo pueda, impedía que se proyectara.

Pero no lo lograba, era imposible asesinarla.

Y hoy, al empuje despiadado de este golpe, sale desborda-

da en todo su cauce y me hace decirles que les quiero con

toda el alma, que les necesito con toda el alma y que en

ningún instante de mi vida han dejado de estar junto a mí.

Todos debemos sentirnos igualmente orgullosos. Cada cual

ha tomado una línea de vida o ha de tomarla, acorde con los

principios de dignidad y sinceridad, y si en algunos se dio

más fuerte la pasión histórica, si se analiza a profundidad

no es un sacrificio, pues cuando se sigue la línea del des-

tino, el hombre no encuentra sacrificio. ¡Qué grande y feliz

se debió de sentir al poder resistir! [...]

Les repito, verdaderos y legítimos sacrificados son ustedes

y quizás si en el aumento de su pasión histórica encuentren

el consuelo. Prueba inequívoca de que mi vida hasta aquí

no ha sido un sacrificio sino mandato. Todos no nacemos

con la misma fe, ni con idéntica pasión, ni todos debemos

realizar idéntico trabajo. Pero los siete hemos sido fieles a

las enseñanzas de que sólo en el trabajo creador está la

legitimidad de la vida.

Ninguno de nosotros, hay que decirlo con orgullo, hemos

sido pseudo-vida. A los ejemplos recibidos de Mama y Papo;

al sacrificio verdadero de Papo (porque su carrera era su

sacerdocio), vino ahora el sacrificio mayor, el imposible de

igualar de Enrique. Hemos confirmado una vez más en nues-

tras conciencias el postulado de honestidad y carácter, que

desde que tenemos uso de razón estamos respirando en el
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ambiente familiar. Eso es lo que verdaderamente     ha encole-

rizado a los cobardes y mediocres que no conocen del valor

de la virtud y de la grandeza del carácter. ¡Los pobres!

Con toda el alma, de ustedes,

Armando

P.d. Escriban. Escriban todos y mucho. Lo que más necesito

hoy es eso. Se puede hacer por correo con las limitaciones

naturales de la censura. Vale.

En cuatro décadas no han cambiado mis concepciones éti-

cas, políticas y filosóficas. Siempre recuerdo mis lecturas de

adolescente: Las fuerzas morales y El hombre mediocre, de

José Ingenieros. Son inolvidables aquellos párrafos en que

recomienda a quienes tienen en el interior el resorte «miste-

rioso» de un ideal «cuidarlo como ascua sagrada» porque si

desaparece nos convertimos en «fría bazofia humana».

Para poder enfrentar las arbitrariedades y fortalecer nues-

tro propio espíritu tenemos que hacer crecer la solidaridad, el

amor y la lucha por la justicia. La mejor manera que tenemos

los hombres de ofrecer resistencia a los que «odian y destru-

yen», es exaltando en nuestros corazones a los que «aman y

construyen».

La huelga había fracasado y se hablaba del exterminio de los

compañeros de la Sierra. Aunque no creía en esto último, mu-

chas de nuestras esperanzas estaban truncas.

Fue a verme a la galera un jenízaro de la tiranía, que se las

daba de abogado y había adquirido el título en una universidad

oficializada por el régimen, sin haber hecho nunca estudios

jurídicos.
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Me trasladaron a una oficina cercana para la entrevista

con el esbirro; había un gran número de presos políticos que

se amontonaron frente a las rejas pensando que me iban a

matar; todos ellos luchaban por salvarme. Entablamos un

debate en el que me llamó idealista, romántico y me dijo que

no teníamos futuro. Sostuvimos una larga discusión sobre

estos temas. Al final me condujo de nuevo ante mis compa-

ñeros. Ellos estaban ansiosos y preocupados por mi suerte.

Yo avanzaba hacia la reja, pensé en mi hermano muerto, en

el fracaso de la huelga de abril y en los compañeros caídos.

Entonces, me volví hacia el esbirro y le dije: «Soy más feliz

que usted».

El 23 de abril de 1958, un importante grupo de funciona-

rios judiciales de larga y sólida carrera profesional elevaron

una denuncia al Tribunal Supremo35 para reclamar que cesa-

ran los crímenes que las autoridades venían cometiendo.

Para mi padre, el cumplimiento de la Ley constituía un prin-

cipio moral y un eslabón esencial en la organización de la

vida social. Por su probidad, que no tenía cabida dentro de

una sociedad corrompida como aquélla, se le tildaba de «in-

genuo» y «tonto», y esto se lo decían incluso con respeto a

su persona. Muchas veces a los hombres que mantienen prin-

cipios éticos se les tilda de «idiotas»...

Cuando el golpe de Estado de Batista sufrió mucho por la

fractura que ello significaba para el ritmo constitucional de la

nación. Aunque él no hubiera deseado que sus hijos corrie-

ran los riesgos que suponía la lucha insurreccional, conside-

raba nuestra conducta como ética y legítima.

Su formación jurídica le hacía asumir con solidaridad el pro-

ceder de Enrique y mío. Fue tras la huelga de abril y el creci-

miento escandaloso de los crímenes, a plena luz pública, que

35 Véase el texto de la denuncia en las páginas 298-299 de los Anexos.
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un grupo de funcionarios decidió hacer la citada denuncia al

Tribunal Supremo. La respuesta fue la separación de sus car-

gos y del ejercicio de la carrerra.36

Los principales compañeros del Llano marcharon a la Sierra

tras la huelga de abril. El 3 de mayo, en Altos de Mompié, se

efectuó una reunión estratégica para la lucha.37

Luego del encuentro, Haydée bajó a Santiago en cumpli-

miento de uno de los acuerdos: su salida al extranjero. Estando

allí le informaron que yo me estaba sintiendo mal tras el fraca-

so de la huelga y la muerte de Enrique. Ramona Ruiz Bravo me

visitaba con frecuencia y le contó de mi insistencia en una po-

sible evasión, a pesar del control que tenían sobre mí.

Con gran audacia, Haydée resolvió ir a verme y se apare-

ció en la cárcel a explicarme todos los detalles. Había tomado

esta decisión sin consultarle a Daniel. Al llegar a la prisión dijo

que era mi hermana Martha y la dejaron pasar. Me quedé

paralizado cuando la vi llegar: había estado presa en ese mis-

mo lugar, se encontraba clandestina, bajaba de la Sierra para

marchar a una misión en el extranjero y fue al presidio a con-

tarme todo aquello y a despedirse. Sólo el inmenso valor que

tenía hizo posible que realizara aquella acción.

Haydée aceptó salir al extranjero por tratarse de una peti-

ción de Fidel. Lo único que solicitó fue que le permitieran es-

coger sus propias vías para cumplir la misión. Habló con Daniel

36 Mi hermana Martha y su esposo Fermín Portilla marcharon a la Sierra en no-
viembre  y se incorporaron al Tercer Frente Oriental hasta el fin de la contienda.
Mi padre, mi madre y otros hermanos tuvieron que salir al extranjero hasta el
triunfo de la Revolución. A su regreso, mi padre fue nombrado magistrado del
Tribunal Supremo; con posterioridad asumió la presidencia de dicho organismo.
En los finales de su carrera, a propuesta de Fidel, se le otorgó la Orden Nacio-
nal José Martí.

37 Yeyé le pidió a Luis Buch que fuera a verme a Boniato y me informara de la
reunión. Véase la colaboración ofrecida por Luis Buch para este libro en relación
con el tema señalado, en las páginas 300-301 de los Anexos.
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y obtuvo la autorización. Ella misma relató a la revista Santia-
go cómo logró salir del país:

[...] Viajé con Marcia, la esposa de Léster Rodríguez[...]. Yo

llegaba al aeropuerto adelantada, y ella más atrás. Si algo

me pasaba ella no cogía el avión y avisaba lo sucedido; si

no, montaba normalmente después que yo, y seguíamos

juntas. Ahí también el pueblo fue solidario. Cuando llego y

entrego el pasaporte, que traía otro nombre y otra fotogra-

fía, el muchacho me mira, mira el nombre, la foto, me mira a

mí y dice: «Quédese aquí».

Entonces yo me acerco con disimulo a Marcia y le digo: «Fí-

jate, creo que me han descubierto, así que ponte en lo últi-

mo de la cola, para que si me pasa algo te retires».

Estuve dudando si irme o no, pero cuando la fila iba avan-

zando por un lado aparece de nuevo el muchacho : «Oiga,

venga usted para acá». Yo protesto : «Pero si ya la gente

está montada en el avión...» Y él contesta: «Sí, sí, pero es

que no había pasaje y ya encontramos». Me agarra y me

lleva por otro lugar para el avión esquivando los otros con-

troles. Marcia, que ve aquel movimiento, pero no oye lo que

él me dice, corre detrás y recrimina al muchacho: «Oiga, a

mí me dijeron que no podía ir, y cómo yo veo que esta que

está más atrás que yo sí puede ir». Se hizo la guapa: «Así

que no había     asientos ¿no?». Mentira, había muchísimos

[...] pero el muchacho le dice: «A ver, monte usted también,

ande». Y ella todavía le decía: «¡Informales!».Entonces, cuan-

do yo voy a subir la escalerilla del avión, me da la mano, se

queda un poco cortado, y me dice: «¡Buena suerte!»

A principios de julio de 1958, a un año de mi fuga, fui trasla-

dado de la cárcel de Boniato al Castillo del Príncipe, en La

Habana. Me llevaron bajo fuerte custodia, en un avión militar.

Los guardias, confundidos, me condujeron al Vivac, donde es-

taban los presos sin condenar, y aunque no aclaré el error,
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inmediatamente los militares del Vivac orientaron que yo debía

ir a la zona del Príncipe, en la que estaban los sancionados.

Una de las primeras personas que me encontré allí fue a

Quintín Pino Machado, quien estaba preso en Isla de Pinos y

también había sido trasladado al Castillo del Príncipe para ha-

cerle unos juicios. Quintín, tan pronto me vio, me preguntó:

«¿Armando, nosotros somos comunistas?» Me quedé pensa-

tivo, sorprendido y sin saber exactamente cómo responderle.

Quintín había recibido la influencia del pensamiento socialista

en Santa Clara, donde su madre, Margot Machado, tenía un

colegio en el que predominaban ideas muy avanzadas. Él era

comunista dentro de las filas del Movimiento 26 de Julio.

Al repasar las diversas cartas y textos que entonces escri-

bí, las ideas estratégicas que tenía acerca de la toma del po-

der y otros muchos asuntos, puedo confirmar que obviamente

ya yo tenía entonces, así como otros compañeros del 26, una

cosmovisión socialista.

Por esos días llegó a la cárcel literatura revolucionaria que

procedía del Segundo Frente Oriental Frank País. Me causó

honda impresión por su contenido social y antimperialista un

mensaje a la juventud de Raúl Castro, fechado el 27 de junio

de 1958.38

En el presidio se conocía que Raúl había consolidado sus

fuerzas en toda aquella vasta región y realizaba una impor-

tante labor cultural, social e ideológica, en uno de los territo-

rios más pobres del país. Este documento significó una

confirmación de las ideas que ya tenía y una reafirmación

moral y política de las convicciones que poseíamos muchos

de los presos revolucionarios del Castillo del Príncipe.

Nos llevaron a una galera mucho más incómoda, en la que

estábamos hacinados, y ello propiciaba el aumento de la ten-

38 Véase el texto del citado documento en las páginas 302-307 de los Anexos.
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sión entre los miembros de los grupos de acción. Ahora resul-

taba más difícil desarrollar una organización como la que ha-

bíamos tenido en el Vivac desde el año anterior.

Se habían dictado medidas carcelarias de carácter más

restrictivo en cuanto a las visitas, a las comidas, y se habían

cometido varios atropellos, al extremo de que aproximada-

mente a las tres de la tarde del primero de agosto de 1958,

creció la tirantez, porque ese día los agentes habían expul-

sado de la prisión a nuestros familiares, maltratándolos.

En realidad, ellos no querían testigos de la matanza que se

avecinaba.

Los autores del crimen infernal contra los presos políticos

fueron los connotados asesinos Conrado Carratalá Ugalde y

Esteban Ventura Novo, escoltados por más de veinte secua-

ces miembros de la Policía Nacional y del S.I.M.

Como resultado de aquella masacre murieron en El Prínci-

pe los presos políticos Vicente Ponce Carrasco, Reinaldo

Gutiérrez Otaño y Roberto de la Rosa Valdés; también una

veintena resultó gravemente herida.

Ofrecimos una valiente resistencia en aquel desigual en-

frentamiento; acorralados tras las rejas, peleamos con las ca-

mas, con botellas, con todo lo que tuvimos a nuestro alcance...

En el Vivac, los compañeros que se encontraban cerca de

los heridos los auxiliaron. Hasta que al fin, poco a poco, las

bestias se fueron controlando. A pesar de la incertidumbre

logramos mantenernos serenos. Luego estuvimos dos horas

de pie con las manos en alto y bajo estricta vigilancia. Duran-

te tres horas, los heridos estuvieron sin recibir asistencia mé-

dica alguna.

Los criminales fueron capaces de afirmar a la opinión pú-

blica que aquel «accidente» lo habían provocado los propios

presos políticos, que portaban armas de fuego y ofrecieron

resistencia entablando la «batalla» por no quererlas entregar
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pacíficamente a la Policía. El día 2 de agosto conocimos que

habían sumado ocho nuevas víctimas a la siniestra matanza.

Logramos enviar la información fuera de la cárcel de cómo

habían ocurrido las cosas en la realidad y expliqué los deta-

lles en una denuncia39 que aspirábamos publicar nacional e

internacionalmente. También pudimos hacer llegar varias car-

tas40 para relatar los hechos.

Al respecto, extraigo fragmentos de la que hice a Yeyé, el 4

de agosto de 1958:

[...] No puedo escribirte muy largo porque con ésta deben salir

algunos documentos, y la situación es lógicamente apretada.

No deseo alarmarte, pero nunca he tenido o vivido una si-

tuación más difícil. Protestábamos contra la suspensión de

las visitas, la detención de compañeros puestos en libertad

y que luego aparecen asesinados [...].

Protestamos de una manera heroica y bastante enérgica y

se concentraron aquí los jefes de todos los cuerpos represi-

vos, la «flor» del régimen al mando de Pilar García. Tres

horas ametrallándonos la galera. Y como teníamos barrica-

das de camas de hierro encendidas les costó trabajo entrar.

Carratalá fue herido y esto nos salvó, pues él venía con las

intenciones peores. En el Vivac tuvieron peor suerte porque

el acceso fue fácil y no dio tiempo a que pasaran las horas.

Tenemos noticias de que sus intenciones eran aprovechar

la ocasión y asesinar a Aldo Vera, Odón, Carlos Iglesias y a

mí. Pero a las tres horas de estar asesinando en el Vivac, ya

estaban aquí tres ministros (Gobernación, Justicia y Hacien-

da), y éstos contuvieron la matanza, según parece. Ade-

más, Pilar García (su hijo realizó la «hazaña» del Vivac) dio

órdenes de parar.

39 Véase el texto de la denuncia en las páginas 308 de los Anexos.
40 Véase el texto de la carta que envié al director de Radio Rumbos, de Venezuela,

en las páginas 309-310 de los Anexos.
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Arrinconados cerca de cien hombres entre las candelas y

las armas, luego colocados todos contra la pared de frente

a ella y en la espalda: Irenaldo, Pilar García y todos los jefes

represivos, los mayores asesinos de este régimen [...].

El valor y la integridad de todos estuvo siempre al más alto

nivel. No hubo vacilación o flaquezas, ni aun cuando en esa

situación alguien preguntó por dónde empezaban [...]. Yo

me acordaba del tremendo golpe para Mama y Papo, pen-

saba que acaso este segundo golpe no pudieran resistirlo

[...]. Pero todos estuvimos firmes.

Luego se nos trasladó a la galera y se nos obligó a limpiarla.

Alguien le     dijo a Martín Pérez quién era yo, y éste me dijo:

«¡Ah, yo creía que usted era más grande y gordo!. ¡Cómo lo

hemos buscado en la calle! A ver, póngase a barrer». [...]

Le respondí: «Yo sé hacer esto y tengo a honor cualquier

trabajo [...]». Me dijo: «Si, yo lo sé. Deje, deje la escoba»

—y siguió hablándome en tono político y reflexivo, que yo

debía ser uno de los muertos, pero que los del Vivac nos

habían salvado. ¡Qué trágico!

Lo grave es que ya conocen el camino.

Aquí estamos levantados y debe ser así, pues la moral revo-

lucionaria lo exige. Estamos, como tú decías, en un polvorín

[...], qué intuición tienes, creo que lo calculaste todo desde

allá [...].

[...] aquella noche explotaron ocho bombas en La Habana.

Hemos levantado el espíritu de combate en la capital, afec-

tado por tantos contratiempos [...].

Llevaremos la protesta a los juicios, lanzaremos las consig-

nas hacia fuera. Estremeceremos La Habana si se nos ayu-

da desde afuera. Y procuraremos no hacer ninguna violencia.

Resistiremos solamente [...].

Pienso que acaso lo más significativo es que nos llevaran

para la Isla donde también tengo grandes trabajos que hacer.

Creo que cuando me lleven ya esto habrá avanzado [...].

Tenía un largo informe para la Dirección sobre ello, pero lo

quemé cuando los hechos tuvieron lugar [...].
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Los sucesos del primero de agosto constituyen un ejemplo

de la violencia con que el régimen agredía sistemáticamente

a los presos políticos. El odio que descargaban contra noso-

tros fortalecía la moral de los combatientes. Ni con la muerte

lograban intimidarnos, ni doblegar nuestro espiritu.

La nota siguiente la escribí por esos días al Movimiento, y

es un ejemplo de cuáles seguían siendo nuestras verdaderas

preocupaciones:

Mucho nos ha agradado a todos el último Revolución. Aquí

leemos lo que nos envían de la calle en los círculos de estu-

dios revolucionarios que funcionan todas las noches. Cual-

quier propaganda del Movimiento remítemela, pues son

ochenta presos de cárcel y cuatrocientos de Vivac a los que

tenemos que tener informados y orientados. En la Isla de

Pinos tenemos cuatrocientos presos. La información a los

presos es algo vital y debe cuidarse celosamente.

Lo que más me ha gustado de Revolución es que el anterior

lo leímos hace sólo diez o quince días. La periodicidad de la

salida es algo importantísimo y que siempre ha resultado

difícil de lograr.

Un saludo a todos los compañeros y una felicitación a los

responsables de propaganda y obreros por los números de

Revolución y Vanguardia Obrera que he leído.

Revolucionariamente,

Hart

Prisión del Príncipe

En semanas posteriores, tal parece que para aislarnos

de la capital o por cualquier otra razón que desconozco, toma-

ron la decisión de que un grupo de nosotros fuera trasladado

al Presidio Nacional de Isla de Pinos, que llamaban «Modelo».
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Había sido construido por Gerardo Machado durante su man-

dato, comenzó a funcionar en 1931 y luego recibió el nombre

de Reclusorio Nacional para Hombres. En total lo conforma-

ba un complejo de cinco edificios circulares con capacidad

para cinco mil presos. Pasó por allí una incalculable cantidad

de combatientes revolucionarios contra las tiranías de Ma-

chado y Batista.

Nos ubicaron en una de las galeras, que era inmensa, y en

la que había cientos de presos revolucionarios de todas las

tendencias, incluyendo al grupo de militares que había sido

condenado por la conspiración de Abril de 1956. Estaban tam-

bién allí los expedicionarios del «Granma» que salvaron sus

vidas y fueron arrestados después del desembarco. La fuerza

principal era la del Movimiento 26 de Julio.

Compartí aquellos meses con varios compañeros y amigos

personales como Quintín Pino, Mario Hidalgo, Jesús Montané,

Casto Amador, Joaquín Mas, José Ponce y otros.

Al llegar a Isla de Pinos, informé a Fidel y a la Dirección

Nacional del magnífico trabajo organizativo realizado por la

comisión que, desde la Sierra y a propuesta mía, había desig-

nado el propio Comandante en Jefe. La constituían Carlos Igle-

sias, Quintín Pino, Mario Hidalgo y Jesús Montané, entre otros.

Hice contacto con el grupo de militares de la conspiración

capitaneada por Ramón Barquín, aunque políticamente no

confiábamos en él. Entablé amistad personal con Enrique

Borbonet y José Ramón Fernández; de ambos hicimos en el

Movimiento una evaluación muy positiva.

Las autoridades carcelarias escogían a un preso para ejer-

cer las funciones de mayor de la galera. Enrique Borbonet la

había desempeñado y con posterioridad la realizó Fernández,

quien también fungió como instructor militar del batallón que

se formó dentro de la propia circular y estuvo dando clases

más de un año. Los dos pudieron llevar a cabo esta respon-
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sabilidad por su capacidad de mando, organización y porque

contaban con la colaboración de los presos políticos del

26 de Julio.

El 5 de septiembre de 1958, al cumplirse el primer aniversa-

rio de los heroicos sucesos de Cienfuegos, celebramos en la

cárcel una marcha patriótico militar para la cual disponíamos

del espacio inmenso de la galera circular. Fue preparada por el

Movimiento 26 de Julio y la hicimos para forjar una mayor disci-

plina y reafirmar el recuerdo de nuestros héroes y mártires.

Existía una fuerte organización del Movimiento con mejo-

res condiciones que en El Príncipe, podíamos dedicarnos a

estudiar más y a organizar círculos de estudio e incluso se

realizaban ciclos de conferencias.

Un día, entrada la tarde, desde un piso superior de la circu-

lar se creó una situación de desorden entre los combatientes,

al punto de que amenazaban con que algún compañero fue-

ra lanzado desde lo alto. Algunos de los militares, con

Fernández a la cabeza y un grupo de nosotros, los del 26 de

Julio, subimos en medio de la multitud a imponer disciplina.

Recuerdo que grité: «El 26 de Julio dispone que se restablez-

ca el orden», y logramos pacificar aquella masa belicosa. El

compañero que había sido responsable de todo, tras un juicio

que le hicimos, fue colocado en una pequeña celdilla que había

en la circular. Era un preso entre los presos, castigado por la

indisciplina cometida.

Cuando terminó el incidente, le dije a Barquín: «¿Ve usted

cómo el 26 de Julio es quien puede poner orden en Cuba?»

La galera era del 26 de Julio.

Con fecha 12 de octubre, Fidel nos envió una carta y cinco mil

pesos en nombre de los guerrilleros, para la ayuda a los revolu-

cionarios que estábamos encerrados. Orientó, además, que eli-

giéramos una comisión para darle la justa distribución a ese

dinero. Con ese propósito se convocaron unas elecciones en las
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que se produjeron diversos debates sobre quiénes debían ser

los miembros de la misma. Finalmente, salieron elegidos los can-

didatos que había propuesto la Dirección del Movimiento.

En los meses finales de 1958, Fidel propuso a la tiranía el

canje del coronel Carrasco, capturado por el Ejército Rebelde

en la Sierra, por Enrique Borbonet, lo cual debió de causar

molestia a Ramón Barquín, máximo representante de los mi-

litares presos.

En una ocasión, Quintín Pino le preguntó a Borbonet: «¿Si

la Revolución llega a ser socialista, te mantendrías dentro de

ella?» A lo que el honrado militar respondió: «Si el pueblo está

con la Revolución Socialista, yo lo seré». Y cumplió su jura-

mento. Abrazó las ideas del socialismo y murió en su patria.

Dentro de la cárcel poseíamos una radio clandestina, que

manejaba el compañero Casto Amador. Transcurrían las se-

manas finales de diciembre de 1958. Pasamos la noche

del 24 escuchando las noticias acerca de los avances de las

tropas rebeldes, y conocimos de las fuerzas que al mando de

Almeida se acercaban a Santiago, de la marcha de Camilo y

el Che hacia el centro de la Isla, y de la toma de distintos

pueblos en esa región.

A propósito de la invasión a Occidente, Barquín dijo: «No

es posible que esto sea así, porque militarmente ello no es

factible», y un compañero le respondió: «Coronel, lo hicieron

porque no sabían que era imposible». El ambiente general de

la galera era de ascenso revolucionario.

Se ha comentado que Ramón Barquín estaba promovien-

do un golpe de Estado desde la cárcel, a partir de sus contac-

tos con el Ejército, sus relaciones con la embajada

norteamericana, y que su objetivo era neutralizar la victoria

de la Revolución. Dada su formación política sería absurdo

que no pretendiera realizarlo, porque eso estaba en corres-

pondencia con su línea de pensamiento.
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 Barquín no era un militante del Movimiento 26 de Julio, y

aunque lo considerábamos un militar de pensamiento demó-

crata constitucionalista, sabíamos que no era un hombre de

la Revolución.

La noche del 24 de diciembre de 1956, cené en casa de Vilma;

el año 1957 lo esperé en el Santiago rebelde; el 1958 lo recibí

en la Sierra junto a Fidel; en las Pascuas de 1958 y el Año

Nuevo de 1959 estaba junto a un numeroso grupo de compa-

ñeros en la cárcel de Isla de Pinos.

En las primeras horas de la madrugada del histórico Primero

de Enero recibimos el ¡Notición! por la radio clandestina que

tenía Casto Amador. Todos nos empezamos a preparar para salir,

pero los guardias no lo permitían. Allí nos mantuvieron hasta las

dos o las tres de la tarde, cuando se apareció un grupo de oficia-

les para buscar a Barquín y a los presos militares. Querían utili-

zar esta última carta contra el movimiento popular.

Los oficiales llegados de La Habana pretendían que los

civiles nos quedáramos presos en la circular. Barquín asumió

similar posición.

Borbonet, Fernández, otros militares y la Dirección del Mo-

vimiento 26 de Julio, les planteamos que tal cosa era inacep-

table. Fui a discutir con Barquín y le exigí la liberación de todos

los presos políticos.

Barquín también quiso dejar a un militar del régimen caído

y de su total confianza al frente de la guarnición de la Isla. No

estuve de acuerdo e inmediatamente fui a ver a Fernández a

su celda. Le propuse que aceptara en nombre del Movimiento

26 de Julio y de la Revolución asumir el mando militar; desde

luego, él accedió. Fernández estableció el compromiso de que

asumido el mando se liberaría a todos los presos y se respe-

tarían solamente las órdenes del 26 de Julio.
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Las pretensiones de dejarnos recluidos a los compañeros

del Movimiento fueron frustradas por la unidad con que ac-

tuaron Borbonet, Fernández, los militares que ellos capita-

neaban y la masa de militantes del 26 de Julio que nosotros

representábamos.

Fernández, con un gran sentido ético, explicó las razones

por las cuales un tiempo atrás no había ingresado en el Movi-

miento. Con la posición que tomaron tanto él como Borbonet,

el día Primero de Enero aquellos militares ingresaron en las

filas de nuestra organización.

Luego salimos del presidio, rumbo al cuartel, algunos diri-

gentes del 26 de Julio con varios oficiales para informar y

seguir ejecutando la decisión tomada.

Aunque Barquín me dijo que marchara junto a él hacia Co-

lumbia, decidí quedarme en la Isla para asumir con otros com-

pañeros la tarea de armar a los presos y posesionarnos de

aquella zona, porque no sabíamos cómo andaban Columbia

y el resto del país y pensábamos que este territorio podía

servir de reserva al Ejército Rebelde.

Quintín Pino Machado y Mario Hidalgo acompañaron a

Barquín con la encomienda del Movimiento de remitirnos, tan

pronto como llegasen, noticias acerca de lo que sucedía en

Columbia. Mientras tanto, en unión de Fernández, Montané y

otros compañeros, tomamos las posiciones principales y de-

tuvimos a los más connotados esbirros.

Se designó a Jesús Montané para la dirección civil del

municipio de Isla de Pinos, y el día 2, como a las diez de la

mañana, con un discurso en el portal del Ayuntamiento tomó

posesión como alcalde.

A media noche, nos llamaron los compañeros que había-

mos enviado junto a Barquín y nos informaron que el ejército

de Batista estaba derrotado; nos aconsejaban que esa mis-

ma madrugada saliéramos hacia la capital. Así lo hicimos en
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las primeras horas del 2 de enero. Viajamos en un avión, car-

gados de hombres y armas hacia el aeropuerto de Columbia,

hoy Ciudad Libertad.

Casto Amador fue el organizador de aquella tropa de pre-

sos liberados, que, armados, aterrizamos en el viejo campa-

mento de Columbia.

Inmediatamente, en el puesto de mando me tropecé con

Barquín, quien reclinándose en la silla de Tabernilla me dijo:

«¡No me han entregado Ejército alguno!». No valía la pena

responderle, Cuba tenía otro Ejército: ¡el comandado por Fidel!

Al imperialismo solamente le ofrecían confianza Batista y

su régimen; por eso, en abril de 1956 no tuvo la perspicacia

de apoyar a Barquín y perdió su última posibilidad, si es que

ésta existía.

Lo cierto es que el destino de los intereses imperialistas en

Cuba estaba indisolublemente unido a los del cacique del

10 de marzo.

Desde el extranjero, Haydée llamó a Columbia y habló con-

migo. Se quedó asombrada de que yo estuviera allí. Le dije

que ya Columbia estaba bajo la influencia decisiva del Movi-

miento 26 de Julio.

Fidel había convocado desde Palma Soriano la huelga ge-

neral para rechazar cualquier golpe de Estado y reclamar el

triunfo total de la Revolución. Cuando llamé a Santiago para

pedir orientación me informaron que el campamento militar

de Columbia sería dirigido por Camilo Cienfuegos. Me reuní

con Barquín y los militares y les informé cuál era la decisión

de la Revolución. Barquín se quedó pasmado y molesto. En-

seguida me dijo: «Si usted quiere le entrego el campamen-

to», pero le respondí: «No hace falta, ya Camilo va llegando a

La Habana».

Luego de esta conversación, viajé a Santiago de Cuba en

avión militar para establecer contacto con Fidel. En casa de la
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familia Ruiz Bravo, donde había estado en la clandestinidad,

me encontré con Raúl Castro, quien se hallaba al frente del

Moncada y de la ciudad de Santiago.

Fidel se encontraba camino de Camagüey.

Antes de partir hacia esta provincia asistí en la Universidad

de Oriente a la toma de posesión de Manuel Urrutia como

Presidente de la República, pues Santiago había sido procla-

mada capital del país. En la biblioteca de esa casa de estu-

dios hicimos un acto ampliamente divulgado.

Mi encuentro con Fidel se produjo en el aeropuerto de

Camagüey. Al acercarme a él y a Celia, me dijeron que me

propondrían como Ministro de Educación.

La llegada de mi padre y Haydée, procedentes de Miami,

constituyó una gran emoción. Al día siguiente arribaban a tie-

rra agramontina el Presidente Urrutia, Faustino Pérez, Luis

Buch y otros compañeros, con el propósito de entrevistarse

con Fidel y luego partir hacia La Habana. Así lo hice junto al

Presidente y a algunos miembros del primer gabinete de la

Revolución.

Del aeropuerto de Boyeros salimos directamente hacia el

antiguo Palacio Presidencial, donde se encontraban los com-

pañeros del Directorio Revolucionario 13 de Marzo.

El 8 de enero de 1959, se producía la entrada triunfal del

Comandante en Jefe y sus victoriosos guerrilleros en La Ha-

bana. Regresaba cuatro años y medio después de su salida

de Cuba, tal como lo había prometido, con «la tiranía

descabezada a los pies».

La guerrilla y el desarrollo a partir de ella de un movimiento

popular armado, se fue transformando en un modo de lucha

eficaz para alcanzar la victoria revolucionaria. La táctica y la

estrategia de Fidel de la lucha guerrillera se incubaron, ma-

terializaron y alcanzaron niveles de epopeya, en aquel breve

tiempo histórico.
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Durante el segundo año de la guerra, Raúl partió de la Sie-

rra Maestra para organizar el Segundo Frente; Almeida avan-

zó hacia las proximidades de Santiago y organizó el Tercer

Frente; en los meses finales el Che, y Camilo marcharon ha-

cia Occidente, a través de la inmensa llanura que nace en

Bayamo y Manzanillo y se extiende por Las Tunas, Camagüey

y Ciego de Ávila hasta las montañas del Escambray, y se si-

tuaron en el centro de la Isla, con lo cual rememoraban se-

senta años más tarde la proeza heroica de Gómez y Maceo.

Fidel permaneció en la Sierra librando combates decisivos,

dirigiendo desde allí la estrategia de la guerra y transformándo-

se en el líder popular más extraordinario de nuestra América.

La victoria del Ejército Rebelde coronó la hazaña, y los

libertadores entraron en Santiago de Cuba, conquistaron el

Moncada, «vengaron» a los muertos y se ganaron el derecho

«de romper la costra tenaz del coloniaje».

Insurrección popular más huelga general fue la fórmula de-

finitiva de la Revolución para extirpar el oprobioso régimen

surgido el 10 de marzo de 1952.

La Revolución de los campesinos, obreros y estudiantes, bajo

la dirección del universitario Fidel Castro, había triunfado.

Concluía una etapa decisiva de la historia de Cuba. Veinti-

cinco meses liquidaron para siempre cuatro siglos y medio de

coloniaje. En ellos se sintetizaron cerca de cien años de lucha

revolucionaria cubana por la independencia y la libertad.
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Epílogo

EEEEEstas reflexiones son los recuerdos de un agradecido de la
Revolución Cubana. En ellas no me propuse investigar lo que

supuestamente anduvo mal, no pudo ser o debió ser mejor.

He tratado de impregnar estas crónicas de mi convicción uni-

taria en lo político. Es difícil, pero menos complejo que en el

seno de la propia realidad.

Las revoluciones no son paseos por hermosos prados y

jardines, donde los hombres marchan sin dificultad y angus-

tia. Los procesos de cambio están cargados de ellas y las

multiplican. La Historia no transcurre en forma lineal. Las si-

tuaciones contradictorias generan pasiones donde anda pre-

sente el conflicto humano y marcan el proceder revolucionario.

Meses antes del «Granma», tras la partida de Fidel a Méxi-

co, en medio de problemas de este carácter, Haydée me vio

preocupado y me dijo algo que nunca olvidaré: «A ti te gusta

la política y trabajar con las ideas, y eso trae este tipo de

problemas. Si no quieres tenerlos, deja la política y haz la

Revolución sin este tipo de debate». Ella sabía que esto no

estaba en mi naturaleza.
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Cuando la política se toma en serio hay que asumir las

coyunturas y situarse por encima de sus contingencias meno-

res. Debe poseerse una inmensa serenidad y paciencia para

enfrentarla con éxito. ¡Qué difícil resulta muchas veces!

Unos pocos de los que se iniciaron en la gesta acabaron al

margen de esta historia de gloria. Se perdieron la felicidad de

vivirla junto al pueblo de Fidel, porque aspiraban a más de lo

que ellos podían ser dentro de la Revolución; los movió el

resentimiento.

La Revolución Cubana fue la primera y hasta hoy la única

de inspiración socialista que triunfó en Occidente. La proeza

es mayor cuando se toma en cuenta que los cuarenta años

transcurridos desde entonces están marcados por el declive

del socialismo en Europa y en la URSS.

En noviembre de 1959, cuando se produjo una compleja

discusión en el Consejo de Ministros, al fijar mi posición, dije:

«Para entender a Fidel hay que tener muy presente que está

promoviendo la Revolución Socialista a partir de la historia de

Cuba, América Latina y del pensamiento antimperialista y uni-

versal de José Martí».

Me hice fidelista porque Fidel ha sido capaz de defender

y materializar con dignidad y talento los paradigmas éticos y

democráticos revelados en esa tradición patriótica.

Más de cuatro décadas contadas desde el Moncada no se

borrarán jamás de la historia de Cuba, América y el mundo.

La Revolución Cubana significó un aldabonazo en la

conciencia universal.






