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Murtí tradujo al i:as~ellano wrius d5ras Lar r.*~~dUCCbll.eS 

de algunas de ellas--?cis de carticter í?!:f4~.tl’~.~~~ prirxipalmetie y 
la rwvela Misterio-la.: hizo en aqrwk tr.u/ta:o “de pan ganar” a 
que tenía que recurrir en medio de! ng,ri::::Io’,:.;ehacer de su vida 
consagrada a la pa:Ga. 

Su prinrcra trnriucri&, blis hijds, / ue i,rrsión del jrancés de 
Id ohra Mes iils, de Víctor Nugo, innzortnl escritor a quieri tan 

sinceramente odmiri> Marti 

Ramona, ta rwl.eln de !n notttwtrrericana Nelen Hu~lt Jackson, 
es sin duda Ia r,bra en. cuya traducción puso Martí el mayor 
cuidado y aqueb er~:r«rXJe jerx.or con que sentía el drama de la 
situación d.Fl indio 1~ la esperanza de su porvenir. 

Este volumen 24 contiene las traducciones de las siguientes 
obras Literarias: 

Mis hijos, dc IrVictor Hugo. Publicada en la Revista Universal 
de .V&ico, IB75. 

Misterio . . . , de Hugh Conzvay. Pulicada por D. Appleton 
y Cia. n;ucva York, 1888. Título de la obra, Called Back. 

Ramona, de ilelen Hrrnt jackson. Publicada por el propio 

Martí. :\‘ueva York, 1888. 

En todas estas traducciones pu.so su empeño y su m.aestría de 
escritor para que, como él dijo c1gun.a vez, la versión al castellano 
fuera tan correcta y de tal propiedad que na se aWvirtiera que la 
o!zra iue escrita en otro idioma. 

En el volumen 25 aparecen las obras didácticas que traduio 

r #jara la casa Appleton. 



TRADUCCIONES 

MIS HIJOS' 

1 Martí publicó en la RevWra Unioersal de México, el 17 de mano de 1875, 
bajo el titulo TRADUCIR “MES FILS”, la siguiente nota, que debe considerarse como 
introducción a su traducción de este libro de Victor Hugo que salió en forma de 
folletín en el citado periódico. 



V. H. 
-~ 

MIS HIJOS, 



Hay sencilleces que pesan como cargas, cuando los hombros que las 
han de soportar son flojos p estrechos; así para mí ahora, dulce y grave 
a la par, con la traducción de “Mes fils”, del poeta. Dulce en cuanto lo 
amo. Grave en la medida misma de este amor; que sí él no fuera tan 
alto, mi amor no subiría a tanto para él. 

Yo no había querido traducir a nadie nunca, o por respeto, o por 
convicción, o por soberbia. La primera traducción que he hecho de al- 
guna cosa ajena, en París acaba de ser, y fue una hermosa canción de 
Auguste Vacquerie, este carácter sereno y firme, esta inteligencia valerosa 
de que el mismo poeta habla en “Mis hijos”.-El lo quiso, y yo traduje: 
y anduve ciertamente honrado en tener que traducir aquella vez. 

Y ahora, he traducido con alegría, con orgullo, con verdadero amor. 
Estas páginas serenas me dominan; este sol me calienta; esta alma me 
habla. Ideas son fuerzas madres, que van y vienen, y se encarnan y se 
informan, y, siendo en sí las mismas, allá esplenden como soles en las 
inteligencias levantadas, aquí iluminan con luz pálida en los ingenios 
suaves y tranquilos. Pero son ideas, y verdad, y fuerzas, y grandezas, y 
allí donde las hallo, yo me hallo; allí donde me admiran, yo las siento; 
y si se concentran todas las ideas altas en una nevadísima cabeza, o soy 
su hijo o soy su hermano, pero en aquella cabeza vivo yo. 

En las estrecheces de una escuela, yo no vivo. Ser, es más que existir: 
grandeza ea más que escuela. En Literatura hay madre: el sentimiento; 
un padre, Dios, la fuerza creadora, el Zeus griego, el causu griego. De 
Zeus, Deus, Dios. De estos generadores, todo canta. A estos generadores, 
todo va. No hay romanticismo ni hay clasicismo, porque la Literatura 
es una necedad sí no es una belleza, y el concepto de la belleza puede ser 
relativo, pero la madre Belleza es siempre una. Yo no amo, pues, Ias 
estrecheces de una escuela, sino esta abstracción, esta revelación, este 
misticismo, esta soberbia con que las almas son análogas, y los mundos 
series, y la vida vidas, y todo es universal y potente, J todo ea grave 
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y majestuoso, y todo es sencillo como la luz y alto y deslumbrante como 
el Sol. 

Y como todo esto vive, y brota todo noblemente de aquella cabeza 
universal, yo lo vi como a padre o como mio, y lo amé y lo traduje 
con placer. 

La vida viril es todavía hermosa, cuando dentro de ella se es alguna 

vez niño; yo viví un instante en contento, yo tura un momento una 
alegría pueril cuando supe que había de traducir este libro grave y amado 
del poeta. 

Yo lo habré traducido mal; pero al fin yo me he alegrado una vez 
bien. 

Dificultades graves. Traducir es transcribir de un idioma a otro. 
Yo creo mtís, yo creo que traducir es transpensar; pero cuando Víctor 
Hugo piensa, y se traduce a Victor Hugo, traducir es pensar como él, 
imperuar, pensar en él.--Caso grave.-El deber del traductor es conservar 
su propio idioma, y aquí es imposible, aquí es torpe, aquí es profanar. 
Víctor Hugo no escribe en francés: no puede traducírsele en español. 
Víctor Hugo escribe en Víctor Hugo: iqué cosa tan difícil traducirlo! 

Yo anhelo escribir con toda la clara limpieza, y elegancia sabrosa, y 
giro9 gallardos del idioma español; pero cuando hay una inteligencia 
que va más allá de los idiomas, yo me voy tras ella, y bebo de ella, y 
si para traducirla he de afrancesarme, me olvido, me domino, la amo y 
me afranceso. 

De otros, traducir es pensar en español lo que en su idioma ellos 
pensaron. De él, traducir es pensar en la mayor cafitidad de castellano 
posible lo que él pen90, de la manera y en la forma en que In pensó 
él, porque en Vicror Hugo la idea es una idea, y In forma otra. Su 
forma es una parte de su obra, y un verdadero pensamiento: puesto que 
él crea allí, o la traducción no sería una verdad: o en ella eS preciso 
crear también.-Y o no lo he traducido, lo he copiado,-y creo que si no 
lo hubiera copiado, no lo hubiera traducido bien. He copiado sus 
escisiones, sus estructuras, sus repeticiones, IU presunción, su ortografía, 
-y si me he atrevido a variar !a construcción de alguna frase, es que esta 
vez ne creído que Víctor Hugo no puso en ella pensamiento especial, y el 
lenguaje nada añadía esta vez a la idea.-Y en todo, de 61 traduje frases 
e ideas.--Traducir es estudiar, analizar, ahondar. Cavé en cuanto pude.-- 
Cave m8a quien sea más feliz y fuerte que yo. 

Ador&~cmeBt:-endulzamiento. Pero no es eotu lo que 61 ha querido 
decir. Endulzar, llevar a la dulzura; pero en españoì no se endulzan las 

XIS HIJOS 17 

ahnaa, y en Víctor Hugo, si. Sin embargo, el poeta es tan él esta vez, 

que ni el castellano me hubiera perdonado el endulzamiento, ni yo mismo 
me perdono haber dicho menos de lo que él quiso decir. Adoucissement, 
es mejoramiento; pero mejoramiento endulzando.-Salve la explicación 
lo que el castellano no ha podido salvar. 

Esprit: juicio claro. Insuperable dificultad. Siempre lo fue eata palabra 
francesa, encarnación del ser francés y en exttemo exclusiva, y por esto, 
sí entendida por los que entienden el carácter de la nación, pero no 
traducible para los que tienen distinto carácter nacional. Y aun crcct la 
dificultad esta VQ. Esprzlt no significa en esta frase de Victor Hugo 10 

que siempre se dijo con esprit. Esprit significó siempre brillantez 
imaginativa, talento ingenioso, talento elegante, vivo, acertado, fáciL 
Antes el esprit era una cualidad: aquí, Víctor Hugo lo transforma en 
una personalidad. No es el esprit que se tiene: es un esprit que se es. 
M’ as grave, más severo, más completo, más amplio. Ingenio se dice 
algunas veces, pero juicio tuvo a mis ojos mejores condiciones de sólida 
amplitud que ingenio. Y como esprit es claridad, yo dije: ju.icio claro. 
Esto no es todo: esto no es ccmpleto, esto no es cierto: pero es todo lo 
más cierto que en mí pude hallar. Más adelante lo traduzco: espiritu; 
pero alli no es la entidad juiciosa, es el germen esencial, el impalpable 
movedor, el pequeño Zeus, lo que vive de Dios en cada hombre.-Esta 
vez he quedado más contento. 

Illumhtbn: iluminamiento. Iluminación de espíritu. Ello e3 algo 
nuevo; pero esto quiso decir él. 

Versement: vertimiento. Acción de verter. De ingerir en la melancolía 
la burla. Es más enérgico, más claro, más real que versión. Verter intro- 
duciendo: esto es más que verter. 

Ecrasement: aplastamiento. Todos dirían destruir enemigos: él dice: 
aplastar enemigos,--porque los enemigos son esta vez los viles, y él sabe 
que 8 la vileza se la aplasta. 

Parce qu’on est pour elfe: porque para ella se es.-Es, de ser, que 
es más que existe, de existir. Ka existencia está contenida en la esencia. 
Ser es constante, poderoso, fijo. Existir es mtidable, limitado, incierto. 

Décorer: condecorar, premiar; pero esto en castellano encierra la 
idea material de condecoración, y en Victor Hugo hubo la idea sarcástica 
de premio, pero no la de premio decorado. 

Ce jeune homme est fati comme ces grands hommes: este hombre joven 
está hecho como estos grandes hombres. No se puede pasar sobre esta 
frase sin hacer notar cuán palpable resulta de ella la analogía da los 
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dos idiomas-Victor Hugo pensó aqui con las dos formas de su pensa- 
miento, la ideal J la formal, la idea y la frase:41 quiso decir que EU 
hijo tenia en si la naturaleza de los grandes hombres, J quiso, además 
embellecer, completar esta frase con la repetición enérgica de hommc.- 
Por esto yo traduzco jeune homme, joven, por hombre joven.-Asi yo 
también pude repetir hombres y dar completa y en su doble fax su frase 
hermosa. 

Jukwie: avaricia celosa, ja¿owie es celos; pero esta vez Victor Hugo 
hizo a los celos avaros. No es el amor exaltado que se angustia con la 
pérdida de su amor: no es el que posee que se aterra porque otro va a 
poseer; es la conciencia que quiere, no sólo que el patriotismo se cumpla, 
sino que el amor a la humanidad se cumpla también, ; es la conciencia 
ambiciosa; es la conciencia celosa; una mitad tiene celos de la otra 
mitad: toda la concienoia está ambiciosa de todo. Son celos, pues, pero 
celos avaros, Es avaricia, pues, pero avaricia celosa. 

Y asi todo, mar de luz, idea de ideas, sintesis de gérmenes, palabras 
madres.- 

En estas dificultades, yo contento. En estas compañías, yo orgulloso.- 
Parece que la vida se vive algunas veces en la tierra: parece que de cada 
vida muerta renace una vida que en esta misma atmósfera quizás se 
recomienza a vivir. Los que viven más, se acercan más-y como la luz 
está en el término, más irradian y tienen sol, y esparcen claridad, y brotan 
luz. Y yo, que vivi poco, Icómo he de poder decir cuanto aquel que 
ha vivido más pensó ? Porque yo cavo en los misterios de la vida;pero 
él ha cavado loh, más, mucho más hondo que yo! 

lCuán difícil saber cómo ha pensado! 
Perdón pido, pues, humildemente por los errores que confieso, y 

perdón todavía porque yo me atrevo a creer que estos errores no lo 
son tanto. Es licito anhelar las alturas de los pinos, pero al lado del 
ciclópeo ahuehuete, sólo es lícito acogerse a su sombra. 

Así yo ahora. El irradia; caliento de él mi espiritu; digo yo lo 
suyo; pudiera yo decirlo tan bien como la universalidad de esa alma 
aIta, amada y venerada y vivida en mi. 

I 

Un hombre se casa joven: cuenta entre él y su mujer treinta y siete 
años. Después de haber sido rico en su infancia, ha llegado a ser pobre 
en su juventud: ha habitado de paso en palacios; hoy vive en algo que 
es casi una buhardilla. Su padre ha sido un vencedor de Europa, y es 
ahora un bandido del Loria. Caída, ruina, pobreza. Este hombre que tiene 
veinte años, encuentra esto muy natural, y trabaja. Trabajar, esto hace 
que se ame; amar, esto hace que uno se case. El amor y el trabajo, los 
dos puntos de partida mejores para la familia. Viénele una. Hele aquí 
con hijos. Toma a lo serio toda esta aurora. La madre alimenta al hijo, 
el padre alimenta a la madre. Más dicha obliga a más trabajo. El pasaba 
sus días en la faena, en ella pasará las noches. iQué hacer? Importa poco; 
un trabajo cualquiera. 

Su vida es ruda, pero dulce. Por la tarde, antes de darse a la labor 
que ha de durar hasta el alba, se acuesta en el suelo, y los pequeñuelos 
suben sobre él, riendo, cantando, balbuceando y jugando. Son cuatro, 
dos niños y dos niñas. 

Los años pasan, los niños crecen, el hombre madura. Con el trabajo 
le ha venido algún bienestar. Vive en la sombra y en el verdor, en 
los Campos Eliseos. Allí recibe visitas de algunos trabajadores pobres 
como él, de un viejo cancionero que se llama Béranger de un viejo 
filósofo que se llama Lamennais, de un viejo prescripto que se llama 
Chateaubriand. Y él vive soñando en aquel retiro, vive imaginando que 
los Campos Elíseos son una soledad, destinado, sin embargo, a la 
verdadera soledad más tarde. Si escucha, no oye más que cantos. Entre 
los árboles y él están los pájaros; entre los hombres y él están los niños. 

La madre lea enseña a leer; él, a escribir. Algunas veces él escribe 
al mismo tiempo que ellos, sobre la misma mesa, ellos-alfabetos y 
garabatos; él otra cosa; y, mientras que ellos hacen lenta y gravemente 
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garabatos y alfabetos, él termina una página rápida. Un día, el menor 
de los dos varones, que tiene cuatro años, se interrumpe, deja su pluma, 
mira a su padre, y le dice: “Es gracioso: cuando se tiene manos chiquitas, 
se escribe muy gordo, y cuando se tiene manos gordas, se escribe muy 
chiquito.” 

Al padre maestro sucede el colegio. El podre tiende, sin embargo, 
a unir al colegio la familia, porque estima que es bueno que los adoles- 
centes sean niños todo el tiempo posible. Para ello, a su vez, los veinte 
años llegan: el padre no es ya entonces más que una especie de hermano 
mayor, porque la juventud que concluye y la juventud que comienza 
fraternizan, lo que endulza la melancolía de la una y calma el entusiasmo 
de la otra. 

Estos niños se hacen hombres; se ve entonces que son juicios claros. 
Uno, el mayor, es un juicio despierto y vigoroso: el otro, el segundo, es 
un juicio amable y grave. La lucha del progreso quiere inteligencias de 
dos clases, fuertes y dulces. El primero se asemeja más al atleta: el 
segundo, al apóstol. Su padre no se asombra de estar al nivel de estos 
jóvenes, y, en efecto, como acaba de decir, siente en ellos hermanos tanto 
como hijos. 

Como su padre, también ellos emplean su juventud con probidad, y, 
viendo a su padre trabajar, trabajan. ¿En qué? En su siglo. Trabajan 
en el esclarecimiento de los problemas, en el mejoramiento de las almas: 
en el iluminamiento de las conciencias, en la verdad, en la libertad. Sus 
primeros trabajos son recompensados: temprano los decoran; al uno con 
seis meses de prisión, por haber combatido el cadalso; al otro, con 
nueve meses, por haber defendido el derecho de asilo. Digámoslo de paso: 
el derecho de asilo es mal visto. En un país vecirm, es costumbre que 
el ministro del Interior tenga un hijo que organice bandas encargadas de 
los asaltos nocturnos a los partidarios del derecho de asilo.-Si el hijo 
no logra buen éxito como bandido, el padre lo logra como ministro; y 
a aquel a quien no se ha podido asesinar, se le expulsa. De esta manera 
la sociedad se salva. En Francia, en 1851, pnra hacer entrar en razón 
a los que defendían a los proscriptos y a los vencidos, no recurrían a la 
lapidación, ni a la expulsión: con la prisión se contentaban. Las costum- 
bres de los gobiernos difieren.- 

Los dos jóvenes van a la prisión: en ella están juntos; el padre se 
instala casi en ella, haciendo de la conserjería su casa. Llégale, sin 
embargo, también su vez. Lo fuerzan a alejarse de Francia, por causas 
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que si se recoraasen aquí, turbarían la calma de estas páginas. En Ia 
gran caída de todo, que sobreviene entonces, el principio de bienestar, 
bosquejado por su trabajo, se derrumba: será preciso que recomience: 
en tanto, es preciso que parta. Se aleja una noche de invierno. Le lluvia, 
el cierzo, la nieve: buen aprendizaje para un alma, por cuanto se parece 
el invierno al destierro. No se une en vano la mirada fria del extranjero 
al cielo sombrío: esto templa un corazón para la prueba. Este padre se 
va, al azar, delante de él, a una playa desierta, en la orilla del mar.-En 
el momento en que sale de Francia, sus hijos salen de su prisión; coinci- 
dencia dichosa, de manera que pueden seguirle; con ellos compartió OU 

celda, con él compartirán su soledad. 

II 

Se vive así. Los años pasan. iQué hacen durante este tiempo? Un.; 
cosa sencilla, su deber. ¿De qué se compone para ellos el deber? De 
esto: persistir. Esto es, servir a la patria, amarla, glorificarla, defenderla; 
vivir para ella y lejos de ella; y porque para ella se es, luchar; y, porque 
se está lejos de ella, sufrir. 

Servir a la patria es una mitad del deber; servir a la humanidad es 
la otra mitad: ellos cumplen con todo su deber. El que no lo cumple todo, 
no lo cumple: tal es la avaricia celosa de la conciencia. 

iCómo sirven a la humanidad? Siendo buen ejemplo. 
Tienen una madre, la veneran:-tienen una hermana muerta; la 

lloran :- tienen una hermana viva; la arnan:-tienen un padre proscripto; 
lo ayudan. ¿A qué? A llevar la proscripción.-Hay horas en que esto 
es pesado. Tienen compañeros de adveisidad, se hacen sus hermanos; y a 
los que ya no tienen el cielo natal, señalan con el dedo la esperanza, que 
es el fondo del cielo de todos los hombres. Hay a las veces en este intrépido 
grupo de vencidos, instantes de suprema angustia: vese a uno que se 
endereza por la noche en su cama y se retuerce los brazos gritando: 
“iDecir que ya no estoy en Francia!” Las mujeres se esconden para 
llorar; los hombres se esconden para verter sangre. Estos dos jóvenes 
desterrados son firmes y sencillos. 

En estas tinieblas, brillan; en esta nostalgia, perseveran; en esta 
desesperacion, cantan. Mientras que un hombre, emperador en aquel 
momento de los franceses y de los ingleses, vive en su morada triunfal, 
besado por reinas, vencedor omnipotente y lúgubre,-ellos, en la casa del 
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destierro, inundada de espuma, ríen y sonríen. Ese dueño del mundo 
y del minuto tiene la tristaa de la prosperidad miserable; ellos, tienen 
la alegría del aacriftio. No están, además, abandonados; tienen admi. 
rables amigos: Vaque&, inteligencia soberbia y poderosa; Meurice, la 
gran alma dulce; Ribeyrollea, el valiente corazón. Estos dos hermanoa 
son dignos de estos bravoa hombrea. No hay serenidad que eclipse la 
suya:-ellos tienen la heroica indiferencia de laa conciencias dicbosaa 
Rábiase al mayor del destierro y responde: “Eso no me incumbe.“- 
Toman cordialmente su parte de la agonía que los rodea; curan en todas 
las elmas la llaga roedora que hace en el alma la expatriación. Mientras 
más ausente está la patria, lay! está más presente. Elloa son los puntos 
de apoyo de los que vacilan ; disuaden de las concesiones que el mal 
del país podria sugerirles, e algunos pobres seres desorientados. Repúg- 
neles al mismo tiempo el aplastamiento de sus enemigos, aun de los 
infames. Sucede un dia que en este campamento de proscriptos, en 
teta familia de expatriados, se descubre a un hombre de policía, un traidor 
que afectaba un aire huraño, un agente de Maupas rebujado en la máscara 
de Hébert: todas estas probidades indignadas se levantan: se quiere matar 
al miserable; los dos hermanos le salvan la vida. El que usa el derecho 
de sufrimiento, puede usar el derecho de clemencia. Alrededor de ellos 
se siente que estos jóvenes tienen la fe, la verdadera fe, la que se comunica. 

De aquí, cierta autoridad mezclada a su juventud. El proscripto por 
la verdad es un hombre honrado en toda la altanera acepción de esta 
palabra: ellos tienen este grande honradez. A su lado, todo desfelleci- 
miento es imposible:-ellos ofrecen su espalda robusta e todas las pos- 
tracciones. Siempre de pie sobre lo alto del escollo, fijan en el enigma 
y en la sombra su mirada tranquila; hacen la señal de espera desde que 
ven apuntar una luz en el horizonte; son los vigias del porvenir. Y 
esparcen en esta oscuridad, no se sabe qué claridad de aurora; silenciosa- 
mente los recompensa la dulzura siniestra de los resignados. 

III 

Al mismo tiempo que cumplen la ley de la fraternidad, ejecutan Ia 
ley del trabajo. 

Traduce el uno a Shakespeare y restituye a Francia, en un libro de 
pintura sagaz y erudición elegante “La Normandia desconocido”.- 
Publica el otro una serie de obras sólidas y exquisitas, llenas de emoción 
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verdadera, de una bondad penetrante, de una alta compasión.-Este 
joven es sencillamente un gran escritor. Como todas las inteligencias 
poderosas y  abundantes, produce pronto, pero incuba mucho tiempo, 
con la pereza fecunda de la gestación. Tiene la premeditación que 

recomienda Horacio y  que es la fuente de las improvisaciones duraderas.- 
Estlknase en el cuento fantástico con una obra maestra. La dedica a 
Voltaire, y-detalle que demuestra ia magnifica envergadura de esta 
inteligencia alta--hubiese podido al mismo tiempo dedicarla a Dante. 
Tiene la ironía, como Arouet, y  la fe, como Alighieri. Su estreno en el 

teatro es una obra maestra tarnbkn, pero pequeña, fugaz, inolvidable, 
viva, una niñería de pensador, comedia y  ligera y  fuerte que tiene la 
fragilidad aparente de las cosas aladas. 

Para quien lo ve de cerca, este joven parece siempre en reposo, y  

él está siempre en trabajo. 1: -s e ocioso infatigable.-Además: tiene tantas 1 

facultades cuantos esfuerzos hace. Aborda la novela, es un maestro; 

aborda el teatro, es un poeta; se lanza en los combates de la polémica, 

es un periodista brillante. Se mueve como en su casa en estas tres 

reglones. 

Toda su obra está confundida, esto es, es una. Y taI es la ley de laa 
inteiige:lcias que miran de la altura: ven todo el horizonte. NO hay 
tabique en este espíritu, 0 no hay más que tabiques aparentes. Sus 

novelas son tragedias: sus comedias son elegías, y  son tristes, lo que no 
Ies impide ser festivas; vertimiento de la burla en la melancolía y  de la 
cí?iera en el sarcasmo, que en todos los tiempos, de Aristófanes a Plauto, 
y  de Plauto a Molière, ha caracterizado el arte supremo. Este hombre 
joven está hecho como estos grandes hombres; medita, y  sonríe; medita, 

y  se indigna. Y a veces su entonación burlona toma súbitamente el acento 
tr,ígico. i Ay!, la sombría alegría de los pensadores solloza. 

Por ritas causas y  por otras, este joven escritor tiene en el estilo eso 
imprevisto que es la vida. Lo inesperado en la lógica es ei secreto sobe- 

rano de los escritores superiores. No se sabe batiante lo que es el estilo. 
No hay gran estilo sin gran pensamiento. El estilo contiene tan necesa- 
riamente al pensamiento, como el fruto contiene a la savia. iQué es, 
pues, el estilo? Es la idea en su expresión absoluta, es la imagen bajo 
su figura perfecta; todo lo que es el pensamiento, el estilo lo es; el estilo, 
-es la palabra hecha alma: el estilo,---es el lenguaje hecho verbo. 

Quitad el estilo: Virgilio se oscurece, Horacio se desvanece, desaparece 
Tácito. Se ha imaginado en nuestros días un barbarismo curioso: “IOS 

estilistas”. Treinta años hace, una escuela imbécil de crítica, olvidada 
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hcy, agotaba sus esfuerzos en insultar el estilo, y lo llamaba: “la forma”. 
iQué insulto! Forma, la belleza. La Venus hotentote dice a la Venus de 
Milo : “tú no tienes más que la forma”. Las obras suceden a la- obras: 
tras la Bohemia dorada, la familia trágica; creaciones compuestas de 
adivinación y observación, en que la ironía se descompone en lástima, 
en que el inter& dramático Ilega algunas veces al terror, en que la inteli- 
gencia se dilata al mismo tiempo que se oprime el corazón. 

Todas estas cualidades, estilo, emoción, bondad de escritor, virtud de 
poeta, dignidad de artista; todas ellas concentra este joven, todas las 
condensa en un gran libro, Los hombres del destierro. Este libro es un 
gran libro político. ¿Por qué? porque es un gran libro literario. Quien 
dice literatura dice humanidad. Este libro, Los hombres del destierro, 

es una protesta y un desafío: protesta ofrecida a Rios, desafio lanzado a 
los tiranos. El alma es el personaje, el destierro es el drama; los m&rtires 
son diversos, el martirio es uno; varía la prueba, los probados, no. Esta 
severa pintura no morirá. Este libro austero y trágico es un libro de 
amor; amor por la verdad, por la equidad, por la probidad, por el sufri- 
miento, por la desventura, por la grandeza: de aquí un odio profundo 
contra todo lo que es vil, cobarde, injusto y bajo.-Este libro es impla- 
cable, ipor qué? porque es tierno. 

En todas partes la justicia, y en todas partes la compasión: el alma 
bella expresada por el estilo hermoso: tal es este joven escritor. 

-Añadamos a este don de la natural,eza,--lo patético,-un don de la 
soledad, la filosofía. 

Insistamos sobre esta filosofia. El aislamiento desarrolla en las almas 
profundas una sabiduría de una especie particular, que va más a!ló del 
hombre. Es esa sabiduría extraña que ha creado el antiguo magicismo. 
Este joven, en el destierro de Jersey y en el crepúsculo de Guernesey, 
adquiere. como los demás solitarios pensativos que lo rodean, esta sabi- 
duría. Una intuición casi visionaria da a muchas de sus obras, como a 
otras obras de los hombrea del mismo grupo, una intención singular; 
cosa que no puede dejar de anotarse, lo que preocupa a este espíritu joven. 
es lo mismo que preocupa también a los viejos. En este comienzo de ia 
vida en que parece que se tiene el derecho de ser absorbido únicamente por 
la preparación de sí mismo. lo que inquieta a este pensador, luminoso y 
sereno hasta en su carcajada, pero enternecido; lo que lo conmueve y lo 
atormenta es el lado impenetrable del destino, es la suerte de los seres con. 
denados al grito o al silencio, bestias, plantas, de lo que se llama el animal, 
de lo que SC ilama el vegetal: cree ver allí desheredados, se inclina hacia 

ellos, hace constar que están fuera de la libertad, y casi de la lux; M 
pregunta quién ios ha arrojado en esta sombra, y olvida, encorvándose 
sobre esoa expatriados, que él es erpatriado también. Soberbia conmiae 
ración, fraternidad del ser que habla con los seres mudos, noble sumen- 
tamiento del amor de la humanidad con la dulzura bacía la creación. Loa 
vivos de abajo, iqué enigma! Znferi, palabra misteriosa, * los inferiores. 

El Infierno. Ahondad los sueños de las religiones; encontráis en el fondo 
la verdad. Solamente las religiones interpuestas la desfiguran con su ab& 
tamiento. Toda vida infernal, en cuanto es una vida planetaria, es una 
vida pasajera: la vida celeste sólo, es vida eterna. 

IV 

Son estos dos hermanos como complemento uno de otro: el mayor 
es el radiante, el más joven es el austero: austeridad amable, como la de 
un Sócrates joven. Su presencia es fortificante. Nada es tan sano, nada 
anima, nada asegura tanto como la amenidad imperturbable del obrero 
contento. Este joven desterrado voluntario conserva en el destierro en 
que para siempre se está tal vea, las elegancias de su vida pasada,-y 
entrégase, al mismo tiempo, a su tarea. Quiere construir, y construye un 
monumento: no pierde una hora, tiene al tiempo un ,respeto religioso: 
sus costumbres son a la vez parisienses y monacales. Habita un aposento 
colmado de libros. Oye, al romper del dia, caminar sobre au cabeza, eobre 
el techo de la casa, a alguien que trabaja; es su padre: estos pasos lo 
despiertan, y entonces él también se levanta, J éI trabaja también. Lo 
que hace, arriba se vio: traduce a Shakespeare, lo interpreta, lo comenta, 
lo hace accesible a todos: talla escalón por escalón en el ventisquero y en 
la roca no se sabe qué vertiginosa escalera que llega a aquella cima. Razón 
se tiene en decir que estos proscriptos son ambiciosos; éste sueña la 

familiaridad con los genios. Se dice: yo traduciré después del mismo modo 
a Homero, a Esquilo, a Isaías, a Dante. En tantoi; tiene a Shakespeare: 
conquista ilustre de hacer. Introducir a Shakespeare en Francia, lqué 
deber tan vasto! Y este deber él lo acepta, a él se obliga, en él se encierra; 
sabe que su vida ha de estar atada en adelante por esta promesa hecha en 
nombre de la Francia al hombre grande de Inglaterra; sabe que este 
gran hombre de Inglaterra ea uno de los grandes hombres del género 
humano entero, y que servir a esta gloria, es servir a la civilización; 
cabe que una empresa semejante es imperiosa, que será exigente 7 domi- 
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nante, y que, una vea comenzada, no ha de poder ser abandonada ni 
interrumpida; dabe que con ella tiene labor para doce años, sabe que 

ea ésta otra celda, y que se condena al claustro, y  que cuando se entra 
en labor semejante, en ella ae amuralla el que entra; y  consiente en 
todo, y así como se ha desterrado por su padre, así se aprisiona ahora por 
Shakespeare. 

Su recompensa, es su esfuerzo mismo. Ha querido traducir a Shakes- 
peare, y he ahí, en efecto, a Shakespeare traducido. Ha renovado el 
tremendo combate nocturno de Jacob: ha justado con el arcángel y el 
arcángel no ha doblado su corva. El ea el escritor que era preciso. 

El inglés de Shakespeare no es el inglés de hoy: ha sido necesario 
superponer a este inglés del siglo dieciséis el francés del siglo diecinueve, 
especie de combate, de combate cuerpo a cuerpo, de los dos idiomas; la 
aventura más terrible que pudiera acometer un traductor: este joven 
ha tenido esta audacia. Lo que ha intentado hacer, lo ha hecho. Importa 
no perder nada de la obra enorme. Ha puesto sobre Shakespeare la lengua 
francesa, y ha hecho pasar a través de eate calado inextricable de dos 
idiomas aplicados uno sobre otro, todo el brillo, toda la irradiación de 
este genio. 

Para esto, ha debido prodigar en cada frase, en cada verso, casi en 
cada palabra, una írragotable invención de estilo. Para obra tal, ea 
preciso que el traductor sea creador. El lo ha sido. 

Escritor extraño y raro, un escritor que prueba su originalidad con 
una traducción. No le basta traducir. Edifica alrededor de Shakespeare, 
como contrafuertes alrededor de una catedral, toda una obra suya, obra 
de filosofía, de crítica, de historia. Es lingüista, artista, gramático, 
erudito. Es docto y avisado. Siempre sabio, jamás pedante. Acumula y 
coordina las diferencias, las notas, los prefacios, las explicaciones. 
Condensa todo lo que está esparcido en los alrededores de Shakespeare. 
No tiene esta caverna inmensa un antro en que no penetre él. Hace 
excavaciones en este genio. 

V 
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Hácese esta larga incubación sin que la Interrumpa en un solo día.- 
Ninguna solución de continuidad, ningún descanso, ninguna laguna, 
ninguna concesión a la fatiga, todas las auroras le llevan a la tarea: nrdu 

dies sine hea: ésta es, además, la buena ley de los espíritus soberbios. 
La obra que se cumple y  que se ve crecer es reposo en si misma: ningún 
reposo más le es necesario. Este joven lo comprende así: jamás abandona 
su tarea; despiértase cada mañana desde que oye que el caminador de 
arriba se despierta, y  cuando llega la hora de la mesa de familia, bajan 
los dos de su trabajo, su padre y  él, y  los dos cambian una dulce sonrisa. 

Aislamiento, intimidad, rehusamiento, el pensamiento apaciguado a la 
nostalgia: tal es la vida de estos hombres. Por horizonte la bruma de 

las olas y  de los sucesos; por música, el viento de tempestad; por espec- 

táculo, la inmovilidad de un infinito, el mar, bajo la inmovilidad de 
otro infinito, el cielo.-Son náufragos: miran los abismos. Todo ha 

zozobrado, excepto la conciencia, navío del que no queda más que la 

brújula. Nadie tiene en esta familia nada suyo: todo en ella es común, 
el esfuerzo, la resistencia, la voluntad, el alma. Este padre y  estos hijos 
aprietan cada vez más su estrecho abrazo. 

Probable es que sufran, pero no se lo dicen: cada uno se absorbe, 
cada uno se serena en su obra diversa. En las intermitencias, por la 
tarde, en las reuniones de familia, en los paseos por la playa,-entonces 
hablan. ¿De qué? ¿de qué pueden hablar los proscriptos, si no hablan 
de la patria? A esa Francia la adoran. Y mientras más se agrava el 
destierro, más se aumenta su amor.-Lejos de los ojos, cerca del coraoón. 
Tienen todas las grandes convicciones, lo que les da todas las grandes 

certidumbres. Se ha obrado con toda la voluntad: se ha hecho lo que 
se ha podido: iqué recompensa se quiere? Una sola. Volver a ver la 
patria.-Y bien, se la volverá a ver.-iCuán dichoso se era en- ella, y  
cuán dichoso se será en ella todavía ! Ciertamente, la hora bendecida de 

la vuelta sonará. Se les espera allá abajo. Así hablan estos desterrados. 

Terminada la conversación, tómase a la faena. Todos los díaa se parecen. 
Esto dura diecinueve años. Cesa el destierro, vuelven ellos, helos en la 
patria: son esperados, en efecto, ellos-por la tumba, él, por el odio. 

Y así cs como, después de doce años de trabajo, hace a la Francia 
donación de Shakespeare. Los verdaderos traductores tienen esta potencia 
singular de enriquecer a un pueblo sin empobrecer al otro, de no extraviar 
lo que toman, y dar un genio a una nación sin quitarlo a su patria. 
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~ES esto una queja? No. ¿Y con qué derecho lo sería? Y ihacia 
quién se volvería? iHacía vos, Dios? No. iHacia ti, patria? Jamás. 

iQuién podría pensar en Francia sino con reconocimiento y con 
ternura? Y para este hombre, para ese padre ino hay acaso tres dias 
inolvidables, el 5 de setiembre de 1870, el 18 de marzo de 1871, el 28 
de diciembre de 18731 El 5 de setiembre de 1870, entró en su patria, en 
Francia: el 18 de marzo de 1871, el 28 de diciembre de 1873, sus hijos 
entraron, el uno tras el otro, en la otra patria, el sepulcro, y en estas 
tres entradas, tú viniste de todas partes a formar cortejo, ioh inmenso 
pueblo de París! Allí viniste tierno, conmovido, magnánimo, con ese 
profundo murmullo de las multitudes que se parece algunas veces al arrullo 
de las madres .-Desde estos tres días imborrables ihay en alguna parte, 
no importa dónde, en regiones cualesquiera, calumnia, insulto y odio?- 
Esto es posible, pero ¿por qué no? ia quién hace esto daño? A los que 
odian, tal vez. Compadezcámosles. El pueblo es grande y bueno: lo demás 
no es nada. Fuera preciso para conmoverse no haber visto jamás el 
Océano. iQué importa una vana superficie espumosa, cuando el fondo es 
con tanta majestad amigo y apacible? 
charle algo, sea lo que sea! iNo, no, no 

iQuejarse de la patria! iRepro- 
! Hasta los que mueren por ella, 

viven por ella.- 

En cuanto a vos, Dios, iqué deciros a vos? ¿No sois acaso lo 
ignorado? iQué sabemos nosotros sino que sois y que somos? ~0s 
conocemos acaso, oh misterio? Eterno Dios: vos hacéis volver sobre 
sus goznes la puerta de la tumba, y vos sabéis por qué. Nosotros hacemos 
la fosa y vos lo que está más allá. A cada agujero en la tierra se ajusta 
una abertura en el firmamento.-Vos os servís del sepulcro como nosotros 
del crisol, y, como lo invisible es lo incorruptible, nada se pierde; ni el 
átomo material-la molécula-en el crisol, ni el átomo moral-el yo-en 
la tumba.-Vos manejáis el destino humano; vck abreviáis la juventud, 
vos prolongáis la vejez, vos tenéis vuestras razones. En nuestro crepúsculo, 
nosotros que somos lo relativo, chocamos a tientas con vos que sois lo abso- 
luto, y no sin contusiones logramos hallar al fin en la oscuridad vuestras 
leyes.-Vos sois calumniado, también vos. Las religiones os llaman ce- 
loso, vengador, colérico - ,-sostienen por momentos vuestras circunstancias 
atenuantes: he aquí lo que hacen las religiones. La religión os venera. 
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Así tiene la religión por enemigos a las religiones.-Las religiones creen 
10 absurdo. La religión cree lo verdadero. En las pagodas, en las mu- 
quitas, en las sinagogas, desde lo alto de los púlpitos, y en el nombre da 
los dogmas, se os aconseja, se os ezhorta, w os interpreta, se os califica ; 
los sacerdotes se hacen vuestros jueces: los sabios no. Los sabios os 
aceptan. Aceptar a Dios: he ahí el supremo esfuerzo de la filosofía. 

Ocúltansenos a nosotros mismos nuestras propias dimensiones. VOS las 
conocéis, vos: vos.tenéis la medida de todo y de todos. Las leyes de per- 
cusión son diversas. Un hombre es perseguido con más encarnizamiento 
que los otros: parece que el destino no lo ha perdido de vista jamás.-Vos 
sabéis por qué.-Nosotros no vemos más que encogimientos: vos sólo 
conocéis las proporciones verdaderas. Todo se volverá a encontrar más 
tarde. Cada cifra tendrá su total. Vivir no da sobre la tierra más derecho 
q?le morir; pexo morir da todos los derechos. Haga el hombre su deber: 
Dios hará el suyo.-Nosotros somos a la vez vuestros deudores y vuestros 
acreedores, relación natural entre los hijos y el padre. Nosotros eabemos 
que venimos de vos: sentimos confusamente, pero seguramente, el punto 
de unión del hombre y Dios; así como el rayo tiene conciencia de vuestra 
eternidad. Y se prueban la una por la otra: círculo sublime. Sois nece 
sariamente justo, pues que sois, y ni el mal ni la muerte existen. Vos 
no podéis ser otra cosa más que la bondad en lo alto de la vida, y la 
claridad en el fondo del cielo. No podemos negaros a vos, como no 
podemos negar lo infinito. Vos sois lo ilimitado evidente. La vida uni. 
versal, vos; el cielo universal, vos. Vuestra bondad ea el calor de vuestra 
claridad; vuestra verdad es el rayo de vuestro amor. El hombre no puede 
más que balbucear una tentativa de comprenderos. El trabaja, él sufre, 
él ama,-llora y espera a través de esto.-Ante vos, abatir nuestras 
frentes, es elevar nuestros espíritus. Esto es todo lo que tenemos que 
deciros, ioh Dios! 

VII 

No haya queja, pues. Tenemos solamente, no podemos tener más, que 
derecho al asombro. El asombro contiene toda la cantidad de protesta 
permitida a esta inmenso ignorante que se Uama hombre. Y icómo 
reservar para sí este asombro doloroso cuando la Francia lo reclama? 
iCómo pensar en los derechos privados, en presencia de la aflicción 
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publica? Una patria rcmejante ocupa todo el lugar. Tenga cada cual 
su herida, téngala; pero ocúltela en presencia del costado herido de 
nuestra madre.-¡ Ah ! icómo se soñaba! Se estaba fuera de la ley, expub 
sado, expatrisdo, reexpatriado, proscripto, reproscripto; cierto hombre 
que tiene los cabellos blancos ha sido arrojado cuatro veces, de Francia 
primero, después de JMgica, después de Jersey, otra ves de Bélgica; y 
bien iqué? Eran desterrados. ih? samia % decía: sí, i pero Francia! 
J Francia está allí, siempre grande, siempre bella, siempre adorada, siempre 
Francie! Hay un velo entre ella y nosotros; pero en uno de estos diar 
el imperio se desgarrará de alto abajo, y detrás de la desgarradura 
luminosa, Francia reaparecerá. Francia reaparecerá: 1 qué inmensa 
alegría! Rtt su esplendor, en su gloria, en su majestad fraternal 8 i8s 
naciones9 con toda su corona como un8 reina, con toda su aureola como 
una diosa, potente y libre, ipotente para proteger, libre para libertar! 
He aquí lo triste: haberse dicho esto. Dolor: se soñaba hr apoteosis, se 
tiene la picota. f.,a patria ha sido pisoteada por es8 salvaje, le guerra 
extranjera, y por esa loca, la guerra civil: la una ha intentado asesinar 
la civilixación y suprimir la capital del mundo: la otra be incendiado 18s 
dos cunas sagradas de La Revolución: las Tullerías, nido de la Convención, 
fa Casa constitucionaf, nido de fa ~muna. % he aprovechado br pta 
sencia de los prusianos para echar abajo la columna de Jena: aún se les 
ha dado esta alegría. se han matado viejos, se han matado mujeres, se 
han matado niños. Se ha sido muchedumbre ebria que no sabe lo que 
hace. Se han cavado fosas inmensas, donde se han enterrado unos sobre 
otros, y medio muertos, lo justo y lo injusto, lo falso y lo verdadero, el 
bien y el mal. Se ha querido abatir a esta gigante, París; se ha querido 
resucitar a ese fantasma, Versalles. Se han tenido incendios dignos de 
Eróstrato, y fratricidios dignos de Atreo. iQuién ha hecho estos crímenes? 
Nadie y todo el mundo: esos dos execrables anónimos, la guerra extran. 
jera y la guerra civil; los bárbaros, que han venido a las manos estú. 
pidamente, de los dos lados 8 la ves, del lado tempestuoso en que está0 
las águilas, del lado tenebroso en que están los búhos, a&tando la 
frontera, asaltando la muralla, hollando éstos el Rhin, ensangrentando 01 
sena aquéllos, ensangrentando y hollando la conciencia humcura, sin 
poder decir por qué, sin comprender nada sino que el viento que pasa los 
habfa encendido en cólera. 

Atentado de fos ignorantea Tanto de los ignorantes de arriba como 
de los ignorantes de abajo. Atentado también de los inocentes, porque 
la iguorancia es una iuocencia. Ferocidkbu feroces JA quién compa- 

MIS HIJOS 31 

decer? A los vencedores y a los vencidos. iOh! ver por tierra yacente, 
inerme, abofeteado, el cadáver de nuestra gloria! ;Y la verdad!, i y la 
justicia !, i y la razón! iy la libertad! Todas estas arterias están abiertas. 
Estamos sangrando en las cuatro venas de nuestro honor. Y nuestros 
soldados, sin embargo, han sido heroicos, y lo serán ciertamente todavía. 
Pero iqué desastre! Nada es crimen: itodo es fatalidad! Aquí se exce- 
dieron las viejas calamidades de Nlnive, de Tebas y de Argos. Nadie 
hay sin llaga, y ésta es la llaga pública. Y, a través de todo esto, agra- 
vamiento lúgubre, viéneos a las veces el pensamiento punzante de que 
en estos momentos, en estos momentos mismos, hay a cinco mil leguas de 
aquí, lejos de sus madres, hijos de veinte años, condenados a muerte, a 
presidio después, por un artículo de periódico. iOh, pobres hombres!, 
icompasión eterna! Fanatismos contra fanatismos. iAy! iFanáticos! todos 
lo somos:-+1 que escribe estas líneas también es un fanático; fanático 
de progreso, de civilización, de paz y de clemencia, inexorable para los 
impíos, intolerable para los intolerantes. Golpeémonos el pecho. 

Sí; cumplidas están estas cosas sombrías. Se ha visto esto, y en este 
instante iqué se ve? El regocijo de los reyes sentados como verdugos sobre 
un desmembramiento. Después de los descuartizamientos, hácese esto: 
y Carlote, antes de lanzarlos a la hoguera se acurrucó y reposó un momento 
sobre los lamentables restos mutilados de Damiens, como Guillermo sobre 
la Alsacia y la Lorena. Guillermo, al fin, es menos culpable que Carlote: 
los verdugos son inocentes; los responsables son los jueces: la historia 
dirá quiénes han sido, en el vergonzoso tratado de 1871, los jueces de la 
Francia. Han hecho una paz llena de guerra. iAh, infortunados! En 
este instante, reinan. Son príncipes, y se creen señores. Son dichosos 
con toda la dicha que puede dar una tranquilidad violenta; tienen la 
gloria de una sangre abundantísima esparcida: se creen invulnerables; 
están acorazados con la omnipotencia y con la nada; preparan, en medio 
de las fiestas, en el esplendor de su imbecilidad soberana, la devastación 
del p orvenir; cuando se les habla de la inmortalidad de las naciones, 
juzgan de esta inmortalidad por su majestad propia, y se ríen de ella; se 
creen buenos matadores y piensan haber triunfado; se figuran que está 
cumplido, que las dinastías han terminado con los pueblos: se imaginan 
que la cabeza del género humano está decididamente cortada, que la 
civilización se resignará a esta decapítación, iqué importa París de más 
o de menos? Se persuaden de que Metz y Strasburgo se convertirán 
en sombra, que habrá prescripción para este robo, que tomaremos nuestro 
partido, que la nación-jefe será tranquilamente la nación-sierva, que 
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descenderemos basta la a&P tación de su púrpura capantosa, que no 
tenemos ya brmos, ni m&W, ni cerebro, ni corazón, ni entrañas, ni 
ardimiento, ni sable a] codpdo, ni sangre en las venas, ni saliva en la 

boca; que somos idiotas o infames, y que Frencia, que ha devuelto 
América a la América, Ltalig a Italia, Crecia a Grecia, IIO sabrá devolver 

Francia a la Francia. 
Creen esto, job estremeCimiento! 

VIII 

Y, sin embargo, la nube @ece, * crece semejante a la misteriosa columna 
conductora, negra sobre el agul, roja sobre la sombra. Y llena lentamente 
el horizonte. Los viejos la temen para 10s niños, y 10s nüios la saludan. 
Germina una inclemencia fgnesta. LOS odios anidan las represalias, IOS 

más dulces se sienten confuFamente implacables; pasó ya la estación de 

las augustas abstracciones fraternales, - la frontera vuelve a ser barrera; 
se recomienza a ser nacional, y el más cosmopolita renuncia a la neuva- 
hdad: iadiós la mansedumbre de los filósofos! La Patria se aha terrible 

entre el hombre y la bumanjdad- Mira a los sabios indignada. iQue no 

vengan a hablarle de unión, de armonía Y de paz! jNo hay más PEZ que 
la cabeza alta! He aquí lo qu e q uiere la patria. Suspensión de la concordia 

humana. iOh, aventura miP rable! Los vencimientos son inevitables: ae 
oyen surgir bajo tierra las catástrofes sembradas, y sobre SU desarrollo, 
cada vea más distinto, pu& calcularse la hora en que brotando rompan 
Ia tierra. No hay medio de rehuirlo. El porvenir está lleno de términos 
fatal-. Lloraría Jeremías $i fUCSt? h%ltÓIl, y, Si fUCSe fraI&S, llOrarfa 

Esquilo. El pens&r medita anonadado. ¿Qué hacer? Aguardar y esperar 
a través de la carnicería. 

De aquí, un pavor siniestro. El pensador, que está siempre mezclado 
con un profeta, tiene dela& de 10s ojos un tumulto, que es el porvenir. 
Buscaba con Ia mirada, m&+ allá del horizonte, la alianza y la fraternidad, 
y eatá obligado a entrever e 1 odio. Nada es cierto; pero todo amenaza. 
Todo es oscuro; pero somb~fo- Piensa y sufre. Sus sueños de inviolabi- 
Edad de la vida humana, de abolición de la guerra, de arbitraje entre IOS 

pueblos y de paa universal, todos SUS sueños, atravesados estCm ahora por 
vagos brillamientos de espadas. 

Aguardando, se muere; y los que mueren dejan tras sí a los que lloran: 
Paciencia. A todo precede algo: siempre se es precedido. Es justo que 

Ji 1 S HIJO> 33 

la tarde llegue para todos. Es justo que todos suban uno tras otro a 
recibir su paga. Las injusticias no son más que aparentes. La tumba no 
olvida a nadie. 

CTn día, muy pronto tal vez: sonará para el padre la hora que ha 
sonado ya para los hijos. La jornada del trabajador habrá terminado. Le 
habrá llegado su vez; tendrá la apariencia de un dormido, se le pondrá 
entre cuatro maderos: será ese alguien desconocido que se llama un 
muerto, y SC le conducirá a la gran abertura sombría. Allí está el umbral 
imposibie de adivinar; el que llega allí es esperado por los que llegaron 
.I Ia. Lo que parece la salida es para él la entrada. Distintamente percibe 
lo que oscuramente había aceptado. El ojo de la carne se cierra, el ojo 
del espíritu SC abre, y lo invisible se hace visible. Lo que para los hombres 
es el mundo, se eclipsa para él. Mientras que alrededor de la fosa abierta 
todo calla, mientras que caen paletadas de tierra, polvo arrojado a lo que 
va a ser ceniza, sobre el atalíd sordo y sonoro, el alma misteriosa deja 
eata vestidura, el cuerpo, y sale, luz, del amontonamiento de las tinieblas. 
Entonces para esta alma los desaparecidos reaparecen, y estos vivos 
verdaderos que en la sombra terrestre se liaman los difuntos, llenan el 
horizonte ignorado, comprimense, radiantes, en una profundidad de nube 
y de aurora, llaman suavemente al recién venido, y se inclinan sobre 
su faz iluminada con esa sonrisa hermosa que se tiene en las estrellas. 
Así se irá el trabajador cargado de años, dejando, si ha obrado bien, 
algunos !a.mentos tras de sí, seguido hasta el borde de la tumba por ojos 
mojados tal vez y por graves frentes descubiertas, y recibido al mismo 
tiempo con regocijo allá en la eterna claridad. Y si vosotros no sois del 
duelo aquí abajo, allá arriba seréis de la fiesta, lob, amados mios! 
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PRÓLOGO DE LA EDICI6N ESPmOLA 

Called Ba& que aquí se presenta traducido al castellano con el 
nombre de “Misterio...“, es un libro memorable en la historia literaria 
de los paises donde se habla inglés. Hoy todavía se le lee como una 
novedad; pero en la época de su aparición, no había mano en que Called 
Bach- no estuviese, ni persona que no lo hubiera leido en libro, o lo 
conociese en drama. Se iba al teatro a oírlo como en peregrinación: 
todos celebraban su acción intensa, su trama nueva, su interés absorbente, 
su palabra rápida. ;Por qué libro había de comenzar ia casa de Appleton 
la serie de buenas novelas que el público hispanoamericano le pide, sino 
por el que en estos últimos tiempos ha dominado la atención pública en 
Inglaterra y los Estados Unidos? 

Ni es de esta breve nota investigar las razones de éxito tamaño, ni 
está fuera de ella indicar que no se obtiene sin mérito real semejante 
éxito. A la novela va el público a buscar lo que no halla en la vida; 
a reposar de lo que sufre y de lo que ve; a sentirse nuevo, atrevido, 
amante, misterioso por unas cuantas horas; a saciar la sed inevitable del 
espíritu de lo romántico y extraordinario. Y el público fue a Called 

Back porque halló en este libro todo eso. 
La literatura de cada época es como la época que la origina; y en 

estos tiempos en que prevalece el afán de desarraigar y conocer, la novela, 
exagerando a veces el carácter científico que le piden los sucesos y 
lectores actuales, suele abrumar su lenguaje y entorpecer su movimiento 
con los extremos de la observación. Mas ha de notarse que el gran público, 
el público sentidor, ni va a las honduras literarias, ni deja nunca apagar 
la fantasía. El éxito de “Misterio...” depente acaso de que halaga la 
necesidad de lo maravilloso con los procedimientos mismos de la vida 
natural. Ni los que sienten ni los que piensan aceptan hoy lo que no 
sucede de un modo palpable y visible. 
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Por de contado, “Misterio...” no ej un libro de análisis: no describe, 

con pince! cuidadoso, las cost>Jmbres de UL pueblo de provincia, los há- 
bit,- de una vida vulgar, los repliegues de un alma moderna; pero de 
todo eso toma apuntes, y  lo reparte diestramente, y  sin parecer que lo 
nota, sobre sus escenas apasionadas y  vivaces: con lo que, sin ser una 
obra de observación ni de propósito, no va contra la naturaleza, aun 

cuando de todo el !ibro se desborde el sentimiento de lo extraordinario, 
que en una escena magistral culmina. 

Pero el mErito sobresaliente del libro está en la energía singular con 

que, sin lastimar el buen juicio del lector, mantiene hasta la página última 
una curiosidad legítima. Cuando se cree que ha acabado ya una tragedia 
comienza un idilio inesperado. Cuando parece que se toca el fin del 
!ibro, comienza Ia novela verdadera, que ningún corazón joven ni hombre 
moderno leerán sin entusiasmo. Son verdaderamente notables en el malo- 

grado Iiu$ Conway, que murió en el albor de su fama, el arte de dis- 
tribuir el interés, de continuarlo naturalmente cuando parece naturalmente 
extinguido, de encender una novela nueva a la mitad del libro en 1a.s 
ascuas de la que parece terminada, de ocultar al lector deslumbrado con 
el brillo de la marcha las inverosimilitudes casuales de la intriga, de 

llevar in atención de sorpresa en sorpresa de una a otra escena memorable, 
de uno a otro cuadro palpitante y  nuevo: son verdaderamente notables en 
el auto: de Wisterio...” el arte de ligar sin violencia, como es indispen- 
sable en estos tiempos analíticos, las composiciones de la fantasía a la 
realidad y  posibilidad de la existencia; el arte de ajustar sin extrava- 
gancia lo sobrenatural a lo natural. 

El traductor del libro sólc tiene una pa!abra que decir, en cuanto al 
lenguaje. Traducir no es, a su juicio, mostrarse a sí propio a costa del 
autor, sino poner en palabra de la lengua nativa al autor entero, ein 
dejar ver en un solo instante la persona propia. Esto ha querido hacer el 
traductor de Calkd Back: el nervio, Ia impaciencia, la fuga, la novedad 
en el decir, que arcguraron al autor de la novela la atención inmediata 
del público y  los críticos, acá ha querido el traductor ponerlas como apa- 

recen en el texto inglés, sin más alarde de estilo ni paramentos de ima- 
ginación. De una vez se lee este libro interesante en IU edición inglesa; 
el tradtictor aspira a que se le lea en la edición española de una vez. 

JOSÉ M4RTí 

c4PÍTurA I 

No escribiría yo e:ta historia, si no tubiera w?a razón par3 hacerla 

pAbIica. 
Una vez, en un nwnento de cunfianza, ipjst+ a un amigo ciertas cir- 

cu:!stancias cari*)sas de un periodo cstraño de mi vida. Creo que le 
rogué que no las rcpitie-e a :radie: ;1 dice que no. Lo cierto es que se 
13s dijo n otro amipu. y  sospecho que con sus flores v  adornos; y  este 
nmi,oo se las dijo u otro; y  a.+i . c, ci::G(;, de amigo a amigo, el cuento. Cómo 
ilegaron a Lontorllb ai fin e:: r:or-a que acaso no sepa yo nunca; pero desde 
que tuve la flaqueza de wr.fiar a otro mis asuntos pri\-ados, mis vecinos 
me han consirierndo IYXI:O ul; hombre de historia, un hombre que bajo 
UII exterior ;jr<,saico y  sereno lleva oculta una vida de novela. 

Por mí mitma, no haría yo más que reírme alegremente de las ver- 
.=.iones exagerndns í?el Luento que sacó a luz mi propia indiscreción. Poco 
me importarín que UI buen amigo creyera que yo había sido en otro 
tiempo comunista :crrible, o miembro siniestro del tribunal de alguna 
sociedad secreta; ni que otro hubiese oído decir que la justicia había 
;u;dado tras mi por un crimen patibulario; ni que otro me tuviera por 
un fidelísimo Latólico, favorecido con un milagro especial de la Provi- 
dencia. Si yo estuviera solo en el mundo y  fuese joven, me atrevo a 
::cegurar que no me esforzaria en contradecir tales rumores: por lo 
$:ontrario, es propio de la gente joven tener a gloria el ser objeto de 
13 curiosidad pública. 

Pero ni soy joven, ni estoy solo. Hay una criatura en el mur:do que 
;:UZ es mCs querida que la vida misma; una de cuyo corazón ;Dios sea 
bendito!-están desapareciendo ya rápidamente las sombras del pasado; 
nna que sólo desea ser conocida como es, sin que la embellezcan o la 
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afeen, y  pasar su amable y  noble existencia sin ocultaciones ni misterios. 
Ella es la que se aflige con las cosas extrañas y  absurdas que andan 
contando de nuestros antecedentes; ella es la que se lastima de las pre- 
guntas tenaces de algunos amigos demasiado curiosos; por ella es por 
quien me decido a revolver los olvidados cuadernos del diario de mi vida, 
a repasar antiguas memorias de pesares y  gozos, y  a contar a cuantos 
quieran leerlo ~wlo lo que puedan desear saber, y  más de lo que tienen 

dewh,: a svcr;g,mr? de nuestra vida. Una vez hecho esto, sellaré mis 
Ial!;03 strhre el suceso. Aquí está mi cuento: el que quiera saber más 
de él. prcgunteselo a tl mismo; a mí, no. 

Tal vez, k[JikS de todo, escribo esto también por mi propia cuenta: 
también yo tidi,> los misterios. 1Cierto misterio que jamás he llegado 
a explicarme, puede haber engendrado en mí esta repugnancia a todo 
lo que no tiene una explicación fácil y  pronta! 

Para comenzar, tengo que retroceder más años de los que yo quisiera; 
aunque podría, si fuese necesario, fijar el mes y  el día. Yo era joven: 

acababa de cumplir veinticinco años. Era rico: al llegar a la mayor edad 
entré en posesión de un caudal que me producía una renta anual de dos 

mil libras esterlinas: las podia gastar tranquilamente, sin comprometer 
la estabilidad de mi fortuna. Mi mayor edad no fue para mí, como para 
tantos menguados caballeretes, la señal de las más necias prodigalidades y  
locuras; y  aunque desde los veintiún años fui mi úníco dueño, ni debilité 
mi cuerpo con una vida vergonzosa y  precipitada, ni contraje deudas. 
No me dolía nada en mi cuerpo: iy yo revolvía, sin embargo, con an- 
gustia, la cabeza en mi almohada, y  me decía, con una voz tenaz que se 
prendía de mí como las garras de una fiera, que ya la vida seria para mi 
poco menos que una maldición espantable! 

¿Me había acabado de robar la muerte a algún ser querido? No; 
los únicos seres a quienes yo había arnado, mi padre y  mi madre, habían 
muerto años hacía. iMe atormentaba acaso algún amor infeliz? No; 
mis ojos no se habían fijado aún con pasión en los de mujer alguna: 
lni se fijarían ya jamás! Ni el amor ni la muerte causaban mi desdicha. 

Yo era joven, rico, libre como el vientd. Podía salir al día siguiente 
de Inglaterra, a viajar por los hermosos paises que describa tanto ver; 
i pero JCJ sabía que no los podría ya ver jamás! y  me hacía estremecer 
mi pensamiei&u. 

Yo era +iI :< robusto. Ni el ejercicio ni la intemperie me abatían. 
Podría competir ::iu temor con los más bravos caminadores y  los corre- 
dores más ligeros. La caza, las diversiones de campo, las que a tantos 
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otros fatigan y  vencen, nunca fueron mayores que mi capacidad de re- 
sistirlas: con mi mano izquierda me palpaba los músculos de mi brazo 
derecho, y  los sentía firmes como siempre: ieataba, sin embargo, tan des- 
valido como Sansón en su cautiverio, porque, como Sansón: estaba ciego! 

ic iego ! iQuién, sino el que lo sea, puede entender, ni aun débil- 
mente, lo que quiere decir ciego? iQuién, entre los que esto leen, puede 
sondear la profundidad de mi agonía, cuando agitaba yo en la almohada 
mi cabeza, pensando en los cincuenta años de sombra que me restaban 
acaso por vivir-pensamiento que me hacía desear dormirme de manera 
que no pudiese despertar jamás? 

iCiego! Al fin, después de revolotear año tras año sobre mi caLeza, 

el demonio de las tinieblas habia puesto sobre mí sus manos; y  después de 
hacerme creer, por un momento, que estaba libre de él, se había abalan- 
zado sobre mí, me había apretado entre sus alas lúgubres, y  había oscu- 
recido mi existencia. 1Ya no habría para mí formas amables, espectáculos 
gratos, escenas alegres, brillantes colores! iPara sí los quería todos el 
demonio sombrío; y  para mí nada más que tiniebla, tiniebla, la eterna 

tiniebla! Mucho mejor era morir y, acaso, despertar en un nuevo mundo 
de luz: “Mejor”, exclamaba yo en mi desesperación, “mejor las mismas 

llamas del infierno que la oscuridad en este mundo”. Este amargo pen- 
samiento mío revela el grado de agitación en que estaba mi mente. 

La verdad era que, a despecho de cuantas esperanzas se me hacían 

concebir aún, yo vivía ya sin esperanza. Años enteros había estado sin- 
tiendo que mi enemigo me acechaba. A menudo, cuando contemplaba 
alguno de esos objetos o espectáculo3 de tal hermosura que nos llevan a 
pensar en el valor del don de la vista, sentía en mi oído como un cuchicheo: 
“Algún día volveré a caer sobre ti, y  entonces todo eso se habrá acabado.” 

Yo hacía por reír de mis temores, * pero el presentimiento de mi desdicha 

nunca me abandonaba por completo. Si mi enemigo había caído una vez 

sobre mí, ipor qué no podría caer otra? 

Muy bien recuerdo su primer ataque: muy bien recuerdo a aquel 
estudiantillo alegre, tan entregado a su estudio y  a SUS juegos que no 

notaba Ia extrana manera con que se iba oscureciendo y  cambiando la 
vista de uno de sus ojos. Recuerdo cuando el padre del niño lo llevó 

a Londres. a una casa grande y  callada, en una calle grave y  silenciosa. 
Recuerdo como estuvimos esperando en una antesala en que otros espe- 
raban también, unos con vendas sobre los ojos, otros con pantallas: y  
tan penoso de ver era todo aquello que sentí un gran alivio cuando nos 
llevaron a otra habitación, donde estaba, en su silla alta de cuero estarn- 
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pado, un buen señor de modales amables, a quien mi padre llamó Mr. Jay. 
Aquel hombre eminente me puso en los ojos algo que por un instante 
aclaro mi vista de un modo prodigioso--belladona;-con ayuda de es. 
pejos y de lente3 me miró muy de cerca los ojos, y por cierto que deseé 
entonces que alguno de aquellos lentes fuera mío: imagníficos me pa, 
recieron para vidros de aumento !; luego me puso de espaldas a la ven- 
tana, y sostuvo una vela encendida frente a mi cara: todo aquello me 
parecía tan curioso que a poco más me echo a reír. De seguro me hubiera 
reido, a no notar la expresión de ansiedad del rostro de mi padre. Re- 
cuerdo que el buen señor, no bien acabó su examen, pasó a mi padre la 
vela para que la tuviese frente a mis ojos, al derecho primero, y al 
izquierdo luego, y dijese lo que veía: mi padre dijo que en mi ojo derecho 
veía tres velas, una de ellas, la del centro, al revés brillante y pequeña; 
en el izquierdo no veía más que una, la grande. Aquella era la prueba 
catóptrica, casi abandonada, pero infalible. Yo padecía de catarata len- 
ticular. Se curaría con una operación, sí; pero mientras no invadiese 
el mal el ojo sano, era mejor no hacerlo. Recuerdo que no reía yo 
cuando oía esto. 

Nos despidió afablemente el gran especialista, y volví a mi vida de 
escuela, descuidado de mi enfermedad: que no me hacía sufrir: verdad 
es que antes de un año apenas veía ya de un ojo: iqué me importaba?: 
con el que me quedaba veía bastante bien. 

Pero yo no había olvidado una sola palabra de aquel diagnóstico, 
aunque pasaron años antes de que reconociese su importancia. No vine 
a meditar en el riesgo que corría hasta que un accidente me obligó a 
llevar una venda por unos cuantos días sobre mi ojo sano: ljamás desde 
entonces dejé de ver dando vueltas en mi torno, agitando sus lúgubres 
alas, a mi implacable enemigo! 

La hora babía llegado, el enemigo había vuelto sobre mí, en los al- 
bores de mi virilidad, cuando me sonreían la juventud y la fortuna, cuando 
todo lo que pudiera apetecer estaba aguardando obediente mis deseos. 
Había vuelto sobre mí rápidamente, más rápidamente que en otros casos 
de la misma naturaleza: pero tardé mucho en reconocer toda la extensión 
de mi desdicha; mucho tardé en confesarme que era algo más que una 
debilidad temporal aquella vista mía que se me apagaba, aquella bruma 
impenetrable que iba envolviendo en torno mío todas las cosas. Estaba 
yo a centenares de millas de Inglaterra, en un país donde se viaja muy 
despacio. Viajaba en mi compañía un amigo, y no quería yo disgustarlo 
interrumpiendo stíbitamente la expedición por mi culpa. Nada dije du- 

rante muchas semanas, semanas de indecible zozobra, cada una de las 
cuales me dejaba en mayor oscuridad y desconsuelo. Incapaz ya de 
ocultar mi mal, lo revelé a mi compañero. Y nos volvimos entonces a 
nuestra tierra; y cuando, al fin del triste viaje, llegué a Londres, todo 
estaba para mi nublado, informe, perdido, oscurecido. lApenas Podía 
ver la luz del mundo por entre las alas lúgubre3 de mi enemigo ! 

Acudí enseguida a aquel eminente oculista. No estaba en la ciudad. 
Había estado enfermo, y a punto de morir. No volvería ante3 de dos 
meses ni vería a paciente alguno hasta después de haber recobrado ente- 
ramente la salud. En él habja puesto yo toda mi fe. Londres, París, otras 
ciudades tenían, sin duda, oculistas tan sabios como él; pero yo creía 
que, de poder alguien salvarme, sólo me salvaría Mr. Jay. Se concede 
a los moribundos todo lo que desean: el mismo reo que va a sufrir la 
pena de muerte puede escoger su último almuerzo: bien podía yo escoger 
mi propio médico. Y resolví esperar en mi tiniebla, hasta que Mr. Jay 
volviese a sus labores. 

iLoco, loco! Mejor me hubiera sido confiarme a alguna otra mano 
inteligente. Antes de un mes había perdido ya toda esperanza; y al fin 
de seis semanas, mucho de mi razón. iCiego, ciego, ciego! ly,a para 
siempre ciego! Tan decaído tenía el ánimo que empecé a pensar en no 
someterme a la operación. i A qué oponerse al destino? A la tiniebla 
estaba condenado por todo el resto de mi vida. Ni la más fina habilidad, 
ni la mano más delicada, ni los instrumentos más modernos podrían 
volver a mí la luz perdida. Para mí estaba el mundo terminado. 

i,Quién extrañará ahora que aquella noche, quebrado el espíritu, pri- 
vados de su luz los ojos, después de semanas enteras de sombra, revob 
viese yo en la almohada mi cabeza, agitado e insomne, deseando acaso 
que me fuese dada la alternativa que rehusó Job,-maldecir a Dios y 
morir? El que estas cosas no crea, léalas a alguno que haya perdido 
la vista. El dirá los espantos que sintió cuando la calamidad visitó SU 

cabeza. lE1 entenderá la profundidad de mis lamentos! 
Yo no estaba enteramente solo en mi cuita. Como Job, tenía yo mis 

amigos; pero no de la caterva de los Eliphaces, sino camarada3 de buen 
corazón, que hablaban con seguridad consoladora de la certeza de mi 
cura. No agradecía yo estas visitas como hubiera debido: me sacaba 
de juicio el pensamiento de que alguien me viera en mi desvalida con- 
dición. Día a día se agravaban el desconsuelo y exaltación de mi ánimo. 

Mi mejor amigo era, por cierto, muy humilde persona: Priscila 
Drew, antigua y leal criada de la familia de mi madre. Priscila me 
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había conocido casi en la cuna. Cuando volví a Inglaterra, no pude 
soportar la idea de entregarme al cuidado de gentes extrañas, y rogué 
a Priscila que viniese: lante ella al menos podía dar salida a mis lamen- 
taciones sin avergonzarme! Vino; dio rienda por algunos momentos al 
llanto que le arrancaba mi infortunio; y enseguida, como mujer sensata, 
se dispuso a hacer -todo lo que pudiese para mitigar las penas de mi 
condición. Me buscó habitación agradable, instaló en ella a su triste en- 
fermo, y día y noche estaba al alcance de mi voz. En aquel momento 
mismo, en que la almohada no ofrecía reposo a mi cabeza, Priscila dormía 
en una cama portátil al pie de la puerta que comunicaba la sala de re- 
cibo con mi alcoba. 

Era una noche de agosto sofocante. El aire pesado que entraba por 
la ventana abierta refrescaba poco la temperatura de mí cuarto. Parecía 
todo quieto, caliente y oscuro. No llegaba a mí más ruido que el de la 
respiración regular de Priscila, que había dejado como una o dos pul- 
gadas entreabierta la puerta que daba de su habitación a la mía, para 
poder oír mi voz, por muy suavemente que la llamase. Yo me había 
acostado temprano. iPara qué había de esperar a más tarde? El sueño 
sólo me traía el olvido; pero el sueño esa noche no venía. Busqué a 
tientas mi reloj, y toqué el resorte de repetición: había comprado un 
repetidor para saber al menos, en mi perpetua sombra, qué hora era. 
Acababa de dar la una. Invocando en vano el sueño, me dejé caer con 
angustia en mi almohada. 

De pronto se apoderó de mí un deseo ardiente de estar al aire libre. 
Era de noche: debía haber en la calle muy poca gente. La acera de mi 
cuadra era ancha, y podía pasearme por ella sin riesgo alguno. Aunque 
no hiciera más que sentarme en la entrada de la casa, mejor estaría que 
en aquel cuarto ahogado y caluroso, llamando en vano al sueño. Tan 
vivo llegó a ser mi deseo que estuve a punto de llamar a la buena Prís- 
tila para decírselo; pero como sabía que estaba dormida, vacilé. Yo había 
estado durante el día muy áspero y exigente, y mí-anciana enfermera 
--iel cíelo me la recompense!-me servía por cariño, no por dinero: 
ipor qué iba a incomodarla? Alguna vez debía empezar a aprender a 
valerme de mí mismo, como se valen tantos otros ciegos. Por lo menos 
podía vestirme sin ayuda. Si me vestía y salía de la alcoba sin que Prís- 
tila me oyese, yo podría de seguro deslizarme hasta la puerta de la calle, 
salir, y cuando me pareciese bien, volver a entrar con la llave de noche. 
Me seducia la idea de aquella independencia temporal, y mientras más lo 
meditaba, más capaz me sentía de ella. Resolví al fin intentarlo. 

Me bajé con cuidado de la cama, y me vestí despacio, pero sin difi- 
cultad, oyendo incesantemente la tranquila respiración de mi enfermera. 
Cauto como un ladrón, me escurrí hasta la puerta que salía de mi alcoba 
al pasillo; la abrí sin hacer ruido, y puse el pie sobre la espesa alfombra 
afuera, sonriendo al pensar cómo se azoraría Priscila si despertase y 
descubriera mi escapada. Cerré después la puerta y, guiándome por la 
baranda de la escalera, llegué a la puerta de la calle sin accidente alguno. 

Había en la casa otros huéspedes, y entre ellos algunos jóvenes que 
no tenían hora fija para recogerse; de modo que la puerta de la calle 
sólo quedaba cerrada con el pestillo que cedía a la llave de noche, y no 
tenía yo que luchar con cerraduras ni cerrojos. En un instante estuve 
afuera, con la puerta cerrada detrás de mí. 

Me quedé unos momentos indeciso, temblando casi de mi temeridad: 
era la primera vez que me aventuraba a salir sin guía. Yo sabía, sin 
embargo, que no tenía nada que temer. La calle, siempre tranquila, es- 
taba a aquella hora desierta. La acera era ancha. Podía pasear por ella 
arriba y abajo sin obstáculo, guiándome, como otros ciegos hacen, con 
el bastón, para no caerme al final de la acera o tropezar con las verjas 
de las casas. Pero antes de da;;;le a mi paseo, debía tomar algunas pre- 
cauciones, a fin de estar siempre segur8 de la distancia a que vendría 
a quedar mi puerta. Bajé los cuatro escalones que llevaban de ella a la 
acera, me volví a la derecha, y palpando la verja, me puse de modo que 
quedaba de frente hacia el extremo de la calle. Eché a andar en esa 
dirección, contando mis pasos, hasta que, cuando ya había contado sesenta 
y dos, di con el pie derecho en la calle traviesa, lo que me indicó que 
allí mi acera doblaba de aquel lado. Di entonces la vuelta, reconté 
los sesenta y dos pasos que había andado, y seguí andando y contando, 
hasta que a los sesenta y cinco pasos tropecé con el otro extremo de la 
acera. Ya sabía yo, pues, que mi casa estaba casi en el centro de 
la cuadra. Me sentí a mis anchas: había calculado mi paso; podía andar 
a un lado y a otro por la acera desierta, y, cada vez que lo desease, sin 
más que empezar a contar desde uno de sus extremos, detenerme frente 
a mi puerta. 

Grandemente satisfecho de mi éxito, anduve por algún tiempo arriba 
y abajo. Oí pasar uno o dos carruajes, y una o dos personas a pie. Como 
no me pareció que estas últimas se hubiesen fijado en mí, me senti 
contento al pensar que ni mi aspecto ni mi paso llamaban la atención. 
iQuién no gusta de esconder sus defectos? 
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La excursión nocturna me hizo un gran beneficio. El cerciorarme 
de que no estaba yo tan desvalido y sujeto como imaginaba produjo 
ncaso el cambio súbito que en unos cuantos minutos exaltó mi mente. 
De la desesperación pasé a la esperanza, a una esperanza extravagante, 
a la certeza misma de mi cura. Como una revelación, vino a mí la idea 
de que mi enfermedad tenía remedio; de que a despecho de mis presen- 
timientoa, lo que mis amigos me habian asegurado era verdad. Me em- 
briagó aquella idea de tal modo que eché atrás mi cabeza, y comencé a 
andar con paso firme y rápido, olvidado casi de que estaba sin vista. 
En muchas cosas empecé a meditar, y mis pensamientos eran más gratos 
que Ios que por meses enteros habian estado agitando mi mente. Dejé 
de contar mis pasos; seguí andando adelante, adelante, imaginando lo que 
haría cuando la tiniebla hubiese levantado sus alas de mis ojos. No sé 
si a veces anduve guiándome por la pared o por el borde de la acera; 
mas si lo hice, fue instintiva y mecánicamente, sin que lo notara yo 
entonces ni pudiera recordarlo luego. 

No puedo decir si es posible, para un ciego que logra desembarazarse 
del temor de tropezar con obstáculos que no ve, andar tan derecha y 
seguramente como uno que goza de la vista: sólo sé que, en aquella exab 
tada y absorta condición de mi mente, debo haber andado así. Fuera 
de mí con el súbito retorno de mi esperanza, puedo haber andado como 
anda un sonámbulo o un embelesado. Ello es que olvidado de todo, menos 
de mia fogosos pensamientos, adelante anduve y anduve, sin cuidar del 
sentido perdido, hasta que un choque rudo con una persona que venía 
andando en dirección opuesta ahuyentó mis visiones y me volvió a la 
verdad de mi desventura. Sentí como que el hombre con quien había 
tropezado se apartaba del obstáculo; le oí murmurar “imbécil”, y seguir 
rápidamente su camino; y yo me quedé inmóvil en el lugar del choque, 
preguntándome lleno de asombro dónde estaba y qué haría. 

Era inútil pensar en volver a mi casa sin ayuda: ni siquiera podía 
saber cuánto tiempo había andado, porque no llevaba conmigo mi repe- 
tidor. Podían haber pasado diez minutos, podía haber pasado una hora 
desde que cese de contar mis pasos: una hora debía ser, a juzgar por 
el número de pensamientos que en aquel trance de venturosa exaltación 
cruzaron por mi mente. De vuelta ya en la tierra, no me quedaba más 
que aguardar en aquel lugar mismo hasta oír cerca de mí los pasos de 
algún poiicía, o los de algún otro transeúnte que por azar anduviese 
fuera de casa en aquella inusitada hora, inusitada al menos en aquel 
barrio pacífico de Londres. Me recliné en la pared, y esperé con paciencia. 

, 

M 15 T  E R 10 . . . 19 

Pronto oí pasos cercanos, pero ten inseguros, ondeantes y desiguales 
qne por ellos pude caer en cuenta de la mísera condición del trasnochante, 
y reconocer que no era él el hombre que yo necesitaba. Lo dejaría pasar, y 
aguardaría a algún otro. Pero los pies se vinieron hacia mí, y cerca de 
mí se detuvieron, al mismo tiempo que una voz, vacilante como ellos 
aunque gozosa, me decía: 

-iEa! ;como yo! iconque no puedes volver a casa, eh compañero? 
Bueno es pensar que a alguien le dolerá maña’na la cabeza más que a mí. 

-¿No podría usted indicarme el camino a la calle Walpole?, dije 
irguiéndome, para que viera que yo no estaba ebrio como él. 

-iA la call?Walpole? ivaya que si puedo! jcerca, cerca le andas! 
L.a tercera a la izquierda, me parece. 

-Si usted va por ese camino iquerría dejarme en la esquina? Soy 
ciego, y me he extraviado. 

---iCiego! ipobrecillo! bueno estoy yo para llevar a naJir. Ciego 
que lleva a ciego, dan en hoyo. Ea, pues, dijo con gravedad cómica, 
cerremos un trato: yo te presto ojos, y tú me prestas piernas. Buena 
idea. fAdelante! 

; Y me tomó del brazo, y dando tumbos fuimos calle arriba. De pronto 
se detuvo. 

-Calle Walpole, me dijo en un hipo. ¿Te llevo hasta tu casa? 
-No, gracias. Hágame el favor de poner mi mano en la verja de la 

casa de la esquina. Ya de allí yo sigo. 
-Que llegues bien. Ojalá me pudieras prestar tus piernas para Ile- 

varme a casa. Buenas noches. iDios te bendiga! 
Mi guía siguió, taconeando, su camino; y yo comencé el mio hacia 

mi puerta. 
No sabía yo en cuál de los extremos de mi cuadra estaba; pero esto 

importaba poco: con andar sesenta y dos pasos o sesenta y cinco, ya 
estaba frente a mi casa. Conté sesenta y dos pasos, y busqué la escalerilla 
de entrada entre las verjas: no la hallé, y anduve un paso o dos hasta 
encontrarla. Me sentí contento de haber podido volver sin tropiezo, y, 
para decir la verdad, me iba ya avergonzando un poco de mi travesura. 
Deseaba que Priscila no hubiese descubierto mi ausencia y alarmado La 
casa, y creía poder llegar a mi cuarto con el mismo sigilo con que había 
salido de él. A pesar de mis cuidadosos cálculos, no estaba yo muy se- 
guro de que la casa a que había llegado fuese la mía; pero, en caso de 
error, sólo seria de unos pocos pasos, y a una o dos puertas estaría mi 
casa: la que se abriese con mi llave de noche, ésa era. 



50 MAFtTí / TRADUCCIONES 
MISTERIO... 51 

Subí la escalerilla de la entrada: ifueron cinco 0 cuatro escalone9 109 

que conté al salir? Tanteé el agujero de Ia llave, y  di vuelta en él a mi 
llave de noche. La puerta se abrió sin dificultad: no me había equivo- 

cado. lle llené de satisfacción por haber dado con mi casa a la primera 
tentativa. “Debió ser un ciego el que descubrió que la necesidad ea madre 
de la industria”, me dije al cerrar tras mí suavemente la puerta, prepa- 

rándome a buscar el camino de mi cuarto. 

No podía darme cuenta de la hora que sería: sabía solamente que 

debía ser de noche, porque aún me era dable distinguir la luz de la 
oscuridad. Como el lugar en que había vuelto de mi éxtasis estaba tan 
cerca de mi calle, no debía haber andado mucho tiempo: de modo que 
yo calculaba que serían como las dos de Ia mañana. 

Más deseoso aún de no ser oído que cuando salí, palpé el extremo 
de la escalera y  empecé a subir a pasos callados. Pero, a pesar de estar 
ciego, aquella casa no me parecía la mía. La baranda no era como la de 

mi casa. La alfombra misma de la escalera me parecía diferente. iSería 
posible que me hubiese equivocado. 3 Es muy frecuente que la llave de 

una cerradura sirva a otra: ino podía yo, de este modo, estar entrando 
en la casa de un vecino? Me detuve: aumentaba el sudor en mi frente, 

con la idea de la extraña situación en que podía estar colocado. Durante 
un momento estuve resuelto a bajar, y  a entrar en la casa inmediata; 
pero aún no sabía de seguro si estaba o no en la mía. Recordé entonces 
que en la pared de mi casa, al terminar el primer tramo de la escalera, 

había una repisa, que sustentaba una figura de yeso: conocía yo con 

exactitud el lugar, porque muchas veces me habían precavido para DO 
tropezar en ella con la cabeza. Todas mis dudas podrían esclarecerse con 

ver si la repisa estaba en su puesto. Palpé. Mi mano que recorría cui- 
dadosamente la pared, nada encontró. La casa, pues, no era la mía. NO 
me quedaba más que bajar, y  tentar fortuna en la casa próxima. 

En el instante en que me preparaba a bajar oí ruidos de voces; tarde 
como era, había sin duda gentes que hablaban en el cuarto cuya puerta 
había estado palpando mi mano. Yo no podía distinguir las palabras, 

pero sí que las voces eran de hombre. ¿Qué hacer? ¿No sería mejor 
llamar a la puerta, y  abandonarme a la merced de los que ocupaban la 
habitación? Podía excusarme, y  explicarles mi presencia. Mi ceguera la 
explicaba suficientemente. Alguno habría bastante bondadoso para po- 
nerme en el camino de mi casa. Eso era, sí, lo que debía yo hacer. Yo 
no podía seguir entrando en casas extrañas como un ladrón nocturno. 
Tal vez todas las casas de la cuadra tenían una llave común, y  se abrirían 

con la mía. Bien pudiera ser que todo aquello acabase con que un vecino 

alarmado me saludara con una bala antes de que hubiera yo tenido tiempo 
de explicarle mi inocencia. 

Pero, en el instante mismo en que iba a llamar a la puerta, oí otra 
voz, una voz de mujer. Parecía que venía de una habitación interior, y  que 
cantaba acompaíiada en tono bajo por un piano. Me detuve y  escuché... 

Tan ocupado me ha tenido la narración de mi desdicha que no he 
dicho que tenía en ella un consuelo supremo: ese don compasivo, tan a 
menudo concedido a los ciegos, la música. A no haber sido por ella 

icómo, sin volverme loco, hubiese yo soportado aquellas semanas de 

oscuridad e incertidumbre? A no haber sido porque me era dable pasar 
tocando horas enteras, porque mi desdicha no me impedía asistir a con- 

ciertos y  oír a otros tocar y  cantar, insoportable me hubiese sido la 

existencia; iy me estremezco al pensar en el recurso a que habría yo 

acaso acudido para hacérmela más llevadera!.., 

Me detuve, y  escuché el canto. Era un trozo de una ópera todavía 
no muy conocida en Inglaterra; pero un trozo de tal dificultad que pocos 
aficionados podrían atreverse a él. La cantatriz, quienquiera que fuese, 
lo cantaba suavemente y  en tono apagado, como si temiera dar a la voz 
toda su fuerza, lo que se explicaba por lo adelantado de la hora; pero 
no era posible que una persona entendida en música desconociese el 
merito poco ccmún de la que cantaba, la habilidad ejercitada, cl poder 
reprimido, el vuelo que en condiciones favorables podía tomar aquella 
voz hermosa. Estaba yo como encantado. ~NO habría venido yo a dar 
en un nido de gente de teatro, cuyas tareas acaban tan tarde: que tienen 
que robar al sueño las horas que dedican a las distracciones naturales 
de la noche? Nada mejor para mi situación: bohemios como eran, no 
se espantarían de mi inesperada invasión nocturna. 

La cantatriz había comenzado la segunda frase: yo había puesto el 
oído junto a la puerta para no perder una sola nota. Quería oír sobre 
todo cómo vencía las dificultades del final, un final tan extraño como 
bello, cuando-ioh contraste horrible a aquellas dulces perladas notas 
y  ahogadas palabras de apasionado amor!-oí una boqueada, una tre- 
menda boqueada convulsiva; luego un gemido prolongado y  prnfundo; 
luego un sonido de líquido que brota, que me heló la sangre. Oí que la 
música se interrumpía de pronto; oí un grito, un terrible grito de aquella 
voz de mujer que cambiaba súbitamente de la melodía al horror, oí la 
caída de un bulto recio y  pesado sobre el pavimento. 
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No esperé a oír más. Algo terrible acababa de suceder a poco9 pasos 
de mi. Fiera y desordenadamente latía mi corazón. En el arrebato de] 
instante olvidé que ya yo no era como cuando ae socorre y 9e combate, 
olvidé que el valor y la fuerza ya a mi de nada me valian, todo lo olvidé, 
salvo el deseo de prevenir el crimen, el deseo de cumplir con mi deber 
de hombre de socorrer y salvar la vida de los que la tienen en peligro. 
Abrí de un golpe la puerta, y me precipité a la habitación. Al punto, 
apenas me sentí rodeado de luz íuna luz que de nada me servía!, com- 
prendi el riesgo y la inutilidad de mi locura, y como un relámpago cruzó 
mi mente la idea de que, desarmado, ciego y desvalido, sólo había entrado 
en aquella habitación para recibir en ella la muerte. 

Oí un juramento, una exclamación de sorpresa: como de más lejos, oí 
el grito de la mujer, pero sofocado y desfallecido: parecía como si hu- 
biera empeñada una lucha en la habitación inmediata. Impotente como 
estaba para prestar mi ayuda, di, llevado de mi impulso, unos dos pasos 
en la dirección del grito; tropezó mi pie en algo, y caí de bruce9 eobre 
el cuerpo de un hombre. Aún en medio del horror que me aguardaba, 
temblé al sentir mi mano, apoyada en el hombre tendido, humedecerôe con 
un líquido tibio que fluía lentamente sobre ella. 

Antes de que pudiera levantarme, ya me habían nsido por la garganta 
dos manos vigorosas, que me retuvieron encorvado, mientras que a corta 
distancia oía distintamente el ruido seco de un golpe de gatillo. Mon- 
taban un revólver. ;Oh, quién me diera luz por un segundo! iluz, aunque 
no fuera más que parn ver a los que me arrebataban la vida, aunque 110 

fuera más que para saber ideseo singular! el lugar de mi cuerpo en que 
debía hundirse la bala! Y yo, que una hora o dos hacía que me había 
atrevido en la agitación de mi insomnio a desear la muerte, sentí en 
aquel momento que la existencia, aquella misma existencía de sombras, 
me era tan cara como a todo ser vivo. Y en altísima voz, en una VOZ tal 
que a mí mismo me parecía la de un extraño: 

-iRespeten mi vida! dije: iyo aoy ciego, ciego, ciego! 

CAPÍTULO II 

EBRIO 0 SONANDO 

Las manos que me sujetaban no me abandonaron un solo momento, 
aunque hubieran podido hacerlo sin peligro. Mi única probabilidad de 
salvar la vida en aquella situación tra mantenerme en paz y convencer, 
si podía, de mi ceguera a los que me rodeaban. Nada podía ganar, mas si 
perder!0 todo, con la resistencia. Yo era robusto; pero, aun cuando hu- 
biese estado en plena posesión de todos mis sentidos, dudo que hubiera 
pedid:) sobreponerme al hombre que me teníà sujeto. En la fuerza de su 
prezión sentía el vigor de sus brazos. iBien corta habría sido la lucha, 
ciego yo como estaba, y desvalido! Aquel hombre, además, tenía com- 
pañeros; cuántos, no lo sabía yo: mas todos estarían pronto9 a ayudarlo. 
Mi primer movimiento hubiera sido la señal de mi muerte. No hice 
esfuerzo alguno por levantarme; tan quieto y dócil me mantuve como 
el cuerpo que yacia a mis pies postrado. Lina hora me parecía cada 
momento. 

iQué situación la mía! Un ciego, en una habitación ajena de casa 
desconocida, sujeto por dos manos implacables sobre el cuerpo de un 
hom!,rc cuyo último suspiro acababa de oír; sujeto, a la merced de aquellos 
que Jc seguro habían cometido un abomi:lnhle crimen, sin poder mirar 
al rostro de los asesinos, y leer en sus ojos la sentencia de muerte o de 
vida; K pcrsndo a cada instante recibir en su cuerpo el golpe ardiente 
de una bala o la herida aguda de un cuchillo; sin ver ni sentir más que 
dos manos sobre su garganta, y un cuerpo muerto a sus pies, isin oir miís 
que aquel gemido ahogado, lejano, comprimido! iIdeó nunca situación 
como la mía la más fantástica novela? 

Desde aquella noche he dejado de creer que los cabellos encanezcan 
en un solo día: iyo me hubiera levantado entonces de allí cou la cabeza 
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blanca! Sólo puedo decir que todavía ahora, cuando tras largos años 
escribo esto; cuando todo en derredor mío está en calma dichosa y  apa- 
cible; cuando sé bien que los que amo están cerca de mí, me tiembla 
la pluma, corre el frío en mis venas, mis fuerzas todas desmayan al 
asaltarme el recuerdo de aquellos terribilísimos instantes, con una vividez 

que intento en vano describir. 

Fui afortunado en poder mantenerme quieto, exclamando sin cesar: 

“; Soy ciego ! i véanlo ! ivéanlo!” hli sumisión, el tono de mi voz, deci- 

dieron acaso de mi vida. De pronto, mi vista oscurecida percibió la luz 
viva de una lámpara, colocada tan cerca de mí que sentía su calor en 
mi rostro: comprendí que alguien se había inclinado o arrodillado junto 

a mí, y  examinaba mis ojos. Me d b a a en la mejilla su aliento corto, 

rápido y  excitado, iel aliento del que acaba de cometer un crimen! 

Se levantó por fin: un momento después, dejaron libre mi cuello las 
manos que me lo oprimían: itenía, por lo tanto, alguna probabilidad 

de vivir! 

Aún no había hablado ninguno de los que me rodeaban: de pronto 

oí rumor de voces, pero tan contenidas y  bajas que mis oídos, aguzados 
en mi infortunio, sólo pudieron percibir que eran tres los que de aquel 
ahogado modo hablaban. 

iY mientras tanto, como acompañamiento apropiado y  lúgubre, oía 
aquel gemid» sofocado de mujer, aquel incesante gemido! Todo lo que 
pnseía hubiera yo dado, todo, excepto la vida, por poder ver durante un 
minuto, por entender lo que había sucedido y  estaba sucediendo alre- 

dedor mío. 

Los cuchicheos continuaban, precipitados, confusos y  violentos, como 
de !lombres empeñados en una discusión ardiente y  reservadk. iPoca 

inteligencia era menester para adivinar el asunto del debate! Cesaron los 
cuchicheos de pronto: ino se oía más que aquel terrible, sofocado gemido, 

que continuaha. con lúgubre monotonía! 

Al~rlim me tocó con el pie. “Levántese”, dijo una voz. La excla- 
macihn que oí al entrar en la habitación me pareció venir de labios de 

cxtrnnjcro; pero el que se dirigía a mí en este instante hablaba en correcto 
iriglk Yo estaba ya recobrando mi propio dominio, y  anotaba en la 

mente estos detalles. 

Agradecido porque me permitían apartarme de mi fúnebre compañía, 

me le\-anté del lado del muerto. Nada mejor podía hacer que quedarme 
inrnó4. 

-;Ande hacia adelante, cuatro pasos!, dijo la voz. Obedecí. Al 
tercer paso di contra la pared. Querían convencerse de que estaba ciego. 

En mi hombro se posó una mano, y  me llevaron a una silla. 

-Con tan pocas palabras como pueda, dijo la misma voz, explíquenos 
quién es usted, y  por qué y  cómo está aqui. Pronto: no podemos perder 
tiempo. 

Bien sabía yo que no podían perder tiempo. Tenían mucho que hacer, 
mucho que esconder. iOh! iquién me hubiese dado ver por un solo mo- 
mento! i Lo hubiera yo pagado, aun a precio de años enteros de oscuridad! 

Tan brevemente como pude, les dije cómo me veía en aquel lance. 

Sólo les escondí mi verdadero nombre. iPor qué habian de sabe& 
aquellos asesinos? Si se lo revelaba podían continuar vigilándome; y  en 

cualquier momento en que su seguridad lo demandase, podía yo com- 
partir la suerte de aquel que yacía a pocos pasos de mí. Les di un 
nombre falso, pero en todo lo demás les dije la verdad. 

Y mientras les hablaba, oía incesantemente aquel lamento al otro 
extremo de la habitación. Me perturbaba el juicio aquel lamento. Creo 
que, a haberme sido posible en la oscuridad de mis ojos caer sobre uno 
de aquellos malvados y  apretarle la garganta hasta que exhalase la vida, 

lo hubiera hecho sin vacilar, aunque semejante arrebato me acarrease 
mi propia muerte. 

No bien terminé mi explicación, se renovaron los cuchicheos. El que 
hablaba me pidió la llave que había estado a punto de costarme la exis- 
tenoia. Supongo que la probaron, y  vieron que era cierto lo que les había 
dicho. No me la devolvieron, pero la voz se dirigió a mí una vez más. 

-Afortunadamente para usted, hemos decidido creer lo que nos dice. 
Levántese. 

Me puse en pie, y  me llevaron a otro lugar de la habitación, donde 
me hicieron sentar de nuevo. Según el hábito de los ciegos, extendí mis 
manos y  reconocí que estaba con el rostro vuelto hacia una esquina 
de la habitación. 

-Si se mueve usted o mira alrededor, dijo la voz, cesaremos de 
creer que es usted ciego. 

No podía yo esconderme la seca amenaza envuelta en las últimas 
palabras. No pude más que estarwe inmóvil en mi silla, y  oír con el 
mayor cuidado. 

Sí: tenían mucho que hacer. Se movían de un lado a otro rápidamente. 
Abrían alacenas y  gavetas. Percibí el ruido de papeles que rompían, y  el 

olor de papeles quemados. Oí que levantaban del suelo un peso muerto; 
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oí un ruido como de ropa rasgada; oí sonar dinero; hasta el golpe de un 
reloj de boisillo oí, que sacaron de algún lugar y  pusieron en una mesa 
cercana a mi. Por la entrada súbita del aire fre3co comprendí que habían 
abierto la puerta. Oí en la escalera paso3 pesados, los pasos de hombre3 
que llevan una carga recia; i y  temblé al pensar cuál sería la carga! 

Antes de que estuviese rematada la última tarea. cesó el lamento de 
la mujer. Había venido ya debilitándose, y  en algunos momentos inte- 
rrumpiéndose. Al fin dejé de oirlo. Esto alivió mucho mis nervios 
sobreexcitados, pero me llené de espanto al imaginar que acaso habían 
sido do3 las victimas. 

Aunque dos hornbres, por lo menos, debían ser necesarios para llevar 
aquella carga afuera, yo sabia que no me habían dejado solo. Oí que 
alguien se dejaba caer en una silla, con un suspiro de cansancio: aquel 
hombre estaba allí vigilándome. Yo anhelaba verme libre de aquella 
tortura; anhelaba despertar, y  hallar que todo habia sido un sueño. Mi 
situación se me hacia ya insoportable. Dije, sin volver la cabeza. 

--iCuánto tiempo he de estar todavía entre estos horrores? 
Oí que el hombre se movía en su asiento; pero no me respondió. 

--iNo puedo irme? supliqué. Yo uo he visto nada. Pónganme en 
la calle, no rne importa dónde. Me volveré loco si estoy aquí más tiempo. 

Tampoco obtuve respuesta: no hablé más. 
A los pocos ímtantes los ausentes volvieron. Cerraron tras de sí la 

puerta. Cuchichearon otra vez, y  oí que destapaban una botella, a lo que 
siguib un ruido de vasos. Bebían algo, después de la sombria faena 

de la noche. 
Percibí entonces un olor extraño, un olor de droga. Sobre mi hombro 

se apoyó una mano, y  me pusieron entre los dedo3 un vaso lleno de 
un líquido. 

--Beba, dijo la misma voz de a,;tes. 

--No. exclamé; puede ser veneno. 

Rompió uno de ellos en una risa breve y  dura, y  sentí sobre mi frente 
una fría boca de metal. 

-No es veneno: es uu narc&co que no le hará daño. Pero Ao, 
añadió oprimiendo sobre mi frente el circulo de hierro, esto es otro 

asunto. Elija. 

Apuré el vaso, y  sentí con placer que apartaban el revólver de 
:ni frente. 

-Ahora, dijo el que hablaba, quitándome de la mano el vaso vacio, 
3i usted es un hombre sensato, cuando se despierte mañana dirá: “He 

c.:tado elrio o soñando..’ Usted nos ha oído. pero no nos ha vioto; 
recuerde que nosotros lo conocemos. 

Sr aiejó cIr mí, y  â los poco3 momentos vencía mi vana re3ktenci3 
1111 OSCU~B 3oI)or. IIis penPamiento3 se turbaban, y  parecía ahnntlotlarme 
1 ;i razbn. .\!i cabeza cayó primero de un lado, y  después de otro. Lo 

último que recuerdo es que un brazo vigoroso rvtletí mi cuerpo, y  me 
lilrró de caerme de la silla. Cua!quiera que la droga fuese, su efecto 
habla sido riipido y  enérgico. 

Hora tra3 Lora me tuvo sin sentido; y  cuando al fin, desvanecido 
su poder, Lat&ndo mi mente entre sombras por volver al juicio, logré 
después de Inuchas tentativas convencerme dc que est&n tendido en una 
cama; &s ruantlo extendiendo el brazo y pxi+r;(!:~la. vi que era mi cama 

propia, ;,parecerá maravilla que me dijera n mí mismo: “He soñado el 
3” más terriLIe sueño que fatigó jamás a una imaginación atormentada. 

Desp~gí!s de este esfuerzo mental caí de n:ievo en un estado sernicons- 
ciente; pero persuadido por completo d,> que no había abandonado mi 
cama. Inmensa fue mi alegrín ante este descubrimiento. 

Mas ci mi inteligencia volvía a su vigor. no a3í mi cuerpo. Parecía 

que mi cabeza se me partía en dos: mi lengua seca estaha pegada al pa- 

ladar. Iíientras más se me aclaraba el juicio. más visible era para mi 

mi cstaclo. Me senté en la cama, y  rne oprimí las sienes adoloridas. 

--iOh, mi niño!-oí decir a ia buena Priwila; iya está volviendo en 
sí por fin! Entonces oí otra voz. una voz de hombre, suave Y grata. 

--SI: su enfermo estari pronto bien. Permítame pulsarlo, hfr. 

Vaughan. 
Scnti sobre mi muñeca un dedo blando. 
-¿,Quién es?, pregunté. 

--El Dr. Deane, su servidor: dijo el hombre extraño. 
_.- ;,He estado enfermo? iCu&,to tiempo? iCuántos días? 

--Sólo unas cuantas horas. No tiene usted motivo de alarma. Reclínese 

otra vez? y  permanezca quieto por algún tiempo. iTiene urted sed? 
-Sí; me muero de sed; denme agua. 
Ile la dieron, y  la bebí con afán: mi alivio fue grande. 

--Ahora, enfermera: dijo el doctor, prepkele un poco de té ligero; 

y  cuando desee algo de comer, déselo. Yo volveré más tarde. 

Priscila acompañó al Dr. Deane a la puerta, y, ya de vuelta junto a mí 
:ama, batió y  ahuecó la3 almohadas para que me sintiese más cómodo. 
Ya para este tiempo estaba yo enteramente despierto, y  los sucesos de la 
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noche se reproducían en mi memoria con una claridad y  precisión de 
detalle que no eran iay! como las que deja un sueño. 

--iQué hora es?, pregunté. 

-Cerca del mediodía, señor Gilberto. Priscila me hablaba con tono 
pesaroso de persona ofendida. 

-iDel mediodía? ipues qué me ha sucedido? 
La anciana lloraba. Bien la oía yo. No me respondió, y  repetí mi 

pregunta. 
-Oh, señor Gilberto, me dijo sollozando: iCómo pudo usted hacerlo? 

Cuando entré en la alcoba y  vi la cama vacía, pensé que iba a dar al 
suelo. 

iCuando vio la cama vacía! Temblé. Los horrores de la noche eran 
ciertos. 

-Cómo pudo usted hacerlo, señor Gilberto, repitió Príscila. iSalir 
sin decirme palabra; echarse a andar por medio Londres, solo, con sus 
ojos enfermos! 

-Siéntate, siéntate, y  dime lo que me ha sucedido. 

Todavía Priscila no parecía dar por satisfecho su agravio. 

-Si quería usted beber su poco, o tomar alguna de esas picardías 
que le hacen a uno dormir y  le quitan el sentido, bien pudo usted haberlo 

hecho en casa, señor Gilberto: una vez que otra, no se lo hubiera tenido 
yo a mal. 

-Como que estás hoy hecha una vieja loca, Priscila. Cuéntame todo 

lo que sucedió anoche. 

Fue necesario que me viera ya montado en cólera para que la buena 
mujer se decidiese a hablar sin ambages: sentía como si me diese vueltas 
la cabeza mientras le oía su relato, que fue como aqui sigue. 

A eso de una hora después de mi salida despertó Priscila, y  puso el 
oído a la puerta para asegurarse de que yo dormía. Como no percibió 
el menor sonido, entró en la alcoba y  vio mi cama desierta, lo que de 
seguro la aterró más de lo que me confesaba, pues ella conocía bien 
mi abatimiento y  mis quejas de los últimos días, y  sin duda imaginó en 
el primer instante que había puesto fin a mi esistencia. Salió en mi 

busca, y  dio al instante aviso a la policía, a la que logró interesar con 
sus ruegos tenaces y  !a descripción de mi estado. De la oficina a que 
acudió telegrafiaron al instante a todas las demás de Londres, y  Priscila 
esperó, como sobre ascuas, hasta eso de las cinco de la mañana, en que 
del otro extremo de la capital llegó por fin respuesta: acababan de 
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depositar allí un hombre joven que parecía ciego, y  que estaba ciertamente 
ebrio e incapaz de valerse. 

Allá voló Priscila. hle halló acostado y  sin sentido, y  a la policía 

dispuesta a conducirme, en cuanto me repusiese, ante el juez de orden. 

Se mandi, a llamar un médico, que certificó que mi desmayo no provenía 

de emllriaguez. Priscila me hizo llevar enseguida a un carruaje, no sin 

decir $11~ verdades a la gente de la policia, por el abandono y  mal trata- 
miento en que me había hallado. Partió triunfante con su carga, que 

no hnhía vuelto aún en sí, y  la depositó al fin en la cama que había 

alandonado incautamente. Noté con pena que, a pesar del sermón con 

que se habia despedido de los policías, ella pensaba de mi condición lo 

mismo que ellos; por lo que estaba muy reconocida al doctor, a quien 

me imagino que miraba como un curandero discreto y  complaciente, que 

había sacado de un mal lance a un caballero con una explicación oportuna, 
pero falsa. 

--No he sabido yo que se quedase uno después insensible tanto tiempo. 

No lo vuelva a hacer, señor Gilberto, dijo Priscila, como fin de la 

plática. 

No intenté desvanecer su sospecha. No era a Priscila por cierto a 

quien deseaba yo confiar mi aventura nocturna. Lo mejor era callar y  

dejar que dedujese para sí lo que, tal vez, no era lo menos natural. 

-No volvert a hacerlo, le dije. Dame algo de almorzar. Tk y  tostadas: 

algo. 

Salió a traérmelo: no era que tuviese yo hambre, sino que quería estar 

solo algunos minutos para pensar,-en el grado al menos en que mi 

malestar lo permitiese. 

Recordé entonces todo lo que me había sucedido desde que dejé la 

puerta de mi casa: mi paseo fantástico, mi guía ebrio, aquel canto que 

oí, y  después aquellos sonidos y  contactos, horribles y  elocuentes. Todo 

!o recordaba con claridad e hilación hasta el instante en que me forzaron 

a beber el narcótico: desde aquel momento, nada podia leer en mi mente. 
El relato de Priscila me hacía saber que durante mi sopor debí ser con- 

ducido a varias millas de distancia de la casa y  abandonado en la acera, 

donde me encontró la policía. Entrevi el hábil plan. Me habían dejtfz 

caer, insensible, lejos de la escena del crimen de que había sido te% 
incompleto. iQuién creería, con aquella apariencia, mi extravagante e 

improbable historia? 
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Me asaltó entonces el recuerdo del horror que sentí cuando, encorvado 
a la fuerza sobre el cuerpo tendido, había estado corriendo sobre mi 
mano aquel líquido tibio. Llamé a Priscila. 

-Mira, le dije, tendiéndole mi mano derecha como para que la 
examinase : iestá limpia mi mano, estaba limpia cuando me encontraste? 

-iNada de limpia, señor Gilberto! 
-iPues cómo estaba?, pregunté excitado. 
-Llena de lodo estaba, como si se hubiera usted entretenido en jugar 

en el arroyo. iL’ d m as vinieron sus pobres manos y su cara! Lo primero 
que hice fue lavarlas. Dicen, ya lo sabe usted, que eso vuelve pronto el 
sentido a los que salen de noche. 

-Pero la manga de mi levita, la manga de mi camisa, la manga 
derecha. Mira si están limpias. 

Priscila rompió a reír. 
-Lo que es aquí no vinieron las mangas derechas. A alguien le 

parecieron bien, y las desgarró por encima del codo. Su brazo estaba 
desnudo. 

Se desvanecían, pues, todas las pruebas circunstanciales que hubieran 
podido confirmar mi relato. Nada había para sustentarlo, más que la 
afirmación de un ciego, que salió de su casa en la alta noche, y a quien se 
halló algunas horas después en tal estado que los guardas del orden 
público habían tenido que encargarse de él. 

Pero yo no podía callar aquel crimen cuyo recuerdo me agobiaba el 
juicio. Al día siguiente, cuando ya habían desaparecido los efectos del 
narcótico, hice venir a mi abogado, que era un amigo fiel, y por cuyo 
consejo decidí seguirme. Pronto me convencí de que era inútil hacerle 
creer mi cuento. Me oyó gravemente, diciendo de vez en cuando: “i Bueno! 
ibueno!“-“iDe veras?“-“iCosa más extraña!” y otras exclamaciones 
de sorpresa; pero bien vi que procuraba sólo no contrariarme, y creía 
que cuanto yo le relataba era simple imaginación. De seguro que Priscila 
le había dicho de antemano todo lo que sabía. Su incredulidad me 
desconcertó, por lo que allí mismo le dije que no volvería a hablar del 
suceso. 

-Eso haría yo si fuese usted, me respondió. 

-G *No me cree usted, pues? 
-Sé que usted cree cierto lo que me dice; pero mi opinión es que 

usted echó a andar dormido y soñó todo lo que me cuenta. 

Muy irritado para argüirle, tomé su consejo, en cuanto a él al menos, 
y no hablé más del caso. Probé después con otro amigo, con igual resul- 
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tado. Si los que me conocían desde mi niñez no me daban crédito icómo 
habían de creerme los extraños? Todo lo que tenía yo que decir era vago 
e insostenible; ni el lugar del crimen podia fijar siquiera. Ya yo había 
averiguado que ninguna de las casas de mi cuadra se abria con una 
llave semejante a la mía. No había otra calle del mismo nombre en las 
inmediaciones. Los pies inseguros de mi guía me extraviaron sin duda, 
): me dejaron en una cuadra que no era la mía. 

Llegué a pensar en invitarlo por un anuncio en loe diarios a ponerse 
al habla conmigo: pero no pude frasear la invitación de modo que la 
entendiese él, rin que pudiera excitar las sospechas de los criminales. 
Bien posible era que, todavía en aquel momento, estuviera alguno de 
ellos en acecho de mis actos. Una vez me habían dejado vivo; pero en 
la segunda, me tratarían sin misericordia. iA qué iba yo a arriesgar mi 
vida por revelar lo que nadie había de creer, por acusar a hombres que 
me eran desconocidos? iA quién vendría provecho de esto? Ya 10s 

asesinos habían ocultado de seguro todas las huellas del crimen, y asegu- 
rado su retirada. ¿Por qué había yo de arrostrar el ridículo que caería 
de seguro sobre un relato como el mío, cuya certeza me era imposible 
comprobar? No: sea en buen hora el horror de aquella noche como un 
sueño : desvanézcase y olvídese. 

Tuve muy pronto algo más en que pensar, algo capaz de alejar de 
mi aquellos recuerdos lúgubres. Ya la esperanza era certidumbre. Mi 
alegría rayaba en delirio: la ciencia había triunfado: ila ciencia había 
arrancado de mis ojos las alas sombrías de mi enemigo! De nuevo era 
ya luz el mundo. iPodía ver! 

Pero mi cura había sido larga y tediosa. Me habían operado ambos 
ojos, uno primero, y cuando se estuvo seguro del éxito de la operación, 
el otro. Pasaron meses antes de que me permitiesen salir 142 la oscuridad. 
1Me iban devolviendo la luz poco a poco y cautelosamente: iqué me 
importaba la dilación, si ya me tenía inundado de gozo la certidumbre 
de que todo estaría pronto a mis ojos vestido de claridad? Esperé 
agradecido y tranquilo. Sabia que mi obediencia a Mr. Jay me sería 
recompensada con la perfección de mi cura, y en todo le obedecí. 

El método empleado en mi operación fue el más seciiio y seguro, 
el de solución o absorción, que se emplea siempre que la edad del enfermo 
y la naturaleza de la enfermedad lo permiten. Cuando todo había acabado, 
y no corría ya riesgo de inflamación; cuando, con ayuda de fuertes 
cristales convexos, podía ver ya cuanto necesitaba para los usos comunes, 
1Mr. Jay se felicitó, y me felicitó a mí: aquella cura, me dijo, prometía ser 
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la más afortunada de todas las suyas. Notable debió ser, en verdad; 
puesto que me dicen que todas las obras de Oftalmología publicadas 
después citan mi caso. 

jNo olvidaré por cierto mientras viva aquella hora en que declararon 
mi cura terminada; en que desataron la9 vendas que cubrían mis ojos, 
y me dijeron que podía usar otra vez mis ojos libres! Sentía yo en mi 
interior toda la luz del mundo: jqué alegría, despertar de aquella noche 
que parecia no tener fin, despertar y ver el sol, la9 estrellas, las nube9 
llevadas por el viento a través del hermoso cielo azul! jver la9 ramas 
verde9 balanceándose a la brisa, reflejando su sombra movible en mi 
camino’ . . tobservar cómo la flor, que era botón ayer, es hoy rosa abierta! 
j admirar el océano brillante, que inflama el sol poniente! j regalar la 
vista en los cuadros, en las gentes, en las montañas, en los arroyos! 
jconocer la forma, el color, 109 matices! iver, no sólo oír, los labios 
vivo9 y la risa de los que estrechan mi mano y me dicen palabras bonda- 
dosas! jEn aquellos primeros días de luz recién nacida, el rostro de cada 
:nujer, hombre y niño me eran tan agradables de ver como el de un 
amado amigo, ausente ha mucho tiempo y al fin vuelto! Lo que me 
apeaba de mi éxtasis eran aquellos horrendos cristales convexos que 
desfiguraban mi rostro. 

--iY los tendré que usar siempre?, pregunté con tristeza. 
-- De eso quería hablarle, dijo Mr. Jay. Sin cristales, nunca podrá 

usted ver. Recuerde usted que yo he destruido, absorbido, disuelto en 
sus ojos los cristales que se llaman lente9 cristalinos. Su lugar está ocu- 
pado ahora por el humor fluido, que es un cuerpo sumamente refrac- 
tario. Es probable que si usted no cede a la naturaleza, ella ceda a usted. 
Si usted puede dominarse y contenerla ella vendrá a usted gradualmente. 
Nadie mejor que usted puede hacer esto: usted es joten, no tiene ocupa- 
ción constante; su vida no depende de su vista. Cristales siempre tendrá 
usted que usar; pero si usted insiste en que la Naturaleza obre sin ayuda 
de ellos, lo probable es que la Naturaleza al fin consienta. Es un proce 
miento tedioso: pocos han perseverado hasta el fin; pero mi experiencia 
es que en eso, como en todo, vence el que persevera. 

Determiné vencer: Siguiendo su consejo, aunque con grande9 molestias, 
usé unos lentes que apenas me dejaban entrever la9 forma9 vagas de los 
objetos, pero mi paciencia fue recompensada. Grado a grado, aunque 
con mucha lentitud, noté que mi vista iba siendo más segura, hasta que, 
al cabo de dos años, podía ver tan bien como la9 demás personas, sin 
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más ayuda que la de unos cristales tan levemente convexos que apena9 
era posible percibirlo. Una vez más comencé a gozar de la vida. 

No puedo decir que en esos dos años no volvi a pensar en aquella 
terrible noche; pero nada hice para descubrir el misterio, ni para per- 
suadir a nadie de que aquellos sucesos no habían sido imaginación mía. 

Sepulté en mi corazón la historia de mi aventura, y jamás volvi a hablar 
de ella. Por si pudiese necesitarlos, escribí todos los detalles del suceso, 

y procuré apartar de mí la memoria de cuanto había oído. Todo 10 

pude olvidar, menos una sola cosa: no podía pasar mucho tiempo sin 

que me asaltara el recuerdo tenaz de aquel gemido de mujer, aquella 
dolorosa transición de la voz de la dulce melodía a la desesperación 
irremediable. Aquel grito turbaba mi sueño, cuando soñaba en los acon- 
tecimientos de aquella noche; aquel grito me resonaba en los oídos, al 

despertarme trémulo, pero agradecido, porque aquella vez, al menos, sólo 
estaba soñando. 
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EL MEJOR MONUMENTO 

Es primavera, la primavera hermosa del norte de Italia. Mi amigo 
Kenyon y yo andamos vagando por la ciudad rectangular de Turín, tan 
alegres y desocupados como en ciudad alguna anduvo nunca un par de 
camaradas. Hemos estado en Turin una semana, tiempo bastante para 
ver cuanto ha de visitar un viajero que conoce sus deberes. Hemos visto 
a San Giovanni, y los templos. Hemos subido, o las buenas bestias de 
carga nos han subido, por la Superga arriba, y contemplado allí el 
mausoleo de los príncipes de la casa de Saboya. Más de lo que deseáramos 
hemos visto el viejo y enojoso Palacio Madama, que mira como con ceño 
a nuestro hotel, del otro lado de Piazza Castello. La sencillez y vulgaridad 
del Palacio Real nos han maravillado, y los grotescos adornos de ladrillo 
del Palacio Carignano nos han movido a risa. Hemos murmurado a 
nuestro sabor de la pobreza de la galería de pinturas. No nos queda, en 
suma, cosa que ver en Turín; y, con el desdén que engendra la famiiiari- 
dad, ya no nos miramos como míseros átomos perdidos, cuando nos 
detenemos en las plazas enormes o nos torcemos el cuello para mirar las 
inmensas estatuas de bronce de Marochettl. 

Nuestra tarea está terminada. Andamos ahora holgazaneando y divir- 
tiéndonos, abandonándonos a la molicie del delicioso clima, y revolviendo 
perezosamente en nuestro pensamiento el día en que sacaremos de la 
ciudad nuestras alegres personas, y el lugar adonde iremos a dar con 
ellas. 

Seguimos calle abajo por la Vía di Po, deteniéndonos acá y allá para 
curiosear en alguna de las tentadoras tiendas que adornan sus umbrosas 
arcadas1 atravesamos la Piazza Vittorio Emmanuele; cruzamos el puente 
cuyos cinco arcos de granito trasponen el Po clásico; damos la vuelta al 
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llegar frente a la iglesia abol;sdada. y  Q POCO estamos andando por ía 
ancha via cubierta que lleva al ?lonasterio de IOS Capuchinos. cuya 

amplia terraza es nuestro refugio favorito. .‘.lli podemos en calma grata 

dejar correr el tiempo, y  ver ej río a nuestros pies. la gran ciudad tendida 
en la orilla opuesta, el llano ;lhierto cn que Turín termina, y  allá lejos;, 
más lejos, en el vasto fondo, los magníficos Alpes coronados de nieve. 
y  el RIonte Rosa y  el Grand Paradis levantándose por sobre todos sus 

hermanos: iqué mucho que tios sea mris grata la vista que se disfruta 

desde aquella terraza que la dle galerías, palacios e iglesias? 

Nos regalamos los ojos descansadamente, y  por nuestro camino nos 
volvemos con el mismo paso vagabundo que traíamos a la venida. Luego 

que reposair‘os algunos instantes en nuestro hotel, cruzamos llevados de 

un vago deseo la gran plaza, del otro lado del palacio ceñudo, entrarnos 
por la Via di Seminario, y  por la vigésima vez fuimos a dar a San 

C-iovanni. Andaba yo buscando, con la cabeza al cielo, 1~1s bellezas 

arquitectónicas de que pudiera envanecerse la gran fachada de mármol, 
cuando me sorprendió oir decir a Kenyon que iba a entrar eu el edificio. 

-Pero ino hemos hecho voto, le dije, de no volver a visitar interiores 

de iglesias ni galerías de pintura, ni ninguna otra trampa de viajeros? 

--iQué es lo que hace a llos hombres mejores quebrantar sus votos? 

-Supongo que muchas cosas. 

-Pero una cosa en particular. Mientras tú andas cabeza arriba 

mirando ojivas y  capiteles, con aire de sabihondo en arquitectura, el más 

bello de todos los monumentos, una mujer hermosa, acaba de pasar bajo 
tus narices. 

-Entiendo, y  te absuelvo. 

-;Oh, gracias! Ha entrado en la iglesia. Me acomete In devoción, 

y  entro. 
--iPero nuestros cigarros? 

-Dáselos a los pobres. Líbrate de los hábitos de avaricia, Gilberto. 

La avaricia come. 

Como yo sabía que KenyQn no era hombre que abandonase un buen 
habano sin razón poderosa, hice como decía, y  entré con él por las naves 

oscuras de San Giovanni. 

No decian misa en aquel momento. LOS grupos habituales de viajeros 
vagaban de un lado a otro de la iglesia, tratando de parecer muy intere- 

sados en las bellezas, imperceptibles para CCIS~ todos ellos, que 19~ guías 

incansables les apuntaban. Ac y. allá rezaban unos cuantos fieles. 
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Kenyon buscó rápidamente con los ojos “el más hermoso de todos los 
monumentus”, y  lo descubrió a los pocos instantes. 

-Ven de este lado, dijo. Sentémonos, y  hagamos como que rezamos 
con mucha devoción. De aquí podemos verle bieri el perfil. 

i\le puse junto a él, y  vi a poca distancia de nosotros una italiana 
ya entrada en edad, que rezaba de rodillas con fervor. mientras que 
sentada a su lado aguardaba una joven como de veintidós años, cuyo 
tipo no revelaba el país de su nacimiento. Por las cejas y  las pestañas 
bajas se adivinaba que sus ojos eran negros; pero por su pura tez 
pálida, por sus facciones finas y  precisas, por su espeso cabello castaño 
pudiera parecer hija de varios paises, aunque, a haberla encontrado sola, 
hubiera yo dicho que era inglesa. 

Llevaba elegantemente su sencillo traje, y  comprendí por sus ademanes 
que no venía a aquella iglesia por primera vez: no miraba de pared a 

pared, y  del pavimento al techo, como miran los viajeros, sino que 
esperaba inmóvil a que su anciana compañera hubiese terminado sus 
oraciones. No parecía que hubiese ido allí a rezar ni a ver, sino, proba- 
blemente, a acompañar a la anciana, que tenía aire de antigua criada 
de familia y, a juzgar por el ahínco de sus oraciones, debía estar muy 
necesitada del favor divino.. Desde mi asiento podía yo distinguir el 

movimiento incesante de sus labios, y  aunque no se percibían sus palabras, 
era evidente que le salían del corazón las demandas que encaminaba al 
cielo. 

Su joven compañera no la imitaba, ni volvía a ella los ojos. Inmóvil 
como una estatua estuvo durante todo aquel tiempo, con la mirada 
constantemente baja, absorta en apariencia en una idea profunda, que 
me pareció había de ser triste: de su rostro no nos fue posible ver más 
que el perfil perfecto. Kenyon no había exagerado: aquel rostro tenía 
para mí un peculiar atractivo, y  su completo reposo no era lo que menos 

me agradaba de él. Mi deseo de verla de lleno era ya vivo; pero como 
no podía satisfacerlo allí sin brusquedad, tuve que esperar a que por 
acaso volviese la cabeza. 

Al fin, la anciana dio señales de haber acabado sus preces, y  en cuanto 
vi que se preparaba a persignarse, me levanté precipitadamente y  seguí 
a paso largo hacia la puerta, donde a los pocos minutos llegaron la anciana 
y  su compacera. Pude ver a la joven a mis anchas, mientras esperaba 
a que la anciana se humedeciese los dedos en la pila de agua bendita: 
era indudablemente hermosa, pero habia algo extraiío en su belleza Así 
me pareció cuando sus ojos tropezaron un momento con los míos: negros 
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y espléndidos como eran, noté en ellos una mirada absorta y distraída, 
una mirada que parecia pasar a través de uno y alcanzar lo que había 
más allá de él. Causó en mí una impresión singular esta mirada; pero 
como nuestros ojos sólo se habian encontrado durante un segundo, apenas 
pude decirme si mi impresión había sido grata o desagradable. 

La joven y su acompañante se detuvieron algunos momentos en la 
puerta, lo que nos permitió pasar delante de ellas a Kenyon y a mí, que 
decidimos esperar afuera. Bien puede ser que cometiésemos con esto una 
falta de cortesía; pero ambos estábamos ansiosos de ver salir a aquaila 
criatura cuya aparición había despertado en nosotros tan vivo interés. 
Al atravesar la puerta de la iglesia, nos fijamos en un hombre de mediana 
edad y apariencia distinguida, que estaba cerca de los escalones de la 
entrada. Era de fuerte espalda y usaba anteojos. A haber deseado yo 
determinar su posición social, hubiese dicho que seguía de seguro una 
carrera literaria. De su nacionalidad no cabía duda: era italiano hasta 
la médula. Evidentemente aguardaba allí a alguien; y cuando la joven, 
seguida de la rezadora ferviente, salió de San Giovanni, movió el paso 
y se unió a ella. 

La anciana dejó escapar un grito reprimido de sorpresa, y le tomó 
la mano, en la que dio un beso. La joven no pareció conmovida: era 
claro que con quien tenía que hacer el caballero era con la vieja criada. 
Le dijo algunas palabras, y se alejó con ella a unos cuantos pasos bajo 
el toldo de la iglesia, donde, en toda apariencia, hablaban de prisa y con 
empeño, sin dejar de mirar en dirección de la joven. 

Cuando la criada se apartó de ella, siguió la joven andando unos 
pados; pero se detuvo, y se volvió hacia la anciana, como aguardando 
por ella. Entonces fue cuando, sin parecer indiscretos ni bruscos, pudimos 
ver de lleno su andar arrogante y acabada hermosura. 

-Es hermosa, dije, más para oírme yo mismo que para que me oyese 
Kenyon. 

-Si; pero no tanto como creí. Falta algo en esa belleza, aunque me 
es imposible decir lo que es. ¿Es la animación o es la expresión? 

-Yo no veo que le falte nada, dije con tal entusiasmo que Kenyon 
se echó a reír. 

-iEs así como los caballeros ingleses se quedan mirando en Ingla- 
terra a las mujeres de su país y calculando su valor en los lugares públicos, 
o es ésa una costumbre adoptada para beneficio de los italianos? 

Esta atrevida pregunta fue hecha por alguien que hablaba junto a mi. 
Kenyon y yo nos volvimos al mismo tiempo, y vimos a un hombre alto, 

MISTERIO... 69 

como de treinta años, que estaba a nuestra espalda. Sus facciones eran 
correctas; pero de conjunto poco agradable. Bastaba una ojeada para 
adivinar que aquel recio bigote escondía una boca irreverente, y que a 

aquellas rejas y ojos negros subía pronto la cólera. En aquel instante 
la expresión del hombre era de arrogancia altanera y ofensiva, que hiere 
siempre más cuando el que nos habla con ella es extranjero. Que nuestro 
provocador no era inglés era bien claro, por más que nos hubiese hablado 
en inglés muy correcto. 

Ya tenía yo en los labios una respuesta viva, cuando Kenyon, que era 
persona de muchos recursos y muy capaz de decir en un apuro lo propio 
del caso, se puso en mi camino. Se quitó el sombrero, e hizo al hombre 
alto un saludo cortés, calculado con tal maña que era imposible decir 
donde acababa la reparación y empezaba la ironía. 

-Señor, dijo: un inglés viaja por esta hermosa tierra para celebrar 
cuanto tiene de bello en el arte y en la naturaleza. Si nuestras celebra- 
ciones ofenden, pedimos excusa. 

Frunció el ceño el hombre, que no sabía bien si mí amigo se burlaba 
de él o le hablaba en veras. 

-Si hemos obrado mal jse servirá el señor presentar nuestras excusas 
a la señora? isu esposa sin duda, o tal vez su hija? 

Como el hombre era joven, el fin de la pregunta era un sarcasmo. 
-Ni esposa, ni hija, dijo bruscamente. Kenyon se inclinó. 

-iAh! su amiga entonces. Permítame el señor que le felicite, y le dé 
también mi enhorabuena por su conocimiento de nuestro idioma. 

El hombre no sabía ya a qué atenerse: Kenvon hablaba con la mayor 
gracia y naturalidad. 

-He estado muchos años en Inglaterra, dijo en tono breve. 
-iMuchos años! Apenas puedo creerlo; pues veo que el señor no 

se ha hecho cargo de esa cualidad inglesa que ea mucho más importante 
que el acento o el idioma. 

Kenyon se detuvo, y miró al hombre con una expresión tan amistosa 
y sencilla que le hizo caer en el lazo. 

-iSe servirá decirme cuál?, preguntó. 

-No mezclarse en lo que no le importa, dijo Kenyon áspera y breve 
mente, volviéndole la espalda, como si allí hubiera tenido fin la discusión. 

Se inundó de ira el rostro del hombre alto. No quité los ojos de él, 
temiendo que cayese sobre mi amigo; pero 8e contentó con echar al aire 
un voto: y así acabó el suceso. 
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hlientras en esa conversación estábamos, la anciana se había despedido 
de su culto amigo, y echado a andar acompañada de la joven. Nuestro 
áspero italiano salió al encuentro del que había estado hablando con la 
criada, y tomándole del brazo siguió con él en dirección diversa, y a poco 
desapareció de nuestra vista. 

Kenyon no me mostró intención de seguir a las dos mujeres, y a mí 
me dio vergüenza proponérselo; mas no sé por qué imagino que iba 
yo disponiéndome a volver al día siguiente a San Giovnnni. 

Pero no la vi más. No quiero decir cuántas veces volví en vano a la 

iglesia. N i a a 1 h ermosa joven ni a Ia anciana criada volví a ver mientras 
estuve en Turín. Varias veces nos encontramos en la calle con nuestro 
impertinente amigo, cuyo ceño arrugado no mereció de nosotros atención 
alguna; pero aquella delicada criatura de la tez pálida y los extraños 
ojos negros, no volvió a presentarse en mí camino. 

Sería absurdo decir que me había enamorado de una mujer a quien 
sólo había visto unos cuantos minutos, a quien nunca había hablado, cuyo 
nombre y habitación me eran desconocidos; pero debo confesar que, por 
lo que hace a la hermosura, mujer alguna había hecho en mí hasta 
entonces la impresión que hizo ella. Hermosa como era, apenas podía 
decir qué me atraía así y me fascinaba. Yo había conocido en mi vida 
a muchas mujeres hermosas; y sin embargo, por una leve probabilidad 
de volver a ver a aquélla, me detuve en Turín, abusando de la paciencia 
del condescendiente Kenyon, basta que, fatigado ya de mis esperas, me 
hizo saber que si al punto no partíamos, él se iría solo. Consenti al fin. 
Diez días habia pasado aguardando en vano volver a ver a mi descono- 
cida. Recogimos nuestras tiendas, y salimos en busca de nuevas aventuras. 

De Turín seguimos viajando camino del sur: a Génova, a Florencia, 
a Roma y Nápoles, y a otros lugares menores. Cruzamos de alli a Sicilia, 
y en Palermo, como lo teniamos concertado, nos embarcamos en el yate 
de otro amigo. No habíamos andado con prisa en nuestro viaje, sino 
que en cada ciudad nos detuvimos cuanto nos pareció bien; de modo que 
cuando el yate, terminada su excursión, nos devolvía a Inglaterra, estaba 
ya en sus últimos soles el verano. 

Muchas veces, muchas, desde que salí de Turín, había pensado en Ia 
joven a quien vi en San Giovanni: tan a menudo pensaba en ella, que yo 
mismo me burlaba de mi locura. Nunca hasta entonces había persistido 
tanto tiempo en mi memoria el recuerdo de un rostro de mujer. Algún 
extraño encanto debía haber para mi en aquella hermosura. Yo recordaba 
cada una de sus facciones, y, a haber entendido de pintar, pudiera haberla 
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retratado de memoria. Por extravagante que mi afición me pareciese, no 
podía yo ocultarme que, a pesar de no haberla visto más que breves 
momentos, la impresión que habia causado en mí, en vez de debilitarse, 
se hacia mas viva cada dia. Me tuve a mal el haber salido de Turín antes 
de volver a verla aunque para conseguirlo hubiese tenido que aguardar 
allí meses enteros. Me decía que mi salida de Turín me había hecho 
perder una oportunidad que sólo se presenta al hombre una vez en la vida. 

Kenyon y yo nos separamos en Londres. El fue a Escocia a cazar 
codornices, y yo, que no habia decidido aún lo que haría en cl otoño, 
determiné quedarme, por algunos dias al menos, en la ciudad. 

iFue obra de la casualidad o del destino? En la mañana siguiente a 
mi llegada a Londres, tuve que ir por mis negocios a la calk Regent. Iba 
yo muy despacio por la ancha acera abajo, dejando vagar lejos de Londres 
el pensamiento; iba tratando de sofocar cierto deseo loco que se había 
apoderado de mi mente, el deseo de volverme enseguida a Turín; iba 
pensando en la sombría iglesia y en el hermoso rostro que desde hacía 
tres meses no abandonaban mí memoria. Y en el instante mismo en que 
con Ios ojos de la mente veía otra vez a la joven y a su vieja compañera 
en la sombra del templo, aIIí, en pleno Londres, levanté la vista, y en 
cuerpo y en alma las tuve delante de mí. 

Grande fue mí asombro; pero ni un instante pensé que me engañaba. 
A menos que no fuera una ilusión o un sueño, allí venia, caminando hacia 
mí, con su vieja criada al lado, aquella en quien había pensado con tanta 
insistencia. Dijérase que acababan de salir de San Giovanni. Había un 
ligero cambio en la apariencia de la anciana, vestida ahora más al estilo 
de las criadas inglesas; pero ella no: ella estaba como cuando salió del 
templo de Turín. “Hermosa, más hermosa que nunca”, se dijo mi corazón, 
que salió de quicio a1 verla. Pasaron iunto a mí: yo me volví instintiva- 
mente y las seguí con los ojos. 

iSí: era el destino! Puesto que había vuelto a hallarla de tan ines- 
perada manera, cuidaría bien de no perderla de vista. No intenté es- 
conder por m3.s tiempo mis sentimientos. La impresión que sacudió 
todo mi ser aI volver a hallarme frente a ella no me dejaba duda. Yo 
estaba profundamente enamorado. Dos veces, nada más que dos veces 
la había visto; pero bastaban para convencerme de que si mi suerte se 
había de ligar por fin a la de mujer alguna, a la de aquella mujer se 
ligaría, aunque su nombre, hogar y país me eran desconocidos. 

Sólo una cosa podía hacer: seguir a las dos mujeres. Durante una hora 
o más: por dondequiera que fueron, a respetuosa distancia fui tras ellas. 
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Entraron en una o dos tiendas, y esperé afuera. Cuando reanudaron su 
camino, anduve cosido a sus pasos, pero con tal cuidado que mi persecución 
debía pasar desapercibida y no podía causar ofensa. Pronto salieron de la 
calle Regent y fueron a parar a una de las muchas hileras de casas que 
adornan a “Maida-vale”. Observe bien la casa en que entraron, y al pasar 
por su puerta pocos momentos después la vi otra veg asomada a la ventana, 
arreglando en un vaso unas flores. Había, pues, dado con la casa en que vivía. 

iEra el destino! Enamorado como estaba, sólo lo que el amor me 
aconsejaba podía hacer. Debía averiguar todo lo que se refiriese a mi 
desconocida. Debía ponerme en relación con ella, y obtener el derecho de 
mirar de cerca aquellos ojos extraños y hermosos. Debía oírla hablar. Reí de 
RCÜVO, pensando en lo absurdo de enamorarse de una mujer cuya voz no se 
ha oído jamás, de quien no se sabe siquiera la lengua que habla; pero el amor 
está lleno de absurdos. Una vez que el amor empuña el látigo, nos lleva en 
verdad por muy extraños caminos. 

Tomé una determinación atrevida. Volví sobre mis pasos hasta la puerta 
de la casa. Una criada de buena apariencia salió a abrir. 

-iHay aquí habitaciones de alquiler?, pregunté, teniendo ya en mi 
mente como seguro que mi desconocida ~610 vivía en aquella casa como 
huesped. 

Había habitaciones de alquiler, y no bien mostré deseo de verlas, me 
enseñaron un comedor y alcoba en el piso bajo. 

Calabozos hubieran podido ser aquellos aposentos en vez de cuartos 
ventilados y alegres como eran; vacíos hubieran podido estar, y no ador- 
nados, como estaban, de lindos muebles; ciencuenta libras de renta a la 
semana me hubieran pedido, en lugar del modesto alquiler que me 
pidieron: de todos modos los aposentos hubieran sido míos. Nunca tuvo 
aquella casa inquilino más fácil de satisfacer. Vino la dueña, y cerré el 
trato al punto. De buena bolsa se hubiera podido hacer aquella excelente 
señora con el alquiler de sus aposentos del piso bajo, a haber conocido 
el estado de mi ánimo. En lo único en que se mostró difícil, fue en 10s 

informes que pudiese yo darle de mí. Cite en mi abono a varias personas; 
pagué allí mismo adelantado un mes de renta; y obtuve licencia de la 
dueña para entrar en posesión de los aposentos aquella misma noche, 
“porque yo acababa de llegar a Inglaterra, y deseaba fijarme en mi casa 
sin demora”. 

-iAh!, dije como al descuido, al salir de la casa para ;,olver con mi 
equipaje: olvidaba preguntara usted si tenía otros huéspcdcs: kupongo que 
no hay niños? 

-No, señor; los únicos huéspedes son una señora y su criada. Tienen cl 
piso primero: son gente muy tranquila. 

-Gracias, dije. Creo que voy a estar muy bien. Vo!veré wmo a cso de 
las siete. 

Yo había alquilado de nuevo mis antiguas h>bitacioncs en la calle 
Walpofe, antes de que aquel inesperado encuentro alterase mi: plarw. Volví 
a ellas, empaqueté todo lo que me pareció necesario, Y dije a lo!; tiueños de 
la casa que iba a pasar con un amigo unas semanas. No dejL mis habitaciones. 
A las 7 ya estaba yo en “Maida-vale” gratamente instalado. 

iSí: era el destino! iQuién podía dudar de que todo lo que sucedía 
estaba dispuesto por su mano ? Por la mañana estaba yo a punto de 
volverme a Turín en busca de mi amada; por la noche, iba a dormir bajo 
su mismo techo. Sentado en mi sillón, dibujando con el deseo en el humo 
rizado de mi cigarro toda especie de amables visiones, apenas puedo 
creer que ~610 algunos pasos la separan de mí, que la veré mañana, pasado 
mañana, y siempre, iy siempre! Sí: este amor mío es ya irremediable: me 
acuesto pensando en que soñaré en ella; pero acaso por la novedad del 
aposento, mis sueños son menos gratos que mis pensamientos: idurante 
toda la noche he estado soñando en el ciego que se entró una noche en 
cierta casa extraña, y oyó aquellos terribles sonidos! 
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NI PARA QUERER, NI PARA CASARSE 

Ha pasado una semana. Mi amor crece. Cierto estoy ya de la energía 
de mi pasión, de que este súbito amor mio durará tanto como mi vida, 
de que no es efímero capricho que desvanecerán la ausencia o el tiempo. 
Logre yo o no ser querido, esta mujer será mi primero y último amor. 

No he adelantado aún cuanto hubiese deseado. La veo todos los días, 
porque estoy siempre en acecho para verla salir y entrar; y cada vez 
que la veo, hallo nuevos encantos en su rostro y mayor gracia en toda 
su figura. Kenyon tenía razón, sin embargo. Es de un género extraño 
su hermosura. Aquel puro rostro pálido, aquellos ojos negros soñadores 
y abstraídos, no son, no, como los de la mayor parte de las mujeres, lo 
que acaso explica la singular fascinación que ejerce en mí. Su andar 
es firme y gracioso; nunca altera su paso; su rostro es siempre grave, 
y creo habla pocas veces con la anciana criada, que no se aparta nunca 
de su lado. Comienzo a mirarla como un enigma, y a dudar que me sea 
dable llegar a poseer su clave. 

Sé de ella algunas cosas. Se llama Paulina, dulce y apropiado nombre, 
Paulina March: es, pues, inglesa, aunque algunas veces le oigo decir 
algunas palabras en italiano a la vieja Teresa, su criada. No parece 
conocer a nadie, y, a juzgar por lo que veo, nadie sabe de ella más de lo 
que sé yo: yo por lo menos sé que vino de Turin, y eso es más de lo que 
los otros saben. 

Todavía ocupo mis aposentos, aguardando una ocasión propicia. Es 
una tortura vivir en la misma casa que aquella a quien se ama. y no 
encontrar oportunidad de comenzar el asedio. La vieja Teresa la guarda 
como toda una dueña española. Sus ojos me lanzan miradas sufpicaces 
y vivas cada vez que las hallo a mi paso y les deseo los “buenos dias” o 
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“buenas noches” a que un vecino puede arriesgarse sin cometer descor. 
tesía. De ellas no he recibido más que e<os fríos saludos. Ni los ojos 
ni 10s gestos de Paulina parecen alentarme. \Ie devuelve mí saludo 
gravemente, y  como desde lejos y  con apatía. Bien claro veo que el amor 
a primera vista suele no ser recíproco. hfe consuelo con pensar que el 

destino me tiene sin duda algo reservado, sin lo cual Paulina y  yo jamás 
habríamos ruelto a vernos. 

No me queda, pues, más que atisbar desde detrás de las espesas cortinas 
rojas de mi ventana cuando mi amada, acompaiíada siempre de esa 

bellaca Teresa, sale de casa y  vuelve. Y esto mismo tengo que hacerlo 
con mucha cautela; porque la diestra dueña me alcanzó a ver una vez 

cn mi escondite, y  desde entonces jamás pasa sin huronear con sus ojos 
vivaces en mi ventana. Como que empiezo ya a odiar a Teresa. 

Sin embargo, si he adelantado poco, vivo en la misma casa de Paulina, 

y  respiro el mismo aire que ella. No soy hombre impaciente, y  puedo 

esperar una buena ocasión, que ha de venir al cabo. 
He aquí cómo vino. Una noche oi una caída, un ruido de porcelana 

rota, y  un grito de alarma. Me eché afuera de mi aposento, y  hallé a 

Teresa postrada en la escalera, gimiendo dolorosamente entre los escom- 
bros del mejor juego de té de la señora de la casa. iMi ocasión por 
fin ! 

Con la desvergonzada hipocresía del amor, corrí a su ayuda, tan 
dispuesto a servirla como si hubiese sido mi propia madre. Traté con 
exquisito cuidado de ayudarla a levantarse, pero se dejó caer, lamentán- 
dose en desdichado inglés, de que tenía un pie roto. Le hablé en italiano, 

lo que pareció volverle los ánimos perdidos; y  pude convencerme de que 
se le había dislocado una rodilla de tan mala manera que no podía 
ponerse en pie. Le dije que la llevaría a su habitación, y  sin más míra- 
mientos la alcé en mis brazos y  eché escalera arriba. 

Paulina aguardaba en el pasillo. Sus grandes ojos negros estaban 

abiertos de par en par, y  el espanto se reflejaba en toda ella. Me detuve 
un instante para explicarle lo que había sucedido; y  ilevé enseguida a 

Teresa a su habitación, y  la dejé en su cama. La criada de la casa había 
salido ya en busca de un médico; al retirarme, Paulina me dio las gracias 

por mi bondad de un modo tranquilo, pero como desentendido. Aquellos 
ojos soñadores se encontraron con los míos; pero apenas pareció que 
lo notasen. Sí: yo no podía menos de confesármelo: la criatura a quien 

miraba como una deidad era poco sensible; pero icómo sustraerse al 
encanto de su hermosura? jAquei rostro acabado, aquel cuerpo candoroso 

y  esbeito, aquella espesa cabellera castaña, aquellos mismos extraños ojos 
negros ! ;,‘io había de seguro en el mundo una mujer que le fuese 
comparable! 

hle dio F.U mano a! despedirse de mí: una mano pequeña, suave y  
elegante. Difícilmente pude contener mi deseo de imprimir en ella mis 
labios; difícilmente pude resistir la tentación dc decirle en aquel mismo 
instante que por meses enteros ella había ocupado únicamente mi penea- 
miento; pero si siempre hubiera sido incauta semejante confesión en 
una primera entrevista, más que nunca lo era en aquellos instantes, cerca 

de la vieja Teresa que padecía cerca de mí, sin que el dolor, sin embargo, 
la enajenase de modo que no tuviera puestos los ojos sobre todos mis 
movimientos. Me limité a expresar mi deseo de poderles ser útil en algo, 
y  con una inclinación de cabeza, me retiré discretamente. Pero nuestras 
manos se habían ya enlazado: j ya Paulina y  yo no éramos por más 
tiempo dos extraños! 

No fue la dislocacibn de Teresa tan grave como ella imaginaba; pero 

la obligó a quedarse en la casa algunos días. Yo había creído que la 
reclusión de Teresa me ayudaría en algún modo a estrechar mi amistad 
con su joven señora; pero el resultado no respondió a mis esperanzas. 
En los primeros días no supe que Paulina saliese de casa. Una o dos 
veces me encontré con ella en las escaleras y, fingiéndome interesado en 
la curación de su criada, la retuve conversando breves momentos. Me 
pareció que era excesivamente tímida, tan tímida que la conversación 
que hubiera yo anhelado prolongar, a los pocos instantes moría natural- 
mente. No era yo bastante vanidoso para atribuir su cortedad y  reticencia 
a la misma causa que me hacía ruborizar y  tartamudear al hablarle a ella. 

Por fin, una mañana la vi salir sola de la casa. Tomé el sombrero 

y  fui en su seguimiento. Estaba dándose paseos por la acera frente a la 
entrada. Me acerqué a ella, y, después de mi usual pregunta por la salud 
de Teresa, me mantuve a su lado. Era preciso hacer de modo que nuestras 
relaciones quedasen mris adelantadas. 

-;No hace mucho que est5 usted en Inglaterra, Miss March?, dije. 

--Algún tiewpo, algunos meses. me replicó. 

-Yo la vi a usted esta primavera en Turín, en la iglesia, en San 
Giovnnni.--Paulina alzó los ojos y  lo s fijó en loa míos con una mirada 
peculiar )- perpleja. 

-Estaba usted allí con su crinc!a, una mañana: añadí. 

-Sí. íhamos allí a menudo. 
--Usted es inglesa ;no es cierto? ¿LU nombre al menos no es italiano? 
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-Sí, soy inglesa. 
Hablaba como si no estuviese enteramente segura de lo que decís, o 

como si el asunto de la conversación le fuese indiferente. 
-Usted vive aquí: iusted no volverá a Italia? 

-No sé; no puedo decir. 
No podía yo prometerme menos de mi interlocutora. XIuchas tenta- 

tivas hice para conocer algo de sus costumbres y  aficiones. iTocaba? 
icantaba? 2115 agradaba la música, la pintura, el teatro, los viajes, las 
flores? iTenía muchas amistades? Todo esto hallé manera de pregun- 

tarle, directa o indirecta-mente. 

No eran satisfactorias sus respuestas. 0 evadía mis preguntas, como 
si tuviese determinado que yo no supiese nada de ella, o las recpondía 
como si no las entendiese. Muchas de ellas le causaban una estrañeza 

visible. Tan gran misterio era para mí Paulina al acabar nuestro paseo 
como al comenzarlo. Lo único que de ella me alentaba es que no parecía 
deseosa de esquivar mi compañia. Una y  otra vez pasamos por delante 

de nuestra casa sin que mostrase intención de entrar, como, a querer verse 

libre de mi, pudo haber hecho. No había en sus ademanes la menor 

apariencia de coquetería : muy quieta y  reservada me iba pareciendo, pero 

muy natural y  sencilla; iy era ella tan hermosa, y  yo estaba tan 
ardientemente enamorado! 

No tardé mucho en apercibirme de que los ojos tenaces de la vieja 

Teresa nos acechaban desde las persianas de la sala; sin duda se había 
levantado de su cama para ver que su señora no cayese en alguna mnlan- 
danza. Me montó en ira el espionaje; pero era aún demasiado pronto 
para libertarme de él. 

Antes de que Teresa pudiese cojear de puertas afuera, volví a hablar 
con Paulina más de una vez de aquel mismo modo. Veía con regocijo 

que parecia alegrarse cuando me unía a ella. Mi principal dificultad era 
hacerla hablar. Oia tranquilamente cuanto yo le decía, pero sin comen- 
tario, ni más réplica que un “si” o un “no”. Si, por rara casualidad, me 
hacía una pregunta o decía una frase más larga que las habituales en ella, 
no crecía en ánimos con eso, sino que volvía al punto a su lenguaje 
apático. Atribuía yo gran parte de esto a cortedad de Paulina y  a SU 

vida retirada, pues la única persona con quien viese yo que hablaba era 
aquella terrible Teresa. 

No había gesto o palabra de Paulina que no revelasen su buena crianza 
y  cultura; pero me sorprendía en verdad su ignorancia en cosas de letras. 
Si citaba yo un autor o mencionaba un libro, no tomaba cuenta dr: ello; 

o me miraba como si mi alusión la sorprendiese, o como sí se avergonzara 

de su ignorancia. Aunque había logrado verla varias veces, no estaba yo 
satisfecho de mi adelanto, y  sabia que no había dado aún con la clave de 
su naturaleza. 

No bien sanó de su rodilla la adusta criada, o compañera, oí grandes 

nuevas. La dueña de la casa me preguntó si conocía yo a algún amigo 
a quien recomendar la casa, algún amigo de mis costumbres, decía la 
buena señora; porque Miss March iba a mudarse, y  la dueña prefería 

alquilar los aposentos a un caballero. 

No me quedó duda de que aquel era un ardid de la bellaca de Teresa. 

Cuantas veces se encontró conmigo por las escaleras, me había asaeteado 
con los ojos. Cuando le preguntaba cómo iba de su caída, me respondía 
agriamente. No cabía duda de que era mi enemiga: de que había caído 
en la cuenta de mi afición por Paulina y  batallaba por apartarnos. No 

tenía yo modo de saber a cuánto alcanzaban su autoridad e influencia 
sobre la joven; pero hacia tiempo ya que no la tenía como una mera 
criada. La noticia de la mudanza próxima de mis vecinas me convenció 
de que, si quería yo llevar a término feliz mi amor a Paulina, tenía que 
entrar en algún arreglo con aquella desapacible guardadora. 

Aquella misma noche, al oír que bajaba, abrí la puerta de golpe 
y  me encaré con ella. 

-Señora Teresa, dije, con remilgada cortesanía, jme hace usted el 
favor de entrar en mi cuarto? Deseo hablarle. 

Fijó en mí una de aquellas miradas suyas, suspicaces y  rápidas; pero 
accedió a mi ruego. Cerré la puerta y  le acerqué una silla. 

-6 *Cómo va su pobre rodilla ?, le pregunté afectuosamente en italiano. 
-Va bien, señor, me respondió con su voz breve. 

*No quiere usted acompañarme a tomar una copa de vino dulce? 
Lo le,Lgo a mano. 

Muy mal parecía quererme Teresa; pero no me hizo objeción alguna, 
sino que paladeó gustosamente la copa que le tendí. 

--iY Miss March, está bien? No la he visto hoy. 
---Está bien. 

-De ella es de quien quiero hablar a usted: ino lo ha adivinado? 

-Lo había adivinado, me dijo, con una mirada colérica llena de 
desafio. 

-Si, continué: sus ojos vigilantes y  fieles han penetrado lo que yo 
no tengo ningún deseo de ocultar. Quiero a Paulina. 
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-A ella no se la puede querer, dijo Teresa abruptamente. 
-iCómo no se ha de querer a una criatura tan hermosa? La quiero, 

y me casaré con ella. 
-Ella no se puede casar. 
-0igame bien, Teresa. He dicho que me casaré con ella. Soy 

conocido y rico. Tengo cincuenta mil liraa al año. 

Mi renta anual, que reducida a la moneda de su país debía de parecerle 
considerable, causó en ella el efecto que yo había esperado. No me 
mostraban s’us ojos, por cierto, mayor amistad; pero su mirada de 
asombro y acatamiento repentino me revelaron que había dado con el 
talón de aquella aya invulnerable: la codicia. 

-Dígame ahora por qué no puedo yo casarme con Paulina. Dígame 
a quién debo ver para pedirla en matrimonio. 

-Con ella tio puede haber matrimonio. 

Nada más pude obtener de Teresa. Nada quiso decirme sobre la 
familia o los amigos de Paulina. Nada más sino repetirme qud no podía 
querer, ni casarse. 

Sólo un recurso me quedaba por tentar. La ávida mirada de Teresa 
cuando le hablé de mi renta me sugirió este pensamiento. Tenía que 
descender al ardid vulgar de comprar la voluntad de la dueña. iE fin 
justifica los medios! 

Es costumbre mía, cuando ando en viajes, llevar conmigo una buena 
suma de dinero. Saqué de mi cartera un mazo de billetes de banco, y 
conté cien libras esterlinas en billetes nuevos. Cayó sobre ellos el ojo 
hambriento de Teresa. 

-iSabe usted cuánto hay aqul., ‘3 le dije. Con una inclinación de 
cabeza me indicó que lo sabía. Corrí hacia ella dos de los billetes. 
Su mano descarnada parecía querer abalanzarse sobre ellos. 

-Dígame quiénes son los amigos de Miss March y tome para usted 
esos dos billetes. Todo cuanto usted ve aquí será suyo el día en que Mias 
Mirrch y yo nos casemos. 

Por algunos momentos se estuvo la italiana callada; pero bien veía 
yo que le tentación le iba ganando el ánimo. Le oí entonces murmurar: 
“~50,000 liras; 50,000 al año!” El encanto obraba. Por fin se puso en pie. 

-iNo quiere usted tomar este dinero?, le pregunté. 
-No puedo. No me atrevo. De veras no puedo. Pero.. . 
-iPero qué? 

-Yo escribiré. Yo diré todo lo que usted me dice al Doctor. 

-; .\1 Dllctor? ;Quién es el Doctor? Yo mismo puedo verlo o 
escrii irie. 

-;,Ilc dicho el Doctor? Se me ha escapado. KO; usted no debe 
escribir. 1~ le pre;.untsrt y  él decidirá. 

-;, Escribirá usted en seguida? 

--En icguida. Y Teresa, echando sobre las dos libras los ojos 
avariciosos. se volvió como para salir. 

-,IPor q& no se lleva los billetes?, le dije, poniéndoselos en 
la mano. 

C~II febril alegría se los escondió en el seno. 

-Dígame, Teresa, segui melosamente: iusted cree que Miss March, 
que Pcluiina, piensa algo en mí? 

-iQuién sabe?, 
Yo no &: 

respondió la anciana con un tonillo petulante. 
pero le digo otra vez que ella no está para querer, ni para 

casarse. 

iNi para querer, ni para casarse ! Di suelta a la risa cuantas veces 
me acordé de aquella adivinanza de Teresa. Si en la tierra habia al- 
guna criatura que, por sobre todas las demás, estuviese hecha para el 
amor y  el matrimonio, iPaulina era! iQué quería darme a entender 
Teresa? I\Ie vino entonces a la memoria el fervor con que rezaba aquella 
mañana en San Giovanni; y  di por seguro que Teresa era una arden- 
tisima católica, y  quería que Paulina tomase el velo. Por de contado 
que era eso; eso lo explicaba todo. 

Luego que tuve comprada a Teresa, todo yo fui un castillo en el 
aire, imaginando que iba a gozar a mis anchas de la compañía de 
Paulina, sin interrupciones ni espionaje. La criada había tomado mi 
dinero, y  sin duda haría por complacerme para aumentar su tesoro. 
Si podía persuadirla a que me dejase pasar algunas horas al día al 
lado de Paulina, nada tendría yo que temer de la hostilidad de Teresa. 
El soborno cra cierto, y  aunque a mí mismo me avergonzaba haber 
acudido a él, no podía yo dudar de su eficacia. 

Tul-e que aplazar para la noche siguiente mi primera amorosa ten- 
tativa. porque en la maiiana me llamaba un pequeño quehacer urgente, 
que me tuvo de un lado para otro algunas horas. Atónito me quedé 
al oir a mi vuelta que mis vecinas se habían mudado de casa. No tenía 
idea la wiora de dónde pudiesen haber ido. Teresa, que parecía ser la 
que manejaba los dineros, pagó y  se fue con Paulina. Nada más podían 
decirme. 
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Me dejé caer en una silla maldiciendo de la alevosía italiana; pero 
como pensase al mismo tiempo en la italiana codicia, no perdí por 
completo la esperanza. Acaso Teresa me escribiría o vendria a verme. 
Yo no habia olvidado las anhelosas miradas que lanzaba sobre mis 
billetes de banco. Pero día sobre dia pasó sin que llegase a mi recado 
0 carta. 

Empleé todos aquellos días, en su mayor parte, vagando por las 
calles con la esperanza vana de encontrarme con las fugitivas. Sólo 

dcspuég de haberla perdido por segunda vez vine a saber cuánto quería 
a Paulina. No puedo describir apropiadamente aquel ardiente deseo 
mío de volver a ver su hermoso rostro. Temía yo, sin embargo, que 
tanto amor no fuese compartido: a haber sentido Paulina por mí el 
más ligero interés icómo me hubiera abandonado de aquel modo ae- 
creto y misterioso? Tenía aún que conquistar su corazón: fuera del 
suyo, no habia amor en la tierra que me pareciese de valor alguno. 

Hubiera vuelto a mia antiguas habitaciones de la calle Walpole, a 
no temer que, si dejaba las de “Maida-vale”, pudiera Teresa, fiel a su 
compromiso, venir y no hallarme. Diez lentos días habían corrido ya 
desde la fuga, y comenzaba yo a perder toda esperanza, cuando recibi 
una carta. 

Estaba escrita en elegante estilo italiano, y firmada por Manuel 
Ceneri. 

Sólo decía que el firmante “tendría la honra de venir a verme a 
las doce del dia siguiente”. El objeto de la visita no hablaba; pero 
bien sabia yo que sólo uno podía ser, uno solo: el deseo que me 
llenaba el corazón. Teresa, al fin, no me había sido desleal. Paulina 
sería mía. Esperé con febril impaciencia la aparición de Manuel Ceneri. 

Acababan de dar las doce cuando me anunciaron su llegada. y se 
abrieron para él las puertas de mi aposento. Al instante lo reconoci: 
era el hombre de edad mediana y espalda robusta que había hablado con 
Teresa bajo el toldo de San Giovanni en Turin. Sin duda era el Doctor 
de quien Teresa me había hablado como del árbitro de la suerte de 
Paulina. 

Se inclinó cortésmente al entrar; me midió de una mirada, como 
queriendo recoger en ella cuanto mi aspecto le pudiese revelar de mi 
y ocupó la silla que le indiqué. 

-No pido a usted excusa por esta visita, me dijo, porque sin duda 
sabe usted a lo que vengo. 

Me hablaba en buen inglés; pero con el acento extranjero muy 
marcado. 

-Creo adivinarlo. 
--Soy Manuel Ceneri, médico. Mi hermana era la madre de Miss 

March. Por usted acabo de yenir de Génova. 
--iUsted conoce ya entonces mí deseo, el gran deseo de mi vida? 
-Si, lo conozco ; usted desea casarse con mi sobrina. Yo tengo, 

Mr. Vaughan, muchas razones para desear que mi sobrina permanezca 
soltera; pero la petición de usted me ha hecho alterar mi propósito. 

Como de una paca de algodón trataba el tio de la suerte de Paulina. 
-En primer lugar, añadió, me dicen que usted es de buena familia 

y  rico. ,Es esto cierto? 
---Mi familia es distinguida. Estoy bien emparentado, y  puedo ser 

considerado rico. 
-Supongo que me dar5 usted pruebas de su fortuna. 

IIice una seca inclinación de cabeza, y  en una hoja de papel escribí 
a mi apoderado, autorizándole a informar ampliamente al portador sobre 
mis bienes. Ceneri dobló la esquela, y  la guardó en su bolsillo. Puede 
ser que me conociese el enojo que me inspiraba la mercenaria exigencia 

de sus preguntas. 

--Me veo obligado a ser muy cauto en esta materia, dijo, porque 
mi sobrina no posee nada. 

-No espero ni deseo nada. 

-Antes era rica, muy rica; pero hace mucho ya que perdió toda 
su fortuna. iUsted no deseara saber cuándo o cómo? 

-Repito mis palabras. Ni espero ni deseo nada. 

-Bien, pues. No tengo derecho a rehusar su oferta. Aunque Pau- 
lina tiene mucho de italiana, su educación y  costumbres son inglesas. 
Un marido inglés le convendrá mejor. iUsted no le ha hablado todavia 
de su cariño? 

-No he tenido oportunidad de hablarle. Lo hubiera hecho sin duda, 
pero al comenzar nuestra amistad, la alejaron de mi. 

-Sí; Ini- órdrnes a Teresa eran terminantes. Sólo permití a Pau- 
lina que viniese a vivir en Inglaterra a condición de que obedeciese en 
todo a ‘Teresa. 

Aunque aquel hombre hablaba como quien tenía autoridad absoluta 
sobre su sobrina, ni una sola palabra había dicho que revelase afecto. 
Pudiera l&erse creído que le era totalmente extraña. 

---iPero supongo que ahora me será permitido verla?, dije. 
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-Sí, con ciertas condiciones. El hombre que se case con Paulina 
March debe contentarse con tomarla tal como es. No debe hacer pre- 
guntas, no debe inquirir nada de su nacimiento y  familia, no debe 
averiguar nada de su infancia. Ha de contentarse con saber que es 
bella, y  que la ama. iBastará esto? 

Tan extraña era aquella pregunta que, a p=ar de la vehemencia de 
mi pasión, vacilé. 

-Esto más diré, añadió Ceneri: es buena y  pura: su cuna es tan 
limpia como la de usted. Es huérfana, y  no tiene más pariente cercano 
que yo. 

-Estoy satisfecho, dije, tendiéndole mi mano, como para sellar el 
pacto. Déme usted a Paulina; nada más quiero saber. 

iPor qué no había de estar yo satisfecho? iQué necesitaba yo 
saber de su familia, sus antecedentes o su historia? Con tan arrebatada 
afición deseaba yo llamar mía a aquella hermosa criatura, que creo 

que aunque Ceneri me hubiera dicho que era impura e indigna entre 
todas las mujeres, yo le habría replicado: “Venga a mí, y  empezará de 
nuevo la vida como esposa mia”. iLos hombres hacen cosas tales 
por amor! 

-Mi próxima pregunta va a asombrar a usted, Mr. Vaughan, dijo 
el italiano, retirando su mano de la mía. Usted quiere a Paulina, y  yo 
no creo que ella lo mire a usted con desagrado. 

Se detuvo: yo esperaba con ansiedad. 

-;Permitirán a usted sus asuntos casarse inmediatamente? iPuedo 
a mi vuelta al continente dejar ya por completo la suerte de Paulina 

en sus manos? 
-Hoy mismo me casaría con ella si fuese posible, exclamé. 

---KO ; no necesitamos andar con tanta vehemencia; pero ipudiera 
ser pasado mañana? 

Clavé en él mis ojos. Apenas podía creer en lo que oía. iEstar 
unido a Paulina dentro de unas cuantas horas! ; Algún dolor debía de 
existir en el fondo de aquella felicidad! Ceneri dellia de ser loco. Mas 
icómo, aunque fuese de las manos de un loco, podía yo rehusar mi 
ventura? 

-Pero yo no sé si ella me quiere: iconTentir6 ella?, tartamudeé. 

--Pnulina es ohrdiente y  harii lo que yo desee. I:sted pwde ganar 
su cariri~, después de su rnatri~twrlio. en lugar de antes. 

--Pero ipuede hacerse el matrimonio con tan poco tiempo? 

-Entiendo que se venden unas licencias especiales. Usted se asom- 
bra de mis indicaciones. .\I e es forzoso volver a Italia sin @dida de 

tiempo. Dejo el caso al juicio de usted: ipuedo. en estas circunotan- 

cias. delar a Paulina aquí sin más que una criada que la cuide? 30. 
Mr. Vaughan: aunque parezca estraño. o la dejo unida a usted o tengo 
que llevarla conmigo. Esto último pudiera ser pcli;roso para wted, por- 
que aqui sólo mi voluntad tengo que considerar. mientras que fuera de 

aqui pudiese haber otros a quienes consultar. y  acaso yo mismo mudase 
de propósito. 

-Veamos a Paulina, y  pregunt&mosle, dije levnntündomc impetuo- 
samente. 

-Vamos, me dijo con gravedad Ceneri: vamos ahora mismo. 
Hasta aquel instante había estado yo sentado con la espalda a la 

ventana. Al volverme a la luz observé que el italiano me miraba con 

particular fijeza. 
-hle parece recordar a usted, Mr. Vaughan, aunque no puedo hacer 

memoria de dónde lo he visto. 
Dijele que debía haber sido a la salida de San Giovanni mientras 

estuvo él hablando con Teresa. Recordó el incidel:te, y  pareció satisfecho. 
En el primer carruaje que nos vino a mano fuimos a la nueva casa de 
Paulina. 

No era muy lejos. 3le maravillaba de no haber hallado a Paulina 
o a Teresa en mis excursiones. T 1 a vez ninguna de ellas había salido 

de su casa, para evitar mi encuentro. 
-iQuerría usted esperar un momento en el corredor, me dijo al 

entrar Ceneri, mientras anuncio su llegada a Paulina? 
Un mes hubiera esperado en el más hondo caiabozo por semejante 

recompensa: me sentk, pues, cn la bruñida silla de caoba, dudando de 
estar en plena posesión de mis sentido:. 

Apareció entonces Teresa? mirándome con ojos no menos hostilrs 
que antes. 

-2.1.Ie cumplido mi palabra?, me dijo en voz baj;?, en italiano. 
-La ha cumplido usted, no lo olvidaré. 

-rstccl me pagará y  no tendrá nada que decir de mí; pero oi_oa 

bien lo que le digo otra vez: la secorila no está para querer. ni pnra 
cas2rse.--;‘~‘i~j3 scpersticioza y  loca! ¿Hal)ían de encerrnrie acaso cn un 

mol:nìkrio 105 cricn:!tos clc Pa:&?a? 

Sonó una campanilla y  me dejó Teresa, que reapareció a los pocos 
momentos, para guiarme a una habitación en el piso inmediato, donde 
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me aguardaban mi hermosa Paulina y  su tío. Levantó ella sus ojos 
negros y  soñadores, y  los fijó en mí: el más vanidoso enamorado no 
hubiera podido lisonjearse de ver reflejada en ellos la luz de su ternura. 

Había yo esperado que el Dr. Ceneri nos dejaría a solas para enten- 
dernos con la necesaria holgura; mas no fue así. Me tomó de la mano, 
y  con ademán solemne me condujo hasta su sobrina. 

-Paulina. tú conoces a este caballero. 
Ella inclinó la cabeza. 
-Si. d iio. le conozco. 
-Mr. Vaughan, continuó Ceneri, nos hace la honra de pedirte por 

esposa. 
No podía yo permitir que toda mi corte fuese hecha por apoderado, 

y  adelantando un paso y  tomando su mano en la mía: 

-Paulina, murmuré, la quiero a usted: desde el primer momento en 
que la vi la quise: iquiere usted ser mi esposa? 

-Sí, si usted lo desea, me respondió suavemente, pero sin que se 
alterase siquiera el color de su rostro. 

-?Jsted no puede quererme todavía; pero me querrá pronto: iverdad 
que me querrá? 

No respondió a aquella pregunta que con ansiosa voz de súplica le 
hice; pero ni dio muestras de rechazarme, ni trató de libertar su mano 
de la mía. Tranquila como siempre y  silenciosa estaba oyendo mis 
férvidas palabras; pero yo ceñí su cuerpo con mi brazo, y  la besé en 

los labios apasionadamente: sólo cuando mis labios tocaron los suyos 
vi subir el color a sus mejillas. y  sentí que la emoción precipitaba los 
latidos de su seno. 

Se desasió de mi brazo, miró a su tío, que había presenciado im- 
pasible aquella escena, como si nada hubiese en ella de extraordinario, 
y  salió a pasos rápidos del cuarto. 

-Creo que haría usted bien en irse ahora, me dijo Ceneri. Yo 
lo arreglaré todo con Paulina. Prepárelo usted todo para pasado mañana. 

-Es demasiado pronto. 

-Es; pero ha de ser así. No puedo esperar una hora más; mejor 
es que me deje usted ahora y  vuelva mañana. 

Sali de allí en agitación extraordinaria, y  sin saber qué haría. 

Grande era la tentación de llamar mia a Paulina en un plazo tan 
corto; pero en cuanto a su amor por mí hasta entonces, no podia yo 
engañarme. Yo podía, sin embargo, como decía Ceneri, conquistar su 
cariño después de casarnos. Todavía dudaba: jera tan extraña toda 
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aquella prisa! Por vivo que fuese mi deseo de poseer a Paulina, me 
hubiera sido más grato haberme cerciorado de su amor antes de nuestra 
boda : ;no sería mejor que su tío se la llevase a Italia, y  seguirla allá 

3 y  convencerme de que me quería. Si, esto era lo prudente; pero me 

asaltaba al punto el recuerdo de la amenaza de Ceneri: si se llevaba a 
Italia a su sobrina, podría cambiar de intención, y  yo, por encima de 
todo, estaba desesperadamente enamorado de Paulina; de su hermosura 
sería tal vez, pero yo estaba enamorado locamente. El destino nos ha 
reunido. Dos veces había huido de mí: esta tercera vez me la ofrecían 

sin reserva. Yo eralbastante supersticioso para temer que si rechazaba 
. , 

o posponla su poseslon, perdería a Paulina para siempre. i No: suceda 

lo que quiera, dentro de dos días será mí esposa! 

La vi al día siguiente, mas no sola: Ceneri estuvo con nosotros 

durante toda la visita, en la cual Paulina se mostró afable, y  como 
siempre, corta y  lánguida. Yo tenía mucho que hacer, mucho a qué 

atender. Nunca se preparó una boda en tan corto espacio ni de tan 
extraña manera como aquélla. A la noche todo estaba ya arreglado, y  

a las diez de la mañana siguiente Gilberto Vaughan y  Paulina March 
eran ya marido y  mujer. Aquellas dos criaturas que, reuniendo SUS 

apresuradas entrevistas, no se habían hablado acaso tres horas en toda 

su existencia, estaban ya ligados, ligados para la fortuna o la desdicha, 
hasta que quisiera separarlos la muerte. 

Ceneri se despidió de nosotros apenas terminó la ceremonia, y  Te- 
resa, con asombro mío, anunció su intención de acompañarlo. No dejó 
por eso de recoger de mí la prometida rerompensa, que no le escatimé 

por cierto. El deseo de mi corazón era poseer a Paulina, y  con su ayuda 

lo había realizado. 

Solo ya entonces con mi hermosa compañera, emprendimos camino 
hacia los Iagos escoceses, para comenzar allá aquella dulce estación de 
los primeros amores que hubiera debido enajenar nuestras almas antes 
de dar el paso decisivo. 



CAPíTULO v 

POR LEY,NO POR AMOR 

Ni el orgullo y ventura que sentía al ver a Paulina a mi lado en el 
vagón que nos llevaba al norte, ni la satisfacción de haber unido a mi 
vida la de una compañera tan hermosa, ni la vehemencia misma de mi 
amor por la exquisita criatura que acababa de consagrarse a mí para 
siempre, pudieron apartar un momento de mi memoria la extraña con- 
dición impuesta por Ceneri: “El hombre que se case con Paulina Marcb 
ha de tomarla como es; no ha de conocer nada de su vida pasada”. 

Ni un solo instante pensé que semejante acuerdo hubiera de ser 
tomado a la letra. 

No bien hubiese yo logrado hacerme amar de Paulina, ella misma 
desearía, sin duda, contarme toda su historia; nada tendría yo que 
preguntarle, sino que ella me lo confiaria naturalmente: iuna vez que 
hubiera ella aprendido el secreto de amor, todos los demás secretos 
cesarían entre nosotros! 

Hermosisima parecía mi mujer, reclinada la elegante cabeza sobre el 
paño oscuro que vestía el interior del vagón. En aquella postura sobre- 
salía la corrección de sus finas facciones. Su rostro estaba como de 
costumbre, pálido y tranquilo, y sus ojos bajos: y aquella mujer de tan 
perfecta belleza que daba orgullo amarla y cuidar de ella, era -icon 
ouánta dulzura me lo decía yo en voz alta, como para oírme yo mismo!- 
jera mi esposa! 

Sospecho, sin embargo, que nadie nos habría tomado por dos recién 
casados: no daban señas, por lo menos, de haberlo notado nuestros 
compañeros de viaje, ni se tocaban con el codo, ni cambiaban sonrisas, 
ni echaban sobre nosotros miradas de inteligencia. Tan apresurada 
había sido la ceremonia que no se pensó en ataviar a Paulina con las 
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galas usuales en las bodas. Su vestido, aunque elegante y  agraciado, era 
el mismo con que la habia visto otras veces. Ni ella ni yo llevábamos 
esos nuevos arreos que a las claras publican que se va en luna de miel: 
no atraíamos, por lo tanto, más atención que la que inevitablemente 
imponía la beldad peregrina de mi esposa. 

Estaba el departamento del vagón casi lleno cuando salimos de Lon- 
dres; y  como la extrañeza de nuestras nuevas relaciones no nos permitía 
mantener una conversación trivial, por mutuo acuerdo íbamos Paulina 
y  yo callados: unas cuantas palabras cariñosas en italiano fue todo lo 

que me decidí a decirle hasta que nos viéramos al fin solos. 

En la primera estación de importancia, en que e! tren se detuvo 
algún tiempo más que de ordinario, logré, mediante un discreto soborno, 
que nos mudasen a otro departamento de un vagón cercano, protegido 
de intrusos por el cartelón mágico: “Ocupado”. iSolos estábamos Pau- 
lina y  yo! Tomándole la mano amorosamente: 

-iMi mujer al fin !, le dije con pasión: imía, mía sólo, para siempre! 

Su mano yacía entre las mías como abandonada e insensible. Acer- 
qué mis labios a su mejilla. Ni la hizo estremecer mi beso, ni me lo pago. 
con otro suyo: lo sufrió nada más. 

-iPaulina!, murmuré; i dime una vez “Gilberto, mi marido”! 

Repitió mis palabras como un niíío que aprende una lección. Des- 
fallecí al oir aquel acento frío. iRuda tarea me esperaba! 

Yo no podía culpar a Paulina* . ipor qué había de amarme todavía, 
a mí, cuyo primer nombre oyó acaso ayer por la primera vez? imejor, 
mucho mejor, ta indiferencia que el amor fingido! Sólo era mi esposa 
porque su tío lo habia deseado. Me consolaba al menos la certeza de 
que no se la había obligado al matrimonio, ni, en lo que yo podía al- 
canzar, daba muestras de verme con disgusto. No desesperé un instante. 
Humilde y  reverentemente tenía que solicitar su cariño, como todo hom- 

bre ha de pedirlo a la que ama. Casado ya con ella, al menos, no esta- 
ba en peor posición que cuando vivía en su misma casa, con los ojos 
relampagueantes de Teresa suspendidos siempre entre sus encantos y  
mis ojos. 

Yo me haría merecedor de su ternura, pero basta que la suya no 
recompensase la mía libremente, determiné no importunarla con fami- 
liaridades enojosas; y  de cuantos por mi condición de esposo suyo 
me pertenecian, sólo un derecho usé, una vez nada más. iUn beso, sólo 
un beso, quería de ella! 

-iOh. me hará tanto bien! pero si quieres esperar a conocerme mejor, 

yo no me quejar;: espera. 
Se inclinó, y  me besó en la frente. Rojos y  encendidos eran sus la- 

bios jóvenes; i pero vertieron frío en todas mis venas, pues no había 
en aouci heso asomo remoto de la pasión que me animaba! 

Deje escapar su mano, y  sentado aún junto a ella, me dispuse a 
hacer cuanto pudiese agradar a la que amaba. Angustiado y  sorprendido 

. , 
como me sentía, pude ocultarlo, y  procure con una conversaclon na- 
tura] y  ametra ir averiguando con qué clase de mujer me había casado, 
y  cuáles eran RUS aficiones y  deseos, su disposición, sus ideas y  gustos, 
tratando en todo de que me mirase como a quien con ardiente voluntad 
emplearía su vida en h;rcerla venturosa. 

;En qué instante me asaltó por primera vez la idea, la idea es- 

pantosa de que ni la peculiaridad y  rareza de nuestra situación bastaban 
a explicar la quietud y  abandono de Paulina, de que no dependía de 

timidez solamente aquella dificultad que tenía yo en lograr que me 
hablase, e inducirla a que respondiera a mis preguntas? Me repetí mil 
veces cuanto podía excusarla. Estaba cansada: estaba sorprendida: SUS 

pensamientos no podían apartarse del paso brusco y  súbito con que 

aquella mañana había sellado su suerte, más brusco para ella que para 
mí, porque yo sabia al menos que la amaba. Yo también dejé al cabo 
de hablarle; y  el tren rodaba, y  horas y  leguas pasaron penosas, sin 

que los tristes novios, sentados uno junto a otro, cambiasen una sola 

palabra, una sola caricia. iExtraña situación! iextraño viaje! 

Y por valles y  montes, desprovistos a mis ojos de toda hermosura, 

rodaba el tren ligero; por valles y  montes, hasta que comenzó el cre- 
púscu10 a velar con su sombra el movible paisajei y  yo miraba con 

ojos inquietos a la apática y  seductora criatura sentada a mi lado, pen- 
sando con angustia en la existencia que para ella y  para mí tal vez , 
se preparaba; mas no perdí toda esperanza, aunque el golpeo monotono 

de las ruedas del tren sobre los rieles, llevando el alma en aquella hora 
oscura a un fantástico sueño, parecía repetir sin cesar aquellas agrias 
palabras de la vieja Teresa: “Ni para amor ni para matrimonio está 
Paulina ; ni para amor ni para matrimonio.” 

Sumbría era ya la noche afuera; y  aI ver con qué extraña serenidad 

resplandecía a la luz misteriosa del vagón el puro rostro blanco de mi 
compañera ; al observar atentamente aquella expresión que no cambiaba 

nunca, aquella palidez igual y  hermosa, comwcé a temer que estuviese 

envuelta en una armadura de hielo que ningún amor podría acaso des- 
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hacer. Postrado entonces, y oprimido el espíritu, caí en una especie 
de sopor, y lo último que de aquella amarga velada pude recordar hasta 
el instante en que cerré los ojos, fue que, a pesar de mi resolucionl tome 
aquella mano blanca, descuidada y fina entre Ias mías, y mientras 
dormí la tuve en mi mano. 

is ueño? iSi, aquel fue sueño, si lo es Io que no es paz ni descanso] 
iNunca, desde la noche en que lo oí, había yo recordado con tanta cla- 
ridad aquel tremendo gemido de mujer; nunca habian estado tan cerca 

mis sueños de la realidad del espanto que aterró aquella noche, años 
atrás. al pobre ciego! Gran alivio sentí cuando aquel grito tenaz subió, 
y siguió subiendo, hasta que al fin vino a parar en el silbido estridente 
con que anunció la locomotora que estábamos ya cerca de Edimburgo. 

Abandoné la mano de mi esposa, y volví a mi sentido. Muy vívido 
debió ser aquel sueño, porque al despertar de él, el sudor me inundaba 
la frente. 

Como nunca había estado en Edimburgo y deseaba ver algo de 
la ciudad, tenía hecha intención de pasar en ella dos o tres días. Sugerí 
esta idea durante el viaje a mi esposa, quien la aceptó de tan descuí- 
dada manera que no parecía sino que tiempo y lugar le eran cosas 
puntos menos que indiferentes. lNada, creía yo ya, nada despertaría 
su interés! 

Fuimos al hotel y cenamos juntos. Los que nos hubieran visto ha- 
brían podido creer que a lo sumo seríamos amigos, pues no era nuestro 
trato más íntimo que el que la cortesía permite a un caballero que se 
halla incidentalmente en relación con una señora. Paulina me daba gra- 
cias por cada una de mis pequeñas atenciones, y de esto no se excedía. 
El viaje había sido largo y penoso, y parecía fatigada. 

-Estás cansada, Paulina, dije: idesearías ir a tu cuarto? 
-Estoy muy cansada, me respondió casi dolorosamente. 
-Hasta mañana entonces. Mañana te sentirás mejor, y saldremos 

a ver las cosas famosas de la ciudad. 
S e puso en pie, me dio la mano, y me deseó las buenas noches. 

Y mientras ella se recogía en su aposento, salí yo a vagar por las calles, 
en que ya el gas esparcía su viva luz, recordando, lleno el corazón de 
pena, los sucesos de aquel extraño día. 

iMarido y mujer ? iAmarga burla de las palabras! Porque en todo, 
fuera de los lazos legales, estábamos Paulina y yo tan apartados como 
aquel día en que la vi en Turín por la primera vez. Y, sin embargo, 
aquella mañana habíamos jurado amarnos y atendernos e] uno al otro 
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hasta que la muerte quisiera separarnos. iPor qué había obrado yo 
con tal aturdimiento, y creído a Ceneri bajo su palabra? iPor qué no 

había esperado hasta cerciorarme de que Paulina me queria, o por lo 
menos àe que no estaba enteramente privada de la facultad de querer? 
Me helaban el corazón aquella insensibilidad e indiferencia suyas. Había 
cometido una torpeza irreparable: debía soportar sus consecuencias. 
Pero todavía esperaba; esperaba, particularmente, en lo que la luz del 
nuevo día pudiera hacer sentir a aquel adormecido corazón. 

Anduve de un lado a otro largo tiempo, reflexionando en mi cxtrañn 
posición, hasta que al fin volví al hotel y me retiré a mi aposento, que 
era uno de los que había reservado para nuestro uso, y quedaba al lado 
del de mi esposa. Alejé de mí, en cuanto me fue posible, ini, esperanzas 
y temores, y fatigado por los acontecimientos del día dormí hasta la ma- 
ñana siguiente. 

No visitamos, no, los lagos, como había yo imaginado. Dos días me 
habian bastado para comprender toda la verdad, todo lo que me era 
dado saber, todo lo más que acaso llegaría yo a saber nunca sobre 
Paulina. Ya era clara para mí aquella frase extraña que me repetía 
Teresa : “Ni para querer ni para casarse está Paulina”: clara me era 
ya la razón por que el Dr. Ceneri había estipulado que el marido de 
Paulina se contentase con tomarla como era, sin inquirir acerca de su 
vida pasada: lpara Paulina, mi esposa, mi amor, no existía el pasado! 

0, por lo menos, no existía el conocimiento del pasado. Lentamente 
primero, integra luego y a pasos veloces vino a mí la verdad. Ya sabía 
VO ahora cómo explicarme la mirada enigmática y extraña de aquellos 
hermosos ojos; ya sabía yo ahora la causa de la indiferencia y apatía 
de la mujer a quien amaba. 1BeIlo como la aurora era su rostro; per- 
fecto era su cuerpo como una estatua griega; apacible y suave era su 
voz; pero aquello que anima y colora todos los encantos, la razón, 
le faltaba! 

iCómo podré yo describirla ? Locura es algo enteramente diverso 
de su estado; imbecilidad, menos aún: no encuentro palabra propia 
para pintar aquella rara condición mental. Era solamente que faltaba 
algo de su inteligencia, tan por entero como puede faltar del cuerpo 
un miembro. Memoria, salvo de sucesos comparativamente cercanos, no 
parecía tener ninguna. La facultad de raciocinar, comparar y deducir 
le estaba al parecer negada: dijérase que era incapaz de darse cuenta 
de la importancia o trascendencia de lo que sucedía a su alrededor. No 
creo que le fuese dable sentir gozo ni pena: nada, en verdad, parecía 
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conmoverla. Ni en personas ni en lugares se fijaba, a menos que se 10 
llamase la atención sobre ellos. Vivía como por instinto; se levantaba, 
comía, bebía y  acostaba como si no supiera lo que hiciese. Respondía a 

las preguntas y  observaciones que su limitada capacidad le permitía 
entender; pero cuando se le hacían otras más complicadas no las per- 
cibía, o fijaba por un momento sus ojos tímidos y  turbados en el rostro 

del que le hablaba, dejándole tan curioso y  sorprendido como me vi yo 
mismo la primera vez que observé en ella aquella inquisitiva y  singular 
mirada. 

Y, sin embargo, Paulina no estaba loca. Podía una persona pasar 
en su compañía horas enteras, sin que pudiera en justicia decir de ella 
sino que era reservada y  tímida. Cuando hablaba, sus palabras eran las 
de una mujer enteramente cuerda; aunque por lo común sólo se oía 
su voz cuando las necesidades diarias de la vida lo requerían, o cuando 

contestaba alguna pregunta sencilla. Tal vez no erraría yo mucho si com- 
parase su mente a la de un niño; pero jay! era la mente de un niño en 
el cuerpo de una mujer, y  aquella mujer era mi esposa! 

Por lo que alcanzaba yo a observar, la vida no le producía placer 
ni dolor. Si estudiaba la impresión que hacían en ella los agentes físicos, 

veía que el frío y  el calor la conmovían de una manera notable: el sol 
le daba deseos de salir de casa: el aire frio, de volver a ella. No era 
de ningún modo infeliz. La veía yo muy contenta de estar sentada a 
mi lado, o de andar a pie o en carruaje conmigo horas enteras sin 
hablarme. Parecía ser la suya una existencia completamente negativa. 

Era afable y  dócil: obedecía todas mis indicaciones, ,accedía a 
todos mis planes, estaba dispuesta a ir adonde me pluguiese; pero su 
sumisión y  obediencia eran como las de un esclavo a un dueño nuevo. 
Me parecía que durante toda su vida había estado habituada a obedecer 
a alguien. Este hábito suyo fue la causa de mi engaño, de que llegara 
yo casi a creer que me quería Paulina, pues no entendía que, a no Ber 
así, consintiera en nuestro matrimonio. Ahora veía yo que su pronta 
obediencia a fa orden de su tío fue debida a la incapacidad de su mente 
pa;a oponer resistencia alguna, y  entender la verdadera significación del 
lazo en que para toda su vida se la ataba. 

iTal era Paulina, mi esposa! imujer por su hermosura y  la gracia 
de SU persona, niña por su mente nublada, interrumpida o aturdida! 

iY yo, su esposo, hombre fuerte y  sediento de cariño, no podía obtener 
de ella, acaso, más que un afecto semejante al que pudiera un niño 
tener por su padre, o un perro por su dueño! iPor qué he de avergon- 
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zarme de decir que cuando conocí la verdad, la terrible verdad, me eché 
a llorar amarguisimamente? 

iY yo la amaba aún. después de saberlo todo! A haber estado en 

mi mano, no hubiera deshecho mi matrimonio. Paulina era mi mujer, 
la única mujer que había hecho jamás vibrar mi amor. Yo cumpliría 

el sagrado juramento: yo la amaría y  cuidaría de ella hasta la muerte. 
Su vida, al menos, sería tan venturosa como mis cuidados pudiesen 

hacerla. iPero al mismo tiempo me iba yo jurando que aquel diestro 

doctor italiano y  yo, nos habíamos de ver las caras! 

A él, sentía yo que era necesario que lo viese al punto. De él sólo 
podía yo obtener todos los detalles: yo sabría de él si Paulina había 
sido siempre como entonces era, si cabía alguna esperanza de que el 
tiempo y  un m&odo lento mejoraran un tanto su condición: yo le haria 

confesar, además, la razón por que me había ocultado la desgracia 
de Paulina. iPor Dios, me decía yo a mí mismo, que he de arrancar 

la verdad al Dr. Ceneri, o que le costará caro escondérmela! Para mí 
no habría paz hasta no ver a Ceneri. 

Dije a Paulina que era urgente nuestra inmediata vuelta a Londres. 
Ni mostró sorpresa, ni opuso objeción: comenzó a hacer al momento BUS 

preparativos, y  pronto estuvo lista para acompañarme. Esta era otra 
peculiaridad suya que no sabía yo cómo explicarme: en todo acto me- 
cánico, era como las demás personas; en su cmdado personal, en sus 

preparativos de viaje, no necesitaba la menor ayuda. Ei más cuerdo na 

hubiese hecho sino lo que hacía ella: sólo se notaba su deficiencia in- 
telectual en los actos que requerían el ejercicio directo, de la mente. 

Estaba ya la mañana adelantada cuando llegamos a la estación de 

Euston: habíamos viajado toda la noche. Sonreí con amargura al verme 

de nuevo en aquel andén, pensando en el contraste entre mis tristes 
pensamientos y  los de la dichosa mañana en que, pocos días antes, había 
dado la mano para subir al tren a la esposa obtenida de una manera 

tan extraña, augurándome, al seguir tras ella con paso ligero, una vida 
de perfecta ventura. iCuán bella estaba, sin embargo, mi pobre Paulina, 

acompañándome sumisa a mi lado por el andén espacioso! iDe qué 
extraña manera contrastaban su aire reposado, su distinguido y  apaci- 
ble rostro, su aspecto general de indiferencia, con el animado espectáculo 

que por todas parte nos rodeaba, al vaciar el tren en la vasta estación 

SU gran carga humana! iOh, si me fuese dado desvanecer las nubes 

que envolvian su mente, y  reconstruirla conforme a mi deseo! 
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No sabia yo al principio cómo habría de llevar adelante mis pesqui- 
sas: después de meditar en varios planes, decidí llevar a Paulina a mis 
antiguos cuartos en la calle Walpole: conocía yo bien a los dueños de 
la casa y estaba seguro de que cuidarían de Paulina afectuosamente 
durante mi ausencia, pues era mi intención, después de reposar unas 
pocas horas, partir en seguida en busca de Ceneri. Yo habia anunciado 
desde Edimburgo a los buenos dueños de la casa de Walpole mi lle- 
gada y la de Paulina, y escrito además a mi leal Priscila rogándole que 
fuera a la casa a esperarnos: bien sabía yo que por serme agradable 
no habría atención que Priscila no tuviese con mi infeliz compañera: 
así pues, a Walpole fuimos. 

Todo estaba ya pronto para recibirnos: en los ojos de Priscila, que 
saciaba en nosotros sus miradas curiosas, vi que Paulina había cautivado 
desde el primer momento sus simpatías. Luego que nos hubimos desa- 
yunado ligeramente, rogué a Priscila que llevase a su cuarto a mi e+ 
posa, para que reposase del viaje de la noche. Paulina se puso en pie, 
con su manera dócil y aniñada, J siguió a la buena vieja. 

-Cuando hayas acabado de atender a Paulina, dije a Priscila, vuelve, 
que quiero hablarte. 

No se hizo esperar por cierto. Le bullían en los labios las preguntas 
sobre mi inesperado matrimonio; pero la *expresión de mi rostro, que 
revelaba claramente mi tristeza, detuvo su curiosidad. Se sentó y, con- 
forme a mi deseo, oyó mi relación sin comentarios. 

Me era forzoso confiarme a alguien. Estaba yo seguro de que Priscila 
guardaría bien mi secreto, por lo que le dije todo, o la mayor parte 
de él. Le expliqué tan bien como pude el peculiar estado mental de 
Paulina; le sugerí cuanto en bien suyo me permitía prever mi corto 
conocimiento de ella; y rogué a la criada, por el amor que me tenía, 
que me mirase con cariño y me guardara bien en mi ausencia a la 
esposa a quien amaba. Así me lo prometió sin reservas, y yo, más tran- 
quilo, dormí en el sofá algunas horas. 

Por la tarde volví a ver a Paulina. Le pregunté si sabía a dónde 
podía escribir a Ceneri, y movió la cabeza. 

-Trata de pensar, hija mía, Apoyó en su frente las puntas de los 
dedos: ya habia yo notado que el tratar de pensar la perturbaba siempre 
mucho. 

-Teresa sabe, le dije para ayudarla. 

-Sí, pregúntele. 

SI 1 STE RIO... 

-Pero ua Teresa no ectli con nosotros, Paulina. iPuedes decirme 
dónde está? 

Movió otra vez la cabeza, como sí nada pudiese hallar en ella. 
-El me dijo que vivía en Génova, añadí: isabes en qué calle? 

Volvió hacia mí sus grandes ojos curiosos. Suspiré, sabiendo bien, 
por aquel modo de mirarme, que eran inútiles todas mis preguntas. 

Pero de todos modos, a Ceneri yo lo había de encontrar. Iría a Gé. 
nova: si era médico, como me había dicho, forzosamente lo conocerían 
en la ciudad; si en Génow no podía dar con él, iría a Turín. Tomé la 
mano de mi esposa. 

-Voy a estar fuera por unos cuantos dias, Paulina: tú estarás aquí 
hasta que yo vuelva. Todos te tratarán bien: Priscila te dará todo 10 

que quieras. 
-Sí, Gilberto, me dijo con su voz siempre suave. Yo la había en- 

señado a que me llamase Gilberto. 
Di algunas instrucciones más a Priscila, y emprendí viaje. Al PO- 

nerse en camino el carruaje que me llevaba de casa a la estación, miré 
hacia 13 ventana del cuarto en que había dejado a Paulina: iallí estaba 
mirándome, y se me llenó el alma de alegría, porque me pareció que 
sus ojos estaban tristes, como los de alguien que ve partir a uno a 
quien quiere! Puede haber sido exageración de mi deseo; pero como 
hasta entonces nunca había visto yo expresión en ellos, aquella mirada 
en los ojos de Paulina fue un precioso caudal para mi viaje. 

;Y ahora, a Génova, a verme cara a cara con Ceneri! 



CAPíTULO VI 

RESPUESTAS DESCONSOLADORAS 

A todo vapor seguí hasta Génova, donde comencé al punto mis 
pesquisas para hallar a Ceneri, en la esperanza de dar con él sin gran 
dificultad. Me había dicho que ejercía en Génova su profesión, de ma- 
nera que en la ciudad debía ser conocido. Pero quiso desorientarme, o 
me engañó. Día sobre día anduve del alba a media noche por todas par- 
tes buscándolo: en los barrios ricos como en los pobres inquirí: no 
había un genovés que supiese de semejante hombre. No hubo médico en 
la ciudad a quien yo no visitase: ninguno de ellos conocía al Dr. Ceneri. 
Me convencí al fin de que habia usado de un nombre ficticio, o de 
que uo vivía en Génova, pues por oscuro médico que fuese, algún otro 
médico de Ia ciudad hubiera, a la fuerza, debido conocerlo. Decidí ír a 
Turin y tentar allí fortuna. 

Era la víspera ya de mi partida. Andaba yo dando vueltas por las 
calles, lleno el corazón de pena, e intentando persuadirme de que en 
Turín me cabría mejor suerte, cuando me fijé en un hombre que a paso 
perezoso bajaba la calle por la acera opuesta. Ni su rostro ni su andar 
me parecieron nuevos, y crucé la calle para verle mejor. Como llevaba 
el traje obligado de los viajeros ingleses, pensé que era uno de ellos, J 
que me había equivocado. Mas no me equivocaba: a pesar de su traje 
inglés, io reconocí en cuanto estuve cerca de él. Era aquel fanfarrón 
con quien Kenyon se había trabado de palabras a la salida de San 
Giovanní, el que nos había tenido a mal que mirásemos a Paulina con 
tanta insistencia, el que había desaparecido por una calle vecina del 
brazo de Ceneri. 

No era para Perdida semejante ocasión: él, por lo menos, sabría 
dónde podria yo hallar a Ceneri. Fiando en que su memoria de fisono- 
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mías no era aca tan segura como la mía propia, y en que mi presencia 
no le haría recordar la escena de San Giovanni, me acerqué a él, y, 
descubriéndome atentamente, le pedí que me favoreciese con algunos fns- 
tantes de conversación. 

Yo le hablaba en inglés. Echó sobre mí una mirada penetrante y rá- 
pida, respondió a m¶ saludo, y, hablándome en mi propia lengua, se 
puso a mi servicio. 

-Estoy tratando de hallar la dirección de un caballero que, según 
entiendo, vive en Génova: usted tal vez pueda ayudarme. 

Se echó a reír. 
-Le ayudaré si me es posible; pero yo soy inglés lo mismo que 

usted, y como conozco aquí a muy poca gente, temo que no le podré 
servir de mucho. 

-La persona a quien deseo vivamente hallar es un Dr. Ceneri. 
Todo me dijo al instante que había reconocido el nombre: su mo- 

vimiento de sorpresa al oírme; la mirada, poco menos que temerosa, que 
fijó al punto en mí. Pero un segundo le bastó para disimular su9 im- 
presiones. 

-No recuerdo a nadie de ese nombre. Siento no poder ayudar a 
usted. 

-Pero, le dije, esta vez en italiano, yo lo he visto a usted en com- 
pañía del Dr. Cene& 

-Digo, me replicó en tono petulante, que no conozco a nadie de ese 
nombre. Para servir a usted. Se llevó la mano al sombrero y siguió an- 
dando. 

No había yo de dejarlo ir, por cierto, de aquella manera. Aligeré 
el paso, y me uní a él. 

-Debo rogar a usted que me diga dónde puedo hallarle. Tengo 
que hablarle de un asunto de importancia: e9 inútil que me niegue usted 
que es amigo de él. 

Pareció dudar, y se detuvo. 
-Es extraña la tenacidad de usted, señor. iQuerría usted decirme 

en qué se funda para creer que soy amigo de la persona a quien busca? 
-Le he visto a usted en la calle de brazo con él. 
-iPuedo saber dónde? 
-En Turín, la primavera pasada: a la salida de San Giovanni. 
Me miró entonces con mayor atención. 
Sí, ahora lo recuerdo a usted. Usted fue uno de los jóvenes que 

insultaron allí a una señora, y a quienes juré castigar. 

-No hubo allí insulto alguno: pero aunque lo hubiese habido, pu- 
diera ser que ya estuvieze reparado. 

-iQue no hubo insulto? Por menos de lo que me dijo allí su amigo 
de usted he matado yo a un hombre. 

-Se servirá usted recordar que yo nada dije; pero eso importa 
poco. Deseo ver al Dr. Ceneri sobre asuntos de su sobrina Paulina. 

El rostro de aquel hombre se llenó de asombro. 
--iQué tiene usted que hacer con su sobrina?, me preguntó áspera. 

mente. 
-Eso lo sabremos él y yo: dígame usted ahora dónde puedo hallarlo. 
-6 *Cómo se llama usted?, me preguntó en voz breve. 
-Gilberto Vaughan. 
-¿Quién es usted? 
--Un caballero inglés: nada más. 
Meditó durante unos segundos. 
-Puedo llevar a usted a casa de Ceneri, dijo, pero antes necwito 

saber para qué lo busca usted, y por qué ha usado usted el nombre de 
Paulina. La calle no es buen lugar de hablar: vamos a otra parte. 

Lo llevé a mi hotel, a un cuarto donde podíamos hablar cómodamente. 
-Ahora, Mr. Vaughan, responda usted a mi preguntn, para que vea 

yo en qué puedo ayudarlo. ¿Qué tiene que hacer Paulina March en este 
asunto? 

-Paulina March es mi esposa. 

De un salto se puso en pie. Un terrible juramento en italiano salió 
de sus labios contraídos. Su rostro estaba pálido de rabia. 

--iEsposa de usted!, gritó. Usted miente: dígame que miente. 

Me levanté, tan airado como él, pero más dueño de mí. 
-He dicho a usted, señor, que soy un caballero inglés. 0 me pide 

usted excusas por sus palabras, o por el cuello le hago a usted salir del 
cuarto. 

Pareció batallar con su ira, y sofocarla. 

-Le pido a usted excusas: he hecho mal. ~LO sabe Ceneri?, me prc 
guntó en su tono rápido. 

-Ciertamente: él aeistió a nuestra boda. 
Una vez más pareció dominado enteramente por la ira. “iTraditore!” 

le oí decir varias veces con fiereza, como si sólo las maldiciones de su 
propia lengua le pareciesen bastante vigorosas: “ilngannatore!” Y ae 
volvió a mí con el rostro domado y compuesto. 
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-Si eso es así, no tengo más que hacer que congratular a usted, 
Mr. Vaughan. Su fortuna es envidiable. Su esposa es bella, y por supuesto, 
buena. Usted hallará en ella una compañera encantadora. 

Mucho hubiera yo dado por saber la razón de que la noticia de mi 
matrimonio levantase en él tal tormenta de cólera; pero más hubiese dado 
todavía por poder llevar a cabo mi amenaza de sacarle del cuarto por 
el cuello. El tono de sus últimas palabras me indicaba que el estado mental 
de Paulina le era conocido. A duras penas sujetaba yo mis manos, muy 
ganosas de ejercitarse sobre aquel atrevido; pero la idea de que sin su 
ayuda no podría dar con Ceneri me forzaba a contener mi cólera. 

-Gracias, dije tranquilamente: espero que me dé usted ahora loe in. 
formes que necesito. 

-No es usted un recién casado muy atento, Mr. Vaughan, me dijo en 
tono zumbón el atrevido. Su matrimonio ha debido ser reciente, pues me 
dice usted que Ceneri asistió a él. Supongo que serán negocios muy impor- 
tantes los que han logrado arrancar a usted tan pronto del lado de eu 
esposa. 

-Son negocios importantes. 
-Temo entonces que tenga usted que esperar algunos días. Ceneri 

no está en Genova; pero creo que llegará dentro de una semana, Lo veré, 
y le diré que usted está aqui 

-Si usted me dice dónde puedo halIarlo, yo le iré a ver. Necesito 
hablar con él. 

-Supongo que eao será como el Doctor elija. No puedo hacer más 
que decirle lo que usted desea. 

Saludó, y salió. C om p rendí que todavía era dudoso que pudiera yo 
ver al extraño Doctor: todo dependía de que él quisiese permitirlo. Podía 
volver a Génova y salir de ella sin que yo lo supiese, a menos que eu 
amigo 0 él me lo participaran. 

Una ansiosa semana pasé en estas esperas, y ya comenzaba a dar por 
cierto que Ceneri no quería ponerse en mi camino, cuando una mañana 
recibí una carta, que contenía estas palabras solamente: “Usted desea 
verme: a las once irá a buscar a usted un carruaje. M. C.” 

A las once estaba a la puerta del hotel un carruaje de alquiler, y el 
cochero preguntaba por Mr. Vaughan. Sin decir una palabra entré en d 
coche, que me llevó a una casa pequeña en las afueras. Me indicaron 
un aposento, y allí encontré al Doctor sentado a una mesa cubierta de 
periódicos y cartas. Se puso en pie al verme, y estrechándome la mano, 
me ofreció asiento. 
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-¿Me dicen que usted ha venido a Génova para verme, Mr. Vaughan? 
-Sí: deseaba hacer a usted algunas preguntas respecto a mi esposa. 
-Responderé a todas las que pueda; pero habrá muchas que induda- 

blemente tendré que dejar sin responder. iUsted recuerda la condición 
que impuse? 

-Sí; pero ipor que me ocultó usted el estado mental de mi esposa? 
-Usted había hablado ya con ella varias veces. Lo mismo estaba 

ella cuando me la pedía usted en matrimonio que cuando la halló asted 
tan seductora. Siento que se hubiese engañado usted mismo. 

-Pero ipor qué no me lo dijo usted todo? Así no hubiera yo podido 
quejarme de nadie. 

-Tenía muchas razones para callar, Mr Vaughan. Paulina era para 
mí una gran responsabilidad: soy pobre, y me ocasionaba grandes gastos. 
Pero, después de todo, no veo que sea tan grave el caso. Ella es bella, 
afable y buena, y será para usted una cjposa amante. 

-Lo que usted deseaba era verse libre dc ella. 
-No puedo decir que lo desease. Por razones que no me ts dado 

explicar a Vd., me alegraba de casarla con un inglés en buena posición. 

-6 *Sin pensar en las torturas del inglés cuando conociese que la mujer 
a quien amaba era poco más que una niña? 

No cuidaba yo de ocultar al Doctor mi indignación; pero Ceneri no 
parecía fijarse en ella, y conservaba toda su calma. 

-Hay otra cosa que tener en cuenta. El caso de Paulina, eu mi 
opinión, está lejos de ser desesperado; y la verdad es que yo siempre he 
creído muy probable que el matrimonio contribuyese mucho a reponerla. 
La inteligencia le falta indudablementc en cierto grado; pero creo que 
poco a poco podrá ser reconstruida, o que le vuelva tan súbitamente como 
la perdió. 

Conmovieron gratamente mi corazón estas palabras de esperanza. 
Grande era la crueldad con que me habían tratado; mero juguete había 
sido yo de planes egoístas; mas todo estaba dispuesto a llevarlo con placer 
si había todavía en aquella desgracia alguna esperanza para mi. 

-iPero usted me dará todos los detalles de la condición de mi pobre 
mujer? iElla no ha estado siempre como está hoy? 

-Cierto que no. Su caso es sumamente extralío. Hace algunos años 
experimentó una emoción extraordinaria; sufrió de repente una gran pér- 
dida, y despertó del choque con la memoria de todo su pasado borrada 
por completo de su mente. Una página en blanco era su memoria cuando 
se levantó después de una enfermedad de algunas semanas. Todo lo había 
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robado a mi propio padre y a mi propio hijo ;cómo había de dudar en 

robarle a ella? 
bien gastado! 

iE menor centavo fue consagrado a la gran causa, y 

-Pero robar a una huérfana es una acción criminal. 
-Llámela usted como quiera. Era indispensable obtener dinero: ipor 

qué no había yo de sacrificar sin vacilación mi honor por mi pais, lo 
mismo que hubiera sacrificado’por el mi vida? 

-Es inútil hablar de esto: el asunto está terminado. 
-.S’ . I, pero hago a usted esta confesión para que comprenda por que 

deseaba yo un hogar para Paulina. Ademas, Mr. Vaughan,-y aquí bajó 
la voz de modo que apenas se le oía,-yo estaba ansioso de obtener para 
ella ese hogar sin demora. Voy a partir para un viaje, del cual ni sé el 
fin, ni la manera de volver. D d u o mucho que me hubiera decidido a 
ver a usted, a no ser por esto: pero lo probable es que no nos volvamos 
8 ver jamás. 

-¿Quiere usted decir que está comprometido en alguna conspiración? 
-Quiero decir lo que he dicho; ni más, ni menos. Ahora, adiós. 
Airado como estaba contra aquel hombre, no pude resistirme a es- 

trechar la mano que me tendía. 
-Adiós, repitió. Puede ser que escriba a usted dentro de uno o dos 

años, y le pregunte si mis predicciones respecto a Paulina se han reali- 
zado; pero ni se moleste en buscarme, ni intente saber de mí si no le 
escribo. 

Así nos separamos. El mismo carruaje que me trajo, me llevó al hotel. 
En el camino alcancé n ver al hombre a quien Ceneri había llamado Ma- 
cari. Dijo al cochero que se detuviese, entró en el coche, y se sentó a 
mi lado. 

---iHa visto usted al Doctor, Mr. Vaughan? 
-Vengo de verlo. 
--iY ha averiguado usted todo lo que deseaba, no? 
-Ha respondido a muchas de mis preguntas. 
-Pero no a todas: iCeneri no respondería a todas! 
Se echó a reir, con su risa cínica y burlona. Yo callaba. 
-Si usted me hubiese preguntado a mí, continuó, yo podría haberle 

dicho más que Ceneri. 

-He venido a preguntar al Dr. Ceneri todo lo que pudiera decirme 
sobre el estado mental de mi esposa, que creo conoce usted. Si usted 
puede decirme algo que me sea útil, le ruego que hable. 

-iLe. preguntó usted cuál fue la causa del trastorno de Paulina? 
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olvidado: lugares y amigos. Podía decirse de su inteligencia, como usted 
dice, que era la inteligencia de un niño. Pero la mente de un niño se 
desarrolla, y si se la trata con cordura, la suya también se desarrollará. 

-iPero la causa de su enfermedad? icuál fue la causa? 
-Esa es una de las preguntas que no puedo responder. 
-Pero yo tengo derecho a saberlo. 
-Usted tiene derecho a preguntar, y yo a negarme a responderle. 
-Hábleme de su familia, de sus parientes. 
-No creo que tenga más parientes que yo. 
Otras preguntas le hice, mas no me contestó cosa que merezca aer 

citada. Iba a volverme por lo visto a Inglaterra en la misma ignorancia 
en que salí de ella; pero hubo una pregunta que insistí en ver respon- 
did: claramente. 

-iQué tiene que hacer con Paulina ese amigo de usted, ese italiano 
que habla ingles? 

Ceneri se encogió de hombros y sonrió. 
-iMacari! : no me es posibìe por fin contestar alguna pregunta de 

usted sin rodeos. Uno o dos años antes que la razón de Paulina se alterase, 
Macari se suponía enamorado de ella: ahora está lleno de ira porque he 
permitido que se casase con otro. Dice que sólo estaba esperando que 

Paulina volviese a la razón para hacerse querer de ella. 
*Y no hubiera él servido a los própositos de usted lo mismo que 

par:‘los he servido yo? 
Ceneri clavó en mí su mirada. 
-iLo lamenta usted, Mr. Vaughan? 
-No; no, si hay la más ligera esperanza de curación. Pero usted 

me ha engañado vergonzosamente, Dr. Ceneri. 
Me puse en pie para despedirme. Ceneri entonces me habló en tono 

más sentido que el que hasta entonces había usado. 
-Mr. Vaughan, no me juzgue usted con mucha dureza. He obrado 

mal con usted, lo confieso. Hay cosas de que usted no sabe nada. Yo 
necesito decir a usted más de lo que intentaba decirle. La tentación de 
colocar a Paulina en una posición de comodidad y riqueza fue irresistible 
para mí. Yo le soy deudor de una gran suma. La fortuna de Paulina 
llegaba a cincuenta mil libras. Y yo lo he gastado todo, todo. 

--iY se atreve usted a decirlo?, dije amargamente. 
-Sí, me atrevo a decirlo, dijo estendiendo el brazo con ademán noble: 

10 he gastado todo por la libertad de Italia. La fortuna estaba en mis 

manos como tutor de Paulina; y yo, que para libertar a Italia hubiera 
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-Sí, me dijo que una gran emoción. 
-Usted le preguntó sin duda cuál fue la emoción; ipero eao no se 

lo dijo? 
-No. Supongo que tiene 8~8 razones para callarlo. 
--iOh, sí! iexcelentes razones, razones de familia! 
-2Podría usted revelarme algo más? 
-No aquí, Mr. Vaughan. El Doctor y yo somos amigos: lo buscaría 

usted después pira castigarlo, y sobre mí caería la culpa. Supongo que 
usted vuelve a Inglaterra. 

-Si; en seguida. 
-Déme c;tts senas, y tal vez le escriba; o mejor aún, si me inclino 

a ser franco. visitaré n usted cuando esté de vuelta en Londrés; y pre- 
sentaré al mismo tiempo mis respetos a Mrs. Vaughan. 

Tan deseoso estaba yo de llegar a la verdad de aquel misterio que le 
di mi tarjeta. Detui-o el carruaje, y se apeó. Levantó su sombrero, y vi 
en sus ojos una expresion de maligno triunfo. 

-Adiós, Mr. Vaughan. Tal vez, después de todo, debe usted ser 
felicitado por haberse casado con una mujer cuyo pasado es imposible 
descubrir. 

Con esta saeta final, una saeta que se clavó cn lo más hondo de mí 
y quedó vibrando, se alejó Macari. Bien hizo en irse, antes de que IC 
hubiera echado mano a la garganta y arrancado por ella la explicación 
de sus últimas palabras. 

Ansioso de volver a ver a mi pobre Paulina, a toda prisa salí para 
Inglaterra. 

CAPíTULO vII 

PARENTESCO SOMIlRfO 

Sí, se alegró al verme. De aquel incierto modo suyo me dio la bien- 
venida. Mi gran temor, el temor de que me hubiese olvidado enteramente 
en mi corta ausencia, no tenía fundamento. Me conoció y se alegró de 
verme, ipobre Paulina mía! iSi me fuese dable volver otra vez al camino 
de la razón sus errantes sentidos! 

Meses y meses pasaron sin que ocurriese nada de importancia. sí, 
como pensaba Ceneri, Paulina recobraría gradualmente ia razón: iay! 
imucho había de tardar en recobrarla ! A veces la creía mejor, y peor a 
veces, cuando lo cierto era que apenas había en ella cambio alguno. Hora 
sobre hora pasaba sentada en completa apatía, sin hablar más que cuando 
se le hablaba, pero dispuesta a ir conmigo adonde quisiese yo llevarla, 
y hacer cuanto yo le indicase, siempre que le expresara mi deseo en pa- 
labras que ella pudiese comprender: i triste Paulina! 

Los mejores especialistas de Inglaterra la han visto. Todos me dicen 
lo mismo. Puede curar; pero todos creen que la cura sería mucho más 
hacedera si se conociesen las circunstancias exactas del suceso que había 
enajenado su razón. iY éstas, dudaba yo que me fuese dable conocerlas 
nunca! 

Porque Ceneri no da señal de sí; ni Macari me ha enviado lo-, noticias 
ofrecidas, que en verdad más temo que deseo, recordando sus últimas pa- 
labras. Teresa, que hubiera podido aclarar algo aquella situación, ha des- 
aparecido. Debí haber preguntado al Doctor dónde podía hallarla, aunque 
de seguro se hubiera negado a decírmelo. Así corren los dias pesarosos: 
sólo me es dado procurar, con la ayuda de la buena Priscila, que nada 
falte al bienestar de la infortunada criatura. Acaso el tiempo y el cuidado 
devuelvan por fin la luz a su juicio. 
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Todavía estamos en la calle Walpole. Mi intención había sido comprar 
una casa y amueblarla; pero ipara qué ? Paulina no podía cuidar de ella, 
alhajarla a su gusto, complacerse en ella. En nuestras antiguas habitaciones 
nos quedamos, y allf llevo una vida de anacoreta. 

No veo a mis amigos, que con razón me censuran porque he aban- 
donado todas mis antiguas relaciones. Algunos que han visto ya a Paulina, 
atribuyen a celos mi aislamiento; otros, a otras causas; pero no me parece 
que nadie conozca aún la verdad. 

Ocasiones hay en que no puedo soportar mr pena, ocasiones en que 
deseo que Kenyon no me hubiese hecho entrar en aquella iglesia de Turín; 
pero otra vez siento que, a despecho de todo, mi amor por mi esposa, 
infortunado como es, me ha hecho mejor,,y hasta más feliz. Horas enteras 
puedo estar contemplando SU amable rostro, aunque sea como pudiera 
contemplar un cuadro o una estatua. Hago por imaginármelo resplande- 
ciente de vida e inteligencia, tal como fue sin duda en otro tiempo. Ansío 
saber qué extraño acontecimiento pudo velar así las claridades de su mente; 
y las horas se llevan consigo mis plegarias porque de su razón se desva- 
nezcan las nubes que me la ocultan, y pueda leer en sus ojos algún día 
que entiende mi ternura y me la premia. 

Un triste consuelo tengo: sea cualquiera el efecto que mi matrimonio 
haya podido hacer sobre mi vida, no ha empeorado con él la suette de 
mi esposa. Estoy seguro de que su existencia es ahora más agradable 
que cuando vivía sujeta a aquella áspera vieja italiana. Priscila la quiere 
y me la mima como a un niño; y yo... yo hago por mi parte cuanto sos- 
pecho que puede causarle el placer que es ella capaz de sentir. Parece 
algunas veces, no todas, que aprecia mis esfuerzos; y una o dos ocasiones 
ha tomado mi mano y la ha llevado a sus labios, como para demostrar 
gratitud. Está empezando a quererme como puede querer a un padre un 
hijo, como una débil y desvalida criatura puede querer al que la acoge 
y ampara. Pobre recompensa es ésta; pero pobre como es, la tengo en 
mucho. 

Así pasan en nuestro hogar tranquilo los días y los meses, hasta que 
el invierno sombrío acaba, y enseñan ya sus botones las acacias y las lilas 
que en los suburbios de Londres adornan el frente de las casas. 

Por fortuna mía soy dado a leer. No me parece que tendría color la 
vida sin este gusto por los libros. No tengo valor para dejar sola a Pau- 
lina y procurar distraerme lejos de ella. Empleo muchas horas del día 
leyendo y estudiando, cerca de mi esposa, sentada en la misma habitación, 
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silenciosa como siempre, a menos que yo no le pregunte algo que la obligue 
a hablar. 

Es para mí un verdadero motivo de pesar el estar forzado, como 
casi por completo estoy, a no oír los sonidos consoladores de la música. 
Advertí pronto que todo género de música agitaba a Paulina desagrada- 
blemente. Las notas, que a mí me calman, a ella parecían irritarla y sacarla 
de sí; de manera que a menos que Paulina no haya salido a alguna parte 
con Priscila, mi piano está siempre cerrado, y cerca de él sin empleo loa 
libros de música. Sólo los que la aman pueden entender lo que es verse 
privado de ella. 

Una mañana en que estaba yo solo vinieron a decirme que deseaba 
verme un caballero. No dio su nombre a la criada; pero le encargó me 
dijese que venía de Génova. No podía ser más que Macari. Mi primer 
impulso fue hacer decir que no lo recibiría. Una y otra vez, desde nuestra 
última entrevista, habían vuelto a mi memoria aquellas palabras suyas que 
indicaban algo en la vida pasada de Paulina que interesaba a su tio 
ocultar; pero cuantas veces habia pensado en ellas, decidí que eran eola- 
mente la insinuación maliciosa de un pretendiente burlado, que no ha- 
biendo podido lograr para sí la mujer a quien apetecía deseaba encender 
las sospechas y envenenar la vida de su rival triunfante. No temia yo nada 
que pudiese decir en agravio de mi esposa; pero, como me desagradaba 
aquel hombre, vacilé antes de decidirme a recibirlo. 

Macari era, sin embargo, para mí el único lazo que existía entre Pau- 
lina y su pasado. A Ceneri, estaba yo seguro de que no volvería a verlo 
jamás; aquel hombre era, pues, el único de quien me fuese posible todavía 
saber algo respecto a la vida de mi esposa; el único que podía acaso esti- 
mular con su presencia aquella pobre memoria entorpecida, y sugerir, 
aunque fuera vagamente, a su nublado juicio escenas y sucesos en que 
Paulina debía haber tenido parte. Esto me determinó a recibir a Macari, 
y a hacer que se encontrasen él y Paulina frente a frente. Si él lo deseaba, 
le permitiría que le hablase de los días para ella desconocidos, hasta de 
su mismo amor pasado le permitiría que le hablase; de cuanto pudiera, en 
fin, ayudarla a recoger los hilos perdidos de su memoria. 

Entró Macari en mi aposento, y me saludó con una cordialidad que 
bien sabia yo no era sincera. 

A despecho de la alegría aparente con que me apretó la mano, senti 
que venía decidido a hacerme mal. iQué me importaba a mí lo que él IO 
hubiese prometido al venir a verme? Para un objeto lo necesitaba: 
iqué me importaba. digo, una vez hecho este propósito, el instrumento 
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que me servía para lograrlo, siempre que lo tuviera yo de modo que 
no se me volviese contra mí en las manos? De esto ya cuidaria yo bien. 

Respondí a su saludo con cordialidad poco menos expresiva que la 
suya propia. Le rogué que se sentase, y pedí vino y tabacos, como cuando 
se quiere obsequiar a un buen amigo. 

-Ya ve usted uue le he cumplido mi promesa, Mr. Vaughan, dijo 
sonriendo. 

-Estaba seguro de que usted la cumpliría. iHace mucho que volvió 
usted a Inglaterra? 

-Unos dos días nada mas. 
--iCuánto tiempo piensa usted quedarse? 
-Hasta que me necesiten afuera. No han salido las cosas como de- 

seábamos. Tengo que esperar aquí a que cese el nublado. 
Le miré como si le preguntase con interés lo que quería decirme. 
--Yo creía que usted sabría mi ocupación, dijo. 
-Supongo que es usted un conspirador: no uso la palabra en mal 

sentido; pero es la única que se me ocurre. 
-Sí, conspirador, regenerador, apóstol de la libertad: como usted 

quiera. 
-Pero ya hace años que es libre su país. 

-Hay otros países que todavía no son libres: yo trabajo para ellos. 
Nuestro pobre amigo Ceneri trabajaba para ellos también; pero ya él 
ha acabado su tarea. 

-iHa muerto?, pregunté sorprendido. 

-Para todos nosotros ha muerto. No puedo dar a usted detalles. 
Algunas semanas después de la salida de usted de Génova prendieron a 
Ceneri en San Petersburgo, y lo han tenido en la fortaleza mucho tiem- 
po esperando su sentencia. Ya me dicen que al fin lo han condenado, 

-iCondenado a qué? 

-A lo de siempre. Allá va nuestro pobre amigo camino de Siberia, 
eentenciado a veinte años de trabajo forzado en las minas. 

Aunque no sentía yo muy vivo cariño por Ceneri, me estremecí al 
oír su desdicha. 

-iY usted se escapó?, dije. 

-Naturalmente; si no, no estaría aquí ahora regalándome con SU 

excelente tabaco y gustando de este rico vino. 
Me parecía odiosa aquella indiferencia con que hablaba de la de+ 

ventura de su amigo. Si a mí me causaba espanto la idea de los tor- 
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mentas que aguardaban a aquel infeliz en las minas de Siberia iqné ao 
debía causar a su compaiiero de conspiración? 

-Ahora, Mr. Vaughan, usted me permitirá que le hable de negocios. 
Temo que le sorprenda. 

-Aguardo lo que usted tenga que decirme. 
-Antes de. todo, necesito preguntar a usted lo que Ceneri le ha 

dicho de mí. 
-Me ha dicho el nombre de usted. 
-iNo le ha dicho nada de mí familia? iPor supuesto que no le 

dijo a usted mi verdadero nombre, así como tampoco le dijo el suyo? ~NO 
le dijo a usted que mi nombre era March, y que Paulina y yo somos 
hermanos? 

Me asombró semejante revelación. Advertido por Ceneri de que 
aquel hombre había estado enamorado de Paulina, ni por un instante 
creí lo que me decía; pero me pareció más cauto oír todo su cuento, 
por lo que le repliqué sencillamente: 

-No ; no me lo dijo. 
-Entonces, diré a usted mi historia brevemente. A mí me conocen 

fuera de Inglaterra por varios nombres; pero el mío verdadero es An- 
tonio March. Nuestro padre se casó con la hermana del Dr. Ceneri; 
pero murió joven, y legó a su mujer toda su fortuna, que era grande. 
Nuestra madre murió poco después, y dejó a su vez toda su riqueza en 
manos de Ceneri, como tutor de Paulina y mIo. iUsted sabe en qué vino 
a parar aquella fortuna, Mr. Vaughanl 

-El Dr. Ceneri me lo dijo, contesté, sorprendido a mi pesar de 
la exactitud con que me hablaba del suceso. 

-Sabe usted, pues, que fue gastada por la libertad de Italia. Nuestro 
dinero mantuvo en la guerra mucha camisa roja, y armó a mucho buen 
italiano. Ceneri empleó de ese modo toda nuestra riqueza. Jamás se lo he 
tenido a mal: cuando supe en qué la había empleado, lo perdoné con 
toda mi alma. 

-No hablemos, pues, más de eso, le dije. 

-No: no veo yo las cosaa de esa manera: vengo a que hablemos 
de eso. El gobierno de Víctor Manuel está ahora firmemente estable- 
cido: Italia es libre, y cada año más rica. Mi idea, Mr. Vaughan, es 
ésta: yo creo que si se expone e! caso ante el rey, algo puede conseguirse: 
creo que si yo, y usted en nombre de su esposa, hiciésemos saber que el 
uso de nuestra fortuna por Ceneri en trabajos patrióticos nos ha dejado 
en la pobreza, nos sería devuelta con placer una gran parte de nuestra 
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riqueza, si no toda. Usted debe tener amigos en Inglaterra que podrían 
recomendar el caso al rey: yo tengo amigos en Italia: Garibaldi, por 
ejemplo, declararía la suma puesta en sus manos por el doctor Ceneri. 

Ni aquella historia parecía falsa, ni el plan era enteramente visionario. 
Ya comenzaba yo a pensar que pudiera ser muy bien Macari hermano 
de mi esposa, y que Ceneri, con algún propósito suyo, me habia ocul- 
tado el parentesco. 

-Pero yo tengo suficiente dinero, le dije. 
-Pero yo no tengo, replicó echándose a reír, con una risa natural 

y franca. Creo que por el interés de su mujer debía usted unirse con- 
migo en este asunto. 

-Necesito algún tiempo para meditarlo. 

-1Ohl por supuesto: yo no tengo prisa. Mientras tanto haré poner 
en orden mi solicitud y mia documentos. iPodría yo ver ahora a mi 
hermana? 

-Debe llegar de un instante a otro. Si usted la espera... 

-¿Y está mejor, Mr. Vaughan? 
Sacudí la cabeza tristemente. 

-iPobrecilla! Temo entonces que no me reconozca. Hemos estado 
juntos muy pocas veces desde que éramos niños. Yo soy, por supuesto, 
de mucha más edad que ella, y desde que tengo dieciocho años he 
estado conspirando y peleando. En esta vida se aflojan mucho los lazos 
domésticos. 

Estaba yo aún lejos de confiar en aquel hombre; y todavía quedaban 
además por explicar las palabras con que se despidió de mí en nuestra 
última entrevista. 

-Mr. Macari... dije. 

-Perdón. March es mi nombre. 

-Bien, Mr. March: debo preguntar R usted nhora los detalles del 
acoutecimiento que alteró la razón de mi esposa. 

Tomó su rostro una expresión grave. 

-No puedo decírselos ahora. Algún dio podré. 

-Me explicará usted por lo menos sus últimas palabras cuando nos 
despedimos en Génova. 

-Pido a usted excusa por ellas, porque sé que dije a usted entonces 
algo impensado e inconveniente; pero como lo he olvidado, no podría 
ahora explicárselo. 

Nada dije, inseguro aún de las intenciones de aquel hombre para 
conmigo. iEra aquél verdaderamente hermano de Paulina? i Jugaba 
aquel hombre conmigo una partida osada? 

-Lo que si recuerdo, continuó, es que me puso fuera de mi la no- 
ticia del casamiento de Paulina. Jamás debió haberlo permitido Ceneri 
en el estado de su mente: y además, Mr. Vaughan, yo me había hecho 
la idea de que se casara con un italiano. Si hubiese vuelto a la razón. 
todo mi sueño era que su hermosura le conquistase un marido del rníw 
alto rango. 

Sofoqué, mi respuesta al ver entrar en aquel momento a Paulina. 
Era grande mi ansiedad de ver el efecto que la aparición del que fe 
llamaba su hermano haría sobre ella. 

Macari se levantó y salió a su encuentro. 
-Paulina, dijo, ¿te acuerdas de mi? 
Ella fijó en cl sus ojos curiosos y como asombrados, pero movió 

la cabeza como una persona que duda. El la tomó de la mano. Observo 
que pareció apartarse de él instintivamente. 

-lPobre, pobre criatura!, exclamó Macari. Esto es peor de lo que yo 
esperaba, Mr. Vaughan. Paulina, hace mucho tiempo que no nos vemos; 
pero tú no puedes haberte olvidado de mí. 

Los ojos grandes e inquietos de mi pobre compañera no se des. 
viaban del rostro de Macari; mas no dio señal alguna de reconocerlo. 

-Trata, Paulina, trata de recordar quién es. 
Se pasó la mano por la frente, y volvió a sacudir la cabeza: Non 

me ricordo, dijo en voz baja; y como si el esfuerzo mental la hubiese 
extenuado, se dejó caer sobre una silla, suspirando. 

Me llenó de alegria oírla hablar en italiano. Rara vez usaba de esta 
lengua, a menos que no se viese obligada a ello. El hecho de que la erns 
please en aquel momento me demostró que, de alguna vaga manera, re- 
lacionaba en su mente al visitante con Italia. Aquel fue para mí un 
rayo de esperanza. Otra cosa también observé. He dicho ya que era 
muy raro que Paulina levantase los ojos para mirar a nadie faz a faz; 
pero esta vez, durante todo el tiempo que Macari estuvo en el cuarto, 
Paulina no apartó un solo momento los ojos de él. Macari se había sen- 
tado cerca de ella, y después de decirle algunas palabras más, siguió ha- 
blando exclusivamente conmigo. Durante todo aquel tiempo pude notar 
cómo Paulina lo observaba con una mirada ansiosa e inquieta, momentos 
hubo, en verdad, en que casi me persuadí de que habia en sus ojos una 
expresión de miedo. lOh! lmiedo, odio, inquietud, basta amor mismo 
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expresaran sus ojos en buen hora, con tal de que me fuese dado ver en 
ellos la lux de la razón! Comencé a pensar en que si Paulina había de 
recobrar el juicio, por medio de mi visitante habría de ser; de modo que 
cuando se despidió de mí le urgí, sin disimulo alguno, a que volviese a 
vernos pronto, el día siguiente si podía. Me lo prometió sin esfuerzo, y 
por aquel día nos separamos. Sólo me era dable esperar que estuviese tan 
satisfecho del resultado de nuestra entrevista como yo mismo. 

Quedó Paulina después de la visita de Macari visiblemente inquieta. 
Varias veces la sorprendí oprimiéndose la frente con la mano. Parecía 
como si no pudiese estar tranquila en su asiento. Iba y venía de su silla 
a la ventana, y miraba a la calle de uno y otro lado. Yo no me fijaba 
en aquellos movimientos, aunque una o dos veces la vi volver hacía mí 
los ojos con una mirada que imploraba y gemía. Creía yo que -en su 
mente confusa estaba batallando por salir afuera algún recuerdo de los 

tiempos pasados, evocado por la presencia de Macari; J anhelaba que 
llegase el día siguiente, en que me había ofrecidc venir de nuevo. Aquel 
hombre se prometía sacar algún provecho de mí, de modo que estaba 
seguro de volver a verle. 

Vino el día siguiente, y el otro, y otros muchos días. Estaba visi- 
blemeute determinado a captarse mi buena voluntad. Hizo cuanto pudo 
por serme agradable, y la verdad es que en aquellas circunstancias era 
un excelente compañero. Sabía, o aparentaba saber, las interioridades 
de cuanta tentativa o acontecimiento importante había habido en la po- 
lítica de Europa en diez años atrás; y sus relaciones abundaban en 
anécdotas nuevas y en lances singulares. El había peleado a las órdenes 
de Garibaldi durante toda la campaña italiana. El había conocido las 
prisiones sombrías, y escapado de la muerte varias veces por modos 
maravillosos. Yo no tenía rasón para dudar de la verdad de sus narra- 
ciones, aunque el hombre en sí no me inspirase confianza. Por muy 
afable que hiciera ahora su sonrisa, por muy franca y natural que fuese 
su manera de feír, yo no podía olvidar la expresión que había visto 
una vez en aquel rostro, ni sus palabras y ademanes de otras ocasiones. 

Cuidé de que Paulina asistiera siempre a nuestras entrevistas. Era 
el único deseo mío a que la pobre niña hubiese mostrado siquiera la muda 
tentación de resistir. Jamás hablaba delante de Macari; pero no sepa- 
raba los ojos de su rostro mientras estaba cerca de él. Parecía como si 
aquel hombre ejerciera sobre ella una especie de fascinación. Cuando 
Macari entraba en el aposento, la oía yo suspirar; y respiraba Jibre- 
mrnte, como aliviada de una pesadumbre, cuando lo veía salir. Cada día 
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la notaba yo más inquieta, y  como menos venturosa. Sie dolía el corazón 
por causarle aquel pesar; pero tenía decidido seguir por aquel camino 

a toda costa. La crisis de su vida estaba cerca. 

Una noche, después de comer, estábamos Macari y  yo, como de 
costumbre, gustando nuestro vino, y  Paulina, como siempre, con los ojos 
inquietos fijos en Macari, a tiempo que, a poca distancia de Paulina, re- 
clinada en un sofá, empezó mi huésped a referir una de sus aventuras 
militares. Contaba cómo, viéndose una vez en inminente peligro, roto 
y  caído al costado su brazo derecho, no bastante fuerte el izquierdo para 
manejar el rifle con la bayoneta calada, sacó la bayoneta, y  levantándola 
con la mano izquierda, la dejó caer sobre el corazón de su adversario. 

Y al describir el hecho, acompañaba las palabras con los gestos, y  to- 

mando un cuchillo de sobre la mesa, dio con él un golpe hacia abajo en 
el vacío como si tuviera frente a sí al adversario de que hablaba. 

Oí a mi espalda un gemido profundo. Me volví, y  vi a Paulina ten- 
dida en el sofá, con los ojos cerrados, y  como desmayada. Corrí a ella, 
la llevé en brazos hasta su alcoba, y  la dejé en su cama. Eran como las 
nueve de la noche. Priscila había salido; de modo que volví de prisa 
al comedor, y  me despedí de Macari rápidamente. 

-Espero que no sea cosa de importancia, dijo. 
-j Oh, no! no más que un desfaliecimiento. Los ademanes de usted 

deben haberle dado miedo. 

Acudí en seguida a la cabecera de mi esposa, y  comencé a aplicarle 

los remedios usuales;pero no volvía en sí. Blanca como una estatua yacía 
allí Paulina, sin que la vida se anunciase en ella más que por su apa- . 
gado aliento y  sus débiles pulsaciones: allí yacía sin movimiento ni 

sentido, en tanto que yo le frotaba las manos, le humedecía las sienes, 
y  por todos los medios trataba de volverla a la vida. Mi corazón no 
cesaba un momento de latir desordenadamente. Sentía que había llegado 
el instante, que la memoria de lo pasado volvía de súbito a ella, y  que 
lo vivo y  poderoso del sacudimiento postraba sus fuerzas. Apenas me 
atrevía a formularme en palabras mi loca esperanza; pero joh, sí! yo 
esperaba que cuando Paulina volviese a abrir los ojos brillarían con 

aquella luz que jamás me había sido dado ver en ellos, la luz de la razón 
restablecida. iloca, atrevida idea; pero crecía en mí mi enamorada espe 

ranza tal como a la mañana crece la luz del sol sobre la tierra! 

Y por eso no envié a buscar médico; por eso a los pocos instante; 
cesé en mis propios esfuerzos por volverla al sentido; por eso resolvr 
dejarla allí, como ella estaba, allí tendida, bella como una estatua e in- 
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sensible. hasta que por si misma recobrase el conocimiento. Oprimf su 
muñeca con mi mano para no perder una sola de sus pulsaciones. Uní 
mi mejilla a la suya para oír mejor su respiración. Y así aguardé a que 
Paulina despertase, a que despertase ioh soberano júbilo! con su razón 
perfecta. 

Y así estuvo, allí tendida, por lo menos una hora. Tan largo tiempo 
estuvo así, que comencé a temer, y a pensar que al fin me sería indis- 
pensab!e llamar a un médico. Cuando estaba ya resuelto a hacerlo, noté 
que su pulso latía con más vigor y rapidez; su aliento fue más franco 
y como si viniese de más hondo; se extendió por su faz la expresión de 
la vida que volvía, y esperé, reprimida la respiración, en solemne im- 
paciencia. 

Paulina entonces jmi esposa! recobró el sentido: se irguió en au 
cama y volvió el rostro hacia mí; ; y vi en sus ojos lo que, por la bondad 
de Dios, no volveré a ver en ellos jamás! 

&PíTULO MII 

;MIS’fERIO! 

Escribo este capítulo contra toda mi voluntad. Si esta historia pudiera 
quedar ligada y completa sin él, muy grato me hubiese sido pasar en 
silencio los sucesos que aqui se recuerdan. Todas mis aventuras, por 
extrañas que hayan parecido hasta aquí, pueden explicarse naturalmente; 
pero las que se cuentan en este capitulo, jamás, jamj, serán explicadas 
a mi satisfacción. 

Paulina se despertó: y cuando vi sus ojos, me estremecí como si un 
viento helado hubiese pasado por sobre mi cuerpo. No era locura lo 
que veía en ellos, ni era la razón. Estaban dilatados hasta los bordes 
mismos de sus órbitas, como si fueran P salirse de ellas; pero fijos, 
inmóviles, terribles, aunque yo sabía que no veían absolutamente nada, 
que aquellos nervios distendidos no llevaban al cerebro impresión al- 
guna: ivanas habían sido, pues, todas mis esperanzas de que recobrase 
la razón al volver de aquel desmayo! iclaro estaba ante mí que acababa 
de pasar a un estado de mayor desdicha que aquel de que anhelaba tanto 
verla libre! 

Le *hablé; la llamé por su nombre: “ipaulina!” “iesposa mía!” 
“iPaulina mía!“; p ero no se fijaba en mis palabras. Parecía como si 
no me viese. Con los ojos extrañamente fijos miraba siempre en una 
misma dirección. 

De pronto, se lanzó fuera de la cama, y antes de que pudiera yo 
interponerme para evitarlo, salió del aposento. Seguí tras ella. Ya iba 
bajando rápidamente las escaleras, y vi que se dirigía hacia la puerta 
de la calle. Ya tenía la mano en el pestillo; cuando la alcancé y volví a 
llamarla por su nombre, suplicándole, mandándole que se volviese. No 
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parecía que mi voz hiciese impresión alguna en sus oídos. En su crítica 

condición, pues bien entendía yo que lo era, creí mejor no hacer uso 
de la fuerza, pensando que era más cuerdo dejarla libre para ir por 
donde le pluguiese, acompañándola por supuesto muy de cerca para li- 
brarla de peligro. De la sombrerera del corredor tomé apresuradamente 

mi sombrero y  un amplio abrigo, y  con este último cubrí a Paulina sin 
interrumpir su marcha, y  hallé modo de echarle sobre la cabeza el ca- 
puchón. No me opuso resistencia; pero me dejó hacer, sin decirme una 
sola palabra, para demostrarme que se daba cuenta de mis actos. Y, con- 

migo a su lado, siguió derechamente calle arriba. 

Andaba a paso rripido y  uniforme, romo quien quiere llegar a un 

lugar fijo. No volvía la vista a su derecha ni a su izquierda, ni hacia 
arriba ni abajo. Ni una vez durante todo aquel paseo vi que la mo- 
viera: ni una vez siquiera la vi agitar un párpado. Aunque mi brazo iba 
tocando el suyo, estoy seguro de que no se daba cuenta de mi presencia. 

Ya no hice más por impedir su marcha. No iba Paulina vagando 

como quien ignora a dónde va: algo, no sé qué, la guiaba, o impelía 
sus pasos con determinado propósito: algo en su desordenado cerebro 
la movía a llegar a algún lugar con la mayor rapidez posible. Yo temía 
las consecuencias de oponerme a su designio misterioso. Aunque no 

fuera aquél más que un caso exagerado de sonambulismo, hubiera sido 
imprudente contenerla. Mejor era seguirla hasta que terminase aquel 

acceso. 

Así salió Paulina de la calle Walpole, y  sin vacilar un solo momento, 
torció a la derecha y  siguió a lo largo del ancho camino por más de 

media milla, hasta que entrándose de pronto por otra calle traviesa, an- 

duvo como hasta la mitad de ella, y  se detuvo delante de una casa, una 

casa común de tres pisos, semejante a las más de Londres, y  muy POCO 

distante de la mía y  de otras mil de la ciudad, salvo que, a la luz del 

farol de la acera, era fácil ver que parecía mal atendida y  abandonada. 
Los cristales de las ventanas estaban empolvados, y  en uno de ellos se 

leía el anuncio de que la casa, amueblada, estaba en alquiler. 

Me maravillaba yo del singular arranque que había llevado a Paulina 
a aquella casa inhabitada. iHabría vivido allí alguien a quien ella 
hubiese conocido en otro tiempo ? A ser así, esto era tal vez señal de que 
algún recuerdo reavivado en su memoria la había inducido a dirigir 

sus pasos inconscientes a un lugar asociado con su antigua vida. En la 
mayor ansiedad y  agitación aguardé a ver qué hacía Paulina. 
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Siguió derechamente hacia la puerta, y  puso en ella la mano, como 
si esperase que cediera a su impulso. Por la primera vez entonces pareció 
vacilar y  confundirse. 

-Paulina, Paulina mia, le dije, volvamos a casa. Y-a es de noche, 
y  demasiado tarde para ir hoy ahí. Mañana, si quiereo, volveremos. 

No me respondía. Allí se estaba delante de aquella puerta, empu- 
jkdola como para abrirla. La tomé del brazo, y  traté con dulzura de 
hacerme seguir de ella, Me resistió con una fuerza pasiva que yo nunca 
creí que poseyese. Cualquiera que fuese el intento vagamente concebido 
en el cerebro de mi pobre esposa, era claro para mí que sólo podía aatis- 
facérsele pasando aquella puerta. 

Con toda mi voluntad quería yo complacerla. Habiendo adelantado 
ya tanto, temía retroceder. Sentía que el oponerme a su9 deseos en 
aquella situación pudiera traer resultados fatales. Pero icómo vencer 
aquel obstáculo? 

Ni un rayo de luz se distinguía en la parte alta de la casa ni en la 
baja. No había más que echar una ojeada sobre la casa para comprender 
que nadie la habitaba. El corredor cuyo nombre figuraba en cl anuncio 
tenía su oficina a una milla de distancia, y  aun cuando yo me aventu- 
rase a dejar sola a Paulina e ir en su busca, a aquella hora de la noche 
no lo hubiera encontrado de seguro. 

Miraba yo contrariado alrededor mío, preguntándome si 9ería mejor 
llamar un carruaje y  hacer entrar en él a mi pobre Paulina, o dejar que 
esperase frente a la puerta hasta que, reconociendo por sí misma la 
imposibilidad de entrar, se resignase, forzada por el cansancio, a volver 
a casa por su propia voluntad, cuando me asa!tó una idea. Ya otra vez 
había yo abierto con mi llave de noche una puerta que no era la mía: 
ino 9e abriría también acaso con mi llave aquella otra puerta? Yo sabía 

que es costumbre frecuente, por conveniencia o por descuido, no cerrar 
la9 casas que están en alquiler sino con el pestillo. Era una idea absurda; 
pero nada perdía yo con probar. Saqué mi llave, que era igual a la que 
llevaba conmigo en otra ocasión. Sin esperanza alguna de éxito la intro- 
duje en el ojo de la cerradura, y  cuando sentí que el pestillo cedía y  se 
abría aquella puerta, un estremecimiento de algo parecido al horror sacudió 
todo mi cuerpo: jaquello no podía ser una mera coincidencia! 

Apenas vio el paso libre, Paulina, sin una sola palabra, sin el menor 
gesto de sorpresa, sin nada que demostrase que notaba más que antes 
mi presencia, se me adelantó y  entró primero. La seguí, y  cerrando tras 
de mí, me hallé dentro en absoluta obscuridad. Oí en frente de mí 9u 
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paso rápido y ligero; la oí subir la escalera; oí que se abría una puerta; 
y entonces, sólo entonces, tuvo mi ánimo extraviado fuerza suficiente para 
hacer andar mi cuerpo; hielo derretido parecía n:i sangre, se mc en- 
cogían las carnes, el cabello se me erizaba, y, todavía en la obscuridad, 
atravesé el corredor y hallé sin trabajo la escalera. 

iPor qué no había de hallarla, aunque aquella fría sombra me en- 
volviese? iConocía yo bien el camino! ;Ya una vez lo habia andado 
antes en la obscuridad, y muchas veces además, habia vuelto a an- 
darlo en sueños! Como una súbita revelación, la verdad toda apareció 
ante mí. Me apareció al ver que la llave giraba en la cerradura. Yo ea- 
taba en aquella misma casa en que había entrado extraviado una noche, 
hacía tres años. Cruzaba el mismo corredor, subía por la misma escalera, 
debía estar en el mismo aposento que había sido lá escena de aquel 
tremendo e ignorado crimen. ivolvería a ver con la luz de mis ojos 
el mismo lugar donde ciego y desvalido estuve una noche a punto de 
ser víctima de mi imprudencia! Pero a Paulina iqué la había traído allí? 

iSí: como yo lo esperaba! icomo yo lo tenía por seguro! La ea- 
calera es aquella misma; el dintel de la puerta está donde debía estar. 
Dijérase que volvían a suceder los acontecimientos de aquella espantosa 
noche, hasta en la tiniebla misma iguales. Por un momento me estuve 
preguntando si los tres años últimos no habían sido el verdadero sucio; 
si no estaba yo ciego ahora; si era verdad que vivía en el mundo una 
esposa ligada a mí para toda la existencia. iEa! ilos suel?os a un lado! 

iDónde estaba Paulina ? Vuelto a mí mismo, sentí al punto la ne- 
cesidad de tener luz. Saqué de mi bolsillo mi caja de fósforos, encendí 
uno, y a su claridad volví a entrar en el aposento donde una vez antes 
había entrado con poca esperanza de dejarlo vivo. 

Mi primer pensamiento, mi mirada primera, fueron para Paulina. 
Allí estaba ella, de pie en medio de la habitación, òprimiéndose con am- 
bas manos las sienes. Apenas habín cambiado la expresión de su rostro 
y de sus ojos: era fácil ver que nada aún entendía. Pero sentía yo que 
algo luchaba dentro de ella por abrirse paso, y temía el momento en 
que tomara al fin sentido y forma. Temía por ella y por mí mismo: 
iqué espantosas escenas iban a serme reveladas? 

El fósforo medio apagado mc quemaba ya los dedos: encendí otro, 
y busqué modo de tener una luz constante; con gran alegría hallé sobre 
la repisa de la chimenea un candelero con una vc!a a medio usar; soplé 
el polvo espeso que cubría la cera derretida al borde del pabilo, y des- 
pu& de un tenaz chisporroteo, la vela quedó al fin encendida. 
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En la misma actitud estaba Paulina todavía; pero me pareció que su 
rmpiración se aceleraba. Paseaba sus dedos abiertos convulsivamente por 
eobre sus sienes; mudábalos de sitio en incesante movimiento; se echaba 
hacia atrás los cabellos copiosos; ime parecía como que con aquellos 
dedos crispados y movibles luchaba por conjurar el pensamiento ausentr 
a que volviese a su vacio santuario ! Nada podia yo hacer más que eo- 
perar, y mirar mientras tanto alrededor de mí. 

Estábamos en una habitación de buen tamaño, amueblada con solidez. 
aunque no a la moda, al estilo común de las casas de alquiler. El polvo, 
que cubría allí todo, decia a las claras que la habitación había estado 
desocupada por algún tiempo. Podía yo retroceder con la mente, y re- 
cordar aquella misma esquina en que los asesinos me tuvieron de pie 
mientras remataban su tarea: podía señalar cl lugar mismo en que caí 
sobre el cuerpo que aún se estremecía; y a duras penas refrené mis 
ímpetus de ponerme a buscar por el suelo las huellas del crimen. Pero aun 
cuando la alfombra fuese todavía la misma, era de un rojo oscuro, ) 
guardaba prudentemente su secreto. A un extremo del cuarto se veía 
una puerta corrediza, de detrk de la cwl debieron exhalarse aquellos 
tristísimos gemidos de angustia que no había dejado de oir jamás. Corrí 
la puerta, y manteniendo en alto la vela, miré adentro. Aquella habi- 
tación era muy parecida a la otra; pero, como yo de antemano esperaba, 
habia en ella un piano, el mismo piano tal vez cuyas notas se habían 
extinguido en aquel grito de horror. 

iQué fue lo que ‘se apoderó de mí? iQué impulso guió mis actos? 
iNo 10 sabré acaso jan&! Puse la luz a un lado, entré en cl cuarto, abri 
el piano, y toqué unas cuantas notas. Los trágicos recuerdos de aquella 
escena fueron sin duda los que, sin pensar en ello ni darme cuenta 
de dónde me venían, reunieron bajo mi mano las notas con que empe- 
zaba el admirable trozo que había yo oído con ánimo suspenso de afuera 
de la puerta, maravillado de la dulzura y plenitud de la sentida voz 
que lo entonaba. Al mismo tiempo que tocaba aquellas notas miré por 
la puerta abierta a la impasible figura de Paulina. 

Pareció que un temblor nervioso sacudía todo su cuerpo. Se volvió 
y vino hacia mí, con una expresión tal en su rostro que me hizo apar- 
tarme del piano, asombrado y medroso de lo que iba a suceder. 

El abrigo con que la cubrí al salir se habia caido de sus hombros. 
Se sentó en la banqueta del piano, y pulsando las teclas con manos ma- 
gistrales, tocó con admirable corrección y brío el preludio dzl canto de 
que acababa yo de recordar algunas notaa sueltas. 
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Extraordinario era mi asombro. Nunca hasta entonces había mostrado 
Paulina el menor gusto por la música; hntes, como he dicho, parecía 
la música más irritarla que serle agradable: i y ahora estaba arran- 
cando a las teclas sonidos que era absurdo esperar de aquel instrumento 
abandonado y fuera de tono! 

Pero a los pocos compases cesó mi aturdimiento. Tan bien cotno si 
se me hubiese prevenido sabia yo lo que iba a suceder, en parte al menos. 
Ya me había preparado, cuando llegase el instante en que la voz acom- 
pañaba al piano, a oír cantar a Paulina con aquella misma perfección 
con que tocaba, en aquel mismo tono deprimido con que cantaba en 
aquella fatal noche. Tan completamente preparado estaba yo que, con 

el aliento suspendido, aguardé a que llegase el canto a la nota en que 
cesó In noche primera que me detuve a oirlo; tan completamente pre- 
parado, que, cuando con arranque indescriptible y súbito se irguió sobre 
sus pies Paulina, y exhaió otra vez aquel grito terrible, mis brazos es- 
labrrn yn aguardando su cuerpo, y la llevé a un sofá cercano. 

Para ello, como para mí, todos los acontecimientos de aquella tre- 
menda noche estaban siendo allí reproducidos. El pasado perdido había 
vuelto a Paulina; habia vuelto en el momento mismo en que se ausentó 
de ella. 

Que efectos pudiera producir la reacción, y qué bien o mal me ven- 
drían de ella, no tenía yo tiempo entonces para ponerme a meditarlo: 
Paulina necesitaba todos mis cuidados. Tremenda faena fue hyuella no- 
che la mía. Tenía que sujetarla a viva fuerza, que procurar por cuantos 
modos me eran posibles apaciguarla y sofocar sus gritos, tan altos ya 
que temi que los vecinos se alarmaran. Ella batallaba conmigo, y mien- 
tras luchaba por repelerme y volverse a poner en pie, tan claro como si 
leyese en sus pensamientos sabía yo que cuanto aquella noche hubiese 
sucedido lo tenía otra vez Paulina en aquellos momentos delante de 
Ios ojos. Otra vez volvía a tenerla sujeta una mano vigorosa, y sobre 
el mismo sofá acaso; otra vez se debilitaban sus fuerzas gradualmente, 
y fueron siendo más ahogados sus gritos. Sólo faltaba, para que el 
cuadro, en cuanto a ella, volviese a ser completo, que los gritos ya dé- 
biles se convirtiesen en aquel lúgubre gemido: ila única diferencia era 
que las manos puestas hoy sobre ella eran manos amorosas! 

Espero que se crea todo lo que hasta aquí llevo escrito y todo lo 
que hasta la terminación de este capítulo he de narrar. No digo yo que 
tales sucesos y coincidencias ocurran todos los días. Si todos los días 
ocurriesen, no hubiera yo tenido que escribir esta historia. Pero si digo 

hl 1 S T  E R 10 . . . 123 

esto: todo, excepto una sola cosa, puedo probar que ea cierto, por evidencia 
directa o circunstancial; todo puede ser explicado sencilla o cientifica- 
mente; pero por la verdad de lo que aquí sigue, sólo puedo dar en 
prenda mi propia palabra. Llámesele como se quiera: sueño, alucinación, 
imaginación calenturienta; llámesele todo, meno3 invención, que sólo 
con esto me sentiría yo mortificado. Invención no fue. He aquí lo que 
sucedió. 

Paulina al fin se aquietó. Ya al gemido lúgubre había sucedido el 
silencio. Una vez más pareció haber perdido todo conocimiento. Mi única 
idea entonces era sacarla cuan pronto pudiese de aquel lugar fatídico. 
LOS planes y pensamientos más extraños corrían por mi cerebro desor- 
denadamente. No había esperanza o miedo que alli no me acudiera. 
iCuál seria la explicación de aquel suceso, si era que al fin podía 
obtenerla? 

Quieta y en paz estaba mi pobre compañera. Pensé que haría bien en 
dejarla reposar algunos momentos antes de emprender la vuelta. Medi- 
taba yo con miedo en las consecuencias que pudiera traer el despertarla; 
tomé su mano y la retuve en la mía. 

En la repisa de la chimenea detrás de mí estaba la vela. Poca o nin- 
guna luz alcanzaba de ella al aposento del frente, cuya puerta corrediza 
estaba sólo en parte abierta, y cerrada la hoja que daba a los pies 
del sofá en que yacía Paulina. Era, por lo tanto, imposible para mí ver 
desde mi asiento el cuarto del frente. Más: estaba sentado de manera 
que quedaba de espaldas a él. 

Tenía ya hacía algunos segundos la mano de Paulina en la mía, 
cuando una singular e indefinib!e sensación se fue apoderando de mi 
cuerpo, aquella sensación misma que se experimenta algunas veces en 
un sueño en que aparecen dos personas, sin que pueda el que sueña 
estar seguro de cuál de las dos es aquella en que él mismo habla y obra. 
Me pareció por algunos instantes que tenía yo una doble existencia. Aun- 
que enteramente seguro de que ocupaba aún el mismo sitio, de que tenía 
aún en la mía la mano de Paulina, me veía tambien sentado en el piano, 
y mirando en cierto modo hacia el cuarto contiguo; iy aquel cuarto 
estaba lleno de luz! 

De una luz tan brillante que una sola mirada me bastó para abarcar 
todo lo que en el aposento había, todo: cada uno de los muebles, los 

cuadros que adornaban las paredes, las cortinas oscuras que cubrían 
la ventana del extremo opuesto de la habitación, el espejo sobre la chi- 
menea, la mesa en el centro, sobre la que ardía ana gran lámpara. 
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Podía ver todo esto-iy rnks! porque alrededor de la mesa había agru- 
pados cuatro hombres, i y los rostros de dos de ellos me eran bien 
conocidos! 

Aquel que estaba frente a mí, apoyado en la mesa en que tenía puestas 
las manos, en cuyas facciones parecía pintarse la alarma y la 6orprcs3, 
CUYOS ojos estaban fijos en un objeto a pocos pies de él, aquel era 
Ceneri, el doctor italiano, el tutor y tío de Paulina. 

Aquel otro que estaba cerca de la mesa, a la derecha de Ceneri, cn 
la actitud de quien se prepara a resistir un ataque que espera, cuyo rostro 
amenazador enciende la ira, cuyos ojos negros arden, aquel otro es el 
italiano que habla inglés, Macari, o como él se llama ahora, Antonio 
March, el hermano de Paulina. También él mira al mismo objeto que 
Ceneri. 

Aquel hombre allá al fondo, bajo y rollizo, con una cicatriz en la 
mejilla, aquel me es desconocido. Está mirando por sobre el hombro 
de Ceneri en la misma dirección que los otros dos. 

Y el objeto a que todos miran es un hombre joven, que parece estarse 
cayendo de la silla, y con su mano sujeta convulsivamente el mango de 
un puñal, cuya hoja tiene enterrada en el corazón, enterrada, yo lo sé. 
de un golpe dado de alto a bajo por uno que estaba en pie junto a él. 

Todo esto lo vi en un segundo: la actitud de cada uno, todo lo que 
los rodeaba, fue recogido en un instante por mis ojos, como de una sola 
mirada se abarcan los detalles de un cuadro y su propósito. Dejé caer 
la mano de Paulina, y me puse en pie de un salto. 

iDónde estaba el aposento iluminado? iDonde estaban los hombres 
que había visto ? iDónde aquella trágica escena que acababa de tener 
delante de mis ojos? iEn aire se había todo convertido, aposento, hom- 
bres, escena! La vela ardía penosamente detrás de mí. El cuarto del 
frente estaba a oscuras. iPaulina y yo éramos las únicas criaturas vivas 
en aquel lugar! 

Fue un sueño, por supuesto: tal vez, en tales circunstancias, no era 
un sueño enteramente extravagante. Sabiendo lo que ya yo sabía del cri- 
men de que aquellos aposentos habían sido teatro, seguro de que en 
alguna manera Paulina había estado presente cuando se le cometió, 
excitado por cuanto había sucedido aquella noche-el extraño paseo de 
Paulina, su abrupta determinación de entonar al piano el canto mismo 
que aquella noche oí, aquel canto que tuvo el fin terrible-iquién ha 
de maravillarse de que imaginara yo una escena como ésta, y agrupando 
las únicas personas que sabía estaban de algún modo relacionadas con 
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mi esposa, me las reprodujera en la exaltada fantasía con tudos los colores 
Y propiedades de la vida? 

Pero, aun dando por cierto que se pueda tener el mismo sueño dos 
veces, tres veces tal vez, no hay memoria de que se repita un sueño a 
voluntad cuantas ocasiones se desee. iY esto era lo que me estaba su- 
cediendo! Otra vez tomé en la mia la mano de Paulina, y otra vez, a 
los pocos momentos de espera, se apoderó de mí aquella peculiar sen- 
sación, y volví a ver la misma horrible escena. No una vez, ni dos veces, 
sino muchas, y siempre del mismo modo, me sucedió esto, hasta que. 
a pesar de mi frío escepticismo, que en esta clase de sucesos aún conservo. 
sólo me era posible creer que por algún recurso misterioso estaba yo asis- 
tiendo actualmente al espectáculo mísm8 que hirió los ojos de la pobre 
criatura, en el momento misericordioso en que la memoria voló de ella. 
y quedó su razón oscurecida. 

Yo no veía el espantable cuadro sino cuando estrechaba en la mía 
la mano de Paulina. Este hecho comprobaba mí opinión. Sentí entonces. 
siento ahora, que mi teoría era verdadera. Decir cuál fuese la peculiar 
organización mental o física que pudiera producir semejante efecto, me 
sería imposible. Llámesele clarividencia, catalepsia, como se quiera ll& 
mesele : ipero fue como lo digo ! Una vez y otra tomé en la mia la mano 
de Paulina, y mientras nuestras manos estaban en contacto, en todos 
sus detalles veían mis ojos aquella escena en el aposento iluminado. 

Como las inmóviles figuras de un cuadro plástico, una y otra vez, sin 
que cambiasen de actitud ni de expresión, vi a Ceneri, a Macarí, y al 
hombre que del fondo del aposento miraba a la víctima. Estudiaba yo 
tenazmente el rostro de ésta; aun en las ansias supremas de la agonía, 
aquel hombre era extraordinariamente hermoso. iDebió haber sido aquél 
un rostro mirado muchas veces con amor por las mujeres, y aun en 
la hora misma de aquella visión lúgubre, pensé con amargura en la clase 
de relaciones que hubieran podido unirlo a Ia mujer del canto bello 
que perdió la memoria al verlo herido! 

;Quién lo había herido ? Fue sin duda Macari, quien, como dije, es- 
taba en pie más cerca de él, en la actitud del que espera un ataque. 
Su mano podía haber abandonado en aquel mismo momento el mango 
del puñal. Con tan fiero impulso había entrado la hoja en el corazón 
que la muerte y el golpe fueron simultáneos. iEso fue lo que Paulina vio, 
lo que tal vez estaba viendo en aquel momento mismo, lo que por algún 
poder extraño me hacía ver a mi como cuando se enseña una pintura! 
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Siempre desde aquella noche me he asombrado de cómo tuve la pre- 
sencia de espíritu necesaria para permanecer allí sentado, evocando una 
vez sobre otra, con la ayuda de aquella pobre mujer insensible, la escena 

tremenda. Debió sin duda sostenerme el ardentísimo deseo de sondear por 
fin los misterios de aquella otra noche remota, de conocer con la mayor 
exactitud los detalles todos del acontecimiento que había nublado el juicio 
de mi esposa: el deseo ardiente, la indignación que sentí ante aquel CO- 

barde asesinato, y  la esperanza de hacer caer sobre los malvados el cas- 
tigo de la justicia, me dieron fuerzas para evocar tan repetidas veces con 
mi voluntad el cuadro odioso, hasta satisfacerme de que sabía cuanto 
la muda revelación podía enseñarme, hasta que el corazón me reprendía 

por haber dejado a la pobre Paulina tanto tiempo en aquel estado 

de inconsciencia. 
La cubrí cuidadosamente con su abrigo, y  alzándola en mis brazos, 

bajé con ella la escalera y  cruce la puerta de la calle. No era muy tarde 
todavía: una buena persona que pasaba me ayudó a llamar Lln carruaje, 
y  al poco tiempo entrábamos en casa, y  dejaba yo a Paulina sobre su 

cama, aún insensible. 

Cualquiera que hubiese sicio el singular poder que permitió a Paulina 
comunicarme sus propios pensamientos, ceso tan pronto como salimos 
de aquella casa fatal. En vano, entonces y  después, estrechaba yo eu 

mano en la mía: i ya no volvían a mí la aparición, la alucinación, el sueño ! 

Y ésta es aquella única cosa que no podía yo explicar, el misterio 

aquél a que aludi cuando empece ’ a narrar mi historia. He contado lo 

que sucedió: si mi palabra no basta para inspirar confianza, tengo que 
resignarme en este punto a no ser creído. 

Dejé a mi iufeliz mujer en las manos mnteruales de Priscila, y  traje 
conmigo al mejor médico que me vino a la memoria, quien comenzó 
al instante a procurar volverla al sentido. &lucho tiempo pasó antes de 
que diera señal alguna de recobrar el conocimiento, pero despertó al fin. 
iDebo acaso decir que fue aquél para mí un instante supremo? 

fue, 
No necesito contar los pormenores de aquella vuelta a la vida. No 

despu¿-s de todo, sino un restablecimiento incompleto, que me ins- 
piró nuevos temores. Cuando asomó la mañana hallé a Paulina diva- 
gando con lo que en mi congoja rogaba al cielo no fuese más que el 
delirio de la fiebre. 

El médico me dijo que su estado era sumamente grave. Había esye- 
ranza de que viviese; pero no certidumbre. En aquellos largos días de 
ansiedad incomparable, vine a saber de veras cuán profundo era mi 
cariño a Paulina. iNo volviera en buen hora al juicio, si así al menos 
podian devolvérmela viva! 

Saetas para mi corazón eran las desordenadas palabras de su fiebre. 
Llamaba 3 alguien, unas veces en inglés, otras en dulcísimo italiano; 
rompía en exclamaciones de pesar y  amor profundo; se escapaban de 
SUS labios muy tiernas caricias. Y a esto sucedían gritos de dolor, y  pa- 
recía co.710 si la estremeciesen temblores de espanto. 

Para mí, ni una sola palabra; para mí, ni una mirada de rewnoci- 
miento. Yo, que hubiese dado cuanto ilumina y  cubre el Universo por 
oirle una vez decir mi nombre en su delirio con amor, yo era a su 
cabecera un simple extraño. 

iPor quién, por quién lloraba tan amargamente? iA quién llamaba 
con aquellas palabras cariñosas? iQuién era el hombre a quien ella 
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y yo habíamos visto herido? Pronto lo supe i ay de mí! ; y si el que 
mc lo dijo no mintió, iel golpe ha sido tal que de él no me recobraré 
yo nunca! 

De Macari fue el golpe. Vino a verme el día después de que Paulina 
y yo habíamos ido a aquella casa. No quise verle entonces: aún no 
tenía mi plan formado: en aquel momento no pensaba más que en cl 

peligro de mi esposa. Pero dos días más tarde, cuando volvió, ordené 
que lo recibieran. 

Me estremecí al cambiar con él un apretón de manos que no osaba 
aún negarle, aunque en mi mente tenis yo por seguro que aquella mano 
que estrechaba la mía era una mano de asesino: tal vez era la misma 
que aquella noche me asió por la garganta. Pero, con lo que yo sabía, 
dudaba aún que me fuese dable hacer caer sobre él a la justicia. 

A menos que Paulina no curase, la prueba que podía yo aducir no era 
de peso alguno. Hasta el nombre de la víctima ignoraba: para establecer 
la acusación era necesario hallar e identificar sus restos: inútil era 
pensar en el castigo del asesino, cuando ya habian pasado tres años 
desde el crimen. 

Además jno era hermano de Paulina? 

Hermano o no, yo le arrancaría la máscara; yo le haría saber que 
su crimen no era ya un secreto, que un extraño conocía todos los de- 
talles; y le diría esto siquiera, en la esperanza de que su existencia 
íutura estuviese agobiada con el miedo de un justo castigo. 

El nombre de la calle a que Paulina me llevó me era conocido: me 
fijé en él al salir de ella aquella misma noche y entendí al instante la 
causa de la equivocación del guía ebrio. A la calle Walpole le dije que 
me llevase, y recordando sin duda en su inseguro pensamiento a Horacio 
Walpole, me dejó en la calle Horacio: idc qué detalle nimio depende 
a veces la suerte de la vida entera! 

Macarí tenía ya noticia de la enfermedad y el delirio de Paulina. 
En verdad que el mejor de los hermanos no hubiera mostrado más in- 
terés que el que él mostró por ella. Mis respuestas fueron breves p frías. 
Hermano o no, de él habia sido la culpa de todo. 

De pronto cambió de conversación. 
-Me apena mucho tener que molestarle ahora con asuntos míos; 

pero quisiera saber si usted desea por fin unirse a mí en la petición a 
Víctor Manuel de que le hablé. 

-No: antes necesito que me sean explicadas varias cosas. 

Se inclinó cortésmente; pero vi que sus labio8 se contrajeron. 
-Estoy a sus órdenes, me dijo. 

-Ante todo, debo cerciorarme de que ea usted hermano de mi WPOU. 

Alzó sus espesas cejas y trató de sonreír. 

-No hay cosa más fCci1. Si Ceneri hubiera estado con no~otroa, Q 
lo atestiguaria. 

-Pero lo que él me dijo fue muy distinto de lo que me dice usted. 

-lOh! él tenía sus razones, No importa; yo puedo presentar de wo 
multitud de testigos. 

-Además, añadi, mirándole cara a cara y dejando caer mis palabras 
lentamente, necesito saber por qué asesinó usted a un hombre hace trw 

años en una casa de la calle Horacio. 
Fuese cualquiera la impresión del hombre, rabia o miedo, lo que 

en BU rostro se leyó fue un absoluto asombro. No, bien lo sabia YO, 

la sorpresa de la inocencia, sino de que su crimen fuera conocido. TUVO 
por un momento desencajada la mejilla, y me miraba, cafda la boca, 0n 
atónito silencio; mas pronto recobró EU dominio. 

-iEstá usted loco, Mr. Vaughan?, exclamó. 

-El día 20 de agosto de 186... en el Nc.,, de la calle Horacio, dio usted 
una puñalada aquí en el corazón, a un joven que estaba sentado junto 
a la mesa. El Dr. Ceneri estaba en el cuarto en aquel momento y otro 
hombre con una cicatriz en la cara. 

No intentó evadir el cargo. De un salto ae puso en pie, convulro d0 
ira. Me asió el brazo, Pensé por un momento que iba a acometerme; pero 
pronto vi que sólo quería ver de cerca mi cara. No me opuse a IU examen, 
No creía posible que me reconociese: itanto cambia la luz el rostro d0 
10s hombres! 

Pero me conoció, Dejó caer mi brazo y golpeó con el pie el suelo. 
-lImbéciles! lIdiotas!, dijo, encogiendo los labios en ademkt de d* 

precio: dpor qué no me dejaron hacer bien las cosas? 

A pasos agitados anduvo de un lado a otro por el aposento, haata que, 
ya compuestas las facciones, se paró frente a mí. 

-Ea usted un gran actor, Mr. Vaughan, me dijo con frialdad y ci* 
nirmo aterradores. Hasta a mi mismo me engañó usted, y a mi no se me 
engaña fácilmente, 

-1Pero ni siquiera niega usted 01 crimen, malvado? 
-St encogió de hombros. 
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-JA qué lo he de negar a un testigo de vista? A otros bien me 
cuidaré yo de negarlo. Además, como usted esttí interesado en el asunto, 
no hay razón para que yo se lo niegue. 

-iQue estoy yo interesado! 
-Ciertamente, puesto que usted se ha casado con mi hermana. Y 

ahora, mi buen amigo, mi alegre novio, mi querido cuñado, le diré a 
usted por qué maté a aquel hombre, y qué significaban aquellas palabras 
con que me despedí de usted en Génova. 

Me espantaba, por lo que iba a suceder, aquel tono de burla fría y 
amarga. Apenas podía contener mis manos, que se me iban al cuello de 
aquel hombre. 

-Pues aquél, cuyo nombre callaré a usted por obvias razones, era el 
amante de Paulina. 

lAy! pero ni siquiera dijo “iamante!“: lpreguntad, preguntad lo 
que significa drudo en italiano, y entonces sabréis lo que me dijo! 

-Por la familia de nuestra madre, siguió diciendo el villano, tenemos 
en las venas sangre noble, sangre que no sufre insulto. Digo que aquél 
era el amante de Paulina, de la mujer de usted. Se negó a casarse con 
ella, y Ceneri y yo lo matamos, lo matamos en Londres, a los mismos ojos 
de ella. Ya le dije a usted otra vez, Mr. Vaughan, que era bueno casarse 
con mujer que no podía recordar lo pasado. 

¿Qué le había yo de contestar ? Revelación tan odiosa excusaba comen- 
tario. Me levanté y me fui sobre él. Bien leyó mis intentos en mi cara. 

-No : aquí no, dijo apresuradamente, apartándose de mí: ia qué 
viene que emprendamos aquí una riña vulgar dos caballeros? No: fuera 
de Inglaterra en donde usted quiera, búsqueme, y allí le enseñaré cómo 
le odio. 

1Decía bien el sereno villano! ¿A qué emprender allí una riña vulgar, 
en la que apenas podía esperar acabar con él, con Paulina a las puertas, 
acaso en aquel instante moribunda? 

--iVete, exclamé, asesino y cobarde! Cada una de las palabras que 
me has dicho ha sido una vil mentira, y, como me odias tanto, las que 
me has dicho hoy son las más viles. iVete! 1 sálvate de la horca con 
Ia fuga! 

Salió del aposento echándome una mirada de maligno triunfo: más 
puro me pareció el aire del cuarto cuando aquel hombre cesó de respirarlo. 

iY me fui entonces a la alcoba de Paulina, J sentado a su cabecera 
oí sus labios secos vibrando siempre y siempre con el nombre italiano 
o inglés de uno a quien ella amaba! i y les oí suplicar, les oí prevenir; 
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y yo sabía que aquellas cariñosas y desordenadas palabras iban a aquel 
a quien Macari decía que había dado la muerte porque era el amante 
de su hermana, de mi esposa! 

i>Ientía aquel villano! Yo sabia que mentía. Una y otra vez me dije 
a mí mismo que aquélla era una infame, traidora calumnia, que Paulina 
era pura como un ángel. Pero yo sabía también que, mentira como era, 
hasta que no pudiese yo probar que lo era, me comería como una llaga 
el corazón : conmigo estaría siempre; en la muerte me crecería sin reposo, 
hasta que llegase a tenerla por verdad; ni un instante de paz me dejaría, 
hasta llevarme a maldecir la hora en que Kznyon me hizo entrar en aquella 
vieja iglesia para ver “el monumento más hermoso”. 

3 iCómo probaría yo la calumnia. Sólo había dos personas en el 
mundo que conociesen la historia de Paulina: Ceneri y Teresa. Teresa 
había desaparecido; Ceneri estaba en las minas de Siberia o en alguna 
otra tumba animada. Ya empecé a sentir los primeros retoños euvene- 
nados de la calumnia de Macari, al revolver en la mente otra vez las mis- 
teriosas palabras de la vieja italiana. “Ni para querer ni para casarse 
está Paulina”: itendría aquella advertencia algún otro sentido, un sentido 
deshonroso? Y se me acumulaban agigantadas en la memoria las circuns- 
tancias extrañas de nuestro matrimonio, la prisa de Ceneri en casar a BU 

sobrina, su deseo de verse libre de ella. i Acabarían aquellos pensamientos 
por volverme loco! 

No pude estar sentado por más tiempo al lado de Paulina. Sali al 
aire libre, y anduve de un lado a otro sin objeto, hasta que hubo en mi 
dos ideas fijas: una era, la de consultar al mejor alienista de Londres 
sobre las esperanzas de cura que pudiera haber para Paulina; otra, ir a 
la calle Horacio, y examinar a la luz del dia, de los quicios a las chi- 
meneas, toda la casa. Fui primero a ver al médico. 

Todo le dije, todo, salvo la vil mentira de Macari. No veía modo de 
explicarle el caso sin narrárselo íntegro: pronto vi que había despertado 
en él vivo interés: ya Él había visto a Paulina, y conocía exactamente eu 
estado anterior. Me parece que creyó, como otros muchos creerán, todo 
cuanto le dije, salvo aquella visión inexplicable; pero aun de ella no se 
burló, habituado como estaba a las más osadas fantasías y alucinaciones. 
Era natural que lo atribuyese a esta causa, y a ella lo atribuyó: iqué con- 
suelo o esperanza podia darme? 

-Ya he dicho a usted, Mr. Vaughan, que no es cosa completamente 
nueva el perder la memoria de lo pasado por un largo tiempo, y reeo- 
brarla luego en el punto mismo en que se la perdió. Yo veré a su espou; 
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por lo que usted me dice, sufre ahora de un ataque de fiebre cerebral, y no 
necesita todavía de especialista. Cuando la fiebre haya cesado iré a verla. 
Bpero que salga de la fiebre enteramente curada; pero su vida comen. 
rrri de nuevo en la hora misma en que se trastornó su mente. Usted 
mismo, que es su marido, le parecerá tal ves una persona extraga. No: el 
caso no es enteramentg nuevo; pero las circunstancias lo son. 

No bien dejé al médico, fui a ver al corredor encargado de alquilar 
la casa de la calle Horacio, cuyas llaves me dio, con algunas noticias que 
de la casn pedí. Vine arí a saber que en la Cpoca del asesinato había sido 
la casa alquilada con muebles por unas cuantas semanas a un caballero 
italiano cuyo nombre no recordaba el corredor, por haber pagado ads 
lantada la renta, lo que ahorraba mayores informes. La casa habia estado 
después vacía por mucho tiempo, no por ninguna raabn especial, sino 
porque el dueño se empeñaba en alquilarla en cierta suma, que la mayor 
parte de los que la veían consideraban excesiva. 

Di mi nombre y mis señas, y me llevé las llaves. Todo el resto de 
rquella tarde lo empleé registrando cuanta hendija y rincón había en la 
casa, sin que el menor descubrimiento recomprnsase mis pesquisas. No 
hebfa allí, a mi ver, lugar alguno donde hubiesen podido ocultar el cuerpo 
de la víctima: tampoco habia jardín en que hubiesen podido enterrarlo, 
Me volví a casa, a pensar en mi pena, mientras que la mentira de Macari 
se abría camino en mí corazón. 

Y día tras día fue en 61 labrando, mordiendo, royendo, aguijoneando, 
hasta que me dijeron por fin que la crisis había terminado, que Paulina 
estaba fuera de peligro, que ya había vuelto a su ser. 

¿Pero a qué ser? ¿El ser que yo había conocido, o el que tenía antes 
de aquella noche? Con agitado corazón me acerqué a su cabecera. Débil, 
extenuada, sin fuerzas para moverse ni para hablar, abrió los ojos y me 
miró. Era una mirada de asombro, de desconocimiento; {pero una mirada 
en que brillaba la razón! No me conoció. Sucedía lo que el médico había 
previsto. Como a un extraño me vieron sin duda aquqllos hermosos ojos 
que se abrieron un instante, se fijaron en mí, y como fatigados se volvieron 
a cerrar. Las lhgrimas corrían por mis mejillas cuando salí de aquella 
alcoba, y había en mi corazón extraña mezcla de pena y alegría, de espe- 
ransa y de miedo, que impotentes, renuncian las palabras a expresar. 

Y de su escondite en el fondo de mi alma salió afuera la tremenda 
mentira de Macari, y como si tuviese una mano de hierro me asió por 
la garganta, me ciñó el cuerpo, batalló conmigo: “i Soy verdad!, gritaba: 
bien puedes echarme a un lado; seré siempre verdad! De villano eran 
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los labios que me dijeron; pero una vea al menos el villano ha dicho la 
verdad. Pues a no ser por eso ia qué el crimen? Los hombres no ase- 
sinan por razones ligeras.” i Así me hablaba despiadadamente, prendida 
de toda mi alma, la mentira! i Así me invadía, me vencía, me echaba a 
tierra sofocado y angustiado, con la duda horrible de que pudiera ser 
cierta, en la hora misma, por mí tan anhelada y pedida al cielo, en que 
la plenitud de la razón era devuelta a la mujer amada! 

-Somos todavía como dos extraños, me dije: ella no me conoce. i0 
pruebo yo que esa historia de Macarí es una calumnia, o seremos extraños 
para siempre! 

iCómo podía yo probarlo? iCómo podía hablar de esto a Paulina? 
Aun cuando le hablase icómo podía esperar que me respondiera? Y 
si me respondía ime satisfarían acaso sus explicaciones? iOh, si pudiese 
yo ver a Ceneri! Villano podría ser, pero yo presentía que no era tan 
consumado villano como Macari. 

Pensando en esto, di en una resolución desesperada. Suelen los hombres 
hacer cosas desesperadas y extrañas cuando les va en ellas la vida. ML 
que la vida me iba a mí: iba el honor, la felicidad, cuanto puede ser 
caro a dos criaturas. 

iSí, lo haría! Locura podría parecer; pero yo iría a Siberia: y si 
el dinero, la perseverancia, el favor o la astucia podían ponerme al fin 
cara a cara con Ceneri, jde sus labios arrancaría yo la verdad toda! 



CAPÍTULO x 

EN BUSCA DE LA VERDAD 

iAtravesar toda Europa, atravesar casi toda Asia por obtener una entre- 
vista de una hora con un preso político ruso! Plan singular; pero yo 
estaba decidido a llevarlo a cabo: y mientras con más método lo dispu- 
siese, más probabilidades tenía de éxito. No me lanzaría desatentada- 
mente hasta el fin de mi viaje, para hallar en él, por falta de las necesarias 
precauciones, que la estupidez o la suspicacia de algún alcaide de poca 
cuenta me impidiese ver al hombre a quien buscaba: iría provisto de tales 
credenciales que no hubiera ocasión de duda ni disputa. Dinero, que no 
es cosa de poca monta, lo llevaba yo en abundancia, y la voluntad de 
no escasearlo; pero algo más me era preciso, y el procurármelo había de 
ser mi primera tarea. Holgadamente podía obtener lo que deseaba, pues 
días habían de pasar antes de que pudiera dejar sola a Paulina: sólo 
cuando ella estuviese fuera del más leve peligro podía yo emprender viaje. 

Emplee, pues, los lentos días en que mi pobre enferma iba recobrando 
a pasos muy perezosos las fuerzas, en buscar entre mis amigos, en las altas 
regiones del Estado, uno cuya posición fuese tal que pudiera, con espe- 
ranzas de inmediata éxito, solicitar un favor de otro aún más alto que 
él. Me sirvió mi amigo con tal eficacia que obtuve una carta de intro- 
ducción para el embajador inglés en San Petersburgo, y más la copia de 
otra que le había sido enviada con instrucciones en favor mío. Llevaban 
ambas cartas una firma que me garantizaba la más amplia ayuda. Con 
ellas, y con una carta de crédito por una buena suma sobre un banco de 
San Petersburgo, ya estaba pronto para ponerme en camino. 

Antes de mi partida, debía disponer las cosas de manera que no CO- 

rrieaen riesgo la seguridad ni el bienestar de Paulina, lo cual ofrecía tan 

grandes dificultades que estuve a punto de abandonar, o posponer al 
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Priscila me escribiría constantemente: a San Petersburgo, a Moscú, a 
todos los lugares en que debía yo detenerme, al ir y al volver. Le dejé 
los sobres ya escritos: de San Petersburgo le enviaría las fechas en que 
debía ir dirigiéndome sucesivamente sus cartas. Esto era todo lo que podía 
yo prever. 

Todo, excepto una cosa. Mañana por la mañana debo partir; ya mi 
pazaporte está rirmado, mis baúles cerrados, todo pronto. Pero un ina- 
tante, un instante al menos, necesito verla ante9 de recogerme esta noche 
a mi triste sueño-lverla acaso por la última vez! Estaba dormida pro- 
fundamente: me lo dijo Priscila. luna vez más debía yo ver aún aquel 
hermoso rostro, para llevar conmigo su perfecta imagen en aquella jor- 
nada de miles de millas! 

Y entré en su alcoba. De pie a la cabecera de su cama, contemplatd 
yo con los ojos llenos de lágrimas a la que era mi esposa, y no lo era. 
Me juzgaba como un criminal, como un profanador; tan poco derecho 
creía tener a penetrar en aquella alcoba. En la almohada descansaba EU 
puro rostro pálido, el rostro para mí más bello de cuantos la tierra había 
criado. Su aliento regular y tranquilo agitaba su seno suavemente. Bella 
y blanca lucía, como una criatura de los cielos; y juré, contemplándola, 
que palabra alguna de hombre me haría dudar de su inocencia. Pero iría, 
sin embargo, a Siberia. 

1Mundos hubiera yo dado por tener el derecho de poner mis labio9 
en los suyos, de despertarla con un beso, de ver alzar aquellas luengas 
y negras pestañas, y fijarse en mí sus ojos animados de amor! Y no siendo 
aún para ella más que lo que era, casi sin mí voluntad mis labios se 
fueron inclinando hacia su rostro, y la besé en la sien muy suavemente, 
allí donde comienza a crecer fino y rico el cabello. Se estremeció en su 
sueño, palpitaron sus lfirpados, y, como un malvado a quien sorprenden 
al empezar a cometer un crimen, huí. 

A centenares de millas estaba yo al día siguiente, más sereno ya el 
juicio. Si al alcanzar, si lo alcanzaba al fin, a Ceneri, me cercioraba yo 
de que Macari no había mentido, de que me habían burlado, engañado, 
empleado como un instrumento, tendría al menos la triste satisfacción de 
la venganza. Saciaría mis ojos en la desdicha del hombre que me había 
engañado y usado para sus propios fines. Le vería arrastrando su vida 
miserable en la degradación y en las cadenas. Le vería esclavo, azotado 
y maltratado. No tuviera yo más recompensa que ésta, y daría por bien 
hecho mi viaje. R d u os, como se ve, eran mis pensamientos; pero si se 
recuerdan mis ansias y espantos, y el doloroso miedo con que emprwd:- 

menos: mi viaje. Pero yo sabía que si no llevaba a cabo mi plan como 
lo había imaginado, la calumnia de Macari se erguiría siempre entre mi 
esposa y mis brazos. lhlejor era irme entonces, cuando todavía éramos 
como dos extraños! lmejor era, si llegan6 Ceneri a confirmar con BUS 
palabras o con su silencio la vergonzosa historia, que no volviésemos a 
vemos jamás ! 

Paulina quedaría en buenas manos: la fiel Priscila me la cuidaría amo- 
rosamente, Priscila, que ya sabia cómo su nueva enferma había vuelto 
a la vez a la memoria de lo pasado y al olvido de lo más reciente. Ella 
sabía por qué días sobre días no había yo entrado siquiera en la alcoba 
de Paulina; por qué en su actual estado, no la consideraba yo más ligada 
a mí que cuando por primera vez la vi en la iglesia. Ella sabía que algún 
misterio impedía aún mis relaciones más íntimas con mi esposa, y que 
para aclararlo iba a emprender mi largo viaje. Con esto se satisfizo Pris- 
tila, y no me preguntó más de lo que me pareció bien decirle. 

Todo lo dejé dispuesto minuciosamente. Apenas se sintiera Paulina 
con suficientes fuerzas, Priscila iría con ella a un lugar de la costa. Todo 
había de hacerse para su bienestar, y conforme a sus deseos. Si indagaba 
sobre su actual condición, le diría Priscila que un pariente cercano, que 
andaba viajando, la había dejado encargada a ella hasta su vuelta; pero 
a menos que no recordara por sí misma los sucesos de los últimos meses, 
nada se le había de decir sobre sí condición de esposa mía. En verdad, 
hasta dudaba yo de que ella fue,se en ley mi esposa, de que, sí lo deseaba, 
no pudiera anular nuestro matrimonio, alegando que lo contrajo cuando 
no era dueña de su jucio. Al volver yo de mi expedición, si recobraba en 
ella, como con toda fe creía, la salud de mi alma, todo habría de comenzar 
de nuevo como si entre Paulina : yo nada hubiese aún sucedido. 1Sería 
el nacer del alba, y el asomar de los primeros capullos de la primavera! 

Yo sabía de seguro que desde la desaparición de la fiebre nada había 
dicho Paulina del horrendo suceso que nublú su razón tres años antes; 
y me asaltaba el miedo de que, cuando se sintiese restablecida, intentara 
remover aquellos hechos. iQué podía haber logrado? Macari había sa- 
lido de Inglaterra el día después de la entrevista en que le acusé del crimen. 
Ceneri estaba fuera de su alcance. Esperaba yo que se lograría tener en 
calma a Paulina hasta mi vuelta y aleccioné a Priscila para que, si mi 
mujer le hablaba de un gran crimen cometido por persona9 a quienes 
conocía, le dijese que se estaba buscando a los culpables, y haciendo todo 
esfuerzo porque les diera su merecido la justicia: confiaba yo en que, con 
su usual docilidad, se contentase con estos informes. 
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mi camino, iquién extrañará esta ua de la mente en una humilde cSatura 
humana? 

1En San Petersburgo por fin ! La carta que traigo, y la que me había 
precedido, me abren las puertas del embajador inglés. No se mofa de mi 
súplica, sino que la oye atentamente. Se me dice que nunca ha habido 
caso igual; pero no oigo la palabra “iimposible!“. Hay dificultadea, 
grandes dificultades; pero como mi asunto es puramente domestico, sin 
ápice de política en él, y como van mis cartas realzadas por la mágica 
firma de aquel a quien el noble embajador anhela complacer, no se me 
dice que sean insuperables los obstáculos. Tendré que esperar días, se 
manas tal vez; pero puedo estar cierto de que cuanto se pueda hacer, se 
hará. Dicen los diarios que no están ahora en muy cabal amistad 10s dos 
gobiernos; y esto se suele conocer en que el de Rusia niega demandas 
mucho más sencillas que la mía. Pero se verá, se verá... Mientras tanto: 
iquién es el preso, y dónde está? 

i Ah! eso no lo puedo decir. Sólo lo conozco por el Dr. Ceneri, ita- 
liano, apóstol de la libertad, conspirador, patriota. Torpeza hubiera sido 
en mi suponer que había sido procesado y condenado bajo aquel mismo 
nombre, que yo creía ficticio. 

El embajador estaba seguro de que en los últimos meses no se había 
sentenciado a ningún Dr. Ceneri. Pero eso importaba poco. Una vez otor- 
gado el permiso, la policía rusa identificaría al preso con los datos que 
yo tenía de él Buenos días, pues: muy pronto recibiría yo noticias de la 
embajada. 

-Una advertencia, Mr. Vaughan, me dijo el embajador. No está usted 
en Inglaterra: recuerde que una palabra imprudente, una simple mirada, 
la más sencilla observación al caballero que se siente a su lado en la mesa 
pueden frustrar sus planes. Acá se gobierna de otro modo. 

Agradecí el consejo, aunque en verdad no me era necesario: más pe- 
cará un inglés por silencioso que por comunicativo. Me volvi a mi hotel; 
procuré distraer el tiempo en los primeros días de espera como mejor 
me fue dable. No carecía, por cierto, San Petersburgo de entretenimientos: 
precisamente era ciudad que había yo deseado siempre ver: tòdo en ei!a 
me era nuevo y extraño, y sus costumbres son dignas de estudio, mas nadh 
podía sacarme de mis pensamientos. Todo lo que yo apetecía era salir en 
busca de Ceneri. 

El que insiste, enoja. Sabía yo que el embajador haría cuanto le fuese 
posible en mi servicio, y esperé pacientemente, hasta que una esquela suya 
me llamó a la embajada. Me recibió con bondad. 

-Todo está arreglado, me dijo. Irá usted a Siberia provisto de una 
autoridad que el alcaide o militar más ignorante obedecerán sin réplica. 
Por supuesto, he asegurado bajo mi propia palabra que de ningún modo 
ayudará usted a la evasión del preso, y que su misión es enteramente 
privada. 

Le di las gracias, y le pedí instrucciones. 
-Ante todo, debo llevar a usted a palacio. El zar desea conocer 

al inglés excéntrico que acomete tan largo viaje para hacer unas cuantas 
preguntas. 

De muy buena voluntad habría renunciado yo a tal distinción; pero, 
como no veía modo de rehuirla, me dispuse a afrontar al autócrata como 
mejor pudiese. A la puerta aguardaba el carruaje del embajador, y a los 
pocos minutos estábamos en el imperial palacio. 

Conservo vagas memorias de gigantescos centinelas, oficiales resplan- 
decientes, ujieres graves, gente seca y sombría; de hermosas escaleras y 
anchos pasos; de pinturas, de estatuas, de doraduras, de tapices. Siguiendo 
a mi guía, entré en un vasto aposento, en uno de cuyos extremos estaba 
en pie un hombre alto y de noble apostura en arreos militares; y entendí 
que me veía en la presencia de aquel que con movimiento de cabeza podía 
mover a su capricho millones de criaturas, del Emperador de todas las 
Rusias, el Zar Blanco, Alejandro II, cuyo dominio abarca a una la civili- 
zación más refinada de los europeos y la barbarie más baja del Asia. 

Dos años hace, cuando llegó de súbito a Inglaterra la nueva de EU 
cruenta muerte, lo recordé como lo vi aquel día, en el calor de la existencia, 
alto, imperante y benévolo,. viril figura que era grato ver. Si, como dicen 
los que saben de fragilidad de reinas, corría en sus venas sangre de 
plebeyo, de la bota a la frente parecía aquél un rey de hombres, un esplén- 
dido déspota. 

Conmigo fue especialmente afable y llano, y me recibió de modo que 
pude sentirme tan holgado como era dable en tan poderosa compañía. Por 
mi nombre me presentó a él el embajador, y, después de una adecuada 
reverencia, quedé aguardando sus palabras. 

Dejó caer sobre mí su mirada durante un segundo; y empezó a ha- 
blarme en francés fluentemente, y sin marcado acento extranjero. 

-Me dicen que desea usted ir a Siberia. 
-Si V. M. se digna permitirlo. 
--iA ver a un preso político? 
Afirmé con un movimiento de cabeza. 
-Largo viaje para tal objeto. 
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-Es para mí, señor, asunto de grandísima importancia. 
-De importancia privada, dice el señor embajador. 
Hablaba en tono breve y seco, que no admitía quiebros ni esquiveces. 

Me apresuré a protestar de la naturaleza enteramente personal de la entre- 
vista que apetecía. 

-;,Es muy amigo de usted el preso? 
-Más es mi enemigo, señor; pero mi felicidad y la de mi esposa 

dependen de esta entrevista. 
Sonrió a esta explicación. 
-Quieren bien a sus esposas los ingleses. Sea. El Ministro proveerá 

a usted de pasaporte y autoridades. Buen viaje. 
Me incliné reverentemente, y salí del aposento augusto, anhelando que 

las divinidades de escritorio no demorasen con trabas de Ministerios la 
ejecución de la voluntad imperial. 

A los tres días recibí mis documentos. Me autorizaba el pasaporte a 
viajar hasta el fin de los dominios asiáticos del zar si me parecía bien, 
y estaba fraseado de manera que me ahorraba la necesidad de renovarlo 
a cada nuevo gobierno de distrito. No vine a comprender todo el favor 
que se me hacía hasta que pude ver luego por mí mismo las dilaciones 
y enojos de que aquel mágico documento me libraba. Aquellas breves 
palabras, ininteligibles para mí, obraban como un encanto, cuyo influjo 
no osaba nadie resistir. 

Pero autorizado ya para viajar ia dónde debía encaminarme para dar 
con Ceneri? Expliqué mi caso ‘a uno de los jefes de la policía: describí 
a Cenerí, cité la fecha aproximada en que suponía yo acaecidos SU delito 
y proceso, y rogué que me aconsejara el medio meior de hallar a Ceneri 
en el lugar de su destierro. 

Fui tratado con toda cortesía: grande es la cortesía de los empleados 
rusos con quienes gozan del favor de los poderosos del imperio. Al ins- 
tante identificaron a Ceneri, y me dijeron su nombre verdadero y su his- 
toria secreta. Reconocí el nombre al punto. 

No debo darlo al público. Muchos hay en Europa todavía que creen 
en el desinterés y pureza del misero preso; muchos que lo lamentan como 
a un mártir. Tal vez en la causa de la libertad fue siempre noble y bravo. 
iiz qué afligir a sus secuaces con la revelación de los sombríos secretos de 
su vida? Por lo que a mí hace, sea siempre para ellos el buen Dr. Ceneri. 

Toda su historia me dijo el suave empleado ruso. Ceneri haLia sido 
preso en San Petersburgo pocas semanas después de nuestra entrevista en 
Génova. Uno de sus cómplices denunció a la policía la abominable trama: 
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el zar y varioa miembroa del Gobierno iban a ser areainador. Dejb crecer 
el plan la policía, y cuando la culpa era patente, cayó Bobrs lor conju. 
rados. Apenar eacapó uno de los capitanes, y Ceneri, que figuraba entre 
ellos, fue tratado con escasa merced. No tenia en verdad derecho a mB#: 
no era un súbdito ruao, sofocado en IU natural derecho de hombre por 
un gobierno despótico y rombrio: aunque ee decia italiano, era cormopo- 
lita. Ceneri era uno de esos inquietos erpíritur que anhelan la ruina de 
todas las formar de gobierno, salvo la de la República. Habia conspirado 
y tramado, y peleado como un valiente, por la libertad de Italia. Sirvió l 

Garibaldi con filial obediencia, pero ae volvió contra Cl cuando vio que 
Italia iba a ser una monarquía, y no la ideal RepGblica que acariciaba 
en 8118 sueños Rusia atrajo después 811 atención, y vendido allf IU plan, 
podía darse ya por acabada 8u tarea en la tierra. Despu de mucho8 
mesea de mortal eapera en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, fue 
sentenciado a veinte añoa de trabajo8 forzado8 en Siberia, para donde 
había Balido meses antea. Opinaba el suave empleado ruso que le habfan 
tratado con gran misericordia. 

Pero dónde eataba en aquel instante, 010 no me lo podian decir do fijo. 
Podía estar en loa lavaderos do oro do Kara, en laa salinas do Irkuatk, on 
Freitsk, en Nerchínsk. Los desterrado8 iban primero a Tobolsk, que ora 
como una oetación central do todo8 olloa, desde donde 108 distribuía a au 
capricho por toda Siberia el Gobernador General. Si yo lo deroaba, ao 
preguntaría al gobernador do Tobobk 01 paradero de Ceneri por carta, 
o por un telegrama. Poro como yo no podía, do todo8 modor, dar con 
Ccneri ein pasar por Tobolsk, harfa yo mítmo la pregunta al Gobernador. 
Ni el correo ruso, ni el telégrafo, acabado do establecer, me pareciá que 
correrían parejas con mí prisa: decidí partir al día ríguiento. 

Di las gracias al jefe de policía, do quien recogí cuantos informa 
pude, y con mia eficaces documento8 on el bolaíllo, fuímo a acabar mia 
preparativos de viaje: un viajo que podia sor mil o do8 mil millar mb 
o menos largo, según la comarca adonde hubíoao placido al gobernador 
do Tobolsk confinar al infeliz Cenori. 

Anteo do salir recibí una carta do Priwila, carta do criada vieja, muy 
bien puesta y confusa. Paulina eeguía bien, y estaba pronta a dojuw 
guiar por Priscila hasta la vuelta del pacionto amigo que andaba en viaja 
“Poro, mi señor Gilberto, decía aquí la carta, riente mucho decir que l 

vetea la reñora no me parece en rano juicio. Habla mucho do un ti 
muy grande; pero dice que espora tranquila on lo que haga la jwticia, f 
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que alguien a quien ha visto en sueños en su enfermedad está trabajando por 
ella. Y no sabe quién es pero dice que es uno que lo sabe todo.” 

iDe manera que no sólo esperaría Paulina mi vuelta tranquilamente, 
sino que alboreaba ya en su alma la memoria de mi amor! Aquellas Eneas 
de Priscila me llenaron de esperanza. 

“Hasta esta misma ta.rde, mi señor Gilberto, no reparó que tenía 
puesta una sortija de matrimonio. Me preguntó cómo le había venido, y 
le dije que no se lo podía decir. La hubiera visto entonces el señor dando 
y dando vueltas horas y horas a la sortija en el dedo, y pensando y 
pensando. En qué piensa, le dije. En unos sueños de que quiero acordar- 
me, me dijo, con aquella sonrisita, mi señor Gilberto, tan quieta y tan 
linda. Yo me estaba muriendo por decirle que era la mujer legítima del 
señor Gilberto; y me daba miedo pensar que iba a sacarse del dedo la 
sortija; pero gracias a Dios no se la quitó, señor.” 

iSí, gracias a Dios no se la quitó! Cuerpo y alma se me iban por el 
camino que había traído la carta; a los pies se me iban de mi pobre esposa; 
pero refrené la tentación, más seguro cada vez de que mi entrevista con 
Ceneri había de tener resultados venturosos; de que volvería a conquistar 
de nuevo, si era necesario, el derecho de afirmar para siempre en aquel 
dedo el anillo de las bodas, convencido ya de que mi esposa era más pura 
que el oro del anillo. iOh, Paulina, mi hermosa Paulina! iAún seremos 
felices, esposa mía! 

Al día siguiente salí para Siberia. 

CAPfTULO XI 

EL INFIERNO EN LA TIERRA 

Mediaba el verano cuando dejé a San Petersburgo, y era el calor 
vivísimo, en aquella tierra afamada por sus fríos. Fui a Moscú por el camino 
de hierro que en línea recta inquebrantable va de una ciudad a otra: así lo 
mandó hacer el zar, sin desviaciones ni curvas. Cuando los ingenieros 
preguntaron por qué ciudades notables debería pasar el camino, tomó el zar 
una regla, y trazó una línea recta de San Petersburgo a Moscú: “Por aquí ha 
de pasar”, dijo. Y pasó por allí, arrollando toda propiedad o conveniencia 
ajena: derechamente anda el camino cuatrocientas millas, sin desviarse un 
punto de la línea recta que trazó el autócrata. 

En la colosa! Moscú tuve que detenerme dos días, buscando guía e 
intérprete. Como yo hablo, además de la mía, dos o tres lenguas, me fue 
posible escoger con acierto: tomé al fin a mi servicio un mozo inteligente y 
afable que se envanecía de conocer pulgada a pulgada nuestro camino. 
¡Quédese atrás el Kremlin imponente con sus iglesias, sus torreones y sus 
muros! Vamos a Nijni Novgorod, donde el ferrocarril acaba. iQuédese atrás 
la vieja ciudad de Vladimir con su famosa catedral de cinco domos! Ya 
estamos en Nijni, donde mi intérprete quiere quedarse uno o dos días, 
porque “es cosa de ver, me dice, la feria de Nijni Novgorod”. ¿Qué me 
importaban a mí fiestas ni ferias ? Le ordené que hiciera al instante los 
preparativos para seguir el viaje. 

Como era verano, estaban abiertos los ríos: el vapor nos llevó por el 
ancho Volga abajo, hasta más allá de Kazán, hasta el torcido río Kama, hasta 
la gran ciudad de Perm que el Kama baña. 

Nunca fueron para mí cinco días más largos que los que empleé en 
aquel viaje: el río, tortuoso; perezoso el vapor; el espíritu inquieto. An- 
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siaba ya llegar a tierra: lpor el agua no me parecía que adelantaba! iAllí 
seria el camino recto, no con aquellos cientos de recodos! 

Estábamos llegando al término de Europa. A cien millas más, cruza. 
riamos los montes Urales y entraríamos en la Rusia Asiática. 

En Perm hicimos 1:s últimos preparativos. De allí en adelante ha- 
bfamos de viajar con caballos de posta. Iván, mi guía, compró, no sin 
regatear, un &wrnlass, que es una especie de faetón. Ya están en él los 
baúles, y nosotros en nuestros asientos; piafan ya, arnesados a la rusa, los 
tres caballos de la primera posta: el yemschik los pone en camino, no con 
el látigo, sino con las palabras cariñosas que se tienen en Rusia por más 
eficaces: i ya ha empezado la larga jornada! 

Cruzamoe los Urales, que no me parecían tan eminentes como los pinta 
la fama. Pasamos por el obelisco de piedra levantado, me dijo Iván, en 
honor de Yermak, jefe cosaco. Leímos la palabra “Europa” a nuestro 
frente, y al respaldo leí la palabra “Asia”. En Ekaterinemburgo pasé mi 
primera noche en Asia, noche sin sueño, que me ahuyentaba el calcular 
una vez y otra las millas que me separaban de Paulina. Días sobre días 
habfnn pasado desde que salí de San Petersburgo; ferrocarril, vapor y buen 
caballo me habían traído, y el viaje no estaba mós que en el comienzo. Ni 
sabré siquiera cuánto ha de durar, hasta que no llegue a Tobolsk. 

Una bagatela, unas cuatrocientas millas, de Ekaterinemburgo a Tiumén; 
otra bagatela, unas doscientas millas, de Tiumén a Tobolsk; y allí de baga. 
telas siempre, aguardaré a que plazca al Gobernador General decirme los 
centenares de millas que me aguardan. En balsa pasamos, el tarantass 
y nosotros, el Irtish espacioso y amarillo, que a la otra margen espera 
a los militares que lo cruzan, con el ascenso con que el gobierno les induce 
a servir en Siberio: en la margen oriental del Irtish empieza la Siberia 
propia. 

lTobolsk, por fin ! Todo es cariños el Gobernador, apenas ve mi pasa. 
porte. Me invita a comer; acepto por razones obvias, y a cuerpo de rey 
me trata. Hallo en su archivo cuanto necesito saber sobre Ceneri. Lo 
grave del delito requería especial dureza: lo ha enviado al último extremo 
de los dominios del zar. Se ignoraba a5n dónde acabaría su viaje, mas 
esto me importaba poco. El iba a pie, yo en tarantas-s, y como no había 
más que un camino, lo alcanzaría al fin, aunque ya hacía meses de su 
salida de Tobolsk. Mandaba la escolta de aquella cuadrilla de presos el 
capitán Varlámoff, para quien me daría el Gobernador una calta. Me 
daría además otro pasaporte con su propia firma, 

-iDónde cree usted que alcanzaré a la cuadrilla? 
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-Allá por Irkutsk, calculó el gobernador. 
1Por Irkutsk, como a doscientas millas de Tobolsk! 
Me despedí agradecido del poderoso personaje, y a tal velocidad seguí 

canino que Iván mismo, que era afable y paciente,.comenzó a murmurar: 
“loa rusos son mortales”, le oia decir. “A dos centavos por milla no 
puede dar la posta caballos brabes”. Ni a Iván ni al yemschik daba yo 
tregua. Todavía no se habia enfriado su té cuando ya los estaba llamando 
para seguir viaje. iDormir toda una noche? 1Quién pensaba en dormir! 

lOh, el té de Siberia! 1Nunca hasta aquel viaje supe la cantidad de 
té que puede consumir up vivo! A galones lo beben. Lo llevan consigo 
en tablillas prensadas, amasado con sangre de oveja y de otros animales. 
Lo beben al alba, al mediodía, a la noche. Donde hay una parada, como 
puedan haber a mano agua caliente, a baldes hacen el té, y lo beben 
a baldes. 

Son vagas mis memorias de aquella expedición. No atravesaba yo el 
país para estudiar las costumbres, ni para escribir un libro de viaje, sino 
para alcanzar a Ceneri. 1A alcanzarlo, pues! Vastas estepas, negros pan- 
tanos, bosques de membrillo, tupidos pinares, arces, robles, arroyos, anchos 
ríos: todo volaba a nuestra espalda. Adelante seguíamos tan de prisa como 
lo soportaba el camino. Cuando nos rendía la fatiga, habíamos de con- 
tentarnos con loa ruines arreos de descanso que hallábamos a mano. Sólo 
los lugares de alguna importancia tenían posadas. Me habitué al fin a 
dormir en el tarantazs, a pesar de los recios tumbos del camino. 

Lento, monótono viaje. No me detenía a visitar los objetos o lugares 
de interés de que hablan los viajeros. Del alba a la noche, y casi toda la 
noche, giraban velozmente nuestras ruedas. A cada nueva posta leia en 
el para1 de madera el numero de millas que me separaban de San Peters- 
burgo, hasta que, con aquel correr de días y semanas, llegó a espantarme 
la distancia andada y la que había de recorrer a mi vuelta. ¿Volveria a 
ver a Paulina? iQué hab ría pasado en Inglaterra durante mi ausencia? 
Grande era mi dezanimación a veces. 

Lo que mejor me revelaba la extensión de la distancia recorrida era, 
más que los parales y los días, los cambios de traje y dialecto de la gente 
del país. Los yemschiks eran, de trecho en trecho, de nacionalidad J 
aspecto diferentes: los caballos mismos eran de diversa raza. Mas loa 
yemschiks eran siempre hábiles, y los caballos buenos. 

El tiempo seguía hermoso, tal vez demasiado hermoso. Toda aquella 
tierra, cultivada con esmero, parecía pertenecer a gente acamodada y tra. 
bajadora. ¿Era aquélla la Siberia de la fama? El aire, excepto en las 
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horas de calor vivo, era sumamente grato: con él se entraban por el cuerpo 
&gría y fuerza; jamás había yo respirado aire tan puro. Dias había 
en que sentía en las venas como si me entrase por ellas a raudales una 
nueva vida. 

Los habitantes me parecieron honrados; y cuantas veces me fue pm 
ciso mostrar mis documentos, me trataron de tal modo, que fuera poco 
IIamarlo cortesía. No sé cómo me hubiesen tratado a no Ilevar loa 
documentos. 

Tenía ocupada a casi toda la gente campesina la cosecha de heno, 
asunto allí de tanta importancia que a los presos mismos se lea da suelta 
durante seis meses para que ayuden a levantar la cosecha. Crecían por 
todas partes hermosisimas flores silvestres, y no se hallaba persona que no 
pareciese holgada y satisfecha. Me fueron gratas, en verdad, mis impre 
siones de verano en Siberia. 

Deseaba yo, sin embargo, que hubiésemos estado en el rigor del in- 
vierno. Rudo es el frío; pero se viaja mucho más aprisa. El UUIlín0 

se cubre de nieve. Ya no se va en tarantass, sino en trineo. MaraviIIa 
la suma de leguas que se anda al día. 

Tuvimos, por de contado, pequeños accidentes y demoras en el camino. 
Obra de hombre es al fin el tarantass: las ruedas se rompen, los ejes ceden, 
se quiebran las lanzas, el tarantass se vuelca. Reparábamos el daño, y en 
camino. 

Capítulo de Génesis parecería esta historia, si enumerase yo las ciu- 
dades y aldeas por que pasamos. El lector que de aquellas tierras sepa, 
reconocería algunos nombres: Tara, Kainsk, Kliuván, Tomsk, Achinsk, 
Níjni Udinsk. Los demás, aun para el lector más culto, serían mera 
sonidos. 

No había, sin embargo, ciudad o aldea que careciese de estación da 
posta, ni de un edificio cuadrado y sombrío, más o menos grande según 
la importancia del lugar, y circundado por alta empalizada, a cuya puerta 
abarrotada se pdseaba un centinela: eran los ostrogs, las prisiones. ;Ni 
una a!dea sin ostrog! 

Allí hacían alto los míseros presos en su tremenda marcha. Son loa 
ostrogs sus únicas posadas. Masas de insectos parecen en lo interior. En 
los que están hechos para doscientos preaos, encierran cuatrocientos. 
Había épocas en que no se podía seguir la marcha: los ríos se helaban, 
o se inundaba la comarca: las escenas en los ostrogs eran entonces es- 
pantosas. Se tiembla sólo al describirlas. Hombres y mujeres, de IU 
sexo olvidados en aquella agonía, se apiñaban sofocados y fétidos, contra 
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las paredes que destilaban podredumbre. Subía del suelo hediondez enve- 
nenada. A carretadas sacaban a veces los muertos. Nada eran los sufrí. 
mientos del camino comparados con los horrores del descanso. iY era en 
uno de aquellos ostrogs donde debía yo hallar a Ceneri! 

Tropezamos al paso con muchas cuadrillas que seguían jadeantes a su 
triste destino. Me dijo Iván que llevaban casi todos grillos, lo que YO 

no hubiera sospechado, porque 10s tenían cubiertos. El corazón se me 
afligía por aquellos infelices. Criminales como eran-i10 eran todos 

acaso? -jamás pude rehusarles la limosna que invariablemente pedían. NO 
veía yo que los tratasen mal los oficiales y soldados; pero erizaban 10s 

cabellos las historias de sus padecimientos a manos de alcaides y carce- 
leros inhumanos. El‘calabozo y el rodillo, y otras penas de crueldad refi- 
nada, castigaban las faltas más leves,--ia veces, faltas soñadas! 

Respiraba yo más libremente cada vez que perdíamos de vista una de 
aquellas cuadrillas. A mi pesar saltaba a mis ojos el contraste entre mí 
mismo, libre y considerado, y aquellos rebaños de semejantes míos, mal- 
tratados e inmundos. iPero si Ceneri no desvanecía toda sombra de duda 
en mi espíritu, si la pureza de mi esposa no resplandecía libre de toda 
mancha después de nuestra entrevista, más desdichado volvería yo por 
aquel camino que aquellos míseros que arrastraban por él sus pies llagados! 

Como diez días después de mi salida de Tobolsk comencé a pre- 
guntar en los ostrogs si la cuadrilla del capitán Varlámoff había pasado, 
y si tardaría aún mucho en alcanzarla. Confirmaban todos el cálculo 
del gobernador: por Irkutsk vendría a dar con ellos. Vi que cada nuevo 
día me llevaba mucho más Cerca de Varlámoff, y cuando entramos ipor 
fin! en la hermosa ciudad de Irkutsk, comprendí que estaba cerca el tér- 
mino de mi jornada. 

No había llegado aún el capitán. En el último lugar en que pregun- 

tamos por él, nos dijeron que había pasado por allí un día ante-s: lo dejá- 
bamos, pues, atrás. Lo mejor era aguardar en Irkutsk la llegada de la 
cuadrilla. iBien me estaría, por cierto, descansar uno o dos días de tantaa 
fatigas! No me pesaba gozar de nuevo de las comodidades de la ciudad; 
pero a cada hora enviaba a inquirir si habían llegado los presos de Var- 
lámoff. Mucho había anhelado llegar a Irkutsk.: más estaba anhelando 
salír de él. 

No había recibido carta de Irkutsk desde que dejé.a San Petersburgo, 
ni podía recibirlos, puesto que yo había viajado mucho más rápidamente 
que el correo. Pero a la vuelta, las recibiría: ia la vuelta! 
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Dos días de impaciencia eran ya pasados cuando me dijeron que a 
las cuatro de la tarde había llevado su cuadrilla el capitán Varlámoff al 
ortrog de Irkutsk. ¿Q ué me importaba a mí acabar la comida que aca- 
baban de servirme? Me levanté de ella, y fui hacia el ostrog a paso vivo. 

No estaban por cierto acostumbrados los centinelas a ver llegar a la 
puerta de la prisión un hombre de mi aspecto, en traje de paisano, pidiendo 
ser conducido sin pérdida de tiempo a la presencia de un capitán ruso que 
aún no se había sacudido el polvo del viaje. Se sonrieron como de burlas, 
y preguntaron a Iván si “el padrecito” se había vuelto loco. De mucha 
persuasión y firmeza tuve que valerme, y de una propina que a aquellos 
ávidos soldados significaba sendos tragos de vodka, para que me permi- 
tieran trasponer la puerta de la alta empalizada, y llegar, no sin muchas 
muestras de desconfianza de mi guía, hasta Varlámoff. 

Había yo al comenzar mi viaje adoptado el traje ruso, que bien podía, 
con el desgaste y maltrato del camino, darme la apariencia de un paisano 
a quien cualquier caballero militar pudiera ajar a su sabor; así fue que 
el joven y arrogante capitán me echó, al verme, los ojos ceñudos. 

Pero fue cosa de gozo observar el cambio de su fisonomía, cuando 
hubo leído la carta del gobernador de Tobolsk. Se puso en pie, con la 
mayor cortesía me brindó asiento, y me preguntó en francés si hablaba 
esta lengua. 

Lo convencí pronto de ello; y como no necesitaba de Iván en la entre 
vista, le dije que me aguardase afuera. 

Pero no: no se había de hablar de nada hasta que no tuviéramos 
delante vino y cigarrillos: después, sí, idespués el capitán se pondría a 
mis órdenes en todo! 

Le dije al fin lo que deseaba. 
-Desea usted ver privadamente a uno de mis presos. Esta carta me 

ordena que atienda a su deseo. Pero jcon qué preso desea usted hablar? 
Le di su verdadero nombre. Un movimiento de cabeza me indicó que 

no lo conocía. 

-No conozco a ninguno de ellos por ese nombre. La mayor parte de 
los nombres de los presos políticos son falsos. Cuando salen de mis 
manos, quedan convertidos en números; de modo que no importa. 

-¿Ceneri? 
Volvió a mover la cabeza. Tampoco IO conocía por Ceneri. 

-Sé que el hombre a quien busco está en su cuadrilla. iCómo puedo 
hallarlo? 
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-iLe conoce usted de vista? 
-Oh, sí: le conozco bien. 
-Venga usted entonces conmigo, J búsquelo en la cuadrilla. Pero 

encienda antes otro cigarro: vamos a necesitarlo. 

Salió guiándome, y pronto nos detuvimos ante una recia puerta. A 
su voz vino un carcelero, con un mazo de grandes llaves. Rechinó el 
cerrojo, y quedó la puerta franca. 

-Sígame, dijo Varlómoff, aspirando dilatadamente su cigarro. Le ob+ 
decí; iy a poco caigo en aquellos umbrales desmayado! 

Tal hedor se escapó por aquella puerta, que parecía que por allí se 
entrase en una caverna donde estuvieran puestas a pudrir las impurezas 
todas de la tierra. Se sentía que aquel aire espeso y pestífero iba cargado 
de enfermedades y de muerte. 

Me recobré como mejor pude, y seguí a mi guía por aquel lugar Ió- 
brego. Tras de nosotros se cerró la puerta. 

Aunque pudiese yo hallar la manera de describir aquel horrendo cuadro 
iquién me lo creería ? El nstrog era espacioso; pero para los presos que 
había en él, debía ser tres veces mayor. Repleto estaba de aquellos infe= 
lites; de pie, sentados, acostados. Hombres de todas edades, de todas Iaa 
naciones. Los había del más bajo tipo humano. Estaban apiñados en 
grupos: muchos de ellos se injuriaban, maldecían, juraban. Movidos por 
la curiosidad se echaron sobre nosotros tan de cerca como el miedo aI 
capit.in les permitía. Reían y charlaban en sus bárbaros dialectos. En 
un infierno estaba yo, en un inmundo infierno: en un infierno creado por 
los hombres para sus semejantes. 

isuciedad? : masa de ella era el osttog entero: amontonada bajo los 
pies, escurriéndose por las paredes y las vigas, flotando en el aire espeso, 
cálido, pestilente. Masa viva de suciedad parecía ser cada hombre. Emile 
Zola se complacería en una descripción minuciosa de aquella miseria: yo 
la dejo a la imaginación de los que me leen, aunque dudo que imagi. 
nación alguna conciba cosa semejante a la realidad. 

En una cosa sí pensé al momento: icómo no se echaban afuera todos 
aquellos hombres, abatían a sus guardas, y se escapaban de la humeante 
cueva? Lo pregunté a Varlámoff. 

-Jamás intentan escaparse en el camino, me dijo. Es un caso de honor 
entre ellos: saben que si alguno se fuga, los demás son tratados con mucha 
mayor severidad. 

-L *Y ninguno se escapa despub? 
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-Sí, muchos se escapan; pero de nada les sirve. Tienen a la fuerra 
que pasar por las poblaciones o morir de hambre; y en laa poblaciona 
vuelven siempre a caer presos. 

Uno a uno iba yo examinando aquellos rostros, ansioso de dar con 

el que buscaba; unos me miraban con ira, con desconfianza otros, otros 

como desafiándome, otros con indiferencia. Se hablaban en voz baja; pero 
la presencia de Varlámoff me libró de insultos. Muchos grupos examiné 
sin éxito; y comencé a dar la vuelta a la prisión. 

A todo lo largo de la pared corria una tarima inclinada, cubierta ente 
ramente por cuerpos encongidos en diversas posturas. Era el lugar menoa 
inmundo del ostrog, y no había en él vacío el espacio de un dedo. Isn 
una de las esquinas vi a un hombre reclinado, en la actitud de quien ha 
perdido ya todas las fuerzas. La cabeza le colgaba sobre el pecho, loa 
ojos los tenía cerrados. Algo había en todo él que me era conocido. Me 
acerqué a él, y le puse mi mano en el hombro. Abrió sus fatigados ojoa 
p levantó su triste faz. Era Manuel Ceneri. 

CAPíTULO xII 

EL VERDADERO NOMBRE 

La expresión de su mirada cambió de súbito de la desesperación al 
asombro. Parecía no estar seguro de que no fuese un fantasma el hombre 
que tenía ante sí. Se p uso en pie como deslumbrado y aturdido, y me 
miró cara a cara, mientras que sus compañeros agitados se apretaban alre- 
dedor nuestro. 

-iMr. Vaughan! iaquí! 1 en Siberia !, exclamó, como si no diese cré- 
dito a sus propios sentidos. 

-Vengo desde Inglaterra para ver a usted. Este es el preso a quien 
busco, dije, volviéndome hacia el capitán, que continuaba echando al aire 
espesas bocanadas de humo. 

-Me felicito de que lo haya encontrado, respondió cortésmente. Ahora, 
mientras más pronto salgamos de aquí, mejor. Este aire es poco saludable. 

iPoco saludable? iEra fétido! Al ver a aquel gallardo militar de 
afables maneras, al pensar en el endurecimiento a que ha de l!egar el alma 
para estar viendo en paz tanta miseria, tanto infortunio, me maravillaba 
de que aquel hombre creyese sinceramente que sólo estaba cumpliendo con 
su deber. Tal vez estaba cumpliendo con él. Tal vez los crímenes de 
los presos sofocaban toda simpatía. iPero, oh tormento, el de vivir entre 
aquellos infelices, trocados en poco más que bestias! Puedo yo equivo- 
carme; mas me parece que el carcelero ha de tener un corazón más duro 
que el peor de sus cautivos. 

--iPuedo verle, hablarle a solas?, pregunté. 
4 eso está usted autorizado. Soy un soldado; en este asunto usted -_ 

es mi superior. 
-iPuedo llevarlo conmigo a la posada? 
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-Creo que no. Aquí mismo tendrá usted un cuarto. Sírvase seguirme. 
lAh! iEsto es otra cosa! 

Estábamos ya fuera de la puerta de la prisión, respirando otra vez el 
aire libre. Me llevó el capitán a una especie de despacho, desaseado y 
con escasos muebles, pero que alegraba los ojos cuando se venía de aquella 
terrible escena. 

-Espere usted aquí. Voy a enviarle el preso, 
Pensé al instante en el miserable y decaído aspecto de Ceneri. Aunque 

fuese el malvado mayor, deseaba hacerle algún bien. 
-iPuedo darle de comer y de beber? 
El capitán se encogió de hombros, y rió amablemente. 

-No debe tener hambre. El recibe las raciones que el gobierno dice 
que 90n suficientes. Pero usted puede tener hambre y sed. No veo por 
qué impedirle que envíe por algo de comer y de beber, para usted por 
supuesto. 

Le di gracias, y envié a mi guía a traer la mejor carne y vino que 
pudiese hallar. Cuando en Rusia pide vino un caballero, se entiende que 
es champaña. No hay posada de algún viso donde no lo tengan, o al 
menos vino del Don, que no lo suple mal. Pronto había vuelto fván cpn 
una botella de champaña bueno, y no mala provisión de carne fría y pan 
blanco. Acababa de ponerlo en la mesa cuando en compañía de un alto 
soldado entró mi huí-sped. 

Ceneri se dejó caer con fatiga en la silla que le acerqué. Oí, al sen- 
tarse, el ruido de sus grillos. Mandé a Iván afuera. El soldado, que sin 
duda había recibido órdenes, me saludó con gravedad, y salió tras él. 
Quedó la puerta cerrada, y Ceneri y yo solos. 

Había vuelto ya un tanto de su estupefacción, y al mirarme notaba yo 
en su rostro a la vez curiosidad y anhelo. Desesperado como estaba, vio 
sin duda en mi presencia allí algún rayo de esperanza, imaginando que 
podría ayudarle a recobrar la libertad. Para gozar un momento de esta 
idea estuvo ncago al principio sin hablarme. 

-He hecho un viaje largo, muy largo, para ver a usted, Dr. Ceneri. 

--iAy! iSi a usted le ha parecido largo, qué me habrá parecido a 
mí? Usted por lo menos puede volver cuando lo desee a la libertad y 
a la dicha. 

Me hab!aba en el tono tranquilo de los que ya nada esperan. No había 
yo podido evitar que mis palabras fuesen frías, y mi voz áspera. Si mi 
presencia despertó alguna esperanza en su corazón, el tono de mi voz la 
disipaba. Sabía ya que no había hecho el viaje por él. 
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-Que pueda yo volver a la dicha o no, depende de lo que usted me 
diga. Usted comprende que sólo un asunto de la mayor importancia me 
ha traído tan lejos para ver a usted unos cuantos minutos. 

Me miró con curiosidad, mas no con desconfianza. iQué daño le podía 
hacer? iPara él no estaba ya el mundo terminado? Aunque le acusase 
yo, no de uno, de cien asesinatos; aunque pasease allí las victimas a SU 

presencia iqué más podría sucederle de lo que le sucedía? El estaba 
excluido, borrado del libro de la vida: nada podía ya importarle, salvo 
el mayor o menor bienestar físico. Me estremecí al pensar en la extensión 
de su infortunio, y a despecho de mí mismo, compadecí vehementemente 
al desventurado. 

-Tengo mucho de importacia que decirle; pero déjeme servirle pri- 
mero una copa de vino. 

-Gracias, me dijo, casi con humildad. Usted no podrá creer, Mr. 
Vaughan, que un hombre se vea reducido a tal estado que apenas pueda 
contenerse a la vista de un poco de carne asada y un poco de vino. 

Todo lo podía yo creer después de haber visto el oatrog. Destapé la 
botella y la puse de su lado. Mientras comía y bebía, tuve tiempo para 
estudiarlo atentamente. 

Sus sufrimientos lo habían cambiado mucho. Sus facciones se habían 
acentuado; todos sus miembros parecían más pobres: dijérase que tenía 
diez años más. Llevaba, hecho todo harapos, el vestido ordinario de 10s 
campesinos rusos. Sus pies, envueltos en pedazos de un género de lana, 
se mostraban a trechos por sus zapatos rotos. En todo él era visible el 
efecto de sus largas jornadas. Nunca me había parecido hombre robusto, 
y me bastaba ahora verle para asegurar que cualquiera que fuese la labor 
a que lo dedicara el gobierno ruso, en cuidarlo gastaría más que lo que 
pudiera obtener de él; pero lo probable era iinfeliz! que no tuviera que 
cuidarlo largo tiempo. 

No comía vorazmente, aungue sí con un vivo apetito. Bebia poco. 
Apenas acabó de comer, miró alrededor como busbando algo. Le di mi 
tabaquera, y un fósforo encendido. Me dio las gracias, y comenzó a fumar 
con visible placer. 

No me atreví en los primeros momentos a inquietar al desdichado: 
cuando saliera de verme, iba a volver à aquel infierno de hombres. Pero 
el tiempo corría: del lado afuera de la puerta se oía el paso monótono 
del centinela: no sabía yo cuánto tiempo permitiría el capitán que ae pro- 
longara la entrevista. 
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Reclinado Ceneri en la silla, con el aire absorto de quien sueña, fumaba 
lentamente y con deleite, como si quisiese apurar todo el sabor del buen 
tabaco. L.e ofrecí un poco más de champaña. Sacudió la cabeza, se volvió, 
y fijó en mí la mirada. 

-Mr. Vaughan, dijo: sí, i es Mr. Vaughan! iPero yo, quién y qué 
soy? i Dónde estamos? iE esto Londres, o Génova, o qué es esto? iDes- 
pertaré y hallaré que he soñado todo lo que he padecido? 

-Temo que no sea sueño. Estamos en Siberia. 
-iY usted no me trae ninguna buena nueva? AUsted no es uno de 

los nuestros, que viene a riesgo de su vida a libertarme? 
A mi vez sacudí la cabezs. 
-Haría cuanto pudiese por mejorar su fortuna; pero vengo por un 

asunto propio a hacer a usted algunas preguntas que sólo usted puede 
responder. 

-Pregúntemelas. Me ha dado usted una hora de alivio en mi miseria. 
LQ estoy agradecido. 

-iMe dirá usted la verdad? 
-iPor qué no? ;Qué tengo yo que temer, qué tengo que ganar, 

qué tengo que esperar? Los hombres mienten cuando las circunstancias los 
obligan: un hombre en mi situación no tiene necesidad de mentir. 

-La primera pregunta es ésta: iqué clase de hombre es, quién es 
Macari? 

De un salto se puso en pie Ceneri. El nombre de Macari lo había 
vuelto al mundo. Ya no parecía un hombre decrépito. Su voz era fiera 
y firme. 

--iUn traidor! iUn traidor!, exclamó. Por él me veo en esta desdicna. 
A no ser por él, yo hubiera realizado mi intento y escapado. iSi fuera 
él el que estuviera aquí en lugar de usted! 1Débil como estoy, hallaría 
en mí fuerza bastante para apretarle en la garganta el último soplo de 
vida de su infame cuerpo ! 

Y se paseaba por el aposento de un lado y de otro a grandes pasos, 
abriendo y cerrando los puños. 

-Cálmese, Dr. Ceneri, le dije. Nada tengo yo que hacer con sus 
intrigas y traiciones políticas: iQuién es? iCuál es su familia? ¿Es 
Macari su nombre verdadero? 

-Jamás le he conocido por otro nombre: su padre era un renegado 
italiano que envió a su hijo a vivir en Inglaterra para guardar su sangre 
preciosa del riesgo de verterse por la libertad de Italia. Le conocí cuando 
era joven e hice de él uno de los nuestros. Nos era muy útil su cono& 

miento perfecto del inglés, y peleó, sí, peleó en un tiempo como un bravo. 
iPor qué fue traidor luego? ¿Por qué me hace usted esas preguntas? 

-Ha estado a verme y me asegura que es hermano de Paulina. 

Me bastó ver en aquel momento el rostro de Ceneri para desterrar de 
mí aquella primer mentira de Mncari. ¿Y la otra? iAh! la otra, icómo 
Eo había de ser también enteramente falsa? Pero iba yo a oir una reve 
lacicin terrible al preguntar sobre elia. 

-iHermnno de Paulina?, tammudeó Ceneri. iSu hermano! Ella no 
tiene hermano. 

c ,omo de un velo lúgubre se cubrían sus facciones al decirme esto: 
¿qué idea se las velaby? 

-Dice que es Antonio March, su hermano. 
-iAntonio March?, repitió Ceneri trémulo. No hay semejante per- 

sona. iQué quería? ¿Cuál era su objeto?, me preguntó febrilmente. 

-Que yo me uniese a él para solicitar del gobierno italiano la devo- 
lución de una parte de la fortuna gastada por usted. 

Rompió Ceneri en una risa amarga. 
-Ya todo lo veo claro, dijo. Denunció un plan que hubiera podido 

cambiar un gobierno, nada más que por sacarme de su camino. icobarde! 
¿Por qué no me mató a mí solo, nada más que a mí? ¿Por qué ha hecho 
sufrir a otros conmigo? iAntonio Marcb! iDios mío! 1Ese hombre es 
un infame! 

--iEstá usted seguro de que Macari lo denunció? 

-Sí, estoy seguro. Lo estaba desde que el del calabozo de al lado 
me lo golpeó en la pared. El tenía modo de saberlo. 

-No entiendo a usted. 

-Los presos se hab1 an a veca por golpes en la pared que separa SUS 

calabozos. El preso que estaba junto a mi calabozo era uno de los nuestros. 
Mucho antes de que los meses de prisión solitaria lo hubiesen vuelto loco, 

me dijo muchas veces con sus golpes: “Denunciado por Macari.” Yo 10 

creía. Era un hombre demasiado leal para acusar sin razón. Pero hasta 
ahora no podía explicarme el objeto de la traición. 

La parte más fácil de mi tarea estaba vencida. Macari no era her- 
mano de Paulina. Ahora, si Ceneri quería decírmelo, iba yo a saber quién 
fue la víctima del crimen cometido años atrás, y la razón del crimen; iba 
a oír, sin duda, que la explicación de Macari era una invención maligna: 
si esto no oía ¿a qué mi viaje? ¿Es maravilla que me temblaran 10s 
labios al ir a hablar de lo que decidiría de mi ventura? 
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atá otro hombre con una cicatriz en la mejilla. En el aposento de atrás, 
sentada al piano, está Paulina. Está cantando; pero su canto se interrumpe 
al caer el hombre muerto. iDescribo bien la escena? 

Yo había hablado con vehemencia. Acompañaba de gestos mis pas 
labras. Avidamente me había oído Ceneri. Con ojos ansiosos había se. 
guido todos mis ademanes. Al indicar yo la posición supuesta de Paulina, 
volvió hacia allí los ojos, rápidos y aterrados, como si esperase verla 
entrar. Nada objetó a nli descripción del cuadro. 

Aguardé a que recobrase la calma. Parecía un espectro. El aliento le 
venía a boqueadas. Temí por un momento que allí quedase muerto. Llené 
un vaso de champaña: lo tomó en su mano temblante, y lo apuró de 
un golpe. 

-i Su nombre! iDígame el nombre del muerto!, repetí. ~Dígame qu6 
relación tenía con Paulina? 

Recuperó entonces la voz. 

-iPor qué viene usted hasta aquí a preguntármelo? Paulina debe 
habérselo dicho a usted. Ella debe haber vuelto al juicio, porque si no, 
usted no podía saber esto. 

-Paulina no me ha dicho nada. 

-No puede ser. Ella ha de habérselo dicho. Nadie más que ella vio 
el crimen, el asesinato: porque ftie un asesinato. 

-Alguien más lo vio que usted olvida. 
Ceneri, asombrado, me miraba. 
-Sí, alguien más, por un accidente; un hombre que podía oír, pero 

no ver, cuya vida defendí como la propia mia. 
-Doy a usted gracias por haberlo salvado. 
-iUsted me da gracias? ¿Por qué me da usted gracias? 
-Porque si salvó usted la vida de alguien fue la mía. Yo soy aquel 

hombre. 

-iUsted es aquel hombre! Y me miraba más atentamente. Sí: ahora 
recuerdo bien las facciones. Siempre me dije que yo había visto alguna 
vea su cara. Sí. Entiendo. Soy médico. &e operaron los ojos? 

-Me loe operaron con éxito. 

-Ahora ve usted bien; ipero eutonm? Yo no pude equivocarme: 
usted estaba ciego: usted nada veía. 

-Nada vi; pero lo oí todo. 
-Y Paulina le ha dicho a usted lo que sucedió. 
-Nada me ha dicho Paulina. 

-Ahora, Dr. Ceneri, tengo que preguntar algo de la mayor impor- 
tancia para mí. iTuvo Paulina un amante antea de ser mi esposa? 

Ceneri levantó las cejas. 
-Pero usted no ha venido de seguro hasta aquí para curarse de una 

idea celosa. 
-Na; verá usted después lo que quiero decir. Entre tanto, respóndame. 

-Tuvo un amante, puesto que Macari decía que la amaba, y juraba 
que la haría su esposa. Pero puedo afirmar con entera certeza que ella 
jamás correspondió a Macari. 

-iNi tuvo amores con nadie más? 

-N 0, que yo sepa. Pero sus palabras de usted y su agitación me 
extrañan. iPor qué me pregunta usted esto? Yo pude obrar mal con 
usted, Mr. Vaughan; pero, salvo su estado mental, todo en Paulina la hacía 
digna de ser esposa de usted. 

-Si, usted obró mal. iQué derecho tenía usted para dejarme casar 
con una pobre loca? Fue usted muy cruel con ella y conmigo. 

Airado me sentía, y hablé con ira. Ceneri se agitó en su silla inquieto. 
Si me hubiera movido la venganza, allí la tenía entera: al hombre más 
vengativo hubiera saciado la contemplación de aquel mísero, vestido de 
harapos, quebrado en el alma y cuerpo. 

No era vengarme lo que yo quería. Todo en él me revelaba que me 
decía la verdad al afirmarme que Paulina no tuvo otros amores. iDe 
nuevo, como cuando la vi por Gltima vez y la besé en la sien, alli 
donde empezaba a crecer el cabello rico y fino, caía deshecha en polvo 
la vil mentira de Macari! Pura era Paulina como un ángel. Pero yo nece 
sitaba saber quién fue aquél cuya muerte tuvo por tanto tiempo velada 
su razón. 

Ceneri me seguía mirando inquieto. iAdivinaba lo que tenía que 
preguntarle? 

-iDígame, brorrumpí, el nombre del joven asesinado por Macari en 
Londres en presencia de Paulina; dígame por qué lo mató! 

De una palidez cenicienta se le cubrió instaptáneamente el rostro. Allí 
parecía acabar su vida, encogido en su asiento como un inanimado bulto, 
sin el poder del habla ni la acción, sin apartar los ojos de mi cara. 

-Dígame, repetí... Pero no: voy a recordar a usted la escena, para 
que vea que la conozco bien. Aquí está la mesa; aquí está Macari, de 
pie junto al hombre a quien ha herido; aquí está usted; detrás de usted 
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Ceneri se puso otra vez en pie, y volvió a pasear agitadamente por 
el aposento. Las cadenas le sonaban al andar. “Yo lo sabía”, balbuceaba 
en italiano: “yo lo sabia: aquel crimen no podía quedzr oculto”. 

De pronto se volvió hacia mi. 
-Digame cómo ha sabido usted esto. Teresa hubiese muerto antes 

de hablar. Petroff, ya lo dije a usted, murió loco en la fortaleza.-Petroff 
era sin duda el de la cicatriz en la cara, el que había descubierto la traición 
dc hlacari. 

-iSe lo dijo a usted Macari, ese consumado traidor? No: no puede 
ser. El era el asesino; esa confesión hubiera trastornado sus planes. iCómo 
lo ha sabido usted? 

-Yo lo diré a usted; pero sospecho que no va a creerme. 
-iNo creer a usted ? iTodo lo creeré yo de aquella noche! Jamás he 

podido librar de ella mis pensamientos. La verdad, Mr. Vaughan, se ha 
revelado a mí en esta prisión. Yo no estoy condenado a esta vida por un 
crimen político. Mi sentencia es la venganza indirecta de Dios por la 
maldad de que fue usted testigo. 

No: Ceneri no era un criminal endurecido, como Macari. A él, por 
lo menos, le atormentaba la conciencia. Y además, como parecía supers- 
ticioso, me creería tal vez cuarido le contase la manera con que me fue 
revelado el crimen. 

-Yo se lo diré a usted, repeti, con tal de que por su honor se obligue 
a contarme la historia completa del asesinato, y a responder a mis pre- 
guntas plena y sinceramente. 

Sonrió con amargura. 

-Olvida usted quién soy ahora, Mr. Vaughan, pues que me habla de 
honor. Si: yo prometo todo lo que usted me pide. 

Y le dije en seguida, cuan brevemente pude, todo lo que había suce- 
dido, lo que había yo visto. Temblaba al oírme pintar de nuevo la impla- 
cable visión. 

-No más, no mas, me dijo. Bien lo sé yo todo. Miles de veces lo 

he vuelto a ver, despierto y en sueños: no dejaré de verlo mientras viva. 
iPero por qué viene usted a mí ? Usted me dice que Paulina está reco- 
brando su sentido: iella se lo hubiera dicho todo! 

-Nada le hubiera preguntado hasta no haberle visto a usted. Ella ha 
vuelto al juicio, pero no me conoce; y si la respuesta de usted no ts 
la que anhelo, jamás me conocerá. 

-Si algo puedo hacer para purgar... comenzó ansiosamente. 
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-Decir la verdad. Escúcheme. Acusé al asesino, d cómplice de usted 
en el crimen. Como usted, tampoco él no lo negó; pero 10 justificó. 

--iLo justificó! iCómo? 

Me detuve por un instante. Clavé mis ojos en él para no perder el menor 
cambio de SU fisonomía, para leer la verdad en sus facciones. 

-Me dijo que el joven había sido muerto por órdenes de usted; 
que el joven era-iDios mio, cómo pude repetirlo!-el amante de Pau- 
lina, que la había deshonrado, y se negaba a reparar su falta. iLa verdad! 
i Dígame la verdad ! 

Gritos eran ya mis últimas palabras. Toda mi calma desaparecía 
al pensar en el villano que con una sonrisa de burla había acusado a 
Paulina de una infamia. 

Ceneri, en cambio, se calmaba a medida que comprendía la gra- 
vedad de mi pregunta. iMalo como aquel hombre podía ser, aun man- 
chado de sangre ínocente, lo hubiera estrechado en mis brazos al leer 
en su mirada de asombro la pureza sin mancha de mi amada! 

-El joven a quien hirió en el corazón el puñal de Macari fue el 
hermano de Paulina. el hijo de mi hermana, Antonio March. 



CAPÍTULO xII1 

CONFESIÓN TERRIBLE 

Ceneri, apenas acabó de decirme aquellas inesperadas palabras, echb 
aua demacrados brazos sobre la ruda mesa, y con un gesto de desea. 
peración hundió la cabeza en ellos. Repetía yo maquinalmente y co. 
mo estupefacto desde mi asiento: “iE hermano de Paulina! i Antonio 
March!” El último vestigio de la calumnia estaba borrado de mi menta; 
pero el crimen en que Ceneri babia estado complicado asumía tremendas 
proporciones. Más espantable era de lo que yo había sospechado. La 
víctima era un pariente cercano, el hijo de su propia hermana. iNada 
podría decirme que disculpase el crimen! Aun cuando no lo hubiese 
premeditado y ordenado, él lo presenció, él ayudó a borrar todas sus 
huellas, él había vivido, hasta hacía poco tiempo, en intima amistad con 
el asesino. Apenas podía yo reprimir la repugnancia y el desprecio que 
me inspiraba aquella criatura abyecta. No sabía cómo hallar calme en 
mi indignación para preguntarle, en palabras inteligibles, el objeto de) 
crimen; pero yo estaba decidido a saberlo al fin todo. 

Me ahorró la pregunta. Levantó la cabeza y me miró con ojos LU. 
plicantes. 

-Se aparta usted de mí. Es justo; pero yo no soy tan culpable como 
usted piensa. 

-Antes, dígamelo todo: las excusas vendrán luego, sí hay alguna. 

Hablaba como sen&: dura y desdeñosamente. 
-Para el asesino no hay ninguna. Para mi, bien sabe Dios que con 

toda el alma hubiera dejado vivo a Antonio. Abjuró de su patria y Ir 
olvidó; pero eso se lo perdoné. 

-iSu patria! La patria de su padre ere Inglaterra. 
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-iLa de su madre era Italia!, me replicó Ceneri en un arranque 
fiero. Tenía nuestra sangre en sus venas. Su madre era una buena it&na. 
W lo hubiera dado todo, fortuna, vida, hasta el honor, sí hasta e! honor 
lo hubiera ella dado por Italia. 

-Bien. iE crimen! 

Y me narró el ‘crimen. En justicia a un hombre arrepentido, no lo 
cuento en sus propias palabras. Sin su propio acento de angustia pare- 
cerian frías e inexpresivas. Culpable fue, pero no tanto como yo pen- 
saba. Su gran falta era creer que en la causa de la libertad todas las 
armas son permitidas, todos los crímenes perdonables. Los ingleses, 
hombres hechos a decir como nos viene a los labios nuestro pensa. 
miento y a ejercitar la persona en los asuntos públicos, no podemos en- 
tender, ni ver con piedad, a uno de esos fanáticos engendrados, como 
el estallido en una botella de champaña, por la presión constante y 
violenta El hombre se abre paso con más fiereza allí donde se le niega 
más. Libres nosotros, no entendemos las fatigas y crímenes de los demás 
por serlo. Conforme a nuestras ceguedades de partido, ensalzamos e! 
nuestro e injuriamos en todo nuestro leal saber y entender a nuestror 
adversarios, especialmente cuando está en ellos el gobierno, y n4e pa- 
rece mejor que esté en nosotros; pero de una u otra manera, aunque 
nos cubra en Inglaterra el manto real, son nuestros conciudadanos los 
que nos gobiernan. Vivamos años sobre años a la merced de un extran. 
jero; y entenderemos lo que quiere decir patriotismo en el sentido de 
Ceneri. 

El y su hermana eran hijos de una buena familia de la clase media, 
XIO de nobles como me dijo Macari. Le educaron con esmero, y se hizo 
médico. Su hermana, de quien había Paulina heredado su gran hermo- 
sura, vivió como en Italia viven las jóvenes de su condición; más tris- 
temente vivió sin duda, pues, siguiendo el ejemplo de su hermano, re- 
husó asistir a fiesta o goce alguno mientras se pasearon como señores 
por su tierra los austriacos de casaquilla blanca.. Amor vino a sacarla 
de aquel luto. Un inglés, Marcb, vio a la hermosa niña, se hizo amar de 
ella, y casada con él se la llevó a Inglaterra en triunfo. Ceneri no per. 
donó nunca a su hermana por completo; mas no halló razón para opo- 

nerse a su ventajoso matrimonio. March era muy rico: su padre fue hijo 
único, y él lo era también, lo que explica que no tuviese Paulina pa- 
rientes cercanos por parte de su padre. Durante muchos años vivieron 
felices los esposos, favorecidos con una hija y un hijo, hasta que March 
murió, cuando la niña tenía diez años y el niño doce. La viuda, l quien 

sólo podía retener en Inglaterra el amor a su esposo, se volvió al punto 
a Italia, donde la vieron llegar cdn alegría cuantos de niña habían ad. 
mirado su p.:triotismo y hermosura. 3luy rica era: muy bien la recibieron. 
SU marido, en los primeros encantos de su pasión, había testado da 
favor suyo toda su fortuna; y tanto fiaba en ella, que el nacimiento 
de los hijos no le hizo alterar su vo!untad: ia qué decir que la espooa 
de March vio su camino sembrado de amigos? 

Antes de conocer a su marido, había clla amado a su hermano por 
sobre todo en el mundo. Le secundaba en su pasión por Italia; simpa- 
tizaba con sus planes; oía ‘con cariño los detallea menores de sus cons- 
tantes intrigas: él le llevaba aigunos años. A su vuelta a Italia, ha116 
a aquel hermano querido trabajando oscuramente, por una paga 
ruin, de médico más Idborioso que afortunado. ¿Y era aquél el enérgico, 
el visionario, el osado patriota de quien habían apartado a la italiana 
los brazos de su esposo? Sólo cuando estuvo convencido de que SU 

estancia en Inglaterra no había entibiado en ella el amor a su patria, 
le dejó ver Ceneri que aquella humilde apariencia escandia una de 1~ 
mentes más diestras y sutiles de cuantas por entonces, con fuego de no. 
vicios, trabajaban por la libertad de Italia. Recobró entonces Ceneri 
todo su imperio sobre su hermana, Ella lo admiraba, lo veneraba ¿Qué 
le pediría él para Itw!ia que no hiciese ella? 

Imposible es decir lo que ella hubiese hecho; pero no es dudoso 
que en las manos de Ceneri babria puesto sin vacilar, llegada la hora 
del sacrificio, su Íortuna y la de su9 hijos. Murió antes, y dejó a mu 
bermano cuanto poseía, como tutor de los dos Gas, ~17x1 el encargo 
Único, a que le movió el recuerdo de su esposo, de qze les diese edu- 
caci& inglesa. CerG los ojos, y a la merced del tutor quedaron los doa 
rizos. 

La madre fue obedecida. Paulina y Antonio se educaron en Bngk 
terrs; pero como no tenía allí la familia muchos amigos y durante 
la viudez de su madre habían deSaparecido los más de ellos, iban siem- 
pre a pasar en Italia las vacaciones; con lo que fueron creciendo tan 
italianos como ingleses. Ceneri administraba su forturra hábil y honra. 
damente, hasta que, al fin, ila hora anheiada vino! 

Se preparaba el golpe supremo. Ceneri, que nunca quiso mezc!arse CLII 
intrigas de poca cuenta, sintió que era aquél el instante de hacer por 
su patria cuanto ie fuese dable. Saludó al héroe. Garibaldi iba a salvar 
al psis oprimido. La fortuna había premiado el primer atrevimiento. 
Tiempos y hombre se juntaron. A rebaños, a millares veni:m los reclutas 
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al campo de la guerra. “iDinero!” se decía de todas partes. Dinero para 
armas y municiones, para provisiones y vestidos, para comprar a los 
enemigos y a los traidores, ipara todo dinero! Puesta ya en aquel punto 
por los hombres de pensamiento la redención de los italianos, ilos que 
pusieran en manos de los bravos los recursos de guerra serian los reden- 
tores verdaderos! 

¿Por qué había él de dudar? ~NO hubiera dado su hermana en caso 
semejante todo cuanto poseía, y su vida? ~NO eran sus hijos italianos 
de madre? iLa libertad no reparaba en tales pequeñeces! Salvo unoa 
cuantos miles de libras, todo lo malvendió y vertió Ceneri en las manos 
que imploraban dinero con que tener en pie a los soldados de Italia. 
Donde más se la necesitó, fue empleada la riqueza toda de los niños, y 
Ceneri mantenía que sin su ayuda, Italia aquella vez no hubiera sido 
libre. iQuién sabe. 3 Acaso tenía razón. 

Títulos y honores le ofrecieron luego por aquel grande y callado 
servicio, e involuntariamente sentí respeto por Ceneri al saber que los 
había rehusado todos: su conciencia tal vez le decía que no tenía dere- 
cho a ellos; no era suyo lo que había sacrificado por la patria. Ello fue 
que no pasó de ser el doctor Ceneri, y ni amigos ni jefes reconoció 
en los vencedores, cuando vio que Italia iba a ser un reino, no una 
república. 

Había guardado sólo unos miles de libras. iSu patriotismo permitió 
al menos a Ceneri reservar lo necesario a sus víctimas para acabar SU 

educación y comenzar la vida ! Era ya tal la hermosura de Paulina 
que su suerte no debía ser motivo de mayor inquietud: un matrimonio 
rico le aseguraría el bienestar. Pero Antonio, que ya las daba de mozo 
alocado y terco, i Antonio era otra co-a. c t Había resuelto Ceneri, no bien 
llegase a la mayor edad, confesarle su robo, decirle cómo había gastado 
su riqueza, pedirle su perdón, soportar, si era necesario, la pena de la 
ley. Pero mientras le fue quedando aún algo del caudal, demoró hacerlo. 
No mostraba el joven la menor simpatía con los ardores revolucionarios 
de su tío, ni la menor desconfianza de él; y seguro de que, al entrar en 
edad, vendría a sus manos, aumentada por el económico manejo, una 
generosa fortuna, gastaba tan a raudales el dinero que Ceneri se vio 
pronto en agonías para saciarlo. 

Y demoraba su confesión, mientras tenía aún a mano algunos fondos. 
A él también se le ocurrió el plan en que hlacari quiso asegurar mi 
ayuda; pero la demanda hubiera tenido que hacerse en nombre del so- 
brino despojado: Antonio hubiera tenido que saberlo. 

El miedo de Ceneri era mayor mientras más cercano estaba el ina- 
tante de la revelación inevitable. Había estudiado el carácter de Antonio! 
y estaba cierto de que su único deseo sería vengarse del tutor desleal 
que echaba abajo sus sueños de riqueza. Ya Ceneri no veía delante de 
aí más que una ignominiosa condena de la ley, ciertamente merecida: 
y si la justicia de Inglaterra no podía alcanzarle, la de su propio pais 
podría. 

Creo que hasta aquella época no había hecho Ceneri a sus propios 
ojos cosa de que no le absolviese su patriotismo; pero fue creciendo en 
él luego el deseo de librarse del castigo, y determinó esquivar la con- 
secuencia de su conducta. 

Nunca había mostrado afecto por sus sobrinos, y ya en los últimos 
tiempos se le aparecían de seguro como dos inocentes engañados que 
algún día le pedirían cuenta del delito. Conservaban, además, demasiado 
del carácter de su padre, para que él se sintiese muy inclinado a ellos. 
A Antonio lo despreciaba por su frívola y estéril vida, vida sin aspi- 
ración ni objeto, vida de gozador egoísta, tan distinta por cierto de 
la suya. Creía Ceneri honradamente que trabajaba por el bien del mundo; 
que sus conspiraciones y proyectos aceleraban la victoria de la libertad 
universal. Era en loa escondidos círculos de los conspiradores europeos 
persona de considerable importancia. Su ruina o su prisión privaria 
a sus coligados de un hombre útil. ~NO tenía él el derecho de mirar 
por sí, pesando de un lado su vida encaminada a altos propósitos, y 
de otro la existencia de mariposa de su sobrino? Así raciocinaba y se 
persuadía de que, por el bien de la humanidad, apenas había cosa que 
no le fuera lícita para salvarse a sí mismo. 

Antonio March tenía entonces veintidós años. Confiado en su tío, 
descuidado y ligero, había aceptado, mientras nada le faltó para sus 
necesidades, las excusas con que Cenerí demoraba el rendimiento de sus 
cuentas. No se supo sí algún detalle excitó sus sospechas; pero cambió 
de pronto de tono, e insistió en que al instante fuese puesta en sus manos 
su fortuna. Ceneri, a quien sus planes retenían por entonces en Londres, 
le aseguró que antea de salir de Inglaterra lo dejaría todo explicado. 

En verdad, la hora de la explicación había llegado ya: las últimas 
sumas pedidas por Antonio habían,poco menos que agotado el escaso 
remanente de su fortuna paterna. 

Pero Maaari iqué tenía que hacer en todo esto? Había sido durante 
añoa un útil y fiel agente de Ceneri, aunque probablemente no le anima- 
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ban los desinteresados y nobles móvilea de éste. Parecía ser uno de esos 
traficantes en conspiraciones, que entran en ellas por el dinero que 
de ellas pueden sacar. Y aquella bravura suya, que dicen que fue cierta, 
con que peleó y se distinguió en Italia, la explicaba bastante la indómita 
ferocidad de su naturaleza, que era de las que en el pelear hallan agra- 
dable empleo 

Como en todos los planes de Ceneri estaba mezclado, iba a su casa 
a menudo, dondequiera que su vida errante lo tuviese, y allí veía 
a Paulina, a quien requería de amores desde que era aún niña, sin que 
sus artes apasionadas consiguiesen mover en su favor a la encantadora 
criatura. Con ella era él bondadoso y sumiso, y Paulina no tenía por qué 
desconfiar de él; pero le negó siempre tenazmente su cariño. Años du- 
raba ya aquella persecución. Macari era la constancia misma. Paulina 

le repetía en vano su determinación: Macari renovaba sus demandas. 

Ceneri no lo animaba en ellas, pero no quería ofenderlo, y como veía 
que Paulina lo rechazaba de todas veras, dejaba a si mismas las cosas, 
creyendo que Macari se cansaría al fin del vano empeño. No creía 
Ceneri que Macari solicitase a Paulina por la fortuna que ésta pudiese 
llegar a tener: que harto adivinaría él de dónde provinieron aquellas ri- 
quezas vertidas por Ceneri en las arcas de los patriotas. 

Paulina estuvo en el colegio hasta que iba ya a cumplir dieciocho 
años: de entonces hasta los veinte, suspirando siempre por Inglaterra, 
vivió con su tío en Italia. Rara vez veía a Antonio, pero lo quería con 
pasión, por lo que tuvo grande alegría cuando Ceneri le dijo que sus 
negocios lo llamaban a Inglaterra, e intentaba llevarla. Se vería libre 

de la persecución fatigosa de Macari, y volvería a ver a su hermano. 

Ceneri, que quería recibir sin estorbos a toda hora a sus numerosos 
amigos políticos, alquiló por un plazo breve una casa amueblada. Pau- 
lina no ocultó su disgusto al ver entrar en su casa de Londres a Macari, 
tan necesario entonces a Ceneri que le fue dado un aposento en la casa. 
Y como también Teresa, la criada de Cene& había venido con ellos 
desde Italia, no cambió mucho con la vuelta a Inglaterra la existencia 
de Paulina, perseguida sin descanso por Macari, que, a fin ya de rccursos, 
concibió el de conciliarse la ayuda de Antonio: iqué no haria Paulina 
que Antonio le pidiese ? No era él amigo particular del joven; pero 

tuvo una vez ocasión de servirle en un caso de apremio, por lo que se 
juzgaba con derecho a ser servido a su vez de él, y como sabía que 
los hermanos eran pobres, vaciló aún menos en entablar su demanda. 
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La entabló. Antonio, que parece haber sido un mancebo soberbio p 
de modos ásperos, rió de la impertinencia y despidió a Macari. 
sabía el pobre joven lo que iba a costarle aquella risa! 

iNo 

Acaso fue la réplica iracunda de Macari, que lívido de cólera salió 
de la entrevista, lo que hizo entrar a Antonio en miedos sobre la situa- 
ción de su fortuna. Escribió en seguida a su tío, exigiéndole un arreglo 
definitivo e inmediato. A la menor demora consultaría a un abogado, 
y perseguiría, si era-preciso, criminalmente a su tutor. 

Era, pues, aquél el instante temido por Ceneri; sólo que ahora, en 
vez de haber sido espontánea la confesión iba a ser forzosa y violenta. 
Con qué ley le perseguiría, la italiana o la inglesa, lo ignoraba Ceneri; 
pero Antonio lo perseguiría por la ley. Su prisión en aquellos momentos 
haría venir por tierra el plan laborioso que estaba entonces tramando. 
i A toda costa era preciso que Antonio March se estuviese en paz por 
algún tiempo ! 

¿C’ orno? Cenerí me aseguró, con la solemnidad de un moribundo, 
que jamás pensó en cl medio terrible con que fue llevado a cabo. Muchos 
proyectos revolvió en la mente, hasta que al fin se fijó en uno, que 
aunque difícil, tenía probalidades de éxito. Con la ayuda de sus amigos 
y subordinados, sacaría a Antonio de Inglaterra, y lo tendría por algún 
tiempo en un asilo de dementes. Que esto se hace por el mundo, lo saben 
los que leen atentamente crónicas de tribunales. La detención sería sólo 
temporal; pero aunque Ceneri no me lo confesó, sin duda hubiera exi- 
gido a Antonio como precio de su libertad la promesa de perdonarle 
el uso fraudulento de su fortuna. 

Y este plan jcómo iba a ser llevado a cabo? Macarr, en quien pedfan 
venganza las no olvidadas injurias de Antonio, estaba muy dispuesto 
a ayudar en todo. Petroff también, en cuerpo y alma: el hombre de 
la cicatriz era un esclavo del Doctor. Teresa, cualquier crimen hubiera 
cometido si su amo se lo mandaba. Los papeles, SC obtendrían o se fal- 
sificarían. Los conjurados atraerían al joven a visitarlos a la casa de 
la calle Horacio, y Antonio saldría de allí como un demente que va hajo 
la guarda de sus cuidadores y su médico, Era una vil y alevosa trama, 
de dudoso éxito, pues la víctima había de ser llevada a Italia. iCómo?, 
Ceneri mismo no me lo sabía explicar: acaso no había meditado todos 
los detalles del plan; tal vez harían beber un narcótico a Antonio; tal 
vez confiaba en que la exaltación en que le pondría el suceso diese apa- 
riencia de verdad a la invención de su locura. 
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:\rrte todo era preciso inducir a Antonio a que viniese a la calle 
Horacio, a una hora oportuna. Ceneri hizo sus preparativos, repartió 
In labor entre sus cómplices, y escribió a su sobrino que viniera: “Ven 
esta noche; te explicaré todo lo que deseas”. 

Puede 3er que Antonio desconfiase más de su tío de lo que éste 
sospechaba. No aceptó la invitación; sugirió que su tío fuese a verlo. 

Macari aconsejo entonces valerse de Paulina para hacer venir a Antonio 
a la casa fatal. No mostró Ceneri la menor preferencia respecto al lugar 
de ia entrevista; pero estaba tan lleno de ocupat:iones que sería dentro 
de uno o dos días. Dijo a Paulina que tenía que hacer hasta tarde la 
noche siguiente, de modo que era buena ocasión para que se viese con 
su hermano: “Dile que venga, y haz por tenerle aquí hasta que vo 
welva, porque quiero verlo”. 

Paulina, sin sospechar nada, escribió a su hermano que, como estaria 
s<r!a hasta tarde aquella noche, viniese a verla, o si quería, la Ilrvaoe 
al teatro. Vino, y la llevó al teatro: eran más de las doce cuando en- 
traban de vuelta en la casa. Sin duda Paulina le rogó que estuviese aún 
con ella algún tiempo. Antonio, tal vez contra su deseo, aceptó. Tres 

mendo como fue para Paulina el golpe que poco3 momentos después 
le perturbó la razón, más debió aún aiiadir a su horror el pensamiento 
de que sus mismos ruegos habían traído a su hermano a la muerte. 

Solos estuvieron por algím tiempo hermano y hermana, hasta que 
Ceneri, con sus dos amigos, entró en el aposento. El encuentro disgustó 
a Antonio, pero saludó a su tío cortésmente. A Macari, le volvió la 
espalda. 

No quería Ceneri que se hiciera la menor violencia a Antonio delante 
de Paulina. Lo que habia de hacerse, se haría al salir Antonio de la 
casa. Allí podrían echarse sobre él, ahogar sus gritos y llevarlo al sótano. 
Nada debia saber Paulina: Ceneri tenía dispuesto que a la mañana 

siguiente fuese a casa de una de sus amigas, con quien debía quedarse. 
sin conocer el motivo que llevaba lejos de Inglaterra tan súbitamente 
a Ceneri y sus amigos. 

-Paulina, dijo Ceneri: ipor qué no te recoges? Antonio y yo tene- 
mos que hablar de negocios. 

-Esperaré hasta que Antonio se vaya, dijo; pero si ustedes tienen 
que hablar, me iré al otro aposento. 

Y en él entró y se sentó al piano, donde empezó a distraerse tocando 

y cantando. 
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-Es demasiado tarde para hablar de negocios esta noche. dijo 
Antonio, no bien salió Paulina. 

-Mejor es que aproveches esta ocasión. Mañana mismo tengo que 
salir de Inglaterra. 

No deseaba Antonio ver de nuevo en viaje a su ti:) sin ssher de él 
el estado de su fortuna, por lo que volvió a sentar-e. 

-Bien, dijo; pero no creo necesaria la presencia cíc perwrao ex- 
trañas. 

-. No muy extrañas, Antonio. Son amigos míos, y están aquí para 
responder por la verdad de lo que voy a decirte. 

-No he de soportar que se hable de mis asuntw d4ante de un 
hombre corno ése, dijo Antonio, con un movimiento de desprecio hacia 
Macari. 

Conversaban los dos en voz baja. Paulina no estaba lejos, y ninguno 
de tos dos quería alarmarla; pero Macari oyó la frase y vio el gesto. 
Llameaban sus ojos al inclinarse hacia Antonio amenazante. 

-Puede ser que dentro de pocos días me dé usted de muy buena gana 
lo que me negó hace poco tiempo. 

Ceneri observó que la mano derecha de Macari descansaba entre 
11~3 solapas de su levita; pero como ésta era actitud familiar en él, no 
le dio importancia alguna. 

No quiso Antonio responder. Volvió el rostro con ademán de abso- 
luto desdén, ademán que sin duda encendió aún más el furor de Macari. 

-Antes de hablar de ninguna otra cosa, dijo Antonio a BU tío, in- 
&to en que desde hoy quede Paulina a mi cuidado. Ni ella ni su fortuna 
han de venir a parar a las manos de un grosero rufián italiano, como 
ese hombre a quien llama usted su amigo. 

Antonio no volvió a hablar sobre la tierra. Macari adelantó un paso 
hacia él: ni una exclamación, ni un voto. Fieramente asido por su mano 
derecha saltó el brillante acero de su escondite, y al verlo Antonio J 
echarse atrás en la silla para huirlo, cayó de arriba el golpe con toda 
la fuerza de aquel firme brazo. Entró el puñal por debajo de la cla- 
vicula. Le partió el corazón. ;Ya Antonio March callaba para siempre! 

Entonces, al caer, cesó de pronto el canto de Paulina, y su grito 
de horror rompió tos aires. Desde su asiento en el piano pudo ver lo 
que habia sucedido. ¿A quién asombrará que el espectáculo le aacu- 
diese y anublase el juicio? 
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lIacari Haba en pie, junto a au víctima. Cenen contemplaba estu- 
pefacto el crime? que ahorraba la ejecución de su proyecto. Sólo Petroff 
aparecía sereno. Iba la vida en que Paulina callase. La vecindad entera 
se alarmaría a sus gritos. Se fue sobre ella, y echándole por sobre la 

cabeza un cubresofá de lana, la retuvo, semiahozada, por la fuerza, 
aobre el diván del aposento. 

Entonces fue cuando entré yo en el cuarto, desvalido y ciego; pero, 
a los GjOS de 3qurllos hombres un mensajero de la celeste venganza. . 
Macari znisnlo YI wtremecio a mi presencia. Cenerr fue el que, obede- 
ciendo al instinto de conservación, sacó el revólver, y lo montó: él, quien 
entendió mi súplica y ahogó por mi vida; él, me dijo, quien me la salvó. 

Macari, vw!to pronto de su sorpresa, insistía en que compartiese yo 
la suerte de Antonio March. Ya estaba por el aire su puñal, pronto a 
sacar del mundo otra v,Ja, cuando Petroff, obligado por el nuevo aspecto 
de la escena a abandonar a Paulina, se abalanzó a mi cuerpo y me 

retuvo encorvado sobre el cadáver. Ceneri desvió el brazo de Macari, y . 
me libró de morir. Examinó mis ojos, y declaro que estaba crego. No 

había allí tiempo para recriminaciones; pero juró que no se cometería 
otro asesinato. 

Petroff le secundó, y cedió Macari, con tal de que se hiciera conmip 
lo que se hizo. El narcótico me lo hubieran dado al instante, si lo lw 
biesen tenido a la mano. Despertaron a Teresa, y ella fue a buscarlo. 
Los cómplices no osaban apartarse de mí; por eso me forzaron a aen- 
tarme, y oí su faena. 

¿Por qué no denunció Cencri el asesinato? ipor qué, a lo menos, 
ayudó después de él al asesino. 7 Sólo puedo creer que era más malvado 
de lo que se pintaba, o que le aterró su parte en el delito; porque el 
plan que él meditaba, era poco menos criminal que la puñalada de 
Macari: ningún tribunal que conociese la suerte que en c =us manos había 

llevado el caudal del muerto le habría absuelto. Acaso él y Petroff, man- 
chado sin duda con sangre de crímenes políticos, tenían en poco la vida 
humana; y, comprendiendo que no les mostraría merced la justicia 

en un proceso, unieron su fortuna a la de Macari, y todos juntos se 

dieron a burlar las pesquisas y esconder las huellas del asesinato. Desde 
aquel instante, apenas hubo diferencia de grados en la culpa de aquellos 

tres hombres. 

Así ligados, no dudaban del éxito. A Teresa hubo que decir la ver- 
dad; pero Teresa veía con talea ojos a Ceneri, que si en diez asesmatos 
le hubiera pedido ayuda en los diez se la hubiera dado. Ante todo. 
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tenían que libertarse de mí. Ceneri no quería fiarme a las manos de Ma- 
cari. Petroff salió, y volvió con un carruaje retardado. Pagaron bien 
al cochero. aue les dei UPI(~ d-1 ~~rr~1~;~ 8 

, 
’ 1-- --- --J- ---. ..cI LU-.UalG por una hora v media. Era 

aún de noche, y pudieron saca . . . . rme de la casa sin ser vistos. Petroff me 
llevó lejos, y me dejó en la acero, insensible, después de lo cun! devolvió 
el carruaje a su dueño, y se reunió a sus compañeros. 

LOS gemidos de Paulina habían irlo cesando gradualmente, y más que 
espantada, parecía muerta. Ella era el mayor peligro para lo= X’l?S 
hombres. Hasta que volviese en sí nada podían hacer, sino dejarla en 
su alcoba bajo la vigilancia de Teresa. Luego decidirían. 

Pero iqué harían del muerto? Era indispensable hacerlo desaparecer. 
Muchos planes discutieron, hasta que a uno al fin le hallaron condiciones 
de éxito, por su misma audacia. Nada aterraba ya a aquellos tres hombres. 

En las primeras horas de la mañana enviaron una carta a la casa 
de Antonio, anunciando que el joven había caído gravemente enfermo 
la noche anterior, y estaba en cauo dc PU tío. Esto prevenía toda pea- 
quisa por aquella parte. Y en la casa del tío, el infeliz fue comnwwtn 

de modo que pareciese haber muerto de enfermedad natural. F’U;ifr;- 
caron una certificación de médico: Ceneri no me dijo cómo obtuvieron 
la planilla: el médico que la llenó desconocía su obieto. 

Dieron orden a un muñidor de que enviase un ataúd, 
de madera en que ajustase, aquella miw?a - -‘--- 

y una caja 

Ceneri fue colocado cl cadáver en la 
. ..--.. nocue; y en pr esencia de 

11 . . a misa Y caja, explicando aquel 1 ( 
desnudez con la excusa de que estos preparativos eran meramente tem- 
porales, pues el cuerpo iba a ser llevado fuera de Inglaterra para ente- 
rrarse allí solemnemente El muñidor estaba bien pagado, y fue prudente. 
Cumplidas así, con ayuda de la certificación falsa, las formalidades prin- 
cipales, los tres cómplices, dos dias después del crimen3 iban camino 
de Italia, vestidos de luto, acompañando el cuerpo de su víctima. No 
hubiera habido razón para detenerlos: ni en el aspecto de los dolientes, 
ni en las circunstancias del caso, parecía haber nada sospechoso. Lle- 
varon el ataúd a la ciudad misma en que había muerto la madre de ~-- ------- -- 
Antonio, y junto a ella enterraron a su hijo, y e:l la lápida hicieron gra- 
bar su nombre y la fecha de su muerte. De todo estaban va libres. 

_ - - 
excepto de Paulina. 

iDe ella también estaban libres! Cuando por fin despertó dc su es- 
tupor, hasta Teresa pudo entender que sucedía en ella algo extraordinario. 
Nada decía de lo que había visto: no preguntaba nada: nada de lo pa- 
sado recordaba. En obediencia a órdenes de Ceneri, Teresa la llevó, tan 



172 MARTí / TR.ADLXCIONES 

pronto fue posible, a reunirse a él en Italia. Macari había privado 
al hermano de la vida, y de la razón a la hermana. 

Nadie preguntó por Antonio March. Apurando su plan atrevido. 
Ceneri comisionó a un asente para recoger en la casa en que vivia 
los objetos de uso del joven, e informar a los dueños de que Antonio 
había muerto en su casa y estaba sepultado en Italia con su madre. Unos 
cuantos amigos lamentaron por un poco de tiempo a su alegre com- 
pañero, y Antonio March quedó olvidado. Del ciego, suponían que le 
tenía cuenta callar lo que había oido. 

No cambiaban los meses el estado de Paulina. Teresa la cuidaba. 
y juntas vivieron en Turín hasta la época en que las vi en San Giovanni. 
Ceneri, que no tenía hogar fijo, veía poco a la enferma. No parecia des- 
pertar en ella recuerdos penosos la presencia de Ceneri; pero él no 
podía soportar la de Paulina. Copia ambulante veía siempre en ella 
del cuadro que hubicrs querido arrancarse de la memoria. No parecía 
Paulina contenta en Italia, y aun en su incierta voluntad se entendía 
que echaba muy de menos a Inglaterra. Ansioso Ceneri de no tenerla 
ante los ojos, dispuso que Teresa fuese a vivir con ella a Londres, 
y aquel día en que las vimos, había venido a Turín precisamente a 
arreglar el viaje. Le acompañaba aquel dia Macari, que, a pesar de 
haberse teñido la mano en la sangre de Antonio, miraba a su hermana 
como cosa en cierto modo suya: aun nublada su mente, insistía en que 
se la tomaría por la fuerza: había jurado que sería de él. Ella no recor- 
daba nada: ipor qué no había él de casarse con ella? 

Pero, sea su maldad la que fuese, a tanto no consintió Ceneri: 
antes, a haber sido posible, hubiera roto todo trato con Macari. Mas 
la intimidad de aquellos dos hombres, trabajadores de la tiniebla, era 
demasiado intima para que pudiera quebrarla el recuerdo de un crimen, 
por atroz que fuese: Paulina fue a Inglaterra: allí estaba libre de Mncari. 
Entonces se la pedi yo en matrimonio: dármela, era librarse de toda 
responsabilidad y gasto acerca de ella, y sacarla del camino de SU com- 
pañero : de aquí nuestra unión singular, que aun entonces, a la boca 
del ostrog, justificaba, diciendo que fue siempre su creencia que una 
vez que el cari90 colorease y acalorara su alma oscura, con el fuego 
e influjo de él volvería a Paulina el juicio. 

Tal, aunque no en sus propias palabras, fue el relato de Cencri: ya 
sabía yo cuanto quería saber. Acaso había hecho de sí una pintura, a 
pesar de todo, lisonjera; pero sin reserva me había revelado aquella 
sombría historia, y, aunque en aquel instante me inspiraba un aborre- 
cimiento invencible, sentía que me había dicho la verdad. 

CAPÍTULO XIV 

$E ACUERDA DE Mf? 

Ya era tiempo de terminar nuestra entrevista. Más de una vez había 
asomado la cabeza el cortés capitán, mirándome de modo que era fácil 
entenderle que aun la amplia autoridad que yo llevaba tenía límitea. 
Ni deseaba yo prolongar mi conversación con el preso: iqué más nece- 
sitaba yo saber? Aquel hombre, que a mi consideración no tenía título 
alguno, me había confesado el crimen, y revelado la historia pura y 
desdichada de Paulina. Aun cuando hubiese querido ayudar a Ceneri, 
no tenía cómo hacerlo. iA qué, pues, aguardar? 

Pero aguardé algún tiempo. Me tenía lleno de piedad y dolor el 
pensamiento de que al ponerme en pie, y dar por acabada nuestra con- 
versación, aquel desdichado volvería a su cueva fétida. Para él era pre- 
cioso cada instante que pudiese aún estar junto a mí. Jamás volvería 
a ver un rostro amigo. 

Habia cesado de hablar, e inmóvil en su asiento, miraba a tierra 
con la vista fija, la cabeza inclinada hacia adelante. Consumido, hara- 
piento, desolado: tan caido de espíritu que la compasión ahogaba los 
reproches. Lo observaba en silencio. 

Por fin me dijo: 
-iY no encuentra usted ninguna excusa para mí, Mr. Vaughan? 
-Ninguna, dije. No hallo diferencia entre usted y sus cómplices. 
Se levantó penosamente. 
-L *Cree usted que Paulina curará?, me preguntó. 
-Espero hallarla casi bien a mi vuelta. 
-Le dirá usted cómo me ha visto: ; tal vez le sea agradable saber 

que la muerte de Antonio me ha traído a esto! -Accedí con un movi- 
miento de cabeza a la lúgubre súplica. 
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-Ya debo irme, me dijo, como si le entrase de pronto frío de fiebre. 
Debo irme.-Y arrastraba su cuerpo hacia la puerta. iCómo dejarlo 
ir sin una palabra de consuelo? 
la v;sn instante . iQué puedo hacer yo para mejorarle a usted aquí 

* 7 
Sonrió, como sin fuerzas. 
-Puede usted darme algún dinero: poco. Si lo salvo, podri COID- 

prarme algunos lujos de preso. 
Le di algunos billetes que escondió en su ropa. 
--iQuiere usted más? 
Movió lentamente la cabeza. No quería más. 
-Esto mismo temo que me lo roben antes de gastarlo. 
--iPero no puedo dejar a alguien dinero para usted? 
-Puede usted dejarlo al capit&n. Si es honrado y bueno, me 1legarQ 

Un poco : isi me llega! 
Así le prometí hacerlo; llegárale o noo hacerlo me era grato. 

-Pero iqué va a ser de usted. 3 ¿A dónde lo llevan? iQué hará allí? 

-NJS llevan al fin de Siberia, a Nertchinsk. De allí saldré con otros 
a trabajar en las minas. Vamos por todo el camino n pie, y con grillos. 

-iOh, qué terrible destino! 
Se sonrió. 
-Después de lo que he sufrido, nada es terrible. Cuando un hombre 

desafía la ley en Rusia, su único deseo es ser enviado a Siberia: joh, 
Siberia es el cielo ! 

--iCielo Siberia? 

--iAh, si hubiera usted estado como yo, aguardando el proceso, mese.5 
tras meses, que eran todos una noche, encerrado en un calabozo, sin 
luz, sin espacio, sin aire; si hubiese usted oído, meses tras meses, al 

preso en el calabozo de al lado, loco, loco por la soledad y el mal trtt- 

tamiento, revolviéndose entre las paredes como una fiera medio muerta; 
si al despertar de cada sueño, oyéndole golpear, dar con la cabeza en 
el muro, llorar, gruñir, se hubiese dicho usted meses tras meses: “Yo 
reré como ése esta noche; yo rugiré como ése mañana”; si lo hubieran 
a usted azotado, puesto a helar, puesto a morir de hambre para hacerlo 
denunciar a sus compañeros; si se hubiese usted visto en tal condición 
que la sentencia de muerte misma era un alivio, entonces, Mr. Vaughan, 
entendería usted por qué no me espanta Siberia! i Juro a usted,-con- 
tinuó con más fuego y animación de los que parecían hospedarse aún 
en nu cuerpo,-que si loa pueblos civilizados de Europa supiesen UIJ 
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décimo de los horrorea de una pririón rusa, dirían, de modo que tem. 
blasen los que nunca tiemblan: u Culpable o inocente, así no ha dt mr- 
mentarse a un ser humano”, y por piedad, nada más que por piedad, 
barrerían a ese bárbaro gobierno de la memoria de la tierra! 

-Pero jveinte años en las minas! ¿Y no habrá modo de escapar? 
-iA dónde? Busque a Nertchinsk en el mapa. Si huyo, erraré por 

lae montañas hasta que muera, o hasta que uno de los salvajes me mate. 
No, Mr. Vaughan: las fugas de Siberia sólo se ven en las novelas. 

-6 *Será usted entonces esclavo hasta la muerte? 
-Tal vez no. Una vez tuve que recoger muchos detalles sobre los des- 

terrados de Siberia, y, a decir la verdad, me contrarió el ver cuán equi- 
vocada F la opinión común. iOjalá no me hayan engañado mis informes! 

-¿No tratan, pues, tan mal a los desterrados? 

-Mal, siempre; porque se está sin cesar a la merced de un tiranuelo. 
Por un año o dos, sin duda, se es un esclavo en las minas; pero si sobrevivo 
al trabajo, lo que no creo, puedo hallar favor a los ojos del jefe, y verme 
libre de las penas más duras. Tal vez me permita residir en alguna ciudad, 
y ganar alli mi vida. Tengo esperanzas de que me sirva de mucho mi 
profesión de médico: hay pocos médico5 en la Rusia Asiática. 

Por poco que lo mereciese, con toda mi alma deseaba que obtuviera 
lo que me decía, aunque una nueva mirada sobre 61 me aseguró de que 
era poco probable que el infeliz resistiese un año de trabajo en las minas. 

Se abrió la puerta, y entrevi por ella al capitán, que mostraba ya impa- 
ciencia. “Acabo en seguida” le dije: se inclinó, y se hizo a un lado. 

-Si algo más puedo hacer, Ceneri, dígamelo. 
-Nada... nada... iAh! sí: ialgo más! Macari, eae malvado, tarde o 

temprano tendrá su castigo. Yo he sufrido: él sufrirá. Cuando le llegue 
su vez iquerrá usted decírmelo? Será difícil: yo no tengo el derecho de 
pedirle un favor: pero cso no le es a usted indiferente; usted podra enviár. 
melo a decir. Si no estoy muerto para entonces, me tranquilizará mucho 
saberlo. 

Sin esperar mi respuesta, echó hacia la puerta a paso vivo, y con al 
centinela al lado anduvo hasta la entrada de la prisión. Yo le seguía. 

Mientras abrían la recia cerradura: 
-iAdiós, Mr. Vaughan!, me dijo: Si le he hecho mal, perdóneme. 

Xo nos volveremos a ver ya más en esta vida. 
-En cuanto a mí, lo perdono a usted enteramente. 
Vaciló un instante, y me tendió la mano. La puerta estaba ya abierta: 

va veía VO en la masa confusa aquellos viles rostros, los rostros de 101 
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compañeros. Oía sus cuchicheos de curiosidad y asombro. Me dieron en 
la cara los hedores de aquella cueva inmunda. iY con aquella turba de 
criaturas bestiales, de hombres fétidos, había de pasar aquel infeliz de 
gustos finos e inteligencia cultivada sus últimos dias! iEra un tremendo 
castigo ! 

Pero bien merecido. Toda su culpa SC me representó vívidamente al 
verle en aquellos umbrales, con la mano tendida. Infeliz era; pero era un 
asesino. Su suerte me angustiaba; pero no pude decidirme a tenderle 
mi mano. Acaso fui cruel; pero no pude. 

Vio que mi mano no respondía a la suya: se le encendió en bochorno 
el rostro, inclinó la cabeza, y se volvió. El soldado lo asió ásperamente 
por el brazo, y lo echó puerta adentro. Se volvió a verme, por entre 
aquellas hojas que iban a esconderle al último mensajero de la vida, con 
una expresión tal en los ojos que en muchos dias la estuve viendo por todas 
partes: iaquella mirada se posaba en mi cabecera, me esperaba a mi puerta, 
me seguía! Todavía me estaba mirando así cuando la puerta, cerrándose 
de súbito, lo apartó de mi vista para siempre. 

Me arranqué de allí a pasos lentos, como sí el corazón hinchado me 
pesase, lamentando tal vez haber hecho mayores su infortunio y vergüenza. 
El capitán, a cuyo encuentro fui, me ofreció por su honor que el dinero 
que dejase en sus manos sería empleado en beneficio de Ceneri. No fue 
poco el que le deje: lojalá haya llegado parte de él a manos del desdichado! 

1 Mi intérprete! 1 los caballos! le1 tarantass! Todo listo al momento: 
ni un instante demoró mi viaje. 1A Inglaterra! i A Paulina! 

En media hora lo tuve todo pronto. Iván y yo saltamos a nuestros 
asientos: el yemschik chasqueó su látigo: los caballos arrancaron: las 
campanillas sonaron alegremente: era noche cerrada: lnunca había visto 
yo llena de luz la sombra! Estaba empezando ya el viaje de vuelta: hasta 
entonces no había medido bien la inacabable distancia que me separaba 
de Paulina. 

Un recodo del camino escondió pronto a mi vista el sombrío ostrog; 
pero muchas millas teniarnos recorridas sin que aún hubiera vuelto a una 
relativa paz mi espíritu, y días pasaron antes de que dejara yo de pensar, 
casi en todo momento, en aquella pútrida caverna donde habia hallado a 
Ceneri, y en cuya lobreguez e inmundicia lo vi entrar de nuevo, contraste 
extraño con la paz que nuestra entrevista me dejaba en el alma. 

No contaré aquí el viaje de retorno: vueltos los ojos a mí mismo, 
sólo para la imagen de Paulina, que evocaban pertinazmente, tenía yo 
miradas. Fue el tiempo por lo común bueno; buenos los caminos: itodo 

MISTERIO... 

bueno! Mi impaciencia me hacia viajar día y noche. No excusaba gastos: 
mi pasaporte extraordinario me hacía obtener caballos en las postas, 
cuando viajeros que habían llegado antes quedaban aguardándolos; y mis 
gratificaciones a los yemschiks los hacían ir de prisa. A los treinta y cinco 
dias nos apeábamos a la puerta del Hotel de Rusia, en Nijni Novgorod: 
una jornada más, y el tarantass hubiera caído deshecho: tal estaba que 
Iván, a quien lo regalé, lo vendió en seguida en tres rublos. 

iEsperar? lNo! de Nijni a Moscú; de Moscú a San Petersburgo. No 
bien doy gracias al embajador y recojo mi equipaje, la Inglaterra! 

A mi vuelta de Irkutsk había venido hallando cartas de Priscila en 
Tomsk, en Tobolsk y en Perm: en San Petersburgo recibi otras más re- 
cientes. Nada desagradable sucedía. Priscila, que se había criado en De- 
vonshire, tenía fe en la virtud de sus aires, y se llevó allá a Paulina, con 
quien vivía en un apacible pueblo de baños de la costa norte: y me decía 
Priscila que estaba Paulina “tan linda como una rosa y tan juiciosa como 
el señor Gilberto mismo”. 

iQué mucho que, con tales nuevas, ardiese yo en deseos de verme en 
mi hogar, de ver a mi esposa como nunca me había sido dado verla, con 
su mente en flor? ¿Se acordaria de mi? iCómo seria nuestra primera 
entrevista? ¿Me llegaría al fin a querer? iMis desdichas habian termi- 
nado, o empezaban? Sólo Inglaterra podía responder a estas preguntas. 

1En Inglaterra al fin ! Dulce impresión, que mejora y enternece, la 
de pisar tras larga ausencia cl suelo patrio, y ver los rostros familiares, 
y oír por todas partes la lengua nativa. El sol y el viento me han bron- 
ceado el rostro: llevo la barba larga: apenas me conocieron dos o tres 
amigos con quienes tropecé al llegar a Londres. Ataviado de aquella ma- 
nera, de seguro no me reconocería Paulina. 

Sastre y navaja me volvieron pronto 8 mi apariencia antigua; y sin 
anunciar a Priscila mi vuelta me puse en camino, ansioso de saber por 
fin lo que me reservaba la fortuna. 

¿Qué es, a quien viene de Siberia, atravesar la Inglaterra? Aquellas 
ciento cincuenta millas, recorridas con tal afán, me parecieron sin em- 
bargo más largas que mil un mes antes. Tuve que andar en diligencia 
las últimas millas; y aunque nos llevaban cuatro soberbios animales, cada 
una me pareció más larga que toda una jornada de Siberia. Llego por 
fin : dejo mi equipaje en el despacho de la diligencia: salgo, fuera de 
quicio el corazón, a buscar a Paulina. 

Fui a la casa indicada en la carta de Priscila, que era un edificio 
tranquilo y pequeño, anidado entre espesa arboleda, con un jardin a la 
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entrada, lleno de las ultimas flores del verano. La madreselva vestía el pórtico; 
en los canteros se erguían los girasoles; el aroma de los claveles embalsamaba 
el aire. Aprobaba la elección de Priscila mientras me abrían la puerta. 

Pregunté por Priscila. Había salido hacía algún tiempo con la señorita, 
y no volvería hasta la noche. Me volví, a buscarlas. 

Entraba ya el otoño; pero las hojas conservaban todavía su verdor y 
hermosura. Estaba el ciclo sin nubes, y un aire vivo y sano acariciaba el rostro. 
Me detuve a mirar a mi alrededor, dudoso de mi rumbo. A mis pies, allá a 
lo lejos, reposaba el pueblecillo de los pescadores, amontonadas las casitas 
a la boca del río bullicioso y travieso que corre valle abajo, y se vierte en el 
mar gozosamente. Grandes arrecifes bordaban la rompiente a un lado y otro, 
y detrás de ellos corrían, tierra adentro, las colinas cubiertas de bosque: 
frente a mí estaba el mar verde y sereno. Hermoso era el paisaje; pero aparté 
los ojos de él. iDonde estaría Paulina? 

Me pareció que en un día como aquél las arboledas umbrosas que 
corrían a lo largo del río eran el refugio más apetecible: bajé el cerrillo y eché 
a andar por las márgenes, que azotaba la rápida corriente matizada acá y 
allá de algas, ya deslizándose traviesa, ya rompiéndose contra las grandes 
peñas de la cuenca en miles de cascadas espumantes. 

Seguí río abajo como una milla, aquí escalando una roca musgosa, allí 
vadeando un arroyuelo, otras veces abriendo camino por entre la tupida 
ramazón de los flexibles avellanos, hasta que distinguí de pronto en un 
espacio abierto a la otra orilla una joven sentada, que dibujaba. Estaba de 
espalda a mí ipero que línea habría de ella que no hubiese estado constan- 
temente, desde aquella mañana de Turín, presente ante mis ojos? iPaulina 
era! iera mi esposa! 

Si por ella misma no la hubiera conocido, me hubiera revelado su 
presencia aquella otra buena mujer, sentada a su lado, que parecía estar 
cabeceando sobre un libro. Aquel chal de Priscila lo hubiese yo recono- 
cido a una milla de distancia: el Universo no ha visto aún su semejante. 

Mucho, mucho me costó refrenar el ímpetu que me movía a decirle a voces 
que estaba junto a ella. Pero no: yo quería hablar antes a solas con Priscila, y ajustar 
mi conducta con Paulina a lo que ella me dijese. A despecho de mi resolución 
¿ci5mo no acercarme algo más a ella, para verla de más cerca? Palmo a palmo me 
fui deslizando hasta que estuve casi enfrente de mi artista y, medio oculto por la 
maleza, a mi sabor pude recrearme en la contemplación de su nueva hermosura. 

MISTERIO... iT<, 

El tinte de la salud coloreaba sus mejillas; salud rebosaba toda elIa, y, 
en un instante en que se volvió hacia Priscila y le dijo unas cuantas palabras, 
vi en su rostro tal expresión y sonrisa que a poco más hubiera quebrado el 
corazón sus riendas. Mucho, mucho me costaba mantenerme callado en mi 
escondite. iCuán distinta Paulina de la pálida enferma que había dejado a 
mi salida de Inglaterra! 

En esto se volvió, y miró al otro lado de la corriente, ihacia mi lado! 
iCómo, a pesar de mi prudencia, me había dejado llevar de mi regocijo hasta 
exponerme a ser visto? Con el río entre los dos nuestras miradas se 
encontraron. 

De alguna manera debía recordarme ella: aunque fuera como a quien 
se ha visto en sueños, debía serle mi cara conocida. Dejó caer su lápiz y SU 

cuaderno, y se puso en pie de súbito, aun antes de que Priscila, olvidando su 
libro, me saludase con una exclamación de júbilo y sorpresa. Me miraba 
Paulina como si aguardase a que yo le hablara o fuera hacia ella, mientras 
que la buena Priscila, bulliciosa como la ligera corriente que teníamos a los 
pies, me enviaba a través de ella palabras de bienvenida. 

Aunque hubiera querido hacerme atrás, era demasiado tarde. Hallé un 
paso por allí cerca, y en un minuto o dos saltaba a la otra orilla. Paulina no 
se había movido; Priscila corrió hacia mí con las manos abiertas, y casi me 
dejó sin las mías. 

-iMe recuerda? ¿me reconoce?, le pregunté en voz baja, desasiéndome 
de elIa y adelantando hacia mi esposa. 

-Todavía no; pero lo reconocerá: isí lo reconocerá, señor Gilberto! 
Abogando a Dios, suspensos los alientos, que su profecía se realizara, 

llegué a Paulina y le tomé la mano. Me la dio sin vacilar, y alzó hacia mí SUS 

ojos negros, iCómo no la estreché en aquel momento contra mi corazón? 
-Paulina, ime conoces? 
Bajó los ojos. 
-Priscila me ha hablado de usted. Me dice que es usted amigo mío, y 

que debía esperar tranquila hasta que usted viniera. 
-¿Pero no me recuerdas? Acaba de parecerme que me recordabas. 
Suspiró. 
-Lo he visto a usted en sueños, en sueños extraños. 
Y un vivo rubor le aumentaba al decir esto el color del rostro. 
-Cuénteme esos sueños, dije. 
-No puedo. He estado enferma, muy enferma por mucho tiempo. He 

olvidado mucho: he olvidado todo lo que me ha sucedido. 
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--iQuieres que te lo diga yo? 
-Ahora no, ahora no, exclamó ansiosamente. Espere: espere: puede 

=r’r que lo recuerde todo yo misma. 

iTenía ya algún conocimiento de la verdad? iEran los sueños de 
que me hablaba los esfuerzos de su memoria que se desenvolvía? ¿Le 

revelaba la verdad aquel brillante anillo que llevaba al dedo? iOh, si, 
yo esperaría! 

Juntos volvimos a la casa, seguidos a discreta distancia por Priscila. 
Parecía Paulina aceptar como cosa enteramente natural mi compañía. 

Cuando el camino iba en pendiente u ofrecía algún obstáculo, me tendía 
la mano, como si sintiera su derecho a apoyarse en mí; pero dejó pasar 

mucho tiempo sin hablarme. 

--iDe dónde viene usted?, me preguntó por fin. 
-De un viaje muy largo, un viaje de muchos miles de millas. 
-- Sí; cuando yo lo veía a usted estaba usted siempre viajando. ¿Y 

encontró lo que buscaba?, añadió con afán. 

-Sí. 5% la verdad: lo sé todo. 
-2DGnde está el? 
-¿Quién? 
-Antonio, mi hermano: iel que mataron! ~LO enterraron? iDónde? 
-Está enterrado al lado de su madre. 
-iOh, gracias a Dios! i Allí podré rogar por él! 

Hablaba con vehemencia, aunque en perfecto sentido; pero me extra- 
ñaba que no mostrase deseo de que fueran castigados los asesinos. 

---iDesea usted vengarse de los que le mataron? 

-iVengarme! iQué bien puede hacer la venganza? iNo le ha de 
devolver la vida! Sucedió hace mucho tiempo, No sé cuándo; pero me 

parece que fue hace años. Tal vez Dios lo ha vengado ya. 

-Lo ha vengado en gran parte. Uno murió loco en una fortaleza; 
otro lleva ahora grillos, y  trabaja como un esclavo; weda uno aún sin 
castigo. 

-iPronto lo castigarán! iCuál es? 
-Macari. 

El nombre la hizo estremecer, y  calló. Estábamos llegando a la casa, 

cuando suavemente y  en tono de súplica me dijo: 

--iUsted me llevará a Italia donde está enterrado? 

Se lo ofrecí, muy contento de ver cuán naturalmente se volvía a mí 
para que realizase su deseo. Algo más debía ella recordar de lo que creía. 

51 1 S T  E R 10 . . . 

-Iré allí, dijo, y  veri el lugar, y  despuk no volveremos nunca n hablar 
de lo pasado. 

Ya estábamos en la entrada del jardín. 

-Paulina, le dije, trata de recordarme. 

Brilló en sus ojos como el reflejo de su antigua mirada enigmática: 

ae pasó la mano que tenin libre por la frente, y  sin decir una palabra. 
entró en la casa. 



CAPÍTULO xv 

iDEL DOLOR AL JUBILO! 

Ya toca a su fin esta historia, aunque pudiera, por propia compla- 
cencia, escribir sendos capítulos, narrando cada uno de los sucesos del 
mes siguiente, describiendo cada mirada, repitiendo cada palabra que 
cambiamos Paulina y yo en aquellos días; pero si esto escribiese, como 
cosa sagrada la guardaría de la mirada pública. Sólo dos personas te- 
nemos derecho a conocer esta parte de nuestra historia: ella y yo. 

Si mi situación era singular, tenía por lo menos cierto encanto. Era 
una nueva manera de enamorar, no menos grata y entretenida por ser ya 
esposa mía en nombre la que con todas las artes de novio cortejaba. Era 
como si el propietario de un terreno se hubiese dado a pasear por sus 
dominios, y a cada instante hallara en ellos tesoros desconocidos e igno- 
radas bellezas. Nuevas gracias y méritos me revelaban cada día el trato 
de Paulina. 

Su sonrisa me Henaba de un gozo no soñado: su risa era una reve- 
lación. iDescribir aquel deleite exquisito y supremo es acaso posible?: 
jmirarme en sus ojos, ya libres de nubes, y tratar de sorprender sus sc- 
cretos ! i reconocer que su inteligencia, ya restablecida, a la de nadie cedía 
en penetración y gracia! ícerciorarme, en mil sencilleces deliciosas, de 
que no sólo tendría en Paulina una esposa más bella para mí que mujer 
alguna, sino una tierna compañera y entusiasta amiga! 

Pero no estaba exento aquel deleite de dudas y temores. Acaso faltaba 
a mi carácter esa seguridad de sí que llaman otros presunción. Mientras 
más dotes amables admiraba yo en Paulina, con mayor zozobra me pre- 
guntabil si lograría merecer el amor de tan cumplida criatura, aunque le 
consagrase mi amor y mi vida. iQué era yo comparado con ella? Era 
tico, es verdad; pero yo había podido asegurarme de que no estaban en 
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ella de venta los afectos: además, como yo no le había dicho que nada 
le restaba ya de su antigua fortuna: eila creía que la suya no trnia que 
envidiar a lo mía. Era joven y  hermosa. y  se creía dueña de ci y  ronsi- 
derablemente rica. ipio! iyo no podía ofrecerle nada que me mereciese 
su cari& ! 

Hubiera querido, de tanto como lo temía, no pwsar en el instante ine- 
vitable en que, como si ya no lo fuece, iba a rogarle otra vez que accetliera 
a ser mi esposa. De su respuesta dependia toda mi vida: ;,quE extraño 
que demorase el provocarla? ique no me decidiese a la prueba hasta no 
estar seguro de su respuesta favorable? 2 que me sin tiese humilde. y  como 
privado de mis pequeño3 méritos, en su presencia? ique envidke el 
amable atrevimiento que tan bien cuadra y  3irve a muchos hombres, y, 

con ayuda de la ocasión y  el tiempo, les gana con gran presteza corazones? 

Ocasión y  tiempo no me faltaban a lo menos. Yo había tomado habi- 
tación en las cercanías, y desde la mañana a la noche estábamos siempre 
juntos. Vagábamos por las praderas e-trechas de Devonshire, ceklas de 

hermosos helechos. Subíamos por los arrugados arrecifes. Pesc5bamos, sin 
impacientarnos, en las rcipidas corriente-. Salíamos en carruaje. LeIamos 
y dibujábamos. Pero no habiamos hablado aún de amor, aunque mi anillo 
no se había apartado de su dedo. 

De toda. mi autoridad tuve que usar para que Priscila no revelase IR 
verdad a Paulina. En esto fui firme: a menos que la memoria de lo 
pasado no volviese a ella de su propio acuerdo, yo había de oírle decir 
que me amaba antes de que mis labios le hablaseti de ello. Acaso me 
mantuvo en mi resolución la idea de que Paulina recordaba más de lo 
que me decía. 

Fue curioso el modo con que entro al instante ea relaciones franca3 
e intimas conmigo. Tan naturales y desembarazadas eran sus palabras y 
actos cuando estábamos juntos, que 3e hubiera dicho que nos conociamos 
desde la niñez. No mostró la menor extrafieza cuando le pedí que me 
llamara por mi nombre de casa, Gilberto, ni mostr0 dkgusto ni objetó 
a que la llamara yo por el suyo, iPaulina! Ni sé yo cómo la hultiera 
llamado a no consentírmelo: yo había dicho a Priscila que le dije5e. como 
en Inglaterra es uso, “Mis3 March”, por su apellido de soltera ; pero Pris- 
tila, que a todo trance hubiera querido decirle “Mrs. Vaughan”, como mi 
plena y legitima esposa, concilió dificultade llamándola Miss Paulina. Ia 
señorita Paulina. 

Los días pasaban, días más venturosos que todos lo3 que hasta en- 
tonces había conocido mi vida. Mañana, tarde y noche estábamos URO 

al lado del otro, dando sin duda ocasión de curiosidad a nuestros vecinos, 
que habrían de preguntarFe qué clase de relacione3 me unían con la her- 
mosa criatura de quien apena3 me apartaba. 

Pronto conocí que Paulina era de natural alegre y  vivo, que aunque 
no se abría aún paso enteramente por 3u espíritu adolorido, ya me 
daba esperanzas de que acabaría por alejar de aquella cara peregrina toda 
sombra de pena. De vez en cuando le iluminaba el rostro una sonrisa, o 

dejaba escapar frases joviales. En 103 primero3 instantes de su vuelta al 

juicio, creía que su hermano había sido muerto el día antes: pero a POCO, 

la distancia fue siendo clara a su memoria, y ya se daba cuenta de que 
habían pasado desde entonces años, años que le parecían sueños; y veía 
vagamente, como envuelto3 en bruma. Se empeíiaba en recordarlos, arran- 
cando desde aquella noche: icon qué anhelo le prestaba yo ayuda! 

Del porvenir no hablábamos nunca; pero de lo pasado, de todo lo pa- 
sado, en que yo no figurase, hablábamos constantemente. Ya recordaba 
con claridad perfecta sus primeros años; ya repetía minuciosamente todos 
los suce3os de su vida hasta la muerte de su hermano. Entonces comen- 
zaba aquella sombra, aquella niebla, aquel periodo oscuro, que acababa 
para ella en el instante, vivo como una aurora en su memoria, en que des- 
pertó en una alcoba desconocida, cuidada por manos extrañas. 

Algunos días pasaron sin que Paulina me preguntase cuál parte había 
sido la mía en aquella época confusa de 3u vida. Estábamos una tarde 
en la cumbre de un cerro cubierto de espeso bosque, desde donde veíamos 
una franja de mar, que encendía el sol poniente. Callábamos: iquién sabe 
si nuestros pensamientos silenciosos no andaban más en acuerdo que 
cuantas palabra3 hubiéramos podido decirnos en aquel vago estado de 
nuestras relaciones? 

Miraba yo cariñosamente el cielo, hasta que se desvanecieron, ído el 
eol, su3 ardientes colores; y volviendo los ojos a mi compañera, hallé los 
cuyos, negros y  dolorosos, fijos en mi. 

-iDígame, me rogó, dígame qué es lo que sabré cuando me vuelva 
la memoria de ese tiempo oscuro! 

Daba vueltas en el dedo, mientras me hablaba, a su anillo de boda. 
Todavía lo llevaba, y el aro de diamantes que le había comprado para 
sujetarlo; pero aún no me había preguntado cómo estaba en su mano 
aquel anillo. 

-iCrees que te volverá, Pauliia? 
-iSí, lo creo, lo creo! Pero... jme traerá alegría, 0 pena? 
-¿Quién sabe? La pena y la alegría van siempre juntas. 
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Suspiró, y quedó con la mirada fija en tierra. 
-Dígame dónde y cuándo apareció usted en mi vida, ipor qué he 

soñado tanto con usted? 
-Me viste muy a menudo cuando estabas enferma. 
-Y ipor qué cuando volví al sentido me estaba cuidando Priscila? 
-Tu tío te había dejado a mi cuidado: yo le ofrecí mirar por ti 

durante 6u ausencia. 
-iY nunca volverá! 1Está pagando su crimen, el crimen de estar a 

su lado cuando asesinaban a mí hermano! 
Se llevó las manos a los ojos, como para no ver el cuadro terrible. 
Quise arrebatarla a aquellos pensamientos. 

-Dime, Paulina , icómo me veias tú en sueños? iqué soñabas de mí? 
Se estremeció. 
-Soñaba que estaba usted a mi lado, en el mismo aposento, que vio 

usted el asesinato; pero yo sabía que no pudo ser así. 
--iY después? 
-Después lo he visto a usted muchas veces: era siempre viajando, 

viajando entre nubes. Vi que se abrían sus labios, y me pareció que decía 
usted: “Voy a saber la verdad”. , por eso esperé tranquila hasta que usted 
Volviese. 

-Y inunca habías soñado en mí antes? 
Iba ya oscureciendo. No sabía si era la sombra de los árboles lo que 

hacía más oscura su mejilla, o si era el arrebato del rubor, que le anegaba 
el rostro. Mi corazón saltaba de su cauce. 

-No sé... no puedo decir... no me pregunte... dijo con voz turbada. 
Y se dispuso a andar. 
--Está oscuro y  húmedo. Vamonos. 
Yo la seguí. Era ya en mí invariable costumbre pasar junto a ella las 

primeras horas de la noche, que en gran parte empleábamos tocando y 

cantando. Un piano fue lo primero que pidió #Paulina cuando se sintió 
ya bien. Como, creyéndose rica, era natural que pidiese sin escrúpulo lo 
que deseaba, yo había advertido a Priscila, al emprender viaje, que satis- 
ficiese sus deseos sin reparar en gasto: el piano vino de una ciudad de 
la cercanía. 

Con la razón le había vuelto su antigua maestría. Su voz era aún más 
vigorosa y dulce que antes. Una vez y  otra me sentí cerca de ella BUS- 
penso y cautivo, arrobado en sus notas, como la noche aquella de¡ tre- 
mendo grito, cuando nada hubiera podido predecir que su suerte y la mía 
iban a unirse tan estrechamente. 

sl:STERIO... 

Quedé, pues, sorprendido cuando, al llegar nl umbral de su casa, (ic 
volvió a mí y me dijo: 

--iNo, e5ta noche no! iDi-jeme sola esta noche! 

Cailé. Tuve un instante su mano en la mía, y  le dije adiós hasta el 
día siguiente: ivolveria al campo abierto, a penscir en ella, a la luz de Ias 

estrellûs! 
Al repararnos, me mir6 de una manera extraña, casi soknme. 
--Gilberto, me dijo en italiano, para no ser entendida por Priscila: 

Jdeberé rogar porque me vuelva la memoria de lo pasado, o porque nunca 
me vuelva’! ¿Qtik será mejor para mi y  para usted? 

Y sin esperar mi respuesta, siguió hacia adentro por delante de Pri+ 
tila, que se quedó aguardando a que yo entrase tras ella. 

---Adi&, Priscila, le dije: no entro esta noche. 
-;Quc JIO entra, mi ser?or Giibcrto! : va a enojarse la seño:ila Paulina. 
-Está cansada y  no se siente bien. Entra tú y  cuidaln. Adiós. 

Pero Priscila salió al umbral, y  cerró tras de sí la puerta. Todo en 
ella me decía que por aquella vez estaba determinada a usar de nuevo 

cuanta autoridad tuvo sobre mí en mis primeros aiíos, la cual no disputé 
yo por cierto sino cuando ya estaban muy firm?s en mi, chaqueta y  pan- 
talones. Estoy seguro de que le entraban deseos de tomarme por el cuello, 
y  sacudirme iindamente. IA mayor edad s40 la contuvo; y con un mundo 
de dolorosa inc!ignoción en SUY palabras, rompió dc esta manera: 

-iPues cómo ha de sentirse bien;la pobre señorita. viviendo s:_l ma- 
rido en una casa y  ella en otra ! iY aquí tudo el mundo hab!nnrio de 10 qt:p 
es y  de !o que no es, y  de lo que serri usted de la señorita Paulina! if 
preguntándome, y  yo sin poder decir que son ustedes marido y  mujer! 

-So, I’rkcila, todavía no. 
---Pues se io voy a decir, señor Gilberto. Si usted no se lo dice a la 

pobre señorita, yo se lo diré. Yo le diré timo usted la trajo a casa, y  

me mand<í a buscar para cuidarla, cómo la atendía y  lo acompaíiaba, 8010 

con din todo el día, y  cómo se encerró usted en casa por ella. sin volverle 
a ver !a cara a sus amigos. iTodo se lo dirF, señor Gilberto!: y  cómo 
entró usted en su cuarto antes de sn!ir para aque! viaje de loco, 3 eBRB 

tierras de que nadie sabe. iYa verá usted cómo le vuelve 13 memoria 
pronto! 

-Te mando, Priscila, que no diga” nada. 
-Yo le he obedecido a usted muchas veces: señor Gilberto, para que 

me importe desobedecerle esta vez por sn bien. iPues YO he de hacerlo, 
sucédame lo que quiera! 
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Yo temía que una explicación de Priscila, no sólo desvaneciese de aquel 
delicado renacimiento mucho de su tierna poesía, sino precipitara los au. 
cesos, de manera que me fuese más difícil encaminarlos a mi satisfacción. 
Era preciso que Priscila callase. La buena mujer cedía más fácilmente 
al cariño que al mando, y yo, que no olvidaba mis artes de antaño, sabia 
Iucn cómo traerla a mis deseos. 

-No, Priscila, le dije, en tono de ruego; tú no lo harás si yo te suplico 
que no lo hagas. Tú me quieres mucho para hacer nada contra mis deseos. 

No supo resistir Priscila a estos cariños míos; pero me excitó, ya con 
mis calma, a que no prolongase aquel estado violento. 

-Y no se fíe usted mucho, señor Gilberto, en lo que ella recuerdn 
o no: icomo que yo pienso a veces que sabe mucho más de lo que usted 
supone! 

1Se separó de mí con estas palabras, y yo me fui a pensar en Paulina, 
a la luz de las estrellas! 

iQué querían decir aquellas últimas palabras? “iQué será mejor para 
mi y para usted?“: irecordar, u olvidar? icuánto recordaba? jcuánto 
había olvidado? ~NO le había revelado aquel aniHo que era esposa? 
iPodía dejar de sospechar de quién lo era? Aunque nada recordase de 
aquel extraño casamiento ni de la vida que después de él habíamos llevado 
juntos; al salir de aquella tiniebla se hallaba a mi cuidado, veía que yo 
conocía los trágicos detalles de la muerte de su hermano, que acababa de 
volver de un viaje de miles de millas, emprendido solamente para llegar a 
saberlos. Aunque no se lo pudiera explicar, la verdad debía ya haber sal. 
tado a su mente. El llevar aún en su mano el anillo indicaba que no repelia 
la idea de estar ligada a un esposo: iquién sino yo podía serlo? 

Sí: todo me lo indicaba: Paulina conocía ya la verdad: lllegaba ya el 
instante en que yo iba a saber si la recibía con dolor o con gozo! 

Yo se lo diría todo al día siguiente. Le contaría la manera novelesca 
en que se habían unido nuestras vidas. Le pediría su amor con más pasión 
que la que ardió jamás en labios de hombre. Le demostraría con cuánta 
inocencia había caído en las tramas de Ceneri, cuán libre de culpa estaba 
por haberla hecho mi esposa cuando su mente oscurecida no le permítia 
negarse a serlo. Todo se lo dirío, y esperaría mi suerte dc sus labios. 

De mis derechos legales, ni le hablaría siquiera. En cuanto de mi 
dependiese, sería enteramente libre: nada más que por el amor quería verla 
sujeta a mí. Y si no me podía amar, me arrancaría de su lado; y si ella 
lo deseaba. vería si era posible anular nuestro matrimonio: mas fuese 
cualquiera su decisión, ser mi esposa en nombre, o serlo en realidad. o 

romper todo lazo que la uniera a mí, su vida futura-supiéralo ello o 
no- correría a mi cuidado: imañana a esta hora sabré lo que me copera! 

Esto resolví, y hubiera debido retirarme a dercansar: pero no sabe 
amor mucho de sueño. Volvian a mi memoria nuevamente sus últimas 
palabras, y otra vez empezaban, con aquel encono de los pensamientos amo- 
rosos, los cálculos de mis esperanzas y mis miedos. ¿,Por qué, si Paulina 
había adivinado la verdad, no me había hablado de ella? 

iCómo podia estar sentada junto a mí hora tras hora, sabiendo que 
era mi esposa, y sin saber cómo había llegado a serlo? iQuerían signi- 
ficar sus palabras miedo de lo que habría de saber? iAnhelaba su li- 
bertad, y la perpetuación de aquel olvido? Y a estas y otras ideas daba 
yo vueltas, presa de punzante agonía el espíritu. 

Mucho enamorado, en vísperas de oir de su amada su sentencia, ha 
velado en zozobra, como yo aquella noche; mas no ha vivido de fijo 
amante alguno que, como yo, hubiera de recibir esta respuesta de labios 
de una mujer que era ya su esposa. 

A hora muy adelantada me volví de mi solítario paseo. Pasé frente a 
la ventana de Paulina, y al detenerme a contemplarla, me preguntaba ei 
ella también no estaría despierta, meditando como yo en lo que sería de 
nuestra vida. iMañana al fin saldremos ella y yo de dudas! 

Era la noche cálida y pesada, y la parte alta de su ventana estaba 
abierta. iQué voz me aconsejó aquella locura? De un rosal del jardín 
tomé una rosa, ly allá fue, por sobre el pretil de su ventana! Ella la 
hallaría tal vez al despertarse, e imaginaría de quién le vino: lsería UD 
buen augurio ! La rosa al caer había tocado la persiana abierta: huí, 
temiendo ser visto. 

La mañana abrió hermosa. Me desperté con la esperanza en el corazón, 
burlándome de los miedos de la noche. No bien pensé que era hora de 
hallarla levantada, salí en busca de Paulina. Acababa de salir. Me dijeron 
por dónde, y fui tras ella. 

Iba caminando lentamente, con la cabeza inclinada. Me saludó con BU 
cariñosa sencillez habitual, y seguimos andando uno junto al otro. Busqué 
en vano sobre ella mi rosa: y hube de consolarme con pensar que acaso 
cayó donde ella no pudiese verla. Yo estaba inquieto, sin embargo. 

Pero aún me aguijoneaba mayor dolor. Llevaba las manos desnudas 
enlazadas sobre su falda. Iba yo caminando a su izquierda, y vi que en 
aquella mano no habia ningún anillo. Aquel aro de oro que en SU mano 
brillaba hasta entonces como una luz de esperanza, había desaparecido. 
iQué fue de mi corazón, que me pareció que cesaba de latir? MUY chm 
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era el sentido: iquién hubiera dejado de entenderlo, ligándolo con aua 
palabras de la última noche ? Sabia que era mi esposa, y quería librarse 
de aquel yugo, En Paulina no había amor para mí: el recuerdo de lo 
pasado, que iba abriéndose paso por la bruma, le traía pena: ahora que 
recordaba, deseaba oliidar. Se había quitado los anillos para decirme, si 
era posible, sin palabras, que no había de ser mi esposa. 

iCómo iba a hablarme ahora? La respuesta iay! se había anticipado 
a la pregunta. Bien me vio ella mirando a su mano desnuda; pero bajó 
los ojos, y nada me dijo. Sin duda deseaba ahorrarse la pena de una 
explicación. Sí: lo mejor sería tal vez, sí me alcanzaban las fuerzas, sepa- 
rarme de ella al instante, isepararme de ella para no volver a verla más! 

Violento y afligido como me tenía aquel fin triste de tantas esperanzas, 
no tarde en observar un cambio notable en los ademanes y palabras da 
Paulina. No era la misma de antes. Algo se levantaba entre ella y yo, 
que desterró enteramente de nuestras entrevistas nuestra antigua franqueza 
amistosa, hasta llegar a convertirla en mera cortesía. 

Sus palabras y acciones revelaban cortedad y recogimiento, J acaso 
las mías también. Como de costumbre, pasamos el día juntos; pero tanto 
había cambiado nuestro modo de vernos, que aquella compañía forzada 
debió sernos a ambos enojosa. iMuy triste noche aquélla! iEIl el mo- 
mento de asirla, se me escapaba de las manos la recompensa que con tanta 
ternura había trabajado por conseguir! 

Asi pasaron varios dias. No daba Paulina señal que pudiera yo inter. 
pretar en mí favor, y me era imposible prolongar aquella amarga situación. 
Priscila, que andaba alerta, me sacaba de juicio con sus reconvenciones, 
y tan lisamente decía lo que pensaba, que empecé a sospechar que había 
ya ejecutado su amenaza de revelar algo a Paulina: a ella, por supuesto, 
a su oficiosidad y falta de tacto, echaba yo toda la culpa de mí desdicha. 
1Todo hubiera podido acabar bien con una semana, con quince días de 
espera! 

Comencé a creer que mi presencia desagradaba a Paulina. No mas. 
traba, es verdad, el menor.deseo de esquivarme; sino que, por lo contrario, 
acudía a mí tan prontamente que me hacía recordar aquella sumisa obe- 
diencia del tiempo de sombras en que no me era dable pensar sin terror. 
Pero me pareció que viviría más dichosa cuando no me viese. Resolví, 
pues, partir. 

De hacerlo, había de ser en seguida: saldría al dia siguiente. Dispuse 
mi equipaje: tomé asiento en la diligencia: me quedaban tres horas en 

la mañana para dar instrucciones a Priscila y despedirme de mi esposa 
para siempre. 

No podía irme sin hacerle algunas explicaciones. No la apenaría alu- 
diendo a nuestros lazos; pero debia hacerle saber que no era, como creía, 
heredera de una gran fortuna. Le diría que le quedaba de sobra con qué 
vivir, sin darle a entender que era de mí, de su esposo, de quien le vendria. 
Y una vez dicho esto, ladi&, para siempre! Hice como que almorzaba, 
y apenas me levanté de la mesa crucé la calle y entré en la casa de Paulina. 
Ignoraba aún mi determinación. Retuve su mano en la mía mas tiempo 
que de costumbre, y pude al fin hablar algunas palabras. 

-Vengo a decirte adiós. Salgo hoy para Londres. 
No me dijo una sola palabra: no podía ver sus ojos: sentí su mano 

temblando en la mia. 
-Si, continué, tratando de hablar con desembarazo: be estado aquí de 

perezoso bastante tiempo: tengo mucho que hacer en Londres. 
No parecia Paulina estar bien de salud aquella mañana. Nunca, desde 

mi llegada, habian estado tan pálidas sus mejillas. Parecía decaída y ago- 
biada. Mi presencia la había estado mortificando, sin duda. iPobre cris. 
tura! : pronto iba a verse libre de ella. 

Al ver que yo aguardaba su respuesta, me habló al fin: pero ino había 
perdido su voz algo de su limpieza y frescura? 

-iCuándo se va usted?- Fue todo lo que dijo: ini una palabra sobre 
mi vuelta! 

-Por la diligencia de las doce: me quedan todavía algunas horas. 
Como ya es ésta la última vez, iq uiere que paseemos juntos hasta la colina? 

-iLo desea usted? 

-Si no tienes algún reparo. Quiero hablarte de ti misma, de asuntos 
de negocios, añadí: para demostrarle que no debía temer la entrevista. 

-Iré, dijo, y salió de la habitación precipitadamente. 
Esperé. Príscila entró a los pocos instantes. Me atravesaba con las 

miradas. Su voz áspera y silbante, como cuando en mis niñeces la inco- 
modaba con mis travesuras. 

-La señorita Paulina dice que vaya usted al cerro a esperarla. Ella 
irá ahora. 

Tomé el sombrero para salir. En lo que me había dicho Priscila, nada 
me revelaba que tuviese noticia de mi viaje; pero al ír yo a poner el pie 
en el umbral, be aquí que le oigo: 

-Bien está, señor Gilberto. Es usted un tonto más grande de lo que 
yo pensaba. 
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A mi vieja Priscila la quería yo muy bien; pero ni aun de ella podía 
oír aquel cumplimiento sin volver a reprenderla; y me volví a esto. Pris- 
tila me dio en la cara con la puerta. 

Emprendí la marcha al cerro, sin pensar más en la frase de Priscila. 
Ella no podía entender la dificultad de mi situación. Yo hablaría larga- 
mente con ella antes de partir. 

La Explanada estaba en la falda de un cerro vecino. Andando una 
tarde por el bosque un poco a la ventura, entramos por una senda no muy 
frecuentada, que paraba en un espacio abierto, limpio de árboles y broza, 
desde donde se veían en bello paisaje las colinas opuestas, y el río alegre 
traveseando por el valle. Aquél fue desde entonces mi paseo favorito: allí 
había pasado largas horas hablando con Paulina: allí abandonado a mis 
sueños, había dado suelta a las palabras de cariño, por tanto tiempo 
sujetas en mis labios: allí iba a decirle mi último adiós. 

Muy afligido llevaba el espíritu cuando llegué a la Explanada. Me 
tendí en tierra, con los ojos fijos en la senda por donde debía aparecer 
Paulina. Un tronco caído me daba almohada; cuchicheaban los árboles, 
acariciados por la brisa, alrededor mío: aquietaba los sentidos y adormecía 
el ruido monótono del riachuelo un poco más abajo; cruzaban por el cielo 
lentamente algunas nubes blancas: convidaba al reposo, y a los sueños, en 
aquel fresco asilo, la hermosa mañana. Yo apenas había dormido en las 
dos o tres noches anteriores. Paulina tardaba: sin querer se cerraron mis 
ojos, y por algunos instantes ahuyentó mi desengaiio y mi pena el des- 
cnnso que tanto necesitaba. 

Pero idormí realmente ? Sí, puesto que para soñar se necesitaba estar 
dormido. i Ah! si aquel sueño fuera realidad, sería grato vivir. Soñé 
que mi esposa estaba junto a mí, que tomaba mí mano y la besaba con 
pasión, que su mejilla rozaba la mía, que sentía en el rostro su suave 
aliento. iTan vivo me pareció lo que soñaba que me volví sobre el tronco 
para abrazar mi sueño, que el aire se llevó desvanecido! 

Desperté. Paulina estaba frente a mí, no veiados los ojos magníficos 
por las pudorosas pestañas, sino abiertos y fijos en los míos. Los vi sólo 
un segundo, mas lo que vi en ellos fue bastante para precipitar en curso 
loco la sangre por mis venas, lanzarme en pie, apretarla súbitamente entre 
mis brazos, cubrir todo su rostro de todos mis besos: y le decía las únicas 
palabras que podía entonces decir: “iTe amo! ite amo! jte amo!” 
iPorque nadie ha visto todavía en los ojos de una mujer lo que yo vi en los 
de Paulina, a menos que esa mujer no lo ame por sobre todas las cosas 
del mundo! 

No hay palakan que describan el arrebato de aquel momento, mi 

entrada súbita en la dicha. Era mia: para siempre mía. Yo lo sabía: yo 
lo podía sentir cada vez que mis labios oprimían loa suyos: 110 aeatf tentu 
veces! El rnbor que la enciende me lo confiesa: la sumisión con que 
recibe mis caricias me lo confirma; ipero yo quiero que me lo diga COD 

cua labios! 

-Paulina, Paulina, exclamé: Jme quieres? 

La sentí temblar de gozo. 
-iQue si te quiero? si , i te quiero!, y hundió au rortro en mi hombro. 

Su voz me respondía; me respondía su cabeza reclinada; y la levantó 
de pronto y posó aua labios en loe míos. 

-iTe quiero! isí, re quiero, mí marido1 

-iCuándo lo conociste? dcuándo recordaste? 
Estuvo un momento sin responderme. Se desasid de mia brazos p entre. 

abriendo su traje, pude ver que llevaba al cuello una cinta azul, de b 
que colgaban los dos anillos, que pareeian brfllar de gozo al rol. Loa 
desató, p me 109 tendió. 

-Gilberto, esposo mío, si quieres que yo sea tu esposa, si me crees 
digna de serlo, tómalos y ponlos donde loa guardarb toda mi vida. 

Y una vez más, con muchos besos, con muchos juramentos, puse CD 

au mano los anillos de esposa, como quien sella un dolor que ya no ha 
de volver jamás. 

-iPero cuándo lo conociste? ¿cuándo volvió a ti la memoria? 

-iLOCO! -me dijo en voz muy baja, que a mis oídoa sonaba como 
música-lo conocí cuando te vi en la otra orilla del río. Todo lo reeord& 
en aquel instante: hasta entonces todo eataba en rombras. Te vi, y lo 
supe todo. 

-iY cómo no me lo dijiste? 

Bajó la cabeza. 
-Yo quería saber si me querias. ¿Por qué me habíaa de querer? 

Si no me querías, podriamos separarnos, y yo te hubiera dejado libre, ri IIO 
podía, Pero ahora no, Gilberto: iahora ya no te verás nunca libre de mí! 

Había, pues, pensado lo mismo que yo: no en vano me era impoaihle 
comprenderla: ime pareeía tan singular que desconociese ella el amor que 
le tenia! 

--Me habrfas salvado muchos díaa de angustia si hubiere @abido 
que me querías, Paulina: dpor qué te quitaate los anillos? 
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-iPasaban tantos días sin que me dijeses nada! Entonces me los 
quité, y  los he tenido sobre mi corazón, esperando a que tú me los vol- 
vieses a dar cuando quisieras. 

Di un beso en la mano en que brillaban. 
-iLo sabes, pues, todo, Paulina mía? 
-No todo; pero se suficiente. Tu lealtad. tu ternura, tu consagración, 

todo esto, mi Gilberto, lo recuerdo, y  todo te lo pagaré, si mi cariño 
puede pagártelo. 

Con estas palabras puede cesar la relación de lo que allí nos dijimos: 

dejad que lo demás nos sea sagrado: lo saben los altos árboles alrededor 
de nosotros, que hora sobre hora nos dieron discreta y  generosa sombra, 
mientras cambiábamos aquellas inacabables confesiones de amor que 

embellecieron nuestro segundo y  verdadero día de boda. Nos pusimos 
en pie al fin; pero todavía nos quedamos algunos instantes en la EX- 
planada, como si nos doliese dejar el lugar donde la felicidad había 
descendido sobre nosotros, Miramos en torno nuestro una vez más, y 
nos despedimos de las colinas, del río alegre, del valle: una vez más 
nos miramos en los ojos, y  nuestros labios se unieron otra vez en un 
apasionado beso. Nos volvimos entonces al mundo, y  a la vida nueva 
y grata que se abría para nosotros. 

Anduvimos como en un sueño, del cual sólo nos arrancó la vista 
de las casas y la gente. 

--iQuieres, Paulina, que salgamos de aquí esta noche? Iremos 
LI Londres. 

-j,Y después?, me dijo mimosamente. 
-iA dónde, sino a Italia? 

Me dio gracias con una mirada y  un apretón de manos. Ya estábamos 
en su casa. Entró sola, por delante de Priscila, que dejaba caer sobre 
mí sus nobles ojos. Priscila me había llamado grandísimo tonto: iyo 

me vengaré de ti, buena alma! 
-Príscila, le dije gravemente: salgo en la diligencia de esta noche. 

Escribiré cuando llegue a Londres. 

Venganza más completa no la gocé nunca: la santa mujer cayó a 
mis pies llorando: 

-iOh, mí señor Gilberto, no se vaya, no se vaya! iQué se va a 
hacer mi pobre señorita, mi señorita Paulina? iElla quiere la tierra 
misma que usted pisa, mi señor Gilberto! 

iOh, no! i yo no quería afligirla! Puse la mano en su hombro, y 
la miré cara a cara: 
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-Pero, Priscila, la señorita Paulina, Mm. Vaughan, mi mujer, PN- 
tila, va conmigo. 

Más abundantes corrieron entonces las lágrimas de Priscila; pero 
eran de gozo. 

Diez días después, Paulina estaba junto a la tumba de su hermano. 
Fue su deseo visitarla sola: yo la esperaba a la puerta del cementerio. 
Trajo de la triste visita muy pálido el rostro, y los ojos con huelles de 
muy copiosas lágrimas; pero sonrió al distinguir mi ansiosa mirada. 

-Gilberto, me dijo, he Ilorado; pero ahora sonrío. Lo pasado ea 
pasado: que la alegría del presente y los promesas del porvenir disipen 
sus tinieblas. Yo pondré en el amor que doy a mi marido todo el amor 
que le tuve a mi hermano. iVolvamos la espalda a aquellas sombras 
oscuraa, p empecemos a vivir! 

iMe queda aún algo que decir? Aún me queda algo. 

Años más tarde, estaba yo en Paría. Hasta los dientes se habia pe 
leado en la gran guerra: se habían borrado las primeras huellas del 
conflicto entre las dos razas; pero las de la guerra civil eran visibles 
aún en todas partes. Lo que el teutón respetó en la Galia, lo había des- 
trozado el galo mismo: hicieron los comunistas lo que no habían osado 
hacer los alemanes. Las Tullerías volvían tristemente los ojos vacíos hacia 
Ia Plaza de la Concordia, donde se levantaban las estatuas de las herma- 
aas provincias perdidas. La columna de Vendôme yacía por tierra. Todo 
Paría, acá comido del fuego, allá ennegrecido, mostraba la fatídica faena 
que, antorcha y hacha en mano, emprendieron contra ella sus propios 
hijos. Pero las Ilamas estaban ya sofocadas, y ae había tomado amplia 
venganza de los incendiarios. Un joven y alegre militar, amigo mío, 
me IIevó a visitar una de las prisiones. Conversábamos fumando al aire 
libre cuando apareció un pequeño destalamento de soldados. Iban es- 
coltando a tres hombres, que llevaban las manos sujetas con esposas, 
y las cabezas bajas. 

-iQuiénes son?, pregunté. 
-Comunistas. 
--iA dónde los llevan? 
El francés se encogió de hombros: 
-iA donde debían llevarlos a todos, malvados!: la fusilarlos! 
Malvados podían ser, o no; pero tres hombrea a quienes apenar 

queda un minuto de vida deben ser objeto de interés, si no de simpatía. 



1% bíARTf / TUDUCCIO~ 

Cuando pasaron junto a nosotros, los miré atentamente. IJno de ellos 
levantó la cabeza, y me miró cara a cara. iEra Macari! 

Me estremecí al desconocerlo; pero no me avergüenzo de decir que 
no me estremecí de compasión. A Ceneri, a despecho de mi mismo, lo 
compadecia, y hubiera aliviado su desdicha, a serme posible: a aquel 
rufián, mentiroso y traidor, lo habria dejado ir a la muerte, aunque con 
levantar un solo dedo hubiera podido aolvarlo. Mucho tiempo había 
ya corrido desde aquel en que Macari envenenó mi vida; pero aún bullia 
la sangre en mis venas cuando pensaba en cl y en sus crímenes. No 
sabía yo cómo había vivido desde que dejé de verlo, ni a quién ni a 
cuántos había denunciado; pero si la Justicia había tardado en alcan- 
zarlo, por fin tenia ya en el aire su espada sobre él, y estaban cerca sus 
últimos momentos. 

El me conoció: acaso pensó que había venido a gozarme en su cas- 
tigo. Le inundó el rostro el odio, y se detuvo para maldecirme. La 
escolta lo echó adelante, volvió la cabeza, y continuó maldiciéndome, 
hasta que uno de los soldados, de un revés de la mano, le selló los 
labios. El acto pudo ser brutal, pero se trataba en aquel!os días con 
pocos miramientos a los comunistas. La escolta desapareció por una 
esquina del edificio. 

--iVemos el fin?, dijo mi amigo, sacudiendo la ceniza de tu tabaco. 
-iOh, no! 

Pero lo oímos. A los diez minutos sonó la descarga: el último y 
el más culpable de los asesinos de Antonio March había recibido su 
castigo. 

Me acordé entonces de mi promesa a Ceneri. Con gran trabajo con. 
seguí poner en camino una carta que creí le llegaría. Seis meses después, 
recibía yo otra, cubierta de sellos y contraseñas de correo, en que me 
decían que el preso a quien escribí había muerto dos afíos después de 
su llegada a ,las minas. El menos indigno de los tres cómplices había 
expirado sin conocer el fin sombrío del que lo denunció. 
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infeliz que oyó aquellos sonidos terribles, y  vio después el tremendo 
espectáculo. iFui jo mismo aquel que atravesó de un cabo a otro ia 
Europa para desvanecer una duda que se avergüenza hoy de haber abri. 
gado un sólo momento? iPuede haber sido esta misma Poulina. CURCO 
ojos resplandecen junto a mí de amor e inteligencia, aquella misma que 
vivió en honda sombra mesea y años, calladas en su espíritu Ias VVCQ 
armoniosas que tan suavemente vibran en mi oido? 

Si, debe ser así; porque ella ha leido por encima de mi hombro cada 
unn de las líneas de nuestra historia, y al llegar a esta última página. 
rodea con su brazo mi cuello, y me dice, insistiendo amorosamente en que 
la escriba, esta frase que copio: 

-iDemasiado, demasiado de mí, esposo mio; muy poco de lo que tú 
hiciste y  has hecho siempre por mi! 

Con ésta, que es acaso la única diferencia de opinión que ctiste 

entre nosotros, bien puede acabar esta historia. 

FIN 

Esta es mi historia. Mi vida y la de Paulina comenzaron cuando VOE 

vimos de aquel cementerio, decididos a olvidar lo pasado. Desde entonces 
nuestras penas y alegrías han sido las comunes a la criatura homana. 
Ahora que escribo eato en mi tranquila casa de campo, rodeado de mi 
mujer y de mis hijos, me pregunto con asombro si fui yo mismo el ciego 
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“RAMONA",DE HELEN HUNTJACKSON 

“Ramona es un libro que no puede dejarse de la mano: se le lee día 
y noche, y no se quisiera que cl sueño nos vencie3e antes de terminar 
su lectura; está henchido de idealismo juvenil, sin dulzores románticos; 
de generosidad, sin morales pedagógicas; de carácter, sin cxagerndas mi- 
nimeces; de interés alimentado con recursos nuevos, sin que el juicio 
más descontentadizo tenga que tacharlo de violento o falso. Lo atsa- 
viesa, como un rayo de luz, un idilio de amor americano. El ingenio 
hace sonreír, allí donde In pasi6n acaba de estallar. El diálogo pinto- 
resco sucede a una descripción que rivaliza en fuerza de color con la 
naturaleza. No es un libro de hediondeces y tumores, como hay tantos 
ahora, allí donde la vida 3e ha maleado; sino un lienzo riquísimo, un 
recodo de pradera, un cuento conmovedor, tomado, como se toma e1 agua 
de un arroyo, de un país donde todavía hay poesía. Las palabras parecen 
caídas de los labios mismos de los ingenuos interlocutores: el escenario, 
distinto en cada página, tiene todo el brillo de Ia pintura con el encanto 
de la historia: la acción, noble y ligera, se traba con tal verdad y alcance 
que allí donde la mujer más casta encuentra sano deleite, halla a la vez 
el crítico un libro digno de su atención y una robusta fábrica literaria.” 

Eso dice de esta novela, verdaderamente notable, uno de sus críticos 
norteamericanos. Dice la verdad. Pocos libros intereaan más que Ra- 
monu, y pocos dejan una impresión tan dulce. El primoroso gusto de 
su autora afamada, de Helen Hunt Jackson, le permitió escribir una obra 
de piedad, una obra que en nuestro3 países de América pudiera ser de 
verdadern resurrección, sin deslucir la magia de su cuento, la gracia de 
su idilio, la sobria novedad de sus escenas trágicas, la moderación ar- 
tística de sus vigorosas descripciones, con aquel revolver de una ides 
fanática que no sienta en una obra de mero recreo y e3parcimiento. 
Este libro ea real, pero es bello. La3 palabras relucen como joyas. Las 
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: ccenas, variadas constantemente, excitan, con cuerdos descansos, las más 
diversa3 emociones. Los caracteres se sostienen por sí, y  se albergan 
co:no entes vivos en el recuerdo después de la lectura. “iGracias!“, ~c 
dice sin querer al acabar de leer el libro; y  se busca la mano de 1: 
alitora, que con más arte que Harriet Beecher Stowe hizo en pro de los 
;i;clirjS, cn pru acaso de alguien mris, lo que aquella hizo en pro de los 
II~~~:xI~ con su ‘Gih31:,a del Tío Tum”. Ramonn, según el veredicto de 

ici5 ;~c~i.tcarnericnnos, es, salvas las îlaquczas del libro de la Beecher, otra 
“CdMiZI”. 

lleien Hunt Jackso::, que tenilc en su naturaleza “extraña mezcla de 
fuego y  bril!o de sol”; que, según otro de sus biógrafos, reunía ;1 la 
rrns~tez de su amigo Emerson “toda la pasión y  exuberancia tropicales”; 
que en su cblebre “Siglo de Infamia” es arrebatada como nuestra elo- 
cuenrin y  punzante como nuestras tunas; que en sus graves versos tiene 

la claridad serrna tic nuestras noches y  el morado y  azul de nuestras 
ipnma;~r;,----I’inta con !uz Imericana paisajes, drama y  caracteres nuestros, 
sin que In. :!ol-edad d4 nsur,to exagere o desvie la verdad de lo que copia, 
sin que !n gracia f+-m?nina haga más que realzar con atractivo nue;o la 
constante l:irilic’rad iifcraria, sin que la mira piadosa con que escribe le 
lleve u r?P-cuidar en c;n párrafo o incidente sólo la armonía artística y  
mPdit:I:i:l cornpu=ici:in del libro, sin q”e el haber nacido en Norteamé- 

rica :E. occnreciesc PI juicio al estudiar, como estudió, en los manuscritos 
de io<: rniuioneros. rn O;rs archivos de sus conventos, en los papeles de las 

irlfcli<c~~ familias rnerícanas, la poesía y  nobleza seductoras con que 
7 L.3. 11 f ! :: n sus rivaif3 natos nuestra roza. Como Ticknor escribió la 

f!i,-t:lri,; 2~ la literuttir:! eapn:íola, Helen Hunt Jackson, con más fuego J 
.‘:,~;1~:.i!r~lt~rlto. ha escrito quizás en Rtzmonn nuestra novelo. 

;,T)eherá rlecirse quí ci Gtilo coloreado, la trama palpitante, la aca- 
i8:!d;1 v  dr:trnátic-a pintura dc nuestras antiguas haciendas, la alegre casa 
w~xicma y  su orden Ceneroso, la mestiza arrogante que en la persecu- 

cii,n y  en la muerte YR cosida a su indio, la bel!eza del país por donde 
pawn en su !luic!n, el bíblico rincón donde amparan sus últimos ga- 
nado3, su niña de “ojoq de cielo”. sus desesperados amores, hasta que 

los echa de 61, como bestias perseguidas, alumbrándose con lns astillas 

(1~ la c11na ruta, la vt-rlcedora raza rubia? Aquella vida serena de nues- 
tr+ viejos soIdres campesinos; aquella familia amorosísima, agrupada, 
como loe retoños al tronco del plátano, junto a la madre criada en la 
ie dr 1;~ Igiesia; aqupl!os franciscanos venerables, por cuya enérgica 

s.,irt ud pudo lev3ntarse, con la fortaleza de los robles donde cobijaba 
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IU primer altar, una religión desfallecida; aquel manso infortunio de lar 
indios, sumisos, laboriosos y discretos; p luego la catietrofe brutal de la 
invasión, la llamarada de la rebeldía, la angustia de la fuga, el frio final 
de muerte, sin que se extinga el rol ni palidezca el cielo, viven en estaa 
páginas como si los tuviéramos ante los ojos. Resplandece el paisaje. El 
libro nos va dando hermanos e ideas. Se ama, se reposa, se anhela, se 
padece, se asiste a una agonía histórica en una naturaleza rebosante. 
Un arte sumo distribuye con mesura los fúlgidos colorea. Se disfruta 
de un libro que sin ofender la razón calienta el alma, uno de los pocos 
libros que pueden estar a la vez sobre la mesa del pensador y en el 
recatado costurero. Todos hallarán en Ramona un placer exquisito: m&- 
rito el literaLo, color el artista, ánimo el generoso, lección el político, 
ejemplo los amantes, y los cansados entretenimiento. 

JOSb MAItTf 

New York, septiembre de 1887 



ka tiempo de esquila en la Baja California, pero la esquila eataha 
retrasada en lo de la Señora Moreno. Felipe Moreno había estado enfermo, 
y  el era el hijo único y  cabeza de la casa desde la muerte de su padre. 
liada podía hacerse sin él en el rancho, a juicio de la Señora. Desdo 
-me sombreó la barba el bello rostro del mancebo, todo había sido en 
in casa: “Pregtintale al Señor Felipe.” “Ve donde el Señor Fe!ipe.” “El 
señor Felipe atenderá a esa.” 

to cierto es que no era Felipe, sino la Señora, quien lo gobernaba 
todo, desde los pastos hasta el cantero de alcachofas; pero de eso, sólo la 
Señora se dala cuenta. Siempre hubiera parecido persona superior 
la Señora Gonzaga Moreno; pero era verdaderamente excepcional para ei 
tiempo y  país en que vivía. Con sólo lo que se vislumbraba de su vida, 
hubiera asunto para una novela de esas que dan calor y frío. Desde su 
cuna la tuvo muy en sus brazos la Santa Madre Iglesia; y  eyo hubiera 
dicho ella que la habia ido sacando en salvo de sus cuitas, si entre BUS 
muchas sabidurías no tuviese la Señora la de no hablar jamás de sí. 
Nunca exterior más reservado y apacible encubrió una naturaleza tan 
apasionada e imperiosa, siempre en tren de combate, rebosando tormenta, 
aborrecida a la vez que adorada, y hecha a que no la contrariase nadie 
sin que pagara caro su osadía. Invencible era la voluntad de la Señora; 
pero ningún extraño a la casa lo hubiera sospechado, viéndola escurrirse 
de un lado para otro en su humilde traje negro, con el rosario colgán- 
dole del cinto, bajos los ojos negros y suaves, y el rostro manso y triste. 
Parecía no ser más que una anciana devota J melancólica, amable e 
indolente como su raza, aunque más dulce y reflexiva que ella. Su voz 
contribuía a esta impresión equivocada, porque DO hablaba nunca alto 
ni aprisa, y aun se notaba a veces cierta curiosa dificultad en su pro- 
nunciación, que casi era tartamudez, J recordaba el cuidado que ponen 
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en hablar 109 que han padecido de este vicio. Eso la hacía aparecer cn 
ocasione9 como si no tuviese cabales la9 ideas, lo que envalentonaba a 
ias genta, sin ver que la dificultad venia sólo de que la Señora conocía 
tan bien EU pensamiento que le costoba trabajo expresarlo del modo más 

conforme n su9 fines. 
Sobre la esquila precisamente habIn habido entre ella y el capataz 

Juan Canito, a quien decían Juan Can por mas corto y por distinguirlo 
del pastor Ju:\n Jo&, algunas pláticas que con persona meno9 htíbil que 
la Se,?ora hubiesen parado en cólera y disgusto. Juan Canito quería que 
In rsquila empezase, aunque estuviera en cama Felipe, y no hubiese 
vuelto dc la costa el cachaza de Pedro, con cl wbaiío que Ilev; allá 
para pastos. “De sobra tenemos ovejas para empezar”, dijo una ma- 
ñana : “por lo meno9 mil,” Y para cuando e9as estuvieren esquiladas, 
hnbria vuelto Pedro con el resto. Si el Señor Felipe seguia enfermo, ¿no 
habín Cl, Juan Can, hecho la ensaca cuando Felipe iba en paGales? Pues 
lo que hizo, podía volverlo n hacer. La Señora no veja volar el tiempo. 
Y como hnhinn de rer indio9 los de la esquila, iban a verse sin csquila- 
dore9. Por supuesto, si ella quisiera emplear mexicanos, como todos los 
demús rtinchos del valle, seria diferente, pero se empeñaba en que fueran 
indios. “Dios sabe por qué. . .“, añadió de mal modo, comiéndose ias 
palabras. 

-No tc cnticndo bien, Juan, interrumpió la Señora en el mismo 
instante cu que dejaba escapar el capataz esta exclamación irrc9petuosa: 
habla un poco miis aito: como que la vclez me va poniendo sorda. 

lCon qué tono tan suave y cortés decía esto la SeZora, clavando 8~s 
ojos negros y sereno9 en los de Juan Canito, con una mirada cuya pene- 
tración era 61 tan incapaz de entender como una de sus ovejas! No hu- 
biera Juan podido explicar por quC contestA cn seguida invuluntnria- 
mente: “Dispénseme la Señora.” 

-No hay de qué, Juan, replicó ella con gravo dulzura. RTo e-9 tuya 
la culpa dc que yo ande sorda. Pero sobre e9o de 109 indios: ino te 
dijo el Sefior Felipe que ya tenía comprometida la misma cuadrilln de 
esquiladores del año pasado, In de Alejandro, de l’emecula? Elio3 es- 

peraran hasta que estemos listos: Felipe les avisará con un propio: él 
dice que no hay gente mejor en todo el país. En una o dos semanas 
Felipe estará bueno; asi que las pobre9 ovejas tendran que llevar la 
carga uno9 días más. Y dime, Juan, 6 *habrá este año mucha lana? El 
General decía que tú podia9 calcular la cosecha libra más libra menos 
cuando la llevaban al lomo las ovejas. 

-Sí, eGora, respondió Juan rumiso: los animalitos lucen muy bien 
pArA lo pobre del pasto en este invierno. Pero no hay qué decir, hasta 
que ese... Pedro no traiga su rebaño. 

Sonrió la Señora a pensar suyo, al notar cómo se habia tragado Juan 
Can la mala palabra con que adornó en su mente a Pedro. Juan, ani. 
mado por la sonrisa, dijo de esta manera: 

-El Señor Felipe no sabe ver falta en Pedro, como que crecieron 
juntos; pero ya lo sentirá, voy al decir, un dia de éstos, cuando le venga 
un rebaño peor que muerto, y gracias a nadie más que a Pedro. Mim- 
tras lo puedo tener a mi vista acá en el valle, todo va bueno; pero uno 
de los corderitos, señora, es de más respeto que él para manejar un 
rebaño; un día corre a las ovejas hasta dejarlas sin vida, y al otro DO 
lea da de comer: i le digo que una vez hasta se olvidó de darles agua! 

Conforme adelantaba Juan su queja, fue enseriando el rostro la Señora 
sin que él lo notase, porque mientras le hablaba tenía loa ojos fijos ~1 
su perro favorito, que retozaba ladrando a sus pies. 

-Quieto, Capitán, quieto, dijo echándolo a un lado, que no dejas oír 
a la Señora. 

-Demasiado bien oigo, Juan Canito, dijo ella en tono suave, Pero 
de un frío de hielo. No está bien que un criado hable mal de otro. 
Me ha dado mucha pena eao de tu boca, y espero que cuando venga el 
Padre Salvatierra le confesarás este pecado. Si el Señor Felipe te pu- 
riese asunto, el pobre Pedro tendría que irse por esos mundos sin casa 
ni amparo: i,es ésa acción, Juan Can, para que un cristiano se la haga 

,.. a BU prolrmo? 
-Señora, no lo dije por mal, principió a decir Juan, temblando todo 

él por la injusticia del reproche. 
Pero ya la Señora le había vuelto la espalda, como enojada del dis. 

curso. Quedó Juan mirándola, mientras ella se alejaba a su usual paso 
lento, ligeramente inclinada la cabeza, con el rosario levantado en la 
mano izquierda, y repasando con la derecha avemarías y padrenuestros. 

-Rezos, siempre rezos, murmuró Juan sin quitarle los ojos: sí por 
rezar se va al cielo, allá ae va derecho la Señora. Siento haberla eno, 
jado: iqué ha de hacer un hombre, si quiere a la casa con el corazón, 
cuando ve que los holgazanea se la comen? iRegáñenme cuanto quieran, 
y hagan que me confiese con el Padre; pero para eso me tienen aquí, 
para ver lo que pasa! ;Cuando sea hombre, tal vez lo hará bien el Sefío~ 
Felipe; pero ahora es muy mozo. 1-Y dio con el pie en el suelo, coma 
si quisiera vengarse de au humillación. 
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-;()ue me coniiese con el Padre Salvatierra! Sí 10 har4. que aun- 
que es cura: el hombre tiene juicio: -y aquí se santiruó el sencillo Juan. 
t:-,-ancl~rlirndcr lle +d pícaro pensamiento, Y 1 e prenuntar6 cómo he de 
mxnrjarme con e-te muchachazo que manda aquí en todo: ; y  la Señor? 
?it~bettcida. que cree que El sabe m:ís quì un3 doccr,a (1~ 1 irjos! Uien 
i:, ,w+cii) (4 l’:.flrc ei rdncho en otros ticmpn3. cuan~lí, er;! mi.5 rlu~ ahora. 
:;o es cosa de juego. bien lo sabe él. gobernar tanta hacienda. 
mal día se m!lri, el General. que en paz drscansr! 

;En 

Se crlco$ci Jtian de hombros. llamó a Canit;ín, y  scguitic, de tl se 
fue hacia el alegre colynaciizo de la cocina. donde durante veinte anos 
habla iu~n:rdo su tabaco todas las mañan:i;. l’rro A lo rree iba por la 
mitad del patio le asaltó un pensamiento y  parí) rl paso tan pronto, que 
Capitán creyó seríü alro del rebaiio. enderezó las ^rejas, púsose como 
al correr, y  miró a .su amo, asuartiando la con-iFna. 

-¿ 
25: 1 

. Conque ~1 I’.:drc Ilcga el mes que vicric?, se dijo Juan. Hoy es 
a esqui!a no cn1przar5 hasta que él no venga: entonces tendremos 

misa en la c,l!)ii!:~ t:!alus las marianas. y  vísperas en las noches, y  la gente 
se r:talá aquí ~~omiindo IU menos dos días mGs, por el tiempo que 
pierdan cw eso y  rn ias confesiones. 
que vaya que es piadoso. 

Para eso sí sirve el Señor Felipe, 
KO está mal que esos diab!os de indios tengan 

misa una vez que otra. 1’ i le recuerda el buen tíem.po, cuando la capilla 
se llenaba de indios arrodillados, y  había más a la puerta. A la Señora 
le ha de gustar, porque le parecerá que es como antes, cuando los indios 
todos eran de la casa. Con que el mes que viene: bueno. El Padre 
siempre llega en la primera sernana del mes. Ella dijo: “en una o dos 
semanas Felipe estará bien.” Serán dos: diez días, m3s o menos. em- 

pezaré a hacer las casas la semana que entra. iE diablo se lleve a Gedro, 
que no llega! Nadie conoce el sauce como él, pero los sueños lo tienen 
vuelto loco. 

Estas aclaraciones pusieron a Juan para el resto del día alegre. Era 
la viva imagen del contento, sentado en el banco con la espalda al muro, 
las largas piernas tendidas a casi todo lo ancho del colgadizo, en los 
bolsillos las dos manos, y el tabaco caído a un lado de la boca. Los 
pequeñuelos que hormigueaban siempre por los alrededores de la cocina, 
iban y venían dando tumbos por entre sus piernas, y se enderezaban 
asiéndose de sus pantalones, sin que Juan diera muestra de enojo, aun- 
que de adentro venía una granizada de regaños. 

-iQué le pasa a Juan Can que está hoy de tan buen humor?, pre- 
guntó traviesamente Margarita, la más graciosa y joven de las criadas de 
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servicio, asomándose por una ventana y halando del pelo a Juw Canito. 
Tenía Juan tantas canas y arrugas que las muchachas jugaban con él 
sin miedo, olvidando que, aunque les parecía un Matusalén, ni estaba 
Juan tan viejo como creían, ni tan seguras ellas en sus juegos. 

-La vista de su cara, Señorita Margarita, repuso con presteza, gui- 
Gndole los ojob, poniéndose en pie, y haciendo un saludo de burla hacia 
la ventana. 

-iPor supuesto que señorita! dijo echándose a reír la cocinera 
Marta, madre de Is moza: el Señor Juan Canito viene a burlarse de los 

que son mejores que él. -Y lanzó el agua no muy limpia de una ca- 
cerola de cobre con tanta destreza por sobre la cabeza de JLan, que ni 
una gota le cayó en el cuerpo, aunque pareció que toda el agua le iba 
encima. El patio entero, jóvenes y viejos, muchachos y gallos, pavos 
y gallinas, se dispersó cacareando por los rincones, como si lloviesen 
piedras. Al bullicio vinieron corriendo todas las criadas: las gemelas 
Ana y María, ya de cuarenta años, nacidas en la casa antes de que el 
General tomase esposa; sus dos hijas, Rosa y Ana la Niña, como seguían 
llaméndola, aun cuando pesaba ya más que su madre; la vieja Juana, 
de tantos años que ni la Señora sabía su edad cierta: ni ella, la infeliz, 
podía contar mucho porque estaba ida del juicio de diez años atrás, y 
sólo servía para quitar las vainas al frijol, lo que hizo siempre tan bien 
como en su juventud, sin vérsela alegre sino cuando había frijoles que 
descascarar. No le faltaban por fortuna, porque el frijol no escasea nunca 
en labranza de México; y para que Juana tuviese qué hacer, lo alma- 
cenaban todos los años en cantidad sobrada para un ejército. Verdad 
es que, aunque venida a menos, era un pequeño ejército la casa de la 
Señora. Xadie supo nunca exactamente cuántas mujeres había en la 
cocina, ni hombres en el campo: siempre había primas, sobrinas y  CU- 

ñadas, que venían a quedarse, y primos, sobrinos y cuñados que estaban 

de paso para lo alto o lo bajo del valle. Los que cobraban paga, bien 
los conocía el Señor Felipe; pero no a todos los que se alimentaban de 
la casa y vivían en ella. iNo cabían en caballero mexicano esas cuentas 
mezquinas ! 

A la Seííora no le parecía que hubiera gente en la hacienda: iaquello 
era un puñado, que no podía con la obra de la casa! En vida del 
General sí se pudo decir que jamás se cerraron las puertas sobre menos 
de cincuenta personas; pero ya aquel tiempo había pasado, ipasado 
para siempre!, y aunque un extranjero, al ver la carrera y alharaca que 
levantó en el patio la hazaña de Marta, hubiera podido preguntarse con 
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asombro cómo cabían en una sola casa tanta mujer y  rapazuelo, el único 
pensamiento de la Señora, al aparecer en aquel instante en la puerta, 
fue éste: -iPobrecitos: qué pocos quedan ya! Creo que Marta tiene 
mucho trabajo. Le quitaré quehacer a Margarita para que la ayude.- 
Suspiró tristemente, y  se dirigió por las habitaciones interiores al cuarto 
de Felipe, llevándose como sin querer el rosario al corazón. 

Lo que vio al llegar al cuarto era para conmover a cualquier madre: 
un segundo, sólo un segundo se detuvo en el umbral contemplando aquel 
cuadro; y  grande habría sido el pasmo de Felipe Moreno si le hubiesen 

dicho que cuando su madre con voz serena le saludaba asi: “Buenos 
dias, hijo. i Dormiste bien? 2, Estás mejor ?“.--lo que su corazón decía 
en un arranque apasionado era esto: “iMi hijo divino! Los santos me le 
han puesto la cara de su padre. Nació para ser rey.” 

La verdad es que Felipe no tenia la menor condición de persona 
real; porque si la tuviese, no lo habría manejado su madre sin que él 
se diera cuenta de ello. Pero por lo que hace a hermosura nunca hubo 
monarca de rostro y  cuerpo más apropiados para realzar el manto y  la 

corona; así como era cierto que, fuese o no cosa de los santos, su cara 
era la misma del General hloreno. Raras veces hay parecido tan marcado 
entre padre e hijo. Una vez que Felipe, para una fiesta de gran cere- 
monia, se puso el manto de terciopelo bordado de oro, calzón corto 
sujeto a la rodilla por una liga roja, y  el sombrero cargado de oro 

y  plata que su padre había usado veinticinco años antes, la Señora se 

desmayó y  rodó por tierra. Y cuando abrió los ojos, y  vio inclinado 
sobre ella, diciéndole tiernas palabras. a aquel mancebo de la barba ne- 

gra y  el suntuoso arreo, se desmayó otra vez: “iMadre, madre mia! No me 

los pondré si te hacen padecer. Déjamelos quitar. Ya no voy a esa 
maldita procesi’ón !” Y comenzó a desabrocharse el cinto. 

-No, no, Felipe, dijo la Señora. Quiero que te los pongas.-y po- 
niéndose en pie, deshecha en lágrimas, volvió a abrocharle el cinturón 
que tantas veces ciñeron a otro cuerpo sus manos, siempre premiadas 
con un beso. 

-Llévalos,-dijo, secos ya los ojos y  ardiéndole las palabras,-ill& 
valos, para que vean esos perros yanquis cómo era un caballero mexicano 

antes de que nos pusieran el pie en el cuello!-Y fue con él hasta la 

puerta, y  allí estuvo, moviendo bravamente su psñuelo hacia el jinete, 

hasta que desapareció por el camino. Pero entonces, demudado el rostro 
y  la cabeza baja, volvió penosamente hasta su alcoba, se encerró en ella, 
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cayó de rodillas frente a la imagen de la Virgen que tenía a lacabecera 
de su cama, y  así pasó la mayor parte del dia, implorando perdón, y  
rogando que fuesen castigados los herejes: ieso sobre todo pedía a Dios 
con ardor: el castigo! 

Juan Can estaba en lo cierto al calcular que no era ta enfermedad 
de Felipe la causa de tener demorada la esquila, sino la tardanza del 
Padre Salvatierra. Y más satisfecho habria aún quedado de su pers. 
picacia, si hubiese podido oír lo que conversaban en el cuarto madre e 
hijo, mientras que él, medio dormido en el colgadizo, zurcía sus ideas 
y  se felicitaba por su ingenio. 

-Juan Can anda ya inquieto por la esquila, decía la Señora. Su- 
pongo que tú pensarás lo mismo, hijo, que es mejor esperar a que el 
Padre Salvatierra venga. Nada más que aquí lo pueden ver los indios, 
y  no sería cristiano perder esa ocasión: pero Juan se enoja. Va ponién- 
dose viejo, y  creo que lo tiene ofendido estar bajo tu mando. El no 
puede olvidar que te llevó mucho tiempo en las rodillas; pero tampoco 
puedo olvidar yo que tú eres el hombre en quien descanso. 

Volvió a ella Felipe su bello rostro con una sonrisa de hijo enamo- 
rado y  vanidad agradecida: 

-Pues si tú puedes descansar en mí, madre mía, eso nada más le 
pido n los santos;-y cn su mano derecha tomó las dos flacas y  finas 
de su madre, y  las besó con ternura amorosa.-1Me echas a perder, mi 
madre: me es& volviendo orgulloso. 

-La orgullosa soy yo, replicó ella; pero orgullo no es, sino agra- 
dccimiento al Señor. porque me ha dado un hijo tan juicioso como su 

padre? que mr amparará en los pocos años que me quedan de vida. 
Moriré contento estando tú a la cabeza de la casa, viviendo como debe 

vivir un caballero mexicano, si en lo que nos queda de esta tierra infeliz 

se puede vivir todavía como caballero. Y en eso de la esquila, Felipe, 
¿querrias tú empezarla antes de que viniese el Padre Salvatierra? 

Alejandro y  su gente están listos: en dos jornadas se ponen aquí de 
vuelta con el propio. El Padre no puede llegar haka el 10. El lo salió 

de Santa Bárbara, y  viene a pie todo el camino: lo menos tarda seis 
días, porque ya está dchil y  viejo. En Ventura pasará un Domingo, y  

otro día en el rancho de los Ortega, y  en el de los López tienen un 
bautizo. Si, pues: el 10 es lo más pronto que puede llegar: cerca de 

dos semanas todavía. Tu tal vez te levantarás la semana que viene: 
para el 10 ya estarás casi bueno. 
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-Por supuesto que estaré, dijo Feiipe riendo, y echando a los pies 
con tal brío los cobertores, que quedaron temblando los pilares y el cielo 
festoneado de la cama. Ya estaría bueno ahora, si no fuera por esta 
debilidad que no me deja tenerme en pie. Me parece que me haría 
bien el aire fresco. 

Lo cierto es que Felipe ardía en deseos de verse. ya en la esquila: 
para él era la esquila una especie de fiesta, por más que trabajaba en 
ella recio, y dos semanas le parecii, mucho esperar. 

-Las fiebres dejan siempre débil por muchas semanas, dijo la 
Señora. No sé yo si estarás bastante fuerte dentro de quince días para 
la ensaca; pero Juan Can me decía hoy que él ensacaba cuando tú eras 
todavía un muchacho, y no era preciso esperarte para eso. 

-iConque eso ha dicho el insolente?, dijo Felipe con enojo. Yo 
le diré que nadie hará aquí la ensaca más que yo, mientras yo sea aquí 
el amo; y la esquila se hará cuando yo quiera, y no antes. 

-Tal vez no sería bueno decir que no va a hacerse hasta que el 
Padre venga, 2 no te parece? preguntó la Señora en tono de duda, comb 
si no tuviese ya el asunto decidido. Al Padre no lo respetan los mozos 
de ahora como los de antes, y hasta Juan mismo me está pareciendo un 
poco tocado de herejía, desde que los americanos revuelccn la tierra 
buscando dinero, como perros que van oliendo el suelo. Pudiera ser que 
a Juan no le gustase saber que sólo se espera por el Padre. Tú iqué 
piensas? 

-Pienso que tiene bastante con saber que no se esquilará hasta que 
yo quiera, dijo Felipe todavía enojado. En eso se queda. 

En eso precisamente quería la Señora que se quedase; pero ni Juan 
Canito mismo sospechaba que esa intención era sólo idea de ella, y no 
de su hijo: Felipe, por su parte, hubiera tenido como maniático al que 
le dijese que no era él, sino la Seíiora, quien habia decidido esperar para 
la esquila a que viniera el Padre, y no decir palabra en el rancho sobre 
la razón de la demora. 

Conseguir de ese modo sus fines es la suma del arte. No aparecer 
jamás como factor en la situación que se desea; saber mover como 
instrumentos a los demás hombres, con la misma callada e implícita 
voluntad con que se mueve el pie o la mano, eso es vencer de veras, 
eso es domar en el grado más alto la fortuna. Ha habido una u otra 
vez en la historia del mundo hombres prominentes que estudiaron y 



iBIEN PASADO! 

En poca3 casas de California se conservaba con tanta pureza como 

en la de Moreno aquella franca y generosa vida, medio elegante y medio 
bárbara, que a principios del siglo hacian los mexicano3 de alta alcuruia, 
cuando aún llamaban Nueva España a México. Era en verdad una exia- 
tencia grata y pintoresca, con más placer y sentimiento en sus escena3 
animadas, con más drama y romance, que 103 que nunca volverán a 
ver3e en eeas playas de sol. Aún se percibe el 3uave aroma; aún no 
lo han espantado del lugar las invenciones y empresas; aún durará au 
siglo, y no se perderá jamás completamente, mientras exista una casa 
como la de la Seííora Moreno. 

Cnando el General edificó la casa, poseía todo el terreno de 103 alre- 
dedores en un radio de cuarenta millas, cuarenta al Oeste, que iban por 
el valle al mar, cuarenta al Este, dentro de las montaíias de San Fer- 
nando, y otra3 cuarenta bien contadas, más o meno3 al borde de In costa. 
Co3 linderos no estaban muy claro3, porque en aquel tiempo feliz no 
nabi.9 necesidad de contar la tierra por pulgadas. Tal vez no sería fácil 
explicar cómo el General vino a poseer tonta tierra: por lo menos, no 
ce explicó a satisfacción de la Junta Rural de 103 Estados Unidos que 
después de la entrega de California tuvo a 3u cargo el reconocimiento 
de 103 titulos; y asi fue como pudo llegar a considerarse pobre la Se 
ñora. Tramo a tramo le habían ido quitando 3us ricas posesiones, hasta 
que se creyó que iban a dejarla sin resto de ellas. La Junta desconoció 
todo3 los titulo3 fundados en dádivas del Gobernador Pio Pico, de quien 
fue el General íntimo amino* a , iasí perdió la Señora en un solo día 10 

mejor de 311s partos! Eran tierras que pertenecieron antes a la3 Misiones 
de Buenaventura y San Fernando, y 3e extendían por lo largo de la costa 
a la entrada del valle, donde corria camino al mar el riachuelo que w 
veía desde la caya: imucho había gozado en su juventud la pobre Señora, 
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raseand~ a caLa! al lado de su marido aquellas cuarenta mi!ias, sin 

tener que saiir de sus tierras propias para ir desde su casa al mar! 
iCon rakn Ihrnaha ella a IUS smeril:anus perros y  ladrones! 

tunca ei plehl~: americano ha llegado a entender que la anexión de 
California nct fui: ~UIO una conquista sotIre IIixico, sino la conquista de 

Calif4Jrnia mi5ma. No era lo mb amargo perder la nacionalidad que 
se rendía con la cr,marca. sino ir perdiendo la comarca. Así los pueblos 
van y  vienen sin ayuda en manos de las grandes nociones, sufriendo toda 
la ignominia de la derrota sin ninguna de las compensaciones de la tran- 
sacción. hIéxico salvó mucho w el tratado, a pesar de tener que con- 
fesarse vencido; pero California lo perdió todo. No se puedr decir con 
palabras el dolor de aquel trance. 
un solo mexicano en el país. 

Es una maravilla que hubiese quedado 

modo humano de salir de él. 
Acaso quedaron sólo los que no tuvieron 

Por fortuna de la Señora, su título a las tierras medianeras del valle 
era mas ciaro que los de las que poseía al oriente y  poniente; de modo 
que aún le quedó, después de todos los pleitos y adjudicaciones, hacienda 
bastante para excitar la envidia de cualquier recién llegado, aunque a la 
pobre despojada le parecía ya la suya una propiedad mezquina, tanto 
más cuanto que no se sentía segura ni de un pie de ella. “Cualqtier 
día, decía, mandan aquí otra Comisión que deshaga lo que dejó hecho 
la primera. El que roba una vez, robará mil. Nadie se considere seguro 
bajo el gobierno de los americanos. iQuién sabe lo que viene!“-Y año 
sobre año se iban con estas ideas acentuando en el avejentado rostro de 
la anciana las arrugas del pesar, de la ansiedad y del resentimiento. 

Sintió un gozo indecible ia Señora cuando al trazar los comisionados 
un camino a través del valle, lo corrieron por el fondo de la casa, en vez 
de seguirlo por el frente. “iAsí, a la espalda”, decía ella: “adonde deben 
estar, detrás de nuestras cocinasI- . . así no pasaran por nuestra casa más 
que amigos”. No se entibió nunca en ella esta alegría. Cada vez que 
pasaba por el camino algún carro de los americanos, se la veía pensar 
con gusto en que la casa le daba la espalda. Bien hubiera querido ella 
poder hacer siempre lo mismo; pero ya que se lo estorbaban la urbanidad 
0 los negocios, iallí estaba la casa, con la espalda vuelta! 

Otro placer se dio la Señora cuando se abrió el camino; y tan juntos 
estaban en él el celo religioso y el odio de raza, que el teólogo más sutil 
no hubiera podido determinar si era aquello mérito o pecado. En lo 
más alto de cada uno de los redondos cerros en que se levantaba suave- 
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mente el valle hizo poner la Señora una gran cruz de madera, y no 
había cerro sin cruz, “para que los herejes sepan cuando pasen que están 
en la hacienda de unn buena católica, y para que los fieles se acuerden 
de rezar: ien las almas más duras ha hecho milagros la Santa Cruz 
Bendita!” Y alli se abrían, en invierno .y verano, a la lluvia y el sol, 
aquellos brazos solemnes y silenciosos, sirviendo de guía al viajero no- 
vicio, a quien daban por señas del camino “tantas o cuantas cruces de 
la Señora Moreno, que ha6 de ver sin falta”. iQuién sabe si aquellos 
maderos no confortaron muchas veces el corazón de algún caminante 
desolado? Mucho cristiano fiel detenía el paso y se persignaba humilda- 
mente, al ver de pronto las primeras cruces, destacándose en el camino 
solitario sobre el sereno azul del cielo. 

La casa era de aclobe, y baja, con un colgadizo ancho a los tres lados 
del patio, y otro más espacioso todavía en el frente, que miraba al Sur. 
Los colgadizos, los del patio sobre todo, eran como otros tantos cuartos, 
donde vivía la casa entera. Nadie se estaba nunca entre paredes, a no 
serle inevitable. Todo lo de cocinar, salvo lo del fogón, se hacía en el 
colgadizo. Allí gateaban, se bañaban, jugaban y hacían coro los chi- 
quitines, sentados sobre el suelo. AK las criadas decían sus oraciones, 

dormitaban durante la siesta, y tejían sus encajes. Allí la vieja Juana 
descascaraba sus frijoles, e iba echando las vainas sobre los ladrillos, 
hasta que se le hacían montones a los lados, como las hojas de 1~ 
mazorcas en la estación del despaje. Allí fumaban los capataces y pas- 
tores, descansaban, y amaestraban sus perros. Allí amaban los jóvenes, y 
dejaban caer los viejos la cabeza, vencidos por el sueño. Los bancos, que 
corrían a todo lo largo de la pared, tenían ya del mucho uso marcados 
los asientos, y lustrosos como la misma seda: el suelo enladrillado ya 
boqueaba por algunos lugares, y estaba tan hundido en otros que: cuando 
las lluvias, se hacían grandes pocetas, donde encontraban rico entrete- 

nimiento los muchachos, y venían a beber, traveseando de una en otra, 
los perros, gatos y gansos que siempre por allí merodeaban. 

El colgadizo arqueado del frente era un lugar encantador. Tendría 
de largo unos ochenta pies, y abrían sobre él las puertas de cinco hol- 
gados cuartos. Los d os que estaban más al Oeste fueron hechos después 
de la casa, a cuatro escalones de altura sobre los primeros, lo que daba 
a aquel extremo apariencia de terrado. Allí tenía sus flores la Señora: 
allí, en tiestos capaces de barro colorado, hechos a mano por los indios 
de San Luis Obispo, crecían, puestos en hilera contra la pared, geranios 
ostentosos, finos claveles, y el almizcle de flores amarillas. Por el almizcle 
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tenía la Señora vivísima afición, heredada de su madre, tanto que una 
vez dijo al Padre Salvatierra, al despuntar para él un gajo de su flor 
favorita : -“Padre, no sé lo que es; pero creo que si me dan a oler 
almizcle después de muerta, resucito.“-“De tu madre lo tienes, hija, 
de tu madre.” 

A más de los geranios, almizcles y claveles, había muchas enredaderas 
de especies distintas, unas que nacían de la tierra, y subían al amparo de 
los horcones, ciñéndolos como guirnaldas, otras arrimadas a la pared, o 
colgando de grandes tazas de piedra gris, pulimentada y reluciente, sus- 
pendidas del techo como cestas, y hechas de mano de indio en edados 
remotas, sin más instrumento que una tosca piedra. 

Cantaban entre las enredaderas del alba al anochecer los canarios 
y pinzones de la Señora, todos de puestas diferentes, y criados por ella 
a la mano, como que nunca estaba sin una nidada nueva; y de Buena- 
ventura a Monterrey se tenía por feliz el que lograba algún pinzón o 
canario de sus crías. 

Del colgadizo a las orillas del río, adonde miraba, todo era jardín, 
naranjos y almendros: el jardín, siempre en flor; el naranjal, siempre 
verde, cuajado de azahar o frutas de oro; los almendros, tan bellos con 
su dosel ondulante de pétalos blancos y rosados desde el romper de la 
primavera, que parecía como si se hubiesen caído las nubes de la aurora, 
y enredádose en las copas de los árboles. A derecha e izquierda se 
extendían otros golpes de frutales: aquí duraznos y albaricoques, allí 
peras, manzanas y granadas, y a lo lejos viñas. No había día del año 
en que desde el colgadizo de la Señora no se viera el campo verde, o con 
flores y frutos. 

Una espalera casi oculta por los frondosos pámpanos sombreaba la 
senda amplia y derecha que iba desde la entiada del colgadizo por en 
medio del jardín, hasta un arroyo que corría al pie de él. Allí, a la sombra 
de doce sauce; viejos, estaban tendidas de una margen a otra las lajas 
donde se hacía el lavado de la casa. No había, pues, esperanza de jolgorio 
o pereceo para las lavanderas, como que del otro extremo del jardín tenía 
siempre sobre ellas los ojos la Señora: aunque’ si hubieran sabido cuán 
bien parecían de rodillas sobre la yerba, ya sacando del agua el lienzo 
goteante, ya estregándolo sobre las lajas, ya chapuzándolo, exprimiéndolo, 
haciCndose saltar cl agua clara sobre los rostros unas a otras, se habrían 
estado gustosamente día sobre día en los lavaderos, porque nunca faltaba 
quien mirase. 

Apenas pasaba día sin que tuviera visita la Señora, que era aún 
persona de cuenta, cuya casa veían como posada natural cuantos viajaban 
por el valle. Cuando no estaban IOY paseantes reposando, o acallando el 
apetito, o dando vueltas por la hacienda, allí se les veía en el corredor, 
dando conversación a la Señora. En invierno eran’ pocos los días fríos; 
y en verano, muy inclemente habia de ser el que retuviese a la Señora y 
a sus visitas puertas adentro. Ostentaba el colgadizo tres venerandas 
sillas de roble tallado, y un banco de roble, también de talla fina, que 
dio a guardar a la Señora el viejo y leal sacristán de San Luis Rey, 
cuando invadieron la Misión los americanos. Espantado de los actos 
sacrílegos de la soldadesca, que se alojó en el templo mismo, y se entre- 
tenía en sacar a balazos 106 ojos y la nariz a las imágenes, el pobre 
sacristán fue salvando a hurtadillas cuanto pudo, ya escondiéndolo entre 
los algodonales, ya en su propia casita, hasta que tuvo para llenar carros. 
Aún con mayor cautela fue luego llevando poco a poco los objetos, ocultos 
en carretadas de heno, a casa de la Señora, que tuvo a honor esta muestra 
de confianza, y recibió el teaoro como hacienda de Dios, que habría de 
ser devuelta a la Iglesia cuando se restableciesen las Misiones, lo que 
siempre esperaban con fe aquellos buenos cristianos. Por eso no habia 
apena6 cuarto en la casa sin una pintura o imagen de la Virgen o 
alguno de los santos, cuando no más de una; y en la capillita del jardín 
rodeaban el altar las escultura6 majestuosas de los apóstoles que en los 
tiempos del Padre Peyri asistieron a las espléndidas ceremonias de Ia 
Misión de San Luis Rey, con aquella misma apariencia benigna con 
que presidían luego las fiestas humildes de la hacienda de la Señora 
Moreno. El que tuviese una un ojo de menos, y otra un brazo, y el que 
los colore6 antes resplandecientes de laa túnicas estuvieran descascarados 
y marchitos, encendía, en vez de atenuar, el fervor con que se postraba 
ante ellas la Señora, a cuyos ojos saltaban lágrima6 de ira al recordar 
a los herejes que habían cometido tal pecado. Hasta las apolillada6 coro- 
nas que los santos lucieron en la última fiesta de la Misión sacó del 
templo el sacristán; y la Señora volvió a ponerlas sobre las veneradas 
esculturas, con tanto respeto como si fueran parte viva dp las imágenes. 

La Señora tenia más apego a la capilla que a, su propia casa. El 
General la había edificado en el segundo año de su matrimonio: en ella 
se bautizaron sus cuatro hijos: de ella habían salido todos, menos Felipe, 
para la sepultura, muertos casi al abrir los ojos a la luz. En vida del 
General, cuando la próspera hacienda daba casa a centenares de indios, 
se asemejaba la escena de algunos domingos a las de lea Misiones: --Ia 
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capilla llena de hombrea y mujeres arrodillados; loa que no habían logrado 
entrar, de rodillas también, en loa senderos del jardín: el Padre Salva- 
tierra, en su mejor casulla, andando entre hileras de fieles que le abrían 
paso con respeto, unoa pidiéndole la bendición, otros ofreciéndole frutas 
o flores, las mujeres levantando en brazos a sus hijos para que el anciano 
lea pusiera las manos sobre la cabeza. Nadie más que el Padre Salva. 
tierra había oficiado en la capilla, ni oído en confesión a ningún Moreno. 
Era el Padre uno de loa franciscanos que quedaban aún en el país, y tan 
amado y venerado en todo él, que prefería aquella gente leal estarse 
meses enteros sin loa sacramentos, a tener que confesar Sus culpas a 
otro sacerdote. Este afecto profundo de loa indios y las antiguas familias 
mexicanas a los franciscanos, había movido naturalmente a celos a loa 
sacerdotes seculares recién venidos, por lo que no era todo rosas la situa- 
ción de aquellos buenos frailea, como que ya se decía que lea iban a 
prohibir que fuesen de rancho en pueblo, según tenían por costumbre, 
oficiando de párrocos, cosa que sólo se les permitiría hacer en sus propios 
colegios de Santa Inés y Santa Bárbara. Cuando se habló de esto un 
día en presencia de la Señora, se le encendió súbitamente el rostro, y sin 
poder contenerse: -“i Ese día, dijo, quemo mi capilla!” 

Felizmente, sólo oyó esta amenaza Felipe, cuyo asombro trajo a la 
madre a sus sentidos: 

-Dije mal, hijo. A la Iglesia ha de obedecerse siempre; pero los 
franciscanos sólo deben cuenta al Superior de su Orden, y no hay aquí 
quien pueda prohibirles que viajen y den loa sacramentos a loa que lo 
deseen. Te digo que no puedo sufrir a esos curas catalanes que están 
viniendo ahora. Loa catalanes tienen mala sangre. 

Razón había para que la Señora quisiese así a loa,franciscanos, pórque 
desde que le lució el juicio tuvo delante sus sayales oscuros, que le 
enseñaron a mirar como el ropaje único de la virtud. El buen Salva- 
tierra viajó de México a Monterrey en el mismo buque que traía al padre 
de la Señora, cuando le nombraron comandante del presidio de Santa 
Bárbara; y el tío que más la mimaba era entonces el Superior de la 
Misión. Floreció su juventud entre las fiestas del Presidio y las ocupa- 
ciones y ceremonias de la Iglesia: tenía fama de ser la más hermosa de 
toda la comarca, y se miraban en ella por igual loa militares, loa marinos 
y los sacerdotes: se brindaba por ella desde Monterrey hasta San Diego. 

Cuando premió al fin el amor de Felipe Moreno, que era ya general 
mexicano de mucha distinción, las bodas fueron lo más rico que se había 
visto nunca en el país. Acababan de rematar una de las torrea de la 
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iglesia de Santa Bárbara, y se convino en celebrar a un tiempo la 
consagración de la torre y las bodas, y en tender la: mesas para el 
ie-tín a todo lo largo del corredor de la Misión. Se hizo venir a toda 
la comarca: tres días duró la fiesta, sin que se levantaran los manteles, 
ni cesaran el baile, el canto y el regocijo. Tenían entonces los indios 
largas calles de casas al Este de la Misión, y al frente de cada una 
levantaron su alegre enramada. Loa indios de los alrededores, pol 
supuesto, habían sido también invitados a las fiestas, y era de verlos 
venir, en pintorescos grupos, entonando sus cantos, y con las manos 
llenas de presentes. No bien aparecían iban 105 de Santa Bárbara a su 
encuentro, como ellos cantando y con regalos, y esparciendo semillas 
por todo el camino, en señal de bienvenida. Dondequiera que se pre- 
sentaban los novios, ricamente vestidos, loa saludaba la multitud crro- 
jándoles lluvias de flores, semillas y granos. Ya a! tercer día, aúr en 
traje de bodas, dieron vuelta tres veces a la torre, cirio en mano, prece- 
didpa de los frailea, que iban cantando y rociando dc incienso y agua 
bendita las paredes; de modo que parecía la ceremonia consagrar la boda 
de Moreno, lo mismo que la torre nueva: de allí siguieron viaje con toda 
pompa loa esposos, acompañados por algunos de loa ayudantes del Ge- 
neral y dos padres franciscanos, siendo en todos loa pueblos de la Misión 
objeto de afectuosos agasajos. 

Moreno era tan querido en el ejército como en la Iglesia, y a ambos 
había servido eficazmente, sin disimulos ni traiciones, en loa conflictos 
en que loa dos poderes andaban casi siempre empeñados. También los 
indios conocían su nombre, por haberlo oído alabar en loa templos de 
loa Misioneros, cada vez que el General sacaba a loa padrea de algún 
apuro, en Monterrey o en México. Su casamiento con la hija de un bravo 
militar, que era a la vez sobrina del Prior de Santa Bárbara, apretó los 
lazos que ya le unían a loa dos poderes dominantes en au patria entonces. 

Cuando llegaron a San Luis Obispo, loa indios todos del poblado 
salieron a recibirlos con el Padre a la cabeza, y al tocar la comitiva loa 
portales de la Misión, la rodearon como un muro humano, sacaron de 
su montura al General y haciendo de una fraza d a pavés, lo alzaron en 
hombros veinte mozos robustos, de cuya manera entró en la santa casa, 
riendo llanamente de su infeliz postura, hasta que 10s buenos indios 10 
dejaron en loa umbrales del cuarto del Padre. 

-Déjelos, Padre, déjelos, iba diciendo el General al Padre Martínez, 
que se afanaba por contener el entusiasmo de SUS revueltas ovejas. 2% 
ve que a los pobres lea guata? 



224 MARTi / TRADU’XIONES RAMONA 225 

Lo curioso fue en la mañana que salieron de San Luis, cuando, nc 
sabiendo ya el Padre cómo entretener n sus huéspedes, le ocurrió hacer 
desfilar ante los corredores toda la volatería Una hora duró la procesión. 
iY no quedó por miisica! i Qué cacareos y graznidos! iqué carreras, 
qué gritos, qué chasquear el látigo los indios que hacían de mayorales! 
Primero iban los pavos, luego los gallos, luego las gallinas blancas, 
después las negras y las amarillas, los patos detrás de ellas, y a la cola 
los gansos en descompuesta hilera, unos cojeando, otros aleteando, otro9 
como queriendo huir de aquella inusitnda persecución y fatiga. Toda 
la noche se habían estado los indios recogiéndolos, agrupándolos por 
colores, cuidando de que no se salieran de sus puestos aquellos novísimo9 
procesionarios. Séquito más cómico no se vio jamás. Los novio9 90 

quedaron al morir de tanta risa, y jamás pudo recordarlo el General sin 
que le retozasen las carcajadas. 

Monterrey recibió a los recién casados con magnificencia: todo se 
engalanó para festejarlos. El Presidio, la Misión, los buques mexicanos, 
españoles y rusos surtos en el puerto. Hubo bailes del señorío y de la 
llaneza, y toros, y banquetes, y cuanto la ciudad pudo poner R 109 pies 
de la novia: icuál, de cuantas vinieron de la costa a las festividades, 
podía comparársele en gracia y hermosura? Así, a los veinte años, entró 
en el matrimonio la Señora, jovial y risueña, pero ya con aquella mirada 
tierna y ardiente que a veces ce encendía hasta el entusiasmo, y por br 
cual se anunciaron desde la juventud, aunque adormecidas y al nacer, 
las cualidades que fueron desenvolviendo la edad y la desdicha,-+u 
iuquehrantable amor al héroe muerto, y su devoción apasionada. Gue- 
rras, revoluciones y derrotas dejáronla impasible. Cada vez era más 
mexicana y más Moreno: cada vez más leal a la Iglesia, y a 109 padres 
franciscanos. 

Cuando fueron devuelta9 al siglo las propiedades del templo, tardó 
años en aplacarse su cólera. Más de una vez fue sola a Monterrey, en 
tiempo en que el viaje era temido y peligroso, para incitar al Prefecto de 
las Misiones a que se defendiera con más energía, o para suplicar a la9 
autoridades del lugar que amparasen la hacienda católica. Por ella, que 
lo decidió con su elocuencia, mandó el Gobernador que se devolviesen 
a la Iglesia las Misiones que quedaban al Sur de San Luis Obispo. Por 
ella cayó herido de gravedad el mismo General Moreno, al pretender en 
vano reprimir la rebelión que, a costa de su puesto, provocó el Gober. 
nndor Micheltorena. 

Mordiendo la humillación, curó la Señora a 9u adorado herido, deter- 
minada a no intervenir más en los asuntos del país, y en 10s muy des&. 

chados del culto. Y cuando vio añc sobre año irse desmoronando sus 
caras Misiones, desaparecer como el rocío al sol las riquezas del templo 

en manos de administradores concupiscentes, y expulsar 0 reducir a la mi. 

seria a sus padres franciscanos, acató aquellos infortunios, que Ie parecían 

mandados por Dios para purificar su doctrina, y aguardó, con resignación 
que tenía algo de espanto, las nuevas ira9 con que el Señor quisiera visitar 
las cabezas de BUS fieles. Pero cuando los que hablan inglés pusieron el 
pie en su tierra, cuando vio a su país vencido en una y otra batalla, estalló 
con esplendor de incendio la pasión sofocada en aquella enérgica natu- 
raleza. Sin que le temblaran las manos ajustó la espada al cinto de su 
marido: sin que se le empañasen los ojos lo vio salir a la guerra: isólo 
sentía no tener hijos a quienes enviar también a combatir! 

-iOjalá fueras ya hombre, Felipe! dijo una y otra vez con un tono 
que el niño no olvidó jamás: iojalá fueras hombre, para que tú también 
hubieras ido a pelear contra los extranjeros! 

Cualquier raza hubiera sido meno9 odiosa a la Señora que los ame. 
ricanos. Los había despreciado desde que era niña, cuando iban buho- 
neando de caserío en caserío. Los despreciaba todavía. iGuerra con 
aquellos mercachifles? iPor supuesto que 109 mexicano9 vencerían! 

Cuando trajeron muerto a su marido, que cayó como bueno en el 
último combate que allí pudieron librar los mexicanos, dijo fríamente: 
“iE hubiera preferido morir a ver su tierra en manos de enemigos!” 
Casi espantada de sus propios pensamientos, sepultó en el corazón SU 

pena. Ella había creído que no podría vivir apartada de su esposo: pero 
se alegraba de que hubiera muerto, de que no viera y supiese lo que ella 
veía y sabía: hasta llegó a asombrarse de que allá entre 109 santos, donde 
sin duda reposaba, no se indignara como ella, al contemplar las desven- 
turas de su pueblo. 

Así vino a ser la Señora Moreno a los sesenta años aquella mujer 
dura, reservada e impasible, en quien apena9 se hubiese reconocido la 
alegre y romántica niña que, cuarenta años antes, bailaba y reía con 
los oficiales de la guarnición, y oraba y se confesaba con los padres; y 
hoy, ya blanco el cabello, apagada la voz, apretados los labios, intrigaba 
con su hijo y el capataz para lograr que un puñado de indios confesara 
una vea más sus culpas a un fraile franciscano en la capilla de Moreno. 
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No eran sólo Juan Canito y Felipe ios que esperaban la esquila con 
impaciencia: con ansia no menor la deseaba Ramona. Ramona era una 
gloria: por cada mirada que atrajese la grave y a veces pálida y nublada 
belleza de la Señora Moreno, atraía cien ávidos ojos el rostro amable 
de Ramona. Los pastores, los peones, las criadas, los chiquitines, las 
gallinas, ios perros, todos estaban enamorados de Ramona: todos, menos 
la Señora. Jamás la amó: jamás pudo amarla, aunque le había servido 
de madre desde niña, y nunca, en los dieciséis añorr que la tuvo al 
lado, la trató con dureza. Madre había prometido ser para ella, y con 
toda la austeridad de aquel carácter suyo, madre habia sido. Pero no 
estaba en la Señora el vencerse hasta serlo de veras. 

Jamás contaba la historia de Ramona. Para casi todos los conocidos 
de la casa, la niña era un misterio. Nadie osó preguntar nunca a la 
Señora Moreno quiénes eran los padres de la niña, ni si estaban vivos, 
ni por qué, no llevando Ramona el nombre de la familia, vivía en ella 
como hija, tan atendida y respetada como el mismo Felipe. Algo sabía 
del triste cuento este o aquel anciano de los alrededores; pero la historia 
venía de medio siglo atrás: y ia qué recordar penas, cuando se tenían 
encima tantas propias? Una u otra vez salía a relucir la no olvidada 
desventura en la conversación de algún vecino viejo, que animaba lo 
oscuro de la tarde con crónicas antiguas, o entretenía con románticas 
leyendas la siesta ardorosa, cercado de un auditorio conmovido, a cuyas 
cabezas jóvenes daban clemente sombra las enredaderas. 

Cuando la Señora estaba aún de muñecas, se enamoró tan vivamente 
de una hermana mayor de ella un joven escocés, Angus Phail, que pa 
recía el mozo fuera de sentido ; sólo esto pudiera explicar lo que hizo 
luego Ramona Gonzaga. Es verdad que al principio se negó, mea tras 
mes, a aceptar la corte de Angus; pero tan arrebatada y tercamente le 
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declaraba él IU amor, que al fin le empeñó palabra de matrimonio antes 
de partir a Monterrey, a tiempo que Angus salía para San Blas en 
atenciones de su8 buques, que eran los mejore8 y más productivos de 
la costa, y la tenían surtida de telas ricas, perlas, joyas y molduras. La 
llegada de un buque de Angus era por toda aquella costa una ocasión 
de feria, y Angus mismo, nacido de buen linaje en su país y de mucha 
finura para hombre de mar, hallaba cariñosísima acogida en la8 casas 
mejores, dondequiera que anclasen sus nnves, desde Monterrey hasta 
San Diego. 

Amante y amada salieron a la vez del Presidio para sus viajes dis- 
tintos, y se saludaban de una cubierta a la otra ondeando sus pañuelos, 
uno con rumbo al Norte y otro al Sur. Los que iban con Ramona dicen 
que su pafíuelo dejó de saludar y sus ojos de mirar, mucho antes de que 
desapareciese a la distancia el pañuelo fiel de Angus. Pero los del “San 
José” contaron eíempre que Angus se estuvo allí, firme eobre la cubierta, 
viendo el rumbo por donde iba Ramona Gonzaga, hasta mucho después 
de que la noche le robase la vista del buque. 

Aquél había de ser su último viaje. Lo hacia porque le tenían tomada 

la promesa: ipero ya 8e vengaría de la forzosa separación, volviendo con 
el barco cargado de presentea para su Ramona, que nadie sabría escoger 
mejor que él1 Se pasaba 108 días sentado sobre cubierta, mirando al mar 
con ojos eztraviados, mientras vagaba BU imaginación por un mundo de 
joyas, encajen, terciopeloe, sedas, todo el tesoro que iría tan bien a EU 
bellísima Ramona, Cuando las imágenes eran ya muy vivas, aliviaba el 
ardor del pensamiento midiendo, a paso cada vez más rápido, la cubierta 
del “San José”, hasta que al fin no parecía que andaba, sino que huía 
espantado: au8 marineros le oían entonces decir en voz baja: “;Ramona! 
i Ramona!” Loco de amor estaba Angus Phail, tanto que muchos creían 
que no hubiera podido soportar el gozo de ver por fin suya a la mujer 
que amaba, sin que 8u razón cediera a la ventura, y en el arrebato del 
júbilo, él o ella hubiesen muerto. Pero eza hora no llegó jamás. Cuando, 
ocho meses después, entró el “San Jo& de vuelta en Santa Bárbara, 
y Angus saltó a la playa sin aliento, el segundo hombre con quien tropezó, 
que no le quería bien, le dijo cara R cara, con el placer de la malicia: 
- “Llega8 tarde ya para la boda. Tu novia, Ramona Gonzaga, 8e ca86 
ayer con un oficial del Presidio de Monterrey.” Augus tambaleó, dio al 
hombre un tremendo puñetazo en la cara, y cayó en tierra, echando ea* 
puma por la boca. Lo llevaron a una casa vecina, donde recobró pronto 
el sentido, y apartando con fuerza de gigante a 108 que le cerraban el 
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paso, salvó el umbral y echó a correr con la cabeza descubierta hacia el 
Presidio. El centinela, que lo conocía, le detuvo: 

-G *Es verdad?, preguntó Angus con angustia. 
-Es verdad, replicó el centinela, a quien luego se oyó contar que le 

temblaban las rodillas cuando dio al escocés enfurecido la respuesta: 
temió que de un golpe lo dejara muerto. Pero Angus se echó a reír, a 
reír con una risa estúpida, y volviendo los talop-s se fue dando traspiés 
calle arriba, cantando y riendo. 

Poco después lo recogían del suelo en una taberna miserable, ebrio 
de muerte; y se hundió de tal modo en el vicio, que ya no era posible 
salir a la calle en Santa Bárbara sin tropezar con Angus Phail, cayendo 
y levantándose, provdcando a la gente, echando el vino por los ojos, dca- 
lenguado y temible. 

-Vean de lo que 8e libró la Señorita, solían decir los de poco 
pensamiento. 

En su8 raros intervalos de parcial lucidez, vendió cuanto tenía, buque 
tras buque, poco más que por una copa de aguardiente. A la taberna 
iba todo. Jamás vio a Ramona, ni procuró verla; ella, espantada, volvió 
pronto con su marido a Monterrey. 

Por fin desapareció Angus, y se supo luego, por noticias de Los 
Angeles, que de allí había salido a vivir con los indios en la Misión de 
San Gabriel. La sorpresa mayor fue después, cuando corrió cl rumor de 
su matrimonio con una india que tenía ya varios hijos. Eso fue lo 
último que lo infiel Ramona Gonzaga oyó de su amante, hasta que un 
día se apareció de súbito Angus Phail en su presencia. Nunca se supo 
cómo entró en la casa; pero allí estaba, con una niña dormida en los 
brazos. De lo alto de toda su estatura, y clavando en ella 108 ojos azules, 
le dijo: 

-Señora Orteña, hace mucho tiempo me hiciste un gran mal. Pecaste 
y Dios te castigó: no has tenido hijos. Yo también hice un mali 
pequé y Dios me castigó: he tenido una hija. Todavía tengo que pedirte 
un favor. iCuidará y educarás a esta hija mía, como una hija tuya 
o mía debe educarse? 

Las mejillas de la Señora Orteña estaban llenas de lágrimas. iDios 
la había C38tigadO más de lo que Angus creía! Lo de no tener hijos 
había 8íaO lo menos. Sin fuerza para hablar, se levantó de su asiento. 
y tendió los brazos para recibir a la niña. Angus la puso en ellos. Ln 
niña dormía. 

--iY sí mi marido no quiere? dijo, casi desmayada. 
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-Querrá. El Padre Salvatierra se lo mandará. Yo he visto al Padre. 
Se iluminó el rostro de Ramona Gonzaga. 
-Podrá ser entonces como tú deseas. o; pero i y la madre de la 

niña? añadió, como asaltada por extraño embarazo. 
Saltó la sangre a la cabeza de Angus. Acaso, al ver frente a si a 

aquella amable y aún bella mujer a quien quiso un dia tanto, comprendió 
por primera vez cómo habia malgastado su existencia. 

-No hay que pensar en eso, contestó, como alejando ásperos re- 
cuerdos con’un vivo movimiento de la mano. La madre tiene otros hijos 
de su sangre. Esta es mía, mi hija, mi única hija. Cuidamela, o tendré 
que dársela a la Iglesia. 

Ya el calor suave de la niña se había entrado, como una dulce 
súplica, por el alma de Ramona. 

-1Oh no! dijo cubriéndola de besos: a la Iglesia no: yo la querrc 
como si fuera mia. 

Se demudó el rostro de Angus. Los sentimientos, mal sepultos, aban- 
donaban en tropel sus tumbas. Tenis fijos los ojos en aquel rostro ya 

cambiado J triste, en otro tiempo tan amado y hermoso. 
-Apenas te hubiera conocido, Ramona, exclamó al fin, sin darse 

cuenta de lo que decía. 
Sonrió ella de pena, pero sin rencor. 
-No es extraño, porque apenas me conozco a mi misma. La vida no 

me ha tratado bien. Tampoco yo te hubiera conocido, Angus. 
Dijo “Angua” casi con ruego. Al oir su nombre, como lo oyó en 

días más felices, de aquellos labios, el infeliz se echó a llorar, con el 

rostro escondido entre las manos. 

-iOh! iRamona, perdóname! : no te traía a mi hija sólo por amor, 

sino por venganza: pero estoy vencido: ide veras la quieres? 1 yo me 
la llevaré si no la quieres! 

-iNunca, Angus, nunca: si ya me parece que es una merced del 
Señor! Si mi marido no se ofende, ella será la alegria de mi vida. 
iEstá bautizada? 

Angus bajó los ojos, como acometido de súbito temor. 

-La bauticé, cuando todavía no pensaba en traértela: le puse el 
nombre de . ..-las palabras se negaban a salir de sus labios-...el nombre 
de... ¿no adivinas qué nombre le puse? 

Ramona adivinaba. 

-iEl mío? 
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-El único nombre de mujer que mis labios han pronunciado con 
amor, es el único que mi hija debía llevar. 

Siguió un largo silencio. 
espantados. 

Mirábanse con fijeza, entre enamorados y 
Sin saber cómo, se acercaron uno a otro. Angus abrió 105 

brazos con un ademán de amor infinito y desesperación, inc!inó su alto 
cuerpo, y besó las manos que ceñían el de pu hija. 

-iDios te bendiga, Ramona! Ya no me verás más: dijó llorando. 
Y salió rápidamente. 

Reapareció un momento después en el umbral: -“Para decirte que 
no te asustes si la niña tarda en despertar: le he dado un narcótico que 
no le hará daño”. 

Una mirada más honda, y de entraña a entraña, y aquellos dos aman- 
tes, de tan rara manera alejados y reunidos, se separaron para siempre. 
Un instante había bastado para salvar aquellos veinticinco años en que 
estuvieron al parecer apartados sus corazones. En Angus, fue el amor 
antiguo, que renacía de su caliente tumba. En Ramona, no pudo ser el 
renacimiento del amor, porque no había querido a Angus, sino que, des- 
amada y mal vista por aquel a quien escogió por compañero, comprendió 
en un instante la hermosura del cariño que desdeñó en su juventud, y 
se le fue tras él el alma. Angus estaba vengado. 

Cuando Francisco Orteña entró aquella noche, medio ebrio e inseguro, 
en el cuarto de cu mujer, volvi5 al sentido por lo que tenía delante: 
Ramona arrodillada al lado de una cuna, donde dormía una niña son- 
riendo. 

--iQué diablos. . . ? empezó a decir: mas, recordando de pronto, 
murmuró: lah! iel indiecíto! i bien venido sea, Señora Orteña, tu primer 
hijo!-Y con un cruel saludo de burla siguió andando, no sin dar 
antes un puntapié colérico a la cuna. 

Tiempo hacfa que no eran novedades para Ramona Gonzaga las de- 
masías de su brutal marido; pero el instinto de madre, acabado en ella 
de nacer, le reveló que debía tener siempre a la niña donde Francisco 
Orteña no prorrumpiese, sólo con verla, en iras y malas palabras. 

Ramona Gonzaga había callado a su familia, en cuanto era posible, 
laa tristezas de su unión desventurada. Todos sabían quién era Orteña, 
y sus vicios, y el abandono en que tenía a su mujer; mas por ella no 
lo supo nadie: ella era Gonzaga, y sabía padecer en silencio. Pero la 
niña le hizo pensar en contarlo todo a su hermana. Sentía que no le 
quedaba ya mucho de vida: ¿qué sería de la niña, después que ella 
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murieze, en manos de Orteña? Largas y tristes pasaban su3 horas. 
preguntándose adónde iría a parar la tierna criatura. 

No tenía la niña un año cuando un indio de San Gabriel trajo la 
noticia de la muerte de Angus, con una caja y una carta que éste le 
dio para la Señora Orteña un día antes de morir. La caja estaba llena 
de prendas de valor, llas mismas prendas que Angus había comprado 
en el viaje del “San José” como regalo de boda a su Ramona! Eso 
era cuanto le quedaba de su fortuna: aun en sus horas de mayor envile- 
cimiento, había desechado, por invencible pudor, la idea de venderlas. 
La carta decía así: 

“Te mando todo lo que tengo para mi pobre hija. Pensi en llevár- 
telaa yo mismo este año. Quería besar tus manos y las suyas. Pero me 
estoy muriendo. 1 Adiós!” 

Ramona Gonzaga no tuvo reposo hasta que persuadió a la Señora 
Moreno a que viniese a Monterrey, y le entregó las prendas como 
depósito sagrado. Trabajo le costó; pero la Señora al fin le empeñó 
su promesa de criar como hija suya a la niña si su hermana moría. 
Sin el influjo del Padre, la Señora Moreno nunca lo hubiera prometido, 
porque no quería tratos con sangre mestiza. “Si fuera india pura me 
gustaría más; tengo miedo a estas mezclas, porque de cada casta ler 
queda lo peor.” 

Lograda la promesa, descansó Ramona Gonzaga: bien sabía ella que 
la Sefiora jamás prometía en vano. Ya estaba segura la niña, que fue 
el consuelo único de los últimos y amargos años de la desdichada mujer 
de Ortefia. Para aquel hombre ya no había respetos: paseaba sus des- 
vergüenzas ante los ojos mismos de su pobre mujer: parecía complacerse 
en injuriarla: lmejor no salir jamás de la habitación, que asistir en la 
propia casa a su ignominia! Envió a buscar a la Señora Moreno, pero 
esta vez a que la viese morir. Cuanto tenía, encajes, joyas, damascos, 
lujo de mujer, lo puso en manos de la Señora, para que no cayera en 
manos de la vil criatura que ocuparía en la casa su lugar cuando estu- 
vieran aún calientes sus funerales. A hurtadillas, como quien va ro- 
bando, sacó la Señora una por una todas las riquezas del guardarropas 
de su hermana, un guardarropas de princesa, porque los Orteña tenían 
orgullo en vestir suntuosamente a las mujeres cuyo corazón despedazaban. 
Y una hora después del entierro, despidiéndose de su cuñado con fría 
ceremonia, salió de la casa, la Señora Moreno, con la linda Ramona de 
la mano. Un día después, ya estaba en el mar. 
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Cuando descubrió Orteña el guardarropas vacío, rompió en furia y 
envió a un propio, a prisa de correo, con una insultante carta a la Señora, 
en la que le exigía la devolución de lo que se llevaba. Recibió por 
respuesta una copia de la disposición que Ramona Gonzaga había hecho 
de aquella propiedad en favor de la niña, y una carta tal del Padre Salva- 
tierra, que por uno o dos díaa tuvo al desalmado entre la vida y la 
muerte. Pero se reanimó pronto, y siguió a paso franco en sus infamias. 
El Padre podía asustarlo: no salvarlo. 

No en balde ocultaba la Señora la historia de Ramona; no en balde 
la miraba sin amor, como que era para ella recuerdo vivo de vergüenzas, 
contrariedades y pesares. Sólo Ramona hubiera podido decir lo que 
sabía de su pasado. Su sangre india era tan reservada y orgullosa como 
la de Gonzaga. Una vez siendo muy niña, preguntó a la Señora: 

-6 -Por qué me dio mi madre a la Señora Orteña? 
La Señora, sorprendida, respondió ligeramente: 
-No fue tu madre, sino tu padre. 
-lAh! imi madre había muerto? 
-No sé, dijo la Señora contrariada: y decía la verdad, aunque se 

le veía el deseo de evadirla: no conocí a tu madre. 
-iY la Señora Orteña la conoció? 
-No, nunca: dijo fríamente la Señora Moreno, herida en sus re- 

cuerdos por la inocente mano. 
Sintió Ramona el frío, y quedó callada, con la pena en el rostro 

y los ojos llorosos, hasta que dijo al fin: 
-Yo querría saber si mi madre está muerta. 
--iPor qué? 
-Porque si no está muerta le preguntaría por qué no quiere tenerme 

a su lado. 

Vencida por aquella ternura, la Señora atrajo la niña a sus brazos. 

--iQuién te ha hablado de esas cosas, Ramona? 

-Me ha hablado Juan Can. 

--iQué te dijo Juan Can ? dijo la Señora, con ojos que no hubiera 
querido ver de cerca Juan Canito. 

-A mí nada, fue a Pedro; pero yo lo oí. Lo oí dos veces. Dijo 
que mi madre no era buena y que mi padre era malo también. -Y las 
lágrimas rodaban por las mejillas de Ramona. 

Acariciando a la huerfanita como no lo había hecho jamás, dijo la 
Señora con una viveza que no olvidó la niña nunca: 
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-No creas eso, Ramona. Juan Can no sabe lo que dice. El no 
conoció a tu padre ni a tu madre. Yo conoci a tu padre bien, y no 
era malo: era amigo mío y de la Señora Orteña, y por eso te dio a la 
Señora, porque ella no tenía hijos, y tu madre tenía muchos. 

-iOh! dijo Ramona, complacida de que la limosna hubiese sido 
hecha a la Señora 0.rteiía, y no a ella: ¿la Señora quería tener una niña? 

-Mucho lo quería. Se p asaba los años penando por no tenerla. 
Hubo una pausa breve, durante la cual aquella almita solitaria lu- 

chaba por adivinar lo que sentía extraño y confuso, hasta que dio con 
esta pregunta, que casi dijo en un suspiro: 

--iY por qué mi padre no me trajo primero con Vd.? iSabía 61 
que Vd. no quería ninguna niña? 

Pasmada la Señora, pudo replicar al fin: 
-Tu padre era más amigo de la Señora Orteña que mío. 
-Por supuesto, Vd. no quería ninguna niiia, porque tenía a Felipe. 

Un hijo ea más que una hija; pero mucha gente tiene los dos, añadió 
Ramona, mirando a la Señora fijamente, como si aguardara su respuesta. 

Mas la conversación tenía mortificada a la Señora. Le bastó oír nom- 
brar a Felipe, para decirse de nuevo que no quería a la niña: 

-Ramona, hasta que no seas mayor, no puedes entender estas cosas. 
Yo te diré lo que sé cuando tengas más edad. Tu padre murió cuando 
tenías dos años. Lo que has de hacer es ser buena, y rezar mucho, para 
que el Padre Salvatierra esté contento de ti. Si sigues preguntando esas 
cosas, no va a estar contento. No me vuelvas a hablar de eso. 

Esto pasó cuando Ramona estaba en sus diez años: diecinueve 
tenía ya, y nunca había hecho otra pregunta sobre sus padres a la 
Señora. Había sido buena, y rezado mucho, y contentado tanto al Padre 
Salvatierra, que el buen anciano tenía por ella un cariño profundo. Pero 
jamás amanecín sin que Ramona se dijera: “Tal vez hoy la Señora me 
diga algo más de mi padre y mi madre.” i Preguntarle, no ! Recordaba 
como si acabara de oírlas cada palabra de aquella convwsación, y ni un 
instante acaso había pasado sin que ahondase en ella aquel conocimiento 
de su soledad que le hizo entonces preguntar a la Señora: “iSabía él 
que Vd. no quería ninguna niña?” Esa pena hubiera agriado un carácter 
menos bello; pero Ramona, que ni a sí misma hablaba de esto, la sopor- 
taba con aquel callado acatamiento con que llevan su dolor y abandono 
los que nacen con una deformidad irremediable. 

No se hubiera podido adivinar que ya sabía de angustias aquella 
criatura de rostro luminoso y voz alegre, que nadie veía pasar, fuera 
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alto o bajo, sin una palabra de cariño. Era, además hacendosísima. Dos 
años la tuvo a colegio la Señora, en el convento del Sagrado Corazón 
de los Angeles, cuando más apurado andaba el tesoro de la casa de 
Moreno, y allí se supo ganar todas las voluntades, como que la llamaban 
“la niña bendita”. Le habían enseñado milagros en tapicería y encajes, 
y todo lo que las monjas sabían, que no era mucho, de dibujo y pintura. 
De libros, aprendió menos, pero bastante para hacerla ferviente admira- 
dora de las novelas y los versos. No se le veía vocación para estudios 
muy hondos, o materias de gran pensamiento. Era un carscter fiel, go- 
zoso, apegado y sencillo, como un arroyo claro que barbulla al Sol, 
diverso en todo del carácter de la Señora, con su extraña profundidad 
y sus corrientes revueltas y ocultas. 

De estas sombras se daba Ramona vaga cuenta, y a veces sentía una 
tierna y apenada piedad por la anciana, aunque sin atreverse a mostrarlo 
más que redoblando su celo doméstico, y trayendo sobre sí la mayor 
parte de la fatiga de la casa. No dejaba la Señora de notar aquella leal 
solicitud, pero ni sospechó su causa, ni abrió por eso en su corazón mayor 
puesto a la huérfana. 

Uno había, en cambio, para quien nada que Ramona hiriese, ni una 
mirada, ni una sonrisa, pasaba en vano: era Fe!ipe. Cada día se asom- 
braba más del desafecto de su madre hacia Ramona. Nadie conocía tan 
bien como él cuán poco la amaba: ibien sabía Felipe lo que era ser 
amado por su madre ! Pero desde ni% comprendió que el mejtrr modo 
de desagradarla era darle a entender que SC nutah alguna diferencia en 
su modo de tratar a Ramona y Felipe: desde niño guardó para sí cuanto 
sentía y pensaba sobre la compañera de sus juegos, costumbre peligrosa, 
que había de dar a la Señora amargos frutos. 



EL PADRE SALVATIERRA 

El Padre Salvatierra tardó más en llegar de lo que la Señora ima- 
ginaba. El año lo había envejecido, y a duras penas podía ir rindiendo 
jornadas muy cortas. No eran las fuerzas del cuerpo sólo las que ae le 
iban, sino las del alma; porque las leguas no le hubieran cansado tanto, 
a pesar de sus años, en compañía de ideas alegres; pero con el pensa- 
miento en luto pesa mucho el andar, y el pobre anciano no apartaba la 
mente de la decadencia de las Misiones, la pérdida de sus haciendas, y 
el creciente poder que los herejes adquirían en la comarua. La decisión 
del Gobierno de los Estados Unidos sobre las tierras de las Misiones fue 
para él golpe terrible. Nunca dudó, en su santa fe, que la Iglesia reco- 
braría al fin sus propiedades. En sus largas vigilias en el convento de 
Santa Bárbara, que pasaba arrodillado en el suelo de piedra, orando 
desde la media noche hasta la aurora, creía él ver por divino favor la 
ventura cercana, en que las tierras de la Misión volvían a su riqueza y 
prosperidad antiguas, y los indios cristianos trabajaban para el altar 
por decenas de miles. 

Cuando ya nadie creía posible aquella resurrección, todavía narraba 
el Padre sus visiones con el ardor de un iluminado, y decía que estaban 
al llegar, y que era culpa dudar de ellas. Pero cuando año tras año fue 
viendo en sus viajes piadosos por toda la comarca, arruinados los edificios 
de las Misiones, sus tierras ocupadas por aventureros, sus indios fugitivos, 
buscando la paz y la salvación en la maraña de la selva, la labor toda 
de su Orden barrida, como por viento de tempestad, de aquel suelo antes 
poético y pacífico, desmayó el valor del Padre, y se extinguió su fe. 

Lo tenian también muy afligido los cambios en su Orden, El era 
franciscano a la manera de Francisco de Asís: para él era un pecado 
usar zapatos en ves de alpargatas, cargar dinero en bolsa para los menes- 
teres del camino, trocar por razón alguna el hábito y cogulla de la Orden 
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por los vanidosos vestidos seculares. Llevar vestidos buenos cuando hay 
tantos que carecen de ellos, le parecia una culpa digna de castigo súbito 
y tremendo. En balde le daban los hermanos una y otra vez una capa 
abrigada: no bien salía de viaje, ya la llevaba encima el primer mendigo. 
Las vituallas, había que ponerlas donde él no lo supiese, si el refectorio 
quería estar provisto, porque se las habria dado todas a los pobres. Había 
ya en todo él la poesía txágica, y a veces sublime, de un hombre que 
ha sobrevivido a su época y a sus ideales. iNo hay en la tierra soledad 
mayor; porque con sufrirse en ella las angustias del desamparo y las 
mortales ansias del destierro, no son más que la aurora de esa pena! 

En eso iba pensando el Padre cuando ya se acercaba a la casa de la 
Señora, al caer de una tarde dorada, de las que tiene tantas California en 
primavera. Los almendros habian florecido, y estaba el suelo lleno de 
capullos: también los albaricoques, duraznos y perales anunciaban la fruta, 
cubiertos ya de un retoño tan tierno que parecía un vago vapor. El 
verde vivo de los sauces contrastaba con el oscuro de los naranjales, de 
hojas aterciopeladas como las del laurel. A uno y otro lado del valle se 
extendían ondulando las colinas cubiertas de verdor, donde tan apretadas 
y a flor de tierra crecían las numerosísimas plantas, que sus matices se 
entrecubrían y mezclaban gratamente sobre el verde de la yerba, como 
las plumas de un rico penacho enlazan y confunden sus colores en un 
tornasol bello donde lucen todos. 

Las hondonadas y cretias continuas del lomerío de la costa en la 
Baja California realzan estos cambios mágicos del verde de la primavera: 
nada hay en la naturaleza que los iguale, sino los reflejos del camaleón 
al sol o el irisado lustre del cuello de un pavo real. 

Muchas veces detuvo el Padre el paso para contemplar el hermoso 
paisaje. Mucho amaron las flores los Padres franciscanos. San Fran- 
cisco mismo no pemitía adorno que no fuera de flores. Siempre las 
tuvo entre sus hermanos y hermanas,-4 sol, la luna y las estrellas--, 
miembros todos del sagrado coro que alaba perpetuamente a Dios. 

Daba pena ver cómo, después de cada una de estas pausas, en las 
que parecía recoger para sí solo ia belleza campestre y el aire balsámico, 
reanudaba el buen viejo su camino, suspirando y con los ojos a la tierra. 
Mientras más bella era la comarca, más era el dolor de que la Iglesia 
la hubiese perdido, de que extranjeros la gozasen, y trajeran sus COS- 
tumhres y sus leyes. Por toda la ruta había venido viendo desde Santa 
Bárbara cómo creofa la gente nueva, cómo todo era ya pueblos y ha- 
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ciendas de los americanos. iP or m 1 f’ ‘b a a descargar el corazón en casa 
de la Señora Moreno, donde la fe tenía aún segura fortaleza! 

Estaría como a dos millas de la casa cuando dejó el camino real para 
seguir por un sendero escondido entre las colinas, que ahorraba una 
buena distancia. Un año hacía que anduvo por aquella misma senda; y 
al notarla más confusa a cada paso, y casi cubierta por la mostaza sil- 
vestre, “creo, se dijo, que nadie ha pasado por aquí este año”. 

La maleza era cada vez más cerrada, porque esta mostaza silvestre de 
la California es como la del Nuevo Testamento, en cuyas ramas podían 
dormir los pájaros. Brota de la tierra en tallos tan finos que holgada- 
mente crecen docenas en una pulgada: sube al cielo en frágiles saetas de 
cinco a veinte pies de alto, con cientos de ramas de finísima pluma que se 
abrazan y atan con los que las rodean, hasta que a poco el campo es red 
tupida de impenetrable encaje: entonces se abre en flores amarillas, aún 
más finas y bien tejidas que la rama. Tan leves son los tallos, y de verde 
tan oscuro, que de lejos no se les ve, y parece como si la nube de flores 
flotase en el aire: a veces luce como polvo de oro; y cuando el cielo está 
muy azul, como por allí suele estar, dijérase una tormenta de nieve dorada. 
La planta es el terror del campesino y su odiado tirano; en una estación 
se hace dueña de un campo: donde nace, queda: una este año, y un millón 
el que viene: pero iquién puede desear que la comarca se vea libre de 
ella? Su oro es tan precioso a los ojos como al bolsillo la nuez de las 
minas. 

Pronto la mostaza tuvo cubierto al Padre, que con gran labor apartaba 
el plumaje florecido, como quien desenvuelve un ovillo de seda. Era bello 
el obstáculo, y no ingrato: a no ir el Padre con prisa de llegar, sin duda 
que le hubiera agradado ir abriéndose paso por aquel amarillo laberinto. 
De pronto oyó como un canto lejano. ‘Detúvose a escuchar. Era voz de 
mujer. Venía como acercándose despacio por el rumbo mismo por donde 
el Padre iba. El canto se interrumpía de repente, y seguía luego, como sí 
la que cantara se detuviese a dar una respuesta. Al fin, mirando por 
encima de la maleza, la vio que ondeaba y cedía, y oyó el ruido de los 
tallos al quebrarse. Alguien venía, pues, por el otro lado del sendero, y 
estaba tan preso como él en la maraña fragante. Ya el canto estaba cerca, 
aunque tan bajo y dulce como lo que el zorzal canta al crepúsculo: ya 
las ramas cedían a un empuje vecino: se oían pasos ligeros. El Padre 
aguardaba estático, como en un ensueño, fijos los ojos en aquel humo de 
flores. Un instante más, y entonó la voz, ya clara y distinta, la segunda 
estrofa del cante inimitable de San Francisco, “El Canto al Sol”: 
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“;Yo te alaboi ioh Dios! por la hermosura 
Del mundo eterno, y por el Sol mi hermano 
Que enciende el mundo, y lleva al alma pura 
Tu esplendor y tu fuego soberano!” 

-iRamona!, exclamó el Padre, encendiéndosele de gozo 103 flacas 
mejillas: ila niña bendita! 

Y al decir esto el rostro de Ramona apareció a sus ojos ceñido de 
aquel marco ondeante de flores por el que venía abriéndose camino, ya con 
las manos, ya a saltos alegrea. Ochenta años cumplidos tenía el Padre, 
pero la sangre aceleró el curso en sus venas ante aquel espectáculo. Los 

muertos sólo no la hubieran admirado. A la belleza de Ramona sentaba 
especialmente aquel cuadro de flores. Su trigueño era de aquel blando 
matiz que enriquece la piel sin deslucirla por oLIcuro. Su pelo era, como 
el de 8u madre india, negro y copioso; pero sus ojos, como los de 8~ 
padre, de un azul de acero, aunque cobijados por cejas tan negras, y 
pestañas tan negras y largas, que era preciso estar muy cerca de ella 
para conocerle8 lo azul. 

A un tiempo se vieron Ramona y el Padre: 
-i Ah Padre! ya 3abía yo que Vd. venía por este paso, y me dio el 

corazón que andaba cerca.- Y desembarazándose de la3 últimas ramas, 
cayó de rodillas, aguardando con la cabeza baja a que el Padre le diese 
su bendición. 

El Padre la miraba, sin encontrar palabras. Al aparecérsele de súbito 
en aquella nube de flores de oro, a todo el sol denuda la cabeza, los 
ojos brillantes, las mejillas encendidas, Ramona se le figuró al devoto 
anciano, más que la ni5a viva a quien tuvo en los brazos muchas veces, 
un ángel 0 una santa. 

-Lo hemos estado esperando, esperando, tanto tiempo, dijo Ramona 
alzándose: hasta creímos que se nos habia puesto enfermo. Ya fueron 
a buscar a los esquiladores, que estarán aquí a la noche. Por eso sabía 
yo que Vd. venía, porque la Virgen lo había de traer en tiempo para que 
dijera misa antes de empezar la esquila. 

El fraile sonrió, casi con pena. 
-jOjalé hubiera muchos como tú, hija! iEstán todos buenos en 

la casa? 
-Sí, Padre, todos. Felipe tuvo fiebre, pero se levantó ya hace dos 

días, y está muy impaciente por... Porque Vd. Ilegue. “Por la esquila”, 
iba a decir Ramona. 

-LY la Señora? 
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-Buena, dijo Ramona dulcemente, aunque con aquel cambio de 
tono casi imperceptible con que hablaba ella siempre de la Señora Mo- 
reno.- ¿Y Vd., Padre, está bueno?, añadió con halago, notando pronto, 
con la viveza del cariño, que el paso del anciano era inseguro, y que, 
contra su costumbre, traía un recio báculo.- Debe venir muy cansado 
con todo ese viaje. 

-Sí, hija mía, vengo. Ya la vejez me vence. iNo volveré a ver 
muchas veces la hacienda! 

-iNo diga eso, Padre ! Usted puede montar, cuando se canse de ir 
a pie. Ayer mismo decía la Señora que Vd. debía permitirle que le 
diese un caballo, porque no es justo que haga a pie esas jornadas tan 
largas. iSi acá tenemos cientos de caballos! iNo es nada un caballo!, 
añadía Ramona, viendo que el Padre sacudía la cabeza. 

-No, no es eso. A la Señora no puedo yo negarle nada. Pero es la 
regla de nuestra Orden viajar a pie. Debemos desafiar la carne. El 
Padre Junípero, que trajo acá la Orden, andaba a los ochenta años 
desde San Diego a Monterrey, con una llaga en una pi$rna. Esto3 
Padres de ahora están pecando, con su ir y venir cómodamente en las 
obras de Dios. Por lo mismo que ya no puedo andar de prisa, debo 
andar más. 

Y hablando así, seguían camino por entre la maleza, cuyas ramas íha 
sujetando con gracia Ramona, para que no quedara cerrado el paso al 
Padre detrás de ella. Al fin salieron de la mostaza. 

-Allí está Felipe, dijo Ramona ríenao, allí en los sauces. Le dije 
que venía a encontrarlo a Vd., y se burló: ahora verá que fue verdad. 

Al oír Felipe voces, miró, no sin asombro, y vio a Ramona y el Padre 
que se le acercaban. Dejó caer el cuchillo con que había estado cortando 
los sauces, fue a buen paso a su encuentro, y, como Ramona, se arrodilló 
ante el Padre, a que lo bendijese. Al verlo allí de rodillas, desordenado 
con el aire el cabello, vueltos hacia el anciano sus grandes ojos pardos, 
y pintada en el rostro la cariñosa bienvenida, Ramona se dijo, como 
desde que floreció su alma se había dicho muchas veces: 

-“iQué hermoso e8 Felipe! iCon razón la Señora lo quiere tanto! 
Si yo hubiera sido así de hermosa iquién sabe si a mí también me 
hubiese querido?” Nunca mujer alguna desconoció con tanto candor 
su propia belleza. Cuanto cariño 0 pasión solían expresarle 103 ojos 
ajenos, lo atribuía ella a favor y benevolencia. Su cara, tal como de la 
revelaba el espejo, no la tenía contenta. Sus ceja3 sombrías y espesaa 
le parecían de rara fealdad, comparada3 con aquella3 de fino dibujo de 
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Felipe. La misma apacible expresión de su rostro le parecía lerda \ 
vulgar cuando pensaba en Felipe, cuyas facciones móviles no conocían 
reposo. “No hay nadie como Felipe.” Y cuando Cl ponía en ella aquellos 
ojos pardos con el regalo y abandono que solía, Ramona lo miraba con 
una esperie de ansiedad intensa, que de tal modo turbaba a Felipe, que 
sólo esa manera de mirarlo sujetó en su lengua aquellas tiernas cosas 
de que SU corazón estaba lleno desde que pudo sentir penas de amores. 
Cuando niño, todas se las dijo; pero ya de hombre, le entró miedo. 
“iEn qué piensa cuando me mira así?“, decía. iAy de Felipe!: j niña 
que mira así, no quiere como novia ! En esto nada más pensaba; en que 
los ojos pardos son más hermosos que los ojos azules. Pero icuándo 
ve un enamorado lo que debe ver ? Felipe sentía un freno, y una razón 
de duda, en aquel modo con que Ramona lo miraba. Ya al llegar a la 
casa, vio Ramona en la puerta del jardin a Margarita, que mirando a 
algo que tenía a sus pies, lloraba que era una lástima. Al ver a Ramona, 
corrió hacia ella, pero al instante se detuvo, haciéndole señales de súplica 
y angustia. De todas las criadas, Margarita era la preferida de Ramona: 
ella, aunque casi de su misma edad, la había cuidado de nilia: con ella 
había jugado, había crecido, había llegado a mujer, como amiga más 
que como señora, aunque siempre llamó a Ramona “Señorita”. 

-Dispénseme, Padre, dijo Ramona: creo que a Margarita le pasa 
algo : ya Felipe lo lleva a la casa: yo voy en seguida.- Le besó las 
manos, y como en alas corrió al encuentro de Margarita: 

-iQué es eso, Margarita mía? 
Por toda respuesta, se quitó Margarita la mano de los ojos, y con 

un gesto de desesperación le señaló un lienzo arrugado. Los sollozos la 
abogaban, y se cubrió la cara con las manos. 

Con gran cuidado levantó Ramona una punta del lienzo, y al ver lo 
que era, dejó escapar un leve grito de terror, con lo que redobló sus 
sollozos Margarita : “Sí, Señorita, sí, echado a perder. iYa nadie lo 
puede arreglar, y se necesita para la misa de mañana! Cuando la vi que 
venía con el Padre, le pedí a la Virgen de todo corazón la muerte. 
iCuándo va a perdonarme la Señora! 

El paño blanco del altar; el paño fino, todo de encaje, que con sus 
propias manos había tejido la Señora, como se teje en México, que es 
sacando unos hilos, y uniendo los que quedan en mil caprichosas y 
difíciles figuras; el paño que nunca había faltado en las misas solemnes, 
desde que tenían Ramona y Margarita uso de razón, allí estaba, rasgado, 
manchado, cual si lo hubiesen arrastrado por zarzas lodosas. En silencio, 
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aterrada, lo abrió Ramona y lo miró a la luz. “Pero, Margarita”, dijo 
en un suspiro, mirando hacia la casa con espanto: “¿cómo ha sido?” 

--iOh, nunca, nunca va a perdonarme la Señora!, decía temblando 
Margarita. 

-No llores, repuso Ramona con firmeza, y dime. No está tan mal 
como parece. Yo creo que puedo arreglarlo. 

-i Los Santos me la bendigan ., t dijo Margarita, levantando los ojos 
por primera vez. iPero de veras. 3 Si la Señorita arregla ese encaje, 

la serviré de rodillas toda mi vida. 
Ramona ae echó a reír a pesar suyo. 
-En tus pies me servirás mejor, respondió alegremente a su criada, 

que ya entre las lágrimas también reía. 
-iPero, Señorita,-y el llanto le corrió de nuevo,-sí no hay 

tiempo! Tengo que lavarlo y plancharlo esta noche para la misa de 
mafíana, y que servir la comida. Anita y Rosa están en cama, y María 
fue estos días a visita. iQué va a ser de mí, pues? Ahora iba a plan- 
charlo, y vine, y ese bruto de Capitán lo había estado arrastrando por 
los troncos del año pasado, aquí en las alcachofas. 

-¿En las alcachofas? ¿Y cómo vino ahí el encaje? 
--iAh, por eso, por eso digo yo que la Señora no va nunca a perdo- 

narme! Mil veces me ha dicho que no ponga nada a secar en la cerca. 
Nada habría pasado si yo lo hubiese lavado hace dos días, cuando ella 
me lo dijo; pero lo olvidé hasta esta tarde, y no había sol en el patio, y 
aquí si, y lo tendí aquí sobre un lienzo fuerte para que la cerca no 
rompiese el encaje, y me tardé media hora no más porque no había 
aire, hablando con Pedro, y yo creo que los Santos lo bajaron de la cerca 
para castigar mi desobediencia. 

Durante esta explicación, Ramona habia extendido cuidadosamente 
las partes rotas. 

-De veras, Margarita: no está tan malo como parece. Yo te l0 
arreglaré lo mejor que pueda, de modo que no se vea para mañana, y 
cuando el Padre se vaya, lo dejamos como nuevo. Creo que puedo 

zurcirfo y lavarlo antes que sea de noche.- Y miró el sol.- iOh!, sf, 
tres horas todavía. Puedo. Ten las planchas calientes, para plancharlo 
en cuanto esté un poco seco. No va a verse nada. 

--iLa sabrá la Señora?, preguntórhlargaríta, aún con miedo mortal. 

De lleno la miró Ramona. 
--iNo ganas nada con engañarla, no?, dijo gravemente. 
-Si, pero, idespués de que caté compuesto? ¿Y si no se ha & ver? 
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-Se lo diré yo misma, después de que esté compuesto. 
--iAy!, dijo Margarita en tono suplicante: es que la Señorita no 

sabe lo que es un enojo de la Señora. 
-Mejor es no dar razón de enojo. 
Y Ramona siguió hacia la casa a paso ligero, con el encaje escon- 

dido, mientras que Margarita, sin dar con nadie, por su dicha, volvió a la 
cocina consolad&. 

En los escaiones del colgadizo había recibido al Padre la Señora, y 
a los pocos momentos estaba ya hablando a solas con él largamente, 
ilo que tenía que decirle, para que le diera su ayuda y consejo! iLo 
que tenía que preguntarle, de las cosas de la Iglesia y de su pobre patria! 

A Felipe le había faltado tiempo para ir en busca de Juan Can, a 
ver si estaba listo todo para empezar la esquila al día siguiente, en 
cuanto llegasen los esquiladores, que a la puesta del sol debían llegar, 
porque Felipe encontró manera de decir al propio por cuenta suya que 
avivasen el paso, que la lana ardía, y todos los esperaban ya en la 
hacienda. 

Mucho hizo la Señora con acceder a que saliese el propio sin tener 
aún del Padre noticias seguras; pero ella misma empezaba ya a ver que 
la esquila no podía dilatarse “hasta la eternidad”, como decía Juan 
Canito. Podía suceder que el Padre estuviese enfermo, y con los malos 
caminos, tardarían entonces semanas en saber de él. Vaya, pues, el 
propio a Temecula a buscar a los indios, que la Señora se queda ro- 
gando a Dios mañana y tarde, y en cuanto instante se ve sola con su 
rosario, para que el Padre llegue antes que los esquiladores. iNo en 
vano le rebosaba la alegría cuando lo vio venir por el jardín, apoyado 
en el brazo de Felipe, como había estado pidiendo a los santos! 

En la cocina era grande. el bullicio, como siempre que llegaba algún 
visitante, aunque fuera el buen Padre Salvatierra, quien según Marta, 
nunca supo cuándo la sopa tenía o no chorizo. “iVean que no saber! 
Pero, si no come, añadía Marta, mira”: y eso le volvía el gusto para 
disponer en honor del Padre sus guisos vistosos. Esta col no era buena: 
esa hoja amarilla amarga el caldo: “ya este arro;, Margarita, no sirve, 
porque pusiste una cebolla. Para el Padre dos siempre, que le gustan 
mucho”. 

El comedor estaba al otro lado del patio, de modo que era un ir 
y venir incesante de los chiquitines, muy orondos con traer y llevar 
platos en toda ocasión, pero más cuando por la puerta del comedor, 
que caía al colgadizo, podían ojear la ceremonia de una comida de visita. 

Entre cuidar a aquel enjambre de revueltos sirvientes, ayudar en la 
cocina y la mesa, y pensar en la angustia del encaje roto, estaba Mar- 
garita casi fuera de juicio, aunque no tanto que se hubiese olvidado de 
encender una vela al San Francisco que tenía en su alcoba, y rezarle de 
prisa una oración para que el encaje saliese de manos de Ramona como 
nuevo. En cuanto creía estar desocupada un instante, volaba al San 
Francisco, y vuelta al rezo. iOrar! iquién sabe? Pero inspira piedad 
el que no ora: porque sin aquella idea de la vela encendida a los pies 
de su santo, mal hubiera podido la pobre criatura salir bien con SU 

pena de tanta fatiga. 
Anunciaron, por fin, la comida. Lucía en el centro de Ia mesa una 

espaciosa fuente de carne estofada, con su golpe de coles: en la sopera 
humeaba el caldo, con su chorizo y sus pimientos rojos: rebosaban, cada 
uno en su cazuela, el arroz con cebollas y los ricos frijoles: en fuentes 
de cristal hacían de postres las peras y membrillos en dulce, la jalea de 
uva; y pastelitos azucarados; y de la tetera de plata se escapaba el fra- 
gante vapor del té famoso, que era el único vicio de la Señora. 

-i Y Ramona?, preguntó sorprendida y descontenta, al entrar en 
el comedor.- Margarita, ve a decir a la Señorita que la estamos es- 
perando. 

“i Mi señor San Francisco!“, se decía Margarita al ir andando hacia 
la puerta: “isálvanos, Santo!” 

-Espérate, dijo Felipe: no llames a la Señorita. Mi madre, Ramona 
no puede venir. No está en la casa. Está en un quehacer para mañana.- 
Y mirando a su madre como prometiéndole la explicación para después, 
añadió: Comeremos sin ella. 

Toda asombrada, iba sentándose la Señora en la cabecera de la mesa: 
-“Pero. . . ” Felipe, viendo llover preguntas, les puso fin de antemano: 
“Acabo de verla, no puede venir.” Y entró en gran plática con el Padre 
Salvatierra, dejando a la Señora muy poco agradada. 

Margarita miraba a Felipe con ojos de agradecimiento, que él no 
hubiera sabido entender, por no haberle aún contado Ramona los partí- 
culares del desastre. No había h ec h 0 más que llamarlo, al verle pasar 
por la ventana, y decirle quedito: “Felipe, ime podría librar de bajar 
a comer? El paño del altar está perdido, y tengo -que zurcirlo y lavarlo 
antes que sea de noche. Haz que no me llamen, porque tengo que ir al 
arroyo, y si no me encuentran, tu madre se enoja.” 

El pafio estaba salvado, por supuesto: lo roto no había sido tanto 
habría sol hasta las últimas puntadas. Ya la luz del poniente caía como 
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en raudales por las ramas de los sauces del jardín, cuando Ramona: 
atravesándolo de prisa, ll egó al arroyo, y arrodillándose en la yerba, 
hundió con esmero el lienzo en el agua. 

El coser apresuradamente y la ansiedad le tenían encendidas las 
mejillas. En la carrera por el jardín se le cayó la peineta, y le inundó 
el cabello las espaldas. S ó o 1 se detuvo a recoger la peineta, y siguió aún 
más de prisa, porque los instantes le hacían falta para lavar mancha a 
mancha el encaje. Suelta la cabellera, recogidas al descuido las mangas 
al hombro, animado su rostro con el atareo, allí estaba, inclinada sobre 
las piedras, paseando por la corriente el encaje zurcido, tendiéndolo a 
las últimas luces, hundiéndolo otra vez en el arroyo. 

Los rayos de la puesta circundaban su cabellera como de una aureola: 
todo a su alrededor era luz roja: encendía su rostro soberana hermosura. 
Oyó un ruido, y miró. Valle abajo venía destacándose sobre el horizonte 
de oro vivo un grupo de hombres de color de sombra: los esquiladores: 
los indios de Temecula. Tomaron la izquierda, hacia los corrales y las 
casas. Pero a uno de ellos no había visto Ramona, a uno que por algunos 
minutos se estuvo oculto detrás de un gran sauce, a pocos pasos de donde 
ella estaba de rodillas. Era Alejandro, hijo de Pablo de Asís, el capitán 
de los esquiladores. Venía andando delante de su gente, cuando una luz 
viva, como el reflejo del sol en un cristal, le dio en los ojos. Era el 
reflejo de la luz de puesta sobre el recodo del arroyo donde estaba 
Ramona. Vio a Ramona. 

Se detuvo, cual se- detienen siempre al ruido las criaturas de loa 
bosques: miró despacio : se separó sin más consejo de su gente, que 
siguió andando sin notar su falta. Se acercó con cautela algunos pasos, 
protegido por un nudoso sauce viejo, tras del cual contemplaba sin ser 
visto la aparición hermosa. Y parecía que le iban dejando sus sentidos, 
hasta que al fin, sin saber que hablaba, dijo en alta voz: “iJesús me 
vaina ! ” 

iY SOY ALEJANDRO! 

El cuarto reservado siempre al Padre en casa de la Señora tenía una 
ventana al Este y otra al Sur, de modo que en cuanto amanecía, ae 
iluminaba como por un hermoso incendio; mas rara vez hallaba el sol 
dormido al Padre, que ya a aquellas horas solia estar aguardándole con 
rezos. No bien daba en la ventana el primer rayo, la abría de par en 
par el Padre, se asomaba a ella con la cabeza desnuda, y entonaba aquel 
canto de la mañana con que en México era costumbre saludar el día en 
las haciendas de dueños devotos. Con el primer albor se levantaba el 
de más años en la casa, y entonaba el cántico que todos conocían: cuantos 
lo oían saltaban de la cama, o desde ella coreaban el cantnr: parecía 
como cuando al alba rompen en música los pájaros del bosque. Solían 
ser los cantos invocaciones a la Virgen o al santo del día, siempre con 
música sentida y suave. 

Aquella mañana tenía el alba otro celoso vigilante, a más del Padre 
Salvatierra. Era Alejandro, que despertó a la media noche inquieto, y 
acabó sus paseos sentándose bajo los sauces del jardín, allí donde había 
visto a Ramona. Desde la otra esquila conocía él la costumbre del canto, 
y el cuarto del Padre, que alcanzaba a ver de su asiento en el arroyo: 
veía también el bajo horizonte del oriente, donde fogueaba un borde de 
luz. El cielo era ámbar: brillaban en el cenit, ya como al ocultarse, laa 
últimas estrellas: no se oía el menor ruido. iCómo hubiera podido creer 
el sencillo Alejandro, al contemplar con deleite aquellas serenas J ma- 
jestuosas hermosuras, que sin violencia ni fragor giraba en aquel instante 
la tierra como encadenada mariposa en torno al sol que salía? Con la 
ingenua grandeza de los pueblos niños, creía él ver venir a paso radiante 
el sol sobre la tierra. Sus ojos iban de la línea de luz del horizonte a laa 
ventanas de la casa, aún oscura y dormida. “iCuál será su ventana? 
¿La abrirá cuando empiece el canto? iSerá de este lado de la eaaa? 
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iAy!, iquién será ella? Elia no estuvo aquí el año pasado. iVieron los 
santos una cosa más linda?” Así decía Alejandro. 

Por fin inundó el valle la luz apetecida. Alejandro saltó sobre pus 
pies. El Padre abrió la ventana del Sur, sacó por ella la cabeza canosa, 
desamparada de la cogulla, y con voz débil, mas no ingrata, comenzó 
a cantar: 

“i Santa Maria, 
Reina de los cielos !” 

Ya al segundo verso le acompañaban como unas seis voces: la SeBora 
desde su cuarto al Oeste del colgadizo, cerca de sus almizcles y geranios; 
Felipe, del cuarto de al lado; Ramona, desde el suyo, que era el que le 
seguía; y Margarita y otra de las criadas, que andaban ya por el patio 
y la cocina. 

El canto despertó a los canarios y pinzones, y a los pardillos que 
tenian sus nidos en las cañas dcnde reposaba el tejado del colgadizo. 
A decenas, a cientos anidaban allí los pardillos, mansos como palomas, 
y su breve gorjeo era como si a un tiempo se acordaran miríadas de 
violines. 

“Cantores del aire 
Que cantan el alba 
Venid y cantemos 
La alegre mañana.>’ 

Y los pájaros. venían, con sus mil trinos. Pronto eran ya voces de 
hombres, Juan, Pedro, una docena más, que salian a paso lento de los 
corrales. iCuál no sabía allí el romance de memoria?: 

“Venid, pecadores, 
Venid y cantemos 
Los himnos más dulces 
A nuestro consuelo.” 

Así cerraba el coro cada estrofa. Alejandro también conocía el canto. 
Su padre, Pablo, dirigió el coro en la Misión de San Luis Rey cuando 
el buen tiempo, y trajo a la casa lo mejor de la música, mucha de ella 
escrita de su propia mano en pergamino; y no sólo cantaba, sino que 
era maestro en el violín, tanto que no había por aquellos contornos 
músicos de cuerda que sacasen ventaja a los de San Luis: el Padre Peyri, 
apasionado de la música, gozaba en enseñarla a los que parecían venir 
con ella de la naturaleza. Pablo, al extinguirse las Misiones, se fue a 

vivir a Temeculn con algunos de sus indios; y allá en su capillita siguió 
alabando a Dios con su violín y con sus cantos. Por allí eran famosos 
los indios músicos de Temecula. 

¿Qué himno de aquéllos no sabía Alejandro, que era de los que 
nacen con la melodía? Este “iOh Santa Maria!” le pareció siempre de 
los más hermosos: así que no pudo oírlo sin unirse al coro. 

A las primeras notas de aquella rica voz desconocida suspendió la 
suya Ramona, y se asomó a la ventana buscando al cantor. Alejandro 
la vio. Y cesó de cantar. 

-iSerá que he soñado?, pensó Ramona, desapareciendo de la ven- 
tana, y reanudando el canto. 

Pero al otro coro las mismas nobles notas llegaron a su oído. Pare- 
cían cerrarse sobre todas las demás y arrastrarlas, como una ola pujante 
arrastra un esquife. Nunca había oído Ramona una voz semejante. Felipe 
no hacía un mal tenor, y ella gozaba en cantar con él, y en oírlo: pero 
esta -voz de ahora debía ser cosa de otro mundo. Cada nota penetraba 
en su alma tan profundamente que era casi una pena. Cuando acabó 
el himno, todavía siguió escuchando; con la esperanza de que, según 
solía, entonara el Padre otro. Pero no fue así aquella mañana: había 
mucho quehacer: a todos les hervían las manos por empezar la esquila: 
todo era cerrar ventanas y abrir puertas, mandar, preguntar, responder. 
El sol, rey ya del valle, lo llenaba de luz. 

Margarita corrió a abrir la capilla, cuyo altar ostentaba el paño 
zurcido, como si fuera nuevo: icuántas gracias a San Francisco y a 
Ramona ! “i Nuevito, nuevito!” 

Ya venían camino de la capilla los indios y los pastores, y los peones 
todos de la hacienda. Con Felipe a su lado bajaba del colgadizo la 
Señora, atado a la frente su mejor pañuelo de seda negra, con las puntas 
caídas a los lados, lo qne le daba aire de sacerdotisa asiria. El oadre 
estaba en la capilla, antes de que Ramona se dejase ver, o se moviera 
Alejandro de su puesto de mira bajo los sauces viejos. 

Apareció Ramona al fin, cargando con cuida+ una gran jarra de 
plata llena de helechos. Semanas había estado atesoiándolos. De aquéllos 
había pocos, y nada más que en una cuchilla de un cañón lejano. 

Conforme ella venía del colgadizo, Alejandro subió por el jardín, 
dándole el rostro. Se cruzaron SUS miradas, y sin saber por qué, pensó 
Ramona : ‘%se debe ser el indio que canta.” Siguió por la derecha y 
entró en la capilla, junto a cuya puerta se arrodilló Alejandro, para 
verla de cerca a ia salida. De allí la vio cruzar la nave, poner junto al 
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misal la jarra de plata, y arrodillarse al pie del altar, al lado de Felipe, 
que se volvió hacia ella sonriendo, y como si quisiera decirle algo. 

-i>4h! el SeÍíor Felipe se ha casado: es su mujer,-pensó Alejandro 
con extraño dolor. Dolor inexplicable para El mismo. No tenía más 
que veintiún años, y en mujeres había pensado poco. Decían los de 
Temecula que era frío y callado, lo que le vendría de leer, por supuesto: 
jel leer trae males! iPablo se había empeñado en criar a su hijo como 
un blanco! De seguro que si hubiera aún Misiones, Alejandro estaría 
con los Padres, como Pablo. Pablo había sido la mano derecha del Padre 
Peyri: él, las cuentas del ganado; él, la paga a la gente; él, el que iba 
y venía con los miles en oro !;?Je pasaban cada mes por la Misión. Pero 
eso fue “en tiempos del Rey”, no ahora: los americanos no querían que 
los indios hiciesen más que trabajar la tierra y criar ganado: ipara 
eso no se necesita saber leer y escribir! 

A Pablo mismo le ocurrió algunas veces que había hecho mal en 
enseñar su poca ciencia al hijo. Para indio Pablo iba muy lejos: él vio 
a tiempo los peligros que de todas partes venían sobre su raza. El Padre, 
al salir del país, le dijo: “Pablo, a tu gente te la llevarán como ovejas 
al matadero, si no los tienes juntos. Que se quieran: que vivan en 
pueblos: que trabajen: que tengtin paz con los blancos. Perdidos si 
no, Pabla.” 

Aquellas palabras fueron su evangelio. El daba a los indios ejemplo 
de laboriosidad, cultivando su vega y cuidando sus rebaños con esmero. 
El hizo la capillita del lugar, y siguió el culto en ella. El iba de casa 
en casa, cuando habia rumor de guerra con los blancos, persuadiendo, 
calmando, mandando. El, una vez que se alzaron unas tribus del Sur, 
y amenazaba una gran guerra india, se llevó a lo más de su gente con 
sus bueyes y ovejas a los Angeles, y acampó allí unos días, para que 
en caso de pelea no los tuvieran por enemigos de los blancos. 

Pero ia qhé tanto esfuerzo? Cada día adelantaba el blanco, y el 
indio perdía tierra, y era más viva la ansiedad de Pablo. El mexicano 
que era dueño de todo aquel valle de Temecula, y buen amigo de Pablo 
y del Padre, estaba en México, adonde fue huyendo de la injusticia de 
California, al borde de la muerte; la promesa de aquel agonizante, que 
le ofreció dejarlo vivir siempre en el valle con sus indios, era el único 
título de Pablo a aquellos lugares. Eso entonces bastaba. Se midió el 
terreno, y quedó como de los indios en el plano. Jamás volvió un mesicano 
sobre SU palabra, ni quitó a los indios la tierra que les había dado. 
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Pero ya Pablo venía oyendo que todo aquello era letra muerta para 
los nuevos compradores. i Perdidos, pues, como le dijo el Padre Peyri! : 
isin sus tierras, sin su pueblo, sin su capilla, sin sus casas!: ino era 
suyo lo suyo! Contaba todas sus angustias a su hijo, con quien hablaba 
largas horas, ya en tristes paseos por las siembras, que comenzaban a 
hablarle la lengua del adiós, ya sentados meditando en lo que habrían 
de hacer, frente a su casa de adobe. Y se paraba siempre en lo mismo: 
en suspirar, y en “i Esperemos, no podemos hacer nada!” 

No en balde parecía Alejandro a los mozos y mozas de su pueblo, 
más ignorantes que-él, tan frío y callado. El pensar le dobló los años: 
el corazón le ardía de penas que ellos no sospechaban. Con que los 

trigos rindiesen bien, y no hubiera seca, y abundase en los cerros el 
pasto para sus caballos y ovejas, ya los de Temecula estaban contentos, 
iban día a día a su sosegada faena, y les quedaba gusto para sus juegos 
a la puesta del sol, y salud para dormir en paz toda la noche. Pero 
Pablo y Alejandro miraban a lo lejos: por eso había pensado Alejandro 
hasta entonces muy poco en amores, y por aquella natural distancia que 
la mejor educación ponía entre él y las doncellas del lugar. En cuanto 
le nacía una afición, sin saber cómo se curaba de ella. Para bailar, para 
los juegos, para charlar de sus amigos, ya buscando bellotas por el monte, 
ya recogiendo por los pantanos yerbas y carrizos, Alejandro estaba siem- 
pre a mano, a la par de sus compañeros: pero jamás pensó en muler 
de Temecula para esposa. En otras cosas pensaba, que no dan tiempo 
para amores: en ocupar bien el puesto de su padre, que estaba ya cansado 
y viejo: ien el destierro próximo y la ruina! 

Pensando venía en eso la noche antes, cuando vio a Ramona arro- 
dillada al borde del arroyo. iQué milagro le había sucedido? iDónde 
los miedos y los pensamientos de ayer tarde? Una imagen tenaz 10s 

había remplkzado; y le asombraba aquella dulce inquietud que le llenaba 
el pecho, y era a la vez pesar, placer y maravilla. Con más cultura, bien 
hubiera sabido lo que era; pero él no era hombre culto, y se dejaba ir 
con abandono a sus simples impulsos y fuegos primitivos. Si Ramona 
hubiera sido india como él, india de Temecula, como acero al imán habría 
ido a ella; pero aunque osara pensar en amores, tan distante le parecía 
Ramona de él como la estrella amiga a cuya luz estuvo aguardando bajo 
el sauce a que se asomase a la ventana. No pensaba en amores. Se echó 
allí de rodillas, dejando a 10s labios el cuidado de repetir por hábito 
los rezos, para aguardar, como el que aguarda la luz, a que saliese 
Ramona. Para él, era sin duda la mujer de Felipe: pero de todos modos, 
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allí quería estar arrodillado, para verla pasar. En eso habían parado sus 
meditaciones todas: en no desear más que volver a verla. La misa iqué 
larga! Casi olvidó cantar; hasta que ya al concluir el himno \-olvió en 
si de repente, y aquella voz clara y lujosa rompió en notas, llevándose 
consigo las del coro, como empuja y levanta el agua de la superficie la 
acometida de la ola. 

Desde la primera nota, ‘volvió Ramona a sentirse estremecida. Como 
Alejandro, Ramona traía la música de la naturaleza; así que al levantarse, 
dijo en voz baja a Felipe: 

-Felipe: pregunta cuál de los indios tiene esa voz tan hermosa. 
Nunca he oído otra igual. 

-iAh! ése es Alejandro, un excelente muchacho. Pero ¿no lo oíste 
hace dos años? 

-Yo no estaba aquí. 

-Es verdad. El estuvo. Le hicieron capataz de la cuadrilla, aunque 
no tenía más que veinte años, y manejó muy bien su gente: icon decirte 
que se llevaron ahorrado a sus casas lo que ganaron en la esquila! E% 
verdad que el Padre estaba también, y pudo aconsejarlos; pero yo creo 
que fue cosa de Alejandro. iOjalá hubiera traído su violín, porque toca 

muy bien! Su padre dirigía la orquesta de San Luís. 

-;Y a tu madre le gustará que toque?, dijo Ramona, anticipándose 
al placer. 

Con la cabeza baja dijo que sí Felipe: -“Yo le diré que vaya esta 
noche al colgadizo.” 

En eso ya estaba la capilla vacía, y cada cual preparándose para su 
faena. Hasta que lo llamó Juan Can no se movió Alejandro de la puerta. 

--iQué mira, don Ajelandro ? Vamos, a mover la gente, que esto 
empieza tarde, y hay que andar vivo. ¿Te trajiste a los buenos? 

-Su ciento de ovejas puede esquilar cada uno de-mis hombres al 
día. En todo San Diego no hay cuadrilla mejor: y esquilamos sin sacar 
sangre, y sin un arañazo. 

-iHum! ivaliente esquilador el que saca sangre!, repuso Juan Can. 
Miles he esquilado yo, y ni una gota en las tijeras. iPero los mexicanos 
tenemos fama de buenos esquiladores! 

Bien notó Alejandro con qué empacho dijo Juan Can lo de “mexi- 
cano”. 

-Y los indios también, respondió sin asomos de rencor: ipero esos 
americanos! El otro día vi esquilar a uno, a ese Lómax, que vive cerca 
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de Temecula, y era una matazón. Las pobres criaturas iban manando 
sangre cuando salían de las tijeras. 

Lo de ver juntos en la celebración a mexicanos e indios no dejó a 
Juan contento; pero mordiéndose la lengua, como para castigarla por 
no hallar respuesta propia, echó a andar, con otro “iHum!“, y tan de 
prisa que no notó que Alejandro se quedaba sonriendo, lo que le hubiera 
aún más mortificado. 

En los corrales y en el cobertizo de esquilar todo era movimiento y 
ruido. El cobertizo, todo techo y puntales, tendría sesenta pies de largo 
y la mitad de ancho: los pilares, de troncos delgados y sin cepillar, 
sostenían el techo, que no era más que unos cuantos tablones, puestos 
a la buena de Dios sobre las vigas, también rústicas. A tres de los cuatro 
lados del cobertizo abrían los corrales, llenos de ovejas y corderos. 

Pocas varas había de allí a los barracones, techados de sauce fresco, 
donde comía y descansaba la cuadrilla. Junto a ellos levantaron los indios 
dos chozas cubiertas de ramas; pero los más dormían sin duda al libre 
amor del cielo, sin más cama que la tierra, ni más abrigo que sus fra- 
zadas. El viento revoltoso arrollaba las alas alegres del pintado molino, 
por el cual venía el agua al tanque con tal fuerza, que salpicaba de veras 
a los que allí andaban humedeciendo y afilando sus cuchillos, y se 
empujaban riendo unos a otros, para que el agua les cayese encima. 

Al pie del cobertizo había unos cuatro postes, de donde colgaba sujeto 
por cuerdas, uno de los grandes sacos en que se empacaba la lana; y 
en el suelo un rimero de sacos vacíos. Juan los miraba, como quien 
se ríe de adversarios vencidos. “Estos nos los comemos hoy, Señor 
Felipe.” Juan estaba en sus glorias en la esquila, que era el premio de 
su tarea monótona del año. No había para sus ojos fiesta como la de 
ver en hilera las pacas de lana, con la marca de Moreno, lista para la 
limpia en los batanes. “iVaya, pues: lo que es lana, no falta este año!” Si 
la cosecha era pingüe, tenía dicha Juan para seis meses; pero cuando había 
escaseado el rendimiento, callaba, hablaba a solas con los santos, a 
quienes. pedía suerte mejor, y no salía aquel año de entre las ovejas, 
como si con el deseo les alargase los vellones. 

Por los medios escalones clavados a uno de los puntales del cobertizo 
subió Felipe al techo, ligero como un acróbata, para ir recibiendo y 
apretando en el saco el vellón que de abajo le echaban. Pedro, con un 
zurrón de cuero al cuello, cargado de monedas de a medio real, tomó 
puesto en el centro del cobertizo. Cada uno de los treinta esquiladores 
entraba en los corrales, sacaba su oveja, la sujetaba entre sus rodillas, 
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.___“._Y v .Y&vil, y  ya no se oía más que el golpe rápido de las tijeras. 
Una vez empezad- 1, BOL,& había descanso, fuera de la hora del 
mediodía, hasta que no quedaban libres de su carga las ocho mil ovejas. 

Todo era balido, abrir y  cerrar, tijeretear, echar el vellón al techo, apre- 
tarlo de firme en las pacas. Un d. lama no es más interesante. Tan pronto 
como quedaba una oveja a cercén, corria el esquilador con el vellón a 
Pedro, lo echaba sobre la mesa, tomaba su moneda, volaba al corra], 
salía con otra oveja, y  a los cinco minutos ya estaba con otro vellón 
delante de Pedro. Los animales, una vez esquilados, entraban saltando 

de gozo en el corral de enfrente, vacilaban, como sintiendo la falta de 
peso, y  a coces y  cabriolas mostraban EU alegría. 

El calor era grande: entorpecía el aire el polvo de la lana, y  el que 
alzaba el continuo combate con las ovejas. Según iba el sol enseño- 
reándose del cielo, el sudor corría por aquellos rostros afanados. Felipe, 
a quien el sol daba de recio sin amparo, pronto sintió que no le había 

vuelto aún todo el vigor. Por puro orgullo, y  por lo que había dicho 
Juan Can a su madre, no bajó de su puesto antes del mediodía, a que 
siguiera el viejo con la ensaca. Tenía el rostro rojo, y  le azotaba la 
sangre las sienes; pero no pensaba en confesarse vencido. Cuando e] 
saco está a medio llenar, el empacador entra en él, y  con todo su peso 
va apretando a saltos la lana en el fondo, conforme sigue echándole los 
nuevos vellones. Ya para esto no tenía fuerzas Felipe: en cuanto le 
llegó a la cabeza, cortándole el aliento, el polvo sofocante, perdió la 
vista: “J uan, estoy malo”, d” IJO, y  sin sentido cayó sobre la lana. Al 
grito de Juan Can, todos lo vieron: la csbeza de Felipe colgaba, como 
sin vida, del borde del saco, sin que Juan, que ya estaba a su lado, 

hallara pie para poderlo alzar de entre los vellones. Los esquiladores 

aterrados, que uno tras otro habían subido al techo, proponían medios 
vanos de socorro. Pedro corrió a avisar a la casa. La Señora había ido 

con el Padre a una visita en las cercanías; pero estaba Ramona. aue 
tomando consigo cuanto pudiera reanimar a Felipe, echó a correr áeti; 

de Pedro, seguida de las criadas de la casa. 

-iA dónde está?, dijo al llegar Ramona. Y lo vio, con la cabeza 

caída en las manos de Juan Can.- iOh, quién me lo sacará de ahi’ 
. 

-Yo, Señora, dijo Alejandro, adelantándose a hablarla desde el techo. 

No tenga miedo; yo lo saco. 

Bajó, corrió a las chozas, vino con los brazos llenos de frazadas. 
Vuelto al techo, unió las frazadas con nudos firmes, y  atándoselas por 
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la mitad a la cintura, echó los dos cabos a SUS hombres, diciéndoles 
en su lengua que los tuvieran bien sujetos. 

“iQué va a hacer?” Pronto lo entendió Ramona, al ver a los indios 

echarse hacia atrás, sujetando las frazadas, y  a Alejandro andando sobre 
uno de los tablones de que, de poste a poste, colgaba el saco. Felipe es 

fino de cuerpo; Alejandro mucho más fuerte y  alto: pero, icómo podrá 
un hombre llevar en salvo a otro por aquel puente estrechísimo? Volvió 
Ramona la cabeza, como para no ver el horror que esperaba. Pasaron 
unos minutos: una eternidad pasó para ella; pero el rumor de las voces 

le dijo que podía ya mirar sin miedo; y  vio a Felipe, desmayado sobre 
el techo, el rostro mortal, cerrados los ojos. Las criadas lloraban y  
gemían : “i Está muerto ! i Está muerto !” También lo creía Ramona, in- 

móvil y  sin habla, pensando en la Señora. “iQue no ea más que un 

desmayo ! “, dijo Juan Canito, con la mano sobre el pecho desnudo de 
Felipe : “iquién dice que está muerto?” 

Por fin, entonces, pudo llorar Ramona, mirando con desconsuelo a 
aquella frágil escalera por donde con tanta holgura vio bajar y  subir a 
Alejandro. “iSi yo pudiera subir!“, dijo, mirando a uno y  a otro: “Yo 

creo que puedo”. Y puso el pie en el primer escalón. 
-iVirgen santa!, gritó Juan.-No, por Dios, Señorita. Ni nosotros 

podemos subir bien. Ya vuelve el Señor Felipe: ya está volviendo. 
“ iseñorita?” Alejandro oyó bien a Juan Can. En el terror y  con- 

fusión de aquella escena, su corazón había oído “iseñorita!” Ramona 
no era, pues, mujer de Felipe, ni la mujer de nadie. Pero Alejandro 
recordó que le había dicho “Señora” sin que mostrase sorpresa. Saliendo 

al frente del grupo, dijo hablando a Ramona: “iSeñorita!“. . . ¿Qué 
había en aquella simple palabra para que se estremeciese Ramona? “No 
me costará nada bajar por la escalera al señor Felipe. Como los corde- 
ritos que están allá abajo lo llevo en mis brazos. Yo se lo llevo, en 
cuanto se ponga bien. No fue más que el calor.” Y como el rostro de 
Ramona no revelase más tranquilidad: “iNo tiene confianza en mí la 

Señorita?” Sonrió Ramona en medio de sus lágrimas: “Sí, sí tengo 

confianza en ti. ¿Tú eres Alejandro, no?” 

-Sí, Señorita, respondió él, muy sorprendido: yo soy Alejandro. 



CAPATAZ 

No tiene por qué acabar bien lo que empieza mal. Los herejes hu. 
bieran dicho que todo aquello pasaba por encapricharse la Señora en 
demorar la esquila hasta que llegara un fraile viejo; pero ella decía 
que, puesto que el mal iba a suceder, era gran bondad de Dios tener 
el Padre al lado. A ‘medio sol el primer día, ee desmayó Felipe en la 
lana; y el tercero, a poco más de las doce, Juan Canito, que no sin 
júbilo secreto había sucedido a Felipe en la ensaca, cayó del tablón al 
suelo, y se rompió malamente la pierna derecha por cerca de la rodilla. 
iA muleta, pues, para toda la vida, porque ya no era fácil soldar bien 
aquellos huesos viejos! Perdió Juan la fe en los santos y se hubiera 
espantado la Señora de oír sus denuestos y blasfemias. 

-Y ipara eso le compré toda una caja de velas este mes, y se la tuve 
encendida en la capilla para esta misma esquila? Lo que es por mí, bien 
ae puede quedar sin luces San Francisco hasta el fin de los siglos. iPara 
qué son los santos, pues, sino para librarnos de mal? Se acabaron los 
rezos. iCon razón se burlan de nosotros los americanos! 

Y como el dolor le quitaba el sueño, y estaba murmurando sin cesar, 
llegó Margarita, su enfermera, a decir que la Santa Virgen misma se 
cansaría de cuidar a Juan Canito. “Los diablos, como él dice, lo empu- 
jaron de veras del tablón. iQué han de hacer los santos por quien habla 
tan mal de ellos?” Poco a poco empezaron las criadas a creer que ya 
estaba Juan en tratos con el diablo mismo, con lo que le fueron dejando 
cada vez más solo, hasta que al fin ya no asomaba por sus alrededores 
ninguno de los que en los primeros días vinieron a distraerle del pesar, 
y a decirle por dónde iba la esquila. “En tres meses no podrá Juan 
dejar la cama”, había dicho el médico. “Pues muerta o loca quedo”, dijo 
Margarita, cuya alma sencilla tenía ya miedos mortales de todo trato 
con Juan Carrito. 
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Harto ocupada estaba la Señora con Felipe para pensar mucho en 
Juan Can. La fiebre había reaparecido, con delirio3 y  sueños fatigosoa, 
siempre de aqueila fatal lana. 

-;s!vIás, más aprisa! ;Este e5 bueno! iTonelada redonda e;l cada 

paca! iJuan, Alejandro, Capitán! iEi sol me quema la cabeza! 
Llamaba a Alejandro con tanto empeño, que el Padre creyó oportuno 

traerlo al cuarto, por si al verle daba Felipe salida a alguna idea que 
le agitase, Vino, y  lo miró con aquellos ojos vagos con que miraba a loa 
demás, aunque diciendo: “Alejandro. . . Alejandro. . .” 

-Tal vez quiere, dijo R amona en su angustia, que Alejandro toque 

el violín. Me habia dicho que tocaba muy bíen, y  que lo iba a llevar 
al colgadizo por la noche. 

-Tal vez, dijo el Padre. iTiene aquí tu violín? 
-iAy, no, Padre!: no lo traje. 
-iY por qué no le canta3 entonces. 7 El también celebraba tu voz. 

-iOh, sí, sí !, dijo la Señora: canta algo bajo y  dulce. 

Alejandro se retiró a la ventana, que estaba abierta, y  allí entonó 

un aire llano de una de las misas. Desde la primera nota, se pudo ver 
que Felipe escuchaba: el placer le animó el rostro: volvió de un lado la 

cabeza, colocó una mano bajo la mejilla, y  cerró los ojo3. 
---iEs milagro de Dios!, dijo el Padre. Ya duerme. 

-Eso era lo que quería, murmuró Ramona. 
La Señora no habló; hundió el rostro un instante en In cama de BU 

hijo, y  lo volvió luego hacia el indio. como si le orase a un canto. El 

también había notado el cambio en Felipe, y  cantaba cada vez más bajo, 
hasta que pareció que las notas venían desde lejos, y  se extinguían luego 
en la distancia. No bien cesó la voz, Felipe abrió los ojos. 

--iOh sigue, f  sigue. -suplicó ansiosamente la Señora. iN 0 pares! 

Repitió Alejandro el mismo aire sereno y  solemne: le temblaba la 
voz : como que el aire del cuarto le ahogaba, a pesar de la ventana 

abierta : tenía como miedo de ver a Felipe dormirse al influjo de SU 
canto. Ya el enfermo respiraba sin angustia: ya dormís. Calló Ale- 

jandro, y  no despertó Felipe. 
--iPuedo irme?, preguntó Alejandro en voz baja. 

-No, no, dijo la Señora con impaciencia: puede despertar a cada 
instante. 

Alejandro parecía inquieto; pero inclinó la cabeza y  se estuvo de 

pie junto a la ventana. El Padre estaba arrodillado, a un lado de la 

cama; ]a Señora al otro, y  Ramona a los pies, todos pidiendo a Dios 

por la vida de Felipe: podían oírse en el silencio las cuentas de los 
rosarios. A la cabecera estaba en un nicho una imagen de la Virgen, 
y  junto a ella una estampa de Santa Barbara, cada una con sus velas 
encendidas. Los pabilos, al extinguirse. chisporroteaban ; y  despedían 
llama nueva al caer sobre la cera derretida. La Señora tenia los ojos 
puestos en la Virgen: el Padre oraba con ellos cerrados: a Ramona, que 
no apartaba de Felipe los suyos, le caían por el rostro las lágrimas, 
mientras repasaba como sin darse cuenta su rosario. 

-Es su novia: sí es, pensó Alejandro. Los santos no lo dejaran 
morir.-Y rezó él también. Pero, agitado con aquella escena, saltó, 
apoyándose en la mano, al otro lado de la ventana, diciendo a Ramona, 
que se volvió al ruido: “No me voy, Señorita: aquí me quedo al pie 
de la ventana, por si se despierta.” 

Ya en el aire libre, lo aspiró con afán, y  miró con asombro en torno 
suyo, como el, que vuelve de un desmayo. Y se tendió por tierra al pie 
de la ventana, con el rostro al cielo. Vino allí Capitán, y  se echó junto 

a él, gruñendo, afligido con la pena de la casa. 

Tres horas pasaron, sin que en el cuarto de Felipe se notase ruido. 
Alejandro miró por la ventana: todavía estaban rezando arrodillados la 
Señora y  el Padre: Ramona, cediendo a la fatiga, se había dormido sobre 
sus rodillas, apoyada en la cama. El llanto le tenía el rostro hinchado 

y  sin color, y  revelaban su cansancio las hondas ojeras. Tres días con 
BUS noches llevaba ya en pie, atendiendo a todo: ya a Felipe, ya a Juan 
Can, ya a las cosas de la casa, ya a su mucha pena. iMorirse Felipe! 
Nunca, hasta que lo vio febril, delirante, moribundo,, según creía, conoció 

cuán ligadas estaban sus dos vidas. Desfailecía sólo de pensar en vivir 
sin él. “Nunca, nunca podré vivir aquí sola: le diré al Padre que me 
Ueve.” Estar con la Señora, ino era estar sola? 

AlJí estaba Alejandro en la ventana, cruzados los brazos, reclinado 
en el poyo, sin apartar los ojos de Ramona. Sólo al amor podía la 
niña parecer entonces bella; pero Alejandro la encontraba más hermosa 
que la misma estampa de Santa Bárbara. “iSe muere si 61 se muere!” 
Y se tendió otra vez en tierra, con la espalda vuelta al cielo. Ic’o supo 

si había estado allí un día o una hora cuando oyó que lo llamaba el 

Padre Salvatierra. El anciano estaba en la ventana, llorando de gozo. 

-iAlabado sea Dios!, dijo: el Señor Felipe se nos pondrá bueno. 
Ya suda, y  cuando despierte estará en su juicio. Pero la Señora no quiere 

que te vayas, Alejandro: ino puede irse tu gente sin ti? Te quedaráa 
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de capataz haata que Juan Can esté bueno. La Señora te da su mismo 
salario, ¿Tú no va8 a ganar más en otra parte estos tres meses? 

Contendían tumultuosamente en el pecho de Alejandro, al oír al Padre, 
diversos impulsos “ivete!” “iQuédate!” “1Hay peligro en quedarte!” 
“1Te calvas huyendo!” Ni para qu edarae ni para irae sentía él valor. 

--Les prometí a 108 Ortegas, Padre, esquilar en BU rancho. Ya no8 
maltratan porque no estamos allí. No estaría bien faltar a la promesa. 

-No, hijo mío, dijo el Padre desconsolado: ipero no puede ir olguno 
en tu lugar? 

Ramona, oyéndolos, vino a la ventana. 
-iDe qué hablan ?, dijo, ide que Alejandro se vaya? Alejandro 

DO Be Va. I 

Salió del cuarto, atravesó el colgadizo, y en un instante estuvo al 
lado de Alejandro. Le suplicaba con la mirada y con la voz. iCómo ae 
iba a ir? La Señora pagaría a otro para que fuese con 108 esquiladores. 
“No noa digas que tienes que irte, hasta que Juan Can ae ponga bueno. 
iQuién le cantará a Felipe, si tú te vas? ~NO puedes quedarte?” 

-Sí puedo, Señorita, respondió Alejandro, con au voz bella y grave: 
puedo quedarme hasta que la Señorita me necesite. 

-iOh, de veras? 1Cracins ! Tú erea bueno, Alejandro. Ya verás 
como no pierdes nada :-y corrió hacia la casa. 

-No es por el salario, Sefíorita. . . 
Pero ya Ramona no oía a Alejandro humillado. 
-Padre, dijo él volviéndose al anciano: no quiero que la Señorita 

crea que me quedo por dinero: por dinero no dejo yo a mi cuadrilla; 
sino porque la casa tiene pena, Padre. 

-Te entiendo, hijo, te entiendo, replicó el buen fraile, que conocía 
a Alejandro desde BU niñez, cuando en la Misión de San Luis lo mimaban 
todos los hermanos- La Señora sabe que con dinero no se .pagan eaas 
cosas Ya ves que están en pena, las kdos mujerea solaa, y yo tengo que 
ir pronto viaje al Norte. 

-dEa seguro que el Señor Felipe se pondrá bien? 
-Creo. Después del sudor y el sueño, ninguno muere. Pero lleva 

cama para mucho8 días, y a Juan Can, ya lo vea. Tengo que hablarle, 
porque dicen que está tratando muy mal a los santos. 

-Sí, pues: dice que los santos dejaron que loa diablos lo echaran 
del tablón, y que no quiere saber de ellos. Yo le dije, Padre, que no 
hablara así. 

Iban andando juntos Alejandro y el Padre. 

RA?dONA 

-Los tiempos, hijo, loa tiempos. Se noa ha llenado la tierra de 
herejes. iTodavía tienen ustedes cura en su capilla? - 

-Dos veces al año nada más, y en loa entierros, sí hay con qué pagar 
la misa. Pero mi padre tiene la capilla abierta, y entra a rezar la gente, 
y lo que sabemos de misa ae canta todos los domingos. 

-1 Conque pagar! 
iría 

i Siempre pagar ! 
a Temecula cada tres 

ivergüenza! Dejáranme, y yo 
meses* , 

n nuestra Orden. 
pero eso8 otros Padre8 persiguen 

-lAy, Padre, si fuera! Todos loa días me habla mi padre de la 
Iglesia de antes, que no era como la de ahora. Mi padre está muy triste; 
y con mucho miedo por el pueblo. Dicen que loa americanos, cuando les 
compren las tierras a los mexicanos, nos echarán a los indios como a 
perros. Dicen que no tenemos derecho a nuestras tierras, donde nacimos 
y vivimos, y que los dueños nos dieron para siempre. 

Alejandro buscaba con ansía la respuesta en el rostro del Padre, que 
al fin dijo: 

-iNo ha llamado a tu padre ningún juez? ~NO le han hablado del 
título de las tierras? 

-No, Padre. 
-Pues tienen que llamarle antes de echarlo del pueblo. Esto se hace 

por ley. Mientras no le llamen no corre peligro. 
-Pero, Padre , iqué ley puede haber para quitamos la tierra que el 

Señor Valdés nos dio para siempre? 
-iLes dio algún papel escrito donde lo diga? 

-_ 
-NO, papel no: está marcado en el plano: José Ramírez lo marcó, 

cuando sacó medidas de la hacienda. Lo vi marcar yo mismo. El Señor 
Valdés, Ramírez y el que medía durmieron en mi casa. Yo fui con ellos. 
porque quería aprender, pero José me dijo que para medir con aquellos 
parales y cadenas, había que estudiar años. Medir con piedras me 
parece mejor, como lo hacemos nosotros. Pkro en el mapa está, y mi 
padre lo entiende, y yo oí cuando Ramírez y el Señor Valdés le dijeron 
apuntando en el plano: “Todo esto es tuyo, Pablo, para siempre.” 
iDebemos tener miedo, Padre? 

-No creo, hijo; pero ya vea las Misiones. Yo no tengo fe en la 
honradez de loa americanos. 
perder a nuestra Iglesia. 

1 Abarcar, abarcar! Mucho le han hecho 

-Eso dice mi padre, que de San Luis, que tenía antes treinta mil 
ovejas, no queda más que la huerta y las florea. lAy, Padre!: 
Iglesia no pudo 

si la 
i cómo podremos nosotros? 
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-Verdad, verdad, hijo mío, dijo el Padre, ya a la puerta de Juan Can, 
que no sabía si desearlo o temerlo.- Nadie nos defiende, Alejandro. 
Son dueños del país, y hacen las leyes. No hay más que decir: “iHágase 
la voluntad de Dios!” Y cruzando los brazos con devoción, “iHágase la 
voluntad de Di’os!“, dijo otra vez. 

También se cruzó de brazos Alejandro, criado en el respeto de la 

Iglesia. “Pero no puede ser -se dijo, cuando ya iba andando solo hacia 
el cobertizo de esquilar: ino puede ser la voluntad de Dios que un 
hombre robe a otro! Y icómo sucede, si no es la voluntad d<Dios?” 

En el cobertizo halló Alejandro descontenta a la cuadrilla. ¿Por qué, 
si la esquila había acabado a las diez, no estaban ya en camino para 
el rancho de Ortega? Tiempo era, porque el avaro de Juan Can les con. 
taba por horas la comida, y hoy ya, ni carne ni frijoles. iY su capitán 
allí tendido debajo de la ventana del Señor Felipe, con la cara en la 
tierra, sin responder a los que iban a hablarle! 

Pero Alejandro les anun‘ció sin miedo su determinación de quedarse 
en la hacienda. “Y para que no tengan que padecer, elijan aquí mismo 
otro capitán para el resto del año.” 

-i Para este año, y para el que viene!, le respondieron: ique así 
se deja la cuadrilla de los esquiladores? 

-Como quieran, pues, dijo Alejandro.- Yo aquí me quedo. El 
Padre me lo manda. 

-“iAh, si el Padre lo manda, es diferente!” “iYa eso es otra cosa!” 
“iAlejandro tiene razón!” ¿Qué indio de Temecula hubiera desconocido 
la autoridad de los Padres? Pero la rebelión retoñó cuando supierou 
que Alejandro se quedaría hasta que Juan Can sanase: itodo el verano, 
pues.. 3. y iquE San Juan iba a haber en Temecula sin Alejandro? Ale- 
jandro, es verdad, no se había acordado de la fiesta de San Juan cuando 
prometió a Ramona quedarse mientras ella lo necesitara. iQué haría 
Pablo sin él en la fiesta? Iban al pueblo mil. indios, y mucho blanco 
bribón, que les vendía aguardiente y los alborotaba. Por supuesto que 
Alejandro debía estar para el San Juan en Temecula. 

-Haré por estar, dijo; aunque no haya acabado aquí, iré al pueblo 

para la fiesta. 
Para capitán, sólo había uno bueno, y era el viejo Fernando, que 

lo había sido muchos años antes, pero en los dos veranos últimos quiso 
que Alejandro mandase la cua’drilla. Ya tenía mucha edad para levan- 
tarse a media noche, a ver si los esquiladores estaban jugando el dinero: 
más le gustaba envolverse en su frazada a la puesta del sol y dormir 

hasta la aurora. Por unas semanas consintió en mandar Fernando: 
“Pero Alejandro, dijo, es el que manda siempre: abora se queda, porque 
se debe quedar: iconque ese mal pago iban a dar a su buena amiga la 
Señora los indios de Temecula, a quienes ella defendía siempre, y llamaba 
todos los veranos a esquilar?” A todos pareció que hablaba bien el viejo. 
Doblaron sus frazadas; aprontaron las monturas; las estaban ya echando 

a SUS ponies, cuando a todo correr vieron venir hacia ellos de la casa 
a Ramona y Margarita. 

-iAlejandro!, dijo aún desde lejos Ramona, casi sin aliento: icon- 
que no alcanzó hoy para tu gente la comida? Diles que eso ha sido por 
los trastornos de la casa. Creían que se iban esta mañana. Diles que 
tienen que comer antes de irse. Ya está haciéndose. Diles que esperen. 

Los indios que entendían castellano tradujeron a sus compañeros 10 
que decía Ramona, y todos los labios se llenaron de a!abanzas. Muy 
buena, la Señorita. Por supuesto que esperarían la comida. Ya no tenían 
semejante prisa de ir al rancho de Ortega. 

-iby seis horas de aquí a lo de Ortega, les decía Alejandro: si no 
salen en seguida llegan tarde. 

-En una hora está lista la comida. iQué importa una hotw?, decía 
Ramona. 

-Serán dos m3s que una, Señorita; pero se hará como Vd. quiera, 
y gracias por haberlo pensado. 

-Oh, no fui yo, fue Margarita que vino y me lo dijo. Es una 
vergüenza que tu gente saliera del rancho con hambre. Muriéndose deben 
estar, sin nada más que el almuerzo en todo el día. 

-Eso no es mucho, Señorita. 
sin comer. 

Yo mismo me paso los días enteros 

-i Días enteros! : pero ipor qué, Alejandro?-Pensando en todo de 
pronto: “iOh! 
pobres?” Y 

qué loca pregunta, se dijo: pero iserán tan pobres, tan 
para -que Alejandro no tuviera que responderle, echó a 

andar hacia la casa diciendo: “Margarita, ven, ven, que tenemos que 
ayudar para que esté pronto la comida.” 

-iLa Señorita quiere que yo también ayude?, preguntó Alejandro, 
maravillado de su atrevimiento: si hay algo que pueda yo hacer. . . 

-Oh no, no hay; pero sí: tú puedes traer la comida a la gente, 
porque en la casa son pocos ahora. Juan está en cama: Pedro fue a 
buscar el médico a Ventura. Tú y algunos de la cuadrilla pueden traer 
la comida. Yo te llamaré cuando esté lista. 
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La cuadrilla aguardó la hora, contenta, sentada en corro, fumando, 
charlando y riendo. Alejandro iba y venía de la cocina al cobertizo. 
Todo se oía de afuera, choque de platos, retintin de cucharas, freir, verter 
agua en las ollas. Gratos olores anunciaron pronto que Marta quería 
hacerse perdonar el descuido de aquella mañana. También Juan Can, 
desde su cama, olía y oía: “iE diablo me lleve si esa pícara vieja no 
está preparando un festín para esos bestias de indios! Ahí hay carneros, 
p cebollas, y pimientos hervidos, y papas, y la casa entera, lpara pordio- 
seros que no comen en su pueblo más que trigo tostado o potaje de 
bellotas! Al cabo lo irán diciendo, y esa fama más tendrá la casa. Está 
por ver que Margarita me deje probar de ese guisado. 1Y bien que huele1 
iMargarita! lhlargarita!” 

Pero Margarita estrtba muy ocupaba en la cocina para oír a Juan Can. 
~NO le llevó su buena taza de caldo al caer del sol, cuando mandó el 
médico? iPues ya tenla para esta noche! Y luego, Margarita andaba 
algo desasosegada. Para el gallardo Alejandro eran casi todoa SUS 

pensamientos de amor, desde que en la esquila pasada la sacó a bailar 

y le dijó esas cosas galanas que a las muchachas Suelen decir en la paz 
de la noche los mozos: iqué era, pues, que ahora la veía como si fu= 
una sombra transparente, y quisiera ver el cielo detrás de ella, y a ella 
no, que se moría porque la viese. 7 Sí, sin duda: el mal del Señor Felipe, 
la pena de la casa, eso era lo que le traía desmemoriado: pero ya el 
Señor Felipe íha a mejorar, y Alejandro a quedarse: jde seguro que le 
volvía la memoria! Y a cada una de sus vueltas y revueltas, recreaba 
los ojos en la apuesta figura que se paseaba, esperando a ser llamada, 
en lo 09cus0, afuera. 

Alejandro no la veía. Nada veía Alejandro. Miraba al sol poniente, 
y escuchaba. Ramona había dicho: “Yo te llamaré cuando esté lista.” 

Pero no lo llamó, sino dijo a Margarita que lo llamase: “Corre, ve si 
está ahí Alejandro, Dile que venga a llevarse las cosas.” Fue, pues, la 
voz de Margarita, no la de Ramona, la que dijo: “IAlejandro, Alejandro! 
iLa comida está !ista!” 

Poro fue Ramona la que, al llegar Alejandro a la puerta, tenfa en 
!as manos una fuente humeante del guiso que había ído a turbar la 
soledad del pobre Juan Can; Ramona fue la que le dijo, al poner en sus 
manos la fuente: “Ten cuidado, Alejandro, que está muy llena y se va a 

vaciar la salsa: tú no estás hecho para servir a la mesa.” Y dijo esto con 

dulce sonrisa, una sonrisa tierna y benévola, que en Alejandro *hizo im- 
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presión tal, que por poco caen allí a los pies de Ramona, carnero, fuente, 
salsa y todo. 

Los esquiladores comieron bien y pronto: no habia pasado PR verdad 
más de una hora, cuando e-taban ya al pie de sus caballos, hartos y felices. 
Alejandro llamó aparte a uno de ellos: 

-José, iqué caballo es más ligero, el tuyo o el de Antonio? 
-El mío. por supuesto. Se lo juego al de Antonio el dia que quiera. 
Que el más ligero era el de José lo sabía Alejandro. Pero el ingenio 

se le estaba aguzando mucho en aquellos días, y no le era nueva la diplo- 
macia. Necesitaba que alguien fuera a escape a traerle un encargo de 
Temecula . . sabía que con el caballo de José podía apostarse contra el 
viento; sabía también que, por lo de sus caballos, José y Antonio eran 
constantes rivales: con elegir a José era seguro que el mc-o volaba, por 
dar en cara a Antonio. 

--iQuieres ir? Yo te pagaré el tiempo que pierdas. 
-;Ir?, dijo Jose entusiasmado. Ya estoy de vuelta. Con la puesta 

de mañana vuelvo. 
-iCon la puesta ? Pensé que al mediodía. 
-- iPues al mediodía! 1Mí caballo puede. 
-1Mucho cuidado!, recomendó Alejandro. 
-;lIurho !-Montó, hincó a su pony con las dos rodillas, y partió 

a galope. 
-He mandado a José con un encargo a Temecula, dijo Alejandro a 

Fernando. Mañana al mediodía vuelve, y pasado lo tendrás en lo de 
Ortega. 

-;Como no mate cu caballo! 
-Así clijo, replicó Alejandro, como al descuido. 
-- Pues en menos hubiera ído yo, dijo Antonio, acercándose en su 

yegua oscura. El de José no es qu%n para la mía, ni lo fue nunca. iPor 
qué no me mandaste a mí, Alejandro? 

-<,Conque tu yegua es más ligera que el caballo de José? Siento no 
haberte mandado. Otra vez te mando. 



LOS CELOS ENEMIGOS 

Fue curioso ver con qué sencillez y naturalidad se acomodó Alejandro a 
sus nuevas funciones en la casa: Sin alarde se veía bajo su mano desapa- 
recer las dificultades y desenredarse lo revuelto. Por fortuna, Juan Can lo 
quería bien, y se alegró de que fuera Alejandro quien lo reemplazara en 
su enfermedad, y no otro, no cierto mexicano a quién él conocía, que 
bailando una vez con Anita se dejó decir que, en cuanto Juan desocupara 
el puesto, él iba a ser el capataz de la Señora. Pero de Alejandro no le 
ocurría tener celos. iCelos de un indio? iLa Señora no había de pensar 
en darle a un indio para siempre un puesto tan serio! Desde el primer 
dia trató, pues, con amistad a Alejandro, y lo tenía en su cuarto horas, 
expkíndole con mucha ceremonia esto y aquello de la hacienda, y lo que 
había que hacer, sin ver que Alejandro pudiera ser holgadamente maestro 
suyo en toda aquella faena. 

Por veinte años había tenido el padre de Alejandro a su cuidado los 
rebaños de San Luis Rey: pocos le aventajaban en el manejo de una ha- 
cienda, y 61 !rlismo era dueño de casi tanta oveja como la Señora Moreno. 
Pero esto no lo sabía Juan, ni que Alejandro, como hijo del cacique 
Pablo, tenía situación propia, no exenta de digcidad y de poder. Para 
Juan, un indio era “iun indio!“: aquel trato sua::e de Alejandro, aquel 
decoro y gentileza suyos, achacábalos Juan a nat!uai bokd del mozo: 
ignoraba Juan que Felipe mismo no había sido edticndo acaso por la Se- 
ilora cn mayor honestidad y hábitos de cortesía qw Xitj:llldro por su 
padre cl cacique. Muy distinto era el puesto en el mu+~ :!:: :~nbos padres; 
pero, segfin !os resultados, no toda la ventaja fuc de 1~ Sehora. Por su- 
puesto que F eii P G ía mucho que era para Alejando letra muerta; pero p- -. b 
mucho er3 tamkién lo que Alejandro hubiese podi.!.) enseñar a Felipe; y 
en las cc?sn~ dc! alma y del honor, la palma era de! indios Felipe no era 
menos honrado y justo que lo que se tiene por tal entre los hombres; pero 
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la9 conveniencias y oportunidades hubieran logrado de él lo que jamás 
lograron de Alejandro. Felipe pudiera mentir: Alejandro no. Felipe había 
sido criado como fiel católico: Alejandro estaba por naturaleza lleno de 
veneración e instinto religio9o. Pero ambo9 eran francos, generosos y sen- 
cillos, y el raro ca90 que los trajo a vivir en compañía, había de unirlos 
con amistad poderosa, 

Desde aquel día del canto, uo le volvió a Felipe el delirio. Al dea- 
pertar del largo sueño estaba en su razón, como predijo el Padre, aunque 
tardó algún tiempo 9u cerebro agitado en recobrar la calma por entero. 
Solía, al despertarse, divagar un poco; y era seguro entonces que llamaba 
a Alejandro, y quería oir música. Recordaba la mañana del canto: “Yo 
no estaba, les dijo, tan loco como creían. Yo oí a Ramonn pedirle a 
Alejandro que cantara; y cuando empezó a cantar, me acuerdo que pensé 
que la Virgen había bajado del cielo, y me ponía la mano en la cabeza, 
y me la refrescaba.” 

En la segunda noche, la primera después de la partida de la cuadrilla, 
Alejandro, viendo a Ramona en el colgadizo, se acercó a los escalones 
a decirle; 

-Señorita, iq uerrá el Señor Felipe que yo le toque en el violín esta 
noche? 

--jEn el violín! ¿Y qué violín tienes tú?, respondió Ramona 
asombrada. 

-El mío, Señorita. 
-;El tuyo! ¿No dijiste que no lo habías traído? 

-Verdad, Señorita; pero lo mandé a buscar a Temecula, y ya está aquí. 
-iA Temecula, y vuelta? 
-- Si. Señorita: nuestros ponies son fuertes y ligeros. Andan cien 

millos al dia, y no les hace daño. José lo trajo, y ya está en el rancho 
de Orie;.;. 

Slabía más luz en los ojos de Ramona. 

-Hubiera querido darle gracias. Debiste decírmelo. Le hubiéramos 
debido pagar por ir. 

-Yo le pagué, Señorita: yo lo mandé a buscar, dijo Alejandro, no 
sin el tono del orgullo herido, que Ramona hirió má$, sin entenderlo. 

-Pero lo mandaste a buscar para nosotros: la Sehora querrá pa- 
garle ella. 

-Yo le pagué, Señorita. Si el Señor Felipe quiere que toque, to- 
caré.-Y se alejó del colgadizo a pasos lentos. 

Ramona lo miraba: por la primera vez lo miraba sin pensar m que 
era indio. Por el color no debía pensar en eso, porque el de ella era poco 
más claro que el de él; pero la soberbia de raza es tanta, que hasta aquel 
momento no lo había olvidado. “1Qué hermosa cabeza, y qué modo de 
BDdar!“, pensó: y luego, mirándolo más atentamente: “Anda como si estu- 
viera ofendido. Se enojó porque le ofrecí pagar por el recado. Es que 
quiso hacerlo él, por cariño a Felipe. Yo se lo diré a Felipe, y cuando se 
vaya, le haremos un regalo.” 

-iNo es verdad que es muy galán, Señorita?-dijo casi al ofdo 
de Ramona la risueña Margarita:-les tan galán!: y no sabe cómo baila: 
yo bailé con él el año pasado todas las noches, y tan alto como es y tan 
fuerte, parece que tiene ala9 en los pies. 

Sin saber por qué, aquella presumida confianza de su criada des- 
agradó sobremanera a Ramona. Apartándose de ella, “no está bien”, le 
dijo, en un tono seco que jamás había tenido para Margarita, “no está 
bien hablar así de hombre9 mozos. La Señora te regañará si te oye”. Y 
se alejó a pasos rápidos, dejando a Margarita azorada y perpleja. 

Miró a Ramona. Miró a Alejandro. Los acababa de ver hablando 
juntos. Llena de confusión, allí quedó sin moverse, meditando: al fin 
echó a correr, como para borrar de la memoria las ásperas palabras: “Ale. 
landre, pensaba, debe haber enojado a la Señorita.” Pero en vano trató 
de olvidar la escena, que cada vez se le representaba más extraña y oscura: 
era una imperceptible semilla, de nombre para ella nuevo, caída en un 
suelo donde habría de crecer: semilla amarga en suelo ardiente, que al 
abrirse a la luz iba a dar a Ramona una enemiga. 

Sin saber qué pasaba en su corazón ni en el de Margarita, siguió 
Ramona al cuarto de Felipe. Felipe dormía, y allí estaba a su lado la 
Señora, que no dejaba el asiento de día ni de noche, aunque con las horas 
se la veía enflaquecer y acabarse: hasta parecía que el cabello blanquí- 
simo se había vuelto aún más blanco: la misma voz se la tenían cambiada 
la debilidad y la pena. 

-Mi Señora, le dijo Ramona: ipor qué no sale un poco al jardín ahora 
que duerme? Vaya, yo lo cuido. El sol está ahora frente al colgadizo. 
1Se enferma si no sale al aire! 

La Señora sacudió la cabeza: “Este es mi puesto”, dijo, en voz seca 
y dura. La simpatía le era odiosa, y ni la sentía, ni la aceptaba. “No 
me separo de él: no necesito el aire.” 

Ramona tenía en la mano una flor de campanilla, que en aquel mes 
caían del tejado del colgadizo, cubierto de ellas, como un fleco de ala- 
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mares de oro: era la flor que prefería Felipe. Inclinándose a él Ramona, 
se la puso en la almohada: “Le gustará verla cuando se despierte”, dijo. 

Pero la Seriora tomó la flor, y  la lanzó a un rincón del cuarto: “iLl& 

vatela, Kvatela! ~NO te he dicho que las flores son un veneno para los 

enfermos?” 

-No, Señora, le respondió Ramona mansamente, volviendo sin querer 
los ojos a un plato con flores de almizcle que la Señora tenía a la cabe- 

cera de Felipe. 

-El almizcle es diferente, dijo la Señora notando la mirada: es medi- 

cina, y  da vida. 

Nunca hubiera osado Ramona decir lo que sabía, que el almizcle era 
odi8so a Felipe: se lo dijo él mil veces, pero su madre tenía tal pasión 

por la planta que el colgadizo y  la casa estaban llenos de ella: a Ramona 
también le hacía tal daño que muchas veces le dio el olor desmayos mor- 
tales. “;Capricho!“, hubiera dicho la Señora. 

---iMe quedo?, preguntó Ramona con dulzura. 

-Como quieras. 

La mera presencia de Ramona despertaba ahora en la anciana un sen- 
timiento de que le era mejor no darse cuenta. Era esto: “iPor qué está 
esa criatura buena y  fuerte, y  mi hijo aquí muriendo? Si él se me muere, 

no quiero verla más. iQuién es ella, para que la respeten los santos?” 

Eso se dijo cuantas veces la veía entrar, cuantas veces ayudaba Ra- 

mona a atender a Felipe. No quería ella que más manos que las suyas 
sirviesen a su hijo, y  hasta las lágrimas de Ramona la irritaban. “iQué 
sabe ella de quererlo? iE no es nada suyo!“-isin saber la Señora que 
el cariño ata más que la sangre! isin saber que si hubiera visto qué 

puesto era el suyo junto al de Ramona en el cora,zón de Felipe, o habría 
muerto de celos, o Ramona habría muerto a sus manos! Pero ni del mismo 
cielo hubiera creído ella mensaje semejante: así son de tupidos los velos 
que tienen siempre alzados manos invisibles entre lo9 que viven en más 
íntima compañía. 

Aquella tarde volvió a estar Felipe inquieto y  febricitante: no habia 
dormido en paz, sino a retazos. “Llamen a Alejandro, dijo: quiero que 

me cante.” 

-Si tú quiere-, puede tocar: ya trajo su violín.-Y Ramona contó 
el viaje de Josb en una noche y  medio día.-Le dije a Alejandro que la 

Señora le pagaría el propio; pero creo que se ofendió. “Yo lo he pagado”, 

me dijo: y  se echó a andar. 
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-No has podido ofenderlo más: 
orgullo. Su padre isabes? 

iqué pena! Ese Alejandro es todo 
es el cacique de su pueblo, y  de otros pueblos 

más, el “general”, como les dicen ahora, desde que vinieron los ameri- 
canos. En la misión del Padre Peyri, lo hacía Pablo todo: cajas de oro 
le daba el Padre a Pablo para que pagsse a los indios. Pablo sabe leer 

y  escribir, y  es rico: creo que tiene tantas ovejas como nosotros. 

--iSi?, exclamó Ramona: isi parecen tan pobres! 
-Pobres son, dijo Felipe, comparados con nosotros; pero es que los 

indíos todo lo parten entre sí: dicen que Pablo mantiene a medio pueblo: 
mientras en su casa hay un frijol, ningún indio tiene hambre. 

-iPero entonces son mejore9 que nosotros, Felipe! 

-Siempre lo he dicho. Los indios son la gente más generosa del 
cundo. Por supuesto que aprendieron mucho de no9otros; pero ya eran 

así antes de que los Padres vinieran. Pregúntale al Padre: él ha leído las 
memorias del Padre Junípero y  el Padre Crespi, y  cuenta que era mara- 
villa cómo los indios seivajes partían con los necesitados el alimento. 

-iFelipe, hablas mucho!, dijo la Señora, apareciendo por la puerta. 
-Y miró a Ramona como si le dijese: “Ya ves como no debo salir de 
aquí; como no puedo confiarte el cuidado de Felipe.” Ramona, algo cul- 
pable a sus propios ojos, recibió en el alma el reproche. 

--iOh, Felipe, te habrá hecho mal hablar! Pero no, Señora: habló 
un poco no más, y  muy bajo. 

-Ramona, llama a Alejandro , iquieres? Dile que traiga su violín: 
yo creo que dormiré bien si toca. 

iDónde estaba Alejandro ? Todos lo acababan de ver; pero nadie 
sabía dónde estaba. En vano lo buscó Ramona en la cocina, en el corral, 

en las viñas, en los frutales. Al fin, mirando al jardín desde los escalones 
del colgadizo, le pareció ver que más de una persona se movía allá en 
los lavaderos, bajo los sauces. “iEstará allí? iQué puede estar haciendo 
allí? iQuién está con él?” Y adelantando por el jardin, llamó: “iAle- 
jandro, Alejandro!” A la primera voz, se apartó Alejandro de su com- 
pañera, y  ya a la segunda estaba al lado de Ramona. 

-Aquí estoy, Señorita. ¿Me llama el Señor Felipe? Aquí tengo el 

violín. Pensi: que querría tal vez que le tocase, ahora que entra la noche. 

-Si, quiere que toques: te he estado buscando por todas partes.-Y 
sin querer, miraba hacia los sauces, como para adivinar quién se movía 

junto al arroyo. 

Alejandro le leia a Ramona el pensamiento. 
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-Es Margarita. iQuiere la Señorita que la llame? iCorro y la llamo? 

-Mo, respondió Ramona, desagradada otra vez como en el colgadizo, 
mas sin saber por qué, ni darse cuenta de su descontento. No: iqué está 
haciendo? 

-Lavando. 
“iLavando a esta hora?“, pensó Ramona: “ése es pretexto. Esto no 

ha de gustarle a la Señora. Tengo que vigilar a Margarita,” Y volviendo 
e la casa, con Alejandro al lado, iba pensando en si hablaría o no a Mar- 
garita la mañana siguiente sobre el suceso. 

En aquellos mismos instantes estaba Margarita entretenida en no me 
nores ni gratas reflexiones. “Bueno, pues”,-se decía, paseando sus delana 
tales por el agua: “i es curioso! no hago más que hablar con él una 
palabra, y ya viene ella llamándolo: y él, en cuanto la oye! sale como 
una flecha. Quisiera yo saber qué le ha pasado a este hombre, que está 
tan diferente. Como platique con él media hora sola, yo sabré qué le 
pasa. iPero me mira, me mira como si quisiera atravesarme! Bueno: 
es un indio, pero a mí no me importa. Es más galán mil veces que el 
Señor Felipe. Y Juan José, días pasados, dijo que si el Señor le pone 
atención, verá que hace mejor capataz que Juan Canito: no sé cómo no 
lo va a ver el Señor, cuando Alejandro ha de estar aquí todo el verano.” 
Así iba Margarita forjándose ilusiones: 110s dos casados, y una linda 
casita, y sus hijos jugando en el sol, donde las alcachofas, y ella siempre 
trabajando en la casa ! “La Señorita se casará con el Señor Felipe”, aíiadía, 
ya con más dude: “el besa donde ella pisa: aunque q‘\lién sabe la Señora 
no quiera: pero el Señor Felipe se ha de casar.” iInocente y poético cas- 
tillo) levantado con dulces y naturales deseos, de que doncella ninguna, 
rica o pobre, se debe avergonzar; pero tan sobre arena e inseguro, que 
torrentes y vientos, no soñados jamás por Margarita, iban a echarlo abajo! 

Con distintos ‘propósitos comenzaron al otro día sus quehaceres Mar- 
garita y Ramona. Margarita estaba decidida, por buenas o por malas, a 
conversar tendido con Alejandro antes del anochecer: “No puede ser que 
no me quiera: el año pasado, bien que bailó conmigo y que me platicaba. 
Pero con Juan Can que lo llama a hablar de esto y de lo otro, y con el 
Señor Felipe, a que le toque el violín para dormir, y con todo el cuidado 
de las ovejas, el pobre debe estar fuers de juicio. 1Con media hora, yo 
me arreglo! Yo sé cómo son los hombres.” En lo que, para ser justos, 
no mentía, porque en ese saber, a campo llano y con buena salida, podía 
apostarse sobre seguro a que, entre todas lar mozas de su edad y con- 

dición, sacaba Margarita 13 ventaja. 1Así empezó para ella aquel día que 
no debía olvidar jamás! 

Ramona, por su parte, determinó, después de maduia reflexión, no 
decir a la Señora que había visto a Margarita con Alejandro bajo los 
sauces; “aunque la vigilaría, por supuesto, por si seguía aquel abuso”. 
Pero a la Señora no le diría nada, porque Margarita era su compañera, 
y un enojo de la Señora era cosa mortal: ni ella quería que la Señora 
supiese nada que dejara en mala luz a Alejandro. “iQué culpa tiene él 
de que una loca le ande detrás con sus caprichos? Lo vio en los sauces, 

y allí se fue a buscarlo, con el pretexto de lavar los delantales. Bien sabe 
él que a esa hora no se lava. A mí no me parece que él sea amigo de 
loquear con criadas. Creo que es tan formal como el mismo Padre Sal- 
vatierra. No: si veo hoy algo feo en Margarita, le hablo yo misma, con 
cariño, pero seria, y le digo que se deje de coqueterías.” Y de allí, como 
la otra, y a veces con las mismas palabras, dejó Ramona volar el pensa- 
miento : “Yo nunca he visto ojos como los de Alejandro: no sé de veras 
cómo se atreve con él Margarita: hasta yo misma, cuando me mira, siento 
como vergüenza. Hay algo en sus ojos como en los de los santos, tan 
serios, tan dulces: estoy segura de que él es muy bueno.” 

Así abrió el día: y si por el volle hubiera andado, enredando los 

hilos de la vecindad, un demonio maléfico, no los hubiera enredado mejor. 
Las diez aún no serían cuando Ramona, puesta a su bordado en el col- 
gadizo, medio oculta detrás de las enredaderas, vio a Alejandro, con la 
hoz en la mano, ir hacia las alcachofas, que estaban al pie de los almendros. 
“iQué irá a hacer?“, pensó: “no va a cortar los sauces”: hasta aue lo vio 
desaparecer por la arboleda. 

-1Ahora es la mía!, se dijo al mismo tiempo Margarita, que espiaba 
a Alejandro desde la ventana del Padre Salvatierra: se echó por la cabeza, 
no sin gracia, un rebozo blanco, y fue a paso ligero hacia donde había 
visto ir a Alejandro. Ramona oyó los pasos, y entendió de una sola ojeada. 
1Nada tenía que hacer por allí Margarita! Mucha era la indignación, 
mucha, que le estaba encendiendo las mejillas. “Puede ser que la Señora 
la haya mandado a llamar a Alejandro.” Fue al cuarto de Felipe. Desde 
la puerta vio a la Señora junto a la cama, y a Felipe dormido. “iMar- 
garita está aquí?“, preguntó quedo. Más quedo aún le dijo la Señora: 
“En el cuarto del Padre, o ayudando a Marta.” Se dio Ramona por enten- 
dida, y volvió a su bordado. iQué haría? Se levantó de nuevo, y fue 
al cuarto del Padre. El cuarto estaba a medio hacer. Mucha era la indig- 
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nación de Ramona, mucha. Con singular claridad lo adivinaba todo. “Lo 
vio de la ventana, y  salió detrás de él. iQué vergüenza! Es necesario que 
yo vaya y  la haga volver, para que vea que lo sé todo. Es tiempo ya de 

que esto acabe.” 
Pero volvio al’colgadizo y  a su silla: le repugnaba aparecer como 

si hubiese espiado. “La esperaré aquí hasta que vuelva.” Y tomó, en vano, 
el bordado: no apartaba los ojos de los almendros, por donde deaapare- 

cieron Alejandro y  Margarita. No pudo más al fin. Media hora pasaría; 

jpero “con media hora, yo me arreglo”!: media hora, cuando Ramona 
apareció de pronto en la entrada de la, huerta. “iklargarita!“, dijo con 
voz severa : “te llaman en la casa”. Alejandro, en pie contra la cerca, con 
la hoz casi olvidada en la mano derecha, tenía la izquierda en la mano 

de Margarita, que le miraba entre picaresca y  amorosa. Lo peor fue que 
en cuanto Alejandro vio a Ramona, hurtó su mano a Margarita, y  puso en 
elia tales ojos de desdén y  disgusto que lo notó Ramona misma, aun en el 
fuego de su cólera: icómo no había Margarita de notarlo! Lo vio, lo 
sintió, como sólo una mujer desdeñada en presencia de otra siente. Tres 
veces m& dura el decirlo que el suceso. Antes que Alejandro entendiera 
a derechas lo que había pasado, ya iban por la espalera del jardfn Mar- 
garita y  Ramona, ésta delante ergujda y  en silencio; Margarita detrás, 

confusa, a paso torpe, pero con el remolino de la rabia en el alma. Marga- 
ritn y  Alejandro vieron claro en aquel abrir y  cerrar de ojos. 

-“iY la Señorita va a pensar ahora que yo estoy cortejando a esa 
moza!: ia un perro no se mira como ella me ha mirado!: icomo si nadie 

que la ha visto a ella puede pensar en ninguna otra mujer!: iy nunca, 
nunca podré yo decírselo!: iquién me quita este peso?” Y con tal fuerza 
despidió la hoz, que quedó hundida hasta el mango?en el tronco de un 
lejano olivo. 3íuerto quería verse: huir: icómo iba a poder ya nunca ver 
a la Señorita cara a cara? 

Más clara aún era la pena para Margarita. Ub instante antes que 
Alejnnclro, vio èlla a Ramona; y  no creyendo que hubiese mal en ello, 
fuera de la vergüenza de ser hallada con él a solas,-y se lo iba a decir 
todo m3s tarde?---no desasió la mano de Alejandro. iPero nunca podria 
olvidar ella la mirada de Alejandro, un instante después! : ipara qué vivía, 
si habían de mirarla de ese modo ? En cuanto él vio a Ramona, toda la 
eancre del cuerpo pareció subirle al rostro, libró su mano de la de Mar- 
garita-porque fue ella quien le había tomado la suya, no él la de 

ella,-libró su mano, y  la echó lejos de sí, de modo que por poco cae 
por tierra. iSi hubiera sido miedo de la Señorita! iAy, pero Margarita 

BAMOh’A 

sabía que no era miedo. 1 Como un rayo de luz fue para ella aquella rm- 

rada de agonía, rápida, suplicante, avergonzada, reverente, de Alejandro 
a Ramona. Mejor que Alejandro sabía ya su secreto Margarita. No ac 
paró en su ira a considerar la diferencia entre Ramona y  ella, ni entre 

Ramona y  Alejandro. Sus celos los veian a todos iguales. Perdida la 
cabeza, era insolencià todo en el modo con que dijo: “iLa Señorita me 
llamaba?” Ramona se volvió a ella prontamente, y  la miró de lleno: 

-Te vi ir a los almendros, y  sabía a lo que ibas. Anoche estuviste 
en el arroyo con Alejandro. Lo que te quiero decir es que si vuelve a 

suceder se lo di& a fa Señora. 
-No veo mal en eso, respondió como con desafío: no sé lo que quiere 

decir la Señorita, 
-Muy bien que 10 sabes, replicó Ramona. Ya sabes que la Señora 

no lo sufre. Cuidado con lo que haces. 

Y ambas volvieron, Ramona al colgadizo, y  Margarita a sus quehaceres 

olvidado<. Ni en uno ni en otro corazón había más que ira y  pena, y  

más hubieran sido las de Margarita, a oír lo que poco después se decía 
en el colgadizo. 

Repuesto Alejandro de su primer arrebato, logró convencerse pronto 
de que, como criado de la casa, de la Señora y  de la Señorita, era deber 
suyo explicar a la Señorita por qué le había visto de la mano de su criada. 
Lo que iba a decir no lo sabía aún; pero no lo acababa de pensar, y  ya 

estaba en camino hacia el colgadizo, donde cosía Ramona cuando no acom- 
paliaba a Felipe. 

Al verlo venir, Ramona bajó los ojos, muy ocupada en su bordado. 
Los pasos se detuvieron. Lo sabía sin mirar: Alejandro estaba en los 

mismos escalones. Pero ella no levantaría la cabeza, y  él se iría, por SU- 

puesto, iNo conocía ella ni al indio ni a los enamorados! Al fin, desaso- 

segada con su presencia, alzó la vista, y  sorprendió en los ojos de Alc- 
jandro, fijos en ella con ahínco durante el largo silencio, :lrra mirada 

donde todo su amor brillaba recogido, como un cristal rec:)gc los rayos 
del sol. Ramona, dejando escapar un ligero grito, se puso cfi pie. 

--iQué, la asusté, Señorita? Perdóneme. ific estado esperando aquí 

tanto tiempo! Quería decirle...- Pero Alejandro descubrió de pronto que 

no sabía lo que quería decir. Y Ramona, de pronto tambik, descubrió 

que ella si lo sabía. No le hablaba: no hacía más que mirarle. como quien 

pregunta, 
-Lo que qluiero decir es que yo nunca faltaré a mi deber con h 

Señora, y  con Vd. 
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-Te creo, Alejandro, te creo. No necesitas decir máa. 

“iTe creo! iAlejandro. “’ La alegría r adiante le inundó el rostro. El 
no esperaba tanto. Sintió, más que oyó, que Ramona lo entendia: sintió 
por la primera ves algo de intimo entre él J ella. “IEstá bien! iI?etá 
bien ! ” : e inclinando la cabeza con respeto, se alejó del colgadizo. Mar- 
garita, que andaba aún desenredando penas en el cudrto del Padre, oyó 
la voz de Alejandro, se asomó a la ventana, y percibió lo que acababa 
de derir, la mirada mansa y profunda con que lo decía, el modo con que 
Ramona lo escuchaba. Margarita se apretó lasXdos manos. La semilla 
acababa de salir a luz. Ramona tenía una enemiga.-“iAh, qué bueno que 
ya se lue el Padre! Ya no tengo que confesarme en un año. iMucho 
puede suceder en un año!“--De veras: imucho! 

AMIGOS 

La recaída de Felipe duraba más que su primera enfermedad. No 
sentia dolor, sino una debilidad que casi lo era. Apenas hubo dia en 
que no quisiese oír cantar o tocar a Alejandro, única cosa que parecía 
levantarlo de aquella postración. A veces, hablando con Alejandro de 
asuntos de la hacienda, parecia animarse por algunos momentos; pero en 
seguida, vencido por la fatiga, decía, cerrando los ojos: “Hablaremos 
luego, ,4lejandro: voy a dormirme: canta.” 

Viendo a Felipe tan complacido con el hijo de Pablo Asís, llegó la 
Señora, ya prendada de su moderación en el hablar, a sentir por él ein- 
cero afecto: no había para ella recomendación mayor que ser medido 
en las acciones y parco de palabras: tenía como parentesco instintivo con 
todo lo que fuera silencio, misterio y represión en la naturaleza humana: 
mientras más observaba a Alejandro, más la satisfacia. Juan Can, por 
su dicha, no sabía los nuevos cariños en que andaba la Señora, y a saberlo, 
de los dedos de la mano hubiera hecho para Alejandro lanzas: por lo con- 
trario, temeroso siempre del mexicano aquel del baile, no perdía ocasión 
de alabar al indio en sus pláticas con la Señora. 

-De verdad, Señora, le decía, que no sé dónde el mozo ha aprendido 
tanto con sus pocos años: en todo lo de ovejas, le digo que es un viejo. 
Y no en ovejas sólo: lo mismo en bueyes. Juan José no ha podido dar 
con un remedio que él no sepa. Y tan callado, luego. Lo que es como 
él, serán pocos los indios. 

Y la Seiiora, como sin pensar: 
-Sí, pocos: su padre es hombre de razón, y ha criado bien a su hijo. 

-Y con las herramientas, no le digo, es como un carpintero: me ha 
hecho para mi pierna una tablilla, blanda como un guante, Hay que que- 
rerlo, Señora, hay que quererlo. 
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Todo lu cual iba labrando en el ánimo de la Señora, de modo que 
aquello mismo que Juan quería evitar--que otro tomara en la hacienda 
su puesto--era lo que a ella a cada paso le ocurría, pensando en Alejandro. 
~NO seria bien dejar de capataz a aquel mozo robusto, servicial y  activo? 

Ni pensó siquiera que un indio de su nacimiento y  calidad pudiese negarse 
a entrar a su servicio. Se estudiaría a Alejandro más, y  se hablaría a 
Felipe. Un dia, pues, dijo así: 

-Felipe, iqué bonita voz tiene Alejandro! ino crees que lo extraña- 
remos de veras cuando se vaya? 

-;Pero él no se va!-exclamó Felipe, sobresaltado. 

-iOh no, no ahora! El se comprometió a quedarse hasta que Juan 
curase; pero Juan en seis u ocho semanas ya está bueno. iAy mi hijo! 

itú te olvidas de este mes de angustia que con tu mal tengo pasado! 
-iUn mes de veras? 

-Juan Can me dice que no conoce mozo más dispuesto, y  que sabe 

de bueyes tanto como de ovejas, y  de todo como el mejor de los pastores. 
Y es muy formal y  muy respetuoso. Yo no he visto un indio igual. 

-Yo sí, madre. Así es Pablo el cacique: hay muchos así: eso nace 
con ellos. 

-No quiero pensar en que Alejandro tenga que irse. Pero ya para 
entonces estarás tú bueno. ¿Tú no lo extrañarás entonces? 

-Sí, mi madre, sí lo extrañaré.-Y dobló la cabeza, como un niño.- 
Me gusta tener rerca a Alejandro. Doce mozos no valen lo que él. Pero 
yo no creo qlue por el dinero de: mundo se quede él en una hacienda. 

--Y ;,tú piensas de veras en que se quede?, dijo la Señora como asom- 
brada. Ku dudo yo que El se quedaría si tú quisieses. El pobre es, porque 
si no. no trabajaría con los esquiladores. 

-Tu no entiendes, mi madre: tú no has vivido entre ellos: ellos son 

tan orgullosos como nosotros: tú no conoces a Pablo: esquilan por dinero 
CQIW: rlwmtros vendemos la lana por dinero: no veo mucha diferencia. 
Ta cu~drill:1 obedece a Al ejandro, y  a Pablo todo el pueblo, como a mí me 
OtJe&c‘f!rl Ini5 nlOZOS. iY a elios, más!-dijo Felipe riendo.-Tú no lo 
enti-ndes, mi madre; pero yo no creo que Alejandro consintiera en que- 

darse por ningítn dinero. 

Co:: un mohín de desdén decía ciertamente la Señora: 

---l’or supuesto que no io entiendo. iVaya unos señorones, para que 
lct ii¿igL’.l! .?GCS a mi casa! Desnudos los encontraron hace cien años, y  
sin nosotros, todavía andarían desnudos. Esa gente ha nacido para criados. 

RAMONA 

Loa Padres eso querían hacer de ellos, cristianos fieles, y  buenos traba- 

jadores. Alejandro, es verdad, no ea como todos. Pero no sé yo que 13 
ee niegue a quedarse si tú le ofreces el mismo salario de Juan Canito. 

-Bueno, mi madre, veré. Yo bien lo quisiera, porque le tengo mucho 
cariño. Veré, mi madre. 

Que era todo lo que la Señora se proponía por el momento. 
En eeta conversación entró Ramona; y  al oír que hablaban de .41e- 

jandro, se sentó a la ventana, mirando hacia afuera, pero con el oído 
adentro. El mes, sin que uno ni otro lo notasen, no había pasado en vano 
entre Alejandro y  Ramona. Ell a sabia cuíndo él estaba cerca. Ella tenía 

confianza en 61. Ella nunca pensaba en que Alejandro era indio, como 

no pensaba nunca en que era mexicano Felipe. Y un tanto más: puesto 
que habiendo visto muchas veces juntos a Felipe y  Alejandro, tuvo que 
confesarse, como se lo había confesado antes Margarita, que de los dos, 
.4lejandro era con mucho el más bello. No era que le agradase re(‘ono- 

rerlo: pero iqué hacer con lo que le declaraban los ojos? “Oj&: se había 
dicho muchas veces-que Felipe fuera tan alto y  tan fuerte como Ale- 

jandro. No sé cómo la Señora no ve que Alejandro es mucho más her- 

moso que Felipe.” 
Bien vio Felipe que, al afirmar él que no creía a Alejandro Asís dis- 

puesto a quedarse en la hacienda, Ramona abrió los labios, como para 

decir algo. Pero él, como ella, que más de una vez disgustó a la Seííora 

por mezclarse en sus conversaciones con Felipe, creyó ruerdo esperar a 
que su madre saliese para saber lo que quiso decir Ramona. 

-iQué ibas a decir, Ramona? 
Ella se sonrojó. iMejor no decirlo! 

-Dime, dime: yo sé que tú ibas a decir algo cuando hablamos de que 

Alejandro no querría quedarse. 
Ramona callaba, confusa por primera vez en su vida delante de Felipe. 
---iNo te parece bien Alejandro? 
-iOh, sf’!, repuso Ramona, no sin ímpetu. No es eso. Me parece 

muy bien.-Y no decía más. 
--iY qué es entonces? iDice algo la gente contra que él se quede? 
-iOh, no, ni una palabra ! Todos están en que él se va cuando cure 

Juan Canito. Pero tú dijiste que creías que él no querría quedarse por 
ningún dinero. 

-Sí, lo dije: J itú no lo crees? 

-Yo creo que él querría quedarse, dijo Ramona como dudosa: eso 
era lo que iba yo a decir. 
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-iY por qué lo crees? 
-No sé, respondió ella, ya mk vacilante. 

Lo dijo, y se arrepentía. Felipe la miraba con curiosidad. El nunca 
había visto vacilaciones, ni dudas, ni aquellos miedos de hablar en Ra. 
mona. Sin ser sospecha ni celos, porque los hubiera echado de sí,, algo 
a ellos semejante turbó el pensamiento de Felipe. iImposible, que ectu. 
viera él celoso de un esquilador indio ! Pero aquello que entró en sus 
cavilaciones, no salió ya de ellas. Vigilaría a Ramona, le contaría los 

pasos y las palabras, se cosería a su sombra. Ya eran tres para espiarla: 
Alejandro, por amor; Margarita, por la ira de sus celos; Felipe, por su 
amor y por 3~3 dudas: sólo descuidaba observarla la Señora. Y la Señora 
era muy perspicaz, diestra en sorprender el engaño, y entendida en leer los 

pensamientos; pero fuera de alimentarla y vestirla conforme al rango de 
la casa, no sc reconocía ella lazo íntimo alguno, ni afecto de madre, ni 
parentesco de amistad siquiera, con la niña que recibió de brazos de su 
hermana. “iNo era culpa suya, si no le tenia afecto!” Años atrás la 
llamó a juicio el Padre: “ iPero qué más puedo hacer por la cria- 
tura? ile falta algo?” No, no le faltaba nada. “Pero tú no la quieres, 
hija.“-“No. No la quiero. No puedo. No se manda al cariño.” 
-“Es verdad, hija, pero se le cultiva.“-“Cuando lo hay, Padre. Yo 
nunca querré a Ramona. La recogí porque Ud. me lo mandó y por sacar 
a mi hermana de pena: y lo que prometí, lo cumpliré.” Mover a aquella 
alma por donde no quería ir era como hacer volar los montes: lo que el 
Padre pudo, eso hizo, y fue querer a Ramona con todo el corazón, y más 
cada año; aunque en eso no había especial merecimiento, porque nunca 
hubo más noble y afectuosa criatura que aquella pobre niña abandonada. 

Para espiarla, ya eran tres. Con más cuidado de ella, acaso no la 
aguardara tanto mal: ipero qué sabía ella de cuidarse, sin más escuela 
que un año con las moujas, ni más conocimiento que Felipe, su hermano 
desde los cinco años? Ella, del mundo, conocía la hacienda, la mostaza 
silvestre, el cielo, los pijaros. Felipe, si quería aIegrías, se iba a bus- 
carias por la vecindad; pero ella, nunca: nunca se habia atrevido a soli- 
citar de la Señora que le permitiese acompañarla a donde hubiese querido 
ir, a Santa Bárbara, a los Angeles, a Monterrey. Le parecía que acababa 
de salir del convento. Lo poco que habia leído, con placer de la fantasía, 
no turbó la niñez de su alma; y esa paz de la mente y su benevolencia 
la mantuvieron feliz en aquella vida triste. De ella había sido el cuidar 
los pájaros, el atender las flores, el tener siempre en orden la capilla, 

el ayudar en el quehacer ligero de la casa, el bordar, el cantar, y el rezar 
mucho, para que estuviese contento el Padre Salvatierra. 

Por vias diversas ella y Alejandro se habían visto libres de amor y 
matrimonio; ella en el sol del colgadizo, él en los paseos tristes del valle; 
él con la pena grave de su pueblo, ella con la faena de la casa y 3us 

juegos de niña, apacibles y castos como los manantiales. 
Alejandro tenía una idea atrevida: “Juan Can, aquel aire del cuarto 

del Señor Felipe me ahoga: gigantes se morirían en ese aire: ise enojará 
la Señora si le pido que me deje poner al Señor Felipe en una cama 
que yo le quiero hacer, en el colgadizo? Mi vida apuesto a que en una 
semana se levanta.” 

-Haz pues, haz pues, y pídele luego a la Señora la mitad de la ha- 
cienda, que te la da, Alejandro.-Y como la sangre le subió a Alejandro 
al rostro, de ver que le tomaban su nobleza a interés: “Pero no tenga, 
señor, la sangre tan viva: no digo que tú quieras que te paguen el cariño; 
sino-que la Señora te traerá en palmas si le levantas a Felipe.” Ella no vive 
más que por él: y si él muere, no sé yo a quién irá a parar la hacienda. 

-iNo será a la Señorita? 

Juan Can se echó a reír, con risa mala. 

-Con que le dé de la hacienda para pan, dijo, ya le dará mucho la 
Señora. Si no lo cuentas, Alejandro, yo te diré la historia de la Señorita. 
Tú sabes que ella no es sangre de Moreno, ni pariente. 

-Margarita me ha dicho que es ahijada de la Señora. 
-iAhijada! Hay algo ahí que yo no he podido saber nunca; porque 

cuando estuve en Monterrey, no había nadie en la casa de Orteña: pero 
la Señora Orteña fue quien tuvo a la niña primero, y cuentan quién sabe 
qué de su mala cuna. 

No pudieron los ojos cansados de Juan Can ver en los de Alejandro 
un relámpago. 

-Del entierro de la Señora Orteña volvió la Señora con la niña, y 
te digo que miraba a la criatura muchag veces como si quisiera verla 
muerta, lo que era maldad, digo, porque niña mejor, no la vieron los 

santos. Pero trae mal a una casa la mancha en la sangre, y saber sé, que 
la madre era india, porque en la capilla se. lo oí yo a la Señora, que le 
decía al Padre: “i Si fuera blanca de padre y madre!: ipero yo odio eatoa 
cruzados de indios!” 

iAún más quieto se estaba Alejandro! Y dijo en voz baja: 

* Y cómo sabe que era su madre la india? -¿ 



282 MARTi / TRADucc10NEB 

-iQue no le veo la cara de Orteíia? A aquel bribón, ni para salu- 
darlo lo miraba una mujer decente. 

-Pero ino era la Señora Orteña la que tenía primero 8 la Señorita?, 
preguntó Alejandro, ya ahogado el aliento. 

-Hay santas en el mundo: aunque si hubiera recogido todo lo que 
tenía el Señor fuera de casa, ya pudo abrir iglesia. Pero anda un cuento 
de que se apareció un hombre con la niña en el cuarto de la Señora Orteña; 
y ella le tomó amor a la criatura desde que se la vio en los brazos. Luego, 
la trajo acá la Señora, pero ha de ser no más porque quiso picar a Orteña, 
que si no, no hubiese queridn ver la niña viva. 

-iY la Señora no la ha tratado bien?, preguntó Alejandro, con la 
voz velada. 

-iQué piensa el mozo, que bajo el techo de la Señora se trata mal 
a nadie? Como al Seíior Felipe mismo han tratado siempre a la Señorita. 

--¿Y la Señorita sa& todo eso? 
-jEl santo me ampare ! Todavia me acordaré después de muerto de 

lo que me sucedió por hablar de eso cuando ella era criatura. Me oyó, 
y fue con preguntas a la Señora. “jJúan Can, vino e decirme la Seño;a, 
aquí has estado muchos años; pero si aquí, o lejos, o donde te oiga un 
pájaro vuelves a decir algo de la Señorita, ese dia dejas mi casa!” Ale- 
jandro, por los santos, no vayas con el cuento. iLa cama me da lengua! 

-Juan Can puede estar tranquilo. No iré con el cuento.-Y echó a 
andar despacio. 

-iEa! iEa! ¿Y lo de la cama que iba a hacer para el Señor Felipe? 
¿Va a ser de cuero? 

-De cuero, que da vida. Mi padre Pablo dice que los Padres nunca 
dormían en otra. La tierra me gusta a mí más: pero mi padre siempre 
duerme en cuero. ~NO se enojará si le hablo a la Señora? 

-Mejor dile a Felipe, que es quien manda, icuando ayer todavía lo 
bailaba yo en las rodillas!: ia los viejos, mozo, contra el muro! 

¿A dónde iría Alejandro con sus pensamientos? Los entretuvo ha- 
blando con Juan Canito: 

-No es así en mi pueblo, Juan Can. Mi padre Pablo es de más edad, 
J todos le obedecen. Hay un viejo en el pueblo que tiene muchos, muchos 
años más que mi padre: icomo que puso piedras en la Misión de San 
Diego 1 s . . ya no ve, y es como un niño, pero todos cuidamos de él, como 
si fuéramos sus hijos: y cuando hay consejo, lo llevamos en brazos, y lo 
sentamos al lado de mi padre: dice sueños muchas veces, pero mi padre 
Pablo no deja nunca que lo interrumpan, porque loe viejos hablan con 
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el cielo.-Y digo yo, Juan Can, pensando en el Señor Felipe, que no 
podré hablarle a él, porque no lo veo más que cuando quiere dormir, y 
voy a cantarle 0 tocarle. Pero me duele el corazón de verlo allí muriendo, 

cuando lo que le hace falta e5 aire y luz. 
-Háblale a la Señorita: él ve por sus ojos. 
iPor qué desagradó a Alejandro, que lo oyó sin responder, este con- 

sejo de hablar a Ramona de su plan para curar a Felipe? No, no hcblnría 
de eso a Ramona. 

-Hablaré a la Señora, dijo.- Y la Señora que venía a ver a Juan, 

apareció en aquel instante en la puerta. No tuvo a mal lo de la cama . 
de cuero: ella también, cuando joven, oyó contar sus vlrtudes, y aun 
durmió alguna vez en ellas. 

--Ayer mismo se me quejó Felipe de su cama, una de esas camas 
trai,doras de los americanos, hondas, y vanas, que cuestan un mundo, 
y él compró para mí: y ahora dice que no se siente reposar, y que la 
cama lo salta y lo vuelca: icosa de los americanos! 

-Ahí hay cueros en pila bien curtidos, dijo Juan, y no muy recios. 
Uno de ésos te vale, porque no ha de estar muy seco. 

-El m&s fresco será el mejor, dijo Aleîandro, para que no tenga 
humedad. ¿Me deja la Señora hacer la cama en el colgadizo, al gire 
bueno? El aire cerrado mata, mi Señora. Nosotros no nos ponemos en 
lo oscuro más que para morir. 

Vaciló la Señora, que no tenía la fe de Alejandro en el aire libre: 
--iPero de noche también. 3 No puede ser bueno dormir afuera en 

la noche. 
-Es la vida, Señora. Dejéme tentar: y si mañana el Señor Felipe 

no está mejor, dígame la Señora mentiroso. 
-Mentiroso, no: equivocado.- Aquel que ella creía celo por Felipe 

avivaba su afecto II Alejandro. “Cuando me muera, se había dicho ya 
más de una vez, será un consuelo para mí dejarlo con tan buen criado”.- 
Bueno, Alejandro, haz la cama, hazla ahora mismo. 

Caía ya el sol por el Oeste cuando Ramona, que bordaba a la sombra 
de las enredaderas, vio venir a Alejandro seguido de dos mozos, cargados 
con la cama de cuero. 

--iAlguna invención tuya, Alejandro? 
-Es una cama para -el Señor Felipe, dijo, salvando de un salto Joa 

escalones. La Señora me dio licencia de tenderla en el colgadizo, para 
que el Señor Felipe se esté aquí día y noche. Y verá la Señorita cómo 
sana. El no tiene mal, sino ese aire negro que lo ahoga. 



284 MARTf / TRADUCCIONES 

-Verdad, Alejandro. Cuando estoy una hora en su cuarto, la cabeza 
me duele: y aquí se me cura. Pero jno le hará &GO dormir aquí en 
la noche? 

-iPor qu&, Señorita? 
-No sé: así dicen. 
-No dice así mi pueblo. Allí, si no hace frío, se duerme al aire 

libre. Es bueno mirar al cielo de noche, Señorita. 
-Si ha de ser, Alejandro. Nunca he pensado en eso. iMe gustaría 

mirarlo! 
Si Alejandro, ocupado ya en acomodar la cama en una esquina abri- 

gada del colgadizo, hubiera alzado en aquel instante la cabeza, la expresión 
de sus ojos habría sorprendido aún más a Ramona que aquella luz que 
vio brillar en ellos el día de los almendros. Confusos, precipitados e 
intensos habían sido durante todo el día los pensamientos de Alejandro. 
Por todos ellos iban y venian, colore5ndolos y encendiéndolos, unas 
mismas ideas: “La Señorita Ramona está sola. La Señora no la quiere. 
; Sangre india. 1” En estas palabras hubiera podido él poner todos sus 
pensamientos; pero no los ponía en palabras. Trabajaba los troncos 
rústicos para la cama de Felipe, martilleaba, ensamblaba, tendía el cuero 
liso y firme, clavando-y golpeando con renovada fuerza, como si a su 
vista se hubieran de repente revelado un mundo nuevo J unos nuevoa 
cielos. 

Y cuando oyó decir a Ramona, como con natural arranque del alma: 
“Sí ha de ser. Nunca he pensado eu eso. ihle gustaría mirarlo!“, aquellos 
pensamientos revueltos del día, aquel exceso y rebose de su fuerza, se 
trocaron de súbito a sus ojos en una visión espléndida: el cielo arriba, 
hablándoles con todas sus estrellas, y los dos, Ramona y él, mirándolo! 
Pero alzó la cabeza, y sólo dijo:-iYa está, Señorita! iBien firme!. . . 
Si el Señor Felipe quiere que lo traiga a esta cama, dormirá como desde 
su mal no ha dórmído. 

Corrió Ratina a avisar a Felipe.- Ya está lista tu cama en el 
colgadizo: iquieres que Alejandro te lleve? 

Felipe la miró con asombro. La Señora volvió a ella los ojos con 
aquel modo suyo de resignado disgusto que hería más que la cólera a 
la sensible niña. -Todavía no le he dicho a F’elipe, Ramona. Creí que 
Alejandro me avisaría cuando tuviese 13 cama pronta. Siento que hayas 
entrado así. Ya ves que está muy débil. 

-iPero quC es, qué es?, preguntaba Felipe impaciente. 
Fue imposible contenerlo ei cuanto se le dijo: 
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-iEso era lo que yo necesitaba! iEsta cama me come los huesos!- 
Y saludó a Alejandro, que llegó en aquel instante a la puerta, con un 
“Dios te bendiga, Alejandro. Ven, ven y llévame. Ya estoy mejor de 
pensarlo.” 

Como a un niño lo levantó Alejandro en sus brazos: ini aquel 
cuerpo, consumido por la fiebre, era carga pesada para brazos tales! 

Ramona, ofendida y triste, iba delante, cargando las almohadas y 
frazadas; y no bien con tierno esmero comenzó a tenderlas, se las quitó 
de las manos la Señora: “Yo tenderé la cama.” 

Así era todos los días, sin que Ramona dejase conocer la herida; 
pero en aquél, la ofensa la halló inquieta, y si al primer desaire 10 
contuvo, al segundo, alejándose rápidamente, se le saltó el llanto. Ale- 
jandro lo vio: lo vio Felipe. Felipe, habituado a aquellas durezas de su 
madre con Ramona se dijo sólo: “IQué pena que mi madre no la 
quiera. 1” Pero Alejandro temblaba de tal modo al poner a Felipe en 
la cama, que éste, casi con susto, le dijo sonriendo:-iTodavía peso 
tanto, Alejandro? 

-No es su peso, Señor Felipe,- le respondió, temblando todavía, 
y siguiendo con la mirada a Ramona. 

Bien lo vio Felipe. Las miradas de ambos se encontraron. Alejandro 
bajó la suya. Felipe no apartó la suya de Alejandro. 

-iTe sientes bien, hijo?, preguntó la Señora, que nada había notado. 
-Es el primer momento en que me siento bien, mi madre. Alejandro, 

quédate: quiero hablarte después de que repose. 
-Sí, señor.-Y se sentó en los escalones. 
-Si te vas a quedar, Alejandro, dijo la Señora, iré a un quehacer 

allá dentro. Contigo tengo a Felipe seguro. iEstarás hasta que yo 

vuelva 1 
-Sí, señora, respondió Alejandro, con la misma frialdad con que la 

Señora habló a Ramona. 
Ya no se sentía en el alma criado de la Señora Moreno: antes meditaba 

en aquel mismo instante el modo de salir de la hacienda sin aguardar 
al plazo prometido. 

Tanto tardó Felipe en abrir los ojos, que Alejandro creyó que dormía, 
cuando en realidad le estaba estudiando el rostro. Lo llamó al fin, y 
Alejandro fue a él, sin saber qué vendría de su9 labios, seguro de que 
Felipe le había leído en el alma, y preparido a todo. 

-Mi madre me ha hablado de que te quedes con nosotros para siem- 
pre. El pobre Juan está muy viejo, y ya no podrá andar sino con muletas. 
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iQuerrías tú tomar el puesto de Juan?- Y al hablar así, escudriñaba 
Felipe el rostro de Alejandro, donde, entre expresiones rápidas y varias, 
predominaba la de la sorpresa.- Ya le dije yo a mi madre que tú no 
pensabas en eso, y que te habías quedado con nosotros porque nos veías 
en pena. 

Alejandro inclinó la-cabeza agradecido. Le fue grata aquella justicia 
de Felipe. 

-Así ha sido, señor: el Padre Salvatierra sabe que no me quedé 
por el salario. Pero mi padre y yo necesitamos trabajar en todo, porque 
nuestra gente está muy pobre, señor. Si mi padre quiere que me quede, 
me quedaré. 

---iY si él quiere? 
-Si él quiere, respondió Alejandro, mirando a Felipe con noble 

firmeza, sí el Señor Felipe está seguro de que me quiere tener, será 
para mí un gusto ayudarlo. 

;Y hacía sólo unos pocos momentos que Alejandro revolvía en la 
mente el modo de salir antes de tiempo del servicio de la Señora Moreno! 
Pero no era capricho, sino impulso del deseo apasionado de vivir cerca 
de Ramona, y dulce gratitud al comprender que Felipe era su amigo. 
No se engañaba Alejandro. 

LA MALA SEMILLA 

Cuando volvió la Señora, Felipe dormía. Alejandro, que estaba a 
los pies de la cama cruzado de brazos, sintió de nuevo, al tener cerca 
a la anciana, el arrebato de odio que se apoderó de él al oírla hablar 
con crueldad a Ramona. Bajó los ojos, y esperó a que lo despidiera. 

--Ya puedes irte, Alejandro: yo estaré aquí: pero ide veras crees 
que no le hará mal dormir aquí esta noche? 

-Se curará en pocas noches, dijo sin alzak los ojos, y volviéndose 
como para irse.- Espérate.- Se esperó.- Pero no se. puede quedar 
aquí solo por la noche, Alejandro. 

Ya lo tenía pensado él, y mucho, porque si dormía en el colgadizo 
con Felipe idormiría también bajo la ventana de Ramona! 

-No, seiiora: yo habia pensado quedarme con él, si la Señora quiere. 

Ramona, que sólo para Felipe había notado ternura en la voz de 
la anciana, se hubiera sorprendido de aquellas “Gracias” expresivas que 
dio a Alejandro:-Gracias: eres muy bueno: te prepararán aquí una cama. 

--iOh, no!: en cama yo no podría dormir: con un cuero como el del 
Señor Felipe y una frazada, tengo. 

“De veras, se dijo la Señora Moreno: le hace olvidar a uno que es 
indio.“- Pero el piso no es como la tierra, Alejandro. 

-iTodo uno, señora! : y esta noche no *duermo, por si hay viento 
0 el Señor me llama. 

-Yo lo velaré hasta la media noche, para irme más tranquila. 

Era la noche un bálsamo, y tan quieta como si no hubiera vivos 
en la tierra virgen. Daba sobre el jardín la luna llena, y sobre el frente 
b!anco de la capilla, oculta entre los árboles. Ramona, desde su ventana, 
veía a Alejandro paseándose por la vereda. Antes le vio tender su cuero 
junto a la cama de Felipe, y a la Señora sentarse a velar en una de las 
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anchas sillas de talla. Le maravillaba que los dos velasen, que la Señora 
nunca le hubiera permitido velar a Felipe, 

“11 nadie le sirvo”, se decia con tristeza. Ni se atrevió a preguntar 
lo dispuesto para aquella noche. En la cena le habló la Señorn con la 
misma frialdad y reserva que la tenían siempre amedrentada p muda. Ni 
un instante pudo ver a Felipe a solas en el dia. Margarita, que en otros 
tiempos itiempos muy lejanbs! la consoló más de lo que Ramona entonces 
imaginaba; Margarita, ahora áspera y hostil, parecía huir de intento su 
presencia, y la miraba de manera que la hacia temblar: “Me odia: me 
odia desde aquella mañana.” 

Había sido aquél un día muy largo y triste para Ramona: y ai ver 
desde su asiento en la ventana, apoyada la frente en el postigo. a 
Alejandro paseándose por el jardín, sintió por la primera vez, sin re- 
sistirlo ni ocultárselo, placer de que la amase. Mas, no: no era su 
mente ingenua como la de Margarita, desenvuelta en el trato libre de 
los hombres; pero allí en su ventana, mirando al jardín iluminado por 
la luna, sintió tierna y sincera alegría porque Alejandro la amaba. , 

La luna se había ya escondido, y el jardín, la capilla, loe árboles, 

las enredaderas, estaban envueltos en la oscuridad impenetrable, cuando 
se despertó Ramona, se sentó en la cama, y escuchó: por la ventana 
abierta se oía en el silencio la respiración tranquila de FeZpe. Se 
levantó: fue a la ventana, y entreabrió las cortinas, todo calladamente. 
mas no tanto que engañara el oído de Alejandro cuidadoso, que saltó 
sobre sus pies, vuelto hacía la ventana de Ramona. 

-Aquí estoy, Señorita, dijo muy bajo. iQuiere algo? 
--iHa dormido así toda la noche?, dijo ella, tan bajo como él. 
-Sí, Señorita: ni se ha movido. 
-iQué bueno, qué bueno! 
Y no se apartó de la ventana. Quería hablar otra vez a Alejandro, 

quería oírle hablar otra vez, pero el pensamiento no venía en su ayuda: 
y, enojada consigo, suspiró ligeramente. 

Alejandro dio un paso hacia la ventana: -jL& santos la bendigan, 
Seííorita!, dijo con toda el alma. 

-Gracias, Alejandro, murmuró Ramona, y volvió a su cama, aunque 
no al sueño. Ya no faltaba mucho para el alba, y a su primer claror 
oyó Ramona a la Señora, que abría su ventana. “lOh, no irá n cantar 
ahora!“, se dijo, temerosa de que el canto despertara a Felipe. No 
cantó: cambió con Alejaridro algunas palabras en voz baja: “La Virgen, 
pensó Ramona, no ha de agradecer un canto que pueda hacer mal a 

Friipc: yca Ie rcur6 una oración para que no se enoje”: y puesta de 
rddillaa a ia cabecera de su cama, comenzó en VOZ queda su rezo. Pero 
~~1~4 que velaba en el colgadizo hubiera oído volar el pensamiento en 
el cuarto de Ramona. Al susurro, volvió a poner-e en pie. sin apartar 
de la ventana los ojos: y en la luz de madrugada se dibujaba su arrogante 
cuerpo. Jfás que lo vio, lo sintió Ramona, e interrumpió la oración. 
Alejandro estaba seguro de haberla oído. 

-iHabló la Señorita., 7 dijo en un murmullo, casi junto el rostro a 
la cortina. 

Asustada Ramona, dejó caer el rosario. 

-No, no, Alejandro: no hablé.- Y sin saber por qué, se estremeció. 
El ruido de las cuentas al caer explicó a Alejandro el rumor. 

-Estaba rezando,-se dijo avergonzado.-Perdóneme, Señorita: pensé 
que llamaba.-Atravesó el colgadizo, y se sentó en la baranda: dormir, 
ya no podía. Ramona, arrodillada aún. lo veía a través de la cortina 
transparente por donde entraba el alba. Desatendida de todo, allí se 
estaba de rodillas, mirándolo. El rosario, olvidado, yacía a sus pies. 
Ramona aquel día no acabó su rezo, pero su corazón, henchido de 

agradecimiento y júbilo, entonó a la Virgen una plegaria más ardiente 
y bella que cuantas enseña libro alguno. 

Habia salido el sol, y los canarios, pinzones y pardillos lo saludaban 
con trinos y vuelos, cuando Felipe no abría aún los ojos. La Señora, 
impaciente, estuvo dos veces en el colgadizo a ver si despertaba. Ramona, 
andando de puntillas, sin saludar a Alejandro más que con una rápida 
sonrisa, llegó hasta la cama de Felipe, y se inclinó a verlo dormir, SU- 

jetando el aliento. 

--iPero debe dormir tanto?, preguntó. 

-Hasta el mediodía tal vez, y cuando despierte, le saldrá la salud 
a los ojos. 

Y así fue. Felipe se de,pertó riendo de gozo, el gozo de la luz, del 
aire vivo, de los canarios, de las enredaderas. Y viendo a Alejandro 
en los escalones le dijo en voz más alta que la que se le había oído 
hasta entonces: -iAlejandro, eres un gran médico! Ese verdugo de 
Ventura, con todo su saber, me entierra: tú me has sacado del otro 
mundo. i El almu&zo, Alejandr iTrae de cuanto haya en la cocina! 

Cuando la Señora vio a su hijo sentado en la cama, clara la mirada, 
fresco el color, regalándose en el almuerzo, se detuvo, inmóvil como 
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una estatua; con sollozos en la voz se volvió a Alejandro para decirle: “iDios 
te lo pague!“; y entró bruscamente en su cuarto: cuando salió de el, por 
aquellos ojos habían pasado lágrimas. Todo lo hizo aquel día con inconce- 
bible dulzura. Hasta a Ramona le habló bondadosamente. Se sentía como 
resucitada. 

Empezó entonces para todos una nueva vida. La cama de Felipe en cl 
colgadizo era el término de constantes peregrinaciones: la hacienda entera 
venía allí, a ver al Seriar Felipe desde el jardín, a desearle salud al Señor 
Felipe. El primer paseo solemne de Juan Can, ayudado de las recias muletas 
que Alejandro !e hizo de madera de manzanita, allí fue, a ver al Señor, “a 
echar con él su platica”. Allí, en la silla de talla, con aquel sacerdotal pañuelo 
de seda negro ceñido a las sienes, pasaba hora sobre hora la Señora, sin 
apartar los ojos de Felipe más que para volverlos al cielo. Ramona vivía allí 
también, con su bordado o su libro, sentada sobre un cojín en una esquina 
del colgadizo, o a los pies de la cama de Felipe, pero siempre de modo que 
lo pudiera ver sin tropezar de lleno con los ojos en la siLla de la Señora, aun 
cuando no estuviese allí e!la. Lo cual nadie notaba. 

Allí también venía Alejandro muchas veces al día, unas por su voluntad, 
y porque lo llamaban otras. Cuando tocaba o cantaba era su asiento el 
escalón más alto de los que llevaban al jardín. También tenía él su secreto, 
suyo sólo, sobre el lugar de sentarse, el cual siernpre era, cuando Ramona 
estaba al!& aquel donde se la pudiese ver mejor. Pero el secreto no era sólo 
suyo, sino que Felipe lo sabía: Felipe, a quien en aqueilos días nada se 
ocuhaba. Si la tierra se hubiese abierto a sus pies, no habría causado más 
asombro a aquel grupo apacible, a la Señora, a Ramona, a Alejandro, que 
el conocimiento súbito de lo que en aquellos días, mirándolos alegremente 
desde su cama de convalecer, meditaba Felipe. 

Acaso, si lo hubiese sorprendido en plena salud, la novedad de aquel 
amor de Alejandro, y de que Ramona pudiera pagárselo, lo hubiera llenado 
de celos. iPara otro, no para él, aquella que desde niño quería él para sí! 
Pero la existencia de aquel amor se reveló a él cuando, postrado y débil, 
apenas pensaba ya más que en morir, en que le era imposible recobrar SU 

antigua fuerza, en lo que iba a ser entonces de la pobre Ramona. Bien sabía 
él que, después de su muerte, aquel corazón solo no podría vivir al lado de 
su madre; de su madre, adorada por él, pero impiacable para Ramona. 

Y con ia debilidad se le afinaba el juicio. Ya Ramona no era para él un 
misterio; ya no se preguntaba la razón de aquellas miradas tenaces y curiosas; 

ya sabía que le estaba diciendocon ellas que como hermana toda el alma era 
para él, pero ino más que como hermana! 

Kómo, se decía, esto no me da más pena? Era una tristeza dulce, y como 
una ternura de luto por ella. iSí, sería porque él se iba a morir! Y discernió 
entonces en su amor como un nuevoelemento, como el retorno suave a aquel 
cariño fraternal con que la quiso cuando ambos eran niños, y despucs se 
volvió fuego en su alma. Sintió Felipe extraña paz cuando tuvo aclarados 
aquellos pensamientos dolorosos. Acaso le auxiliaron en aquella abncga- 
ción, sin darse cuenta de ello, Ias razones medrosas de quien se siente con 
pocas fuerzas para una lucha formidable; acaso temió la cólera de su madre 
más de lo que se confesaba, acaso le había mortificado a veces vivamente el 
infeliz origen de Ramona. Pero ya todo aquello era pasado: Ramona era su 
hermana: él era su hermano: iqué sería lo mejor para Alejandro y para ella? 
Mucho antes de que el indio y la huérfana soñasen en que podrían unir sus 
vidas, ya Felipe había pasado levantando castillos sendas horas. Por primera 
vez estaba a oscuras sobre lo que haría su madre. Por la felicidad de Ramona: 
nada, bien lo sabía él: ibien podía la infeliz dejar la hacienda de la mano de 
un mendigo, que a su madre no se le movería el corazón! Pero Ramona era 
la hija adoptiva de la Señora Orteña, llevaba el nombre de Orteña, se había 
criado en la casa como la ahijada de la Señora. ¿Y le permitiría casarse con 
un indio? 

Mientras más lo pensaba, lo dudaba más; y mientras más observaba, más 
cerca veía el riesgo. Urdía, allá en su activa imaginación, plan sobre plan, 
para precaver el conflicto, para preparar a su madre; pero la voluntad iba 
cn Cl más despacio que el cariño: con la debilidad se aumentaba su natural 
indolencia: corrían los días: le era grato vivir en aquella paz blanda, entre los 
pijaros alegres, al aire lleno de aroma, a la media luz de las enredaderas. 
Ramona apenas se apartaba de él. A su madre nunca la había visto menos 
triste. También estaba allí Alejandro, pronto a cualquier servicio, en el 
campo o en la casa: su música era un deleite, su fuerza y fidelidad un motivo 
de reposo, su presencia siempre grata. “Si a mi madre le ocurriese que lo 
mejor, en fin de cuentas, sería casarlos a los dos, y dejar a Alejandro en la 
hacienda: iquién sabe si se le ocurre para cuando acabe el verano!” 

Y el verano delicioso, lánguido, casi tropical, se cernía sobre cl valle. 
Los albaricoques eran ya oro: relucían los duraznos: las uvas, duras y 
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repletas, colg&an en espesos racimos cual esmeraldas opacas, de los 
frondosos emparrados. Amarilleaba el jardin, y se habían caído ya 
todas las rosas; pero había flor en el naranjo, en los claveles, en las 
amapolas, en los lirios, en los tiestos de geranio, en 103 canteros de 
almizcle: poseía la Setíora como poder de maga para tener en flor el 
almizcle todo el año: gustaban de él los colibríes, las mariposas y laa 
abejas: henchía él el aire. El colgadizo estaba más tranquilo hacia el 
mediar de la estación: los pardillos habían anidado, y los canarios y 
pinzones, y la Seiiora se pasaba los días alimentando a las madres en 
los nidos. Tan tupidas estaban las enredaderas que no hacía falta ya 
para amparar a Felipe del sol la manta de alegres colores que Alejandro 
prendió los primeros días frente a la cama. iCómo contar el tiempo 
en aquel recodo venturoso? “MaNana, se decía Felipe, le hablaré a mi 
madre.” Y todos los días se decía: “Mañana” 

Pero el colgadizo tenía otro vigilante en quien no pensaba Felipe. 
Jamás iba Margarita de un lado a otro sin observar dónde estaba 
Ramona, dónde Alejandro. Esperaba su hora. Cómo se vengaría, no lo 
sabía aún bien: fuera de este o aquel modo, estaba segura de que había 
de ser. Cuando, como sucedió a menudo, veía al grupo del colgadizo 
suspenso del violin o el canto de Alejandro, y a Alejandro mismo tan 
bien hallado y suelto en la compañía de los señores como si hubiese 
pasado entre ellos la vida, le rebosaba a Margarita la cólera. “¿Como 
uno de tantos, pues? i Lo mismo que un señor! ~NO es novedad que 

el capataz se pase las horas con los dueños, y se siente delante de ellos, 
como una visita de la casa? iVamos a ver, vamos a ver lo que sucede!” 

Y no sabía si odiba más a Alejandro o a Ramona. 

Desde aquella mañana de la plática bajo lou olivos no había hablado 
a Alejandro, y, en vez de solicitarla, esquivaba su presencia, lo que 
causó al principio pena al mozo. En cuanto se aseguró de que Ramona 

no pensaba mal de él, no supo cómo hacerse perdonar por Margarita la 
rudeza con que la apartó de sí y sacó de la suya la mano que le tuvo 
primero abandonada. Pero la que sufría de amor celoso no quería saber 

de excusas ni generosidades. “iQue se vaya, que se vaya con su Señc- 

rita!” E imitaba con amarga burla el tono en que habia dicho “iseñorita!” 
Alejandro. “Los tontos no más no ven que ella está que se muere por 
el indio. Si esto sigue, ella misma se le brinda. Conque ‘jno está 
bien hablar así de los mozo-, hfargarita?’ Lo que es ahora no me Lo 
volverá a decir. i,Y para qué lo ha de querer, sino para volverlo loco?” 

La verdad es que nunca pensó ella que entre Ramona y AIejandro se 
llegase a bodas: a su juicio, aquello oería a lo más un amorío, un noviazgo 
oculto, como lo que ella misma hnhia tenido más de una vez con los 
pastores, iPero nunca boda! 

Margarita, como un fantasma, siempre aparecía, ojeando de cerca 
o de lejos, por donde Ramona y Alejandro estuviesen. “Tú ves con toda 
la cabeza”, le decía su madre. Ertaba a la vez aquí, allá, por todas 
partes. Y con la espucla de la pasión, cobró mayor viveza aquel natural 
suyo. Fácil como era el espionaje en la casa ancha y abierta, oólo los 
celos podían tener informada a Margarita de lo que, con toda su vigi- 
lancia, había escapado a 103 ojos cuidadosos del mismo Felipe. 

En 103 primeros días, mucho contó a Felipe la ingenua Ramona. 
Le contó cómo, al verla Alejandro rociando unos helechos mortecinos 
que tenía de adorno en el altar, le dijo: “No 103 rocíe la Señorita, que 
están muertos : yo le traerc otros”: y a la maííana siguiente encontró 
Ramona junto a la puerta de la capilla un haz de helechos maravillosos 
y gigante3, la pluma de avestruz, tamaña como un hombre, el cabello 
de doncelia, ligero y plumoso, y el helecho de oro y el de plata, dos veces 
más altos de los que ella había visto jamás. Los puso en lindos jarrones 
alrededor de los candelabros, J nunca le pareció la capilla tan hermosa. 

Alejandro fue también quien recogió en el cantero de alcachofas, la3 
pocas semilla3 que dejó enteras el ganado, y trajo una a Ramona, pre- 
guntándole con timidez si no le parecia más bella que las flores de papel 
pintado. “En Temecula hacemos con ellas coronas.” Por supuesto que 
no había flor de papel que pudiera compararse a aquellos blandos discos 
de hebras unidas y sedosas, con su aureola de púas, suaves como el raso, 
y de un amable color de crema. iCosa más rara que no se hubiera fijado 
nadie hasta entonces en aquella hermosura! Y Ramona hizo una corona 
para el Señor San José, y un ramo para la mano derecha de la Virgen 
María, tan lindo todo que cuando lo vio la Señora creyó que eran florea 
de raso y de seda. 

Y Aiejandro le había traído bonitas cestas de las que hacen a mano 
las indias de Pala, y una de los Tulares, más fina que todas, tejida 
alrededor en fajas encarnadas y amarillas, y con plumas vistosas mezcladas 
con la palma. 

Y una taza de piedra le trajo también Alejandro, de up negro 
brillante que parecía esmaltado, una taza que compró para él un amigo 
en la isla Catalina. Casi no hubo dias de la3 primeras semanas en que 
Alejnndro no diera nuevas prueba3 de su previsión y excelente voluntad. 
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A cada paso tenía Ramona que contar algo que le había oído a Ale- 
jandro: cuentos de las Misiones que sabía por su padre, historias de los 
santos y de los misioneros fundadores, más divinos que humanos: de? 
Padre Junípero, que 6e quemaba las carnes y se daba con una piedra 
sobre el pecho, exhortando a los indios a despreciar el dolor y poner 
la esperanza en la eternidad y su justicia: del Padre Crespi, el amigo 
de Junípero, que contó su bondad, sus jornadas heroicas, sus llantos 
cuando se le escapaba un bautizante, 6u gloriosa muerte. Con sus propios 
ojos había visto el abuelo de Alejandro los milagros que hizo el Padre 
Crespi, como aquel del pocillo donde el Padre tomaba chocolate, que 
iba siempre en su caja muy guardado, eomo ímico iujo del piadoso 
varón, y un día apareció roto, con espanto de todos: “NO os aflijái6, 
hijos, no os aflijáis, que yo Lo enmendaré”: y tomó con sus manos ambos 
pedazos, los apretó mientras rezaba una oración, y al!í quedó el pocillo 
tan campante, sin que se le conociese en todo el viaje la juntura. 

Pero de 6í propia, no hablaba sobre Alejandro, Ramona. A lo que 
6olía preguntarle de él con marta Felipe, respondía poco, y mudaba de 
asunto. Rara6 veces fijaba en El los ojos. Cuando Alejandro hablaba 
con los demás, tenía ella siempre los ojo6 bajos: si Ee hablaba a ella, 
los alzaba un instante vivamente, y los dejaba caer en seguida sobre SU 

costura. Todo lo cual, lo mismo que Felipe, observó y entendió Ale- 
jandro que ya sabía de cuán distinto modo miraban aquellos ojos en 10s 

breves momentos en que podían fijarse en los suyos sin testigos. Aunque 
de un testigo jamás se pudieron librar: de Margarita. 

Más de una vez sucedió que Alejandro se encontrase con Ramona 
allá en el arroyo, debajo de los sauces, doncle corría el agua ligera. La 

primera vez fue casualidad: después no lo fue nunca, porque Alejandro 
volvía allí con Ia esperanza dc encontrarla. Y si Ramona no se confesaba 
que iba SI arroyo por verlo, ya sabía tal vez que guiaba sus pesos el 
recuerdo de que allí lo había vis:o. Era un grato rincón, fresco y con 
sombra, aun al mediodia, y con cl agus clara llena de dulce música. 
Solía Ramona ir allí por las mañanas a !avar un encaje 0 un pañuelo, 
y con trabajo reprimía Alejandro el deseo de acercarse a ella. Surgía 
entonces ante él, cada vez con gloria nueva, aquella visión de la tarde 
dorada en que la vio primero, en tal beldad que le pareció apena- q mortal 

criatura. Como a santa la miraba siempre, pero i ya sabía él que era 

una santa viva! Allí volvió Alejandro noche sobre noche, y tendido en 
la yerba, hundía la mano en el agua del arroyo, y jugaba con ella como 
en 6UefiO3, diciéndose, con pensamiento6 parecidos a sonrisas: “¿ Dónde 

RAMONA 
2!X 

habtán ido las gota6 que tocó ella con 6~s manos? ;Esas gotru no be 
juntaran nunca con la6 del mar! Yo quiero a esta agua.” 

Allí lo había visto tend lo Margarita, que por instinto adivinó aquella 
contemplación, sin entender BU poética delicadeza: “iAhí se cstk, pue6, 
esperando a que su Señorita venga a verlo! ilindo lugar, el lavadero, 
para que una señora le dé cita a BU novio ! JArroyo es, pero con el 
agua de él no me lava 6us culpa6 Ia %or-ita, el día que la encuentre 
allí coqueteando con el ‘indio la Señora! JCon que le suceda eso, me 
muero contenta!” Y habría de suceder, porque debajo de 103 sauces era 
precisamente donde se veían con mk frecuencia Ramona y Alejandro, 
cada vez por rnk tiempo, cada ve6 cost&rdole6 más el despedirse, según 
observaba Margarita con satisfacción maligna. Ya muchas tardes, al 
acercarse la hora de comer, Margarita comenzaba a dar vueltas, con un 
ojo en el jardín, por cerca de la Señora, como tentándola a que la man- 
dase llamar a Ramona a la mesa. “iAh, si pudiese yo pon%rmeles delante 
de repente, y decirle como ella me dijo: ‘iLa llaman en la casa?’ Y 
que yo lo diré de modo que lo sientan como una bofetada. iY será! 
jYZl Va a ser! iEn una de estas pl&icas me les aparezco no ntrt! iYa 
me llega la hora!” 



Llegó la hora rnk C 14 que la qtit; TItr;!í,c‘I;: JPL* iI~:r2x., pero no 
por su mano. aim pdr las mismas de la 5=)t:nl.T:i. jlG~:;t~oo. 

En cuanto estwo Felipe mas fuerte, y  c3pa:k de nn-lar sin ilyda por 
el jardín y  la casa, vo!vió la SeFinrn 0 52 .antj;ur ::?,MXlbrz dc darse 

por la hacienda Iürgos paseos: “Ni ma bebt:: fI:e ycrSa se Ic pasa”, decían 

los mozos. A4hc,ra la Gvaba ademas el ;~en.samiento de ver si podía vender 
a ios Ortega un rccodl.> de pwtcs iiridantc COI, el de eilos, en cuya compra 

parecían muy iXlkit!S2¿iOU. Ehtaba -1 pastai mas lejos de lo que !a Señora 
calculó, y  en el viaje y  la vista voió el tiempo; de modo que era ya 
puesta 0% aoi cuando volviendo de prisa, dejo el camino real para en- 
trarsc por el paso donde Ramona encontrti al Padre Salvatierra. Ya la 

mostara no *u$a et camino como antes, cuando rompía en flor la 
primavera, sino que estaba seca y  enjuta, y  pisoteada que era un dolor 
por el ganado, CuauOo I!egó 8 1~s sauces, tan oscuro era ya que apenas 
sreis : sus pasos. Gempre ligeros, no resonaban sobre 1.2 senda blanda; 

de p’rrrntn sc vi, wra a cara con un hombre y  una mujer? ab!, ante sus 

ojos, ribrn::a~os. Sc detuvo, echó el pie atrás, dio un grito de sorpresa; 
y  conx~5 a iv3 que, mudos de terror, desapartados ya Ios brazos tr~ru~los, 
la rrirz:>,:a wn espanto. 

---Señora. . . --empezó a decir krnons, a quien ci miedo por Ale- 
ja?~dr~ A+volvía tas palabras. 

---;IXlate, indigna criatura! irSo te atrevas a habLarme! iVete a 
tr1 C7~LìlfO! 

No se movió Ramona. 

.̂- ; Y tú, ----continuo la Yeñorâ, wlsi~:!dose a hkjnnh, tú, , . “;J.b!orn 
-~i+r:%o wles de mi servicio” iba a dF)cir* , FM’0 do!ninfI.?!?oW 2 %XFP> 
.T!l,C! ?ijcr: I . .tú le respc~ndcrás de c::to 91 Seríor FeI:pe:! ; I‘rera $7 EI 
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vista!-Y arrebatada, una vez al fin, por la cólera, dio con el pie en 
el suelo. -i Fuera de mi vista, digo! 

Alejandro tampoco se movía, sino pala pregmtar con los ojos a 
Ramons. Haría, lo que quisiera ella que hiciese. 

--Ve. Alrjandro, dijo Ramona serenamente, mirando a la Señora 

sin miedo en pieca cara. Desde que oyó “ve”, se echó a andar. 
Per.-) xfw!!a calma de Ramona, aquel esperar de Alejandro por otra 

ordc s~~s9 no era 13 su::;3 antw de moverse de su sitio, encendieron a la 

Señoii: ?Tr;rcnc en cie;;a ira. Y al abrir Ramona los labios otra vez, 
. 

al decl! -‘~,~.l,,t 3” sili meditar en su acto vergonzoso le dio una bofetada 

en la boca. 
-iNo me hah!eQ! ‘.- le gritó; y  sujet8ndola por el brazo, más la 

empujó que la arrastro por cl sendero del jardín. 
-Señora, me la:t;ma, Ir dijo Ramona, con la voz aún serena. No 

necesita sujetarme. ‘io Ire ccn usted. No tengo miedo. 
iEra aquélla Ramona? L, anciana, ya abochornada, le soltó el brazo, 

y  le miró de lleno el rostro, donde aun en lo oscuro de la tarde* se 

podía leer una suprema paz, y  una resolución poco creíble en tan sumisa 
criatura. “i Bribona, hipócrita! ¿Qu;’ quiere decir esto?” pensaba la 

anciana, débil aún de la ira: y  le voltio ;I asir el brazo. Así. como 
a una prisionera, la llevó hasta su cuxto, cl cuarto donde en aquella 

nache de prueba para Felipe oró por él, y  se le cayo el rosario al suelo: 
cerró la puerta con violencia, y  corrió por fuera ‘la llave. 

Todo lo había visto Margarita. iCómo habían de tener cita en los 

sauces sin que ella lo supiera ? Pasó la tarde knpaciente y  ansiosa. 
1 i Aquella Senora, que no acababa de llegar. Más de :ina vez, con interés 

fingido, preguntó a Felipe si no quería que pusiese !a cena para él 
y  la Señorita. No: hasta que mi madre vuelva”, ie responffri; Felipe 

que sabía donde era la cita aquella vez. El no esperaba a su madre 
hasta tarde; pero no pensó que pudiera venir por el paw cir! arroyo, 

que a pensar!o, habría hallado modo de llamar a Ramona. 

Cuando hlargaritn vio- a la pobre nifia empujada adentro de su LWIIXO 

por la Señora, pálida y  temb!orosa; cuando vio a la Sefiora correr la 

llave, sacarla de la cerradura, dejarla caer en su bolsillo, sc cubrio In 
crbeza con el delantal, y  cnrri6 hacia el colgadizo de! fondo. oprirrioa 

como por un remordimiento. Record5 en un instante todos los cariños 
de Ramona para ei~a. las veces que lo libró de resaños y  castigos. c’ 

encaje del altar, cosido y  lavado por sus manos: “ivirgen Santa. qué 
le \\rn a hacer ahora!” No había ella previsto desenlace semejante: q*:c 

lo supiesen, que la avergonzasen, que pusieran fin a sus amoríos con 
Alejandro, pero iay, aquello no! isi parecía que la Señora iba a matar 
a Ramona! “Q ue a o ta en su corazón 10 sé yo; pero matarla de 1 d’ 
hambre no la matará, porque aquí estoy yo, que no la dejaré. iQué 
vería la Señora que se ha enojado así? Y los celos vencían la generosidad. 

“jL0 que merece, pues, uo más que lo que merece, por quitarles a las 
mozas la proporción de Alejandro, que es un mozo honrado!” 

Y la Señora con su cultura. y  con su ignorancia Margarita, incüpac:q 
ambas por su enemistad de imsginar la belleza de aqncl cariño, creían 
firmemente que entre Ramona y  Alejandro no había más que un des- 
v*ergonzado enredo. 

Quiso la mala fortunx, aun-w no fue mala acaso: que Felipe vier:r 
tambicn lo que pasaba en cl jardín. Oyó voces, miró por la ventana, 
y  dudando de sus propios sentidos, vio como venía su madre cmpujando 

a Ramona por el brazo, vio el rostro de Ramona, pálido y  singu!srmentc 
sereno, vio el de su madre, descompuesto por la furia. “Necio & mí”, 
se dijo, dándose una palmada cn Ia frente, “que be dado tiempo n que 
la sorprenda: ahora jamás la perdonará, ijamás!” Y se echó de.bruces 

sobre la cama, pensando en lo que podría hrccr. De pronto oy a sn 
madre que lo llamaba, wn voz aún alterada; pero no responEi$:, seguro 
de que vendría a buscarlo al cuarto. 

-;QuC? ique te sientes mal, Felipe 
hacia él apresuradamente. 

?, lc dijo al verlo aco:tadk>, yendo 

-No, mi madre: un poco cansado me ciento esta noche.-Y cuando 
ella se inclinaba sobre él, alarmada y  ansiosa, le echo Felipe los brazos 
por el cuello, y  In besó con ternura: “iAy, mi madre!, le dijo amorosa- 
mente: iqué haría yo sin ti?” No calma más pronto cl aceite !as aguas 
agitadas que aquellos besos el inquieto corazón de la Señora: iqué le 
importaba lo demás, si vivía para quererla aquel idolatrado hijo? Ma- 
ííana, maíiana, le hablaría de ese bochornoso asunto de Alejandro. I,e 

mandaría al cuarto In cena para que no echase a Ramona tan de menos. 
“No te levantes, no: yo te mandaré la cena.” Le dio un beso, y  salió 

para el comedor, don& aguardaba, pronta a servir la mesa, I\Iergarita, 

tratando en vano de aparecer como si nada se Ic alcanzaGe de lo sucedido. 

iPero es ésta la misma Señora que acaba de ercerrrr a !n Yeñorita, 

temblando de rabia? iQué le pasa, que viene .ahora a decirle suave- 
mente: “Llévale al Señor Felipe la cena a su cuarto: está cansado: no va 

8 levantarse.” Margarita la miraba inmóvil, con la boca abicrtà. 
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-iQué miras, muchacha? -dijo la Señora con tal tono que la 
criada dio un salto. 

-Yo nada, yo nada, Señora. ¿Y la Señorita no viene a la cena? 
¿La llamo? 

La miró la anciana de pies a cabeza. ;Habrá visto? ¿De dónde pudo 
ver? La Señora volvió a sus sentidos: mientras Ramona estuviera bajo 
su techo, tratárala ella como la tratase, ningún criado habría de mirarla 
sin respeto. 

-La Señorita no está bien,-dijo friamente.-Está en su cuarto. 
Yo le Llevaré luego de cenar, si quiere. No vayas a molestarla.-Y 
volvió al cuarto de Felipe. 

-“Poco apetito”, se decía Margarita regocijada levantando la mesa, 
“paco apetito va a tenel mi Señorita; y el Señor Alejandro tampoco 
tendrá mucho: quiero yo ver qué se hace ahora el Señor Alejandro.” 

Lo cual no pudo ver; porque Alejandro no apareció en toda aquella 
noche por la cocina. Ya había cenado el último peón, y él no daba 
cuenta de sí. En vano se echó a buscarlo Margarita, que conocía bien 
sus lugates preferidos. Una vez pasó rozando junto a su escondite, que 
era el recodo de geranios que había a la puerta de la capilla: desde allí, 
sentado sobre el suelo, hincada entre las rodillas la barba, vigilaba 
Alejandro el cuarto de Ramona: allí decidió quedarse toda la noche: si 
Ramona necesitaba de él, por la ventana de su cuarto podría llamarlo, 
o por el jardín bajaría al arroyo: de todos ‘modos, de allí la vería. 

En tumulto se sucedían en su pecho el ansia mortal y el gozo loco. 
Ramona lo quería: se lo había dicho: le había dicho que se iría con él 
Pin miedo, que sería su esposa: acababa de decírselo, en aquel infeliz 
instante en que apareció ante ellos la Señora. ¿Qué no sería capaz 
de hacer la Señora? iPor qué, por qué los miró a los dos con aquel 
desprecio odioso ? Si ella sabía que era india la madre de Ramona 
ipor qué extrañaba tanto que se casase con un indio? No le ocurría 
que la Señora pudiese pensar nada más por haberlos visto uno en brazos 
de otro. Pero él iqué iba a darle a Ramona? ipodía ella vivir como 
vivía él, como vivían las mujeres de Temecula? Tendría que salir de 
su pueblo, ir a las ciudades, hacer cosas nuevas y desconocidas, ganar 
más para ella. i Ramona en miseria! : aquel miedo le envenenaba todo 
el júbilo. El no había pensado en estas dificultodes: dejó que los poseyese 
aquel amor profundo y doloroso, y soñaba, y esperaba, más como nube 
que como pensamiento fijo. Y ahora cambiaba todo en un instante: 
había hablado ella, había hablado él, de esos decires no se vuelve atrás 

un hombre, él la tuvo en sus brazos, él la sintió reclinada sobre su 
hombro. ;él le dio un beso! Sí? él, Alejandro, había dado un beso a la 
Señorita Ramona, y ella no lo tuvo a mal, y lo be-6 una vez en la boca, 
como niña ninguna besa a un hombre sino para decirle que le da toda 
su vida , jsu vida a él, a Alejandro ! No era maravilla que su cerebro 
hirviese y vacilase, allí oculto en la sombra, sobrecogido, desamparado, 
medroso, privado de su amor en el instante de su primer beso, echado 
del suelo que pisaba su amada ipor aquel que tenía derecho a echarlo! 
i Ah, Felipe, es verdad! ¿Le querría ayudar Felipe? Como sabe la 
codorniz silvestre donde esconderá mejor su cría, así adivinaha Alejandro 
que Felipe era su amigo: pero iqué podría su amigo con aquella terrible 
Señora? iAy!, iqué sería de ellos? 

Y tal como en el instante de perecer ahogados se dice que en un 
segundo milagroso pasa ante los agonizantes el espectáculo entero de 
su vida, así en aquel supremo momento del nmoí de Alejandro cruzó por 
su mente, en fúlgidas imágenes, el recuerdo de todas las palabras y 
actos de Ramona. Recordaba aquel modo de decirle, el día del desmayo 
de Felipe: “ ¿Tú eres Alejandro, no?” Volvía a oír, como aquella noche 
en el colgadizo, su rezo ahogado, ya al despuntar el alba. Pensaba, no 
sin horror, en aquella tierna compasión suya por los esquiladores, la 
tarde en que los dejaron sin comida: “iTodo un dia sin comer, Ale- 
jandro!“: “iay, mi Dios! itendremos qué comer todos los días, cuando 
esté ella a mi lado?“: imejor sería alejarse de ella para siempre! Y 
evocó luego, una a una, sus palabras y miiadas en la conversación de 
aquella misma tarde, cuando le dijo él que la quería, y se sintió el 
corazón alegre y fuerte. Ella le respondió: “Sé que me quieres, Alejandro, 
y me da alegría”: y lo miró con todo el amor con que pueden mirar 
ojos de mujer; y cuando él la ciñó con sus brazos, ella’ se abondonó 
sin miedo en ellos, y reclinó sobre su hombro la cabeza, i y volvió hacia 
él el rostro ! . . . Pues iqué importa todo lo demás? iEse es el mundo 
entero! iQué desdicha ha de haber con ese amor? Con que él la quiera, 

ella tiene bastante: y con que lo quiera eII,a iqué Moreno, ni que Ortega, 
ni qué americano tiene hacienda mejor? 

Y era verdad, aunque ni la SeRora ni Rlargxita lo hubieran creído: 
aquéllas habían sido las primeras palabras de amor entre Ramona y 
Alejandro, la primera caricia , ei primer momento de abandono. Viníe- 
ron, como vienen siempre las primeras confesiones amcro’w3, sin más 
anuncio que el que da para abrirse una flor, A!~jandro bribia estado 
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hablando a Ramona de la conversación que tuvo con él Felipe sobre 
au empleo en la hacienda: 

-Lo sé, dijo ella: yo oí cuando la Señora hablaba de eso con Felipe. 
-iY ella no quiere que me quede?, preguntó él vivamente. 
-Creo que si quiere. Nunca se sabe bien lo que e!la quiere, sino 

luego. Felipe fue quien lo propuso. 
-“iSino luego?” No entiendo, Señorita. 
-Es que la Señora nunca enseña lo que quiere: siempre dice que 

Felipe dirá o que dirá el Padre; pero creo yo que lo que dicen e!los es 
siempre lo que quiere ella. Alejandro: ¿no crees tú que es extraordinaria 
la Señora? 

-Quiere mucho al Señor Felipe, fue la rePpue:ta evasiva de Alejandro. 
-iOh, tú no sabes cómo 1” quiere! Felipe es su cariño en el 

mundo. Si él hubiera muerto, ella se muere con él. Por eso te quiere 
a ti tanto, Alejandro, porque cree que tú le salvaste a Felipe. Es una 
de las cosas por que te quiere,-añadió en seguida sonriendo: y miranda 
como con fe a Alejandro, que sonrió también, aunque no por orgullo. 
sino pov honrado agradecimiento dc que Ramona lo juzgase digno de 1:: 
consideración de la Seiiora. 

-No sé por qué me parece a mí que no me quiere. De veras creo 
que no quiere a nadie la Señora. No se parece a nadie que yo conozca, 
Señorita. 

-No, Alejandro, le respondió Ramona, cavilosa. A nadie se parece. 
t IX.8 tengo tanto miedo, si supieras. Desde niñita b tenga miedo, Ak- 

jandro. Entonces yo creí que me tenía odio; pero ahora ni odio ni 
cariiio, con tal de no tenerme delante de los ojos. 

Y Ramona decía esto lentamente, fija la mirada en el agua que 
corría a sus pies. Si en aquel instante hubiera alzado los ojos, si 

hubiera visto lo que en los de Alejandro había, allí habría sucedido 
lo que sucedió luego; pero no los alzó, y sigu$ hablando como consigo 
misma, sin pensar en la pena de Alejandro. 

-Muchas veces he venido yo a este arroyo, y me he quedado 
viéndolo, y deseando que fuese un gran río, para poder echarme en 

41, y que me llevase al mar, muerta. Pero cl Padre &ce que matarse 
ea pecado mortai; y cuando por Ia mañana volvía a salir eI 901, J 
cantaban los pájaros, me alegraba de verme viva. ¿TU has tenido nunca 
tanta pena, Alejandro? 

-No, Señorita, nunca, y entre nosotros matarse es deshonra. Yo nu 
sé que me pudiera matar. Pero es mucho dolor pe:lsar que la Señorita 
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vive tan triste. ¿Y va a ser siempre así? iY tendrá que eztar rieak 
pre aquí? 

-iAh!, pero yo no estoy siempre triste, dijo en seguida ella, coa 
aquella risa suya que parecía un rayo de sol: -yo estoy muchas vecoa 
alegre. El Padre dice que el que es bueno vive ‘dichoso, v que no ea 
pecado ponerse contento con el sol, y con el cíelo, y con el quehacer, 
que nunca se acaban. Sí, dijo de pronto, con el rastro nublado: creo 
que estare siempre aquí: yo no tengo otra casa: tú sabes que la hermana 
de la Señora me tomó por hija, pero era yo muy nqa cuando ella murió 
y la Sesora me trajo a su lado. El Padre dice que yo debo agradecerle 
todo lo que ha hecho por mi, y yo hago por agradecérselo. 

Alejandro no quitaba de ella los ojos. ICuánto hubiera dado por 
atreverse a revelar lo que le contó Juan Canito, por decirle en un grito 
del alma: “Te desprecian, Señorita mía: tú no estás -entre ellos en hr 
casa: tú tienes sangre de indio en las venas: iven conmigo, ven conmigo, 
que te cubriré de amor!” Pero ic6ma atreverse ip decirlo? 

Pare& que algún encanto le había quitada a Ramona aquella noche 
las trabas de la lengua. ¿-Qué impulso le mandaba contarle a Alejandro 
su historia? 

--Lo peor, Alejandro, es que no me quiere decir qníén es mi madre, 
ni si está viva o muerta, ni nada de eha. Le pregunté una vez, J me 
mandó que no le preguntase nunca, que ella me diría. NadP me ha dicho. 

EI secreto pedía la salida en los labios de Alejandro. Nunca le había 
parecido Ramona tan cerca de él, tan cariñosa, tan confiada. LY si le 
decía la verdad? ZSe acercaria más a él, o se le alejaría? 

--iLa Señorita no le ha vuelto a preguntar? 
Ramona le miró con asombro: --iAlejandro! Nadie ha desobedecido 

nunca a la Señora. 
-iYo Ia hubiera desobedecido! 

No, no podrías. Se quierer y no se puede. Yo le pregunte una 
wz al Padre. 

--iY dijo?. . 
-- Dijo que no le volviera a decir nada a la Señora, que cuando llegara 

!a hora ella m,e &na. Y la hora no llega. iQué querrán decir con eso, 
Alejandro? 

--De Ia gente de mi pueblo, yo sé lo que quieren decir; de &ta no. 
Yo no sé por qué hacen muchas cosas. Quikn sabe no sepan quién fuc 
la madre de la Señorita. 
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-;c>h .i. s;ben! ;s~hm !.-dijo eila en *;0z baja. p C~II;J ei le 
crrebstnran 13s pdlal,rz, r‘,íb 153 lLibi3s. -Pero no hab!e:::i;3 de cosas 
trlste3, ,I!~~jsr~dru: hahl~.~c~~~ de L~~SS a!egrea: de qu7 te quedsa lli TII 
i3 hJiiel:J3. 

---Y Lxr’i dt ver45 ?in3 ,iesri2 pdra la Sellorita que yo me qüe,!c’? 
r --1 IJ dt-3 que sí, t.vr~reztó Ramona sin hipoc[eAíz, pero con un 

iigts:*J i;mLi(lr ?n 1.3 v<vz, que bien peI!:ibil Alejandro. --Sin ti r,o si+ 

qué vdmos 4 hacernes. t’ëiipe dice que no te c!ejx;i ir. 
Reiplal.lecia ia ¿arlt dei mozo. -4c1á CC)IUU mi pldre diga, Seco- 

rita. El propio que vino de ‘femcrulrt 3ali6 de vuelta ayer con la carta 
w que le pido que me rnclntle cómo he de responder 31 .Xíor Felipe. 

hfi pädre es muy viejo, ScGorit2, y  yo no sé cómo podra é! estar sin 
mí, porque no tiene mis hijo que yo, y  mi madre murió hace añus. 
En nuestra ~253 vivimos los dos no mas, y  wando estoy de viaje se siente 

muy solo. l’fro va n decir q:ic me quede, porque e! pueblo está muy 

pobre, y  nccesitnn mi s3!3rìo. Lo qae trabajan uo les alcanza m;ts que 
para conxx al dia, y  nii padre í’ab10 no quisiera morir sin verlos felices. 

El ed;i ;uny triste ahora, desde que andan por los alrededore loe 
americanos, Quiere cerc2r la tierra, para que sepan lo que es nuestro: 
pero la gente tr3baja tan recio cque nO les queda tiempo para el cercado. 
DC sera9 que blos oon tiempo5 n12Ios pnra los indios, Señorita. LLa 

5eOorita no ha estndo n:;nca en ‘Temecula? 
---No. ~CS un puebIo muy grande? 
Swpir5 Alejandro: ---,’ -13[1 StGorita! : ni pueblo es, sino un caserío 

como da v<xiirte c3d2i, v  EiU<~hüri no rn5s de tule. Hay un2 capil!ita, 7 

2 n :.en:r-n?trío. El G+. psjado le pusimos al cementerio un muro de 
adclbe. >!i ;x?dif I’.ihlo dijce que era preciso hacer el muro para IOS 
rnuer!9s antes quf cercnr !3 tierra. 

.-j “j vi-Ve mutu 13 ,l j;entr rn el cascríu? 
--C:l>ZlG ,i:m.ientoc. ma~:Jo estgn allí todos, pero lo m33 del año 

W~;V il:cr;c. ~wr donde ks dan trabajo: van 2 ayudar a las haciendas, 
0 R 3Lbrir mcjx:, 0 de Fastores, y  niuct~os se llevan a la mujer y  a 10.0 
.., h, 
ti’,!‘,“. d 0 r:c: !:I“o <7,1c lu t:;r:czr!ta ll.? 5i~to uunca gente muy pobre. 

~, .-~. t-,8!: ..i, -1 ‘, Alej”nd: 3 i : en bxinta iicirbsra. Hay muciios pobres 
;>r;;. s ;;.c jjefr:?ar,&j :er (]&r$ ?e comer liria vez por Semana. 

_._  ̂ ;,J:‘,‘],;:‘? 

;.js 1:pj *:;.j; :I*s j;r:1:: ~5-1 2-I: ;j^~‘-Tr<>,?i ? (’ coior. 3 ---sí, dijo, +xK!:? 93:: 
i,?<li;:;, fjc:-c, ;::J *‘!):"j j::,; :je LS: ,*!j3rj;fjj?, Ak] 3n(1ro. ,4qu~iios 11:1. thDt*ri’) 

-,i _ c. , z. _ ‘, r;c $ -;F-‘> ‘,.l:‘: -?: *‘.*+:‘r, f:i ,~w,r~~~~ que drseen y2 a-cf~. 

-j Ay sí. así es. así es también en mi pueblo! “;!‘arn qué?“, le 
dicen a mi padre Pablo, que se dpbe‘pera con ellos. Les da cuanto 
tiene, pera nc, lec luce. SOlo tres cabemos leer v  escribir cn Temecula: 
mi pndre Pahlo. otreo más, y  )o. \li p3dre quiere rnxñarlus, y  ello5 no 
aprmden. “~Cuánd~~?“, dice uno. “;, Pnra ceutí?“. dice11 todo=. iQuiCn 1 
no time sus ptwas. Señorita? 

Todo nquello lo había oído Ram,jn3 con la tristeza pintada en e! 
semblante. Aquello era un mundo nuevo. Nunca, hasta aquella noche. 

hsbían heblado de sí mismos, Alejandro y  Ramona. 
--Esas son penas de veras: a las mías no les digas después de eso 

penas: ¿qué podría yo hacer, Alejandro, para ayudar 2 tu pueblo? 
Si estuvieran cerca, yo les podría ensebar iverdad?: yo les enseñaría 

n leer. iY tú no tienes más parientes que tu padre? iTú no.. . tú no 
quieres a nadie en tu pueblo, Alejandro? 

Las penas de Temecula tenían en aquel instante tan preocupado 31 
mozo que no entendió el alcance que la vacilación misms daba a la 
pregunta de Ramona. 

-Oh, sí: los quiero a todos: todos son como mis hermanos y  hermanasr 

Pensando en ellos no tengo día tranqui!o. 
Durante todo este coloquio tenía inquieta a Ramona un pensamiento 

tenaz y  callado. M . t ien ras más le hablaba el indio de su padre y  del 
pueblo, más claro veía que estaba tan ligado a ellos que no le dejarían 

quedarse mucho tiempo en la hacienda. De pensar sólo que Alejandro 

se había de ir, se le llenaba el corazón de muerte. Y le dijo de pronto, 
dando un paso hacia él: 

-Alejandro, tengo miedo de que tu padre no quiera que te quedes. 
-Yo también, Señorita, contestb él con tristeza. 

-Y jtú no te quedarás si él no te da licencia, por SUpWStO? 

-iCómo había de quedarme, Señorita? 

-Verdad, verdad, dijo ella. Y al decirlo? se le llenaron los ojos 
de lágrimas. 

Alejandro le vio la9 lágrimas. El mundo cambió para él en UD 

uegundo. 
-Señorita, Señrrrita Remona, ~qué tiene que I!ora? i Oh, dígame 

que no se enoja si le digo que la quiero!-Y se quedó Alejandro Pem- 
blando, del terr0r.y delicia de haber dicho nquello. 

Ni a sus mismos sentidos queria creer qu!: eran palsbras reales 
aquellas rápidas y  firmes que le dijeron en respuesta, aunque tan bajas 
que ca3i no se oían: -“Yo sé que tú me quieres, Alejandro, y  nle d2 
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alegría.” iEso, eso era lo que le estaba diciendo Ramona! Y cuando él, 
sin querer decir su esperanza ni su miedo, dijo uno J otro a medias 
palabras: -“Pero la Señorita no quiere.. . no puede.. .“,-la misma 
voz firme, la misma voz baja, le dijo: “iSí, Alejandro, si quiero: te 
quiero. 1” Y entonces él la ciñó con sus brazos, y le dio un beso, y le 
dijo con sollozad más que con palabras:-“Pero, mi Señorita, ique 
usted quiere irse conmigo para siempre, que quiere ser para mi?: 1no 
quiere irse conmigo!” 
ir contigo”, 

Y la llenaba de besos. -“iSí, Alejandro, sí quiero 
le respondió Ramona en su susurro; y con sus manos en 

los hombros fuertes? le devolvió un beso, y le volvió a decir: “1 Quiero 
ir contigo! ite quiero!” En aquel instaute, en aquel mismo instante 
fue cuando oyeron el paso y el grito, y al alcance de sus brazos vieron 
ante sí a la Señora, terrible e iracunda. 

iOh, que hora aquélla, la que pasó Alejandro, con la barba hincada 
entre las rodillas, revolviendo en la sombra tantos recuerdos! Pero eI 
fuego de 913 emociones no quitaba la perspicacia usual a 3us sentidos. 
Como cuando iba de caza de venados, no se le escapaba ni el caer de 
una hoja. Parecía dormir todo. No había luz en ninguno de 103 cuartos: 
ni en el de la Señora, ni en el de Ramona: en el comedor, donde de 
seguro no tenían cena, hubo luz un momento, roas la apagaron luego: 
sólo por debajo de la puerta de Felipe se percibía una vaga claridad, 
que iluminaba confusamente aquella parte del colgadizo. Alejandro oía 
la VOZ de la Señora y de Felipe, no la de Ramona. Lleno de pena 
miraba a su ventana abierta, pero con las cortinas corridas: ni un 
movimiento, ni cl más leve ruido. iDónde estaba Ramona? iQué lc 
hacían a su amor? Indio cauto y paciente necesitó Alejandro ser, para 
no ir a llamar a su ventana; pero ihabía cl de poner aún a Ramona 
en más peligro? Esperaría, aunque fuese hasta el alba, a que su amada 
le hiciese una señal. Felipe, además, saldría al fin a dormir afuera, como 
siempre: allí le hablaria. Era ya cerca de la media noche cuando se 
abrió la puerta del cuarto de Felipe, y él y EU madre salieron al colgadizo. 
hablando en voz baja. Se echo el hijo en EU cama, y la Señora, después 
de despedirse con un beso, entró en su cuarto. 

Desde que mejoró claramente Felipe, no dormia Alejandro junto a 
c! en el co!gadizo: pero él sabía que aquella noche Alejandro andaba 
cerca, por lo que no se sorprendió al oir de entre !as enredaderas, 
momentos después de desaparecer In Señora. una voz que le dería * 
“i Señor Felipe!” 
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1 -;Psht, Alejandro: tio te muevas. Espérame mañana bien temprano, 

detrás del corral chico. Aqui no. 

-¿Dónde está 13 Señorita?, preguntó en un aliento. 

-En BU cuarto. 

-¿Está buena? 
-Si, dijo Felipe, no muy seguro de lo que decía. 

Y ése fue cl consuelo único de aquella noche de angustiosa vela. 
Mas no el único, no, poique cerca de él tenían su nido dos torcazas, que 
de tiempo en tiempo, con largos descansos entre uno y otro arrullo, se 
decían ciaramente, con aquel canto de ellas tan suave y misterioso: 

“iAqur. 1” ‘P’ “iamor!“: “iAquí!” “iamor. 

-iA eso, a eso es a lo que mi Ramona se parece: a la torcaza mansa! 
Así le va a decir mi pueblo cuando sea mi mujer: -;su Najel, SU 
Torcaza ! 



LA SANGRE INDIA 

No se despidió la Señora de Felipe con ánimo de recogerse, sino que, 
en cuanto cerró su puerta, se sentó a pensar qué haría con Ramona. Ya le 
costó mucho pasar la noche junto a Felipe sin hablarle del suceso, por 
no amargar su reposo con la conversación desagradable. Ni sabía la 
Señora qué hacer con Alejandro. Si, como tenía meditado, mandaba 
otra vez a Ramona con las monjas, ia que despedir al mozo? Cuando 
lo sorprendió, sin duda lo hubiese despedido, cegada por la ira: pero la 
verdad es que no le era grato verlo ir de la hacienda. Así, becha a mandar, 
,no le veía a su plan obstáculos, ni imaginaba que ocurriera a nadie 
resistirlo. 

Con las monjas se íría otra vez Ramona, a purgar su culpa sirviéndoles 
de criada por lo que le quedase de vida. Así se vería por fin libre de 
ella para siempre. No había de querer el Padre que mantuviera bajo su 
techo a tan desvergonzada criatura. Su hermana la de Orteña previó bien 
este caso. Se llegó la Señora a una imagen de cuerpo entero de Santa 
Catalina, y de un secreto que había en la pared ketrás de ella, sacó una 
caja de hierro, abollada y mohosa con los años, y la puso sobre la cama. 
Tanto tiempo había estado sin abrirse, que tardó en ceder a la llave la 
cerradura. Sólo la Señora sabía de aquella caja. Muchas veces hubiera 
podido sacar de angustias a la apurada casa de Moreno el valor de lo 
que aquella caja mohosa contenía; pero para la Señora aquel tesoro era 
como si lo tuviesen bajo su custodia ángeles con espadas de fuego. Allí 
yacían, brillando aún a la vaga luz de la vela, rubíes, esmeraldas, perlas, 
diamantes amarillos. “iLinda dote, se decia la Señora frunciendo los 
labios, para una criatura como ésa! Bien lo decía yo: mala madre, mala 
hija. En la sangre lo tiene. Gracias a Dios, que me ha librado ella a 
Felipe.” “Aqui lo dice mi hermana: Estas prendas son para que se las 
des a Ramona, el día que se case conhonor y con tu consentimiento: pero 



310 hfARTf / TRADucc10ms 
RAYOSA 311 

si por desgracia se extravía, estas joyas, y todo lo que le dejo de valor, 
68 lo darás a la Iglesia.*’ 

%‘o Jice qué he de hacer con Ramona si se extravía; pero en el con- 
vento está bien, para que no acabe de perderse. i Ojalá Angus se la hubiera 
dado a la Iglesia como quería, o ía hubiese dejado con la india su madre!” 
.41 levantarse la Señora inquieta, para pasearse por el cuarto, cayó al suelo 
el papel de su hermana, que barrió de aquí para allá con los bajos del 
vestido. Detuvo el paso, recogió el papel, y lo leyó de nuevo sin que 
acudiese a suavizar su encobo el menor recuerdo de lo mucho que quiso 
,u hermana a aquella criatura. “iExtraviada!“: iera lo menos que podía 
decirse de Ramona! Sí, pues: ida Ramona, ella y Felipe vivirían en paz. 
Felipe, por supuesto, se casaría algún día: icon quién? iquién merece 
a Felipe? Pero 61 se ha de casar y tendrá hijos, y nadie pensará en 
Ramona. 

La Señora no se daba cuenta de la hora. “Ahora mismo iré a decír- 
selo : iahora sabrá qui& ea su madre.” Y acordándose, por un singular 
impulso de justicia, de que Ramona estaba aún sin cenar, fue a la cocina, 
sacó pan y leche, y, dando vuelta a la llave del cuarto sin ruido para que 
no lo oyese Felipe, se entró como una sombra por la puerta abierta. iLa 
cama vacía! iabierta la ventana! Temblaba la Señora: “iSe ha ído, ge ha 
ído con Alejandro! iah, qué vergüenza!” Pero en seguida oyó una respi- 
roción regular y débil? como al otro lado de la cama. Fue hacía allí, con la 
luz en alto, y Io que vio habría cnnmovido un corazón que no fuese de 
piedra: allí estaba Ramona dormida en d suelo, Ileno el rostro de lá- 
grimas, con la cabeza en una nlmohada, a las plantas de la Virgen, la mano 
izquierda bajo la mejilla, cl brazo derecho ceñido en torno al pie de la 
imagen. iNi en el sueño segura, se había amparadq de la Virgen Santo! 
Cuando sintió que el sueño la vencía: “Al pie de la Virgen no me ir2 a 
hacer mal, se dijo. Y dejaré abierta la ventana, para que Felipe oiga si 
llamo. Y Alejandro estar8 cerca.” Y se durmió, con el rezo en los labios. 

Felipe, más que la Virgen, la libró de oír aquella noche su desdicha. 
La Señora la miraba; miraba a la ventana abierta; daba suelta a todas 
sus sospechas indignas; por ailí, en toda la enfermedad de Felipe, habían 
podido verse Ramona y Alejandro. “iY puede dormir esta desvergon- 
zada!” Dejó, ya saliendo del cuarto, el pan y la leche sobre una mesa. 
Pero volvió de pronto sobre sus pasos, levantó el cobertor de la cama, y 
cubrió con él a Ramona cuidadosamente. Salió entonces, y cerró la puerta. 

Todo lo oyó y adivinó Felipe, sin dar señas de que estuviese despierto. 
“Mi pobre madre no le ha hablado para no despertarme. iQué va a 6er 

de nosotros mañana?” Y en vano llamaba al sueño ausente, que apena6 
le había cerrado los ojos, cuando abrió su ventana la Señora, cantando 
el primer verso del himno del sol: Ramona, despierta, siguió el canto al 
momento: a la primera nota de su voz, unió la suya el vigilante Alejdndro: 
Margarita tambikn, que desde antes del alba andaba en pie, escurriéndose, 
atisbando, considerando, agitada a la vez por 106 celos y el temor, coreó 
el himno; Felipe mismo juntó a las de ellos su voz débil, y el himno 
robusto subió por el aire, como si en vez de odio, confusión y pena, eatu- 
vieran llenas de paz y armonía todas aquellas almas. Y icuál, en verdad, 
no ee sintió más serena después del himno? A todos hizo bien: y 1~tá6 

que a todos: a Ramona y Alejandro. “iAlabado sea Dios!“, dijo Ale- 
jandro: “iésa es la voz de mi Majela!” “Alejandro estaba cerca: ha 
veiado toda la noche: nle aregro de que me quiera”, dijo Ramona. “Pero 
icómo pueden cantar?“, dfjo la Señora: “tal vez no será tanto como he 
pensado.” En cuanto acabó el canto, corrió kjandro al corral, donde 
Felipe le habia dicho que lo esperase. Los minutos iban a parecerle años. 

Ramona despertó con menos miedo, al verse abrigada con el cobertor, 
y en la mesa el pan y la leche. Nadie más que la Señora podía haber 
entrado en el cuarto: Ramona la oyó correr la llave y sacarla después, 
cuando la trajo del jardin: a nadie, bien lo sabía ella, dejaría la Señora 
entender que la tenía allí en castigo. Le supieron a gloria el pan y la 
leche. Arreglól el cuarto, dijo sus oraciones, y se sentó a esperar. ¿A 
esperar qué? Ni lo sabía, ni se.impacientaba por saberlo. iRamona tenía 
el alma ahora donde la Señora ya no ejereía imperio! ZNí qué había 
de temer? Con Felipe allí, la Señora no le haiía mal, p ella se iría en 
seguida con Alejandro. iDe pensarlo sólo se le llenaba el corazón de paz 
y libertad! El esplendor de aquel& emocione6 fue lo primero que notó 
en el rostro de Ramona la Señora, cuando al volver al cuarto y cerrar la 
puerta tras sí, sin quitar de la niña los ojos se dirigió hacia ella ienta- 
mente. Entonces, como en el jardín, irritó aquella calma a la anciana. 
Sentóse frente a Ramona, pero en lo más lejos del cuarto, y con desdén 
;nsultante le dijo: 

---iQué tienes que decirme que te excuse? 
:,or: no rcenor firmeza le devolvió Ra-mona la mirada: con ia misma 

ierenidad le habló que la tarde antes en el jardín, y  en el arroyo. 

--Anwhr le quise decir, Señora; pero usted no quiso oírme. Si me 
rryese, no hubiera tenido que enojarse así. Ni Alejandro ni yo hemos 
&cho nrdn qw deba darnos vergüenza. Señora. NOS queremos los dos, 
” nO6 vamo* a rasar, y Fi irnos. Gracias, Señora, par todo lo que usted 
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Ramona la miró con ansiedad. -Nunca la desobedecí, Seíiora; pero 
esto no es como todo lo demás: usted no es mi mhdre: yo ie he prometido 
a Alejandro c‘asarme con 41. 

EnFañada por aqticI tono respetuoso, la Seiíora contestó fríamente: 
-- KO soy tu madre; pero estoy aquí en el Iugar de madre tuya. Tú 

eres hija adoptiva de mi hermana, y mando en ti como hija mia. Yo te 
prohibo que vuelvas a hablar de casarte con el indio. 

AquGl fue el instante en que se reveló a la Seííora el temple de¡ 
alma de la criatura dócil y amorosa que en re-ignada wledad ha.bía 
vivido catòrce años a su lado. Se puso Ramona en pie slibitamente, y 
atravesando el cuarto a paso vivo hasta ponerse enfrente de la SGíorm, 
que también se había levantado del a-iento, dijole, en voz más alta 
y firme: 

-Prohíbamelo cuanto quiera, Señora: el mundo entero un puede 
hacer que yo no me case con Alejandro. Lo quiero. Se lo he promrtirlo. 
Le cumpliré mi palabra.--Y caído3 los brnz9s por los dos c<~9tados: 
echada atrás la cabeza, en pleno rostro lanzó Rnmotta a !a S&G:S un:: 

mirada de soberano desafio. ;Era e! primer ktante libre q;lc habia 
gozado jamás du aimal Sentía como si 663 la Hevawi en ala; por e! 

aire. Como una mdnta que se le rnyese de Ios hombros \enía a tierrri 
todo fu miedo a 13 ;eiic?ra. 

--IIalila5 como u:lû loca; le recpondió la anciana <‘on dr-.&T, ?ivrr 
tida a pesx ,le su ira por aquel arrebato que Ie pareció pas:3jeIc. 

-,Nu osbe que, ii quiero, puedo pncrrrarte ntailan; eil ei rnr:xzt~:~‘! 
--No. n:) puwk uited. 

--i QuiGn me !o iwpcdirA? 

-; iii+:jandro! 

-;Alejandro, UG indio pordiosero, a quien cuando yo lo mande, 
le echarán los perros mis criados! 

Aquel tono de escarnio de la Señora exasperó a Ramona, que en 
mal hora le dijo: 

-No, no puede usted. Felipe no lo permitirá. 
-i Felipe!, exclamó la anciana, con voz penetrante: iCómo te atreves 

II pronunciar el nombre de Felipe? Jamás volverá a hablarte. Yo le 
prohibiré que te hable. El no querrá poner en ti los ojos cuando oiga 
la verdad. 

-No, Señora, replicó la niña, con más mansedumbre. -Felipe es 
amigo de Alejandro, y. . . mío. 

---iTú amigo! iConque la Seiiorita lo puede todo en la casa de 
Moreno! Veremos, veremos. i Ven conmigo!-Abrió la puerta, salió, 
y miró hacia atrás: -iVen conmigo!, repitió ásperamente, notando que 
Ramona vacilaba. Ramona fue tras ella, por el pasillo que iba al 
comedor, del comedor al colgadizo, por el colgadizo todo, hasta el cuarto 
de la Señora Moreno: la Señora a paso vivo y agitado, distinto del SUYO 

usual leve y despacioso; Ramona más lentamente de lo que acostumbraha, 
y con los ojos bajos. Al pasar por la puerta del comedor, Margarita, 
que estaba en él, echó una vengativa mirada a su Señorita, que recibió 
Ramona con un miedo que no había logrado inspirarle la Sefiora: 
“Ella la ayudará en todo el mal que me haga.” 

Cerró la Señora las ventanas de su cuarto, que estaban abiertas, 
corrib las cortinas, y echó llave por dentro a la puerta. 

-Siéntate en esa silla, dijo, señalando una que estaba cerca de la 
chimenea. Ramona se sintió poseida de súbito terror. 

--Mejor estoy en pie, Señora. 
-Siéntate en esa silla, repitió con la voz descompuesta. Ramona 

obedeció. Era una silla de brazos, ancha y baja, y sintió como si al 
caer en ella se le fuera la vida: reclinó la cabeza en el espaldar, y cerró 
los ojos: e! cuarto le daba vueltas: la reanimaron a un tiempo las fuertes 
sales que usaba la Señora, y la mofa con que ie dijo: “iconque no 
parece la Señorita ya tan fuerte como hace unos momentos!” 

Ramona trataba de convencerse de que no podía sucederle mal alguno. 
allí en el cuarto, a la vista de la casa entera: pero la dominó un in- 
explicable espanto, y cuando vio a la Señora poner con rostro burlón 
la mano en la imagen de Santa CataLEa, cuando vio girar la imagen. y 
aparecer !a puerta en la pared, con una Ilave en la cerradura que la 
Señora empezó a abrir, Ramona. aterrada, recordó lo que habia leido 
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de vivos aepu!tados en las paredes, y muertos allí de hambre. Con el 
horror en los ojos seguía los movimientos de la Señora Moreno que, sin 
notar su miedo, con cada ademán se lo aumentaba. Sacó primero la 
caja de hierro, y la puso en una mesa: luego, arrodillándose, retiró del 
rincón más escondido del secreto una maleta de cuero, y la llevó a rastras 
hasta los pies de Ramona. 
le crecía por instantes. El 

No hablaba. La expresión crue! del rostro 
espíritu maligno se había entrado aquella 

mañana por su alma. Corazones más bravos que el de la niña hubiesen 
temblando de hallarse a solas con tal carcelera. Cerró el secreto, y lo 
cubrió con la imagen: Ramona respiró más libremente: “No va, pues, 
JI encerrarme en el muro.” iQué serían aquellas cajas? Todo aquello 
iqué era? 

-Ahora te explicaré, Ramona Orteña,-dijo la Señora, sentándore 
junto a la mesa donde puso la casa de hierro -por qué no te casarás 
con el indio Alejandro. 

A estas palabras, a este nombre, -volvió a Ramona toda su energía: 
ya no era, no, la niña de antes, era la esposa prometida de Alejandro. 
El nombre de él en los labios de su enemiga le dio fuerzas. Se disiparon 
sus miedos. Miró a la Señora primero, luego a la ventana que tenía 
más cerca. DC un salto, si las cosas-iban mal, se escaparía por la ventana, 
y saldría huyendo, dando voces por Alejandro. 

-Yo me casaré con el indio Alejandro, Señora, dijo en tono tan 
fiero como el mismo en que le habló la Señora. 

-No me interrumpas: tengo mucho que decirte.-Y abrió la caja, 
y fue sacando de ella y colocando sobre la mesa estuche tras estuche 
de joyas: del fondo de la caja tomó el papel escrito. -iVes este papel, 
Ramona?, le preguntó, enseñándoselo en la manq levantada. Ramona 
dijo que sí con la cabeza. -Este papel lo escribió mi hermana cuando 
te tomó de hija y te dio el nombre. Aquí está lo que ella me manda 
hacer con todg lo que te deja. 

De asombro se abrieron los labios de Ramona. Inclinada hacia ade- 
lante y como sin aliento oyó a la Señora, que leía el papel pausadamente. 
Todas las penas calladas de su vida, la duda, ei miedo con que desde 
la niñez pensaba en el misterio de su cuna, allí de una vez brotaron. 
Escuchaba, como quien espera de lo que escucha la vida o la muerte. 
Olvidó a Alejandro: no miró a las joyas: el rostro de la Señora ern 
lo que no cesaba de mirar: de la Señora, que al acabar de leer le dijo 
secamente:-Ya sabes, pues, como mi hermana me deja dueña de dis- 
poner de todo lo que te pertenece. 
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--iPero no dice quién ea mi madre!, exclamó Ramona: ¿y eso es 
todo !o que dice el papel? 

La Señora la miró estupefacta. iFingía aquella criatura? iNada le 
importaba perder para siempre todas las joyas que tenía delant& casi 
una fortuna? 

-iQuién fue tu madre?, respondió con desprecio.-Eso no había 
necesidad de escribirlo. Tu madre fue una india. Todo el mundo lo sabe. 

Al oír ‘india”, se le escapó a Ramona un leve grito, que no supo 
entender ia señora Moreno. 

-India te digo, una india baja. A mi bermana se 2~ dije cuando 
te tomé, que la sangre india que tienes en la venas iba a enseñarse 
algún día, y ya se ha enseñado. 

Se le encendieron las mejillas a Ramona. Le chispeaban los ojos:-Sí, 
SeÍíora Moreno, diio poniéndose arrebatadamente en pie; hoy se enseña 
la sangre india que tengo en las venas. Ahora entiendo lo que nunca 
entendí. ¿Por eso me hs odiado usted ;icmpre, porque soy india? 

-Tú no eres india, y yo nunca te he odiado. 
Ramona hablaba sin oírla: -Y si soy india, ipor qué no quiere que 

me case con Alejandro? iOh, cómo me alegro de ser india!- A to- 
rrentes le salían de los labios las palabras, y cada vez estaba más cerca 
de la SeRora. -Usted es una mujer cruel, le dijo. Yo no lo supe antes, 
pero ahora lo sí:. Si sabia que yo era india también iqué derecho tuvo 
para maltratarme como me maltrató anoche, cuando me vio con Ale- 
jandro? Usted me ha odiado siempre. iDónde vive mi madre? iDígame 
si es% viva, y yo me iré hoy con e!la! idigamelo, por Dios! iella se 
alegrará de que Alejandro me quiera! 

Con su tono y mirada más crueles le contestó la Señorn: 
--Dii sé quién fue tu madre, ni si está viva todavía. Nadie sabe 

nada de ella: sería alguna bribona con quien se casó tu padre estando 
fuera de sentido, como tú ahora cuando hablas de matrimonio con 
Alejandro. 

--iCon quién se casó mi padre?, . . ¿Cómo sabe usted que mi padre 
se casó? 

Hasta ese consuelo hubiera querido la Señora negarle, pero al fin dijo: 
--Me lo contó mi hermana. 
---iY cómo se llamaba mi padre? 

-Phnil, Angus Phail,-dijo la Señora, como ai hablase contra OU 
vclunt.ad. Aquel ímpetu de Ramona en preguntar la tenía en confusión y 
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desconcierto. iCómo sufría en Ramona aquel imperio? Le pareció que 
Ramona crecía. y que era allí la dueña, al verla en pie ante sí, lanzán- 
dole una sobre otra sus apasionadas pre;uutas. Se volvió la Señora hacia 
la msieta, la abrió, y con manos inseguras fue sacando de ella las ricas 
telas wpultadas allí durante tantos arios: había chales y encajes, había 
\-ectidos de terciopelo y rebozos de seda, Cuando estuvieron sobre las 
sillas, e:an de veras una riqueza tentadora; cachemiras y persias, punti- 
Ilas y damascos, mantas como la leche y rebozos de color de oro. La 
niña paseaba los ojos por aquella bermosurn. 

--iY la Señora Orteña se ponía todo esto, preguntó, levantando 
en su mano una punta exquisita, y mirándola a la luz con señas claras 
de admiración. 

La Señora, como con el grito, volvió a equivocarse. No le pareció 
aquella criatura insensible al valor y belleza de aquel encaje fino. Acaso 
por allí podría domarla. 

-Todo eso será tuyo, Ramona, el día de tu boda, si te casas con 
quien debas, y con mi permiso.--La voz de la anciana parecíó’ser 
uqui menos dura. -2 Entendiste bien lo que Ieí? 

No le respondió la niña, que tenía en la mano un pa!‘;uelo gastado 
de seda carmesí con muchos nudos, que bulló en un rincón de la caja 
de joyas. 

-Ese pañuelo está lleno de perlas, dijo la Señora: eso vino cou 
lo que tu padre le mandó a mi hermana poco antes de morir. 

Los ojos de le nifin resplandecieron. Empezó a deshacer los nydos. 
El pañuelo era viejo, y los nudos muy fuerte, como hechos de muchos 
años. Cuando llegó al último, en que ya se sentían las perlas cerca, se 
detuvo : 

---iConque esto era de mi padre?, dijo. 

Sí -- ,-contestó la Señora Mal-en0 desdeiíosame;lte. creyendo que 
acababa de descubrir en Ramona una nueva bajeza. ;Ya le iba a re- 
clamar sin duda todo lo que había- sido de su padre! -Eran de tu 

padre, y todos esos rubíes, y todos esos diamantes amarillos,-dijo, 
echando hacia ella el estuche donde relucían las piedras. 

Ramona había deshecho ya el último nudo. Tomó el pañuelo por 
lar puntas, y volcó con cuidado las perlas sobre la bandeja. Al abrirse 
la seda, tanto tiempo guardada, exhaló un extraño aroma. Las perlas 
cayeron en desorden por entre los ruhíes, que parecían más rojos y 
Ltirillantes por el contraste con aquella nevada blancura. 

-Me quedaré pon este pañuelo,-dijo, guardándoselo con un movi- 
miento rapido en el seno, sin esperar más respuesta: -Me alegro mucho 
de tener este recuerdu de mi padre. Las joyas, Señora, se las puede dar 
a la Iglesia, si el Padre cree que así está bien. Yo me casaré con 
Alejandro.-Y con la mano todavía en el seno, como apretando allí 
el paÍíuelo querido, se apartó de la mesa y volvió a sentarse en su silla. 

iE Padre! Como una lanzada sintió la Señora al oír a Ramona 
aquel nombre. T an f uera de si hahía estado en las últimas veinticuatro 
horas, que ni pensó en pedir al Padre Salvatierra mandato o consejo. 
Con todo, hasta con su devoción y respeto de toda la vida, habia arrastrado 
su cólera contra Ramona. El p ensarlo le daba ahora verdadero espanto. 

-iEl Padre! tartamudeó: el Padre nada tiene que hacer con esto. 
Pero Ramona vio bien cómo se demudaba el rostro de la Señora. 

--El Padre tiene que hacer con todo, dijo osadamente. El conoce u 
Alejandro: él no me prohibirá que me case con él; y si me lo prohíbe...- 
Se detuvo asustada ante la idea de desobedecer al Padre Salvatierra. 

-iY si te lo prohíbe. T-la Seíiora clavó en ella los ojos:-;le des- 
obedecerás? 

-sí. 

-Yo le diré al Padre Salvatierra lo que dices, para ahorrarle la 
humiliación de que te mande lo que no has de cumplir. 

iEsa sí fue tortura para Ramona! ieso sí que le trajo las lágrimas 
a los ojos! Desde que tuvo uso de razón quería mucho al buen Padre. 
La censura de la Seiiora podía inspirarle miedo; pero ila del Padre 
sí que le iba a dar dolor! 

-iOh, Señora, sea buena., 1 dijo, levantando en súplica las dos manos 
juntos: ino le diga eso al Padre! 

-Yo tengo que decirle al Padre todo lo que pasa en mi familia. 
El dirá como yo que tu desobediencia merece el castigo más grande. 
i’l’odo se lo dirC!-Y comenzó a poner los estuches de joyas en la caja. 

-Pero usted no se lo dir8 como es, Señora. Se lo diré yo misma. 
--iTú? itú no lo verás! iYa cuidaré yo de ~SO!, replicó la Señora 

con tal encono que hizo temblar a Ramona.-Todavía te doy una 
oportunidad, dijo en seguida, deteniéndose en el instante de plegar uno 
de los vestidos de damasco: -iMe obedecerás? ¿me prometes no tener 
nada más que hacer con ese indio? 

-iNunca, Señora! ino lo prometo! inuuca! 
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-;Puea lo que venga caerá sobre tu cabeza! ivete :I tu cuarto! 
iY oye!: ite prohíbo que hables de esto a Felipe! iOyes? 

Ramona bajo la cabeza. “Oigo”, dijo. Y deslizándose fuera de la 
habitación, cerró la puerta tras sí, y en vez de ír a su cuarto, cc!G n 
correr como criatura de la selva perseguida en la caza, por el colgadizo, 
por los escalones, por el jardín, diciendo sin cesar, aunque en voz baja: 

-;Felipe! iFelipe! iDónde estás, oh Felipe? 

LA RED DE LA ARARA 

El corral chico estaba más allá del wutero de alcrrci:ola~ cn 1~ 
costanilla, rica en sol, que tentó a Margarita a pouer allí H 3cc3r el 
paño de encaje. Caía muy hacia el Sur la cxtewa pendiente, de modo 
que las ovejas que estaban al pie de ella 110. se veían dcxk la CXI. 
Por eso Felipe dio cita allí a Alejandro. 

Cuando Ramona llegó al ti-rmino de la espalera del jardín, miró 
con sorpresa a uno y otro lado: no había nadie: ipero ella había visto 
ir por allí a Felipe, cuando la Ilcvsba a su cuarto la Señora!: le vio ir 
por la izquierda, que llevaba al corral chico. “iQué haré?” se prcgun- 
taba, sin apartar de la senda los oj& ansiosos: “iSi los santos quisieran 
decirme dónde está Felipe!” Y temblaba, esperando a cada instante 
que la llamase la Señora. iAl fin, arroyo arriba, venía subiendo Felipe! 
Voló a él:-iOh, Felipe, Felipe...! 

-Sí, mi Ramona, lo sé todo. iAlejandro me lo ha dicho todo! 

-iY me ha prohibido que te hable, Felipe!: pero iquí’ voy yo a 
hacer? : i dónde está Alejandra? 

--iTe ha prohibido que me hables! Ay, Ramona ;cSmu la dcaobe- 
ces? iEntra, por Dios, en tu cuarto! Sí nos ve juutoa, va a enojarse 
más. Déjamelo, déjamelo todo a mí. Yo haré todo lo que pueda. 

-iPero, Felipe!. . .- Y se retorcía las manos. 
-Sí, yo sé, yo sé, pero que mi madre no tenga por qué enojarse más. 

No sé qué querrá hacer hasta que no hable con ella. iEntra en tu 
cuarto! ¿No te dijo que te quedase allí? 

-i Ay, sí, pero no puedo ., 1 -y Ramona sollozaba:-iTengo tanto 
miedo, Felipe! iAyúdanos! iQué crks tú’ que hará? Tú no dejarás 
que me encierre en el convento, iverdad, Felipe? i Ay, dónde está 
Alejandro! iPor Dios, dime dónde está! iYo me voy con él ahora 
mismo ! 



-i Al convento! ¿Tú al convento? ir\?, Ramcna: vete :i tu cuarto! 
;Ve pronto, por tu vida! ;l’e! iQué pudr: yn hwer por ti si nos ve 
hablando?- Y se echó a andar 61 rnisnw colin3 ahajo. 

Ramona se sintió en aquel memento sLIla de veras en el mundo, 
iVolver a aquella casa ! 3letiitaba mil pianes de fuFa, mi<-ntras andaba 
ccmo sin saber a dónde por los senderos del jartlin. ;, Dhnde, dónde 
estaba Alejandro? iCorno no se aparecía alli a s‘il\nrla? Le faltaron 
los ánimos, y al entrar en su cuarto por fin, se dejG caer al cuelo, 
llorando. ;Si hubiera sabido que ya Alejandro e-taba a más de media 
jornada del camino de Ternecula, alejándose cada vez nnís de ella a 
galope desesperado, entonces sí se hubiera creído sola en el mundo! 

Eso fue lo que en la cita del corral chico le aconsejó Felipe hacer, 
alarmado por lo que Alejandro le decía, con fogosa viveza, de la ira 
y las amenazas de su madre al verlo con Ramona en el arroyo. Nunca 
había visto a su madre como Alejandro se la estaba pintando. Mientras 
más le hablaba el indio, más creía que lo mejor era que saliese de la 
hacienda hasta que la ira de la Señora se calmase. “Le diré que fuiste 
a un mandado mío, para que no tome el viaje a falta. Vuelve de aquí 
a cuatro días, que lo que se haya de hacer, ya estará entonces arreglado.” 
Bien entendió Alejandro, aun antes de oír la exclamación de sorpresa 
con que respondió Felipe a su deseo, que era locura pretender ver a 
Ramona antes de irse. 

-iPero usted se lo dirá todo, Sefior Felipe! iUsted le dirá que me 
voy por su bien!- Y al decir esto miraba a Felipe el pobre mozo como 
si quisiese dejarle toda el alma. 

-Se lo diré, Alejandro, se lo diré.- Y Felipe le tendió la mano, 
como a su igual y amigo. -Croe de veras que yo haré cuando pueda 
por Ramona y por ti. 

-Dios me lo bendiga, Señor Felipe, contestó Alejandro gravemente, 
conociéndosele por el de la YOZ el temblor del corazón. 

“iNoble mozo!‘*, se decía Felipe, viendo a Alejandro saltar aobre 
su caballo, que tuvo toda la noche con la silla puesta muy cerca del 
corral: “i noble mozo! : no hay entre todos mis amigos uno que hubiera 
sido tan franco y bravo como él en este caso triste. iNo es extraño que 
Ramona lo quiera ! Pero iqué haré yo? iqué podré hacer?” 

Nunca hasta entonces hubo desavenencia grave entre su madre y él. 
i Ahora si, ahora la había! No creía que su influjo sobre su madre 
fuese tal que alcanzase a conmoverla. Aquella amenaza de encerrar a 
Ramona en el convento le tenía aterrado. iPodría hacerlo su madre? 

No sabía si podría. Ella creería que sí, porque si no, no la hubiera 
amenazado. Y a esa injusticia se rebelaba el alma entera de Felipe: 
“;Como si fuese pecado que la pobre criatura quiera al indio! Pues si 
a malas vamos, yo mismo les ayudo a escaparse.” Así anduvo Felipe, 
hilando ideas, yendo y viniendo de una parte a otra, basta que lo alto 
del sol le obligó a buscar refugio en algún sombrío cercano. Sc echo 
a la sombra de los sauces viejos. Su natural repulsión a lo desagradable 
y su hábito de dejarlo todo para después le retenían, hora sobre hora. 
lejos dc la casa. iCómo empezaría la conversación con la Sefíors? 
¿Debcría siquiero empezarla? En esto oyó su nombre. Margarita era, 
que lo llamaba a comer. “¿A comer ya?“, dijo poniendose cn pie dc 
un salto. 

-Si, Señor, ya--Y Jlargarita lo miraba de pies a cabezo. Ella IO 

vio hablando con Alejandro, vid a Alejandro luego salir a galope por 
el camino del río, vio mucho también en los’ ojos de la Señora y de 
Ramona cuando iban al cuarto. De aquella súbita tragedia, Margarita, 
ignorante en apariencia, lo sabía casi todo: le aceleraban el pulso las 
conjeturas y cavilaciones sobre lo que iba a suceder en la casa de Moreno. 

Callada y violenta fue aquella comida. So pretexto de enfermedad, 
Ramona faltaba de la mesa. Felipe no se mostraba a sus anchas, como 
solfa: apenas decía palabra la Seirora, colérica y perpleja. Con ver a 
Felipe, adivinó que Ramona le había hablado: icómo?, icuándo?; por. 
que pocos momentos después de snlir Ramona del cuarto fue en SU busca 
la Señora, y hallándola en su habitación, volvió a dejarla cerrada bajo 
llave: y en la mañana no pudo ser, porque la Señora la pasó entera en 
el colgadizo, cerca de la cautiva. iDónde le había hablado, pues? Con 
los pensamientos le crecía a la Señora la ira: verse burlada le dolía aún 
más que verse desobedecida: ; ya no veía lo que pasaba ante sus mismos 
ojos! Contra Felipe ,mismo estaba airada y le punzaba en los oídos 
aquel “Felipe no lo permitirá” que en mal hora le dijo Ramona. ¿Qné 
pudo haber hecho Felipe para que aquella criatura pensase que se 
pondría de su lado? iConque ya a la Señora la desafiaban en sn propia 
casa los criados y los hijos? 

En tono de serio desagrado dijo a Felipe al levantarse de la mesa: 
IHijo, quisiera hablar contigo en mi cuarto, si no tienes qué hacer. 
-Nada, mi madre, contestó el joven, contento de que la Señora 

hubiera así abierto la plhtica, que él no se sentía con valor para empezar. 
Y siguió tras ella tan de cerca, que intentó, como hacía con frecuencia, 
rodear con el brazo su cintura.. Lo -rechazó la Señora suavemente, pero 
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arrepentida al punto, lo tomó ella misma del brazo, diciéndole, mientras 
se apoyaba en él más de lo usual: 

-Asi es mejor, hijo. Cada día tengo yo que apoyarme más en ti. 

;No ves que he envejecido mucho, Felipe, desde hace un año? 
-No, mi madre, no veo: para mí está usted hoy como hace diez 

años.-En lo que decía verdad; porque para él en aquel rostro no había 
mudanza alguna; porque lo que aquel rostro le decia, isólo a él lo 
decía, sólo para él se encendia y transfiguraba! 

Suspiró ia Señora al contestarle:-Eso es porque me quieres mucho, 
Felipe; pero bien noto yo cómo cambio. Ya las penas me pueden más 

que antes. Y de ayer acá, hijo, me parece que llevo encima un mundo 
de años:--10 cual decía sentándose en la misma silla de brazos donde 
poco antes habia perdido Ramona el conocimiento. Felipe se estuvo de 
pie, mirándola con ternura, pero sin hablarle. 

-iVeo que Ramona te lo ha dicho todo!, dijo la Señorn, en VOZ 

más seca, con aquella habilidad suya para poner las cosas como le 
convenía. 

-No, mi madre, no’ fue Ramona, Alejandro fue quien me habló 
esta mañana temprano.-Felipe quería alejar pronto de Ramona la 
conversación.- Alejandro vino a hablarme anoche, cuando ya estaba YO 

acostado, y le dije que por la mañana me dijera lo que quisiese. 
-i Ah!, dijo la Señora, satisfecha. Felipe seguía callado. -iY qué 

te dijo Alejandro? 

-Todo. 
-;Todo! ¿Y de veras crees que no le quedó nada por decirte? 

--Me dijo que usted le habia mandado salir de su vista, y que creía 
que debia irse. Le dije que en seguida se fuera; porque pensé que usted 
no querría volver a verlo. 

-i Ah!, exclamó la Señora, entre orgullosa, de que Felipe la hubiera 
secundado, y  contrariada por la partida de Alejandro: -No sabía YO 

si te parecería mejor despedirlo de una vez o no: lo que le dije fue 

que debía responderte de su falta. Pensé yo que tal vez imaginaras 
algún medio de que se quedase en la hacienda. 

ic ómo ! ¿Oia bien Felipe. 3 Eso no era lo que esperaba él oir decir 

a su madre de Alejandro. iHabría soñado Ramona? Sin pensar en 
que el que Alejandro se quedase en la hacienda no traía de necesidad 
bien a Ramona, dijo gozosamente, con aquel ímpetu suyo irreflexivo 
que todo lo daba por hecho a Ls primera esperanza: -i Ah, n$ madre! 

;duej si asi puede ser. todo queda arreglado.- Y sin pararse a estudiar 
rl rostro de SU madre. b entregó sin reserva todo su pensamiento. 

-Eso mi-n:0 c2 11, ciue Ile estacl ) 0 desëanrlo c!rade que \ i que él y  
i:amona se empezaron a querer. E! es un mozo excelente. mi madre, y  
Ia mano mejur que hemos tenido en la hacienda. La gente tocl;l lo quiere, 
!. crw YO ~UC para capataz ser2 magnifico: y  si le damos el cuidado de 
13 hacienda, ya entonces no hay razón para que no se case con Ramona. 
Isí podrían vivir los dos bien aquí con nosotros. 

-iBlISta!, gritó la Seííora, con voz tan honda y  extrafia que a 
I*clipe le pareció del otro mundo. Cesó él de hablar: no sin una excla- 

mación de asombro. A sus primeras palabras, clavó In Sefiora los ojos 
cn el suelo, como siempre que quería escuchar atentamente; pero ahora 
miraba de lleno a Felipe, con expresión tal que ni su amor de hijo pudo 
perdonársela. Casi le miraba con el mismo desprecio que a Ramona. A 
Felipe le sacó los colores a la cara. 

--iPor qué me mira así, mi madre? iQué mal he hecho? 
Ella hizo con la mano un gesto imperioso. --iBasta, digo 

más. 
! No hables 

Déjame per,sar unos momentos.-Y volvió a cIal-ar en eI suelo 
los ojos. 

Entonces sí la estudiaba Felipe. Nunca se hubiera sospechado capaz 
de la rebelión que le apuntaba en el alma. Allí comenzó a entender el 
terror que su madre inspiraba a Ramona. “ipobrecita!“, pensó. Era 
deshecha tormenta, en tanto, el corazón de la anciana, y  sobre todas sus 
emociones imperaba el odio hacia la infeliz criatura: iRamona, pues 

f  
era tambihn In causa de que Felipe ia hubiera hecho encolerizar, por la 
primera vez de su vida! Pero ¿quG ira podía durar entre ella y  Felipe? 
Como una corriente de lava nueva se precipita sobre la que la precede, 
así su amor se echó sobre su cólera: cuando levantó los ojos, 
llenos de lágrimas. 

los tenía 
Lo miraba, y  le corrían a hilos pnr las mejillas. 

-Perdóname, hijo: nunca pensé que pudiera enojarme asi contigo. 
;Es esa descarada criatura, que nos estií costando demasiado! 
desaparecer de nuestra casa. 

Debe 

El corazón le din n Felipe un vuelvo. 
Le llenaba de vergüenza la crueldad d 

iAh, no había sollado Ramona! 
e su madre. pero sus lágrimas lo 

enternecían, por !o que con voz afable, y  aun suplicante, le replicó: 

mal 
-No veo, mi madre, por qu6 llama a Ramona descarada. 

hay en que quiera a Alejandro? 
iQuE 

---iLos he visto abrazados! 
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--Lo ré, mi madre. Alejandro me ha contado que en ese mismo 
momento acababa de decirle que la queria, y ella de decírselo a él, y de 
ofrecerle que se casaria con él, cuando usted se !ea apareció en e! arroyo. 

-!Bah! Y jcrees tú que el indio se habría atrevido a hablar de 
amores a la señorita de la casa, si ella no lo hubiera tentado con BU 

desvergüenza? Ni aiquiera entiendo por qué necesitó él hablarle de 
caaarse. 

-iMadre, madre!- fue todo lo que pudo decir Felipe. La miraba 
erpantado. Le leía todos los crueles pensamientos.-iMadre!-volvió a 
decirle, en un tono que ahorraba todo discurso. 

-Como lo digo, hijo, No entiendo por qué no se la llevó lo mismo 
que a cualquier moza de BU casta, sin mucha ceremonia de matrimonio. 

-Alejandro no hará con ninguna mujer, mi madre, sino lo mismo 
que yo haría.-Y añadió con valor. *--Es usted injusta con Alejandro: 

“‘Y con Ramona”, iba a decir, pero temió exasperarla. 

-A Alejandro no le hago injusticia. Con lo que ella se le ha ofrecido, 
ya sé que poco5 hubieran obrado tan bien como él. !De ésa es toda 
la culpa! 

Aquí perdió Felipe la paciencia: aquí fue cuando supo cómo se le 

había entrado por el corazón aquella apacible y pura niña que quiso 
como a hermana desde la niñez, y poco menos que como amante al 
sentiroe hombre. !Eso ei no lo oiría él en calma! 

-!Madre! volvió a exclamar, en un tono que Ilenó de asombro a 
la Señora: sentiré darle pena, pero lo que debo decir, lo digo. iN 
puedo yo soportar que usted diga eso de Ramona! Yo he estado viendo, 
desde que empezaron a quererse, cómo Alejandro hubiera besado con 

locura el mismo suele donde ella pisaba: icómo no lo había de ver 
Ramona? icómo no lo había de querer, madre? !ojalá me quisiesen a 
mí algún día como quiere ella a Alejandro! La que yo pienso es que 
se deben casar son todo honor, que debemos dar a Alejandro el manejo 
de la hacienda, que deben vivir aquí en paz con nosotros. Yo no ~ão 
en eso ni sombra de deshonra, Para mí, eso es lo más natural del mundo. 
No es lo mismo que si Ramona fuera de nuestra sangre, mi madre: 
Ramona es hija de india. 

Y sin poner mientes en la exclamación de desprecio con que qubo 
interrumpirle !a Señora, continuó Felipe en BU defensa, ya porque le 
arrastraba BU propia generosidad, ya por miedo de oír !o que BU madre 
después de aquel arrebato le diría. 

-Yo h e pensado muchas veces en lo que iba a ser de Ramona. Hija 
de india como CS, pocos h&ia que se quieran casar con ella: ime 
hubiera usted dejaao casar a :ni con ella? -De horror nlis que des- 
precio. fue esta vez la exclamación de la Señora. 

-N 0, pues: yn 10 sabía yo: porque lo sabía no la he c!uerido como 
a now, iporquc crlalura mas dulce, mi madre, no Ia he cwocido yo 
en la tierra! 

Y Felipe, desesperado, seguía arguyendo, sin perdonar arma ni golpe. 
;Si esto no la convence, aquello la convencerá! 

-Mi madre, usted nunca le tuvo amor, ni simpatía creo que le tuvo 
usted nunca. <Que desde niñito no vi yo que me quería usted más que 
a ella? Y yo nunca lo pude entender. Pero ahora sí que es usted con 
ella injusta: yo la he estado vigilando todo este verano: yo los he visto 
casi siempre cuando han estado juntos. Usted bien sabe que él ha vivido 
con nosotros en el colgadizo como si fuera de la casa. YU creía que usted 
io estaba viendo lo mismo que yo. Y6 no creo que Alejandro haya hecho 
más que lo que en su lugar hubiera hecho yo. Yo no creo, mi madre. 
que Ramona haya hecho más que lo mismo que hubiera yo querido qur 
una hekmana mía hiciese. 

Aquí, desahogado de toda su armadura, cual pobre estratégico que 
en el primer encuentro empeña todas sus fuerzas, se detuvo por fin el 
bravo mozo, no hecho a tomar por asalto duras peñas. 

Con tal fuego habí’a hablado, que el aliento pareció faltarle al concluir, 
y la Señora, entre ojeadas de inquietud maternal, le decía en tono 
compuesto:-iConque Ramona no ha !lecho más que lo mismo que hu- 
bieras tú querido que una hermana tuya hiciese? Hubieras tú querido 
que una hermana tuya se casase con Alejandro? 

iAh diestra Señora! Mientras Felipe le hablaba, determinó con su- 
perior sosiego la manera de atraerlo a su voluntad sin parecer que le 
contrariaba la propia, y dc esquivar en la conversación los puntos en 
que claramente se veía vencida. 
n Felipe de lleno 

iQué bien pudiera venirle de oponerse 
? Verle a él enojado con ella, no podía soportarlo: ni 

nada hubiera lastimado tanto su dominio real sobre él, como el que 
llegara a imaginar que por mero capricho le contrariaba sus deseos. 
Aquella voluntad domaba hasta la furia. No mGs querella entre la madre 
y el hijo. Felipe debía seguir creyendo’ que, aun en este caso apurado, 
cra El quien mandaba en la casa de Moreno. 

A aquel acerado ataque, más fino que la mejor templada hoja: a 
aquella pregunta que la Señora, dueña por fin de sus sentidos, le repetía 
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pausadamente con su más insinuante voz; a aquella frase puesta de 
manera que no parecía que la dictase la pasión, sino que la Señora iha 
midiendo y pesando, Felipe, notando con embarazo. que SU madre ya le 
guiaba, sólo tuvo una respuesta: -No, mi madre, no hubiera que- 

rido; pero. . . 
-Los peros luego, hijo, interrumpió la Señora, sonriendo con un 

cnrifio en que Felipe no dejó de ver razón de temor:-Ya sabia yo 
tu respuesta. iMuerta hubieras tú querido mejor ver a tu hermana que 
casada con un indio! 

-No, no, eso no, dijo Felipe apresuradamente. 
-Espera, espera : cada cosa a su tiempo. Yo te veo el buen corazón, 

y he de decirte que nunca he estado más contenta de ti que ahora que 
me hacías esa defensa tan viva de Ramona. Tal vez, hijo, seas tú el 
que pienses bien sobre su conducta p sobre ella. Pero no es eso lo que 
tenemos que discutir ahora, Felipe. Sea buena o mala Ramona, lo que 

hay que ver es esto: iDeberás tú permitirle que haga lo que no permi- 
tirias que tu propia hermana hiciese. ‘--Dejó de hablar unos instantes 

la Señora, regocijándose en la perplejidad en que sus palabras ppnían 
visiblemente a Felipe. Y todavía con más blandura le siguió diciendo:-De 
seguro que no piensas tú que eso seria justo, iverdad, hijo? 

-No, mi madre; pero.. . 
-Bien sabía yo que el hijo de mi sangre no me podía dar otra 

respuesta.-Y siguió hablando, porque no quería dar a Felipe tiempo 
más que para ir respondiendo a sus preguntas. -Por supuesto que 
no sería justo que le permitiésemos hacer a Ramona lo que no le per- 
mitiríamos si fuese de nuestra propia familia. Así es como he entendido 
yo siempre mi obligación con ella. Mi hermana la quiso criar como hija, 

y le dio su nombre, y al morir me la dio para que la tuviese conmigo 
como la hubiera tenido ella. iCree. tú que si mi hermana viviese ahora 
le permitiría casarse con un indio?: 210 crees tú? 

Bajo y con poca voluntad, como antes, respondió” Felipe: 
-No, supongo que no. 

-Bien, pues, hijo. Esa es una doble obligación para nosotros. NO 

sólo no podemos dejarle hacm lo que a nuestra sangre no le dejaríamos, 
sino que no podemos faltar a la confianza que puso en nosotros la única 
persona en el mundo que tenia autoridad sobre ella. ~NO es así, Felipe? 

-Sí, mi madre, así es,-dijo el desconsolado joven, que se esforzaba 
en vano por salir de entre aquella red en que su madre lo iba envolviendo. 
Algo había falso, bien lo entreveis él, en aquel raciocinio; pero no 

RAMONA 32; 

acertaba a aclarárselo su pensamiento confuso. Una cosa sí veía clara 

después de todas aquellas razones, y  era que Ramona debía casarse con 
Alejandro. 
sería jamás. 

Con el consentimiento de su madre, estaba viendo que no 

cosas. Y . 
“Ni con el mío a las claras tampoco, según pone ella las 

Iyo que le tengo prometido a Alejandro hacer por él! iValía 
más que nunca se nos hubiera aparecido por la hacienda!” 

-Siempre me estaré condenando, decía la Señora, por no haber visto 
a tiempo lo que sucedía. Verdad es que Alejandro estuvo mucho con 
nosotros en todo tu mal, con la música, y  el canto, y  una cosa y  otra; 
pero icómo iba yo a pensar, hijo, que pudiera Ramona mirar al indio 
como novio? Yo no sé qué podemos hacer, ahora que ya ha sucedido. 

-i Pues eso digo, mi madre, eso! : ya ve usted que es demasiado tarde. 
Como sí no le oyese continuó la Señora: -Supongo yo que no te 

ha de agradar que se quede la hacienda sin Alejandro, sobre todo cuando 
le tienes tu palabra empeñada, porque tú fuiste quien le hablaste para 
que tomara el empleo. Por supuesto, con lo que ha sucedido, a Ramona 
le tiene que ser muy penoso quedarse aquí, y  estarlo viendo a cada 

instante, por lo menos hasta que se le hayan muerto estos malos amores: 
que no duran, hijo: esos quereres repentinos pasan pronto.-Y aquí 
dejó caer la Señora la grave pregunta: --iQué te parecería, Felipe, 
si la mandáramos otra vez con las Hermanas por algím tiempo? Ella 
vivía allí muy feliz. 

La Señora había ido demasiado lejos. Felipe, descuidando toda 
reserva, habló con el mismo ímpetu con que había defendido antes a 
Ramona. Ya no sentía miedo. Ya le parecía tener delante a Ramona 
misma, cuando le decía sollozando en el camino del corral: “iOh Felipe, 
tú no dejarás que me encierren en el convento!” 

-Madre, dijo Felipe, eso no querrá usted hacerlo nunca: iusted 
no encerrará en el convento a la pobre criatura! 

-iQuién habla de encerrarla? -le respondió su madre levantando 
las cejas, como Ilena de asombro.-Ramona estuvo con las Hermanas 
a colegio, y  a colegio puede volver ahora, que no son sus aiios tantos 
que no esté aún para aprender. Y que para lo que ella tiene, no hay 
mejor cura que mudar de lugar y  de quehaceres. ¿Se te ocurre a ti 

algo mejor, hijo? iQué me aconsejarías tú hacer? 
Y en ésta, como en sus dos preguntas de antes, volvió a detenerse la 

Señora. Aquel preguntar y  detenerse de la Señora a nada se parecía 
tanto como a aquellas pausas que hace la araña, apartándose un poco, 
cuando ya tiene casi cubierta con sus redes a la presa que aún se juzga 
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iibre, mientras que su perseguidora, preparándose en el descanso, ve 
cómo se agita y aletea su víctima. Rara vez dejaba la Señora de con- 
seguir con sus preguntas hábiles lo que pretendía. La pregunta no 
se veía de fina: daba como innegable lo mismo c;ue SC resistían a 
concederle: argüía tomando por resueltos los puntoo de la discusión que 
iban lejos de estarlo: era como el centellear de una armadura ágil y 
brillante. 

-;Qué aconsejaría yo!, exclamó Felipe: i pues que Ramona se case, 

con Alejandro! Me parece verdad todo eso de nuestras obligaciones 
con Ramona; pero como usted las pone, mi madre, será muy difícil 
salir de este paso. 

-Si, hijo, difícil para ti que erw el dueño de IU casa. No sé yo 
cómo vas a hacer frente n esta dificultad. 

-Por mí no pienso hacerle frente. Nada quiero tener que hacer en 
eso, mi madre. iSi ella quiere, pues que se vaya con Alejandro! 

-iSin nuestro consentimiento?, dijo la Señora afablemente. 
-Pues sí, si no lo podemos dar. Yo no veo por lo que usted me 

dice que nos caiga culpa alguna por dejarla casar con Alejandro. iPero, 
por Dios, mi madre, déjela ir. ’ ‘1 Ella se ha de ir de todos modos. Usted 
no sabe cómo quiere al indio, ni cómo el indio la quiere. iMi madre, 

déjela ir! 
La Señora, ansiosa, dijo: -Pero ¿crees de veras que se huiría, que 

se huiría con el indio si le negamos el consentimiento?, 
-Sí lo creo. 
-iConque lo que tú piensas es que debemos lavarnos Ia3 manoa, y 

no hacer nada más, y dejarla que haga lo que quiera? 
-Eso pienso, mi madre,-dijo Felipe como si con estas palabras 

se le quitara de sobre el corazón un peso. -Eso es lo que han de 

hacer al fin: más vale que les digamos nosotros que lo hagan. 
-iPero entonces Alejandro tendrá que irse de la hacienda? Aquí 

no se pueden quedar. 
-No veo por qué, replicó ansioso Felipe. 
-Piensa, y verás por qué, hijo. ~NO ves que si se quedan aqui 

casados, ha de parecer que el matrimonio fue con nuestro consentimiento? 
Bajó el hijo los ojos.-¿Ni casarse podrán aquí, pues? 

*Y qué más hubiéramos hecho entonces si el casamiento fuera 8 -6 
nuestro gusto? 

-iVerdad, madre.- 1 Y Felipe se dio una palmada en la frente.-Pero 
ientonces los obligamos a salir huidos? 

R.4M0h'~ 

-;Ah. no!. dijo la Sellora fríamente. Si se van, ee van por su 
voluntad. Dios quiera que se arrepientan. Algo nos tocará siempre de 
culpa por haberlos dejado ir, pero si crees que no hay otro remedio 
iqué hemos de hacerle, hijo? 

Felipe no hablaba: se sentía descontento: le parecía que ktbia sido 
traidor a Alejandro, ) ti Ramona, a su hermana. Todo aquello se le 
figuraba poco firme. No veía qué más pudiera 61, ni sí pudiera, pedir 
a su madre: pero tampoco veía que a Alejandro y LI Ramo!jn pudicr:l 

concederse menos. Estaba colérico, perplejo, canslido. 

Su madre, que no le quitaba los ojos, le dijo con ternura: 

-No me pareces satisfecho, mi hijo: iNi cómo lo has d<~ eatar en 

este paso sin salida? iLe ves tú alguna otra salida, Felipe? 
-No, dijo 61 con amargura:-ipero eso es ccmo echar a Ramona 

de la casa ! 

--iAy, Felipe, qué injusto eres contigo! Bien sabw tú que eso no 
eres capaz de hacerlo: tú sabes que en ella ests seguir viviendo aquí 
como hija, lo mismo que ha sivido sIen;pre. Pero si quiere abando- 
narnos, Felipe, ies culpa nuestra? Que la compasión no te haga ser 
injusto contigo, y con tu madre. iEchar a Ramona de In casa! Como 
hija le prometí a mi hermana que se la criaría, y a mi muerte, como 
hija mía te la hubiera dejado. Mientras haya techo, Felipe, en la casa 
de Moreno, aquí, siempre que lo quiera, tendrá Ramona su techo. No 
es justo, Felipe, no es justo eso que me dices.-Y tenía la Sciiora los 
ojos llenos de lágrimas. 

-Perdónem(*. mi madre querida. .iTodavía le doy JIliS penas de 
las que tiene! Es verdad, esto me tiene como loco, y no p’uedo ver 
nada como es. i ir y, madre, cuándo habremos salido de esto! 

-Gracias, mi hijo, por estos cariños. Piensa bien que sin ti va me . 
hubiwnn acabado las penas, aunque ninguna ha sido como ésta, porque 
me siento, y siento mi casa, deshonrada. Sea, pues. Yo también, como 

tú dkcs, quisiera haber salido de esto. Alejar que le digamos a Ramona 
ahora mis:no. Ella también estará ansiosa. Aquí mismo la veremos. 

Bien hubiera querido Felipe verla a solas; pero no vio cómo lograrlo, 
y asintió a lo que su madre decía. 

Sali la Sefio~a, atravesó el pasillo, nbrió el cuarto de Ramona, y 
de la puerta Ic dijo: -Ramona, hazme el favor de venir: Felipe y yo 
tenemos algo que decirte. 
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Ramona Ia siguió sobresaltada: “Felipe y yo” no le anunciaba cosa 
buena. -“La Señora le ha cambiado a Felipe el pensamiento: iay., iqué 1 

va a ser de mí?“-Y al entrar en la habitación detrás de la Señora, 
echó sobre Felipe a hurtadilias una mirada de súplica y reproche. El le 
sonrió, como tranquilizándola. Pero la tranquiiidad había de durar poco. 

-Ramona Orteña. . . , empezó a decir la Señora. “iQué tono es 
I ?“, se pregunib Felipe estremecido. El no sabia que su madre pudiera 
Ekx de esa mwer;l . i Le hablaba a Ramona como al mayor desconocido! 
jTan 2, iejos vcnian las pa!abras, tan duras, tan frías! 

--Ran:o:?a O;tetia. . . , volvió a decir la Señora, mi hijo y yo hemos 
estado pcnwn& lo que debemos hacer en la vergüenza en que nos ponen 
tus relaciones ~:on el indio Alejandro. Tú sabes, por supuesto, o debes 
saber, que jamás se ha de hacer con nuestro consentimiento un matri- 
monio semejante, ptirque seria deshonrar el nombre de nuestra familia, 
y faltar a un encargo s+gado. 

Ramona oía, dilatador Io* ojos, las mejillas sin color, los labios abier- 
tos, pero sin palabras. Mir, “1. Felipe, a Felipe que tenía los ojos bajos 
y aire de embarazo e ira, y se sintió vendida, sola, abandonada. Oh, 
idónde estaba Alejandro ? Juntando las manos, dejó escapar un leve grito, 
un grito que sacudió el alma de Felipe. ¿No era aquella, aquella criatura 
que padecía a sus propios ojos, la que en sus sueños vio como su esposa 
en sus primeros años de hombre? Las punzadas de aquel amor volvía 
a sentir al verla allí padecer. iCómo no volaba a su lado, según le 
decía el alma que volase? ino la escudaba con su cuerpo? jno desafiaba 
a su madre? De toda su voluntad necesitó para dominar estas emociones. 
Callar era ahora mejor. Ramona lo entendería después. 

Pero el grito de la niña, que en Felipe tales tormentos levantaba, no 
contuvo las fáciles y frías palabras de la anciana. 

-Mi hijo me dice que, a pesar de nuestra prohibición, te has de ir 
de todos modos con el indio. Debe ser, porque tú misma me dijiste 
que te irías con él, aunque te lo prohibiese el Padre Salvatierra. Pues 
lo quieres, así nada podemos hacer. Si te pusiese en el convento, que 
es lo que yo sé que mi hermana haría ahora contigo si estuviera viva, 
ya encontrarías manera de escaparte de allí, y traer todavía más es- 
cándalo sobre nosotros. Felipe dice que no vale la pena empeñarse en 
traerte a razón. Pero yo quiero que sepas que mi hijo, como cabeza de 
la casa, y yo, como hermana de la que te adoptó, te miramos como a un 
miembro de nuestra familia. Mientras haya aquí casa para nosotros, 
esta casa es la tuya, como ha sido siempre. Pero si prefieres abandonarla, 

y deshonrarte y deshonrarnos a todos casándote con un indio, no lo PO- 

demos remediar. 
La Señora se detuvo. Ramona no habló. Tenía clavados los ojos en 

la Señora, como para leerle lo último del pensamiento; de aquel pensa- 
miento en que ya nada le era oscuro, desde que el amor, que todo lo 
revela y esclarece, había aguzado sus instintos. 

--iNo tienes nada que decirme, ni a mí ni a mi hijo? 

-No, Señora. No tengo que decir más que lo que dije esta mañana. 
; Aunque sí, sí tengo! Tal vez, Señora, no welva a verla antes de que 
me vaya. Tengo que darle gracias otra vez por la casa en que me ha 
dejado vivir tantos años. Y a Felipe también. . . -dijo, volviéndose a 
Felipe, con muy distinta expresión en el rostro, y dejando salir a los 
ojos llorosos todo el cariño ahogado y la pena de su alma...-itú 
has sido siempre tan bueno para mí! iyo te querré toda mi vida!-Y 
le tendió las dos manos. Felipe las apretó entre las suyas, ya iba a hablar, 
cuando la Señora, que no gustaba de ver ternuras entre su hijo y Ramona, 
dijo como cortándole las palabras: 

-¿ -Es que te estás ya despidiendo de nosotros? ¿Te vas ahora 
mismo? 

-No sé, Señora, tartamudeó Ramona. No he visto a Alejandro. 
No Sé de.. . Alejandro.. . 

Y miró con angustia a Felipe, qoe le respondió, como con piedad: 
-Alejandro se ha ido. 
-i Ido !, gimió Ramona : ioh no, Felipe, no se ha ido! 

-Por cuatro días no más, Ramona. Por cuatro dfas no más. Se 
fue a Temecula. Yo pensé que era mejor que se estuviese lejos uno 
o dos días. Pero vuelve en seguida. Pasado mañana debe estar de vuelta. 

-Y iquería él irse? ipara qué se fue? ipor qué no me dejaste ir 
con él? iAy, por qué, por qué se fue!, decía la niña llorando. 

-Se fue porque mi hijo le mandó que se fuera, dijo la Se.ñora 
Moreno, airada con la escena? y con la simpatí,o que en vano hubieran 
querido ocultar los ojos de Felipe. Mí hijo pensó muy bien que su 
vista era más de lo que podía yo sufrir ahora: le mandó que se fuese, 
y Alejandro obedeció lo que le mandaron. 

Con brusco movimiento se desasió Ramonri de las manos de Felipe, 
y encarándose con la Señora, atrevida y resuelta la mirada en medio de 
su llanto, le dijo, con la mano derecha levantada hacia el cielo: 

-iUsted ha sido cruel: Dios la castigará! 
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Y sin esperar el efecto que producían su3 palabras, sin mirar siquiera 
a Felipe, salió rápidamente del cuarto. 

-;Ya ves, ya ves cómo nos desafía!, dijo la Señora. 
-Está desesperada, mi madre. Siento haber mandado a Alejandro. 
-No, mi hijo, tuviste razón, como la tienes siempre. Eso puede 

volverla a sus sentidos, el meditar en la soledad unos cuantos días. 
-iEn la soledad! Pero, mi madre: iUsted no va a tencr!n todo 

este tiempo encerrada, no? 
La Señora se volvió hacia él, fingiendo gran sorpresa. 
-¿No te parece eso lo mejor, pues? ¿No dijimos que todo lo que 

podiamos hacer era dejarla ir por donde quisiera, y lavar en esto, hasta 
donde se pueda, nuestras manos? 

-Así dije, mi madre, pero. . . -No sabía Felipe lo que deseaba decir. 
Su madre lo envolvió en una tierna mirada, llena de solicitud y de 

ansiedad profunda : 
-¿Qu¿ es, mi hijo? iqué crees tú, que hay algo más que yo deba 

decir o hacer? 
-i Es que no entiendo lo que quiere usted hacer! 
-Nada, Felipe. Tú me has convencido de que no puede hacerse 

nada. No haré absolutamente nada. 
-Entonces, ¿ mientra- Ramona esté con nosotros, todo será lo mismo 

que siempre? 
La Sefiora sonrió con tristeza. 
-iPero, mi hijo, crees eso posible? Una criatura que nos desafia 

a ti y 3 mi, y al mismo Padre Salvatierra; que va a traer el deshonor 
sobre el nombre de Orteña y el de Moreno, icómo hemos de tenerla en 
nuestra casa, Felipe, lo mismo que la teníamos antes? icómo hemos 
de sentir lo mismo por ella? 

-Bien, bien, eso no: yo no hablo de sentir, dijo Felipe impaciente. 
Pero en lo que se ve, mi madre jserá todo como antes? 

-Supongo, dijo la Señora: ¿no ea eso lo que tú quieres? Creo que 
eso debemos hacer: ino crees tú? 

-Sí, suspiró Felipe: isi podemos! 

PLANES: MEDITACIONES 

Nunca se vio tan contrariada la Señora como en este asunto de 
Ramona y Alejandro. iCuánto distaba lo que había quedado dispuesto 
en su conversación con Felipe de lo que se propuso sacar de elia! Ni 
Alejandro se iba a quedar de capataz; ni Ramona iría al convento, sino 
que se casaba con Alejandro: y las joyas.. . bueno, pues: que el Padre 
dijera lo que se debía hacer con las joyas. Con toda su entereza, no 
se atrevía a obrar sin consejo en aquel asunto: eso sí, a Felipe no había 
que hablarle del legado, porque de seguro opinaba que todo aquello no 
tenía más dueño que Ramona. Probable era que ~1 Padre también 
pensase así; y entonces no habría más remedio que deshacerse del tesoro. 
Ifasta del Padre lo hubiera escondido la Señora, a no ser porque a la 
muerte de la hermana se le enteró de todo. iPero de aquí a que el 
Padre venga, falta un año ! Como lo ha guardado hasta aquí Santa 
Catalina, puedo seguirlo guardando. Cuando Ramona se haya ido, la 
Señora sabrá lo que le escribe al Padre, y le dirá que todo lo deja 
para lo que él mande a su vuelta. Y con estos proyectos y estrategias 
se consolaba de su parcial derrota. 

Nada es tau hábil para defenderse como la soberbia. No hay pérdida 
que no consuele con las más ingeniosas represalias; y con ser grande 
la agudeza con que las imagina, es mayor su felicidad para engañarse. 
En esto excede la soberbia mil veces a la vanidad; porque el vanidoso 
herido, sale cojeando y sin máscara del encuentio desdichado; pero el 
soberbio jamás desampara la bandera: si en una acción lo vencen, salta 
a otra y despliega sus colores; y a otra, si en ésa también cae: y a otra, 
hasta la muerte. No se puede prescindir de admirar esta especie del 
orgullo, porque si es cruel el que lo padece con los que se lo lastiman, 
también lo es consigo mismo cuando su pasión se lo demanda. ;&a 
pasión ha sostenido mucha esperanza muerta, y ha ganado muchas difíciles 
coronas! 
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No cerraba aún la noche cuando ya la Señora tenía recompuesto en 
su mente lo futuro; su contrariedad, apacieada; su placidez, de vuelta; 
y  el Enimo libre, y  dispuesto a sus quehaceres ordinarios. Con Ramona, 

no haria nada: isólo ella sabía todo lo que eso significaba de pena y  

amargura ! : iojalá Felipe también se decidiera a “no hacer nada”! Pero 
no estaba segura de lo que haría Felipe: con sus hilos y  tramas lo había 
ido enredando, hasta que pareció que los deseos de la madre eran los 
del hijo; pero lo que él realmente pensaba, ya lo sabía ella. El quería 
a Ramona: él tenía cariño por Alejandro. Sin aquel argumento del honor 

de la familia, que a él no le hubiera ocurrido, ni le haría fuerza si no 
cuidase ella de avivarlo, claro es que Felipe hubiese querido tener casados 
en la hacienda a Alejandro y  Ramona. Y eso le volvería a ocurrir, de 
seguro, si lo dejaba a sus propios pensamientos. Pero no volvería a 
hablar con él de esto ni a permitir que él le hablase: lo mejor para sus 

fines era estar a lo dicho, a que nada debían hacer. No harian nada. 
Esperarían a lo que quisiese hace: Ramona: soportarían cuanta pena y  
deshonra quisiese echar sobre la casa que la había abrigado desde niña. 

iNada! Ramona seguiría siendo en la casa, aparentemente, lo mismo 
que antes. Iría y  vendría en entera libertad. Nadie la vigilaría: en la 

mesa a comer, en su cuarto a dormir, al alba levantarse: nada, en fin, 
que Felipe pudiera tomar como provocación que la estimulase a la fuga. 
Pero Ramona había de sentir en todo instante que aquella casa p no 
era la suya, que aquellos corazones le estaban cerrados, que puesto que 
de un extraño quería ser, se la miraba como extraña. Y todo eso, bien 
sabía la Señora cómo había de hacerse. Eso era lo único que podía 

volver a Ramona a sus sentidos. La Señora no conocía el alma de la 
niña, ni su profundo afecto por el indio. “Y si se arrepiente, si me 
pide perdón”,- y  este pensamiento hacía a la Señora generosa,-‘% 
deja el matrimonio y  sigue fiel a la casa”, se la querrá más, se le dará 
un premio, se le enseñará un poco el mundo, se la llevará a Los Angeles 
y  a Monterrey, donde puede ser que encuentre un buen mrido. iYa ve 

Felipe que no se la quiere mal, y  que lo que se hace con ella no es más 
que por su bien! 

Ramona no pudo impedir que en la exclamación y  en el rostro se le 
conociese la sorpresa con que vio entrar en su cuarto a la Señora, 

preguntándole en su tono usual por los pimientos que habían puesto 
a secar en el colgadizo. Hizo la Señora como que no notaba aquel 
asombro: los pimientos, pues; los “chiles,” que han de estar bien secos; 
y  el sol, que pica; y  las uvas, que vienen: lo mismo de que, a vivir en 

paz, le hubiera hablado una semana antes; pero con tal propósito y  
manera que a las pocas frases entendió Ramona con qué arte e intentos 
iba a ser humillada. La sorpresa, mezclada de agradecimiento. se cambió 
en nueva amargura: “i Asi es como me va a tratar para que me arre- 
pienta! So me arrepentiré. Todo lo sufriré estos cuatro días. En cuanto 
venga Alejandro, me voy con él.” Y estos pensamientos, que se le iban 
leyendo el; el rostro, exasperaron a la Señora. Guerra, pues. No se 
rinde. Bien e-ti. Ella lo quiere. 

La cabeza de Margarita era a todo esto una devanadera. i Q’ué 
quería aquello decir? Sus ansias la llevaron hasta ir- de puntillas a 
escuchar la ronwrsación de la Seiiorn y  Felipe con Ramona: por poco 
la ve Ramona al salir, cuando abrió la puerta de pronto, después de 

decir “i Dios la castigará!“- “ivirgen Santísima! se dijo Margarita.-- 

iC ómo se atreve a decirle eso a la Señara!” Ramona no la vio; pero 
sí la Sefiora que le dijo: “iCómo es que estás barriendo a esta hora el 
pasadizo, Margarita?” Sólo el diablo le pudo poner en los labios aquella 
respuesta: - “Es que tuve que hacerle temprano el almuerzo a Alejandro, 

Seiiora. que se iba del prisa, porque mi madre no estaba levantada.” 

La mirada de Feiipe It? hizo mudar el color: Felipe sabía que aquello 
era mentira; porque cuando él hablaba con Alejandro, vio a Margarita 
curioseando desde los sauces, y  luego vio que Alejandro se detuvo a 
hablar con ella un momento, y  azuzando a su pony en seguida, echó a 
galope, valle abajo. ,Por qué había mentido Margarita? 

Pero Felipe se olvidó pronto de eso. La moza habría dicho lo que 
le ocurrió primero para librarse del regaño, que casi era lo cierto, salvo 
la punta de malicia que dejaba ver contra Alejandro; la cual no era 
nueva, porque de Margarita habíah nacido los celos que de días atrás 

dejaban ver los criado-, envidiosos del indio: f‘del indio, que vive acá 
como un señor”, decía a cada momento Margarita, donde los criados 
ia oyeran: y  les contaba un cuento, y  les exageraba otro. iVaya con 
aquel novísimo caballero! Cuando el Señor Felipe estaba con el mal 
uanto v  bueno que Alejandro entrara y  saliera, como hacen los médicos, , 
pero ya que el Señor está en pie, iqué quieren decir esas amistades? 
Y allá en el otro colgadizo, en el del Norte, donde al entrar la noche se 

iban reuniendo los peones y  criado-. 9 ésta era la usual comidilla, mientras 
bajo las enredaderas de los dueños resonaba el dulce violín o se elevaba 
la voz serena de Alejandro. 

“Como que no nos haria mal de vez en cuando un tantico de música”, 
refunfuñaba Juan Can; “pero por este lado de la casa no la desperdicia 
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el moao.” I4 y Oh, decía Margarita, no somos quién para el caballero! No 
r6 por qué dice el refrán: tal amo, tal criado. Y por el colgadizo pasan 
colaa ivaya ri pasan! que no ron sólo mbica.” Y Margarita fruncir 
la boca con aire de consumado misterio y bondinima eabidwia, que 
ocasionaba una verdadera granizada de preguntas. ¿Qué era, pues? Entre 
loa suyos w debe decir lo que w debe. Pero Margarita callaba, bien 
segura de que nadie le oiría en paz murmuración alguna contra Ramona. 
Ni hombrea ni mujerea, ni de la hacienda, ni de la casa, Ne lo hubieran 
rufrido. Derde que cad en braaoa vino la niña a la hacienda, se pren- 
daron de ella todos, y la mimaron primero, y la quisieron después con 
toda el alma. iQuién no le debia allí algún cariño?: ella los ouidaba, 
ella lea daba ánimos, ella recordaba siempre con alguna terneza los días 
de IU santo y de au cumpleaños. Sólo a BU madre ae había atrevido a 
decir Margarita BUI aospechaa. “icuidado, le respondió Marta, cuidado 
como te oiga yo hablar de eao con nadie! Ero no ea verdad. Eso te lo 
hacen ver lor celoa. iY lo que estaremos aquí las dos, en cuanto la 
Señora sepa que le andas desacreditan+ a la Señorita! iCon el indio! 
jeeetáa loca?*’ Y cuando Margarita vino en tono triunfante a decirle qug 
la Señora habia traído a Ramona por el brazo, del jardín, y encerrándola 
en el cuarto, porque la encontró hablando con el indio en loa lavaderor, 
Marta, atontada, se cruzó de hraaor, y la premió con doa bofetadas 
excelentes. “* ,Te mato si te lo vuelvo a oír -decir! En cuarenta años que 
tengo bajo este techo, no le he visto levantar la mano a la Señora. 
iSe me vuelve loca esta hija. 1” Y miraba con miedo hacia el cuarto. 
“Ya verkn ri estoy loca”, replicó Margarita, volviéndose en un salto al 
comedor. 

Mientras la Señora y Felipe comían en silencio aquella tarde, Marta 
se dejó ir haata la puerta del cuarto de Ramona, y la oyó rollozar honda- 
mente, como si la estuviera abandonando el alma. iConque era verdad 
lo que le dijo Margarita? IPero como ella w lo dijo, no podía ner! 
&a Seiiorita Ramona caer en aquel pecado? iNunca, nunca! Y arro- 
dUndose para poder hablar por el agujero de la llave, le dijo en vos 
muy baja:-“ iAy, mi vida!, iqué ea?” Pero Ramona no la oyó, ni hfarta 
volvió a hablarle, porque era grande el peligro de que la viesen allí, y 
a ella no la dejaban correr 1~ rodillaa enfermas. Se puso en pie con 
eafuerzo, y volvió a la cocina, más airada con Margarita aún que antes. 
Todo lo que iba paeando al otro día confirmaba ain embargo la historia, 
y mh que todo la idea de Alejandro. Se fue como un fantasma: Juan 
Canito y Pedro w hacían crucen: ni un recado les dejó el indio: el Señor 

Felipe le dijo a Juan Can como al descuido, después del almuerzo: 
-Juan, tendrás que cuidar de todo unos cuantos días. Alejandro ha 

ido n Temecula. 

-6 *Días dijeron?, contestó Mergaríta, cuando le llevaron el cuento. 
Sí Alejadro Asís vuelve a enseñar por aquí la cara, que me quemen viva. 
Como que ya no vuelve a haber música en el colgadizo: eso se lo apue-to. 

Pero cuando a la hora de cenar oyó Marta a la Señora decir en su 
voz de siempr’e, al pasar por la puerta de la Señorita: “;,Est&s lista para 
la cena, Ramona?“* , cuando vio a Ramona salir de su cuarto y seguir 
a In Señora en silencio, como estaba ella usualmente al lodo de la 
anciana, Marta, que andaba por el patio sin quitar ojo del pasadizo. 
aunque muy ocupada al parecer en echar maiz a las gallillas, se consoló 
de esta manera: “Fue un enojo no mis. En las casas siempre hay sw 
enojos. Pero no es cuenta nuestra, y ya se ha acabado.” Y a Margarita, 
con toda su astucia, le parcciV que había vivido en sueños cuando, lle- 
gando el momento de sentarse a la mesa: los vio entrar a todos como de 
costumbre, sin mudanza aparente en el rostro: ila Seííora! i Felipe! 
i Ramona! 

Pero las apariencias engañan, y ven poco los ojos. La verdad es 
que alcanza el ojo humano menos de lo que debiera, con tqda la finura 
y delicadeza de su mecanismo. Nuestra soberbia nos hace decir “ciegos 
como un murciélago”* , pero va sobre seguro el que afirme que no hay 
en el reino animal murci&go 0 criatura alguna miis ciega en lo que le 
rodea e interesa, que la gran mayoría de los seres humanos con lo que 
pasa en sus propias familias. Los corazones se. rompen y se curan, los 
caracteres se agrian y reponen, lau fuerzas se consumen y están a punto 
de rendirse 1 * , i y os que viven entre estos tormentos, los mismns clue los 
causan, no 109 notan! 

Ya a los diez días de la noche del arroyo habia vuelto ;I tal calma 
la casa de Moreno, que personas de más seso que Margarita hubíéran 
podido con justicia dudar de que allí viviera algún ser desdíchndo. 
Felipe iba y venía en SUY faenas de siempre, fumando cigarrillos; o 
dormitaba, cuando se sentía con fatiga, en su cama de cuero. La Señora 
daba sus vueltas por la casa, echaba alpiste a los pájaros, hablaba a 
todos con la voz tranquila; o sentada en la silla de talla en el colgadizo, 
con las manos cruzadas, miraba al ciclo azul del Sur. Ramona atendía 
a sus usuales quehaceres, límpisha la capilla, ponía flores frescas a las 
imágenes, y cuando no tenía ocupación, tomaba el bordado. DC much 
tiempo atrlís venía trabajando un lindísimo paiío de altar para la copilln. 
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que estaba al acabarse, y era un regalo que pensaba hacer a la Señora. 
Cuando, vuelta a su bastidor, lo alzó Ramona para ver a la luz lo fino 
del kncaje, dejó escapar un suspiro. Meses enteros se había estado di- 

ciendo : “A ella no le va a gustar, como que yo lo he hecho; pero el 
Padre Salvatierra se pondrá contento cuando lo vea.” Ahora, mientras 
repulgaba y abría aquellas hebras sutiles, iba pensando: “Ella no va a 
querer que lo pongan nunca en el altar. Si yo pudiera mandárselo al 
Padre a Santa Bárbara, de veras que se lo daba a él. Le preguntaré a 

Alejandro. iYo aquí no lo dejo !” 

Pero otras ideas le desarrugaban pronto el ceño: “Cuatro días nada 
más: yo tendré valor para todo estos cuatro días.” Y el dulce pensa- 
miento aparecía tenaz por todos los rincones de su mente, iluminándola 
y calmándola, como los tonos de una música conocida que vuelven por- 
fiados a la memoria y no quieren estarse quietos. A las constantes 
miradas de ansia de Felipe, respondía con sonrisas apacibles. Claro 
estaba que la Señora no quería que hubiese conversación alguna entre 
Ramona y su hijo. Ni iqué más hubieran podido decirse?: ella, nada: 
y Felipe, creía haber dispuesto lo mejor cuando aconsejó a Alejandro 
que estuviese lejos mientras se le calmaba la ira a la Señora. Ramona 
misma pensaba ya que eso había sido lo más cuerdo: así vendría 
Alejandro preparado para llevársela: ella no le preguntaría cómo ni a 
dónde: idonde él quisiera ! : ni adiós tal vez le diría a la Señora: icómo 
iba a ser su salida?: icuánto no tendrían que viajar antes de encontrar 
un Padre que los casase ? De veras que era triste salir así de una casa, 
sin bodas, sin traje de novia, sin amigos, e ir por los campos buscando 
Padre que los casase. “Pero la culpa no es mía”, se decía Ramona, “sino 
de ella. Ella me obliga. Si hay mal en eso, es elJa. Si ella mandara 
a buscar al Padre Salvatierra, muy contento que vendría a casarnos aquí 
el Padre. Quién sabe si podamos ir donde está él, Alejandro y yo. Yo 
no tengo miedo de ir tan lejos a caballo: en dos días llegamos.” Eso 
sí, ea0 era lo más natural. “El estará de nuestra parte, de seguro: él 
me quiere: él quiere a Alejandro.” En la Señora’ apenas pensaba Ramona, 
y eso, con poca amargura: tenía el alma demasiado llena de Alejandro y 
de su nueva vida: y así como desde la niñez había acatado sumisa la 
frialdad de la Señora para con ella, así ahora se resignaba a su oposición 
injusta como inmutable suceso en el curso de las cosas. 

En aquellas inquietas horas de tumultuosas ideas, de recuerdos atro- 
pellados, de imaginaciones radiantes o sombrías, nada de lo que le agitaba 
el corazón saZa al rostro de aquella niña serena, sentada en el colgadizo, 

trabajando con manos ligeras en el bastidor de encaje. Felipe mismo. 
engañado por aquella calma, se preguntaba si, como le dijo SII m;ldrc. 
no estaría ya Ramor?a “volviendo a sus sentido_;“. Porque tamlwco ee 

le alcanzaba a Felipe el temple de aquella naturaleza, ni 1s e!icr;il,:! unibn 
de su alma con la de Alejandro. ;Cómo, se decía él. han pntii~lu I!r:;::r 

a quererse de este modo? El había asistido a casi todas -us cntwvi‘ta:: 
nada menos parecido que todo aquello a la corte wlsar de los P!I:II::,,- 
rados: ni crisis locas, ni aquellas escenas que para el triunfo dt.1 amor 
parecían a Feiipe indispensables, como a todos los que no !~an padecido 

del amor Lerdadero, cuyas cadenas gratas revelan pronto a EW czuti\w 
que no son de esas que nacen hechas del calor de un día. ni de barras 
de una pieza, más fuertes tal vez a la vista y  formidables. sino como 
aquellos cables macizos que sustentan los puentes, hechos de millares 
de alambres finísimos, cada uno tan frágil y  delgado que apenas cerviría 

a un niño para guiar su cometa por el viento: de cientos de miles de 
hebras de acero retorcidas y  trenzadas se hacen los cables poderosos, que, 
firmes como la misma tierra, soportan sin temblar ni quebrantarse el 
tráfico incesante de dos grandes ciudades. iJamás se quiebran estos 
cables de hilos! 

Ramona misma no hubiera sabido decir por què quería así a Alejan- 

dro, ni cómo llegó a tanto: no había sido por súbita adoración, como 
la que él sintió por ella, sino que de la complacencia en que comenzó, 
había llegado a ser amor tan vigoroso e inmutable como el de Alejandro 
mismo. Las ásperas palabras de la Señora lo precipitaron, como preci- 
pita el florecimiento de los capullos el aire fogoso del inl-ernadero. Y 
el saber de pronto que era hija de india, le pareció como una revelación 
que le señalaba claramente la vía de su destino. Se estremecía de gozo 

imaginando el júbilo y  sorpresa con que oiría aquello Alejandro. Mil 
reces compuso con la generosa fantasía la ocasión, lugar y  palabras con 
que le iba a decir: “iAlejandro, soy india!” En cuanto lo viera se lo 
diría: era lo primero qve iba a decirle: pero no: en ese momento todo 
va a ser inquietud y  extrañeza: después, después, cuando estén lejos: 
entonces se volvería a él, y  le diría: “iAlejandro, sby india!” 0 esperaría 

con el secreto guardado hasta que hubiesen llegado a Temecula, y  em- 
pezado allí la vida, cuando Alejandro se asombrase de ver cómo se aco- 
modaba con gusto y  de prisa a las costumbres de su pueblo, y  entonces, 

cuando se lo estuviera diciendo él, ella le diría tranquilamente: “iPero 
Alejandro, yo también soy india!” Tristes y  extraños sueños para novia, 

pero que henchían de júbilo su corazón apasionado. 



“iMILAGRO!” 

Pasó un día, y  se acercaba ya la noche del segundo, sin que Ramona 
y’ Felipe se hubiesen hablado más que cuando estaban delante de la 
Señora. A no haber en aquello tal crueldad, hubiese sido verdadera 
delicia observar con qué fino tacto iba logrando su objeto la Señora. 
Felipe padecía con la prohibición más que Ramona, distraída con sus 

esperanzas. De 13 la tortura de pensar que no la defendió .como debía; 
la vergüenza de que ella pudiera creerlo desleal; la incertidumbre de lo 
que bajo aquella calma venturosa pudiera estar cavikmdo. En fiebre 
tenía la mente; lo cual vela bien la Señora, que redoblaba su vigilancia. 

Pensó Felilw que tal vez podría hablar con Ramona en la noche 
por !a {-entana: pero con los calores del encendido Agosto todos dormían 
a hojas abiertas; y  si su madre, que tenía el sueño vivo, los sorprendía 
hablando a hurtadillas, pudiera aumentarle el enojo. Lo intentó, sin 

embargo. Se echó afuera con tiento de la cama de cuero. Al poner el 

pie en el piso: *‘iQue tienes, hijo? jte sientes mal? iquieres algo?” 
iNi se había dormido siquiera la Señora! No era para los Gmos de 
Felipe volver a aquella prueba. 

Ya en esta tarde del segundo día revolvía Felipe airado, tendido en 
LU cuero, sus vanos ardides para hablar a Ramona, que estaba en su 

silla de bordar a los pies de la cama, cogiendo los últimos hilos del paño 

dc encaje. La S eñora dormitaba, reclinada en el espaldar tallado. El 
calor era sofocante. Todo el día había soplado un recio sudeste, cargado 
con el polvo del desierto; y  árboles, animales y  hombres padecian, 
rendidos. 

Al ver cerrados los ojos de su madre, se le iluminó la mente a 
YJipe. Sacó de su chaqueta un cuaderno de notas, y  escribió en una 
hoja de prisa. Miró a Ramona, y  con los ojos le dio a entender que 

escribía para ella. Ramona volvió en seguida la mirada tcmcrosa hacia 
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la anciana, que dormía. Felipe, con la esquela doblada oculta en la mano, 
se levantó, y  fue hasta la ventana de Ramona, que lo miraba con espanto. 
Al ruido de los pasos despertó la Señora: “;Qué! ihe dormido? ihe 
dormido?” “Como un minuto, madre”, respondió Felipe, apoyado de 
espaldas en el quicio de la ventana de Ramona con las manos atrás. 
Tendió los brazos luego, cerrándolos y  abriéndolos dos o tres veces, como 
quien se despereza: “De veras, dijo, que este calor es insoportable.” 
Y bajándose con calma por los escalones, se sentó en el jardín, en un 

banco cercano, bajo la espalera. 

La esquela, por supuesto, estaba ya en el cuarto de Ramona. Ella 
temblaba. iPodría recogerla sin ser vista? ¿Y si la Señora entraba 
antes que ella en el cuarto? Pero la fortuna no favorece siempre a los 
tiranos. La Señora, segura de que Felipe no estaba a punto de hablar con 

Ramona, se rindió otra vez al sueño. Ya iba Ramona entrando por su 
puerta, cuando la Señora abrió los ojos: “iBueno, pues: todavía más 
lejos de Felipe!” 

--iVas a tu cuarto, Ramona? 

-Sí, Señora, dijo ella alarmada. iQuiere que me quede aquí? 

-No.- Y volvió a cerrar los ojos. 

Ya la esquela estaba en las manos de Ramona: “Estoy fuera de mi 

por no poder hablar contigo a solas. Quiero explicártelo todo. Creo que 
no lo entiendes bien. No tengas miedo. Alejandro vuelve en cuatro días. 
Yo te ayudo en cuanto puedo; pero tú sabes que no puedo mucho. Nadie 
se opondrá a que hagas lo que quieras; ipero yo quisiera, mi Ramona, 
que no te separases de nosotros!” 

Rota en pedazos pequeñísimos se guardó Ramona la esquela en el 
seno, para hacerla desaparecer más tarde. Y como la Señora no se 

había despertado, aprovechó su sueño contestando a Felipe, aunque no 
veía cómo iba a llegarle la respuesta. “Gracias, hermano Felipe. No 
tengas penas: yo no tengo miedo. Lo entiendo todo. Pero debo irme 
en cuanto venga Alejandro.” Se guardó también en el seno su nota, y  
volvió al colgadizo. Felipe echó a andar hacia los escalones. Ramona, 
cobrando valor, se inclinó y  puso su respuesta en el segundo de ellos. 
Cuando despertó la Señora, que no dormiría más de cinco minutos, 
Ramona estaba en su labor, y  Felipe venia subiendo por los peldaños 

del colgadizo, con el dedo en la boca, como para invitar cariñosamente 
al reposo a su madre. “Todo va bien”, se dijo la Señora; y  cabeceó de 
nuevo. iJamás podría recobrar lo perdido en aquella breve siesta!: en 
aquella hurtada correspondencia se habían conjurado, conjurado contra 

ella para siempre Ramona y  Felipe. Suelen 109 tiranos. grandes !’ 
pequeños? desatender ocasiones como ésta, y  olvidar la importancia que 
el suceso más trivial adquiere cuando, fuera de las relaciones naturales. 
lo agigantan el misterio y  la violencia. De la gente más honrad:r haw 

la tiranía traidores y  mentirosos; y  el mundo compadece a io+ que 
engañan y  mienten, y  se vuelve contra los tiranos. 

Vino el cuarto dia: que pareció mucho más largo que los dern~~~. 
Ramona vigilaba, escuchaba. Se asombraba Felipe de no haber visto 
llegar a Alejandro la noche antes. Era un ala el caballo en que se 

había ido, y  en dos días pudo haber hecho el viaje. Tal VW habia 
tenido mucho quehacer en Temecula. De seguro venia preparado a 
llevarse a Ramona. “iAy!“, pensaba Felipe: “;qué va a ser de ella?” 
El había estado en Temecula, y  conocía su pobreza: ni pensar quería 

en que pudiera vivir allí Ramona, ni concebía él, hecho al bienestar y  
la molicie, que el amor más firme pudiera convertir a la Señorita de 
una hacienda en mujer contenta de un desamparado campesino: ;sabía 
Feiipe de amor poco ! 

El sol se puso, y  no venía Alejandro. Mientras se pudo ver, Ramona 
lo esperó, sentada al pie de los sauces: cuando se extinguió la luz del 
día, escuchaba. También la Señora: silenciosa e inquieta, decidida a no 
cejar, tenía el oído atento. Era noche de luna llena, y  cuando asomó 
su luz por la corona de la colina, plateando el jardín y  el frente de la 
capilla como en aquella primera noche en que veló Alejandro, Ramona 
apoyó el rostro contra los cristales: y  miró hacia el jardín ansiosamente. 
A cada movimiento de las sombras le parecía ver acercarse un hombre. 
Lo veía aparecer, adelantar, subir. Morían las brisas, se aquietaban 13~ 
ramas, y  volaba la sombra. Triste y  cansada se acostó por fin sin sueño. 
ya cerca de la aurora: de su cama escuchaba y  veía, como desde los 
cristales. Nunca le había ocurrido que Alejandro pudiera no volver; ? 
rthora que no venía, se llenaba de desmedido e infundado espanto. Ko 
cesaba de decirse: “T a vez no viene: como lo despidieron, no viene por 1 
orgullo.” Y le volvía la fe de pronto: “ioh! él nunca, nunca me aban- 
donar;: él sabe que yo no tengo más que a él en el mundo: él sabe 

cómo j.0 lo quiero.” Imagincba entonces las mlís varias razones para 
su demora; pero, al almuerzo del día siguiente: claro decía la aflicción 
de su rostro que tenía traspasada el alma. La simpatía con que lo noto 
Felipe dolió a la Señora: iq ue ella gima y  suspire, está bien!, ipero qu6 
tiene que ver con eso Felipe? Aún faltaban, pues, penas que no habían 

pasado por las mientes de la Señora. 
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Otro día, otra noche, un día más: una semana había pasado ya, desde 
aquel en que Alejandro montó a caballo, después de dejarse atrás el 
corazón con el recado que le envió a Ramona por Felipe: “iEn cuatro 
días estoy aquí!” Los tres que con tan distintas emociones lo aguar- 
daban, se mjraban a-hurtadillas, ansioso cada cual de sorprender al otro 
los pensamientos en el rostro. 

Ramona estaba palida, y se le veía el cansancio de las noches sin 
sueño. Creía firmemente que Alejandro había muerto. En los dos últimos 
días fue por las tardes muy adentro del camino del río, por donde había 
él de venir; cruzó los prados, tomó la vereda, salió al camino real, 
esforzando a cada paso los ojos llorosos, que en vano preguntaban por 
el. aúsente al horizonte cruel, desierto, callado. Volvia después del oscu- 
recer, mucho más pálida. Hasta Margarita se apiadaba de ella, viéndola 
sentada a la mesa sin poder llevarse la cena a los labios, bebiendo &lo 
uno tras otro vaso de leche con sed febril. Se apiadaban todos de ella, 
menos la Señora. iBueno, pues! : ique el indio no volviese nunca! A 
Ramona se le curaría el amor primero, y luego la mortificación. iCómo 
dejaba ver Ramona así su pena? iElla se hubiera dejado morir antes 
que ir enseñando por la casa entera aquella cara de lástima! 

Ya a los ocho dias, Ramona, desesperada, le salió al paso a Felipe 
que iba bajando del colgadizo. La Señora los veía desde el jardín; 
pero Ramona no se paró en ello. 

-iFelipe: tengo, tengo que hablarte! ¿Tú crees que Alejandro está 
muerto? iPor qué no viene, si no está muerto? -Tenía secos los labios, 
como escarlata las mejillas, velada la voz. 

-iNo, niña, no!, le dijo Felipe lleno de cariño. -Mil cosas lo 
pueden tener demorado. 

-iNinguna, Felipe, lo demoraría! Tiene que estar muerto. iAy! 
¿no podrías tú mandar un propio? 

La Señora, que estaba ya cerca, oyó estas últimas palabras. -Me 
parece, Felipe,-d ijo como si no tuviera a Ramona delante-que eso 
no iría bien con nuestra dignidad. iQué te parece a ti? Si quieres, 
podremos mandar un peón cuando se acabe la vendimia. 

Ramona se apartó de ellos. La vendimia tardaria en acabarse una 
semana: viñedos había que aún estaban sin tocar: todos los mozos tenían 
la labor al cuello, éstos cogiendo la uva, aquéllos pisándola en las artesas, 
los otros vaciando el licor en los cueros colgantes de las vigas de un 
largo cobertizo. E n e a am 1 1 1 b’q ue del sauzal estaba el brandy en pleno 
hervor. ün hombre era menester para cuidarlo, que esta vez fue Juan 

(km. encnloradl, siempre (le aquella faena por razone propias: y di- 
ciCndose en sus adentr.w qcr no había mal sin su bien, pues la pierna 
de menos lc tenía ahora donde le gustaba, tendido a la sombra, perdido 
cn cl humo de cu tabaco, aspiraba con gozo el fiero aroma de la artesa, 
donde rugía el brandy. 

Cuando Ramona pisaba ya su cuarto, puso la mano la Señora en cl 
hombro de Felipe. -No parece en buena salud. No, SC quS vamos a 
hacer. i De seguro no podemos echarnos a *buscar a uu enamorado que 
no quiere casnr5e! : iverdad? Caso mis apurado, hijo, no lo he visto. 
,Qué hacemos, Felipe? 

De nuevo aquella arte casi diabolica ponía al hijo en la mente lo 
que la madre quería que pensase. -No, madre: no podemos echarnos 
a buscarlo -dijo colérico Felipe. -iDigo que ojal5 no hubiera puesto 
el pic en la hacienda! La pena de Ramona me da miedo. Yo creo 
que se muere. 

Yo no puedo decir lo que dices de Alejandro, mi hijo, porque . ..- 
Ic debo tu vida, y 21 no tiene culpa de lo que hace Ramona. De que se 
muera, no temas. Tal vez se enferme; pero nadie se muere de un amor 
romo el suyo por’ Alejandro. 

-- iPues de cuál se muere entonces, madre? 
La Señora lo miró como apenada: -De ninguno a meuudo, Felipe; 

pero seguramente no se muere nadie de un cariño repentino por una 
pcrs6na que le es inferior en posición, en educación, y en todo 10 esencial 
fiara la semejanza de los gustos y la paz del matrimonio. 

Hablaba tranquilamente, como si discutiese un caso general, con tal 
persuasión y llaneza que Felipe llegaba a creer por momentos, al oírla 
cn aquel!a vena, que Ramona era culpable de veras en querer así a 
Alejandro. Pero iera cierto aquel abismo de que la Señora hablaba? 
Alejandro, por de contado, era inferior a Ramona en posición y rultura, 
y en todo lo externo de la vida; ipero no en la nob!eza real del alma, 
no cn dones naturales! Ni en esto, ni en su fuerza de amor, tenía 
superiores el indio. Aquel amor de Alejandro, soberano e intenso, llenó 
a Felipe muchas veces de sorpresa cuando, con laa últimas penas de SUS 
celos, lo veía nacer desde la cama del colgadizo. Pero ahora tenía SU 

madre razón : imandar un propio a preguntar por qué Alejandro no 
:olvía? : ini aunque hubiera sido el matrimonio público y consentido 
íwbiera hecho eso Fehpe! Ramona, a la verdad, debía tenerse en más 
estima. Y así se lo dijo Felipe, aunque con mucha ternura, cuando volvió 
a hablar con ella aquella tarde. Ella no lo entendió al principio; pero 
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le contestó al fin, muy lentamente: -“iDe modo que tú crees que no 
se debe mandar a preguntar si Alejandro está muerto, porque parecera 
que yo quiero casarme con él aunque él no quiera?” Y al decirlo miraba 
a Felipe, con expresión que no podía él penetrar. 

-Sí, Ramona, sí, algo así pues, aunque no tan desnudo como tú 
lo dices. 

-6 *Pero no es eso lo que quieres decir? 

-Bueno, sí, es eso. 

Ramona, después de un breve silencio, volvió a decir, aún con más 
lentitud: -Pues si así sientes tú, mejor es que no volvamos a hablar nunca 
de Alejandro. Yo supongo que no es posible que tú sepas, como yo sé, 
que sólo muerto dejaría de venir Alejandro. Gracias, Felipe.- Y no 
volvió a hablarle de Alejandro. 

Pasó otra semana, y la vendimia con ella. “Ahora, decía la Señora, 
volverá a pedir que mandemos el propio a Temecula”: la Señora misma 
sentía ya piedad: iquién no la hubiera sentido al ver aquella pobre niña, 
demacrada y sin colores, sentada en silencio, con las manos cruzadas 
sobre la falda, sin apartar de los sauces los ojos? El paño de encaje, 
doblado con esmero, esperaba como ella, porque no era ya, no, para la 
capilla de Moreno, sino para el Padre Salvatierra: Ramona tenía deter- 
minado ir a ver al Padre: si él, pobre viejo, venía a pie de Santa Bárbara 
a la hacienda, ella también podría ir a pie a Santa Bárbara. Estaba 
segura de no extraviarse: los caminos no eran muchos, y preguntaría: 
el convento, que de tal modo la aterró cuando la amenazó con encerrarla 
en él la Señora, ahora le parecía el refugio dispuesto por el cielo. Allá 
tenían una escuela para huérfanos: el Padre la dejaría ir allá, y pasaría 
el resto de su vida rezando y enseñando. Tan vivamente se lo pintaba 
todo, que iba viviendo de veras aquella existencia imaginada. Ya se veía 
entrada en edad: ya veía la procesión de las monjas, yendo a vísperas, 
con los niños de la mano: aquella viejecita de cabellos blancos que veía 
pasar era ella, ella misma, paseando entre dos niños. Con aquellas imá- 
genes se le serenaba la mente. Sí: en cuanto se fortaleciese un poco, se 
pondría en camino: ahora no podía, estaba muy débil, le temblaban los 
pies con sólo dar unos cuantos pasos por el jardín. No había duda de 
que Alejandro estaba muerto. Lo habrían enterrado en el cementerio de 
Temecula; aquel a que acababan de ponerle muro. A veces pensaba en 
ir al pueblo, a ver la sepultura de Alejandro: le1 pobre viejo se alegraría 
tanto de verla! Tal vez allí estaba su deber: en el pueblo de Alejandro, 
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Pero para eso no le alcanzaba el valor: abrigo y descanso era lo que 
ella necesitaba, la bendición del padre, el rumor de los rezos en la iglesia. 
Lo mejor era el convento. 

Segura como creía estar de la muerte de Alejandro, aguardaba, velaba, 
se iba por las tardes al camino del río, y allí esperaba sentada hasta el 
anochecer. Por fin llegó un dia en que no pudo ir, en que no pudo 
levantarse de la cama.-“Xo, Señora, no, no creo que estoy mala”, 
-respondió a la Señora que se lo preguntaba secamente:-%0 me duele 
nada, pero no me puedo levantar: mañana estaré mejor.“- “Te mandaré 
buen caldo y un remedio”, dijo la Señora; y envió con ellos a la misma 
Margarita, cuyos celos quedaron desarmados en cuanto vio cl rostro de 
Ramona sobre la almohada, pálido y como sin vida. 

--;Oh, Señorita, Señorita!, exclamó traspasada de pena: --;no se 
me vaya a morir! lperdóneme! iperdóneme! 

-No tengo por qué perdonarte, Margarita, respondió Ramona levan- 
tándose sobre el codo, y mirando a la criada con cariño, mientras recibía 
de sus manos el caldo: -no sé por qué me pides perdón. 

Margarita se echó de rodillas al borde de la cama, en un ahogo de 
llanto: -iOh, sí sabe, Señorita, sí sabe! lperdóneme! 

-No sé nada, y si sé, todo está perdonado. No me voy a morir, 
Margarita:- y después de una pausa breve añadió -me voy de la 
casa.- El instinto le decía que podía ahora confiar en Margarita; que 
Margarita, muerto ya Alejandro, podria tal vez ayudarla. -Me voy en 
cuanto esté un poco más fuerte: me voy a un convento; pero la Señora 

no lo sabe: 1 no se lo vayas a decir! 
-No, Señorita -murmuró la criada, diciendo para sí: “iSe va, si; 

pero es con los ángeles. 1” -No se lo diré, dijo en voz alta: yo no hago 

más que lo que usted quiera que haga. 
-Gratas, Margarita mia,-respondió Ramona, hundiendo la cabeza 

en la almohada, y tan parecida, con los ojos cerrados, a la muerte, que 
Margarita redobló su llanto, y corrió a decirle a su madre entre sollozos: 

-Mi madre, la Señorita se nos muere: se muere de veras: está más 
blanca que el Sefior Felipe cuando tuvo el mal. 

-iSi lo vi! isi lo he dicho toda esta semana! : lsi creo que se deja 
morir de hambre! 

-De verdad, mi madre: desde aquel día no come.- iMadre e hija 
sabían bien cuál era el día! 

-Juan Can dice que aquél ro vuelve por acá, dijo Margarita. 
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-;Así lo quieran los santos!, contestó Marta calurosamente: digo 
yo, si por su culpa está penando la Señorita. Porque le doy vueltas v 
vueltas al pensar, y lo más que veo es que en esta peno anda él. 

, 

-Pues yo sé:-dijo Margarita, con asomos aún de su rencor pasado- 
pero no he de decir, ahora que la veo moribunda: verla no más le parte 
a uno el corazón: todavía le tengo que pedir perdón por todo lo que 
he dicho, y a San Francisco también, que la tehdrá pronto a su lado: 
se va, mi madre, se va. 

-No,-dijo la madre, con la ciencia de los años: -son los ánimos 
los que se le han ido, pero ésos le vuelven: también yo tuve el mal, 
muchacha, cuando era yo moza. 

-Pues yo moza soy, replicó Margarita, y a mí no me da eso. 
-Al freír será el reír,-contestó Marta sentenciosamente:-y hay 

aquel refrán que dice: “Al principio son las glorias.” 

La verdad es que Marta nunca había estado muy complacida con 
aquella hija suya, que a cada paso dejaba ver lo mucho que tenía dc 
su pícaro padre, con quien el matrimonio no había sido rosas: y como 
ni el cariño materno bastaba a disimular aquel constante desagrado, 
no había acto o palabra de Margarita a que, con razón o sin ella, no 
hallase Marta falta. 

-Si digo yo que parece mi enemiga, porque siempre me salta como 
con puñales,-pensó Margarita* ,-pero no le he de decir lo que la 
Señorita me dijo: no se lo digo hasta que se vaya. 

Asaltó a Margarita una repentina sospecha, y se fue a meditarla al 
banco del colgadizo. “¿Y si no ea al convento donde se va, sino con 
Alejandro? Pero ya se hubiera ido. No sé que las mozas que se van 
con sus novios tengan la cara como la de la Señorita.” 

Mas el cariño que volvía a sentir por Ramona no era tal que pudiese 
soportar un nuevo arrebato de sus celos. Eran muy tiernos y dolorosos 
loa recuerdos que tenía de Alejandro para que no le punzasen en el 
alma las muestras del amor del indio a su Señorita. Ahora no sentía 
más que piedad por Ramona postrada, sola, mísera: pero jsi Alrjandro 
volvía a levantarse entre ellas? Asi, al quebrarse, saltan de punta algunao 
cañas frágiles sobre los que se apoyan en ellas. 

Estaba el sol poniéndose, el día en que tenía ya ocho de ausente, 
Alejandro. Cuatro días dc cama llevaba Ramona, y tan débil se sentía 
que no creía la muerte lejos. Ni pensaba: ni lamentaba la muerte de 
Alejandro. Parecían igualmente entorpecidos el alma y el cuerpo. De 

esas postraciones se vale, como descansos forzados, In naturaleza, para 
poder sobrellevar sin morir las penas que la agobian. 

Estaba Ramona aquella noche en ese oscuro sopor, ni dormida ni 
despierta, cuando la sacudió de pronto una vívida impresión, que ni 
era sonido ni era vista. Estaba sola: la casa toda era mortal silencio: 
caía afuera sobre el valle callado el crepúsculo caluroso de setiembre. 
Ramona se sentó en la cama, atenta, asustada, alegre, llena de asombro, 
viva. iQué habin sucedido. 3 Nada se oía: nada se movía: la noche se 
venía encima de prisa: ni un soplo agitaba el aire. Gradualmente 

fueron despertando del largo estupor sus sentidos confusos: miró por 
todo el cuarto: hosta los muros le parecían resucitados: junto las dos 
manos, como el que ora: y saltó de la cama. 

-i Alej andro no está muerto. t -dijo en voz alta; y rompió en risa 
hi&rica:--jNo está muerto!, repitió: iNo está muerto! iEstá cerca! 

Se vistió con las manos temblorosas, y salió a hurtadillas de la casa. 
4Qué era aquello, que en pocos segundos acababa de recobrar todas sus 
fuerzas? No temblaba. No se le iba el suelo bajo los pies. “iMilagro!“, 
decía al bajar rápidamente por el jardín: “iMilagro! iAlejandro está 
ccrcat” Tan viva era su impresión que cuando llegó a los sauces y . 
halló el lugar silencioso y vacío, como la última vez que se sentó allí 
desesperada, se le llenó cl corazón de desconsuelo. “iNo está aqui!“, 
dijo: “jno está aquí!” y se estremeció de miedo: ‘*iEstaré yo loca?” 
Pero la sangre, joven y fuerte, le inundaba las venas: no era locura, 
sino un nuevo poder, la plenitud del sentido, una revelación. . . Ale- 
jnndro estaba cerca. 

Siguió andando de prisa por ek camino del río, y a cada paso ae 
sentía más esperanzada y segura. A Temecula hubiera llegado de aquella 

manera sin cansarse, en la certidumbre de que cada paso la acercaba a 
Alejandro. ¿,Quién es aquel que está recostado contra el tronco de un 

árbol, en otro grupo de sauces que dista como una millla del primero? 
Ramona se detuvo. No podía ser Alejandro. ;,Cómo iba Alejandro a 
detenerse ahí, sin volar a donde ella lo esperaba? Le dio miedo seguir. 
Era muy tarde para encontrarse en aquella soledad eon un desconocido. 
Y la quietud de aquel hombre cra tal, que hubo un instante en que 
no le pareció persona, sino fantasma del crepúsculo. Anduvo unos pocos 

pasos, y volvió a detenerse: también el hombre adelantó unos cuantos 

pasos, y cesó de andar. Ya al salir de la sombra de los árboles, vio 

que el hombre tenía la estatura de Alejandro. Anduvo más de prisa, y 
9e detuvo otra vez. iQué era aquello? iAlejandro no podía ser! Se 
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retorcía las manos de angustia. El instinto le mandaba seguir: el terror 
la retenía. Pasó algunos minutos de pie en el camino sin saber qué 
hacer, y  al fin se volvió hacia la casa, diciéndose: “No debo exponerme 
a tropezar con un extraño. Si es él, él vendrá.” 

Pero los pies parecían negarse a obedecer el pensamiento. Anduvo 
un poco, cada vez más despacio, y  se volvió de nuevo: también el hombre 
había vuelto a su primer lugar, y  estaba allí, contra el árbol. “iSerá 
algún propio: será que le ha dicho que no llegue a la casa sino después 
de anochecer!” Ya no dudó. Su paso era casi carrera. Momentos de+ 
pués estaba tan cerca del hombre que lo veía de lleno: iEra, sí, era Alc- 
jandro! El no la veía: tenía la cara vuelta, y  se apoyaba pesadamente 

en cl tronco: ioh, debía estar enfermo! Voló Ramona a él. Un instante 
más, y  ya Alejandro oyó los pies ligeros: se volvió, vio a Ramona, saltó 
hacía ella, dando un grito, y  antes de verse cara a cara estaban en 
brazos uno de otro. Ella habló primero. Desligándose suavemente de él. 

y  levantando el rostro: “iAlejandro!. . .“, empezó a decir; pero tembló 
al verlo. iEra aquél Alejandro? i aquel hombre demacrado, macilento, 
mudo, que la miraba con los ojos vacíos, llenos de desdicha, sin gozo? 

“i Jesús!“, exclamó Ramona: “jestás enfermo? 
iPor Dios, Alejandro, qué es?” 

¿Has estado enfermo? 

Alejandro se pasó la mano con lentitud penosa por la frente, como 
tratando de recoger sus pensamientos, sin apartar de Ramona la angus- 
tiosa mirada, y  reteniéndole la mano en las suyas convulsas. 

-jSeííorita, mi Señorita!. . .-Y calló. La lengua le desobedecía. 
Pero esa voz extraña, dura, sin eco, ide quién es? ino es la voz de 
Alejandro ! 

- i Mi Señorita!, volvió a decir: -no podía irme sin volver a verla; 
pero cuando Jlegué aquí, no tuve valor para seguir hasta la casa. iSi 
no viene, me tqngo que ir sin verla! 

Oyó Ramona aquello con indescriptible terror: su asombro pareció \ 
sugerir a Alejandro una idea nueva: --iPero es posible, Señorita, que 
no sepa? ino sabe lo que ha sucedido? 

-No, mí Alejandro, no: nada sé desde que tú te fuiste: por diez 
días te he llorado por muerto; pero esta noche algo me dijo que estabas 
cerca jy vine! 

Al ejandro, que tenía otra vez en sus brazos a Ramona, tembló al 
oírse llamar: “mi Alejandro”.-A y, mi Señorita!-dijo con voz que 
casi no se oía:-icómo se lo podré contar? 

-i Cufntamc, cuéntame! 1-o no tengo miedo a nada, ahora que 

estás tú aquí. y  no muerto: iyo creí que estabas muerto! 

Pero Alejandro no hablaba. Por fin, apretando aún m5n n Ramona 

contra su pecho. exclamó: -i JIi Srfiorita del alma! : i me debiera morir 
1 antes que decir-elo. Yo no tengo cas-n: mi padre se ha muerto: a toda 

mi gente me la han echado de Temccula: iya no soy mjs que 11x1 pzrdio- 

cero, mi Señorita. un pordiowro como los que le recibían la limosna 
en el convento de 105 Angeles! -Y al decir esto casi se caía, y  tuvo que 

apoyarse contra f?l árbol: -No estoy fuerte, mi SeG,>rita: no hc>!?los 

tenido qué llevar a la boca. 
Aun en lo oscuro pudo notar ([ue el rostro de Ramon~l c,\prcsaba 

incrédulo horror, que 151 no supo entender. 
-No vine más que a verla otra xez--continuó:-Ya me voy. iQUC 

los santos la t?ngan siempre bajo su amparo! 12 Virgen r;le 13 mandí> 
esta noche: si no ;,cómo la yeo? 

Mientras decía esto él, Ramona tellía ezcondida la cara erl su pecho. 
La levantó. y  le dijo: -iY tú querías que 10 creyese que te habías 

muerto, Alejandro? 
-Yo pen& que habrian venido a decirle lo de Temecula. y  sabría 

que ya mi casn Ee perdió, y  yo no iba a venir a recordarle la promesa. 

Eien poco tenía yo antes: ni aé cómo me ntreví a pensar que podría 

venir conmigo: i pero la quería ya tatIto! Y ahora.-añadió bajando 

la voz:-creo que: es que los szntc)s rnc castigan por haber pensado en 

dejar a mi gente, y  llevarme lo mío para los dos solos. No me han 

dejado nada, nsdn. 

*Q - 6 uién? ;,Hubo pe!ea? ;Han matado a tu padre? -Ramona 

temblaba de espanto. 
-PelPa no. Yo quise: mi padre Pablo no quiso: por Dios me pidió 

que no peleásemos: el alcalde tambi&l me rogó que le ayudara a tener 
la gente tranquila. Se le veía el pesar al hombre: Rothsaker es bueno, 
mí Señorita, Rothsnker de San Diego, que nos quiere a los indios, Y 

nos da labor en su rancho de trigo: millas y  millas de trigo le hemos 

segado. A mi me dijo: “Alejandro, mejor quisiera estar muerto que 
hacer esto que hago; pero ci tu pueblo se rebela, ya ves los veinte 
hombres que traigo: tengo que decirles que hagan fuego.” Venían pre- 
parados, mi Señorita: iay! ;echar como a zorros a un pueblo entero 

de sus casas. a las mujeres, a los hijitos! Si no hubiera sido el Señor 

Rothsaker ilo mato, mi Señorita! : pero si él, que nos quiere, decía que 
habíamos de irnos iqué ayuda nos queda? 
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-Pero ¿quién se lo mandó hacer, Alejandro? iquién tiene tu tierra? 
-iAmericanos! -respondió Alejandro, henchida la voz de cólera 

y desprecio: -ocho o diez americanos: pusieron pleito por la tierra en 
San Francisco, y la ley se la dio: idice el Señor Rothsaker que nadie 
puede ir contra la ley! 

-Ay, Alejandro; así le quitaron también, en San Francisco, a la 
Señora, leguas y leguas, que fueron del General toda la vida. Dicen que 
eran del gobierno americano. 

-‘iNo hay uno que no sea ladrón, no hay uno! Toda la tierra se 
la van a robar: mejor fuera echarnos ya al mar ia que nos ahogue! 
Bien me lo decía mi padre: i bien está mi padre muerto! Yo no: yo 
no oreía que hubiera hombres tan malos. Pero de eso si les doy gracias: 
de que mi padre esté muerto. Una noche creí que iba a vivir, y le pedí 
a la Virgen que no me lo sanase: f yo no quería que viviese! Desde que 
lo sacaron de su casa, se le murió el juicio, Señorita. Fue antes de que 
yo llegara. Yo lo encontré afuera, afuera, sentado sobre la hierba. 
Decían que el sol lo había vuelto loco: no, no fue el sol: jera la penal 
No queria’ salir de su casa, y lo cargaron, lo sacaron a la fuerza, lo 
echaron sobre la hierba: y mueble a muehle le vaciaron la casa delakte 
de los ojos: y cuando la vio vacía, se apretaba la cabeza con las manos, 
y me llamaba: “iAlejandro! iAlejandro!” JY yo no estaba allí, mi 
Señorita! Dicen que hasta los muertos lo debieron oír cuando me 
llamaba, y que nadie le pudo calmar las voces: la noche, el día, se los 
pasó llamándome: jcómo no me morí cuando me lo dijeron? Cuando 
llegué, mi Señorita, lo tenían a una sombra de tule, para quitarle el 
sol de la cabeza: ya no me llamaba: pedia agua, agua, Lo cuidaron, 
sí lo cuidaron, tanto como se pudo en aquel dolor: itodos, todos a los 

. 
cammos!: tenían prisa los hombres: en dos días, ilimpio de indios 
el pueblo! Nadie andaba: todos corrian. En pilas en la tierra estaba 
lo que había en las casas. La gente arrancaba los techos, porque son de 
tule y vuelven a servir. i Ay, no me pida que le diga más! : i es como 
la muerte! : i no puedo ! 

Ramona lloraba. No sabía que decir. iQué valía su amor en aquella 
calamidad? iQué tenía ella que dar a aquel hombre aterrado? 

-No llore, Señorita,-dijo Alejandro casi hoscamente: Llorar mata, 
-iHasta cuándo vivió tu padre ?, le preguntó Ramona, ciñéndole 

con los brazos el cuello. 
Estaban los dos sentados sobre la hierba; y Ramona, mis erguida 

que Alejandro, como si ella fuera allí la enérgica y él el necesitado de 
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amparo, le había traído la cabeza a su seno, y lo acariciaba como si 
fuera su esposa de muchos años. Nada revelaba más claramente la 
postración y terror del indio, que el modo con que recibía las caricias 
que en distinto estado del alma le hubieran arrebatado de gozo: descan- 
saba sobre el pecho de Ramona como hubiera descansado un niño. 

-Cuatro días: se murió hace cuatro días. Me esperé a verlo ente- 
rrado. Vine luego. Tr.es días he estado en el camino. Mi animal, casi 
esta muerto como yo. Los americanos se llevaron mi caballo. 

-iTu caballo! iLos caballos también les da la ley? 
-También. El Señor Rothsaker dijo que el juez le mandó llevarse . 

vacas y caballos para pagar las costas del pleito en San Francisco. Y 
no ponían las vacas por su precio: idicen que ahora las vacas se venden 
por nada! Con todas las del pueblo no les alcanzó para pagarse, y 
completaron con caballos: el mío lea pareció bueno: se llevaron el mío. 
iNo estaba yo alli!,-dijo, levantando un momento la cabeza: si no, 
imato a Benito de un balazo, para que no lo monte ningún americano! 
Yo estaba-continuó reclinándose de nuevo en el seno de Ramona- 
yo estaba en Pachanga con mi padre. No quería dar un paso sin mi: 
yo fui con él todo el camino. Y se enfermó al llegar: idónde había 

de estar yo sino con él. 3 No me volvió a conocer: no volvió a recordar. 
Yo le hice una casita de tule, y en el suelo se acostó, y se murió en el 
suelo. Cuando lo enterré, me alegré. 

--iLo enterraste en Temecula? -preguntó Ramona. 
--iEn Temecula?,-respondió él con fiereza:-iYo creo que no 

me entiende, Señorita! Ya en Temecula no tenemos nada, ini el cemen- 
terio! El alcalde nos dijo que era mejor que no volviésemos por allí, 
porque la gente nueva es mala, y matarán al indio que les pise sus 

terrenos. 
-i SUS terrenos! 
-Suyos. La ley les dio papeles. Así decía siempre mi padre: i si el 

Señor Valdés le hubiera dado un papel! Pero entonces no era nso. Esta 
ley americana es otra. 

--iEsta es ley de ladrones! 
-iY de asesinos! ¿A mi padre Pablo no me lo han asesinado?: 

iasesinado lo mismo que con un fusil! ialli, llorando, sin casa, sobre 
la hierba!. . . iY José, Señorita! ¿se acuerda de’José, el que trajo el 
violín? Pero la mato, la mato si le cuento. iMejor que no lo diga! 

t -iTodo, Alejandro, todo. Tú no tienes pena que no sea mía. JDime 
lo de José! -exclamó Ramona, con el’ espanto en el aliento. 
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-;Si parte el corazón, mi Señorito! Hace un año no más que se 
casó Jo&, y tenía la casa mejor de Temecula, después de la de mi padre: 
no había en el pueblo otra cara de tejas: y tenía un buen corral, y 
aquel lindo caballo, y sus bueyes, y su rebaño de ovejas. Casi todos 
los hombres estaban fuera del pueblo, cogiendo la uva: pero José se 
quedó, porque el hijito recién nacido se le iba muriendo, y le faltó el ánimo 
para dejarlo. El fue el primero que vio venir al alcalde, con los hombrea 
armados: sabía a lo que venían, porque mi padre habló antes con él 
muchas veces: José se volvió loco, y cayó al suelo echando espuma por 
la boca. El tuvo antes un arrebato así, y el médico dijo que si le volvía 
era para morir: pero no se murió: se puso bueno. El Señor Rothsaker 
dice que nadie trabajó más que El en la mudada el primer día. Los 
otros, como muertos, no querían ver: se tapaban los ojos: no querian 
hablar: estaban sentados en la hierba, entre las mujeres. José no, José 
trabajaba: lo primero que hizo, Señorita, fue llevar a la tienda, donde 
la Señora Hartsel, el violín de mi padre Pablo, que vale dinero, para 
que nos lo escondiese. Y al otro día, a lo alto del sol, le dio el arrebato, 
y se qqdó muerto, muerto delante de su misma puerta, cuando iba 
sacando la cunita del hijo: y cuando Carmen, Carmen su mujer, lo vio 
morir, no volvió a hablar, Señorita: se columpiaba no más, sentada en 
la hierba, con el hijo en los brazos. Después fue con nosotros a Pachanga, 
cuando llevé yo a mi padre. Ibamos muchos, muchos. 

-iDónde está Pachanga?, preguntó Ramona. 

-Está como en un cañón, a una legua de Temecula. Yo le dije a la 
gente que era mejor irse allí, porque la tierra no tiene amo, y quién 
sabe allí puedan vivir. Pero lo triste es que no hay agua corriente, sino 
un arroyo, y un pozo que abrió la gente en cuanto llegamos, y eso es 
para beber no más. Yo vi que Carmen iba medio muerta por el camino, 
y me puse el hijito al brazo, y con el otro llevaba a mi padre; pero el 
hijito se echó a llorar por ella, y se lo di: yo no creí que llegaría a la 
noche la criatura; pero la mañana después, la mañana del día en que 
murió mi padre, estaba vivo. C uan o d mi padre iba acabando, vino 
Carmen con el niñito envuelto en el rebozo, y se me sentó al lado en 
el suelo, y no me hablaba. Yo le dije: “iCómo está tu hijo, Carmen?” 
Ella abrió el rebozo, y me lo enseñó, muerto. “iBueno, Carmen!“, le 
dije: “i bueno ! También mi padre se está muriendo: los enterraremos 
juntos.” Y toda la mañana se estuvo a mí lado, y por la noche me ayudó 
a abrir la tierra. Yo quería enterrar al niño en brazos de mi padre; 
pero ella no quiso, no; quiso que tuviera el niño su tumbita. Abrió la 

tierra ella misma, y los enterramos. Nunca habló, nunca. Estaba sentada 
junto a la sepultura cuando yo fui, antes de ponerme en viaje, a clavar 
una cruz que hice con dos troncos de arholitos tiernos. Con esos dos 
muertos, Señorita, ha empezado el cementerio nuevo, con el más viejo 
y con el recién nacido, ique tuvieron la dicha de morirse! iPor qué 
yo no me muero? 

-iAy! Y idónde enterraron a José? 
-En Temecula. El Señor Rothsaker hizo que dos de aquellos hombres 

lo enterraran en el cementerio viejo. Pero yo creo que Carmen va a 
ir allí de noche, y a llevarse su muerto. iYo me lo llevaría! Pero, mi 
Señorita: iya es tan oscuro que ni en sus ojos me puedo ver! ya no debo 
estar más: ya me voy, Señorita: ipodré acompañarla hasta el arroyo, 
ihasta el arroyo! sin que me vean? iQue los santos le den su bendición, 
porque quiso venir a verme. 1 Si no la hubiera vuelto a ver, no sé si 
quedo vivo. 

Y se puso en pie, como aguardando a que Ramona se moviera. 
Ramona no se movía: pensaba en lo que había de hacer. El alma 
entera le decía: ivete con Alejandro ! Pero Alejandro al parecer no 
pensaba en Ileváraela. ¿Se le ofrecería ella a ir? ¿Y si el infeliz no 

tenía dónde ir con ella? ¿Le iba a ayudar, o a estorbar? iA estorbar 
no!: ella se sentía fuerte, capaz, ágil: el trabajo no la amedrentaba: 
no sabía lo que eran privaciones, pero no les tenía miedo. 

-i Alejandro!-dijo al fin, en un tono que estremeció al indio. 
-iMi Señorita!, dijo él tiernamente. 
-Ni una vez me has querido decir Ramona. 
-i No puedo, Señorita! 
-¿Por qué no? 

-No sé. A veces, pensando, digo “Ramona”; pero no muchas veces. 
Cuando la pienso más, es con un nombre que nunca ha oído. 

-iQué nombrei-exclamó Ramona con asombro. 

-Un nombre indio, el nombre que yo más quiero, el nombre de la 
paloma a que se me parece, ide la torcaza! Así es como YO pensé que 
la hubieran llamado en Temecula, icuando íbamos a ir a Temecula! : 
así: iMaje1, mi ‘Majel. 1 Es lindo, Señorita, y se le parece. 

Alejandro estaba aún en pie. Ramona se levantó, se llegó a él, 
apoyó las dos manos en su pecho, y la cabeza en las manos, y le dijo: 

-Alejandro, tengo una cosa que decirte: yo soy india, Alejandro: 
yo soy como tu gente. 
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El silencio de Alejandro la dejó atónita:-Yo pensé que te pondrías 
rontento, dijo. 

-El contento lo tengo desde que lo supe: iya yo lo sabia! 
-iLo sabías! Y ino me lo dijiste? 
-No me atreví: Juan Canito me lo dijo. 
-i Juan Canito !,-dijo Ramona pensativa: ¿Y él cómo lo sabe? 

Entonces, en unas cuantas palabras, contó Ramona todo lo que la 
Señora le había dicho:-¿Es eso lo que te dijo Juan Can? 

-Eso, respondió Alejandro, vacilante; pero el nombre del padre 
no me lo dijo. 

-iQuién te dijo que era mi madre? 
El no respondió. 
-No importa, exclamó Ramona: -Juan Can no puede saber más 

que la Señora. Pero yo creo, Alejandro, que tengo más de mi madre 
que de mí padre. 

-Si, sí tiene más, mi Señorita,-dijo él con ternura:-si siempre 
dije yo cuando la veía, “isi me parece de mi pueblo!’ 

*Y no te alegra, Alejandro? -6 

-iQue no me alegra? 
iQué más tenía Ramona que decir? Alli estalló 5u corazón; J sin 

premeditarlo, sin decidirlo con el juicio, sin conocimiento casi de 10 

que hacía, se acogió al pecho de Alejandro y le dijo, llorando: -iOh, 
Alejandro, llévame contigo! illévame contigo! iMejor me muero que 
dejarte ir! 

iM1 MAJELA! 

A este grito del alma respondió Alejandro ciñendo top sus brazos 
a Ramona; más J más la estrechaba, hasta que casi el abrazo era dolor: 
ella le oía latir el cofazón: él no le hablaba. Por fin dejó Alejandro 
caer los brazos, tomó una mano de Ramona, se la llevó a la frente con 
noble reverencia, y dijo, en voz tan velada y trémula que apenas le 
oía ella las palabras: 

-Mi SeÍíorita sabe que mi vida es suya. Si me dice que mz eche al 
fuego o a la mar, me echo al fuego o a la mar, contento porque ella 
me lo manda: pero yo no puedo llevar a morir a mi Señorita. Mi 
Señorita es delioada: se me muere en esa vida: ella no puede dormir 
en la tierra: ella no sábe lo que es no tener qué comer. Mi Señorita 
no sabe lo que dice. 

Aquel tono solemne; aquel modo de hablarle como si estuviese ha. 
blando de ella, y no con ella; como si en vez de hablar con ella, hablase 
con Dios mismo, calmaron y fortalecieron a Ramona, en ve5 de amedren- 
tarla: -Yo soy fuerte: yo también puedo trabajar, Alejandro: tú no 
sabes: los dos podemos trabajar: a mi no me da miedo dormir en la 
tierra: Dios nos dará qué comer. 

-iAsi pensaba yo antes ! Cuando me fui aquella mañana, eso llevaba 
yo en el pensamiento: “si ella no tiene miedo, ipor qué lo he de tener 
yo?: qué comer, siempre habrá, iy yo veré porque no tenga pena!” 
Pero los santos nos han vuelto la espalda, Señorita. Estos americanos 
van a acabar con nosotros. Nos matarán a bala o a veneno. A todos nos 

van a echar del pais, como a los conejos y a las ardillas. iQué les 
queda ya que hacer ? De veras, Señorita: ¿no querría mejor estar muerta 
que como yo estoy ahora? 

Cada palabra de Alejandro decidía más a Ramona a compartir su 
suerte:-Alejandro,-interrumpió:-i en tu pueblo hay muchos hombres 
que tienen mujer, no? 
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-Sí, Señorita, hay-dijo él asombrado. 
-Y isus mujeres los han dejado solos, Alejandro, en esta pena? 
-iKo, Señorita, no!,-dijo él con más asombro aún:-;cómo hart 

de dejarlos solos? 
-;Se quedan con ellos, no, para ayudarlos, para que rstén contento?? 

ise quedan, verdad? 
-Se quedan, sí, respondió Alejandro, que ya alcanzaba la rnzón de 

aquellas preguntas, no menos diestras que las que solía hacer la Señora. 
-Y ilapmujeres de tu pueblo quieren a sus maridos mucho? 
-hIucl~o, Seíiorita. 
Callaron un momento. Era ya muy oscuro. Alejandro no podía ver 

cómo encendía la sangre precipitada el rostro dc Ramona; cómo hasta 
el cuello se le tiñó de rubor cuando le dijo su última pregunta: 

--iY tú crees que alguna de ellas quiere a su marido más de lo 
que yo te quiero, Alejandro? 

Antes de oirle aquella frase entera, ya la tenían ceñida otra vez 10: 
brazos del indio. iA qu6 muerto no resucitarían palabras semejantes? 
Resucitarían a un muerto, sí; pero a Alejandro no lo harían egoísta. 
No respondía Alejandro. 

--iTú sabes que no hay una sola ! -dijo Ramona impetuwamente. 
-iAy, ccto es mucho, es mucho!-exclamó 61, echando atrás en 

desesperado ademán los brazos. Y trayéndola de nuevo sobre su corazón. 
habló así a Ramona, con las palabras sordas y aceleradas: --Mi Sciioritz., 
me Heva a las puertas del cielo; pero yo no me atrevo a entrar. Se rnp 

muere, se me muere, si me la iievo a aquella vida: In vida que yo Ilev: 
me la mata: idéjeme, déjeme ir, mi Sellorita! iMejor que no me hubierr. 
visto nunca! 

--iTú sabes, Alejandro, lo que yo iba a hacer si no huhicras venido’? 
Me iba a ezcapar, sola, Alejandro, y a ir a pie a Santa B;rbara, Ü 
pedirle al Padre Salvatierra que me pusiese en el conve?;to dc San JUW 
Bautista. Y eso haré, Alejandro, si tú no ‘me llevas. 

-iOh, no, no, Seííorita, mi Señorita no hará eso! iXi Señorita 
tan hermosa en el convento! {No, no! -decía 6I vivamente aciíado. 

-sí: si no me dejas ir contigo, eso haré. hle ir6 mañana. 
Y lo haría de seguro: él sabia que lo haría. 
-iPero hasta. eso sería mejor que vivir huyendo como una bestia 

feroz, mi Señorita!: ímejor es eso que venir conmigo! 
-Cuando te creía muerto, Alejandro, el convento no me daba horror: 

allí me habrían dejado vivir en paz, y enseñar a 103 niños. Pero si sc 
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que estás vivo iqué paz he de tener? ini un minuto de paz, .4lejandro! 
Mejor quiero morirme que estar donde tú no estés. iUévame, Alejandro! 

Alejandro estaba vencido : -La llevaré, mi Señorita de mi vida, 
-dijo gravemente, sin júbilo de enamorado, en su voz honda,-la 
llevaré. iLos santos tal vez tengan piedad de la Señorita, aunque ya no 
la tienen conmigo ni con mi pueblo! 

-Mi Alejandro, tu pueblo es mi pueblo. Los santos son buenos con 
quien los quiere. Ya verá9 como scmos felices; ya verás;-y reclinó 
en silencio solemne la cabeza por algunos instantes sobre el pecho de 
Alejandro como si hiciese un juramento. iCon razón deseaba Felipe ser 
querido por la mujer que lo amase, como Ramona quería a Alejandro! 
Cuando levantó 1,a cabeza, le dijo tímidamente, segura ya de que la lle- 
varía: -iConque te llevarás a tu Ramona, Alejandro? 

-iMí Ramona estará conmigo hasta que yo me muera! -exclamó 
él apretándola en sus brazos, y apoyando la cabeza sobre la suya. Pero 
las lágrimas que había en sus ojos no eran de alegría, y su espantado 
corazón le dejaba oír aquella misma voz de alarma dolorosa en que 
prorrumpió al verla por primera vez: “iJesús me valga!” 

No era fácil decidir lo que tenían que hacer. El hubiera querido ir 
de frente a la casa, ver a Felipe, ver a la Señora, si era necesario: pero 
sólo de oírselo decir tembló Ramona: 

-Tú no conoces a la Señora, Aiejandro: tú no sabes cómo me 
ha estado tratando: me tiene tanto odio que, si se atrevíera, me mataría: 
dice que me dejará ir, sí quiero; pero yo creo que me echa al pozo en 
el último momento, antes que dejarme ír contigo. 

---iY yo no la defiendo, mi Señorita? ¿Y ei Señor Felipe? 
-iFelipe! Ella juega con Felipe como con la misma cera. En un 

minuto le hace cambiar cien veces el pensamiento. iYo creo que tiene 
tratos con cl enemigo, Alejandro! No vayas, no. Yo vendré aquí en 
cuanto astén todos dormidos. Debemos irnos en seguida, irnos. 

El, dominado por el terror de Ramona, consintió en esperarla. La 
esperaría allí mismo. Dos veces se volvió ella para darle otro abrazo. 

-iProméteme, prométeme que no te mueves de aquí hasta que yo 
venga! En dos horas vuelvo, o en tres a lo más. Ahora serán las nueve. 
i Prométemelo ! 

-Aquí estaré cuando venga,-respondió él. 
Pero no reparó Ramona en que Alejandro no le habia prometido no 

moverse de allí, sino estar allí cuando ella viniera. El tenía por su 
parte algo que hacer para ayudar a aquella fuga súbita: él pensaba por 
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ella, ohidada en su candor de las dificultades dc aquel largo viaje. 
Cuando Alejandro salió para Temecula, iba pintandose en la mente su 
vuelta a la hacienda, a buscar a Ramona, él m?ntado en Benito, en su 
fuerte y ligero Benito, y del cabestro la lindi~ima yegua castaña de 
Antonio, para que la montase ella. Dieciocho días no más hacía: y 
cuando eso iba él imaginando, levantó de repente la cabeza, vio a Antonio 
que venía hacia él en la yegua castaña a galope de loco, vio cubiertos 
de sangre por la espuela los ijares de la bestia, que era cl cariúo de su 
dueño, vio al animal detenerse ante él, resoplando como una máquina 
cansada, ahogado, jadeante. Antonio, al ver!e, dio un grito, se echó de 
le silla, vino de un salto a él, se lo dijo todo con palabras entrecortadas. 
Alejandro no podía recordar las palabras, sino que en cuanto las oyó 
cerró los dientes, dejó caer las riendas, se tendió sobre el cuello de 
Benito, le habló a Benito al oído, y Benito no paró el galope, no paró en 
todo el día, hasta llegar a Temecula. Allí Alejandro vio las casas sin 
techo, las carretas cargando, la gente corriendo, gimiendo las mujeres y 
los niños: le señalaron donde estaba su padre, acostado en la tierra&ajo 
la sombia de tule: se desmontó de un salto, dejando ir a Benito, y no 
volvió a verlo más: ide eso hacia sólo dieciocho días! Y ahora estaba 
allí, debajo de aquellos mismos sauces desde donde vio por primera vez 
a Ramona: era noche, noche oscura, y Ramona había estado en sus 
brazos: Ramona era suya: Ramona iba a volver para irse con él. . . 
i Para irse! ¿A dónde? El no tenía en todo este mundo grande una 
casita donde ampararla. Y aquel pobre animal que lo había traído 
itendría fuerzas bastantes para llevarla? Alejandro creía que no: para 
aliviar a la buena bestia, había él hecho a pie más de la mitad del camino; 
pero de no comer estaba el caballo moribundo: allá en Pachanga la 
hierba estaba toda quemada con el sol, y de los pocos caballos que 
salvaron, algunos se murieron. 

Pero Alejandro, en los instantes mismos en que tenía abrazada a 
Ramona, maduraba un proyecto en silencio. Si Babá, el caballo de 
Ramona, estuviese en el corral: él podría sacarlo sin ruido. En eso no 
había culpa: y si la habría, iqué hacer? Ramona tenía que ir a caballo, 
y Bab5 era el suyo, su caballo de siempre, que desde potro la seguía 
como un perro por dondequiera que ella iba, y no tuvo más doma que 
la de ella, que lo domó con pan y con miel. A todos los demlís les 

resistía: pero Ramona podía guiarlo por donde quisiese, sin más rienda 
que una guedeja de sus sedosas crines. Alejandro tenía casi el mismo 
poder sobre I-1, porque durante el verano hizo costumbre de ir a acariciar 

a Babá cuando no podía ver a Ramona, por lo que pronto llegó el. 
animal a quererlo como a su propia dueña. “iSi no se lo han llevado 
del corral!“. . . Tan pronto como dejó de oir las pisadas de Ramona, 
echó a andar Alejandro, a paso cauto y vivo, rodeó por lo más hondo 
y oscuro la explanada de las alcachofas y los corrales, y volvió loma 
arriba, para entrar en el corral por lo más lejos. KO habia luz en 
ninguna de las casas de los pastorea dormidos;. y bien sabía Alejandro 
que los pastores tenían sueño pesado, porque muchas noches, cuando 
dormía en su compañia, saltó por entre ellos. echados sobre sus pieles, 
sin que ninguno le.oyera ir y venir. “iCon tal que Babá no re!inche!” 
Inclinándose sobre la cerca del corral, silbó Alejandro tan bajo que 
él mismo apenas se oía. Los caballos estaban todos en un grupo, al otro 
extremo de la cerca: se notó entre ellos un leve movimiento, y uno de 
los animales dio uno o dos pasos hacia Alejandro. “iYo creo que ése 
es Babá!“: y silbó otra vez. El caballo salió andando, pero de pronto 
se detuvo, como si le asaltase el miedo de un pe!igro. “iBabá!“-mur- 
muró Alejandro. El sagaz animal conocía su nombre, y la voz de Ale- 
jandro; y pareció entender que se trataba de secreto, y que si Alejandro 
lo llamaba quedo, quedo debía él responderle: relinchó como para que 
no le oyeran, llegó a la cerca a largo trote, y reconoció con los belfos 
la cara de su amigo, mostrándole su gozo con caricias y relinchos auaves.- 
“icállate, cállate, Babá!“-le dijo Aiejandro, como si hablase con WI 
ser humano;-y comenzó sigilosamente a quitar los palos de arriba de 
la cerca. El caballo lo entendió en seguida; en cuanto la cerca estuvo 
un poco baja, la salvó de un salto, y se estuvo sin moverse al lado de 
Alejandro, que mientras volvía a su puesto los maderos, sonreía a pesar 
de su angustia imaginando la fatiga que se daría Juan Canito al día 
siguiente para entender cómo Babá pudo saltar la cerca. 

Todo eso ocupó pocos momentos. Alentado con su buena fortuk: 
“ipor qué, se dijo Alejandro, no he de poder sacar también el sillón?” 
Sillas y arneses estaban colgados en clavijones de madera en un cobertizo 
abierto, como ea de uso en la Baja California, sin más pared que los 
puntales de las cuatro esquinas. Alejandro cavilaba. Mientras más lo 
pensaba, más deseaba hacerse también del sillón. “Babá, si tú supieras 
lo que quiero de ti, te estarías aquí quieto hasta- que yo sacara e1 
sillón.” Pero no se atrevió a correr el riesgo: “iVen, Babá!” Y siguió 
loma abajo, con Babá detrás de él, que iba siguiéndolo sin ruido. Cuando 
llegó a lo bajo de la loma cambió el paso en carrera, con la mano entre 
las crines del animal, como si fueran de retozo, y a los pocos momentos 
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estaban ya bajo 103 sauces, donde el mísero pony de Temeculn aguardaba 
amarrado. Con el mismo lazo ató Alejandro a Babá, le acarició el cuello, 
le puso junto R los belios la mejilla. y  ie dijo alto:-“Babá bueno: 
qkdate aqui hact~ que la Señorita venga.” Baba relinchó. -“iSi yo 

creo que conoce el nombre dc la Señorita!“, pensó Alejandro, en camino 
otra vez para el rc:rral. Se sentía fuerte, sentía en sí un nuevo hombre: 
en medio del terror, cl jubilo le estr’cmecia. Cuando llegó al corral, todo 

esta t .! -ir1 c~ai!?ilu~ iw caballos no se habían movido: Alejandro se 
tendi<; cit- pertw sobr- tierra, y  a rastras fue desde el corral al cobertizo, 
que no t.s!iriIa t;n ceica. ,4qcclla era la parte más peligrosa de la 
aventure: ti ;,aJn ~nst:-.nte se detenía, ponía el oído, se arrastraba unos 

cuantos pasos : al liegx a I;I esquina donde colgaban siempre el sillón 
de Ramona, fe aunantú el StJ!~reSahcJ: en las noches caiientes, Pedro venía 
a dormir al cobertizo:): t& r,taba perdido, si dormia allí aquella noche: 

escurriéndose a gachas w la oscuridad se enderezó al llegar al puesto, 
buscó el sillón a tientas dio con él, lo levantó de un solo esfuerzo, se 
echó a tierra con su presa; y  con ella volvió a rastras por el mismo 

camino. Ni el más diestro de aquellos perros pastores lo había oído. 

Una hoja no ea más leve. “icapitán: esta vez estás dormido!” 

En cuanto llegó al pie de la loma , se echó a andar, con el sillón a 
fas espaldas: mucho debía pesar el siIlón a hombre tan debilitado. pero 
no sentía el peso, porque era menos que su regocijo. Ahora sí que iba 
a ir bien su Señorita, porque montar en Babá era como ir en una cuna: 

y  si era mucha la necesidad, a los dos podía llevarlos Bab3 sin sentirlo; 
lo que tendría tal vez que ser, según pensaba Alejandro, arrodil!ado 
junto a su pobre pony, que de cansancio no podia alzarse del suelo: 
Babá, sobre sus pies, estaba al lado, mirando con desdeñoso asombro 
a aquel infeliz compañero. 

“iAlabado sea Dios!“, se dijo Alejandro, sentándose a esperar: “ipa- 
rece que los santos no quieren dejar sola a mi Señoxita!” Le hervían 
los pensamientos. iA dónde irían primero? ¿Qué sería lo mejor? 
iSaldrían a perseguirlos? iDónde b uscarian casa? Era vano pensar 
hasta que Ramona no viniese: ella había de decidir: lo primero era ir 
a San Diego, donde el padre, a que los casase: eso era tres recias 
jornadas, y  con el pobre pony, lo menos cinco. Y en el camino iqué 
iban a comer? Alejandro pensó en el violín guardado cn lo de 103 

Hartsel: Hartsel le daría sobre él algún dinero: tal vez se lo compraría. 
Luego recordó su violín propio, en el que no había vuelto a pensar. 
Estaba en su caja sobre una mesa en el cuarto de Felipe cuando Alejandro 
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salió para Trmecula. ;Sería posible? ino: no era posible que Ramona 

hubiese pensado en traerlo! iQué traería Ramona? Cuanto debiera y  

pudiese: de eso estaba Alejandro seguro. 

Y ;cuán largas le parecieron las horas que pasó allí sentado, en 
planes y  conjueturas! A cada hora que pasaba, daba gracias al cielo, 
nublado y  oscuro: “Los santos me han traído en una noche sin luna”; 
-se decía sin cesar; y  sencillo y  devoto como era,-“los santos me la 
amparan”, añadía: “103 santos quieren que les cuide a mi Señorita.” 

Ramona andaba en pasos peligrosos, en un verdadero laberinto de 
dificultades. Llegó a su cuarto sin ser vista: así creía ella a lo menos. 

Por dicha suya, Margarita estaba en cama, postrada por una muela 
enemiga, que su madre aplacó con un fuerte calmante; lo que fue 
gran fortuna para Ramona, que de otro modo no hubiera podido salir 

de la hacienda, porque aquella espía se lo hubiese adivinado. Entró 
Ramona a la casa por el patio, no por el colgadizo, donde, como era 

temprano aún, estarían Felipe y  su madre. Platicando estaban: los oyó 

al entrar en su cuarto. Cerró sin disimulo una de las ventanas para que 
supiesen que estaba allí, y  se arrodilló a los pies de la Virgen diciéndole 
en rápida confesión cuanto iba a hacer, pidiéndole amparo y luz para 

Alejandro y  para ella, rogándole que les guiara al fin de SU viaje. “i Dónde 
iremos, Santísima Virgen!” “Me dirá, sí; yo sé que me dirá”, se repetía 

Ramona convencida, al acabar su plegaria. Se recostó sobre la cama, a 
esperar a que la Señora y  Felipe se durmiesen. Tenía el entendimiento 

claro, firme. Sabía lo que quería. De dos semanas atrás la tenía pensado 

todo, cuando esperaba a Alejandro hora tras hora. 

A los principios del verano le había dado Alejandro, como curio- 

sidades, dos grandes a!forjas de red, de las que usan las indias para 

llevar toda especie de carga. S on d e una fibra parecida al cáñamo, fuertes 

como el hierro, y  de hilos tan distantes que su peso es liviano: se cierran 

por la boca, y  están unidas por una faja de la misma fibra, que las 

indias se ponen por la frente: así se echan a la espalda pesos que 

no podrían cargar de otra manera. Hasta que Ramona pensó en las 

árganas, no sabía cómo llevar lo que le parecía tener derecho a tomar 

de la casa, que era poco en verdad: lo muy necesario: un vestido y  

sus mantas, el paño nuevo de encaje, dos mudas de ropa blanca. Eso 

no era demasiado, teniendo la Señora en su poder, como tenía, todas 

aquellas joyas: “Yo le d iré al Padre Salvatierra todo lo que me llevo: 

el me dirá si ha sido mucho.” Le mortificaba el pensar que aquellas 
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ropas que de fuerza había de llevar fueron pagadas con dinero de la 
Señor3 X~xno. 

Y el violín de Alejandro. Cualquiera otra cosa dejaría; pero el 
v-iolín no. ¿QuS seria de Alejandro sin su música? Y si iban a Los 
Angeles, podría ganar, por supuesto, tocando en los bailes. Ya Ramona. 
dándole vueltas al pensamiento, tenía imaginados varios modos para ir 
levantando las arcas de la nueva casa: levantandolas los dos, ella y su 
marido. 

Y comida para el camino. Y había de ser algo serio, y vino, parc 
Alejandro. Se le oprimía el corazón al recordar su desmayada apariencia. 
“LIambre” dice que tuvieron: iSanto Dios: hambre! iY ella se había 
sentado mientras tanto a mesas repletas, y había visto echar a los perros 
verdaderos festines! 

Tardó mucho la Sefiora en ir a su cuarto, y Felipe en rendirse com- 
pletamente al sueño. Al fin Ramona se atrevió a salir. Todo estaba 
oscuro. 

Con la red a la espalda,-“como buena india que soy”, se dijo casi 
alegremeyte,-atravesó a hurtadillas el patio, dio la vuelta por el sudeste 
de la casa, y costeando el jardín llegó a los sauces, donde depositó su 
carga, para ir en busca de la otra. 

Lo de ahora era lo mas difícil. Vino estaba resuelta a llevar, y pan, 
y carne fría. No conocía los dominios de Marta tan bien como los 
suyos propios, ni se atrevía a encender luz. Tuvo que hacer varios 
viajes a la cocina y despensa, para completar sus provisiones. De vino, 
encontró por fortuna en el comedor dos botellas llenas; y un poco de 
leche, que echó en una vasija de cuero, colgada de la pared del col- 
gadizo. Ahora sí estaba lista. Se asomó a la ventana, donde se detuvo 
oyendo la respiración de Felipe. 

iCómo me voy a ir sin decirle adiós?-Y, alli se estaba: sin saber 
qué hacer. 

-i?rfi buen Felipe, tan bueno siempre para mi! iSi me atrevíera 
a darle un beso! Voy a escribirle. 

Tomó Idpiz y papel, y una cerilla tan fina que hubiera sido difícil 
distinguirla en un cuarto, y volviendo al comedor, se arrodilló en el 
suelo detrás de la puerta, encendió la cerilla y escribió: 

“Querido Felipe: Alejandro ha venido, y me voy con él esta noche. 
Cuida tú, si puedes, de que no nos pase nada. Yo no sé dónde vamos; 
tal vez vayamos donde el Padre Salvatierra: yo te querre siempre. Gra- 
cias por 10 bueno que has sido conmigo.-Ramona.” 
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Fuc cosa de un momento. Apagó la luz, y volvió a tientas a su 
cuarto. Tendían ahora la cama de Fe!ipe junto a la pared, y Ramona 
desde su ventana alcanzaba a los pies de ella. Cautelosamente fue 
sacando el brazo hasta que dejó caer el papel sobre la colcha, a los 
pies mismos de Felipe. Había peligro, por supuesto, de que la Señora 
lo viese antes que él; pero Ramona se decidió a correr el riesgo. 

--iAdiós, Felipe, adiós!-murmuró en un aliento, apartándose ya 
Je la ventana. La demora le había costado cara: el vigilante Capitán, 
que dormía en el patio, oyó y olió como entre sueños que pasaba algo 
extraño, y al poner Ramona el pie afuera, dio un ligero ladrido, y vino 
hacia ella sahando. 

-i Virgen santa! ¿quG va a ser de mí?,-pensó Ramona: pero se 
encuclilló; abrió rápidamente la red, y al acercársele Capitán, ya le estaba 
dando un trozo de carne y haciéndole caricias. Mientras comía el perro 
meneando la cola, y demostrando mucho regociio, se echó al hombro 
otra vez la carga, y acariciándolo siempre,-“Ven, Capitán”,-le dijo. 
Era su última oportunidad. Si ladraba otra vez, alguien se despertaría 
de seguro: si la seguía en silencio, podría escaparse. Al dar el primer 
paso, se le llenó de sudor frío la frente. Capitán la siguió. Apretó el 
paso Ramona, y él con ella, olisqueando la carne de la red. Al llegar 
a los sauces, Ramona se detuvo, preguntándose si sería mejor darle otro 
buen trozo de carne y tratar de escaparse mientras la comía, o dejarle 
que siguiera con ella. Se decidió por lo último, y recogiendo la otra 
alforja, siguió andando. Ya se sentía segura. Se volvió, y miró hacia 
la casa: todo estaba en silencio y oscuro: apenas se divisaba la casa 
en la sombra. Cuanto tenía de sentimiento se estremeció profundamente 
en ella: ella no había conocido más hogar que aquél: sus felicidades 
y SUS penas allí habían sido todas,-Felipe, el Padre Salvatierra, los 
criados, los pájaros, el jardín, la capilla. iAy, si hubiera podido volver 
8 rezar en la capilla ! ¿Y quién cambiaría ahora las flores y los helechos? 
iCómo la iba Felipe a echar de menos cuando se arrodillase solo ante 
el altar! 
Señora 

iCatorce años hacía que se estaban arrcdiilando juntos! Y la 
, i tan fría, tan dura! Ella sería la única que se alegrase. “A 

todos los demás les va a dar tristeza, a todos menos a ella. Ojalá les 
hubiera podido decir adiós a todos, y ellos a mí, y desearnos buena 
suerte.” Así pensó dando un suspiro la amable niña: y volviendo la 
espalda a su hogar, siguió adelame por la senda que había elegido. 
Se inclinó, y acarició a Capitán en la cabeza: -“iQuieres venir con 
migo, Capitán?” -le dijo: y CapitSn dio un salto de alegría, acome 
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pañado de dos o tres gruñidos: -“Sí, Capitán: ven.” “Me parecerá 
que tengo algo de la casa a mi lado mientras esté viendo a Capitán.” 

Cuando A!ejandro divisó en lo oscuro aquella figura que se venía 
acercando a él, no la conoció y se llenó de susto. iQué persona extraña 
podía estar andando por allí a aquellas horas? Se apresuró a esconder 
los caballos más adentro de los sauces, y él mismo se ocultó detrEs de 
un tronco, espiando. A los pocos momentos le pareció reconocer a 
Capitán que venia dando brincos en torno de aquella despaciosa y 
encorvada caminante. De seguro que era una pobre india que no podía 
con la carga que llevaba a cuestas. Pero iqué india podía tener un 
mastín tan hermoso como Capitân? Alejandro miraba con totla su 
alma. Al fin vio que la figura se detenía, y dejaba caer parte de su peso. 

-lAlejandro!, dijo una voz muy baja y dulce. 
Alejandro saltó como un venado, exclamando:-1Mi Señorita, mi 

Señorita! Por Dios, i cómo ha venido con todo ese peso? 
Ramona se echó a reír. _¿Te acuerdas del día en que me enseñaete 

cómo las indias llevaban sus cargas ? Yo no pensé llevarlas tnn pronto. 
Pero la frente me duele, Alejandro, del peso no, sino del cordel: no 
hubiera podido llevarlas mucho tiempo más. 

-iPero 9i no tiene la cesta de la cabeza!, respondió Alejandro, 
echándose las redes por los hombros como si hubieran sido plumas. 
Entonces sintió el violín: -iEl violín! -exclamó: --idónde lo encontró, 
mi vida? 

-En la mesa del cuarto de Felipe, Yo sabía que eso era lo que 
tú querías que te trajese. No traigo casi nada, Alejandro: me pareció 
nada cuando lo cogí, pero de veras pesa mucho. ¿No será mucha carga 
para tu pobre caballo ? Tú y yo podemos caminar. Y mira: mira a 
Capitán. Se despertó y tuve que traerlo para que se estuviera quieto. 
~NO lo podremos llevar? 

Capitkn no cesaba de dar saltos y de subírsele a Alejandro, al pecho, 
lamiéndole la cara, gruñendo, mostrando de mil modos afecto y alegría. 

Alejandro rompió a reír, lo que asustó a Ramona, que sólo dos o 
tres veces lo había oído reír así: 

-¿De qué te ríes, Alejandro? 
-De lo que tengo que enseñarle, mi Señorita. Mire. -Y volviéndose 

hacia los sauces dio dos o tres silbidos, al primero de los cuales salió 
Babá trotando de entre los árboles hasta donde se lo permitió el lazo, 
y comenzó a relinchar de júbilo en cuanto conoció a Ramona. 

Ramona, sorprendida, no tuvo más respuesta que las lágrimas. 
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-iQuí‘ le ha puesto triste, mi Señorita?-dijo Alejandro asom- 
brado:-ino es este caballo suyo? Si no quiere, lo llevo al corral. 
Mi pony puede llevarla, no yendo muy aprisa: pero yo creí que le daría 
gusto tener a Babá. 

-i Ay, si, Alejandro! -respondió ella, con la cabeza apoyada sobre 
el cuello de Babá. -Es milagro, milagro.. . ¿Y cómo vino aqui? iY 
la silla también!-dijo reparando por primera vez en ella.-Alejandro, 
-añadió en un murmullo de ssombro: -210 mandarian los santos? 
ilo encontraste aquí? 

-Los santos han debido ayudarme. Yo lo llamé desde la cerca del 
corral, y él vino; ni Capitán salta la cerca más ligero: lya está aquí!: 
ino no5 lo llevamos? 

-iOh, sí! 19i es más mío que todo lo quå tengo! Felipe me lo dio 
acabado de nacer, ya hace cinco años. lBabá, nunca me separaré de ti, 
nunca! -Y levantando una de las finas manos de Babá, apoyó contra 
ella amorosamente la mejilla. 

Alejandro ya estaba colgando la9 redes a la cabeza del sillón. Las 
manos le temblaban. -Ahora vámonoa pronto, mi Señorita. A lo primero 
tenemos que ir de prisa. Antes que sea de día, nos esconderemos a 
descansar en un seguro. Viajaremos de noche no más, no sea que nos 
persigan. 

-No, Alejandro: no nos perseguirán: iSi la Señora dijo que en 
esto nuestro no iba a hacer “nada”, Alejandro! Felipe quiso que tú te 
quedases con nosotros; ipero ella dijo que no hacía “nada”! No nos 
perseguirán, no. L ’ o que qmeren es no saber más de mi. La Señora 
quiere eso ; Felipe no: Felipe es muy bueno, Alejandro. 

Ya están listos. Ramona va en Babá, con las rede9 caídas a loe 
lados del arzón de la montura. Alejandro va a pie, y lleva de la mano 
al pobre pony. Era una triste procesión de bodas; pero Ramona llevaba 
el corazón lleno de alegría. 

-No sé qué es, Alejandro ,-le decía ella,-pero no siento miedo: 
ningím miedo siento, Alejandro: ino es extraño? 

-Sí,-dijo él solemnemente, poniendo, sin interrumpir el paso, su 
mano en la de Ramona:- extrarío. Yo sí tengo miedo, miedo por 
mi Señorita. Pero los santos la ayudarán. 1Ya a mí ni a mi pueblo 
nos ayudan! 

-Pero ique nunca me va9 a decir más que “Señorita”? inunca me 
vas a decir “tú”- ! Así es como me decía siempre la Señora cuando me 
regañaba: “iSeñorita!” 
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-1Pues nunca lo volveré a decir! isin lengua me quiero quedar 
antes que decirle como le decía ella! 

-iNo me puedes decir “tú”, decirme Ramona? 
No sabia Alejandro explicar por qué le parecía difícil llamarle 

Ramona. El “tú” no: .el “tu” se le salía del alma. 
-iQué nombre es aquel con que dijiste que me pensabas llamar, el 

nombre indio, el nombre de la paloma? 
-Majel, dijo él. Maje1 ie digo en mis pensamientos desde la noche 

de aque di? en que me besó, que estuve yo de vela en el jardín, oyendo 
arrullarse a dos torcazas enamoradas. iLa niña de mi vida se me parece 
a eso,-dije yo,-a la torcaza: el canto de la torcaza tiene una música 
como Ia de su voz, y es el canto más dulce del mundo: y la torcaza 
es fiel toda la vida a su compañero. . . -Y al decir esto, cesó de andar. 

-Como yo a ti, Alejandro,-dijo Ramona, inclinándose hacia él, 
y poniéndole la mano en el hombro. 

Babá se detuvo: en el aire conocía él el menor deseo de su dueña: 
aquel viaje Io tenía muy sorprendido: nadie se había atrevido nunca a 
ir a pie a su lado cuando él sacaba a Ramona a paseo, ni le jugab? 
con las crines. iSi no fuera Alejandro!. . . Pero cuando su dueña estaba 
tranquila, asi debía ser. 1Y ahora su dueña le pone una mano a Ale- 
jandro en el hombro ! iQuerrá eso decir que se pare? A Babá le pareció 
así, y se paró, volviendo la cabeza para ver qué sucedía. 1 Alejandro 
abrazado a Ramona, juntas las dos cabezas, los labios también juntos!: 
iqué quería decir aquello? Travieso como un duende, dio Babá un salto 
a un lado, y separó a los dos amantes. Los dos se rieron, y siguieron 
camino a trote vivo: Alejandro corría: el pobre pony, animado con el 
ejemplo, tomó un paso que de días atrás no le dejaba tomar la fatiga. 

-iMajel es mi nombre, no?,-dijo Ramona:-Majela es mejor, Ale- 
jandro, es más dulce: llámame Majela. 

-Mejor, sí, porque así no se ha llamado nadie. 1Te llamaré Majela! 
Y dijo en seguida: -No sé por qué me costó siempre trabajo decir 

Ramona. 
-Porque tú me debías dar un nombre nuevo. Ya Ramona se acabó. 

Así me decía la Señora también. . . ly Felipe! : ahora sí que no me 
conocería con mi nombre nuevo. El, sí querría yo que me dijera 
Ramona siempre. Pero para todo el mundo ya yo soy Majela, lla Maje1 
de Alejandro ! 

FUGA PELIGROSA Y NOCHE CELESTE 

A trote vivo habían andando ya como una milla por la calzada, 
cuando Alejandro tendió la mano de pronto, tomó a Babá por la rienda, 
y comenzó a hacerle dar vueltas en el camino. “No seguiremos por el 
camino, dijo, para que no encuentren la huella: andaremos para atrás 
unos cuantos pasos.” El obediente Babá, cual si entendiera el ardid, 
retrocedía de espaldas lentamente, como quien va bailando: también el 
pony seguía a Alejandro en sus pasos y vueltas, y obedeciendo la mano 
hábil de su dueño, saltó de repente a una roca que estaba a un lado del 
camino, donde quedó esperando órdenes. Babá y Capitán saltaron tras 
él. Ya no podía la calzada denunciar por dónde habían tomado los 
fugitivos. 

-Ahora pueden venir,-dijo Alejandro:-se dejarán ir por la cal- 
zada detrás de las huellas, y cuando noten que ya no sigue el paso, 
por más que busquen no sabrán dónde salimos del camino. Ahora sí 
que empieza la pena para mi Majela. El camino es muy malo. ZMajela 
tiene miedo? 

-iMiedo!,-dijo riendo Ramona:-jcon Babá y contigo? 
Pero el camino era malo de veras. Alejandro había pensado pasar 

el día oculto en un cañón cercano, de donde iba una senda estrecha al 
mismo Temecula, una senda que sólo los indios conocían: ya en el 
cakn, nada tenían que temer. A pesar de la certidumbre de Ramona, 
Alejandro tenía por cierto que la Señora trataría de recobrar por lo 
menos el perro y el caballo. “iCapaz es de decir que le he robado un 
caballo, y la creerán todos!” 

La entrada al cañón no distaba más de dos millas del camino; pero 
la disimulaba un chaparral espeso, coronado de diverso matiz por ioa 
robles jóvenes que habían nacido en el corazón de la maleza. Alejandro 
nunca había ido por allí a caballo: entró una vez a pie por el lado 
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de Temecula, y abriéndose paso por el matorral, vio con sorpresa que 
estaba cerca del camino. De aquel cañón llevó los maravillosos helechos 
que puso Ramona de adorno en la capilla: con lujo tropical crecian 
las bellas plantas como a una milla de donde estaban los viajeros ahora, 
y para llegar entonces a ellas tuvo Alejandro que dejarse ir por la 
profunda cortadura de la piedra. El cañón en la entrada era poco más 
que un tajo en la roca, y cl arroyo que de allí nacía era en su cuna 
un manantial travieso. 

Aquella agua preciosa, a más de lo innacesible del lugar, decidió a 
Alejandro a ampararse a toda costa del escondite. Pero una valla dc 
granito hubiera sido menos compacta que el tupido chaparral que ibac 
costeando sin encontrar una abertura: le pareció a Alejandro que ee 
había espesado más desde la primavera. Al fin comenzaron a bajar por 
otro cañón pequeño, que era como ala del grande: con poco que andu- 
viesen cuesta abajo, nadie podría ya dar con ellos. Ya asomaba el 
encarnado del alba, y desde el orto hasta el cenit, el cielo era como 
un vellón carmesí de manchas vivas. 

-iOh, qué lindo lugar!,-exclamó Ramona.-iY decías que era 
malo el camino, Alejandro! ¿Es aquí donde vamos a quedarnos? 

Alejandro volvió a ella la mirada compasiva. -“La torcaza no sabe 
de malos caminos. Esto no es más que empezar.” 

Amarró el pony a un arbusto, y empezó a reconocer la maleza, des- 
apareciendo por momentos cada vez que entraba entre los chaparros de 
un lado o de otro. Volvió por fin, y dijo a Ramona, que le leía en el 
rostro la pena:-iQuiere Majela esperarme aquí un tantíco? La senda 
es ahí; pero no puedo encontrarla sino a pie. No tardo, no. Yo sé que 
está cerca. 

Los ojos de Ramona se llenaron de lágrimas. Lo único a que ella 
tenía miero era a no ver a Alejandro:-Terigo que ir, Majela,dijo 
él firmemente:-aquí hay peligro. 

-Ve, Alejandro, ve: ipero no tardes mucho! 
Cuando lo vio desaparecer en la espesura, quebrando y encorvando 

aquellas ramas recias, creyó otra vez que estaba sola en el mundo: 
también Capitán se fue detrás de él, desoyéndola cuando lo llamaba. 
Todo estaba en silencio. Ramona se reclinó sobre el cuello de Bab& 
Los instantes le parecían horas. Por fin! cuando ya la luz amarilla 
veteaba el celaje, y los vellones carmesíes en un segundo se volvieron 
de oro, oyó los pasos de Alejandro, vio asomar su cara por entre la 
maleza. Se le leía en la cara el gozo. 
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-;La encontré!-dijo,-pero tenemos que volver hasta la ektrada. 
Es muy estrecha. KO me gusta. 

Retrocedieron temerosos y trémulos cañón arriba hasta salir otra vez 
a lo claro, y galoparon como media milla al oeste, sin apartarse del 
chaparral más que lo muy preciso. Alejandro, que iba delante, se entró 
de repente por las matas, donde no parecía que hubiese abertura alguna; 
pero las ramas le abrían paso y se cerraban tras él, y su cabeza iba 
sobre ellas. El pony valeroso no daba muestras de fatiga. Babá denotaba 
con resoplidos su disgusto de verse en aquella erizada caminata. Las 
ramas recias y espinosas azotaban la cara de Ramona. Al fin quedaron 
presas en ellas las redes que colgaban de la silla, y tan bien las prendie- 
ron, que Babá empezó a echarse atrás y dai coces. Alejandro se apeó, 
cortó los cordeles, y aseguró las redes a la grupera de su pony. “Yo 
iré a pie,” dijo: “ya vamos a llegar. Yo guio a Bahá donde esté muy 
estiecho.” 

iEstrecho de veras. 1 De puro terror llevaba Ramona cerrados los 
ojos. La senda, que no le parecía más ancha que la mano, la senda 
pedregrosa y desmoronada, bordeaba un profundo precipicio, por donde 
rodaban con eco misterioso las piedras que iban cayendo del camino, 
que iban cayendo: a cada paso de las bestias, más piedras caían. La 
yuca sólo, con sus afiladas hojas, prosperaba en aquel temible recinto. 
Yucas a miles vestían el abismo, y sus erguidos pedúnculos, coronados 
de capullos suaves y brillantes, resplandecían como cálices de raso al 
sol. Abajo, cientos de pies abajo, estaba el seno del cañón, que era 
otro espeso chaparral, que aparecía de arriba igual y blando como un 

lecho de césped: gigantes sicomoros se erguían a trechos entre los 
chaparros ; y en el llano distante centelleaban las pozas del río, cuyas 
fuentes, apenas vistas por los hombres, habían de ser manantial de 
consuelo para aquellos afligidos. 

Alejandro iba lleno de ánimos. La senda era para él juego de niños. 
Desde la primera pisada de Babá en las piedras inseguras, vio Alejandro 
que el caballo tenía la planta tan prudente como 10s poníes indios. 
Conocía él un sombrío de sicomoros con mucha agua corriente, clara 
como el cristal, fresca como una gloria, y pasto para dos o tres dias, 
con que pudieran fortalecerse los caballos: en cuanto entraran por aquella 
senda, ni los duendes podían dar con ellos. Regocijado con estos pensa- 
mientos, miró hacia atrás, y vio a Ramona pálida, la agonía en los ojos, 
los labios por el espanto entreabiertog. Alejandro olvidaba que hasta 
entonces sólo había atravesado Ramona el valle y la llanura, donde la 
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vio tan’animosa que no pensó que le faltasen las fuerzas: iy allí estaba, 
asida con las dos manos a las crines de Babá, las riendas abandonadas 
sobre el cuello, medio caída de la silla! Por orgullo no se había echado 
a llorar, pero se la veía muerta de terror. Alejandro detuvo el paso tan 
de pronto que Babá, que casi le iba dando en la espalda con la cabeza, 
se paró de repente: y Ramona, viéndose ya en el fondo del abismo, 
dejó escapar un grito. Alejandro la miraba desolado: apearla allí era 
imposible, y más valor se necesitaba para seguir a pie que a caballo. 
Pero no parecía que Ramona pudiera mantenerse mucho tiempo en la silla. 

-iCarita! dijo Alejandro,-yo tengo la culpa porque no te dije 
que el camino era estrecho; pero es seguro: yo lo paso corriendo: 
corriendo vine por esta senda ite acuerdas? cuando te llevé los helechos 
para el altar. 

-iSí?,---dijo a media VOZ Ramona, tranquilizada por el cambio 
súbito de sus pensamientos.- Pero da mucho miedo, Alejandro: isi me 
parece que voy andando por una cuerda! ¿Tú no crees que iría mejor 
de rodillas? 

-Mi Majela, no me atrevo a hacerte bajar. iMe muero de verte 
sufrir! Pero iremos despacio. Mira, es seguro: por aquí vinimos todos 
cuando la esquila: por aquí vino a caballo Fernando el viejo. 

-iDe veras ? -preguntó ella, reanimada a cada una de aquellas 
palabras: -ya no vuelvo a tener miedo: ies muy lejos, Alejandro? 

-No mucho por esta pendiente, Majela: una hora no más falta. 
Pero antes de llegar al fondo del precipicio Ramona se reía ya de 

sus miedos, no sin temblar de vez en cuando al volver la cabeza y ver 
tras sí, como una hebra de hilo oscuro echada en zigzag sobre la roca, 
la senda estrechísíma por donde había bajado. 

En lo hondo del cañón todavía ocultaba el paisaje la sombra. Tarde 
llegaba la luz a aquel delicioso lugar, donde hasta el mediodía no pene- 
traba el sol. La exclamación de gozo de Ramona al verse en aquel 
grato asilo llenó de júbilo a Alejandro. -“Sí,-dijo él: cuando yo vine 
aquí a buscar los helechos, pensé en ti muchas veces. Y en que tú 
también vinieras: yo no sé que haya un lugar más lindo que éste: 
iéSta es nuestra primera casa, mi Majela!” -Y hablando así con la 
voz casi solemne, la rodeó con sus brazos y la atrajo a su pecho, en 
aquella primera hora de plena alegria. 

-Quisiera, dijo Ramona, vivir aquí siempre. 
-i De veras? 
-iDe veras!. 

El suspiró. -“ La tierra es poca aquí, Majela, para vivir. Si hubiera 
tierra bastante, aquí vivirIamo5, aquí, idonde nunca volviéramos a ver 
cera de blanco!” -El instinto que guía al animal oteado y herido a 
buscar un escondite bullía ya en el indio. . . -“pero aquí no hay qué 
comer.“- La exclamación de Ramona le dio sin embargo que pensar.- 
“iLe gustaría a Majela quedarse acJ unos tres días?: para tres días 
tienen hierba los caballos, y aquí estaremos mejor escondidos que por 
los caminos. ¿Tú no crees. Majela. que la Senora eche los mozos a 
buscar a Babá?” 

-iA Babá! -excIamó Ramona, desolada con la idea:-ia mi ca- 
ballo! : no, ella no ha de atreverse a decir que he robado a Babá: 
iBabá es mío!- Pero aunque así hablaba, el corazón le decía que la 
Señora se atreveria a todo. Bien sabía Ramona cómo se tomaba un 
robo de caballos por todo aquel país: con los ojos rebosando piedad 
le iba leyendo a Alejandro los pensamientos. 

-Sí, Majela, sí: iquién sabe lo que harán, si manda hombrea a 
buscar a Babá! No te valdrá decir que era tuyo: y sí la Señora lea 
ha dicho que me lleven, me llevarán, Majela, me llevarán a la cárcel 
de Ventura. 

-iAy, sí!. . . Aquí nos quedamos, -4lejandro: iuna semana! ino 
podremos quedarnos una semana ? Ya ella se habrá cansado de buscarnos. 

-Tanto como una semana, no sé. No hay pasto bastante, y para 
nosotros, no tendremos más que lo que mate yo con mí escopeta, que en 
este tiempo no puede ser mucho. 

-Pero ino traje yo carne y pan ?, dijo Ramona ansiosa. Lo comemoe 
poco a poco, y verás cómo dura.- Hablaba con el afán y sencillez de 
la infancia, agitada por el miedo de que la Señora intentase recobrar, 
como hubiera sido propio de ella, a Babá y a Capitán: Felipe, qu,e fue 
quien le regaló a Babá, podría tratar de impedirio, para que no se 
creyese que se arrepentia del regalo: Felipe era su única esperanza. 

Si ella hubiese dicho a Alejandro que en la esquela a Felipe le indicó 
que iban tal vez en busca del Padre Salvatierra, la angustia habría sido 
menor, porque Alejandro hubiera entonces supuesto que los perseguidores 
iban río abajo hasta el mar, y de allí costa al norte. Pero hasta un día 
despubs apenas se acordó de eso Ramona. Alejandro le había explicado su 
plan, que era ir por el camino de Temecula a San Diego, a que los 

casase el Padre Gaspar, cura de aquel!a parroquia, y de allí seguir al 
pueblo de San Pascual, a unas cinco leguas de San Diego. El capitán de 
San Pascual era un primo de Alejandro, que muchas veces quiso llevárselo 



374 MikRTí / TRkDUCCIOSES RAMOKA 375 

allá n vivir, a lo que Alejandro siempre se negó, porque creía deber suyo 
estar en Temecula con su padre Pablo. San Pascual era un pueblo de 
ley, fundado por unos cuantos indios de San Luis. Cuando acabó la 
Misión, el Gobernador de California lo autorizó con su decreto, y  le 

dieron las tierras del valle de su nombre, con el documento donde constaba 
la donación, que quedó en manos del indio que hizo de primer alcalde. 
Este indio era hermano de Pablo, y  al morir él, la alcaldía pasó a su 
hijo Isidro, el primo de quien Alejandro hablaba. 

-Isidro tiene el papel, y  cree que no le quitarán el pueblo. Puede ser. 

Pero los americanos están llegando a la boca del valle, y  yo no sé, Majela, 
dónde se pueda ya vivir seguro. Por unos cuantos años, tal vez, podremos 

estar allí. Son como doscientos indios, y  el pueblo es mucho mejor que 
Temecula, y  la gente más rica; tienen mucho ganado, y  mucho trigo. La 

casa de Isidro está debajo de una higuera, una higuera muy grande; 
dicen que es la más grande que hay en todo el país. 

-Pero ipor qué crees que el pueblo no está seguro, si Isidro tiene 
el papel? 

-No sé,-replicó A!ejandro: Puede ser. Pero yo siento que no hay 
nada que valga contra los americanos. Yo no creo que respeten el papel. 

-A la Señora no le respetaron los que tenía ella de sus tierras, dijo 

Ramona pensativa. Pero Felipe dice que era porque Pio Pico fue un 
mal hombre, y  dio tierras que no podía dar. 

*Y no pueden decir lo mismo del otro Gobernador, y  más, ipor qué -L 
nos dio tierras a nosotros, a los indios ? Si la Señora no pudo salvar sus 

tierras con toda la ayuda del Señor Felipe que sabe de leyes, y  habla 
americano, iquién nos salvará a nosotros? Como las fieras vamos a 

tener que vivir, Majela mia. iPor qué, por qué vir+iste conmigo? ¿Por 
qué te dejé venir? 

Y Alejandro se echó de bruces contra el suelo, sin que ni la voz de 
Ramona pudier\a hacerle levantar la cabeza. Extraño fue que la delicada 

criatura, nueva en las privaciones y  el peligro, no se aterrase ante aquellos 
fieros arrebato9 y  tenaces temores de su compañero. Pero salvada de 10 

único que temía sobre la tierra, segura de que Alejandro estaba vivo y  
no la había de abandonar, no había para ella miedos. Se debía esto en 

parte a su inexperiencia, que no le dejaba ver el horror que la imaginación 
de Alejandro presentía con colores sobrado verdaderos; pero debióse rn& 
a la inalterable lealtad y  soberana bravura de su alma, cualidades her- 
mo9a9 aún en ella escondidas, que la habían de sacar salva despuk de 
muchos años de pesares. 

Antes del anochecer de aquel primer día en la soledad, Alejandro 

compuso para Ramona una cama de gajos muy quebrados de manzanita 
y  ceanothus que crecian en el cañón con gran abundancia. Sobre estos 
tendió una capa de aterciopelado helechos, de cinco o seis pies de largo.- 
Y cuando estuvo acabada. ni la reina más arrogante hubiera necesitado 
cama mejor. Al sentarse en ella Ramona, “Ahora 9i entiendo, dijo, qué 

bueno es descansar mirando a las estrellas por la noche.” ¿Te acuerdas, 
Alejandro, de la noche en que pusiste la cama de Felipe en el colgadizo, 
cuando me dijiste “qué hermoso era dormir a la luz del cielo, mirando 
a las estrellas”? 

iPor supuesto que se acordaba Alejandro de aquella noche! -‘&Me 
acuerdo, mi Majela”-dijo lentamente, y  poco después añadió:-“fue 
el día en que Juan Can me dijo que tu madre era india: fue la primera 

vez que pensé que tú podrías quererme.” 

-Pero ¿tú dónde vas a dormir?,-dijo Ramona, viendo que no 
hab.ia compuesto cama para él. 

Alejandro se echó a reír. -A nosotros nos parece que dormimos en 
los brazos de nuestra madre cuando dormimos en la tierra. Es blando, 
Majela. Pero esta noche yo no voy a dormir: me quedaré velando, 

sentado contra este tronco. 

-iPor qué? ide qué tienes miedo? 

-Tengo miedo de que haga tanto frío que tenga yo que encender 

fuego para mi Majela. En estos cañones suele hacer mucho frío a la 
madrugada: aquí me quedo más tranquilo velando. 

Esto dijo, para no alarmar a Ramona; pero su razón real para 
velar era que le parecía haber visto por la orilla del arroyo unas huellas, 
aunque borradas y  débiles, que podían ser de un león del monte. En 
cuanto fuera ya bastante oscuro para que no viesen de abajo la huma- 

rada, encenderia una fogata, y  a su calor se estaría vigilando toda la 
noche, escopeta en mano, no fuese a aparecer por allí la fiera. 

-Pero te vas a morir, Alejandro, si no duermes. Tú no estcis fuerte, 

dijo Ramona ansiosa. 

-iYo sí estoy fuerte ahora, Majela! -Y en verdad que parecía 
ya un hombre nuevo, a despecho de su ansiedad y  fatiga:-Mañana 
dormiré, y  tú velarás. 

-iDe veras? ¿Y descansarás en la cama entonces? 

-En el suelo descansaría mejor, respondió el veraz Alejandro. 
Ramona pareció desconsolada. -No es tan blanda, dijo, esta cama 
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de hojas, que se haga uno cobarde por dormir en ella. Pero ioh qué 
bien huele, qué bien huele ! -añadió reclinándose en ella. 

-Es que le puse hierba de olor donde va a poner la cabeza mi Majela. 
En Ramona era tanta la felicidad como el cansancio: durmió la 

noche entera: no oyó los pasos de Alejandro: no oyó crujir las ramas 
encendidas: no oyó ladrar a Capitán, que más de una vez, a pesar de 
todo el cuidado de Alejandro, estremeció los ecos del cañón con sus 
voces de alarma, apenas oía los pasos velados de las criaturas feroces 
por entre la arboleda. Hora tras hora durmió en paz Ramona: hora 
tras hora se estuvo Alejandro sentado contra el tronco de un fuerte 
sicomoro, sin apartar los ojos de ella. Cuando el reflejo fugaz de la 
fogata jugueteaba sobre aquel rostro querido, pensaba él en que jamás 
lo había visto tan bello. Aquella expresión de sereno reposo insensible- 
mente lo calmaba y fortalecía. Le parecía estar viendo a una santa: 
la parecía que era aquélla la santa que mandaba la Virgen, ipara 
amparo y ayuda, a él y a su pueblo! Creció la oscuridad, hasta que 
todo en torno fue negrura: las llamas sólo la hendían de vez en cuando 
en fantásticas grietas, tal como el viento abre hondos surcos en las 
nubes tormentosas. Y con la oscuridad crecía el silencio. Babá y el 
pony hacían de pronto un movimiente, o Capitán daba un ladrido de 
alarma, y después parecía aún la calma más honda. Alejandro sentía 
como si Dios mismo estuviese en el cañón: muchas veces en su vida 
había visto correr la noche tendido sobre la tierra en el campo solitario; 
pero aquel éxtasis, que era a la vez dolor, él no lo había sentido jamás. 
iQué iba a ser de ellos por la mañana, el otro día, el día después, la, 
vida entera, sin amparo y lóbrega? iQué iba a ser de aquella confiada 
y amante criatura, dormida en su cojín de hierbas olorosas, sin más 
guardián que él, que él, Alejandro, el desterrado, el fugitivo, el indio 
errante? 

Antes del alba empezaron su música los tórtolos. En cada rama 
dormía una pareja. C d a a arrullo tenía como un son propio. Le parecía 
a Alejandro oír que cada par se hablaba y respondía, como aquel que 
lo confortó en su amarga vela, en aquella que pasó oculto detrás de 
los geranios de la capilla: i“Aquí, amor! iaquí, amor!” Todavía más 
lo confortaban ahora. “iTampoco las tórtolas tienen en el mundo a nadie 
más que a su compañero!“: y volvió sus ojos arrobados al rostro sereno 
de Ramona. 

Ya en los llanos de afuera iba alta la mañana cuando la luz apenas 
se abría paso por entre la espesura del cañón; pero en las copas de los 

sicomoros 10s pljaros locuaces divisaban el día, y poblaban la sombra 
con sus trino+. Su canto, como aquel familiar de los pardales que 
anidaban en cl colgadizo, despertó el oído vigilante de Ramona. “iDe 
día, de dia ya y tan oscuro?“, dijo sentándose asombrada: “Los pájaros 
ven más cielo que nosotros. Canta, AlejandFo.” 

Cantores del aire 
Que cantan al alba, 
Venid y cantemos 
La alegre mañana. 

Jamás de un rincón tan bello subió al cielo plegaria más sincera. 
-No cantes alto, mi Majela,-le advirtió Alejandro, mientras la 

dulce voz, gorjeando como la de una calandria, revoloteaba por el aire 
puro. -Puede haber cerca cazadores que nos oigan.- Y unió al rezo 
su voz baja y ahogada. Más d 1 u cemente que antes cantó Ramona 
entonces: 

Venid, pecadores, 
Venid y cantemos 
Canciones alegres 
A nuestro consuelo. 

-iAy, Majela, aquí no hay más pecador que yo!,-dijo Alejandro: 
jmi Majela es como la Santa Virgen!-Y ¿a quién parecería blas- 
femia el enamorado pensamiento, que viese a Ramona como la veía 
él, sentada en aquella trémula luz, realzado el rostro por el muro de 
roca gris vestido de helechos, la rica cabellera suelta por todo el talle, 
las mejillas encendidas, radiosa la expresión, los ojos levantados a la 
estrecha zona de cielo abierta sobre sus cabezas, donde el fino vapor 
se teñía de oro, con el fuego del sol invisible? 

-Oh, no, no digas eao, que es pecado de veras: hasta el pensarlo, 
Alejandro, es pecado: 

“Oh, Reina y Señora, 
Princesa del cielo. . .’ 

y, sin cesar de cantar, tendió una mano a Alejandro, y con su ayuda 
se dejó caer sobre el suelo de rodillas, sacó su rosario, y comenzó la 
oración del nuevo día. Era el rosario de cuentas de oro fino, cinceladas 
con mucha labor, y el crucifijo de marfil, reliquia rara del tiempo feliz 
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de las Misiones: fue primero del mismo Padre Peyri, que lo dio luego 
al Padre Salvatierra, y el buen anciano se lo regaló cuando Ia confir- 
mación n “la niña bendita”. Para la niña fue siempre como tesoro del 
cielo aquel santo regalo. 

Cuando iba ya por las últimas palabras de su rezo, y sólo rlna 
cuenta le faltaba de las oraciones, un hilo de luz de sol se entró por la 
profunda cortadura que uno de los lados del cañón tenía en la cresta: 
por un segundo se entró nada más; pasó sobre el rosario, como una 
ráfaga de fuego, iluminando su oro, las cuentas de talla fina, la cabeza 
del Cristo de marfil, las manos de Ramona. Y desapareció. iQué habían 
de creer Ramona y Alejandro, shro que aquél era un mensaje de la 
Virgen ? iQué mejor mensajero puede tener la Virgen que un rayo de 
sol? iOh, sí, ella los va a sacar en bien de tanta pena! Acaso no había 
en aquel instante en todo el universo almas más arrobadas y felices 
que las de aquellas dos criaturas sin amigos que, de rodillas en la 
soledad, vieron resplandecer, casi espantados, el rosario de oro. 

DE NOCHE, CON LOS MUERTOS 

Ya a los dos días parecía a Ramona el cañón un hogar tan seguro 
que el pensar en abandonarlo le daba miedo. No hay prueba mayor del 
propósito de la naturaleza de favorecer a los humanos más de lo que In 
civilización arrogante le permite, que el modo rápido y seguro con que 
aquélla se adueña del corazón del hombre cuando la fatiga, el azar o las 
catástrofes lo devuelven, por un momento siquiera, a sus brazos. iCon 
qué celeridad se despojo el hombre de su costumbres, de sus míseros 
alardes de preeminencia, de las cadenas del hábito, de sus ridículos ador- 
no9 ! Xo es verdad, en el sentido en que los hombres lo repiten, que 
los amados de los dioses mueren en la juventud. i Los que los dioses 
aman viven con la naturaleza, viven perpetuamente jóvenes! 

Avivado por el del amor su natural instinto de indio, notó Alejandro 
cómo, hora por hora, aparecía en los ojos de Majela la expresión de 
quien reside en casa propia. E!la observaba las sombras: ella sabía lo 
que significaban: “Si nos quedamos aquí, dijo ella como regocijada, 
los murallones nos marcarán la hora jno, Alejandro? Esta piedra se 
ha puesto hoy oscura más temprano que ayer.” 

Y “icuántas, cuántas plantas crecen en este cañón! ¿Y todas tienen 
nombre, Alejandro ? Ya yo me olvidé de los nombres raros que me 
enseñaban las monjas. Si viviéramos aquí les podríamos nombre LIOS- 

otros, y serían como nuestros parientes.” “Me estaría, Alejandro, mi- 
rando sin cansarme un año al cielo. De veras no me parece que sea, 
pecado estarse todo un afro sin hacer nada, si se está de seguido mirando 
al cielo, Alejandro. Se debe vivir siempre serio y sin pena, pero sin 
mucha alegría, cuando no hay techo entre uno y el cielo, y los santos 
estan siempre mirando. ” “Alejandro, esta vida no me parece a mí nueva. 

iSi me parece que Csta es la única casa cn que he vivido! Eso ea 
porque soy india, Alejandro.” Y con ser ella la que se lo hablaba todo, 
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no sentía que Alejandro no le hablaba . sino que In oculta conversación 
iba creciendo. Un sí de 61, una mirada suy’a. decían mas de lo que 
muchos en largos pIAticas no dicen. Ella pensaba, pensaba. “:\lejandro, 
tú hablas como hablan los árboles, y las piedras, y las flores, ttí hablas 
sin palabras.” “Y tú, .\Iajela”, dijo Alejandro, henchido de deleite, “tú 
dices eso como los indios lo decimos: tú eres india, Majela.” Oyendo lo 
cual fue mayor el deleite de ella que el de su enamorado. 

Alejandro se había fortalecido como por milagro: ya no tenía apa- 
riencia de fiera perseguida, ni aquel rostro huesoso. Cuentan los celtas 
de una maga enamorada de un príncipe, que sin que nadie más que el 
príncipe la viera, se paseaba por el aire alrededor de él, y le cantaba 
canciones de amor, oídas con furia por los cortesanos, que evocaron 
para derrotar a la bruja invisible todas sus poderosas relaciones con 
el mundo celoso de la hechicería: y derrotarla pudieron, y echarla de 
la presencia del príncipe, pero ella le tiró al irse una manzana de oro 
hechizada, de la que el príncipe comió una vez, y ya no quiso catar otra 
comida: noche tras noche comía de su manzana de oro, que entera se 
estaba a pesar de tanto comerle, y muy sana y lustrosa, como si no le 
hubiese hincado el diente príncipe alguno: hasta que volvió la maga 
por allí, y el príncipe se fue con ella en su bote, sin que volviera a 
saberse de él en el reino. lTan invisible y mágico era el alimento que 
devolvía a Alejandro las fuerzas, y tan fortificante y puro, como la 
manzana de oro del Principe Connla! 

-* IY yo que pensé aquella noche, Alejandro, que te ibas a morir! 
Ahora ya vuelves a estar fuerte: los ojos te brillan: tu mano no arde. 
Es el aire bendito, que te ha curado a ti, como curó de la fiebre a 
Felipe. 

--iEl aire?. . . -Y la miró de modo que le dijo lo que no le decía. 

Cuando al anochecer del día siguiente vio Ramona venir a Alejandro 
con Babá ya ensillado de la mano, le llenó el llanto los ojos. Al medio 
día Alejandro le había dicho: “Esta noche nos yamos, Majela. Ya aquí 
no hay más hierba para los caballos, y no los puedo poner 3 pastar más 
abajo del cañón, porque cerca hay un rancho: hoy encontré una vaca 
comiendo al lado de Babá.” 

También Alejandro, afIigido con el pesar de Ramona, sufría como 
quien sale echado de la patria. IAquélla era otra vez la pena con que 
salió de Temecula! Allí estaba Ramona, sentada tristemente junto a las 
#rganas, ya un tanto desprovistas. ¿A dónde iba a llevar a su Majela? 

Pero Babá estaba de tan buen humor, que Ramona, a poco de 
acomodarse en cl sillón, liabía olvidado su tristeza. Babá resoplaba, 
caracoleaba, se sacudia los flancos, piafaba impaciente: y Capitán, 
deseoso ya de ver ovejas, salia con igual gusto del catión, muy fresco 
sí y de buen sombrio, pero de veras callado. De verle sólo el hocico 
tristón se había echado a reir Ramona muchas veces cuando, como 
interrogándola y reprendicndola, le fijaba 10s ojos, meneando colérico 
la cola. 

-Toda la noche tenemos que andar, Majela. Es lejos donde hemos 
de llegar mañana. 

-iOtro cañón, Alejandro? 
-No, Majela, no es otro cañón; pero hay unos rolles muy hermosos, 

donde cogemos la bellota para el invierno. Esta en la cumbre de un 
cerro alto. 

-iY de allí a dónde vamos? 

-Temecula está cerca, Carita: a Temecula. Tengo que ver al Señor 
Hartsel. El es bueno. El me dará algo por el violin de mi padre. 
lNunca iría, si no fuera por eso ! 

-lPero yo sí quiero ir, Alejandro!-dijo ella dulcemente. 

-lAy, no, no, mejor no quieras! iQué quieres ver, las casas 
vacías, las casas sin techo? Nada más que las de mi padre y José 
tienen techo, porque son de teja. La madre de Antonio echó abajo 
su casa: Icon sus manos la echó abajo la viejita! 

-¿ .Y no querrás ver otra vez el cementerio?, preguntó tímidamente 
Ramona. 

-IDios no lo quie;a!,-dijo él con la voz alterada:-sí veo el 
cementerio otra vez, me vuelvo asesino. Si no hubiera pensado en ti, 
Majela, Ial primer blanco lo mato! INo me hables de eso, no, que se 
me hiela la sangre, y me muero ! 

Y no volvieron a hablar de Temecula en todo el camino, que era de 
cerros bajos de mucha arboleda, hasta que de pronto salieron a un 
claro verde y pantanoso, por donde corría un arróyuelo en que saciaron 
la sed Capitán, Babá y el pony. 

-ILuces, Alejandro., luces! 

-Luces, Majela: ésa es Temerula. -Saltó del pony, fue hacia Ra- 
mona, y poniendo las dos manos sobre las suyas: “He venido pensando, 
Carita, qué debemos hacer ahora. Yo no sé. ¿Qué piensa Carita que 
haga? Si han mandado hombres a perseguirnos, estarán donde Hartsel, 
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porque allí es la posada. Yo sí he de ir, pero tú no: si yo no voy, 
Majela, no tenemos dinero. 

-Yo esperaré mientras tú vas,-dijo ella, con el corazón lleno de 
susto ante el negror, vasto como el mar, dc aquella gran llanura. 

-iAy, pero no tienes miedo? Tengo miedo por ti. Si no vuelvo~ 
hiajela dale la rienda a Babá; él y Capitán te llevan a la casa. 

--jSi no vuelves! iSi no vuelves?- Lloraba al preguntárselo. 
-Si, si me prenden, por robar el caballo. 
-iSin tener tú el caballo? 

*Pues qué les da, Majela? Me prenden para que lo diga. 
q&ejandro, yo sé lo que he de hacer. Yo te espero en el cementerio. 

Allí nadie va. ~NO estaré más segura? 
-1Virgen Santa! y ino te asustarán los muertos? 
-Los muertos nos ayudarían, Alejandro, si pudiesen. Allí, allí te 

espero. Si en una hora no vuelves, yo voy donde Hartsel. Si la gente 
de la Señora está alli, no me tocarán, por miedo a Felipe. Yo no tengo 
miedo. Y si se quieren llevar a Babá, que se lo lleven, A!ejandro: 
cuando el pony se canse, caminaremos. 

-Mi tórtola tiene debajo de las alas el corazón del león del monte, 
-dijo Alejandro, que se sintió más alto en la sombra. -Vamos, como 
la tórtola dice. Mi tórtola sabe. 

Y siguieron camino al cementerio. 
Tenia el cementerio, cuando los indios, un muro de adobe y su portón 

de estacas. Y en cuanto Alejandro estuvo frente a él: “iNo hay puerta, 
Majela, se han llevado la puerta! iLeña para quemar, Majela! 1Bien 
pudieron guardar a los muertos de que les pisen la tierra los animales!” 

Ya habían pasado el portón, cuando una sombria figura se alzó de 
una de las tumbas. 

-No te asustes, dijo Alejandro quedo: será uno de nosotros, un 
indio: así no esta& sola. Es Carmen, Carmen es, de seguro. Por ese 
lado enterraron a José. Yo le hablo: espera.-Y dejando junto a la 
entrada a Ramona, se fue hacia el bulto, al que dijo en indio: -¿Eres 
tú, Carmen? Soy yo, soy Alejandro. 

Era Carmen. Casi loca de pena la pobre criatura, pasaba el día en 
Pachanga sobre la sepultura de su hijo, y las noches las pasaba en 
Temecula, sobre el sepulcro de su esposo. De día no venía, por miedo 
a los americanos. Alejandro, después de cambiar con ella pocas palabras, 
rolvio al portón, llevándola de la mano que le ardía, y poniéndosela en 
la de Ramona: “Majela, dijo, ya le hable. No entiende el castellano, pero 

dice que está contenta de que hayas venido, y que te acompañará hasta 
que yo vuelva.” 

Nada más que apretarle la mano febril podía Ramona para consolar 
a Carmen infeliz, pero en esa caricia puso toda el alma. La oscuridad 
dejaba ver aquellos ojos dolientes y vacíos, y las mejillas descarnadas. 
El dolor necesita menos de palabras que la alegría:’ todo su ser decía 
a Carmen que la recicn venida la estaba compadeciendo: le tendió los 
brazos cariñosamente, como para ayudarla a bajarse de la silla. Ramona 
se inclinó, como para verla de lleno. Carmen con una mano la retuvo, 
y apuntó con la otra hacia el monton de tierra donde pasaba la noche. 
“Me quiere enseíiar, pensó Ramona, la tumba de su marido. No quiere 
estar lejos de él. Yo voy co‘11 ella.” 

Se apeó, engarzó en el brazo las bridas de Babá, asintió con un 
movimiento de cabeza, y echó a andar hacía la sepultura de José, sin 
soltar a Carmen de la mano. Las sepulturas eran muchas, esparcidas 
sin orden, y cada una con su cruz de palo. Carmen guiaba con el paso 
firme de quien conoce el terreno por puIgadas. Solía Ramona tropezar, 
y Babá daba muestras de no ir contento por aquel camino poco llano. 
Al llegar al rincón, vio Ramona la tierra floja de la tumba nueva. Con 
un gemido que le salió de las entrañas detuvo Carmen a Ramona a un 
Iado de la sepultura, señaló a la tierra con la mano derecha, se puso 
las dos manos sobre el corazón, y miró a su amiga con ojos desolados. 
Majela se echó a llorar, y tomando la mano de Carmen otra vez, la atrajo 
sobre su corazón, para mostrarle simpatía. Carmen, para quien el llorar 
era ya poco, sintió como que la levantaba de sí misma aquel cariño de 
la dulce extranjera, como ella joven, pero ioh, sí! diferente de ella: 
i ya Carmen se la pintaba tan hermosa!: ise la habían dado los santos 
a Alejandro? : ilengua traidora, que no dejaba al agitado seno de la 
pobre índia más modo de agradecer que apretar en silencio la mano de 
Ramona, y alguna vez apoyar la mejilla en su palma! 

Pronto hizo Carmen señas de que volviesen al portón, porque en su 
noble pena no olvidaba que allí debía estar aguardándolas Alejandro: 
iAlejandro, que no las aguardaba! 

Su propia casa, la casa que fue suya, estaba un poco a la derecha. 
Al acercarse a ella, vio luz en la ventana. Se paró, como herido de un 
balazo. 
. . 

“iUna luz en la casa!,” dijo, y cerró los puños: “iya están 
vrvrendo en ella estos ladrones!” No hubiera conocido en aquel instante 
Ramona a Alejandro, demudado por la venganza. Llevó la mano a su 
cuchillo : idónde se había quedado su cuchillo? La escopeta la dejó en 
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el cementerio, sí idonde estaba Ramona esperándolo! Desvaneciéronse 
sus ideas de odio: iel mundo ya no tiene para él más que un deber, 
una esperanza, una pasión. Ramona! Pero quería ver al menos a los 

que estaban viviendo en la casa de su padre. Lc quemaba el deseo de 
verles las caras. Acurrucado se escurrió a hurtadillas hasta la ventana 
donde se veía luz, y escuchó. Oyó voces de niños, una voz de mujer, 
de vez en cuando la voz de un hombre, áspera y brutal: oyó el ir y venir 
de la hora de la cena. ‘Si, estarían cenando. Y se fue enderezando 
hasta que pudo mirar de lleno por la hendija. 

En el centro de la habitación habia una mesa, y alrededor de ella una 
mujer, un hombre y dos niños. El menor, casi recién salido de los 

pañáles, se movia impaciente en su síllita alta, pidiendo de cenar con 
sendos cucharazos. El cuarto era una Babel: las camas tendidas en el 
suelo, las cajas abiertas y a medio vaciar, los rincones llenos de sillas 
de montar y arreos. Acababan de llegar, pues. Por entre las hojas de 
la ventana, que no cerraban bien, veía Alejandro, rebosando amargura, 
el grupo de extranjeros. Parecía la mujer cansada y abatida: el rostro 
revelaba alma sensible, y era afable su voz; pero el hombre era Ima 
bestia: imenos, porque a las bestias se las degrada sin razón, supo- 
niéndolas tipos de viles cualidades que ninguna de ellas posee! 

Alejandro sabia su poco de inglés, e iba entendiendo lo que hablaban.- 
“iQue todo me haya de venir de malas en el mundo!“, decía la mujer: 
“icuándo l!egará el otro carro?” 

-No sé,-gruñó el marido;-hubo un derrumbe en el cañón maldito, 
y se atascaron los carros. iYa hay para días! Y tú iquieres más cacbi- 
vaches de los que tienes aquí? Cuando esto esté en su lugar podrás saltar 
porque no llega lo otro. 

-Pero, John, idónde pongo esto, si ‘no ha venido la cómoda, ni 
las camas? 

-Poner no podrás, pero gruñir, ya veo que gru&a. Mujer habías 
de ser. Lo que es cama, de cuero había aquí una muy buena: isi ese 
Rothsaker no hubiera dejado que se lo llevasen todo esos perros indios! 

La mujer volvió hacia-él una mirada de reproche, pero tardó algunos 
instantes en contestar. Al fin, encendidas las mejillas, y como si no 

pudiese contener las palabras: -“Y mucho que me alegro, dijo, de que 
los infelices se hayan podido llevar sus muebles. Yo no hubiera podido 
pegar los ojos en su cama. iMe parece que es bastante con que lea 
hayamos quitado sus casas!” 
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Estaba el hombre medio ebrio, condición que era en él muy temible. 
Entre indignada y temerosa lo miró ella, y atendiendo a los niños, empezó 
a servir de comer al menor. En ese instante alzó el otro los ojos, vio 
por la hendija el perfil de Alejandro, y gritó: “,Un hombre! ien ia 
vcr;t:lna hay un hombre!” 

Alejandro se tendió sobre el suelo, y sujetó la respiración. Aquel 
capricho de voli,er a ver su casa iquién sabe lo que iba a costar a 
Ramona! Echó el ebrio un voto, y desde afuera le oyó Alejandro decir: 
“;‘lin indio perro, de seguro! Por aquí han estado de ronda todo el día. 
;IIa>ta que no dejemos en el sitio a dos o tres!. . .” Y mientras hablaba, 
descul,=I’~ la escopeta, y con ella echó a andar hacia la puerta. 

---iNo tires, padre, no!-gritó la mujer.--Vendrán de noche, y nos 
matarrin dormidos. ;No tires! -Y procuró sujetarle el brazo. 

Con otro voto se dcsaaió el hombre de ella; pasó el umbral; dctCvorc, 
escuchando; hacía por ver en lo oscuro. Le martilleaba a .i&:ej,~r 4~ 
e! rt:~:lzór- en el pecho. iOh, si no fuera por Ramona, cómo se echa& 
sobre el ladrón, le quitaría la escopeta, lo dejaría allí muerto! 

-Yo creo que ahí no hubo hombre, padre. Son cosas de Pedro, 
que ve visiones. Vamos, padre, entre, que ia sena se enfri.t. 

-Entro, pero ahi va el tiro, que sepan rpc aquí h:fy póivorñ y 
bala!-Levantó al aire la escopeta. y con si: manc ;r:segur:.: dejó caer e! 

., .l gatiiio. La bala se hundm s~i!)a:,d~j e.9 !a som 21 1. 1 : Atisbó aque! rufinn 
ur.os instantes, y como no ave> !~:!::.:;tc; .:T~G:~*T, ‘“;Ls erré esta vez!“, dijo 
hipando. Y se volvió a su S”FX. 

Akjaudro no osó mvv21s:‘ c:: !.:ì,:4 Lioilpo. ;Y R amona, allá eape- 
rándolo, sola con los mucF2s 1 Ue r-. :~li:r¿ por fin, arrastrándose boca 
abajo como las serpientes, a ir*-c ~;~rtarido de la casa a trechos, hasta 
que ya a las pocas brazas se cw;i; er: sa!vo, púsose en pie de un brinco, 
y echó a correr hacia la tienda d< 10s Hartsel. 

Lo de los Hartsel era a la ver tienda, taberna y sitio de rrianza, 
como se ve a menudo en la Baja Ce!ifornia. Cuanto iba o venia por 
el camino, había de parar para esto o aquello en lo de los Hart,el. A 
beber, comer, o dormir, acudían allí indios, viajantes y ranchero*. Zn 
veinte millas no había otra posada; y mejor, no la había en muchas millas. 

No era Hartsel por cierto mala persona, cuando no andaba bebido; 
pero como ese estado feliz no era en él tan frecuente como debía, venía 
Hartsel a ser, por la maldad del licor, muy mala persona de veras. 
Todos entonces se apartaban de él con miedo, mujer, hijos, viajantes, 
rancheros, todos. “iLo que es matar,-decian,-cualquier dín mata 



Hartsel a alguien !” Pero en cuanto se le iban 40s vapores. quedaba el 

IIartsel de buen corazon, y  hombre sincero: v  de labia adem!r>, tanto 

que mucho caminante solia eìtarse cosido a CJ si!ia ha33 muy cerc2 

del canto del gallo, oyindo!c a Hartsel hazalizs e historias. Cómo vino 

de Alsacia a San Diego, ni él mismo lo hubiera podido explicar A de- 

rechas, por ser muchos los incidentes y  estailonea del viaje; ;;)erl~ bit 
allí, de Temecula, no habían de salir sus huc~r! Le parecía bueno ei 
país, buena la vida, hasta los indios i alsaci,nlo singular ! le p,rrecínrl 

buenos. A cada paso estaba diciendo Londades de la indiat1,:. que por 

no parecer descorteses le oían en paz lou caminantes incrklulos. “Lo que 
es a mí, no me han hecho perder los indios un rentavo. lla3t;? cien 
pesos les fío a algunos. Si este año no me pueden pagar, me pagan cl 

que viene. Si se mueren, los parientes saldan la deuda poco a poco, 
hasta que la pagan toda. Pagan en trigo, 0 con un venado, o con cesto+ 

0 esteras que les hacen sus mujeres, pero pagan. Mlíj puntuales son 

ellos que los blancos de la tierra, que los blanco3 pobres, quiero decir.” 

La vivienda de Hartsel era de adobe. larga v  de poco puntal, con 

alas más bajas aún, d on d e estaban los cuartos de alcluilar, la cocina y  

las despensas. La tienda era una casa aparte, dc madera rústica. lo de 
beber abajo, y  en un medio piso arriba el dormitorio, con mucha cama 

hecha al ras del suelo, sin más mueble ni adorno. La tienda y  la casa 
de habitación, con unas seis c~s;ls más para eatc: o Eque oficio, estaban 

cercadas por una estacada de pino, que daba al lugar cierto aire de 
respeto, a pesar de 1 o ingrato y  descui!lado del suelo de acena pura, 

matizada con uno que otro tufo de cizafia r> de hier!)a silvestre. Míseras 
y  polvosas, hacían por vivir unas cuantas l,!antas en s:rs tiestos o en 

tarros de lata, alineados a la puerta de la vivienda. Más que animar 
la casa, ponían tal vez de relieve su desoiación; pero por ellau se vera 
a lo menos que allí andaba una mano de mujer, de mujer que anhelaba 

algo más que aquella vida solitaria y  secó. 

De la puerta de la tienda, abierta de par <:ir par? salía uua luz 

siniestra y  pesada cuando Alejandro se fu@ 1legan;lo ;1 ella cautelosa- 

mente. Oyó hablar y  reír. La tienda estaba llena, y  no se atrevió a 

entrar. Costeo la pared en sigilo, saltó la cerca, siguió hasta ia casa 

de habitación, y  abrió la puerta de la cocina: ya ahí no tenía miedo: 

todos los criados de la de Hartsel eran indios. En la cocina no había 
más luz que la de una turbia vela; pero en la estufa silbaban y  bullían 
sartenes y  ollas: no Se 1(1 1)reparoh.r a los de la tienda con tanto gui-c, 

un mal banquete. 

Moreno. Sintió Alejandro el ccrazón ,,-tro, pero no &j#L / : ., zJ;jr 31 r.;‘_s;r..: 
su alegría, y  respondió sin !evantar 12s “Ec 
Mi padre 5e 

C.jGS: - Fsrii-nFcg esta!,:. 
ha muerto. Allí lo enterrs.“ 

--iAp, Xejantlro, ae ha muerto:,-exclamó la buen:? mujer ace’: 
candose al indio, hasta que le puso 4a mano en el hombre.>: -Si: oí qu 
estaba malo. 

Sc: detuvo : co Wbí3 que decir: sufrió tanto cuando echaron II Io< 
indios de Temecula, que qùedi enferma. Dos días enteros tuvo echada 
13s cortinas y  cerradas las puertas, por no ver 40 que pasaba en el 

pueblo. -io era mujer de muchas palabras, ni era india, aunque decían 
las gentes que con su sangre de mexicana le corría algo de india por 
las venas, lo que parecía más probable que nunca en aquel momento, 
cuando ella, de pie frente a Alejandro, con la mano en su hombro, Ie 
4eia cn el rostro cansado la tristeza. ¿Y era aquel Alejandro, d dei 
cuerpo galán, el del paso liger’o, el de andar arrogante, el de la cara 
hermosa, como ella se la vio en la primavera? 

--iTú estuviste afuera todo el verano, Alejandro?,-dijo por fin, 
volviendo a su tarea. 

-Estuve en lo de la Señora Moreno. 

-Dijeron, sí. iCasa grande que es, no? El hijo será ya un hombre 
hecho. Pasó muchacho por acá, con un golpe de ovejas. 

-Sí, señora, hombre hecho.-Y volvió a hundir la cabeza en las 
manos. 
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-Con ra::,n 5i :aIls,--dijo para sí la buena mujer:--10 dejaré 
con cu9 yers~!~.i@r.t~l. 

CalIa lo e-:‘il.;j :!lejandro lar;0 rato? como presa de súbita apatía, 
hasta ‘;w 31 c,ai,o. i<,:no cun pena, dijo: - “Tengo que irme. Yo quería 
ver al Se,;l.l,i ltart-cl. pero tiene gente en la tienda.” 

--Gerite de >ar: Francisco, de !a CompaEía americana que viene ahora 
al vsile: dOs rií‘jy llar- que vinieron. i Ah, Alejandro!, --exclamó, 
reco:,!anrIo de rp.pellte: --Hartsel tiene tu violín: José lo trajo. 

---Si. Jns6 me dijo. Por ew vine. 
--Corro, y lo traigo. 
--No,--dijo él con la voz baja y ronca:-iei no lo quiero! Quiero 

que eI %or Hartsel, ni lo puede comprar, me dé algo por él. No es 
cl rnlv: es el de mi padre, que vale mucho más. Mi padre Pablo decía 
que valía mucho, y que era muy viejo. 

--Sí que es. Un h om b re ahí lo estuvo viendo anoche, y no le quiso 
creer a Hartsel que era de la Misión. 

-,Toca el hombre? ilo querrá comprar? 
--No ,sé. Le pregunto a Hartsel.-Echó a andar, y  a paso rápido 

Iiego a Ia puerta de la tienda: -IHartsel, Hartsel! 

Pego por esta vez Hartsel no podía responderle. Verlo ella, y pintár- 
zeie e:i: la cara el desafio y la repulsión, fue uno:-Borracho,-dijo, 
entran!!? de vuelta en la cocina: ahora no te entiende aunque le hables: 
.c:perv a mañana: i borracho! 

---iA mañana!- Y a pesar de él, se le escapó un gemido: -NO puedo. 
Tengc que irme esta noche. 

---iIrte, por qué irte., 7 -preguntó ella, asombrada. Por un instante 
pensó AlejantIro decírselo todo; pero no: mientras menos sepan su 
secreto, mejor: - “Mañana debo estar en San Diego”, dijo. 

-;Trabnjo allí? 
--Sí, en San Pascual: allí debia estar hace tres días. 

CnviI,cba la de Hartsel: -Esta noche, iborracho! Habla tú con el 
I:oc:hre. rl)uibn sabe te compre el violín. 

; Iiah!ar iI con el hombre, con uno de aquellos americanos que 
‘V( !. :i:l” 3 iu valle! ;Oh, no, no: só!o el pensarlo le causaba repugnancia 
i:l\ íZ:lci!j!‘~ 1 ‘;,lcudio Ia cabeza. La de Hartsel entendió. 

---T:ucno. .l!ejandro: yo te daré esta noche lo que necesites, y si 
qui~re5, cl vendrr5 el violín mañana, y cuando vuelvas me pagas y te 
lleva: cI rcito. El no te hará mal trato, no, si el hombre quiere el 
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violín. Hartsel, cuando está en su juicio, quiere mucho a tu gente, 
Alejandro. 

-Lo se, Señora * . ies el tinico blanco en quien creo! 
La buena de Hartsel fue sacando del hondo bolsillo en la enagua pieza 

tras pieza de oro: -Vaya, pues: más de lo que creí,-dijo:-ya sabía 
yo que eI no llegaba a la noche con la cabeza para cobro, y he ido 
guardando lo del día. 

igro, para su Majela ! Suspiró al oír contar a la de Hartsel una 
tras otra cuatro piezas de a cinco pesos. 

-No más: no me atrevo a tomar más. ¿Y me fía todo eso? Vea 
que ya no tengo nada en el mundo, Señora Hartsel. 

-Sí, Alejandro: iuna infamia ! 
nublados los ojos, la noble mujer. 

Una infamia, Alejandro,--+xclamó, 
-No pensamos en otra cosa Hartsel 

y yo. iSe han de arruinar, oh sí, se han de arruinar! iFiarte?: por 
supuesto que te fiamos, a ti y a tu padre, mientras nos quede un día 
de vida. 

--iMi padre, está mejor muerto, -decía el indio, guardando lenta- 
mente en su pañuelo el oro. --iMe lo asesinaron, señora! 

-i Asesinos son, sí!,-replicó la de Hartsel con vehemencia: ; ase- 
sinos no más! 

Y aún tenía estas palabras en los labios, cuando con Hartsel tam- 
baleando a la cabeza, se entró por la puerta de la coci!; ’ j .mtándose 
y cayéndose, aquella turba de hombres. 

-La cena, ea Ila cena!,-dijo entre hipos Hartsel:.-iqué anda 
usted haciendo aquí con este diablo de indio? IAllá voy a enseñarle 
a usted a cocinar el jamón!-Y ya iba a caer en un tambaleo sobre 
la estufa, cuando de atrás lo sujetaron. De arriba a abajo los miró de 
frente la brava mexicana, que no tenía en todo su cuerpo un nervio 
medroso. -En la mesa, señores, les serviré en seguida la cena: ien la 
mesa ! IEstá lista la cena! 

Uno o dos de los menos encendidos, avergonzados ante la entereza 
de aquella mujer , guiaron el resto mudo de la ondeante comitiva al 
comedor, donde en torno a la mesa se sentaron, dando sobre la tabla, 
contoneándose en las sillas, votando a todos los dioses, y cantando 
desvergüenzas 

-Vete, vete, Alejandro,-le dijo la de Hartsel con voz que él sólo 
oía, al notar con qué ojos de odio y desprecio miraba a la caterva de 
ebrios el indio: -vete: iquién sabe lo que se les ocurra hacer! 

--iPero usted no tiene miedo? 



I,orrach,Ts ~omc‘ est :s de San Francisco. Lete, lete. :?ic~2in~lra. 

T I\lejandro se fue a :,a.~o vixo hacia el cement~il-. ---.; Y ktr.. uc 

deci3. por ci camino, &ta es 13 gente que nos roba IllJ<“ti:s tierra% : 

me ha matado n rnl I>xdre, y  a José, y  al hijito ~12 Carmen! Y ei Padre 

Salvatierra dice que J)ios es bueno: ;serS que ya no le ?idc,n por nosotro- 

los santos i” 

Mas cakl.ia: r 0 11 de súbito de ideas, EP llevó la rnau~, ~1; pc~ho, d~n6,: 

tenía el pañuelo con ias cuatro monedas: -“Veinte pesos” --pensó: “:.q 

es mucho: ipero con e.w tengo con qué comprar de comer algunos t?k 

para 3lajela y  IZabA!” 

MAR Y BODAS 

A no ser por la compañía de Carmen, Ramona no hubiera tenido 
valor para pasar aquella hora larga en el cementerio. Por dos veces 
estuvo decidida a salir al encuentro de Alejandro, que acaso habría 
caído en lo de Hartsel en manos de los hombres que la Señora hubiera 
echado a perseguirlo. En mal hora previó Alejandro ese riesgo, porque 
la imaginación inquieta de Ramona no cesó de forjarse, con tal dolor 
como si fueran reales, las escenas en que a tiro de piedra de donde 
estaba ella sentada, sola e impotente, podía estar padeciendo su pobre 
Alejandro: ya lo veía preso, amarrado, tratado como ladrón: ipor qué 
ella, pues, no estaba allí para vindicarlo, para amedrentar a aquella gente 
hasta que lo dejasen libre ? Pero cuando se puso en pie, dispuesta a ir 
a lo de Hartsel, y dijo a Carmen, en aquel tierno castellano cuyo sentido, 
ya que no sus palabras, Carmen entendía: “Me voy, Carmen. Ya tarda 
mucho. No puedo esperar aquí”,-Carmen se lc asió de la mano, y le 
dijo en su lengua luíseña, cuyo sentido entendió bien Ramona, ya que 
no sus palabras: “iOh, mi linda Señora, no se vaya! Espere. Alejandro 
le dijo: iEspere! i Alejandro viene!” “iAlejandro!“: esa palabra sí 
la entendía Ramona bien. Sí, él le había dicho que esperase. Esperaría, 
pues, aunque todo el valor le faltaba en cuanto no veía a Alejandro a 
su lado. i Ay ! ¿no serán los kuyos esos pasos que ya se oyen? Sí, 
sí son: “iAlejandro, Alejandro !” dijo, corriendo hacia él, y dejando ir 
de su mano laa riendas. 

Suspiró Carmen al recoger les bridas abandonadas, mientras que, sin 
hallar palabras, se abrazaban los dos enamorados: -“iCómo quiere a 
Alejandro!“, se decia: “pero ¿se lo dejarán vivo para que la quiero? 
íMejor es no querer!” Y lo decía sin envidia, porque ella, como todos 
los de Temecula, tenfa gran cari60 por Alejandro: 10 veían, despuk 
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de Pablo, como la cabeza natural del pueblo. y  en vez de celos por su 
supt:riorislJd. sentían orgullu. 

---Tiemblas, -\Iajela: pero ;no estabn‘ so!a?, dijo él mirando hacia 
c ‘41 Incn. 

--So, ncl, Xiejar,dro. pero itanto tiempo! Tenía miedo de que te 

hubioicn prendido. iEstaban allí? 
-.- SG: nadie :ahe nada. Creen que vengo de Pachanga. 
--Ci Carmen no me sujeta, hubiera ído a buscarte hace Inedia hora. 

Pt’<: clla n!e dijo que te esperase. 
-,Te diju? ¿Y cómo la pudiste entender? 
-ibro. verdad? Yu no sé: habló en tu lengua, pero yo creo que 

la eritcndí. I’re;:tíntale sí no fue eso lo que me dijo. 
Nejandr-o lo preguntó a Carmen. Sí, aquello fue. 
-‘Tú -irs, le dijo él: Majela entendió el luíseño: Majcla es como 

nosotrc;s. 

--Sí, wspc;ndi¿ Carmen, es como nosotros.- Y tomando una mano 

de RamoKa con las dos suyas, para decirle adiós, añadió, en tono de 
Iúgubrc prufrcia: “iComo nosotros, Alejandro, como nosotros!” Y 
cuarido y” iba IU pareja perdida por la sombra, aún se decía Carmen: 

“i Como nosotros, ctimo nosotros. 1 Ya a mí me vino la pena: ella ahora 

va a buscarla.” Y SC volvió a la tumba de su marido, junto a la que 
se dejó caer c!e cuclillas, esperando el día. 

A seguir E! camino derecho hubiera tenido Alejandro que pasar otra 

vez pr)r frente a Ilartscl, corriendo el riesgo de tropezar con la canalla; 

por lc que dio Ln largo rodeo, cerca de donde estuvo la casa de Antonio. 
Tomó Alejandro de la brida a Babá al llegar junto a ella, y  guiándolo 
hastri el montón de ruinas: “Aquí, Majela,” dijo: “aquí era la casa de 

Ant:,nio. iE pueblo entero debió hacer lo que hizo la vieja Juana! 

LOS :i~,crica:los estan viviendo en la casa de mí padre, hlajela!” -y se 
le oia crecq?r la ira, aunque hablaba muy bajo: “Por eso, >Injela, tardé 
tantc), porque estuve mirAndolos por Ia ventana. Dime ino me he quedado 
loco? Si llego a tener mí escopeta jallí los mato! 

.-- ;Ao), .A!cj;!ndro! ¿En tu casa? ¿Tú los vi-te? 

--sí: e! hombre. la mujer, los dos hijos: y  el hombre salió a 13 

puerta con su wxpeta, y  disparó: creyó que por allí andaba un indio. 

y  disparb. 

Babá en aquel instante tropezó: siguió andando, y  volvió a tropezar 

3. los pcxos pllsor. - “Se le ha enredado algo en los pies, Alejandro, 

algo qw corre.” 
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Saltó Alejandro de su pony. y  tanteó de rodillas per eí suelo : -“ES 
una estaca, Ramona, y  la cuerda amarrada. iVirgen Santa, qué es est,>!” 
Y echó a correr, y  Babá detrás, y  Capitán y  el pon);: iallí estaba un 
magnífico caba!lo negro, ~ grrande como Babá, y  Alejandro cuchicheándole, 
y  golpeándnie suavemente en el hocico, para que no relinchara! Afuera 
la silla dei pony infeliz: allá va ia silla sobre el caballo negro: lo 
encíncha Alejandro, lo aquieta, lo monta: casi en un sollozo dice Ale- 
jandro: “. ,L hito, Majela, es mí Benito! iTú ves cómo los santos 
nos ayudan? i A mí caballo estacármelo con esa estaca! 
la arranca dc un tirón! 

iC’n conejo 
i A galope ahora, Majela! i Más aprisa, más 

aprisa ! 
de 

iA salir pronto del valle rnaldíto! iY cuando lleguemos al cañón 
Santa Margarita, allí sé yo una senda por donde no nos sigue nadie!” 

Como el viento galopaba Benito: iba Alejandro casi tendido sobre su 
cuello, acaricíándoìe la frente, hablando al oído al caballo, que le con- 
testaba con relinchos de alegría: jcuál, el caballo o el hombre, iba más 
contento? Y crin a crin con Benito galopaba Babri. La tierra les volaba 
debajo de los pies. iAquél sí era compañero para Babá, porque como 
él y  Benito, no había otros dos en toda la Baja California! Alejandro 

era presa de tan desatentado júbilo, que Ramona le oía casi espantada 
hablándole sin cesar, sin cesar, a Benito. En una hora no recogió la 
rienda. Caballo y  dueño conocían a palmos el camino. De pronto, al 
entrar en lo más hondo del cañón, torció Alejandro bridas a la izquierda 
y  comenzaron a escalar el paredón: “iPuedes seguirme, Majela?” 

-iCrees tE que Benito pueda hacer algo que no haga Bab5?- Y 
Ramona se acercó aún más a Alejandro. 

Pero a Babá no le iba gustando la subida, tanto que a no ser por 
emular a Benito hubiera dado quehacer a su dueña. 

-El mal paso se. va a acabar pronto, Carita,-dijo Alejandro vol- 
vífndose a ver c01no saltaba Babá un trznco caído que Benito había 
dejado atrlis g4!ar&r,lente: -“iBravo, Babá!” -aGadió, al verlo dar 

cl salto con la pt 2strz.a de un venado: -“iBravo, Majela i” Llevamos 
10s dos mejores cnbîiius del país. Y se parecen. Ya verás en cuanto 
salga ei sol cómo c-c par~~rcr~. Los dos van a hacer muy buen par.” 

A pwo andar por aquella cuestr; aspérrima, salieron a la cumbre de 
la pared sur de1 caI?í)n, que era x:: denso robledal casi libre de maleza.- 
“Ahora, dijo Aiejanc!ru, puedo ir de aquí a San Diego por caminos 
que r13dk conoce. Cn los c!aros de la aurora estaremos al llegar.” 

Ya allí les daba en el rostro el vivo aire salado que venía del mar, y  
<*piraba Ramora co11 deleite. -“Aiejandro, me sabe a sal el aire.” 
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-El el mar. Majela. Este cañón sale al mar. Lástima que no podamos 
seguir por la orilla. iporque es grande: Majela! y la9 olas vienen ju- 
gando, cuando hay calma, hasta los pies de los caballos; y el camino 
sigue con el agua clara a los pies y el peñón verde encima; y el aire 
del agua enciende la cabeza. Majela: como el vino. 

---Y ipor qué no vamos por la orilla? 

-Por la gente, Carita. Siempre hay gente que va y viene, y pueden 
vernos. 

-Pero otra vez vendrenws. ino, Alejandro?, cuando estemos ca- 
sados, y no haya peligro. 

-Sí, Majela. -Pero para si se dijo Alejandro: -“¿Y cucíndo 
cuándo será que no haya peligro?” 

La playa del Pacífico, en mucha3 millas al Norte de san Diego, es 
una cadena de redondos promontorios, donde rematan !os mu&ns ca- 
ñones, por donde bajan al mar numerosos riachuelos. Lo bordo de estos 
cañones es fértil y muy cubierto de árboles, casi todos robles. Nacer: 
los cañones en la tierra como pequeña3 hendiduros, que se WV luego 
ahondando y abriendo, hasta que al morir en su3 bocas miden de ancho 
como la octava de una milla de playa reluciente, que cerca el tajo de 
muro a muro como una media luna. El cañón adonde Alejandro quería 
llegar antes del amanecer distaba menos de doce millas ,de la vieja ciudad 
de San Diego, y dominaba por uno de sus recodos más hermosos la 
bahía de afuera. La última vez que estuvo en él casi le cerraba el paso 
la abundancia de los roble3 nuevos. Allí podrían esconderse durante el 
día, y al caer de la noche seguirían a la ciudad, a la casa del cura, 3e 
casarían, y en la noche misma emprenderían camino a San Pascual.- 
“Desde el cañón podr,i Majela c:mr viendo el mar todo el día; pero no 
se lo digo, porque pueden haber cortado los árboles, y entonces tendremos 
que quedarnos lejos.” 

Apuntaba ya el sol cuando llegaron. No habían cortado los árboles. 
cuyas copas, vistas desde arriba, parecían por lo espeso un lecho de musgo. 
El cielo y el mar estaban rojos. Mirando Ramona de lo alto aquel camino 
verde claro que llevaba al mar ancho y brillante, pensó que Alejandro 
la había traído a un mundo de hadas. 

-i Qué hermosura! -exclamó : y acercándose tanto a Benito que 
pudo poner la mano sobre el hombro de su compañero, dijo ScJhme- 

mente:-“ ~NO crees. Alejandro. que podríamos vivir muy felices en esta 
h ermosura? iNo podríamos cantar aquí el canto al sol?” 

El ojeó alrededor. Estaban solos en el fresco clarct. -X3 era aún a!ha 
plena: por sobre las colinas de San Diego flotabor -raudos nubes car, 
mesíes: en el faro del promoutorin que vigila la bahía mtcr;jr centelleaba 
la lucerna: pero a los pocos momentos rompería ya el dla --“So, Majeia, 
aquí no,” le cor.testó: “uo podemos quedarnos aquí. Er: cuanto salga 
el sol, cualquiera ve de lejos cn lo alto del perfil und figura de hombre 
o de caballo. Muy de prisa tenemos que ir bajandb a escondernos entre 
los árboles.” 

Casa parecia, y no soledad campestre, el refugio en donde descansaron, 
bajo la techumbre natural de las copa9 de los robles, cuya espesura no 
penetraban los rayos del sol: corría aún, a pesar de la larga seca, una 
debil vena de agua, y con Ia 1JOCa hierba de sus orilla9 engañaron el 
hambre Babá y Benito en mansa compañía. 

-Se quieren estos dos, dijo Ramona riendo: -van a ser buenos 
amigos. 

-De veras,-contestó Alejandro, con una de sus raras sonrisas.- 
Lo3 caballos se quieren y se odian, lo mismo que los hombres. A la 
yegua de Antonio no la podía ver nunca Benito sin dejarle ir una coz; 
y la yegua, cuando lo veía venir, temblaba. 

-L *Conoces tú al cura de San Diego, Alejandro? 
-No mucho, Majela. A Temecula él ha ido poco; pero nos quiere 

a los indios. Yo sé que él vino con la gente de San Diego cuando Ia 
pelea, que los blancos se morían de miedo; y dicen que si no es por 
el Padre Gaspar, no queda en Pala un blanco vivo. Mi padre había 
sacado del pueblo a toda 3u gente, .porque él no quería que peleasen: 
ipara qué? Desde entonces el Padre Gaspar no ha estado en Pala: el 
que va ahora es el de San Juan Capistrano, un padre malo, Majela, que 
le3 pide dinero a los pobres. 

-iUn padre, pide dinero! 
-Sí, Majela, no todos los padre3 son buenos: no todos son como 

el Padre Salvatierra. 
-iSi hubiéramos podido ir a que el Padre Salvatierra nos casase! 
Alejandro, apenado, le dijo: -Pero Majela, nos hubieran podido 

encontrar, y yo no sé que allí tenga yo trabajo. 

Aquel modo resignado de decir llenó a Ramona al instante de remor- 
dimiento : iechar, ni siquiera el peso de una pluma: sobre la pena de 
aquella a!ma tan fina! -“iOh, no! esto es mejor, Alejandro, de veras. 
No lo dije más sino porque quiero mucho al Padre, y porque la Señora 
le dirá lo que no es. ¿No le podríamos mandar una carta?” 
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-Yo conozco un indio de Santa Inés que viene aveces a vender árganas 
de Temecula: yo no sé si va a San Diego. Si lo veo, él por mí va de Santa Inés 
a Santa Bárbara, seguro, porque una vez cay6 enfermo en casa de mi padre, 
y yo lo cuidé muchas semanas, y desde entonces siempre que viene, quiere 
regalarme un árgana. 

-iAy, Alejandro, si fuera ahora como en los tiempos de antes, cuando 
los padres eran como el Padre Salvatierra, y había trabajo para todos en las 
Misiones! La Señora dice que las Misiones eran como palacios, y había en 
cada una indios por miles; dice que había muchos miles de indios, todos 
tranquilos y contentos. 

-La Señora no sabe todo lo que sucedía en las Misiones,-replico Ale- 
jandro.- Decía mi padre Pablo que en algunas, Majela, había cosas terribles, 
donde mandaban hombres malos. En San Luis Rey no fue así, porque el 
Padre Peyri quería a los indios de veras como a sus hijos. Si él los mandaba 
echarse al fuego, al fuego se echaban. Cuando se fue, dicen que el corazón 
se le partkl, y tuvo que ir por el monte, para que no se rebelaran los indios, 
que no querían que se fuera. Iba a salir un barco de San Diego, y el Padre 
quería ir a Mexico en él; pero a nadie más que a mi padre Pablo se lo dijo, 
que lo acompañó de noche por este mismo camino, con los caballos más 
ligeros, y una caja muy pesada con las cosas santas del altar, que llevaba mi 
padre en la delantera. Al alba llegaron, y en un botecito se fue el padre al 
buque: mi padre Pablo desde la playa lo veía ir, ir, como muerto él, porque 
quería mucho al padre Peyri: y no más llegaba al barco, Majela, oyó mucho 
grito, y gente que venía, y pisadas de caballos, y trescientos indios de San 
Luis, que venían a llevarse al Padre. Y cuando mi padre Pablo les señaló el 
buque, y les dijo que el barco se lo llevaba, fue el lloro tan grande que no se 
veía el cielo: y algunos se echaron al mar, y nadaron hasta el barco, y por 
Dios le pedían que se los llevase con él. Y el Padre Peyri llorando en la 
cubierta les decía adiós, y les echaba la bendición. Uno, Majela, subió al 
barco, nadie supo cómo, y tanto rogó que lo dejaron irse con el Padre. Mi 
padre Pablo dice que lloró toda su vida porque a él también no se le ocurrió 
subir: pero él estaba de la pena como muerto. 

-iY fue aquí mismo?, preguntó Ramona con gran interés, señalando a 
la fa,ja de mar de vivo azul circundada por el monte de robles hojosos de la 
costa. 

-Aquí fue, como aquel barco que va saliendo ahora. Pero el barco del 
Padre estuvo primero CII la bahía de adentro, que es lo grande del mundo, 

Majela: la tierra se sale al mar de los dos lados, como dos brazos, hlajcla, 
abrazando cl agua. 

-¿Pero en las otras Misiones había de veras hombres malos, Alejandro’? 
Los padres franciscanos no serían. 

-Los padres tal vez no, pero su gente. Era mucho mando, mucho. El 
mucho mando, Majela, hace malos a los hombres. En la hlisión de San 
Gabriel hicieron capitán a un indio, que una vez que su gente se escapo al 
monte, volvió con un pedazo de oreja dc cada uno, y dc los pedazos hizo un 
rosario “para conocerlos por el picotazo”, decía riéndose. A mí me lo dijo 
una viejita de San Gabriel, que ella mismo lo vio. Por eso, Carita, muchos 
indios no querían venir a las Misiones: es triste vivir en los montes como 
fieras; pero si así querían vivir, debieron dejarlos, Majela. 

-iY lo que el Padre Salvatierra dice, Alejandro? ique el Evangelio de 
Dios se le ha de enseñar a todo el mundo, y a eso vinieron aquí los padres 
franciscanos? Yo no sé: pero no puedo creer eso de las orejas. 

-iLa mía no me la hubieran cortado! 
-No, no puedo creer que un padre lo permita. 
La luz roja del faro, encendida al oscurecer, centelleaba ya hacía algún 

tiempo, cuando Alejandro se decidió a seguir viaje al favor de la noche, 
porque el camino que habían de tomar era el real, por donde siempre iban 
y venían viajeros. Pero tan buen paso llevaban los caballos que no era tarde 
cuando entraron en la ciudad. La casa del Padre estaba al extremo de un 
edificio de adobe largo y gacho, que en los tiempos del Presidio no fue casa 
de poco, pero estaba ahora desmantelada y desierta. A la otra margen del 
camino, en un claro descuidado y lleno de cizaña, estaba la capilla, herida 
de pobreza, mal encalados los muros, y sin más adorno que unos cuantos 
pinturones y ciertas arañas rotas de espejos, salvadas por milagro de los 
templos de los misioneros, de años atrás abandonados. Era mezcla curiosa 
el cristal de las arañas con los candeleros de lat6n donde ardían en ellas unas 
pocas y flacas bujías. Todo era triste como el pueblo mismo, el más mclan- 
cólico de la Baja California. Allí fue donde aquel gran franciscano Junípero 
Serra comenzó la obra santa de rescatar para su Dios y su nacion aquellas 
soledades y sus tribus: por aquella misma playa anduvo, sembrando consuc 
los, las primeras terribles semanas de su cmpresa, a éstos curando, olcandc 
al moribundo, sepultando a los muertos, pidiendo al cielo dc rodillas que 
aplacase la peste que asolaba los buques mexicanos: allí bautizó a los 
primeros indios, y estableció la primera Misión. De sus trabajos heroicos 
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y difícil conquista quedan por única muestra unos cuantos palmeros y 
aceitunos, y unos pareliones arruinados. iUn siglo más, y todo habrá 
vuelto a la madre tierra, que no pone losas sobre las más sagradas de 
sus tumbas! 

hlrcho~ años hacía que el Padre Gaspar estaba en San Diego. Ni 
t:ra franciscano. ni Ir inspiraba la Orden gran cariiío; pero en aquellos 
Lugares llenos de recuerdos religiosos se placía su espíritu fantástico y 
ardiente, nacido para sacerdote, poeta o soldado. Sacerdote fue, porque 
así lu quiso e! mundo; y el brío e imaginación que hubiesen empuñado 
ia espada o encendido la rims, dieron redoblado fervor a su vocación 
sagrada. Soldado, nunca dej6 de parecerlo, por la apostura y el paso: 
ni decían muy bien con In sotana sus ojos centelleantes, su pelo y su 
barba espesos y negros, y bu andar suelto y vi1.o. Lo que tenía de 
poeta le fue año tras año encogiendo el alma, al ver cu:in poco útil 
podía ser ya a tantos cientos de indios, que Cl hubiera querido juntar 
como antes bajo la guarda de la Iglesia. Iba frecuentemente a visitar 
los indios a sus escondites,. dando por una familia con la otra, y por 
los de una banda con los de la vecina: escribía al Gobierno de Washington 
dolorosas y sesudas cartas: vanos, como sus misivas, eran sus esfuerzos 
para obtener amparo y justicia del Gobierno del Estado, y ayuda algo 
más vigorosa de la Iglesia. Descorazonado al fin, y lleno de aquella in- 
dignación reprimida e intensa de que sólo los poetas son capaces, 
“iBasta!” se dijo: “no vuelvo a abrir mis labios, ino puedo sufrir 
más!“: y limitó su ministerio a cumplir los deberes de la cura en su 
pequeña parroquia de mexicanos e irlandeses, y llevar los sacramentos 
a los caseríos principales de los indios, una o dos veces a! aíío. Cuando 
le traían noticias de alguna infamia nueva, medía su cuarto a p‘asos fiero*, 
y con votos que tenían más de militar que de párroco, clamaba a Dios 
y se mesaba la barba. Pero en esto paraba su descontento. Encendía 
su pipa, sentábase en el banco viejo de su colgadizo enladrillado, y hora 
tras hora dejaba volar el humo, mirando de vez en cuando al agua azul 
de la bahía desierta, sin apartar de la memoria las desdichas a que no 
podia poner remedio. 

A poca distancia de sü casa se levantaban los muros reci0n etripezados 
de una hermosa iglesia de ladri!io, que había sido su sueño acabar 
L!~;II día. y ver liena de fieie.5. Pero ecta esperanza del Padre Ga;px 
3~ c;rsvdneci:; ron Ias del pueblo de San Diego, harto caído en phreza 
p2’0 eriterrar j,.; poc,, dinero eri iglesias ricas. Bello habría s;do para 
d:‘: aj:rla t--,t;i;P: ;ït.;lIlt;<i ta,! --.ti. _ templí donde moró y trabajó por la fe el 
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Padre Junipero ; pero ers justo atender antes a laa necesidades de lo.- 
vivos que a las memorias de los muertos. Lo que no impedía que aquello+ 
muros a medio construir pesa-en como una cruz al Padre Gaspar, cada 
vez que desde su col;adizo los veía, en los sendos paseos con que allí 
se consolaba año sobre año, lo mismo en el balsámico invierno que en 
cl estío fresco de aquel mágico clima. 

-iEn la capilla hay luz, Majela! Ahí debe estar el Padre, dijo 
Alejandro, apeándose de un salto, y mirando por la ventana de la igle- 
sia z--i Majela, si están casando ! Ven, ven: estamos de buenas. Así tarda- 
remos poco. 

Cuando el sacristán dijo quedo al Padre que acababa de llegar pi. 
Jiendo matrimonio una pareja india, frunció el ceño el Padre. La sopa 
le esperaba, y había andado de viaje todo el día por el olivar de la 
Misión, donde no halló las cosas a su gusto: fatigado, colérico y con 
gran apetito, no era su rostro cosa de especia1 dignidad cuando se 
acercaron a él los dos viajeros. Mucho extrañó a Ramona, que no conocía 
más rostro de cura que el benévolo del Padre Salvatierra, aquel aspecto 
de impaciencia y prisa, que duró sólo hasta que el Padre Gaspar puso 
ojos en Ramona. “iQué es esto?” se dijo: y le preguntó severamente: 

-6 *Eres india, mujer? 
-Si, Padre,-respondió ella con dulzura: -soy hija de india. 

“iAh, es mestiza!” siguió el cura diciéndose: es raro eso de que unas 
veces les salga todo lo blanco, y otras todo lo indio. Pero esta muchacha 
no es cosa común.” Y con el interés cariñoso pintado en el semblante? 
comenzó la ceremonia, que como a disgusto presenciaban, muy largas las 
caras, los dos recién casados irlandeses, viejo él y ella más vieja, asorw 
brados al parecer de que también se casaran los indios. 

El registro de matrimonios lo tenía en su casa propia el Padre, donde 
ni su misma criada, muy entrada en años, lo supiese; porque no había 
faltado ya quien, para servir su interés, cortara hojas de aquel libro 
venerable, que en muchas páginas tenía letra del Padre Junípero. 

AI salir de la capilla las dos parejas tras el Padre Gaspar, Ios irlan- 
deses iban sin mirarse, como cargados de vergüenza, y Alejandro y 
Ramona caminaban airosos de la mano. -“iQuieres montar, Ramona’! 
Es un paso no más.” 

-No, Alejandro, gracias : mejor voy a pie.- Se echó él al brazo 
izquierdo las bridas de Babá J Benito; y el Padre Gaspar, que no perdió 
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palabra, “Le h a a, se dijo, como un caballero a una señora. iQuiénes bl 

serán?” 
Al salir de casa del Padre Gaspar, Alejandro y  Ramona, a caballo 

utra vez. si;uierl>n por la desierta pl:!za al Sorte. al camino del río, 

dejando 1~)s parctlunrj del Pre-idio yiejo a su derecha. El río iba bajo, 
! fo vadearon fácilmente. 

---En la primcìvera se pone el rio tan crecido, hIaje!a, que pasan 
tlias 3in poderio vadear. 

-Pero ahora no, ya ves. Todo no3 estli ayudando, Alejandro: las 
noches occuras, y  el río bajo, iy mira! allí sale la luna,-dijo ella seña- 
lando la luna, fina como una hoz, que se levantaba por el horizonte: 

jtú no crees que ya estados seguros? 

-Yo no sé, Majela, si estaremos seguro3 nunca. Ojalií estemos. Fue 
torpeza mío decirle ayer a la Señora Hartsel que yo iba a San Pascual; 

pero si llegan a preguntarle, ella entenderá, y  no lo dirá. Por ella no 
nos harán mal, no. 

Iba primero el camino por una empinada mesa, cubierta toda de bajos 
matorrales; y  a las diez o doce millas bajaba por entre ondeantes que- 
bradas a una valle estrecho, el valle de Poway, donde los mexicano3 opu- 

sieron vana resistencia a las tropas del Norte. 

-Aquí hubo pelea con los americanos, Majela, y  les hicieron mucho3 

muertou. Yo mismo tengo unas doce balas que he cogido del valle con 

mis manar: me las quedo mirando muchas veces, y  si volviera a haber 

guerra con el americano, Majela, volvería a dispararla3. ~NO cree el 

Señor Felipe que los blancos se levantarán otra vez, para echar al ame- 
ricano de la tierra? Los indios todos pelearíamos. iAy, Majela, si los 
pudkemos echar! 

--iSi, si pudiésemos! Pero no se puede, Alejandro. La Señora 
hablaba siempre de eso con Felipe. No se puede. Ellos tienen la fuerza, 
y  mucho caudal, mucho. En el dinero no má3 piensan. Dicen que no hay 

cosa que no hagan por dinero, hasta matar. Se matan como fieras unos 

a otros p,)r peleas de dinero. Los mexicanos se matan por cólera, 0 

porql-ic ic’ quieren mal; pero por dinero, inunca! 
-. Si luj indios. Alajela. Por dinero, nunca un indio ha matado a otro. 

!‘I>I :‘;~n:;anra ii, pero por dinero no. iPerro no más son los americanos, 
‘T:\jcl, . k (liso que :on perros! 

R,::~s *Geces habiaba Alejandro con tanta vehemencia; pero el ultraje 
que a~~aba!la dc cufrir su gente le encendió en las venas un odio y  de3dén 

que no habían de extinguirse jamá3. Jamás volvería él a poner su fe 
en un americano. Americano queria decir para él crueldad y  robo. 

-Pero todos no han de ser malos, Alejandro. Algunos habrá 
buenos, ino? 

-iDónde están los buenos? - exclamó él con fiereza: En mi pueblo, 
cuando sale un indio malo, no hay quien lo mire ni lo tenga en honor: 

mi padre lo castigaba: el pueblo entero lo castigaba. Si hay americanos 
buenos, americanos que no matan y  que no roban, ic6mo no vienen a 

castigar a estos que roban y  matan? ¿Y por qué hacen leyes con que 
robar? Con su ley nos han robado a Temecula, y  se la han dado a ésos, 
ia ésos! Su ley se pone del lado del ladrón. No, Majcla: ése es un 

pueblo que roba. Eso es lo que 3on: un pueblo que roba, y  que mata, 
por dinero. ¿Y no tiene vergüenza de ser así, un pueblo que dicen que 
tiene tanta gente como las arenas de la mar? 

-Es lo que dice la Señora, que todos son ladrones, y  que no sabe 
el día en que le vendran a quitar la tierra que le queda. Antes tenía 
dos tantos de la de ahora. 

-Hasta el mar dice mi padre que llegaba la tierra del General 
Moreno. 

-Hasta el mar, sí. iEl mar, que es tan hermoso! ¿Y desde San 
Pascual se puede ver el mar, Alejandro? 

-No, mi Majela: queda lejos. San Pascual está en el valle, y  
alrededor todo es montañas, como murallones. Pero te va a gustar, verás. 

En cuanto lleguemos yo te hago una casa. Todo el pueblo me ayuda. 
En dos días está hecha. iPero qué casa tan pobre para mi Majela!, 
dijo tristemente. Su corazón no estaba en calma. Extraño viaje era 
aquél en verdad. Aunque Ramona no sentía miedo. 

-La casita más pobre me parecerá mejor que la más hermosa del 
mundo donde tú no estés. 

-Pero a mi Majela le gusta todo lo hermoso: mi Majela ha vivido 
como una reina. 

Ramona se echó a reír gozosamente.-iQué poco sabes tú cómo viven 
las reinas! En casa de la Sefìora se estaba bien, pero nada más. En la 
casita que tú me hagas, ertari: yo tan bien como allí. i-Jna casa tan 
grande, de veras. no trae m2.s que enojos. A Margarita ie daban can- 
sancios mortales, de barrer a;i2ellna cuartos en que no vivían más que 
los santo3 benditos de San Lilis Rey. iSi pudiéramos tener en nuestra 
casita un San Francisco, o una imagen de la Virgen! Eso me gustaría 
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máj que todo lo del mundo. Me gusta dormir con la Virgen cerca. La 
Virgen me habla en sueños. 

Alejandro clavó en Ramona sus ojos graves v  escrutadores mientras 

le hablaba ella así. iEra del mismu mundo que él, o de otro mundo 
mejor, aquella criatura que iha a vivir a su lado? -“A mí los santos 
OO me hacen sentir así, Majela. Los santos me dan miedo. Será porque 
a mi torcaza la quieren, y  a nosotros no. Yo creo que en el cielo va no 
le piden a Dios por nosotros. Eso es lo que decian los padres que 
hacen los santos en el cielo, rogar por nosotros a Dios, y  a la Virgen 
IMadre y  al Señor Jesús. Tú ves que no puede ser que hayan estado 

rogando en el cielo por nosotros, ly que baya sucedido lo de Temecula!: 
yo no sé en qué los hemos podido agraviar.” 

-Yo creo, Alejandro,-respondio Ramona con viveza-que el Padre 

Salvatierra pensaría que es pecado tener miedo a los santos. El me 
ha dicho muchas veces que era pecado estar triste: y  por eso no más 
pude llevar sin tanta pena que la Señora no me tuviese amor. Sí, 
Alejandro,-siguio diciendo cada vez con más fervor,-aunque la gente no 
tenga :nás que pesar, no quiere decir que los santos no la quieran. Mira 
lo que padeció Santa Catalina y  la bendita Santa Inés; no es por lo 

que nos pasa en este mundo por lo que podemos saber si los santos nos 
quieren, ni-si veremos en el cielo a la Virgen. 

*Y cómo entonces lo vamos a saber? -6 
-Por lo que sentimos en el corazón, Alejandro; por lo que sabía 

yo, cuando tardabas en venir? que me seguías queriendo. En mi corazón 
lo sabía yo, y  siempre lo sabré , suceda lo que suceda. Si te mueres, sabré 
que me quieres. 1Y tú también sabrás que yo te quiero! 

-Sí, dijo él pensativo: eso es verdad. Pero no (se puede pensar de 

uu santo como de una persona que uno ve con sus ojos y  toca con 
sus manos. 

-No: de un santo no tanto: pero de la Virgen sí, Alejandro. Eso 
si lo sé yo. La imagen de la Virgen que tenía yo en mi cuarto era mi 
madre, Alejandro. Desde niñita le be contado todo lo que be hecho. 

Ella fue la que nos ayudó a pensar todo lo que debía traer para el viaje. 
De muchas cosas me hubiera olvidado, si no hubiese sido por ella. 

--iY te habló? ila oíste hablar?,-dijo Alejandro espantado. 

-No, con palabras no; pero lo mismo que si fuese con palabras. 
No es lo mismo tenerla en el cuarto que verla en la capilla. 1Con eIIa 
en mi cuarto nuevo: sí que no querría yo más para ser feliz! 

-i Majela, voy y  la robo! 

-i Virgen Santa! No lo vuelvas a decir. Corno de un rayo caer& 
muerto si la tocas siquiera. Hasta el pensarlo debe ser pecado. 

-En casa de mi padre había una estampa de la Virgen. No sé si 

se quedó allá, o si se la llevaron a Pachanga. Cuando vuelva veré. 

-i Cuando vuelvas! 2 Qué dices? iVolver tú a Pachanga? 1Tú no 
te separas de mí ! 

Todo cl valor de Ramona desaparecía en cuanto pensaba que Ale- 
jandro pudiera apartarse de ella. En un instante, en un abrir y  cerrar 
de ojos, aquella criatura confiada, gozosa, indomable, que lo llevaba 

como en alas de esperanza y  fe, era una niña trémula, mísera, cobarde, 
que lloraba de miedo, y  se le colgaba de la mano. 

-Sí, mí Majela, cuando pase un tiempo, y  ya estés bec!ra a la casa 
nueva, tengo que ir a traer el carro y  lo poco que nos queda. Allá está 

la cama del Padre Peyri, que se la dio a mi padre. A ti te gustará 
descansar en ella. Mi padre creía que esa cama tenía mucha virtud. 

-L *Es como la que le hiciste a Felipe? 

-No tan grande: entonces el ganado no era tan grande como ahora. 
Hay tres sillas también de la Misión, y  una casi tan rica como la del 
colgadizo de la Señora. Se las dieron a mi padre. Y libros de música 
hay también, unos libros muy hermosos de pergamino. Ojalá no se 
hayan perdido, Majela. José murió y  no pudo cuidar. Pusieron junto 

en los carros lo de todos. Pero toda mi gente conoce las sillas de mi 
padre y  los libros de música: todo lo encontraré, si no se lo han robado 
los americanos. Mi pueblo no roba. En Temecula no hubo más que un 
ladrón, y  mi padre le hizo dar tantos azotes que se huyó y  no volvió. 

Dicen que está en San Jacinto y  que sigue robando. Yo creo que si 
está eu la sangre ser ladrón, ni los azotes le sacan el vicio. 

-1 Como los americanos ! -dijo Ramona, entre riendo y  llorando. 

Faltaba aún una hora para el alba cuando llegaron a la cumbre de 
la cuesta desde donde se domina el valle de San Pascual. Dos cuestas 
y  valles habían pasado en su camino, pero aquél era el más ancho de 
los tres, y  las colinas que lo circundaban eran más bellas y  redondas 
que cuantas habían visto. Por el Este y  Noroeste se elevaban altísimas 

sierras con los picos perdidos en las nubes. El cielo estaba cerrado y  gris. 

-Si estuviéramos en primavera, dijo Alejandro, ese cielo traería 

Uuvia; pero yo no creo que ahora pueda llover. 

-No,-respondió Ramona riendo,-no ha de llover hasta que ten- 

gamos hecha la casa. ¿Y será de adobe, Alejandro? 
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-No, todavía no; primero tendrá que ser de tule. Son muy buenas 

de vivir para el verano: luego te haré una de adobe para el invierno. 
-iDos casas? iqué gastador! Si la de tule es buena, yo no dejaré 

que me hagas otra. 
Aquellas alegrías de Ramona asombraban a Alejandro, y  parecían 

sobrenaturales a su carkter triste y  más despaciosa naturaleza, como ri 

de repente viese a Ramona Cambiada en un pájaro de colorea, o en 
risuefia creacibn, extraña y  superior a la vida humana. 

-Tú me hablas lo mismo que cantan los pájaros,-dijo lentamente.- 
Yo hice bien en llamarte Majela: sólo que la torcaza no tiene alegría 
en el canto como tú: dice no más “quiero y  espero”. 

-Y eso digo yo, Alejandro,-replicó Ramona, tendiéndole los brazos. 

Los caballos iban andando lentamente, muy cerca uno del otro. 
Babá y  Benito eran ya tan buenos amigos que les gustaba de veras ir 
!ado a lado, y  ni Benito ni Babá dejaban de tener sus indicios del afecto 

que unía a los dos jinetes. Ya Benito conocía la voz de Ramona, y  la 
contestaba con placer: ya Babá había aprendido de tiempo atrás a 

detenerse cuando su dueña ponía la mano en el hombro de Alejandro. 
Así se detuvo ahora: y  no recibió muy pronto por cierto la señal de 
seguir camino. 

--íMajela! iMajela!-exclamó Alejandro tomándole las dos manos 

en las suyas, y  llevándoselas a sus mejillas, al cuello, a los labios:-si 
los santos me mandasen morir en martirio por mi Majela, entonces 
sabría elia cómo su Alejandro la quiere. iPero qué puede hacer SU 

Alejandro ahora? iAy! iqué? Majela lo da todo: Alejandro no da 
nada. -Y apoyó en las manos de ella su frente inclinada, y  las puso 

después suavemente en el cuello de Babá. 
Los ojos de la niña se llenaron de lágrimas. iCómo inspiraría ella 

R aquel corazón entristecido, a aquel desconfiado amante, el gozo de 

que era tan merecedor? “Una cosa puede hacer Alejandro” -dijo, 

hablando-sin darse cuenta-como él le hablaba: “una cosa puede hacer 
por su Majela: ino decir nunca, nunca, que no tiene nada que darle! 

Cuando él dice eso, le está diciendo a iMajela mentirosa; porque ella 
le ha dicho que él es el mundo entero para ella, que ella no quiere más 
mundo que él. ~ES Majela mentirosa?” 

Pero aun a esto contestó Alejandro en un éxtasis en que se veía 
tanto de alborozo como de angustia: 

-No, Majela no puede mentir, Majela es como los santos, Alejandro 
es suyo. 

Ya estaba el pueblo entero en sus faenas cuando llegaron al valle. 

IIabían acabado de vendimiar, y  por todas partes se secaban las uvas 
rn cestos grandes y  llanos al calor del sol. Las ancianas y  los niños daban 
vuelta a las uvas en los cestos o machacaban bellotas en los pilones de 
piedra: otras majaban yuca, y  la ponían a hincharse en agua: las 
viejecitas, sentadas en el suelo, tejían cestas. Los más de los hombres 
estaban fuera del pueblo, éstos en los quehaceres de la esquila, aquéllos 

abriendo una gran acequia de riego en San Bernardino. Por acá y  por 
allá salían de vez en cuando despaciosos rebaños o majadas a pastar en 
las colinas: había algunos varones al arado: otros en grupos diligentes 

levantaban cabañas con los carrizos de tules que tenían a los pies en 
Iarpos haces. 

-Estos son gente de mi Temecula,-dijo Alejandro;-están ha- 
ciendo sus casas nuevas. Mira esos haces de tule más oscuro: iel tule 
viejo, Majela, el que tenian en sus casas! i Allí viene Isidro! -exclamó 
co-n arranque de júbilo, señalando a un jinete bien montado que había 
estado acudiendo de un grupo a otro, y  a galope venía ahora hacia él. 

En cuanto Isidro lo reconoció, se echó abajo del caballo. Lo mismo hizo 
Alejandro. Corrieron ambos hasta encontrarse, y  se abrazaron en silencio. 
Ramona siguió hacia ellos a caballo, y  al unírseles tendió la mano a 
Isidro: -“iIsidro?“, dijo. 

Entre agradado y  sorprendido con aquel saludo lleno de seguridad 
y  confianza, Isidro se lo respondió, y  volviéndose a Alejandro le dijo 

en su lengua: 
-iQuién es esta mujer que nos traes que sabe mi nombre? 

-iMi mujer! - respondió en luiseño Alejandro.- El Padre Gaspar 
nos casó anoche. Ella es de casa de la Señora Moreno. Viviremos en 

San Pascual, si tú tienes tierra para mí, como me dijiste. 

Por mucho que fuera el asombro de Isidro, no dio la menor muestra 
de él, ni había en su rostro y  tono más señales que las de una grave! 
y  cortés bienvenida cuando les dijo: -“Bueno, sí tengo tierra para ti. 

Quédate.” Pero cuando oyó el suave castellano en que Ramona hablaba 

a Alejandro, y  notó que éste le traducía lo que iba diciendo Ramona, 
y  Alejandro le dijo:-“Maje1 no sabe todavía hablar en nuestra lengua, 
ella la aprenderá”,- se pintó claramente en las facciones de Isidro su 
desasosiego. Temió por Alejandro. “iNo es india, pues? -le dijo: 
---icómo se llama Maje¡ si no es india?” 

La respuesta que leyó Isidro en el rostro de Alejandro le devolvió 
ia tranquilidad. -“India por su madre, y  por el corazón es india toda. 
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No tiene má- que a mí en cl mundo. L3tá bendita de 13 yirgen. Isidro. 

El1 a no; ayuciara. Yo le pu3e llaje porque ie paiwc a la torcaza: y  ya 
no quiero I!3nlaiSe como antes. sino Alajel, cumo en nuestra !cn,nua.” 

ESa fue la prejentación de Ramona al pueil!o de indio-, esa 1’ >u 

sonrisa: la sonrisa tal vez pudo mJs que el elogio de su enamorado. 

Xi los pequeñuelos le mostraron miedo. Lu5 mujeres, aunque encogidas 
al principio. por el aire noble de la recién llegada y  los vestidos que traía. 
que eran de 103 quk usaba el señorío: pronto entendieron que Ramona 
era una ami$a, y  lo que fue más, que Ramona era de Alejandro. Si cra de 

Alejandro, era de ellas, era una de ellas. Grandes hubieran sitio la 

emoción y  agradecimiento de Majel, a entender lo que decían de ella la3 
buenas mujeres, maravillándose de que niña tan hermosa, y  criada con 
los hloreno, de cuya riqueza todos sabían, fuera mujer de Alejandro y  le 

mo3trara tanto amor. -“ iSerá que los santos,-pensaba en 3u seu- 
cillez-la mandan en señal de su amparo a los pobres indios?” AI caer 
de la tarde vinieron las mujeres trayendo en andas a la anciana del 
pueblo, a que la viese con la luz del sol, porque se sentía ya tan cargada 

de naoc qur no rahía si llegaría viva al sol siguiente. Querían también 
las mujeres saber cómo le parecía Majela a su anciana. Apena5 la vio 
acercarse Alejandro comprendió su intención, y  se apresuro a explicársela 
a Ramona: todavía estaba hablando cuando la comitiva se detuvo ante 

ellos, frente a Ramona, que estaba sentada bajo la higuera grande de 
casa de Isidro. Las que traían a la anciana cargada se echaron a un 
lado, y  se sentaron a pocos pasos de distancia. Alejandro habló primero, 
En poca3 palabras contó a la vieja del pueblo el origen de Ramona, y  

su casamiento, y  su nombre nuevo de hlajela: y  entonces dijo: -“Majela, 
te da la mano: dá3cla tú si no tiene3 miedo.” 

Había algo de pavoroso, y  corno de fuera de la vida, en aquel brazo 
seco y  en aquella mano; pero Ramona la tomó en las suyas con vene- 

ración afectuosa: -“Alejandro, dile tú por mí que tengo sus años en 

mucho respeto, y  que si Dios quiere que viva tanto como ella, todo lo 
que pido es que tu pueblo me mire como a ella la mira.” 

Con una tierna mirada agradeció Alejandro estas palabras a Ramona. 

tan conformes con 4 sentir y  hablar de los indios. Del grupo de mujeres 
sentadas se levantó un murmullo de satisfacción. Pero la anciana no 
respondía: seguía estudiando con la mirada ei rostro de Ramona, y  re- 
tenía su mano. 

-Dile,-volvió Ramona a decir-que quiero saber si puedo servirle 
de algo. Dile que seré como su hija 3i ella quiere. 
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“La Virgen misma,-dijo Alejandro para &-está poniendo en boca 
de MaielU las palabras.” Las trnduio en luíseño, v  volvió a oírse otro 
murmullo de agrado ante las mujeres; pero la anciana no hablaba 
todavía. 

-Dile que tú serás su hijo,-añadió Ramona. 

Alejandro lo dijo. Eso era tal vez lo que la anciana esperaba. 
Levantando su brazo como una sibila, habló así: -“Bueno, yo soy tu 
madre: los aires del valle te querrán, y  la hierba bailará cuando tú 

nndes. La hija visita a su madre todos los días. Yo me voy.” Hizo señas 
n Ins qcc la trajeron, y  volvieron a llevársela en las andas. 

Esta escena conmovió a Ramona mucho. Los actos más sencillos de 

aquella gente le parecían de profundidad maraviilosa. Ella no sabía 

bastante de libros ni de la vida para darse cuenta de aquella emoción 

suya, de que esas expre3iones y  alegorías de los pueblos primitivos con- 

mueven tanto porque son verdadera y  grandiosamente dramáticos. Pero 

,411 emoción no era menos viva porque no se le alcanzasen sus causas. 

--Iré a verla todos los días,-dijo.-De veras seró como mi madre. 

;Yo nunca vi a mi madre! 

--Debemos ír los dos todos los días. Lo que le hemos dicho es 

aquí una promesa formal, 
. 

Majela, que no se puede romper. 

La casa de Isidro estaba en el centro del pueblo, sobre una ligera 

altura: no era en verdad una casa, sino un pintoresco grupo de cuatro 
casitas, tres de tule y  una de adobe, esta última muy cómoda, con dos 

cuartos, buen piso y  techo de teja, cosas de mucho lujo en San Pascual. 

Aquella grande y  frondosa higuera, admirada por toda la comarca, estaba 

como a la mitad de la cuesta; pero su3 ramas alcanzaban a dar sombra 

a las tres casas de tule. De una de sus ramas baja3 co!gaba un palomar 

muy bien hecho con varillas de sauce embarradas de adobe, y  con tantos 

aposentos que a veces parecía agitarse el árbol entero por la mucha ala 

y  susurro de palomas y  pichones. Entre una casa y  otra había. aquí y  

alli, enormes cestos, más altos que barriles, tejidos con ramas de árboles, 

como los nidos de las águilas, Glo que eran más cerradas y  fuertes. 

E3tos eran los graneroE, expuestos al aire libre, donde se guardaban el 

maíz, Ias bellotas, la cebada y  el trigo. Razón tuvo Ramona en pensar 
que en su vida había visto cosa más linda. 

-- iDa mucho trabajo hacerlos? -preguntó: --itú sabe3 hacerlos, 

Alejandro? Porque yo quiero tener muchos. 
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RAMOSA 409 
-Cuantos quieras, Majels. Los dos juntos iremos a buscar las ramas. 

Tai vez me quieran vender algunos en el pueblo. Dos días no más 
se tarda en hscer el más grande. 

--Sn, rcbmpr3r no.-exclamó ella:-yo quiero que todo lo que haya 

en riuestr3 caln ses hecho por nosotros mismos.- Y diciendo esto ignoraba 
que >in querer e-tJba dando con una de iris claves del placer en las 
armonías esenciales de 13 vida. 

Por dicha estriba desocupada la casita de tule que quedaba más 

cerca del palomnr; porque RnmGn, el herrnano de Isidro, se había ido 
con la mujer y  el hijo a San Rernardino por el invierno, a trabajar; 
con tod3 su alma cedió Isidro 3 Alejandro la casita, hasta que tuviera 
la suya hechn. CaLía la casita entera en un dedal, aunque en verdad 

no era una cnsa, sino dos, unidas por un pasadizo techado, donde la 
arreglada Juana, 1s mujer de Ramón. tenía sus ollas y  cazuelas, y  un 
fogón no muy grande. Casa de muíiecn~ le pareció aquello 3 Ramona. 

--iPodrá MnjeiaZ-le prewntó Alejandro tímidamente,-vivir en 

esta casrta, un poci> no mas. ’ 7 lia será mucho, no: ya hay adobes secos. 
Se le ilumino ia cara cuando le dijo ella gozosa: -“Yo creo que 

voy a estnr aquí muy bien: me va a parecer como que somos dos 
palomitas en su p;?!omur.” 

-i Oh, alnjc-’ ! 

-4 poca distdi:c:a de la c3s3 de kidro estaba la capilla del pueblo, 
a cuya puert3 convoc3La a los files una vieja campana de la Misión 
de San Dieso: colgada de un travesano sobre dos horcones al sesgo. 
Cuando Ramtina iey:i en ia c3ml13113 el afro “1790”, y  supo que era 
de S3n Dieso, le p3rci.iO como que aquel bronce era un amigo. 

--ES13 C3?71i:C11iU. :lJi‘j,:!:1110. dCLIó llamnt i~lllCi~ElS veces a la ,misa 

del rni;nio P<iire Juti;l!cr<,, Es una bendicion para ei pueblo. Yo qui- 
sirra : ivir donde la e;to\.i,::;:~ios vienilo siempre. Sera como si tuvi& 
SêIIlO~ cn la c353 un2 inr.lge% 

Con cada alusión dc H2mctna 5 las imS!w~es c ,, crecía en Alej,ìndio e! 
deseo de procurarlis una. So Ir hablaba dc ew: pero pens3b3 ci, e!!o 
sin cciar. Fil S,l:i I”Vi.!;J?i,h h3Lía visto él urias doce cs(:uitürnc dc 
ssntus, abandunatl3s v  culgi-:tas dr 

* iA! ._’ :.‘. 
polvo en ì3 ?Iicitn. cuando foe ailj 

con io:; esqui!adores. 1,~~‘1c-i1 era un3 ruina, ’ sm tllc; F!lZt:iiLlT? que 
un mexic~arlo pocf) 3mi;1, te 53ntoa, i? !;uicn nc! iiil;J’)?t3ri;l n:ilrl:lJ (ItIc’ 

dos o tres de aquell~~~ +ijc-nc.i:i7:,.> compañeros mu:i:i>t.r~ :ir :‘3c3. Profa. 
. , 

nacron no es, se Jecic: 2&ii.j3rro:ri, porque aqu; t:c:iie i05 tc. y olii ella 
los va a cuidar y  vencr3r. iSi San Fernanuo no esturicra tan iejns! y  

los santos no fueran tan pesados! Pero Majela había de tener el santo 
que quería : iqué eran carga, ni leguüs. ni diiicuitades, con tal que 
Alejandro pudiese proporcionarle un pi3re: a su ‘Iajela? Sólo que no 
le diría nada. El regalo le será mós gustoso nn ~shicndolo antes. El 
hijo de la más arrogante civilización no bubiera yo;~do m;is honda y  
sutilmente con aquel sencillo secreto, ni pensndo coi: :n.ís fruición en 
cómo abriría Ramona los ojos asombrados: al desperta: un3 mnÍi3na y  

ver junto a su cama al santo: ;y ella, su Majela, que con todo su zaber 
era más crédula que él, pensaría a lo primero que era un milagro!: 
toda su educación no le había enseñado a ella lo que a él la soledad y  

la naturaleza. 
No hsbían pasado dos días cuando recibió Aiejandro una noticia 

tan grata e inesperada que esa vez al menos salió ai oírla de su gr3ve- 
dad.-“iNo sabes, le dijo Isidro, que yo tengo una boyada de tu padre, 
y  tm rebaño como con cien ovejas?” 

-iSantisima Virgen!--exclamó Alejandro:--lEso no puede ser! : en 

Temecula me dijrron que los americanos se llevaron todo el ganado. 
-Si, todo el i;ue eat35a en Temecula: pero en Ia primavera tu padre 

me mandó pregunt::: SI )-o le quería gu3r:lar c:stl:s auimoles con los 

míos, porqac teni n;ifdc dc que faitnse el pasto a&, y  no era justo 
quitárselo a 13 jrentc, :l::r riene sus anima!es al pie del pueblo. como 
cincuenta csbcz:is i‘:t: mindi.. ;, muchas de 13s vacns con ternero; y  ldS 

ovejas eran comc~ ckn, dice Ramón, que las pastoreó este verano con 
las nuestras, y  13s cicjó 3iía con un hcmljre. La serc3n3 que entra deben 
estar aquí por3 la esquila. 

NO hubo acabado de h:tblnr Isidro. cuando Aiej3nJro echó a correr 
a saltos de ven3do. Lo sizuicí aquél con los ojos admirado; pero vi¿ndoie 

entrar en su cnsita. rntrnilio a! fin. y  se le animó cl rostro con un3 
sonrisa triste, porque nf: t -iahn aún persundido dr que 3 Alejandro le 
acabase en bien uu mstrir:ronio. “iC)ui ie importa 3 ella, pensó% un3 
mano de ovejas?” 

Sin nliento, jadeante, se le. :i;:nrccik Alejr:ndro dp sibi:o a Ramorra.-- 
“;Majela. Alajela mia! : ; tenem:+ vlr:,>s. teIiCi!li?S oíc,j;:~+! : llcnditos sean 
los santos! iya no estamo‘ tan pobres!” 

-Yo te dije que Dios nos daría :i,: que comer, kicjandro, -dijo 
ells tr3nquila. 

-;Pero tú no te asombros? -,no me pregunta-? -dijo El, admirado 

:le 3quclia calmn: ¿hIi %jda cree qUe 13s T~aC3S y 13:: cJ\.ejaS C3en 

del cielo? 



410 MARTÍ ,’ TRhI~UCCIOSE~ 

-rY0 ?e les ve caer con los ojos: pero los santos dei cIc!o c;~h 
bien lo que hacen en la tierra. 

icómo es tuyo? 
;De dónde viene el ganado, Aleja!ldro? 

Se lo dijo :Uejandro, y  el rostro de Ramona fue revelando sub 
graves pensamientos: 

-iNo te scuerdas de aquella noche en ei sauzal, cuando estaba 1,) 
para morir porque no querías traerme contigo? Ni qué comer tendremos. 
decías tú; y  yo te dije que de comer nos daría Dios, y  que Ics santos 
no desamparan a los que los quieren. iY eI1 aquel mismo injtÍ:nte. 
cuando ni tú sabías de tus vacas y  ovejas, aquí te las tenía guardadas 
Dios! ~NO crees ahora en los santos? -preguntó ella, echándole loc 
brazos al cuello, y  dándole un beso. 

-Es verdad: ahora creo que los santos quieren a mi Majela. 

Pero, al volver a paso más lento a conversar con Isidro, iba dicién- 
dose Alejandro : -4Iajeln no estuvo en Temecula. iQué habría dicho 

entonces de los santos, delante de mi pueblo muerto de hambre? Por 
ella sí rezan los santos. Por nosotros, no. 

Había pasado un año, y  la mitad de otro. San Pascuai haLía tkdo 

esquilas y  vendimias, y  la casa nueva de Alejandro, curtiiin por lai 
fuertes lluvias de la primavera, no parecía :an nueva ya. Estaba In casa 
:11 Sur del valle, demasiarlo distante, para lo que Ramona dcseaha, de ìn 

campana bendita; pero no se encontr6 mas cerca tierra suficiente para 
el trigal, y  ella se contentaba con ver de lejos la capilla, y  los postes 
sesgados de aquel campanario extraño, y  en los dias claros la campana 
misma. La rasa era pequeña: “pequeña para tanta alegría”, dijo Ramona 
cuando Alejandro se lamentnbn de su estrechez; ei primer día que la 

llevó a verla. y  recordnndr~ con amargura la e.spacioja alcoba de Ramona 
en casa de la Seiíora, “muy pe(iueña”, decía constantemente. A la gente 

de San Pa-cual les parecaía la casita un palacio desde que Ramona 
colocó en su puesto sus pocos baberej; y  e!!a misma se scntia rica 

cuando recreaba los ojos en sus dc~ cuartos: alli estaban las sillas de 
San Luis Rey, y  la cama de cuero: allí lo más precioso de todo, la imagen 
de la Virgen, a la que Alejandro había abierto u:i nicho en la pared, 
entre la cabecera de la cama y  la imica ventana de la habitación. EI 
nicho era bastante hondo para contener dos tieytos de flores enfrente 

de la imagen, en los que al widodo de Ramona creció con tanto lujo 
la enredadera, que vuelta sobro vuelta fuc rodeando el nicho hasta que 
parecía una copiosa enramar’?. Debajo colgaban el rosario de oro y  

el Cristo de marfil, y  muchas de las mujeres del lugar, cuando iban a 
ver n Ramona, le pedían permiso para entrar en su cuarto y  decir allí 
sus rezos, hasta que acabó por ser el nicho como un santuario para 

el pueblo entero. 

La casita tenía al frente un colgadizo casi tan ancho como el de la 
Señora. ESO era lo único que Ramona había pedido: rw imaginaba ella 

que se pudiese vivir sin un colgadizo delante de la casa, y  sin pájaros 
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en el alero. Pero los pájaros no habían querido venir. En vano los 
convidaba Ramona con sus granos preferidos, y  regaba migajas en hilera 

para atraerlos a la casa: no acostumbraban anidar en las casas los 
pAjaros de San Pascual. E n 1 os cañones había muchos, pero no por 
aquella parte del valle,.donde los árboles eran muy escasos. “Ya vendrán 
de aquí a un año o dos”, decia Alejandro, “cuando hayan crecido los 
frutales.” 

Con el dinero de la primera esquila y  el producto de la venta de 
parte del ganado pudo Alejandro comprar cuanto necesitaba para sus 
cultivos,-un buen carro y  arneses, y  un arado. Babá y  Benito, indig 
nados y  rebeldes al principio, se resolvieron pronto a trabajar. Bien se 

necesitó que Ramona hablase a Babá, cual le habló, como a un hermano, 
porque sin ayuda de su dueña, es dudoso que Babá se hubiera dejado 
echar encima los arreos. “Babá, Babá bueno”, iba diciéndole Ramona 
mientras le deslizaba por el cuello las piezas del arnés, “Babá bueno: 

tú debes ayudarnos: i tenemos tanto que hacer y  eres tan fuerte! : jme 
quieres, Babá?” Y con una mano entre sus crines, y  acercándole a la 
cabeza su mejilla a cada pocos pasos, fue con Babá abajo y  arriba los 

primeros surcos. 

“iMi Señorita!“, se decía Alejandro entre apenado y  orgulloso, 
cuando, al correr tras el arado que iba dando tumbos, veía aquella 
cara sonriente y  aquella cabellera suelta: “iMi Señorita!” 

Pero este invierno no iba Ramona por los surcos con la mano en las 
crines de Bahá: este invierno tenía que hacer en casa. En una cuna 
rústica que Alejandro había tejido, según sus indicaciones, con ramas 
cntwlazatlas -como las cestas graneras- sólo que más juntas y  en forma 
de huevo. alzada del piso sobre cuatro espigas de manzanita roja; en 
aquella cuna, reclinada sobre blandos pellones, y  cubierta con frazadas 
blancas hechas a mano en San Pascual. dormía Ia hija de Ramona, ya 
entrada en los seis meses: y  rozagante, fuerte y  hermosa, corno sólo son . 
los h” 110s nacidos de WI gran cariño y  criados a la luz y  el aire. 

Alejandro se alegro de que hubiese sido niña. tanto romo -a la 

sez que la adoraba--- 10 sintió Ramona: aunque el desconsuelo se le 
fue ac+nndo conforme hora sobre hora se miraba en aquellos ojos 
recitn nacidos. t:ln azuies que era lo primero que celebraban en la 
ni:7a los que la \:eiJn. ‘iOjos de cielo”, dijo Isidro cuando la vio. “ComL 
los de su madre”. respondió Alejandro: al oír lo cual volvió Isidro la 
mirada I!ena de asombro hacia Ramona, y  notó por la primera vez que 
sus ojos tamhiGn eran azules. 

‘. ¿Y qué padre será”, se decía él, “el que ha dado a una hija de 
indin ojo> cumo ésos?” “Ojos de cielo” empezó a llamarse la niña en 
San I’aricual, \ >us padres mismos, antes de darse cuenta de ello, así 
la llamsban. i ero cuando el bautizo, vacilaron. Llegó un sábado la 
nueva al pueblo de que el Padre Gaspar diría misa en el valle el día 
siguienk, y  queria que le llevasen a tudos los recién nacidos para rris- 

tianarlos. Muy tarde de Iv noche estaban sentados el padre y  la madre 
junto a su niña dormida, diwutit’ndo quC nombre le pondrían. Ramona 
se asombraba de que Alcjand:.o no la quisiese llamar Majela. 

-No: no mas que una \lajeIa,--dijo él, en tono tan solemne que 

Ramona sintió como cierto temor vago. 
Le pondrían Ramona, o Isabel, o Carmen: Alejandro se fijaba en 

Carmen porque su madre se había Ilamado así; pero Ramona tembló 
al oírlo, recordando la escena del cementerio. “iOh, no Carmen! : ese 
nombre trae desdicha.” Por fin Alejandro dijo: “;,Y por qué no como 

la Ilama la gente, Majela ? Aunque le demos otro nombre en el bautizo, 

en el pueblo siempre le van a decir ‘Ojos de cielo’.” 
En eso convinieron padre y  madre; y  cuando al otro día el padre 

Gaspar tomó en brazos a la criatura e hizo la señal de la cruz sobre su 
frente no le fue nada fácil pronunciar la pa!abra luiseña que quiere 
decir “ojos de cielo”, “ojos azules”. 

En sus viajes anteriores a San Pascual, el Padre había posado en 

10 de Lomax, que era a la vez tienda y  correo ec el valle Bernardo, a 
unas seis millas; pero esta vez salió a encontrarle Isidro muy orgulloso, 
para decirle que su primo Alejandro, que vivía ahora con ellos, tenía 
una casa de adobe recién hecha y  muy buena, y  rogaba al Padre que 

le hiciera la merced de parar con él. “Y el Padre estará mejor que en 
lo de Lomax”, decía Isidro, “porque la mujer de mi primo sabe de 
casa como nadie.” 

-;Alejandro ! -cavilaba el Padre: --<Hace mucho que se asó? 

-Poco m3s de dos arios. El eenor Padre mismo los casó cuando 
venían de Temecula. 

-Sí que recuerdo,-dijo el Padre: -si que iré.-Y en verdad 
deseaba volver a ver la pareja que le había Ilnmado tanto la atención. 

Ramona se ocupaba con mucho afán el. los preparativos de la rwita 

del sacerdote: le parecía estar en caca de la Señora. como cuando iba 
a llegar el Padre Salvatierra, en quie:l no cesaba de pensar mientras 
disponía los manjares y  los muebles: ta! vez el Padre Gaspar le daría 
noticias de él. Ella fue quien sugirió a Alejandro Ia idea de ofrecer Ia 



--Eso es, Padre. Mi mujer lo hizo: 10 hizo para dárselo 31 Padre 
Salvatierra, pero no lo volvió a ver. Le va a parecer que el sol se acaba 

cuando oiga que el Padre e+í muerto, 

Iba a responder el sacerdote, cu:mdo Ramona, encendida de correr, 
apareció en la puerta. Venía de tie,iar con Juana la niña, para poder 
servir la comida al Padre. 

--NO le diga, por favor,--repitii, Aiejandro, con su voz más queda; 
pero ya era tarde. Viendo al Padre con el rosario en la mano.-“Eso, 
Padre,-dijo Ramona.-es io más sagrado que tengo: el Padre Pepri 
se lo dio al Padre Salvatierra, y  é! me lo dio a mí. ;.Usted conoce a! 
Padre Salvatierra? Yo he estado creyendo que usted me podría dar 
noticias de Él.” 

-Lo conocí. sí; pero no mucho: hace mucho que no le veo,-dijo 
a medias palabra.< el Padre Gaspar. Aquella vacilación no hubiera 

revelado Ia verdad a Ramgna, porqup 13 habría acharado a hostilidad 
o irrdiirrf-ni.ix c!cl cura seglar para cOn Ic>s franciscanos; pero miró 

a i\!cjandro. v  1~ ie\6 en el rostro el terrar y  Id tri-: .za. Ninguna sombra 
en aqwllos :,jos se exapaba a su mirada. --‘*~Quc sucede, Alejandro? 
-exclamo.-;qu,: itr -ucede al Padre SJ!vatierra:’ i, E5tá malo?” 

Sacudió Alejandro la calwza, sin saber qué decir. Viendo en 109 

ojos de uno y  otro pintados a la vez la cunfusi5n y  el pesar, cruz6 
Ramona sus manos sobre el pecho, con el gesto expresivo que había 

aprendido de los indios: “iNo me dicen! ;IIO me quieren decir! ;En- 

tonces est;í muerto!“-Y cayó de rodillas. 

-Si, hija mia, esta muerto,-dijo el Padre Gaspar, con m,k ternura 
de la natural en aquel belicoso y  brusco clérigo: -Se murió hace un 

mes en Santa Bárbara. Siento haberte traído este dolor. Pero no has 

de afligirte así: ya él estaba muy débil, sin poder emplearse en el 

servicio de Dios, y  dicen quería morir. 
Ramona había escondido el rostro en 51.1s manos. Lo que el Padre 

le decía llegaba como un son confuso a sus oídos. Nada había oído, 
después cle las palabras “hace un mes”. Ectuvo calinda y  sin movi. 

miento por algunos instantes, y  levankíndose al fin: sin decir una 
palabra ni mirar a ninguno de los dos, atravesó el cuarto, y  se arrodillb 
delante de I¿I Vir,yen. Alejandro y  cl Padre, obedeciendo a un mismo 

ímpulso, ia dejaron sola. Ya fuera de la puerta, dijo el Padre:--“Me 
volvcria a lo de Lomax si no fuera tan tarde: no ei bueno que yo 
esté aquí cuando tu mujer tiene tanta pena.” 

-Eso será más pena, Padre: porque ella ha estado esperando SU 
visita con mucha elegía. Ella tiene alma fuerte, Padre. Ella cs la qw 

me da fuerza a mí, no yo a ella. 
-Como que tiene el indio razón -se decía una media hora después 

el sacerdote, cuando con voz tranquila los llamó Ramona a cenar. No 
nott 61, pero sí Alejandro, cómo había cambiado aquel rostro en medía 
hora. Xunca la había visto Alejandro así. Casi temía hablarle. 

Cuando a su lado iba cruzando el valle, ya tarde de la noche, en 
camino a la casa de Fernando, se aventuró Ia mencíonar al Padre 

Salvatierra : pero Ramona le dijo, poniéndole la mano en Iris labios: 

“Todavia nu puedo hablar de él, Alejandro: hasta pasado mañana no 
me hables de $1: nula crei que se muriera sin darme su bendición.” 

L.a tristeza de Ramn:la afiigió a las mujeres del pueblo cuando a la 

rnaíiana siguiente si: l,ì 2it~ri7n en el rostro. G;na tras otra se deteníal: 

asombradas a czntt:z~‘.~t!,. y: .:nlvi;In en silencio. y  hablaban en voz 
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baja entre sí. Tenía de amor y  de veneración el afecto que les inspiraba 
!a ?Injel, por su mucha bondad y  EU premura en enscfiarias y  servirlas. 
Sddie, desde que Ramona vino al valle, había visto su rara sin sonrisas 
Y Ihora no sonreía. Y allí esperaba la niña hermosa. con su vestido 

1 !snco, pronta para el bautizo; y  el sol brillaba; y  la campana había 
citado llamando a iglesia a cada media hora; y  d* todos los rincones 
cdel valle venía alegre la fente del pueblo; v  el Padre estaba oficiando 
snte ei altar con su casulla de oro y  verde: ipara San Pascual era un 
grao día! : ipor qué se arrodillaban en una esquina oscura Ramona y  

Illejandro, con aquellas caras tan llenas de dolor. sin sonreír siquiera 
cuando su nifia ics reía. ni cuando les tendía sus brazos? Poco a poco 
se fue sabiendo la causa de su pena, y  la tristeza se pintó tambien en 

los rostros fieles de las Indias del salle. Todas ellas sabían de la hcn,!a¿ 
del Padre ¿alvat;crr;!: muchas de ellas habían dichc sus oraciones de- 

lante deì Cristo 2;: Ti?,yi;>n;:. el Cristo que el Padre muerto le haL:a dado 
Cuan+- f?-*)*l!y,, ’ i’ . AL. 1.u 1 ,i-l.:o (i;: 13 capilla, algunas de 12s mujeres le sz:ie:on 

al paso, Ir- ~,>x-,I-: 2’ ia n!::;:o con las suyas, y  la pusieron sobr- sus 
corazone,-. si,; o! :lr ::?5~ i~&bras. ¿Ni cual dije;-a lamo? 

Al despedirse el Padre Gaspar, Ramona le dijo, con los iabi<as tré- 
Ii;u!u:L: ----‘*!‘~dre: si usted sabe algo de los últimos rnarwntos de? 
Padre 53;i~r,tit:rr.2, ctrá mucha merced que me lo di-a.” 

.---Hij::, <.: ::oco; sino que estaba ya muy débil hacia al;u;ìns wnanac. 

SIn Pluer:J.’ :L,v:.fi;iarse de rezar, y  se pasaba de rodillas en la ifiecia casi 
:0da ! 3 n i’.. < i ¿. 

.-- ; ,A;i ,3~:. I.2 Cl siempre! 
-.‘<* as1 murii,, nija. Los hermanos lo ens~.;r::r.;r~~r: wa x.&ria 

arrodlliadu. ACTO sin poderse ya mover: Io ll~?~~;:rur. en braz;;e a su 
cuarto, y  vierln. hija, que no tenia cama: en id Fiedr.2 dt5r:\ii?. habia 
?nrmido siempre: 10 acostnron en la cama de1 prior,, p Ii5 h::!)lri ni&; 

murió al mediodía. 

-Gracias, Padre,-dijo Ramona sin alzar los ojos, Y añadi8 con 
ía misma voz tremula: ---Xe alegro de saber que e:tJ muerto. 

“Es extraño,-se iba diciendo en la soledad del camino ei Padre 
raspar.--ese poder de loa franciccuncs sobre estus indioc:-si fuera 
ci muerto yo, de fijo que no *e lamentarían así. Y olvidé preguntar a 
.ilejandr:4 de donde le ha vwido su mujer* no me parece que sea de 
T~!mecu!a; ella ha tenido eccueis. eso se ve 2aro. A la vuelta sabremos.” 

ji2 1 a vueki! tQui caict6ario recuerda esas vueltas que no han de 
I!egar nunca? AieJ3nd ro y  Ramona habian de salir de San Pascual, y  
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su casa de estar habitada por extraños, mucho antes de que el Padre 
Gaspar volviera al valle. 

Tal pareció que la triste noticia de la muerte del Padre Salvatierra 
fuera la primer señal de la dcspracia de Ramona. Pocos días habían 
pasado despu& de ella cuando vio entrar a Alejandro una tarde con 

rostro tau demudado que la llenó de terror. Se sentó, hundió la cara 
en las manos, y  ni alzaba la cabeza ni hablaba. Cuando ya estaba para 
llorar Ramona de verlo en aquella agonía, la miró él por fin, con rostro 
de espectro más que de hombre, y  dijo, en voz que parecía venir de 
lejos :-“;Ya han empezado!” Y hundió de nuevo la cara en las manos. 

Con su llanto le pudo por fin Ramona arrancar la lúgubre nueva. 

Parece que Isidro había arrendado el año anterior un cañón, en la 

boca del va!le, a cierto Dr. TvIórongr, “nada más que para dar flor a sus 

colmenas; nada más”. Llevó allí sus colmenas el doctor, y  levantó una 

choza para el hombre que cuidaba dc la miel. Isidro creyó aquella 
ocasión buena para sacar algo de la tierra que no necesitaba; pero 

cuidó de poner por escrito eu San Diego, valiéndose para intérprete del 
mismo Padre Gaspar, su arreglo con el doctor, que le pagaba puntual- 
mente la renta. iY he aquí que cuando Isidro, acabado el año, había 
ido a San Diego a preguntar al doctor si quería renovar el arrendamiento, 
el doctor le habia dicho que la tierra era suya, y  que venía a hacer su 

casa: y  a vivir en el valle! 

De nada valió que el Padre Gaspar tuviese un colérico altercado con 
el Dr. Mórong. El doctor decía que la tierra no era de Isidro, sino 
del gobierno americano, y  que él había pagado por ella a los agentes 

en los Angeles: como se probaba en los papeles que pronto llegarían de 

Washington. El Padre llevó a Isidro a consultar a un ahogado, quien 

se maravilló de que pusiese el sacerdote valor alguno en el papel que 

le enseñaba Isidro, que era el decreto de fundación del pueblo, donde 

el gobernador de California, Cuando era de México, reconocía a los 

indios tantas y  tantas leguas, por este lado y  por aquél. Aquello era 

bueno para cuando California era de México; pero los americanos eran 

ahora los dueños, y  la ley de los otros no era cosa de respetar: ahora 

todo se hacia por la ley americana. “iQuiere decir,-preguntó Isidro, 

-que ya no es de nosotros nuestra tierra de San Pascual?” Pero el 
abogado no sabía qué decir en cuanto a los cultivos: tal vez los cultivos 

serian de ellos, y  el pueblo tal vez: “sin embargo, decía, yo creo que 

todo eso es del gobierno de Washington.” 
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Fue tanta la ira del Padre al escuchar esto, que se desgarró con 

las dos manos la sotana por el pecho, y  se dio recio en él, lamentándose 
de ser cura, y  no soldado, pal.3 levantar la gente en armas contra aquel 
“maldito gobierno” de los Gtados L’nidos; pero el abogado seguía 
riéndose, y  recomendándole que se diese a cuidar almas, que era su 

oficio, y  que dejara a eso3 pordioseros de indio3 quietos. “Si, asi dijo: 

esos pordiosero3 de indios.” “Y eso es lo que vamos a ser ahora todos. 

-ipordioseros!” 

Alejandro no cont6 esto de una icz. sino como a boqueadas, dete- 

niéndose en largas pausas, sofocada la voz, temblándole el cuerpo entero, 
fuera casi de si de rabia y  desesperación: -“Ya ves, blnjela, que es 

como te dije yo, que ya para nosotros no hay lugar seguro. iQu6 
podemos hacer? i mejor estariamos muertos!” 

-Pero ese cañón del doctor estlí muy lejos.-dijo Ramona, llena , . 
de piedad la voz:-Si no ha de ser mcís que f’so, ique Importa que 

viva allí? 

-iMajela habla como una palonla, no como una mujer! iVendrá 

? uno solo, y  no seguirán viniendo. Esto no es más que empezar. Hoy 

es uno y  mañana serán diez, diez con papeles que digan que la tierra 

es suya. iLa fieras son más dichosas que nosotros! 

Desde aquel día Alejandro fue otro hombre. La esperanza había 

muerto en su pecho. Muchas juntas celebraron con ocasión de la triste 
novedad los vecinos, muchas y  muy largas, porque el asunto del Dr. 
Mórong tenía al pueblo en alarma angustiosa: pero Alejandro no salía 

en ellas de su rincón, callado y  sombrío. A cuanto se proponía daba 

una sola respuesta: -“iY para qué? iNo podemos hacer nada!” Una 

noche les dijo amargamente, al levantarse la junta: “A comer ahora: 
mañana no3 moriremos de hambre.” Cuando Isidro le propuso que le 

acompahara a Lo3 Angeles, para averiguar la3 leyes nuevas sobre SU 
tierra: -“ ¿Y qué más quieres saber hermano? -le dijo Alejandro con 

su terrible risa-¿quS: más quieres saber de la ley de los americanos? 

iPues no ves que tienen una ley que nos quita la tierra a 103 indios, la 
tierra que nos dieron los padres, y  a 103 padres los abuelos, y  a 10s 
abuelos los bisabuelos, y  más lejos, y  ahora se la reparten, la roban, te 
dicen que la tierra es suya? iQuiere ir a Los Anegeles para que se 

rían de ti en tu cara, como se rió el abogado de San Diego? iYo no voy!” 
E Isidro se fue solo, con una carta del Padre Gaspar para el cura 

de Los Ange!es, que le sirvió, con gran paciencia, de interprete en la 

oficina del agente. No se rieron allí de él, porque eran corazones hu- 
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manos. que muy sinceramente compadecían a aquel hombre sencillo, 
representante de doscientos más, laboriosos y  enérgicos, en riesgo de ser 

despojados de sus hogares y  sus siembras. Pero en poca3 palabras le 
dijeron lo que tenían que responderle: San Pascual era del gobierno, y  
sus tierras citaban a la venta, conforme a la ley usual del paí3. Ellos 
nada podían hacer, más que obedecer lo que se les mandaba. 

No entendió los detalles Isidro, pero sí la substancia. Ni le pesaba 
el viaje, porque había hecho el último esfuerzo en bien de su pueblo. 
El cura le prometió escribir a Washington, dejándole entrever la posi- 

bilidad de algún remedio. Increíble le parecía a Isidro, cuando pensando 
en esto hora sobre hora hacía a caballo su triste y  largo viaje de vuelta, 
que el gobierno permitiera la destrucción de un pueblo como el suyo. 
Llegó 41 pueblo a la puesta del sol; y  contemplando el valle desde la 

cumbre de la colina, como Ramona y  Alejandro la mañana de su llegada, 
gimió de pena, ante aquelia ancha zona de siembras, ante aquel puñado 
de hogares inocentes. 

--iQué te Jije ? -exclamó Alejandro, saltando a su encuentro a 
todo el galope de Benito, a quien sofrenó con tanta fuerza que el animal 
reculó sobre las corvas. --iQué te dije ? 
vienes como te fuiste, 0 peor. 

En la cara te he visto que 
Te he estado esperando estos dos días. 

Ya está en el cañón otro americano con el Dr. Mórong: están haciendo 
corrales para ganado. Ya verás tú si falta mucho para que nos quiten 
la tierra de pasto de ese lado del valle. La semana que viene llevo mis 

animales a San Diego, y  los vendo por lo que me den, vacas y  ovejas. 
Se acabó todo. Ya tú lo verás. 

Isidro empezó a contarle su entrevista con 103 agentes; pero Ale- 
jandro lo interrumpió con fiereza: “No quiero oír más. No puedo oír 
más. D e oír sus nombres no más siento como humo en los ojos y  en 
la nariz. Yo creo que me voy a volver loco, Isidro: janda, anda!: ve 
a contarle tu viaje a la gente que cree que un americano puede hablar 
verdad.” 

Alejandro cumplió su palabra. Una semana después llevó su ganado 
a San Diego, y  lo vendió con mucha pérdida. “Mejor es esto que nada”, 
dijo: “así no me lo venderá el alcalde, como en Temecula.” Y llevo 
el dinero a guardar al Padre Gaspar. “Padre”, le dijo, con la voz torva: 
“he vendido mi ganado, antes de que los americanos me lo vendan. Es 
poco dinero, pero hay bastante para un año: ime lo quiere guardar? 
En San Pascual no lo quiero tener. San Pascual va a ser como Temecula: 
quibn sabe si mañana ya no hay San Pascual.” 
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JIas no bien apuntó el Padre 13 idea de poner el dinero en un banco 

de San Diego, “;antes -dijo Alejandro- tiro el dinero al mar! de 

nadie me fío ya: de la Iglesia no mán: ~uárdemelo. Padre.” Y el sacer- 
dote no 056 negarse a aqutlla tri‘te sliplica. 

-6 .Y quk pien:+s hacer ahola, Alejandro? 
“¿P ensar? ¿,Para qué he de pensar? En 10 cal;ito me qucdar6 mien- 

tras los americanos me dejen.” Y 92 le ahogó la voz al decir eìtc\. 

“Tengo mucho trigal, v  ii levanto otra cosecha. algo mk SalvarC: 1”“0 

mi tierra es la mejor del valle3 y  cn cuanto 1~s americano5 In vean me 
la querrán quitar. Adiós, Padre: *racias porque me guarda cl dinero, 
y  por todo lo que le dijo al ladron Ilórong. I*itlro mc dijo. Adiós”. 

Y ya el veloz Benito lo llevaba lejos, cuando el Padre vino a darse cuenta 
de que no lo tenía delante. 

“So me acordE de preguntarle quien cra su mujer”, $e dijo el Padre: 
“Veré en el registro.” Y b uscó el nombre en cl libro antiquisimo, entre 

los casados del aÍio anterior. No tardó mucho en recorrer la lista, como 
que no eran frecuentes por la parroquia del Padre Gaspar los matrimonios. 
El asiento del de Alejandro estaba emborronado, porque aquella ngche 
tenia el Padre prisa. “Alejandro Asís; Majela Fa.. .” Lo demás del 
apellido no se podía leer. “El nombre, de india es -díjose el padre- 

pero ella a mí no me parece muy india: ia saber de dónde le vino el 
nombre!” 

Pasó el invierno en calma San Pascual, y  las gratas lloviznas tem- 
praneras prometían un buen año para el grano. Parecía pecado no 
prepararse para sacar una cosecha rica, y  todo el pueblo empezó a arar 
tierra nueva: todo el pueblo, menos Alejandro. 

“Si cosecho todo lo de mi tierra vieja -se decía- es que los santos 

vuelven a ser buenos: pero no quiebro más tierra para los ladrones.” 

Mas cuando tuvo su campo sembrado, y  vio que seguían las lluvias, y  que 
la cintura de colinas ceñía de verde antes que ningcn otro año el valle, 
“sembraré un poco más,-dijo:-el grano viene este año bueno: quién 

sabe si nos dejan en paz hasta que se acabe la cosecha.” 

-Sí, Alejandro, ya verás -le contestaba alentándolo Ramona: Tú 

todo quieres verlo negro. 
-Todo es negro, Majela: por muy lejos que quiera yo mirar, yo 

no veo miis que negro. Ya lo verás tú también. Esta es la última 

cosecha en San Pascual; y  quiCn sabe si ni ésta. Ya yo he visto a los 
americanos yendo arriba y  abajo por el valle: ya saqu6 el otro día de 
mi tierra sus linderos malditos, y  los he quemado. Bueno: un campo 

más arar;, pero es contra mi corazón: queda lejI?s. Alajela. y  no vendrc 
hasta la noche: todo cl día he de arar.” Se bajó a besar cn la cunn 
a Is niña. dio a Ramona otro beso. y  sx:ió al patio. 

Ramona le leía desde la puerta, engntlch,inJo al arado a Benitu \ 
Babá. h’i una vez se volvió para mirarla: su rcl-tro era como de quien 
está pensando mucho, y  sus manos iban y  wnían como sin llevar cuznta 
de su empleo. Iba -4lcjnndro todavía a pocas varas de la casa. ya camino 

del campo, cuando se detuvo, pa$ó sin moverse algunc+ !::ixutos wedi- 
tando, echó a andar indeciso, volvió a pararse. y  al fin sikxió de una 
vez, y  desapareció por entre las prin:e:.ns cuestas. Ramona reanudó sus 
quehaceres suspiràxloZ con el corazón tan triste que no podía contener 

las lágrimas. 

“iQué cambiado está Alejandro!” pensó. “3le da miedo verlo así. 
iQué me aconsejay, Virgen Santa?” Y dejándwe caer de rodillas ante 
1 a imagen, oró largo tiempo con fervor. Se levantó de rezar ya más 
tranquila, sacó al colgadizo la cuna donde la niña dormía, y  se puso 

a bordar. Su habilidad con la aguja añadía no poco a las ganancias 
de la casa, porque las tiendas de San Diego pagaban a hucn precio 
cuanto encaje salía de sus manos. 

T an sin sentir fue pasando para ella el tiempo. que quedó asombrada 

al notar por lo alto del so! que era ya cerca cle mediodía: y  en ese 
mismo instante vio venir a Aiejandro con los caballos. “iAy Dios! v  yo 
qtie no he hecho la comida. El me dijo que no iba a venir.” Y- po- 
niéndose apresuradamente en pie, salía ya a encontrarlo, cuando reparó 
en que no venía solo:-a su lado venía un hombre de corta estatura ) 

trabado de cuerpo. un bianco. iQué era, pues? Se dctuvicron los dos. 
y  Ramona pudo ver que Alejandro señalaba la casa con la mano. El y  
el hombre hablaban como exaltados, y  ios dos a !~1 vez. Ramona tem!)laba 
de miedo. 

Alií se estuvo sin moverse, aguzando los ojos y  oídos. 2 Había 
sucedido ?-a lo que Alejandro decía que habría de suceder? 1 I,os 
echaban ya de su cacita. los echaban hoy mismo: cuando le pn:-ecía que 
ia Virgen le acahnba de plorneter PU amparo y  ayuda? 

LU‘ niRa 5e movió, abrió los ojos, y  empezó a llorar. Ramona 13 
tomó en brazos, y  la czlmó con sus caricias convulsivas. Con la nii;.a 

muy apretada a su seno echó a andar hacia Alejandro; pero n3 dio 
más que uno3 pw~os paco-, porque íl le hizo seiía de que CF: volviese: 
con un movimiento impcrioco de la mano. Llena de angustia vo!vió a! 
colgadizo, y  se sentí, a esperar. 
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A los pocos momentos vio al hombre poniendo monedas. corno quien 

va contándolas, en la mano de Alejandro; luego el hombre tomo el camino 
que habia traido, y  Alejandro sc quedó donde estaba, como si hubiera 
echado rnices en el suelo, mirándose a la palma de la mano. >in notar 
que Benito y  Babá se le escapaban por la espalda: por fin parwiú como 
que salia de EU estupor. recosió las rienda9 de los caballos, y  con ellos 

detrás se vino despacio hacia Ramona. Otra vez le salió el13 al encuentro. 

y  otra vez la mandó él con el mismo gesto que se volviera: otra ven 
se sentó Ramona, tcmbhindole el cuerpo entero. Ramona hahia ~~mljczado 
a sentir a veces miedo de Alejandro. Cuando le poseían aquellos arre- 

batos lúgubres, aunque sin saber n punto fijo de qu6, se Ilwraba de 

temor. iEra aquel Alejandro? 

Deliberada y  lentamente quitó él los arreos a los caballos, J- los echó 

al corral. Después, todavía con más deliberación y  lentitud, y  sin hablar, 
vino andando a la casa y  llegó hasta la puerta, sin detenerse delante de 
Ramona. Dos mancha9 de fuego en sus mejillas revelaban la tormenta 

de su alma. Le centelleaban los ojos. Ramona le siguió en silencio, y  le 

vio sacar del bolsillo un puñado de monedas de oro, arrojarlas sobre la 
mesa, y  estallar en una risa más tremenda que llanto alguno, una risa 

que arrancó de las entrañas de Ramona estos gritos tristísi,nos: “iAy. 
mi Alejandro, Alejandro mío! iqué es? iestás loco?” 

-No, Majeln de mi vida.--exclamó cl volviéndose a ella y  abra 

zándola con la niña tan estrechamente sobre su corazón, que cl abrazo 
dolía:-no, no estoy loco; pero creo que pronto lo estar;: crte dinero, 

iqué es? i pues el precio de tu casa, Majela, y  de mis campos, de todo 

lo que era nuestro en San Pascual! iOtra vez solos desde mofiana por 
el mundo! iYo veré si puedo encontrar algún rincón que no quieran 

los americanos! 

En pocas palabras contó lo sucedido. No habia estado arando rnk 

de una hora cuando un ruido extraño le hizo volver de pronto la cabeza, 
y  vio que un hombre descargaba madera a pocas varas de él. Alejandro 
se paró a medio surco a verle hacer. También el hombre veía lo que 

hacía Alejandro. De pronto se vino el hombre a 61, y  le dijo rudamente: 

“iOye! iquieres irte de aqut. ‘3 esta tierra e3 mía: voy a hacer aquí una 

casa." Alejandro le replicó: “Esta tierra era mía ayer: ;cómo es que 

es del señor hoy?” Algo hubo en estas palabras. o en el modo y  COU- 

tinente con que Alejandro las dijo, que llegó a lo que quedaba de 
corazón en aquel hombre áspero: “Mira, indio: como que me parece 

que eres un mozo cuerdo: 
, 

vete no mas iquieres?, y  DO me des quehacer: 

ya ves que la tierra es mía: toda esa tierra es mia.” Y describió a su 
alrededor un círculo completo con el brazo. “Trescientos veinte acre9 
hemos comprado, mi hermano y  yo, y  aquí nos venimos a vivir. Los 

papeles llegaron de Washington la semana pasada. Lo mismo el qur 
quieras que no quieras: ives?” 

Sí. Alejandro veía. No veía otra cosa desde meìes atrás. En sueños 
lo veia, y  lo veía despierto. Parecía que alguien le estuviera inspirando 
en aquellos momento9 serenidad y  cordura sobrenaturales. 

-Si, veo : señor: yo sabía que lo había de ver, pero creía que no fuera 
hasta después de la cosecha. No le daré quehacer, señor, porque no 
puedo: si pudiera, sí le daría. Pero yo sé de la ley que da toda la tierra 
de los indios a los americanos. No podemos remediarlo. Es muy triste, 

señor.-El hombre, confuso y  embarazado más alla de IG imaginable 
al oir de un indio tales razonamientos, no hallaba paiabras para su 
lengua entorpecida:-Sí: sí, ya veo: sí que ha de ser triste para la 
gente buena, como tú, que has trabajado la tierra tu poco. Pero ya 
sabes que han sacado la tierra a vender. iLo que soy yo, he pagado 
mi dinero ! 

---iEl señor dice que va a hacer una casa? 

-Sí: tengo en San Diego la familia, y  lo más pronto que estén 

aquí, mejor. Mi mujer no tiene paces hasta que no se vea en su casa. 

-Señor,-dijo Alejandro, aún en el mismo tono moderado y  tran- 
quilo: yo tengo mujer e hija, y  vivimos en una casa muy buena de 
dos cuartos. Mejor es que el señor me compre mi casa. 

---iEstá muy lejos?-dijo el hombre:-Yo no sé a derechas a dónde 
llega mi tierra, porque los miliares que puse, me 109 arrancaron. 

-Yo los arranqué, señor: los arranqué y  los quemé. Estaban en 
mi tierra. Mi casa está un poco más lejos. Y también tengo muchos 
acres de trigo, sefior, todos plantados. 

iBuena oportunidad, de veras ! Al hombre le brillaron los ojos. No 
dirían de él que se había portado mal. Le daría algo al indio por su 

casa y  sus trigales. Eso sí, lo primero era ver la casa. Y para eso 
echó a andar con Alejandro. Cuando vio los adobes reciéin blanqueados, 
el espacioso colgadizo, los techos y  corrales en buen orden, resolvió en 
un instante quedarse con la casa, a malas o a buenas. 

-Para julio, señor, bien lo puede ver, habrá ya como trescientos 
pesoe de trigo; y  por menos de cien pesos nadie le hace una casa como 
ésa. ~Cuánto me da por todo? 
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-‘\le pareLe. dijo con in-:lit,ncia r; hombre.-que bic:l me los puedo 
tomar sin darte nada. 

--.X0. 5efior. no puviir. 

-;I’uc> qtiisi<s~a !,) 5.1bcr quien mc 1~ va a impedir! Lo que es 
2 (1 u 1. \ .i -C te ar~3i~arclIl lo.; dprrï!i, sc. ;Til no eres quien contra la ley! 

-Yo io inlpedlr>, .ceiior.----relllicj AIlcj,Intlro. sin salir de su calma: 

quemar6 lo.5 corrales y  IL>,; tctcho5, echaré la ca-a abaju. y  antes que el 
trigo dt una e-piya, qucnlar6 ~1 triso. 

--¿,Cuáktu quieres ?-dijo el hombre, malhumorado. 

--Doscientos pesos. 

---Pon en el trato tu arado y  tu carreta, y  doscientos pe?os te doy. 
Y bien que se reiriin de mí, vaya. porque me tomo el trabajo de pagarle 
a un indio. 

-La carreta, señor, me co& ciento treinta pesos en San Diego. Por 
menos nadie compra una tan buena. No la vendo. La nece;ito para 

cargar lo de la casa. El arado sí se lo doy. Vale veinte pesos. 

--Trato hecho.- Ilaló el hombre de una pesada bolsa de cuero. y  

fue Facando monedas hasta que Alejandro tuvo en la mano sus doscientos 
pEAE.. 

---iEs ero ? -preguntó al dejar la última. 

--Eso es, señor. XIafiana al mediodía tendra libre la casa. 
-_. ¿Y tú d6nde te vas?-dijo el hombre, algo conmovido otra vez por 

t.1 tono y  maneras de Alejandro: iPor qué no te quedas por aquí?: yo 
creo que no te faltaría trabajo: ya vienen por ahí todos los que han 

comprado tierra, y  necesitarán peones. 

Las palabras acudieron a torrente a los labios de Alejandro; pero 
las echó atrás: “No sé a donde iré,-dijo:-iaquí no me quedo!” Y 
acabó la entrevista. 

“Como que no le tengo a mal al indio el modo de sentir”, se iba 
diciendo el americano, volviéndose despacio n su carga de madera: 
“ 1 0 que es yo, lo mismo sentiría.” 

Aun antes de acabar .4lejandro su narración, ya comenzó a dar vueltas 
cn el cuarto. quitando de aquí, doblando de allí, abriendo y  cerrando 

las alacenas : era terrible de ver aquella inquietud: “Yo quisiera. Jlajeia, 

estar en viaje para la salida del sol: es como la muerte estar en la 
casa que ya no es de uno.” Ramona no había dicho una palabra desde 

los gritos que le arrancó aquella risa espantosa. Parecía como enmude- 
cida de repente. Para ella era más rudo el golpe que para Alejandro, 

porque él se había pasado un aíío yiéndolo venir, y  clla esperando que 

-:Ihora tenemos que hacer romid,l pura el viaje.--dijo Alejandro. 
----iY a rlí~~ltle ramos?---le pregunt6 llorando Ramona. 
-iA d6l:rle?--exc!amó 61: con tal dras<lCn que a Ramona le pareció 

descontento de ella e hizo corler FUS Iágrimds Jc nuevo:--;, a dónde? 

;No G, Majela!: ia las mbntañas, doJ:de no haya americanos! Al alba 
nos iremos. 

Ramona quiso despedirse de sus amigas, porque en el valle había 
mujeres a quienes quería mucho. Pero Alrjandro no quiso: “llahrá 
l!orns y  gemidos, Xlajc!a: )o quisiera que a nadie le dijeses adiós: ia 
qué más llorar? Vámonos así, callados: 10 se lo diré todo a Isidro. 
El les dirá.” 

Sintió Ramona que por primera vez se rebelaba su corazón contra 
un deseo de Alejandro: pero icómo iba clla a hacer aún con su resis- 
tencia más grande aquel pesar? 

Sin una sola palabra de adiós salieron de San Pascual en el alba 
oscura cuando en el va!le no había aún casa despierta: iba la carreta 

henchida, Ramona a la delw:tera con la niña en brazos, y  Alejandro a 
pie. La carga era mucha, y  Benito y  Rabá hacían poco camino: Capitán, 
lleno de pena. 
Alejandro, 

mirando unas veces a la cara de Ramona y  otras a la de 
iba junto a la pareja: iél sabía que todo aquello andaha mal! 

Al sacar Alejandro los caballos del camino por otro de que apenas 
se veían scfiales, dijo Ramona , sofocando un sollozo:-jA dónde va 
este camino, Alejandro? 

---ji\ la montaña de San Jacinto! ;No mires atrk. Majela: no 
mires atrás!---exclamó al ver a Ramona volviendo los ojos anegados 
hacia San Pascual:-iNo mires atrás! 
ahora, hlajela! iReza! iReza! 

iYa ce acabó! ;Rcza a los santos 
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La Señora Ilorpno estaba agonizando. En los últimos años no había 
habido en la casa más que pena. Luego que se calmó la primera agitación 
a la partida de Ramona, pareció que todo volvía a su estado usual; 

pero nada volvió, ni cosas, ni personas. Nadie se sentía, ni en la hacienda 
ni en la casa, tan contento como antes. 

A Juan Can se le había caído el corazón, como que le pusieron de 
mayordomo precisamente a aquel mexicano con quien él no tenía paces. 
Las ovejas tampoco iban bien: había habido una gran seca, y  muchas 
murieron de pura hambre, lo cual no era culpa del mexicano, por su- 
puesto, pero Juan Can decía que sí lo era, y  que a no tener él una 
pierna de palo, o estar allí Alejandro, “otra habría sido la lana”. Al 
pobre mexicano nadie lo quería bien: con razón o sin ella, no había 
criada ni peón que no estuviese en pleito con él, unos por lealtad a 
Juan Can, otros por perezosos y  turbulentos, y  Margarita, la más enojada 
de todos, porque no era Alejandro. Entre sus remordimientos por el 

mal que quiso hacerle a su señorita, y  el desconsuelo y  desaire en que 

la dejó el ingrato Alejandro, no tenía Margarita hora feliz, porque su 

propia madre le enconaba la pena en vez de aliviársela, con sus tristísimas 
lamentaciones por Ramona. No parecía que nada pudiera ocupar el 
puesto de la niña ausente: nadie la olvidaba: no pasaba dia sin hablar 

de ella: hablaban quedo, llenas de temor, compasión y  pena. iDónde 

estaría la pobre Señorita? iDónde, que no se sabía de ella? iSe 

habría ido al convento? ~0 se habría ido con Alejandro? 

Margarita hubiera dado la mano derecha por averiguar. Juan Can 

no tuvo nunca dudas: -porque bien sabía él que sólo el ingenio y  la 
autoridad de Alejandro hubieran podido sacar a Babá del corral “iy 

sin quitar ni un palo de la cerca!” iY la silla también! iah, indio listo! 
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,4 la verdad. ei Indio hizo cuanto pudo por la Señorita; ;pero la Virgen 
no más sabe por tlu’ le entró la idea a la Señorita de irse con un indio! 
;ni aunque el intii<; fuese .\lejandro! El diablo andaba en eso de seguro. 

So había caminante o pastor a quien, siempre en vano, no preguntase 
Juan Can por Alejandro: lo mar que sabían era que habían echado 

a los indios de Temecula, y  no quedaba uno en todo el valle. Solía 
oírse decir que Alejandro y  su padre habían muerto: pero nadie lo 
sabía con certeza. Lo cierto era que en Temecula ya no había indios: 

ios habíarl~cchad» de la tierra, como a ios zorros, como a los coyotes, 
como a aninx!es inmundos: cazados, espantados, desaparecidos: iel valle 

estaba libre de ellos! Pero la Señorita ino, por Dios, la Señorita no 

podía haberse ido con ellos! iCuando, Virgen santa! iNo lo quiera 
Dios! “Si tuviera yo mis piernas, ya estaría en camino, aunque fuese 

para saber lo peor. ;Condenada Seííora, que la PIEO en ese lance: ite 

digo que la puso. Pedro!” Y cuando le picaba más la ira. solía Juan 

Can uveilturarse hasta decir que alii no había quién supiera ia verdad 
sobre la Seríorita más que 61. “Digo que 1.1 Sefiora la ha tratado r’m,da 

1 3 vida can mano muy dura. iDe veras que la Sciiora es mujer muy 

extraila. y  de mucho poder!” 

Solo que ya no era tanto como antes ei poder de la Señora. ILo mk 

cambiado de todo en aquella casa eran ias relaciunes entre madre e hijo. 
La misma mañana en que se noto la desaparicion de Ramona, se cruzaron 
entre ellos palabras tales que ni la una ni el otro podrían nunca olv-idarlas, 
tanto que bien pudiera ser cierto que la Senora se estuviese muriendo, 

como creia, de resultas de ellas. Sin deseo ya de vivir ide dónde le 

habían de venir las fuerzas? 

Felipe halló en su cama la esquela de Ramona. Despierto antes dei 

alba, oy-ó al moverse inquieto bajo las sábanas ligeras crujir el papel. 
y  adivinando que era de Ramona, se levantó en seguida ansioso. Antes 
de que su madre abriera la ventana, ya lo había leido. Le parecía perder 

los wntidos conforme iba leyendo. iSe habia ido Ramona! ;ido con 
Alejandro! iido escapada, como un ladrón, su hermana, su hermana 
del alma! ;Oh, qué gran vergüenza! Felipe sentía, mientras pensaba 

in!ni)\~ii, que fe caia la venda de los ojos. iVergüenza! Ei y  su madre 
:‘r-an ios que habían traído sobre Ramona y  sobre la casa aquel oprobio. 
. . ; !‘tro he e-tado encantado’? se decía: ibien le dije a mi madre, que la 

ti!,:i a ol)ligar a que se escapara! ‘4y, mi Ramona, iqué va a ser de ti? 

;>1. sí; saldré a buscarlos, y  me los traeré conmigo!” Y se vistió de 

yIris;:. J- bajo al jardín, como para pensar un poco más. Cuando volvió 

al colgadizo, que fue a los pocos momentos, ya lo esperaba en la puerta 
su madre, pálida y  asustada. 

-i Felipe : R amona no está aquí! 

-Ya lo sé,-replicó coiErico.-Ya te dije que a eso la ibas a obligar, 
i a que se escapase con Alejandro ! 

-i Con Alejandro! 

-iSí, con Alejandro, con el indio! ;Quicn sabe si tú pienses que 
110 es más deshonra para el apellido de Moreno escaparse con él que 
casarse bajo nuestro techo! ;Yo no, yo no pienso asi! ;hlaldito sea 
el día, maldito se& en que ayudé a romperle el corazón a la pobre 
criatura! Ne voy detrás de ellos: voy a buscarlos. 

Si le hubiese caído del cielo sobre la cabeza una lluvia de llamas, 
no se hubiera encogido y  maravillado mas la Señora que con tal discurso; 
pero ni al fuego del cielo cedía ella sino en el último trance. 

-G . Y cómo sabes que ha sido con Alejandro? 

-Porque me 10 dice aquí -dijo Felipe, alzando con ira la mano en 
que tenía la esquela.-iEste es su adiós, su adiós a mí! ;Dios la ben. 

diga! Me escribe como una sama, me da gracias porque he sido bueno 
con ella, i yo, yo que la he hecho salir escondida de mi casa como una 
ladrona! 

Las palabras “de mi casa” resonaron en los oídos de la Señora como 
si vinieran de otro mundo. Y era verdad: idel mundo a que Felipe 
acababa de nacer hacía media hora ! Se le encendieron las mejillas e 
iba a replicar, cuando asomó Pedro por una esquina de la casa, y  tras 
de él Juan Can muleteando con prisa maravillosa. “iSeñor Felipe!” 
“iSeñor Felipe!” “iseñora!” “;Han entrado esta noche ladrones en el 
corral!” “iSe han llevado a Bnbá, Señora!” “iA Babá y  la silla de 
la S eríorita!” 

En los labios de la Señora se dibujó una sonrisa de malicia, y  val. 
vií-ndose a Felipe, le dijo en un tono.. . ;Oh, en qué tono se lo dijo!: 
Felipe sintió como si hubíera debido cubrirse los oídos para no escu- 
charla * , iFelipe no lo podría olvidar jamás. . . !; le dijo:-“iPues como 
decías. Felipe! i como una ladrona !” 

Con un movimiento más rápido y  enérgico que cuantos en su vida 
había hecho Felipe hasta entonces, dio un paso hacia su madre, y  le 

dijo sofocando la voz: “iP 
de los criados!” 

or amor de Dios, madre, ni una palabra delante 
“iQué dices, Pedro, que se han llevado a Babá? 

Hemos de ver eso: yo bajaré allá después de almorzar.” Y volviéndole 
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la espalda tomó a su madre de la mano con tal firmeza que no pen5o la 
Señora en resistirle, y  entró con él en la casa. 

La Señora lo miraba. muda de asombro. -“;Sí, madre, bien te 
puedes asombrar! Lc que yo he hecho no es de hombre; no es de hom- 
bre dejar que le pongan a su hermana en esa desesperación. ia su her- 
mana, aunque tenga otra sangre en las venas! Hoy mismo salgo a 

buscarlos i y  103 traigo!” 
--jY si lo haces, replicó la Señora, blanca de ira,-me encontrarás 

muerta ! iCría en la casa de Moreno cuantos indiecitos quieras; pero 
a lo menos mi casa me ha de servir de tumba ! 

Mucha era su cólera, pero su pena más, y  rompió en llanto. Se dejó 

caer’ temblando y  sin fuerzas en una silla. Esta vez no era engaño: no 
era comedia esta vez: cuando aquellas palabras salieron de sw labio5 
para su adorado Felipe, se le rompió el corazón a la Señora. Felipe se 

echó de rodillas, y  le llenó de besos las manos enjutas, que temblaban 
abandonadas sobre la falda. “No, madre mía, no me hables así, que me 

quitas la vida: ipor qué me mandas, mi madre, que haga lo que un 

hombre no debe hacer?” Por ti doy yo la vida, mi madre; ipero cómo 

he de ver tranquilo a mi hermana echada a morir por esos caminos?‘* 

-Supongo que el indio tendrá casa en a!guna parte,-dijo la anciana, 
algo más serena:-;,No te habla en la carta de lo que pensaban hacer? 

-No dice más sino que van primero a donde el Padre Salvatierra. 
--i Ah!-Sobrecogida al oír esto, al punto pensó la Señora que eso 

era lo mejor que podía suceder:-El Padre, dijo, le acosejará lo que 
han de hacer. El le buscará modo de estar en Santa Bárbara. Piensa, 

mi hijo, y  verás que no los podemos traer aquí. Ayúdalo5 como quieras: 
pero aquí no los traigas.-Y se interrumpió. No los traigas hasta que 
yo me haya muerto, Felipe. No tardará mucho. 

Felipe reclinó la cabeza en la falda de su madre. Ella le acariciaba 
los cabellos con apasionada ternura:-Hijo mío-dijo al fin-ies suerte 
cruel que acaben por dejarme sin ti! 

-iMadre!-dijo Felipe angustiado:-iYo no soy rnk que tuyo, 

tuyo no más!: ipor qué me estás martirizando? 

-No te martirizaré más,-respondió ella con acento de fatiga:-10 

único que te pido es que en mi presencia no se vuelva a pronunciar 
nunca el nombre de esa maldecida criatura que me ha llenado la casa de 
desgracia: que nadie me hable de cllo nunca bajo mi techo. ni hombres, 
ni mujeres, ni niños. iComo una ladrona, sí! icomo una ladrona de 

caballos! 

De un salto se puso en pie Felipe. 

-;Sladre!-dijo:-Babá era de Ramona: iyo mismo se lo di recién 
nacido ! 

La Señora no respondió. Se había desmayado. Felipe, lleno de pena 
y  terror. llamó a las criadas, y  llevó con su ayuda a la Señora a la 
cama, de donde no se levantó en muchos días: parecía que su vida sólo 

colgaba de un hilo. Felipe la cuidó como un enamorado: sus ojos grandes 
y  dolorosos seguían con afán todos los movimientos de la enferma, que 
apena5 abría los labios, parte por debilidad, parte por pena. La Señora 
había recibido su golpe de muerte. No moriría de un soplo, eso sí: 

ni la muerte podía -vencer a la Señora en el primer encuentro; pero la 
vida había empezado a irse, y  ella lo sabía. 

Quien no lo sabía era Felipe, que cuando volvió a ver a su madre 
en pie, sin mudanza visible en la salud del rostro, aunque andando a 
paso un poco más lento que antes, creyó que con algunos días más 
recobraría todas sus fuerzas. Y ahora ia buscar a Ramona ! Casi tenía 
por seguro que los encontraría en Santa Bárbara. En traerIus consigo 
ya ni siquiera pensaba; pero los vería, los ayudaría. iMientras viviera 

Felipe, Ramona no había de andar por pueblos y  caminos sin amparo! 

Cuando una noche dijo por fin Felipe inquieto: “Mi madre, ya tú 
estás fuerte, y  yo tengo que hacer un viaje corto no más, no más de una 
semana”, la Señora entendió, y  respondió, con un hondo suspiro: “Yo 
no estoy fuerte, pero nunca he de estar más fuerte que ahora. Si has 
de hacer el viaje, hazlo ahora mejor.” 

-He de hacerlo, mi madre; si no, no te dejaría. Voy a salir antes 
de los claros del sol, así que te digo adiós esta noche: 

Pero no bien al romper el alba dio un paso Felipe en el colgadizo, 
se abrió la ventana de su madre, y  allí apareció la Señora, descolorida, 
sin hablar, mirándolo. -“iConque has de hacer el viaje, hijo?“,dpre- 
guntó por fin.-“¡ S’ I, mi madre, lo he de hacer!“-Y Felipe la abrazó 
amorosamente, dándole beso sobre beso :-“i Pero sonríeme, mi madre! 

ino puedes sonreírme?“-“No, hijo, no puedo. Adiós. Que los santos 
te guarden. Adiós.” Y 
verlo partir. 

se volvió al interior de su cuarto, para no 

Felipe emprendió la jornada con el corazón triste, mas sin que le 
flaqueasen los ánimos. Por el camino del río al mar, y  luego costa 
arriba. fue inquiriendo con cautela si habían pasado por allí Alejandro 
y  Ramona; pero nadie los había visto, nadie. Cuando a la noche del 
segundo día entró en Santa Bárbara, la. primer persona que vio, sentado 
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en el corredor, fue el venerable Padre Salvatierra, que al notar que quien 
llegaba era Felipe, salió a recibirlo radiante de gozo, al paso trémuio 
a que se ayudaba con sus dos bastones. “; Bienvenido, hijo! 2 Están 
todos buenos en tu casa? Este otoño, ya ves, estoy muy viejo: ya las 
piernas no quieren servir más.‘@ 

Se quedó Felipe sin alientos desde las primeras palabras del anciano. 
iNo le hubiera hablado el Padre así si hubiese visto a Ramona! Pasando 
dc prisa por el saludo: ‘;Padre, le dijo, vengo buscando a Ramona: ino 
ha estado aqui con usted?” 

El rostro asombrado del Padre fue suficiente respuesta: -“iA Ra- 
mona! ibuscando a Ramona! iy quE me le ha sucedido a mi niña 
bendita?” 

Amargo le era a Felipe el decirlo, pero lo dijo bravamente, sin 
ahorrarse vergüenzas. hl enos habria sufrido con la narración, a saber 
cuán bien conocía el Padre el carácter de la SeGora, y su influjo casi 
absoluto sobre cuantos la rodeaban. El Padre no mostró sorpresa ni 
placer en los amores de Ramona y Alejandro; pero no le parecieron, 
como a la Señora, culpables y escandalosos. Más: a cada palabra que 
iba diciendo el franciscano, veía miís clara Felipe la injusticia de su 
madre para con el indio, 

-Alejandro es un mozo noble, decía el anciano: su padre Pablo 
sirvió con mucho amor al Prior Peyri. Has de buscarlos, hijo, y dimeles 
que me han de venir a ver, que quiero darles la bendición antes de 
morir. Ya yo no vuelvo a salir de Santa Bárbara, Felipe. Ya me llega 
mi hora. 

Tan impaciente estaba Felipe que apenas oía al anciano: -iSí, 
Padre, sí: no puedo descansar hasta que no los encuentre! iEsta noche 
misma me vuelvo a Ventura! 

-Y mándame recado con un peón en cuanto sepas donde estén. 
;Que Dios me los tenga bajo su santa guarda! Yo rezaré por ellos.- 
Y al paso dc sus dos bastones se entró en la iglesia. 

Lleno de pena y confusión iba Felipe por el camino. ¿Por dónde 
habian pasado? <Por qué no habían venido a ver al Padre? Sólo le 
ocurría que pudiesen estar en Temecula: ipero no decían que ya en 
Temecula no quedaba un indio ? --Al menos, alli le dirían dónde estaba 
ahora la gente del pueblo: ibien conocía el caballo en la crueldad de la 
espuela que aquella vez su dueño tenía prisa!: ya al ir bajando lo más 
recio del cañón tuvo Felipe que seguir a pie, antes de que rodase 
exánime el caballo. Iba con mucha dificultad costeando una mala vereda 

roca arri 3, cuando vio de repente, asomada a un picacho en lo alto. 
la caberabde un indio. L e IIZO -eñas de que bajara, y el indio volvió 1 . : 
la ca!)cza, como para hablar a al_nuien que estuvitase detrás: uno tras 
otro se acornaron como unos diez mJs a la roca, haciendo señas a Felipe 
para que subiera. “Los pobres tienen miedo”, se dijo Felipe. A gritos 
pudo hacerles oir que su caballo no podía ir tan alto, y enseñándoles 
Ui moneda de oroc ie la »ireciS ;i querian venir. Lo consultaron entre 
si, y poco a poco empezarun a bajar, no sin detenerse de vez en cuando, 
y mirar al \-iajero con desconfianza. El les volvia a enseñar la moneda, 
y 0. Ilaniarlos. Pero no bien lo pudieron ver de cerca, se vinieron 
corriendo todos hacia 61: i 1 a< uéllo no era cara de enemigo! 

Sólo uno de ellos “hablaba castilla”. Al oir lo que éste respondía 
a Felipe en espaBo1, una india que tenía el oído muy atento sorprendió 
al vuelo el no-mbre de Alejandro, se adelantó hasta ellos, y habló rápida- 
mente con el intérprete. 

-Esta mujer lla visto a Alejandro,-dijo el indio. 
-2 Dónde? 2 dónde? 
-En Temecula, dice que hace dos semanas. 
-Pregúntale si estaba alguien con él? 
-Dice que no, que solo. 
Se le contrajo a Felipe el rostro: iSolo! iQué significaba aquello? 

La mujer no le quitaba la vista. 
--iEste segura de que no había nadie con Alejandro? 
-Si está. 
-iIba en un caballo negro, un caballo grande? 
-No> respondió con viveza al intérprete la mujer: iba en un caballo 

blanco, un caballo chico. 
La mujer era Carmen, que con todas las potencias de su alma estaba 

procurando burlar a aquel perseguidor de sus amigos. 
-Pregúntale si lo vio por mucho tiempo la última vez; pregúntale 

cuánto tiempo lo vio. 
-Toda la noche, dice. Estuvo toda la noche donde ella estaba. 
Felipe, ya sin esperanzas, volvió a preguntar: ---iY sabe ella. dónde 

está Alejandro ahora? 
-Dice que iba a San Luis Obispo, a tomar el barco para Monterrey. 
-2 A hacer qué? 
-No sabe. 
--iY no dijo cuándo volvía? 
-Dice que sí. 
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---;Cuándo? 
-;h unca ! Dice que nunca vuelve a Temecula. 
-2.Y ella conoce bien a Alejandro? 

-Como a su propio hermano lo conoce ella. 

iQué más quería saber? Se le quejaron a Felipca dentro del pecho 
!ns entrañas v  echó una moneda de oro al hombre y  otra a la india.- 
“Lo ciento,-dijo: Alejandro era mi amigo: yo quería ver!o.” Con. 
tinuó camino a caballo , seguido por los ojos triunfantes de Carmen. 
Cuando le tradujeron a Carmen las últimas palabras del viajero, tuvo 
impulsos de correr tras él, pero Los refrenó en seguida: -“No, pensó, 
puede mentir el hombre. Quién sabe es un enemigo. Yo no digo. Ale- 

jandro no quiere que lo encuentren. Yo no digo.” 

Así se desvaneció en un instante la última probabilidad de ayuda 
para Ramona, como se desvanece una flor de aroma a un soplo pasajero, 
-el soplo de la amiga leal que mentía por salvarla. 

Fuera de sí con la pena volvió FeZpe a su casa. Ramona ectaba 
aún muy enferma la noche que se fue: ihabría muerto? iia habría 
enterrado en algún rincón del monte el pobre Alejandro? iera por eso 

por lo que Alejandro se iba, para no volver nunca, nunca? Necio dc 
4: ipor qué no les habló a los indios de Ramona? iPues volvería, a 
preguntarles! En cuanto viera a su madre volvería, y  mientras no hallara 
;L Ramona, viva o muerta, no había de descansar. Pero no bien entró 

en su casa y  vio a su madre, comprendió que ya no se podría apartar 
de clla sino después de que la dejara descansando en la sepultura. 

-Gracias a Dios que viniste,-le dijo la Señora en voz muy débil: 
tcuía miedo de que no me encontraras para decirme adiós. hlc voy: 
hijo.- Y le corrían al decir esto los hilos de lágrimas por las mejillas. 

Aunque ya no quería vivir, tampoco quería morir, iaquella pobre, 
soberbia, apasionada, vencida, afligida Señora! Ya no parecia que la 
cons9iasen sus clntinuos rezos: antes se le figuraba que las imágenes 
1s veían con ojos torvos: “iOh, si viniera el Ppdre Salvatierra! El sí 
me quitaría esta pena: isi pudiera yo vivir hasta que él viniese!” 

Cuando Felipe le dijo cómo había visto al Padre, se apoyó en la pared, 
con In cara al muro, y  lloró largamente. No sólo quería verlo por el 
inter6s de salvar su alma, sino para poner en sus manos las joyas de 
Ortefia. iQué iba a hacer ahora con ellas? iHabría algún buen Padre 
seglar a quien confiárs$as? La Señora bien sabía que cuando su her- 
mana hablaba de “la Iglesia” en sus instrucciones, de quien hablaba 
realmente era de los franciscanos. Dia por día iban siendo mayores 

sus ansiedades y  fiebre, sin atreverse, como le aconsejaba su propio 
juicio, a consultar a Felipe. Ni ella le había yyyntado nada sobre su 

viaje, ni él había osado hablarle; hasta que un dia Felipe, sin poder 
contenerse más, le dijo: -iSabes, mi madre? no pude encontrar rastro 
de Ramona. Ni puedo soñar dónde está. Y el Padre no la vio, ni sabe 

de ella. Tengo miedo de que esté muerta. 

-Mejor sería,-dijo por única respuesta la Señora; y  con perple- 
jidad cada vez tiayor siguió pensando en lo que podría hacer con las 
joyas. “Mañana le hablaré a Felipe”, se decía todos los días, sin deci- 

dirse. nunca a hablarle, hasta que por fin determinó no decirle nada 
sino en la hora de su muerte. Tal vez viniera antes el Padre. Con 
las manos trémulas le escribió al buen anciano, rogándole que se dejase 
traer en andas por los cuatro hombres que el peón que ie llevaba la 

carta debia alquilar para que lo trajesen cargado con todo esmero hasta 
la hacienda: pero ni escribir podía ya el noble varón cuando llegó la 
súplica a sus manos, asi que ni respondió a la Se5ora de su puño y  letra, 
sino por amanuense, callándole su gran debilidad, a la vez que la ben- 

decía, y  le mostraba la esperanza de que la niña bendita estuviera otra 

vez bajo su cuidado. Mucho había estado pensando el buen Padre de 

peses atrás en la niña bendita. 

Poco después se supo que el Padre había muerto; y  la noticia con- 
movió tanto a la Señora que ya no pudo volver a levantarse. Y el año 

iba acabando, y  eran grandes las penas de Felipe, entre ver morir a su 
madre lentamente, y  temblar por la suerte de Ramona. De 1; Señora, ya 
no había esperanza. Se la llevaba la muerte: ise la llevaba! Ya el 
médico de Ventura había dicho que no le quedaba remedio por hacer, 
que los más cfistiano era dejarla morir en paz, y  cuidarla mucho, pues 

a lo sumo tenía vida para dos días. Felipe apenas se apartaba de SU 

cabecera, y  la más tierna de las hijas no hubiera podido mostrar a madre 
alguna mayor devoción. Ni sombra quedaba de sus pasadas diferencias 

ante la majestad de la muerte: “ihli hijo querido!” murmuraba ella: 
“iqué buen hijo me has sido!” “Madre mía, mi madre: itú no te me 

vas a ir!“, respondía él, hundiendo el rostro en las dos manos débiles, 

demacradas, pálidas; aquellas manos que un año atrás habían sabido 

ser fuertes y  crueles. iQuién le hubiera negado entonces SU perdón a la 
Señora? Ramona misma, si la estuviese viendo, se habría deshecho en 

lágrimas. De vez en cuando se pintaba en los ojos de ia anciana el 

terror: ;era su secreto! iCómo lo confesaría? iQué le diría Felipe? 

Por fin llegó el momento. Había vuelto con grandes fatigas de un largo 
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desmayo: mejor que cuantos la rodeaban sabía ella que de otro desmayo 
más ya no volvería. “iFelipe!” murmuró: “iFelipe! ;solo:” Con un 
Oecto indicó Felipe que se apartasen a los que rodeaban a la enferma. E - 
“;Solo!” repitió ella, volviendo los ojos hacia la puerta. “Salgan”, dijo 
él : “espkenme afuera”: y  cerró la puerta. Todavía vacilaba la Señora. 

Casi estaba determinada a dejar la vida sin revelar el escondite de las 
joyas, antes que decir con sus propios labios cárdenos a Felipe lo que 
a la luz de la muerte, a la vivida e implacable luz de la muerte, veia 
que su hijo le echaría en cara como una culpa mientras le quedasen 

memoria y  pensamiento. 

Pero no osaba callarlo: ihabía que decirlo! Señalando por fin, con 

la mano apenas levantada, a la imagen de Santa Catalina, que le parecía 
como que la miraba colérica y  ceñuda, “iFelipe,-dijo:-detrás de la 
santa. . . mira!” Creyó Felipe que era arrebato del delirio, y  le dijo 
amorosamente: -“NO hay nada, mi madre: no tengas miedo: yo estoy 
contigo.” Pero crecía el espanto de la moribunda: ique no le sería 
dado hacer aquella tardía confesión? “iNo, no, Felipe! sí hay una 

puerta, sí-una puerta secreta: iMira! iOye! iTengo que decirte!” 
Felipe movió la imagen: isí había una puerta! “No me digas ahora, 
madre querida. Luego me dirás, icuando estés fuerte!” Y al volverse 
hacia ella, vio aterrado a su madre sentada en la cama, tendido el 

brazo derecho, señalando con la mano a la puerta, vidriosos los ojos, 
la cara convulsa. Antes que el terror le permitiese dar un grito, la 
Señora Moreno había caído de espaldas, muerta. 

A las voces de Felipe entraron las mujeres, y  todo fue al instante 
plegarias y  gemidos: Felipe, en medio de la confusión, firme y  pálido 

el rostro, y  temeroso ya de que allí se ocultaba algún espanto, volvió 
la imagen a su puesto: iqué hallaría el hijo detrás de aquella puerta 
secreta, a cuya vista había caído muerta su madre, con el horror en 
los ojos? Y aquel miedo de lo que iba a saber lo preocupó como una 
voz interior, durante los cuatro días de tristes preparativos funerales. 

Imponentes fueron las ceremonias del entierro. Los de cerca, 103 de 
lejos, todos, vinieron a la capilla, y  la llenaron, y  llenaron el jardín. 
La comarca entera quiso dar muestra de respeto a la Señora. Allí estaba 

el cura de Ventura, y  otro de San Luis. De la capilla la llevaron en 
hombros al cementerio de la casa, en la caída del cerro, junto a su 
marido y  sus hijos: icallaba por fin aquel corazón apasionado y  soberbio! 

Cuando, a la noche siguiente, vieron los criados que Felipe se disponía 
a entrar en el cuarto de su madre, acudieron a toda prisa para hacerle 

volver atrás, temerosos de que no pudiera soportar el dolor. llarta se 

;;trevió a acercarse a él. y  a decirle desde el umbral: “iVenga, mi Señor 
Felipe: venga el Seiior conmigo!. que le va a hacer mucho mdl: ivenga 

conmigo I” Pero él la calmó con p&bras cariñosas: entró, y  cerró tras 
sí la puerta. 

Cuando salió. pasaba de la media noclle: solemne era su rostro: 

ihabía enterrado a su madre otra vez! Bien pudo haber temido la 

Sejíora revelar a Felipe su secreto. De asombro en asombro había ido 

Felipe hasta que en el fondo de la caja de joyas halló la carta de 

Ramona Orteña. Después que la ley&, se estuvo inmóvil largo rato, con 
el rostro escondido en las mano:? y  el alma en bárbaras torturas: “iY 

¿lquello le pareció vergüenza, y  esto no!” se decía amargamente. 
Lo que había él de hacer lo veía claro. Si Ramona vivía, devolverle 

lo suyo. Si había muerto, dar las joyas al colegio de Santa Bkbara. 
“De seguro que mi madre se las quería dar a la Iglesia: pero i,por qué, 
por quk las guardó tanto tiempo ? Eso es lo que la ha matado, eso: ioh, 

qué vergüenza!” iY de aquella tumba donde Felipe tenía ahora sepul. 
tada a su madre. sí que no había resurrección! 

Dejó las jo)-as donde estaban, y  escribid al prior de Santa Bárbara 

una carta donde le hablaba de ellas, y  del caso en que vendrian a 
pertenecer al Colegio. .lIuy de mañanita dio la carta a Juan Can: -“Me 

voy hoy. Juan: me voy a un viaje: si me sucede algo y  no vuelvo, manda 

esta carta con un peón seguro a Santa Bárbara.” 
-iPero va a estar mucho en viaje, mi Señor Felipe?, preguntó el 

viejo, medio lloroso. 
-No sé, Juan: tal vez sí, tal vez no. A tu cuidado queda todo. 

Yo sé que todo lo que tú hagas ha de ser para bien. Voy a decirle 
a la gente que te quedas de amo. 

‘Gracias. SeRor Felipe, gracias!, dijo el viejo, más dichoso que -i 
en momento alguno de los dos ú!timos y  sombríos años: -sí que puede 

confiar en mi: desde que el señor nació hasta ahora? yo no he tenido 
idea sino para el bien de la casa. 

Y en el cieir: mismo se hubiera llenado de terror la Señora hloreno, 
si hubiese p,~lido leer los l)enramientos con que al salir de la hacienda 
tra?pu:o cu hijo PI porttn por donde el día antes había pasado llorando 

-detrás del cadáver que acotnpafiaha a la sepultura. 
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Apenas se hablaron Alejandro y  Ramona el primer día de su triste 
viaje. El caminaba a pie al lado de los caballos, la cabeza caída sobre 

el pecho, los ojos fijos en tierra: Ramona no apartaba de él sus ojos 

ansiosísimos: ni la tierna risa y  el balbuceo de la niña sacaban a Ale- 
jandro de aquel largo estupor. Por la noche, cuando ya habían acama 
pado al abrigo de un árbol, Ramona le preguntó:-“¿Y no quieres 
decirme, Alejandro, a dónde vamos?” Mucha fue la ternura de la voz de 
Ramona; pero se le notaba como cierto resentimiento. Alejandro se echó 
ante eila de rodillas, exclamando:-“iAy, Majela, Majela de mi vida! isi 
me parece que se me pone negro el juicio! yo no sé, yo no sé lo que 
pienso: los pensamientos me dan vueltas, me dan vueltas de loco, como 
las hojas en el arroyo cuando baja la fuerza de la lluvia. Dime, Majela, 
ies que me vuelvo loco?” 

Llena Ramona de pavor lo consolo como podía:-“Mira, mi Ale. 
jandro: vámonos a Los Angeles: no viviremos más con los indios: allá 
tú encuentras trabajo: tú puedes tocar en los bailes, yo puedo coser: 
vámonos a Los Angeles.” 

El la miró horrorizado: -“;Con los blancos! la vivir con los blancos! 
ien qué piensa Majela, que no ve que los blancos que echan como coyotes 
a cien indios juntos, echarán como coyotes a dos indios! lhlajela sí 
está loca!” 

-Pero en San Bernardino hay muchos indios que están trabajando 
para los blancos. 

-1Trabajando para IOS blancos! 1Majela no sabe ver! A los indios 
les pagan medio jornai no más, y  al blanco, jornal entero, Mexicanos 

y  americanos, Majeia, le pagan al indio medio jornal no más. Y en 
dinero no siempre, sino en harina mala, o en cosas que no quiere el indio, 
o en aguardiente, y  si no quiere aguardiente se echan a reír, y  no le dan 



440 XaRTí / TRIIJUCCIOSE~ 

más. El aiio pasado un americano le sacó media cara de un Lalazo a un 
indio. porque no quería recibirle de paga una botella de yino agrio, iy le 

dijo que no volviera 3 ser inoolcntc! llajela. r;o me pidas que va)a a la 
ciudad a trabajar. iPorque donde vea eso, mato! 

Ramuna temblaba, callada. Y A!ejandro siguiú. Si Majela no tiene 
miedo, yo ‘6 lln lugar: allá arriba en el monte, donde no ha habido blancos 

nunca, ni los ha de haber. Yo hallé el lugar persiguiendo a un oso. El oso 
me guió. Era la casa del oso. Y yo me dije entonces: “aquí se puede 
esconder un hombre.” Hay agua en el valle, y  el valle es lindo y  verde. 
Allí podemos vivir: vivir no más, porque el valle es muy chico. ;Tiene 

miedo Síajela? 

-Sí, Alejandro ; tengo miedo, allá sola en el monte. ;No vayamos 
alla! Prueba algo más primero. ¿No hay aquí otro pueblo indio? 

-Saboba, al pie del monte. Allí se han ido algunos de Temecula; 
pero el pueblo es muy infeliz. y  se acabará como San Paxual. El padre 
de Sahoba fue el Señor Ravallo, un blanco bueno,-que miró por nosotros 

y  dijo que para siempre era del indio la tierra, para siempre. Los tres 
hijos de él ahí están, y  cumplen la promesa. Pero el americano vendrá 
luego, como vino en Temecula. Con sus ojos verá Majela que ya hay 
blancos en el valle. Si Majela dice que nos quedemos, nos quedamos. 

Poco después de mediodía era cuando entraron en el ancho valle de 
San Jacinto, bañado en aquel instante de luces maravillosas. En lo alto 

estaba el cielo torvo y  cenicirnto. pero por el Este y  bordeste lo inundaba 
el reflejo carmín y  oro. La cumbre rugosa y  los pujantes estribos de la 
montaña brillaban como las torres y  poternas de una fortaleza de rubíes. 

El resplandor era de veras sobrenatural. 

--;3Iira a San Jacinto! --esclamó Alejandro. 

-;Oh. Alejandro!-dijo Ramona entusiasmada:-&ta es una buena 
seiíal: . ,mira cómo salimos de lo oscuro y  entramos en la -luz del sol!---y 
sefialó hacia el Oeste? de un negro de pizarra. 

-No me gusta: -respondió él. iL0 oscuro está muy cerca! 

Y estaba; porque no había acabado de hablar cuando vino del Norte 
un viento fiero, que desgarró la nube negra, y  echó ade!ante. como aco- 
rraladas, las masas de jirones. Un instante despues comenzaron a caer 
copos de nieve. 

--iVirgen Santa! -dijo Alejandro. Bien sabía 61 lo que les ame- 
nazaba. Animó a los ra!)allos, y  corría a la par de ellos. Pwo en vano. 
En vano halaban azorados Bab5 y  Benito de su carga excesiva.--iAy, 
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:Isjela. si pudiéramos l!cgar a una choza que queda como a una milla: 
tú > la niña ie me van a Itelar! 

-Yo la caliento con mi seno, dijo Ramona: ;pero qué viento tan 
frío, Alejandro! iJIe curta la espalda como un cuchillo! 

Gimió él otra vez. La nieve caía espesa. El camino estaba ya blanco. 
El \-iel:to era menos. 

-Dios cs bueno: ya el viento no me curta como antes,-dijo Ra. 

mona, dando diente con diente, y  apretando la nifia cada vez más contra 
su corazón. 

-;\Iejor que fuese recio, Majcla; se llevaría la nieve: si la nieve 

sigue, va a ser como de noche, y  no podremos ver. 

Y la nieve seguía. El aire se condensaba. Era más oscura que la 
noche aquella lóbrega y  opaca blancura, que sofocaba y  helaba el aliento. 

Por los tumbos del carro se conoció que Fe había salido del camino. Los 
ca.ballos se resktieron a ar:dar. 

-Estamos muertos Ei nos quedamos aquí. iVen, mi Benito, ven!-Y 
Alejandro tomó a Benito de la cabeza, y  a fuerza de brazo le hizo volver 
atrás y  seguir por el camino. Era espantoso. A Ramona se le caía el 
corazón. Ya no se sentía los brazos. ¿Y cuando ya no pudiera sujetar 

la niña? Llamó a Alejandro; pero él no la oía con el viento, que 

soplaba de nuevo con furia: y  se llevaba la nieve cn masas: era como 
si se fuesen abriendo paso entre témpanos ambulantes y  espesos re- 
molinos. 

-Kas vamos a morir, pensó Ramona: imejor será! -Y de nada 

mis se dio )a cuenta, hasta que oyó un gran grito, y  se vio sacudida 
y  golpeada: y  una voz extraña le decía: -&‘Apenado de golpearla tan 
de recio, sefiora; pero tenemos que llevarla al fuego.” 

i Al fuego ! ihabía pues en el mundo todavía fuego y  calor? Con un 

gesto de autómata puso a la niña en los brazos desconocidos que se le 
tendían, y  tratí, en vano de levantarse de su asiento. 

-i Quieta: quieta !.-dijo la voz estraga.-Aguarde a que lleve la 

criatura a mi mujer: y  vuelvo por la Se!?ora: ya se me puso que no 

podría tcncrse en pic. -Y desapareció el hombre alto, en cuyos brazos 

la niña, arrailrada de pronto a su caliente sueño, lloraba que era un dolor. 

-i Di’os bueno! dijo Alejandro, aún sin moverse de junto a la 

cabeza de sus pobres animales: ihlajela, la niña está viva! 

-Sí, Alejandro,-rt,rpondit ella débilmente, con una voz que arreba- 
tada por las ráfagas violentas pasó por junto a Alejandro como un eco. 
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Se habían salvado por milagro verdadero. Estaban más cerca del 
corral de lo que Alejandro pensó; pero a no ser porque otros viajeros 
sorprendidos como ellos por las tormentas le dejaron abierto el camino, 

nunca hubiera dado con Gl. Se sentía ya morir, y  se decía casi con 
las mismas palabras de Ramona. “i así se acabarán nuestras penas!“. 
cuando vio br-íllar una luz hacia la izquierda. Puso al instante los ca- 

bal!os rumbo a la luz. La tierra estaba por allí tan apelmazada y  rota. 
que más de una vez estuvo a pique de volcar el carro; pero ;1lejandro 
siguió camino sin acobardarse, dando de vez en cuando una voz de auai- 
lio. Por fin lo oyeron, y  w-weció otra luz, no fija como ia primera. 

sino que adelantaba y  venia despacio hacia Cl: era una iinterna, en los 
manos de un hombre, cuyo saludo en lengua inglesa, que fue éste: 
“iVaya, amigo, como que esta usted en apuros”. le pareció a Alejandro 

tan claro como si fuera el más puro dialecto luiseiío. J,o que el de la 
linterna no entendió poco ni mucho fue In agradecida respuesta de 
Alejandro en español. 

-“Otro de estos mexicanos papamoscas: ldigo que!. . . iHabía yo 
de vivir toda mi vida en un país, y  no saber que este no es tiempo para 
andar de viaje!” -Y cuando puso a la niña en brazos de su mujer añadió 

como incómodo:-iSi sé que son mexicanos, ni a verlos salgo, Ri! Ellos 
en su tierra están, y  han de saber más que yo de sus trópicos malditos. 

--lRlentira, Jeff! : tú no eres capaz de dejar al animal más infeliz 
puertas afuera con un tiempo como éste. --La niña, conociendo que la 
tocaban brazos de madre, cesó de llorar en seguida.- “ iPicarona, picn- 

ronaza de ojos azules!” decía la mujer, mirandola y  remirándola: iMira, 
Jeff, que pensar en dejar allá afuera en la nevazón a una chiquirrituela 
como ésta! : ahora mismo le voy a dar un poco de leche. 

-Ri, ve por la madre primero,-dijo Jeff, que en aquel momento 

entraba, más cargando a Ramona que ayudándola a andar:-lcomo que 
está helada la pobre mujer! 

Pero al ver a su niña viva y  sonriente reanimó tanto a Ramona que 
R los pocos momentos ya cra dueña de sí. Veíase en verdad en extraña 
iaompañia. En uno de los rincones de la choza estaba acostado sobre un 
colchón un joven como de veinticinco arios, cuyos ojos relucientes y  
pómulos encendidos contaban a las claras su triste enfermedad. La mujer 
era alta y  desgarbada, de cara maci!enta, y  manos duras y  llenas de 
arrugas, el vestido en jirones, los zapatos mas rotos que enteros, el pelo 
rubio, seco y  atado sobre la nuca en un moño de mal humor, con una que 
otra guedeja desordenada volándole por la frente: era dama, en verdad, 

RAMONA 

de mísera catadura. Pero a pesar de su mala apariencia y  desaseo, habia 
en toda ella cierta noble dignidad, y  en su mirada cierto cariño, que le 
ganaban en seguida los corazones. Sus ojos de pálido azul tenían aun 

la vista fina, así que en cuanto ojeó a Ramona se dijo: -“Apuesto a 
que no es mexicana pobre”: ¿Y qué, van de mudanza? -preguntó en 
alta voz. 

Ramona se la quedó mirando: porque aquellas palabras no contaban 

cn el poco inglés que ella sabía.-“iAy, señora!: yo no sé hablar inglés: 
!,ast:llano sé no más.” 

---iCastellano, eh? iEso es mexicano, no? Jo3 ahí habla su poco 
de mexicano. Eso sí, no ha de ser mucho, porque me le hace mal a 
los pulmones. Por eso es por lo que lo hemos traído hasta acá, por 

el bien del calor. ¿Ya se le ve, no? -dijo riéndose, y  como si se burlara 

de él, aunque en la mirada que le echó al mismo tiempo a hurtadillas se 
leía la inefable ternura de la madre por su enfermo.-Pregúntale, Jos. 

Jos se alzo sobre el codo, y  fijando en Ramona sus ojos brillantes, le 
preguntó en castellano si iban de viaje. 

-Sí, venimos de San Diego, respondió Ramona: Somos indios. 

iIndios!-exclamó la mujer:-iDios nos salve y  ampare, Jos! 

iHemos metido a los indios en nuestra casa! iQué diablos?. . . Y lo 

bueno es que quiere a su criatura como cualquier blanca: eso lo veo yo. 

India o no india, aquí se ha de quedar. Ni a un perro se le echa afuera 

con un tiempo como éste, Jos, y  el padre debe ser blanco: mírale a la 
criatura los ojos azules. 

Ramona la escuchaba sin lograr entender palabra, y  aún dudando COL 

iazón de que aquello que oía fuera inglés; porque, mal que bien, algo 
de ingles sabía ella; pero el dialecto de Tennessee, que era el de aquella 
gente, a!teraba las voces más sencillas: -“iSiento tanto no saber inglés!, 
-dijo Ramona a Jos:-Dígame, si no le cansa mucho, lo que su madre 

me ha dicho.” 
Jos tenía el pensamiento tan travieso y  benévolo como 9u madre; así 

que medio riendo por lo que callaba, sólo dijo a Ramona lo que le podía 
agradar, y  que su madre decía que podrían quedarse allí hasta que pasase 

la tormenta. 
Más pronta que el relámpago se apoderó Ramona de la mano de Ia 

mujer y  se la puso sobre el corazón, con un gesto expresivo de ternura 

y  agradecimiento. -iGracias, gracias, señora!, le decía. 

--iY qué es lo que me llama ahora, Jos?, preguntó la madre. 

-Pues te llama señora. 
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-;Chut, Jos! Pues me le dices que yo no soy señora. que aquí todo 
el mundo me llama Tía Ri. o ‘\li-s Hyer. y  que me diga Tía Ri o Miss 

Hyer, como ella quiera. De veras que habla muy fino. 

No sin sus tropiezos explicó Jos a Ramona cómo renunciaba su madre 
al señorío. v  le daba a escoger entre 1Iir-s y  Tía. Ramona lo oyó con tan 

amable sonrisa que cautivS (mi cornztin de la madre y  el hijo. y  repitió 
los dos nombres más de una vez. porque a la primera le salieron muy 
mal, hasta que por fin esco;ió el de Tía Ri: -“Me gusta más: iella 
es tan buena, como de la familia de uno, para todo el mundo!” 

-;,Eh? ;Y dime, Jos, que no es particular que me digan aquí lo 
mismo que me dicen allá en el pueblo! Yo no se si soy buena, o si soy 

como los demás. Eso sí: ver que delante de mi le quieren hacer la ley 
al infeliz, no puedo, ni ver sufrir tampoco, vaya, que nadie debe sufrir, 
si yo lo puedo remediar. ¿Y en eso qué hay de raro? Yo no sé que haya 
quien sienta de otro modo. 

-- Pues hay montones, madre. Como tú no hay muchas, no. Ya lo 
verías si corrieras más el mundo. 

Ramona estaba acurrucada junto al fuego, observando cómo aquel 
que le pareció abrigo celeste era en verdad muy frágil refugio contra la 
tormenta que sacudía afuera su furia. Era una choza de malos tablones 

puestos al descuido, como por pastor que ha de vivir entre ellos pocos 
días. Por las hendijas, a cada racha de la tempestad, entraba a puñadas 
la nieve. Junto a la hoguera estaban las pocas ramas que Jeff Hyer había 
podido recoger antes de que arreciase la tormenta. Tía Ri midió con los 
ojos lo pobre de aquella provisión para noche tan fría: -“iBuen calor, 

Jos?” -“NO mucho, madre; pero no tengo frío, y  eso ya es algo.” 
La resignación era una virtud tan constante en aquella familia que ya 
casi rayaba en vicio. Apenas habia en todo Tennessee gente de menos 
comodidades y  esperanzas, pero ellos no se quejaban jamás; y  por mucho 
que arreciase la mala fortuna. ni perdían el buen humor: ni el cariño con 
que entre sí se tiataban: mucho rico había por’ los contornos que, con 

ser los Hyer tan pobres. no vivía tan feliz como ellos con la riqueza de 
su bwn natural. Cuandn Jo: empezó a dar scfinles, por la san;re que 
perdía. de lo muy delicado de sus pulmones, y  dijo el medico que lo único 
que podría salvarlo era un viaje a California: “iPUf a California!” 
dijeron el padre y  la madre: “fortuna que casó el año pasado Lizy: iJeff, 

vendemos la hacienda, ‘y en camino!” La vendieron en la mitad de lo 
que yalía? cambiaron sus vacas por una pareja de caballos y  un carro 
cubierto: y  casi sin más recursos que los de su voluntad emprendieron el 
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viaje, con el enfermo awstadr, en el fontiu del carro, tan orondos y  
felices como fa0:iiia PUC’ .cru9 q*w viaja por recreo. Completaba la comi- 

tiva un par ti? turbes “para ani:l:ar” a los caballos, y  una vaca para 
la leche de JGS; v  arí ~inicron acampando a veces en el camino por 
semanas enteras. tlesc!e Tcri!lesoee halita San Jacinto. Tía Ri andaba por 

. , ‘3 el valle con un aile de ;CJUI~~ me to:e a 131. : ino iba mejor su Jos? 

¿,no habia salvado a su Ilijlr? 

Jos no era su no!ubre. sino Jushua; aTí como Ri no era el de la madre, 
sino lIaría. rero así abrevia 1~s nomlrc.; aquella gente de Vermont y  
Tennessee. que vive de prisa. Ri In Uamaban desde nifia; y  en cuanto 

tomó calado y  Itw ca53 propia, donde había para todo el mundo una 

lonja de pan )’ una palabra de consuelo, la vecindad entera reconoció en 

plla como por comúu consentimiento una especie de tiazgo, y  no había 
hombre3 mujer ctccida ni nino que no la llamase Tía Ri. 

-No s& si nvi\u el fuego, dijo Tia Ri: si esos vientos siguen, nos 

va a faltar Iciía, claro. 

En ere inst,!ntc se abrió la puerta de súbito, y  entró Jeff tambaleando, 
seguido de ~Il~~jandro, cubiertos los dos de nieve y  cargados de leña. 
Alejandro conucia un rincón de algodoneros que había en una barranca 
de por allí, a pocos pasos de la casa; y  en cuanto puso en abrigo los 

caballos entre los carros y  la choza, salió a buscar leña. Jeff, que lo vio 
sacar del carro cl hacha, tomó la suya: y  siguió tras él. iY allí había leña 
bastante para la nifia, para Jos, para Ramona! En cuanto dejó su carga 
en tierra, Alejandro se fue a arrodillar delante de Ramona: miraba an. 
siosamente la cara de la niña, miraba a Ramona: por fin exclamó, lleno 
de unción : -iMila;rro: Majela, milagro! iLos santos sean benditos! 

Jos lo oía asombrado: -;Hum, católicos! -pensó: Eso no se 10 

digo yo a mi madre. A mí no me importa lo que sean. Esa muchacha 
tiene en la cara los dos ojos más lindos que en mi vida he visto. 

Con la ayuda de Jos pronto supo cada familia los propósitos de la 
otra, y  fue creciendo entre ambas la amistad, a pesar de lo extraño de las 
cirwnstancils ‘ . 

-Como que no entienden nuestra lengua, Jeff, no es pecado hablar 
de ellos, aunque no me gusta decir de ellos lo que no me pueden entender; 

pero tengo que contarte que estos indios me han dado un gran chasco. 

Yo no quería bien a los indios, pero esta criatñra tiene el alma más 
linda, y  vive en su hijita como cualquier mujer del mundo. Y el hombre, 
Jeff, besa donde ella pisa. Lo que es yo no conozco a ningún blanco que 
quiera así a su mujer. Vamos, Jeff, dime: iconoces tú a alguno? 
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La verdad era que Tía Ri no sabía de los indios sino lo que cuentan 
las novelas y  los pspelw enemigos, llenos de historias caprichosas de 
muertes y  ferocidades, y- el haber visto durante su viaje una que otra 
banda vagabunda. Y allí estaba ahora hablando mano a mano con dos 
indios de noble conducta y  simpática apariencia, hacia los que se le iba 

d e prisa cl corazón. 

Y a Jos le decía: -“El es indio puro, J ella es blanca de padre; 
ipero no ves, Jos, cómo mira a su indio, como si tuviera en él el mundo? 
Y lo que es yo no se lo tengo n mal.” 

Por supuesto que Jos había visto; porque nadie que observase cuando 
estaban juntos a Ramona y  Alejandro podía dejar de notar el singular 
afecto de aquella dulce esposa, a cuyo arnor se unía ahora una incesante 
vigilancia, por el terrible miedo de que Alejandro perdiese la razón. ZDe 

dónde sacaría ella entonces fuerzas? 

Cuando a las pocas horas cesó la tormenta, el valle entero era como 
un mar de blancura, y  lucian las estrellas como en un cielo ártico. Jos 
no quería creer lo que Alejandro le decía, que al día siguiente, el vendaval 
habría pasado. 

Los Hyer iban a unos manantiales del norte del valle, donde pensaban 
acampar por tres meses, para que JOY tomase las aguas. Llevaban consigo 
su tienda de lona, y  cuanto necesitaban para su tosco modo de vivir. 
Tía Ri queria acabar de llegar, porque la tenía cansada el viaje, y  Jeff 
también, pero no por eso, sino porque le habían dicho que era rica la 

caza en la montaña de San Jacinto. Cuando supo que Alejandro conocía 
el monte, y  aun pensaba quedarse en él, se alegró mucho, y  le propuso 
que hicieran juntos los dos la cacería; lo cual oyó con gran placer Ramona, 
porque estaba segura de que a Alejandro le haría bien el tener un compa- 

ñero en su vida campestre y  en la caza, a la que era sumamente aficionado. 
El cañón de las aguas quedaba muy cerca del pueblo de Saboba, donde 
deseaba ella ver si podían vivir: porque ya no le inspiraban repugnancia 
los pueblos de indios, sino que se sentía atraída hacia ellos por cierto 
parentesco, como si fueran su natural y  único amparo. 

A los pocos días estaban en las aguas los buenos Hyer sin más casa 
que la tienda de lona y  el carro; y  Alejandro y  Ramona, con su Ojos 

de Cielo, en una casita de adobe de Saboba. La casa era de una india 
auciana que desde la muerte de su marido vivía con su hija; y  no era 
casa en verdad, sino un cuarto infeliz, con los muros de adobe crudo 
y  al desmigajarse, y  el techo de tule, sin piso por supuesto, ni más que 
una ventana. Cuando Alejandro oyó que Ramona decía, toda llena de 
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ánimoy : “Pues muy bien que vamos a estar, en cuanto la arreglemos nn 
poco”, el rostro se le contrajo, y  lo escondió de ella. mas sin decir palabra: 
iapenas habia en el pueblo casa mejor ! Pero dos meses despues nadie 
la hubiera conocido. Alejandro había andado dr: fortuna en la caza: dos 

grandes pieles de venado cubrían el suelo, otra hacia de cubierta de la 
cama, y  las hermosas astas servian de percha, clavadas en los muros. 

La cama tenia otra vez sus colgaduras de percal encarnado, y  a sus pies, 
en la armazón de manzanita roja, estaba la cuna de ramas entretejidas. 
En la pared había una ventana más, y  un ventanillo en la puerta, para la 

luz y  el aire; en su repisa cerca de una de las ventanas lucia la imagen 
de la Virgen, rodeada de enredaderas como en San Pascual. Todo lo cual 
causó grandísimo asombro a Tía Ri, que cuando re asomó por primera 
vez a la entrada de aquella maravilla se quedo boquiabierta, con los ojos 
pasmados y  los brazos en jarras. Ki en lo mejor de su vida había tenido 
clla un cuarto que dijese tanto como aquel pobre casucho de Ramona. 

A. Jos le contó el milagro con palabras de pomposo encarecimiento, y  
cuando Jos y  Jeff vieron por si la casita, su sorpresa fue mayor aún 
que la de Tía Ri. Vagamente entendieron que aquél era un ignorado 

encanto de la existencia, que ni el padre ni el hijo hubieran sabido 
explicar a las claras a la pobre Tía Ri, tan buena como d-sordenada: 
pero aquella compostura se les entró como un consuelo por el corazón. 
Y todavía se sorprendieron más cuando, al volver una tarde Alejandro 
y  Jeff de una caza sobremanera feliz, les puso Ramona una mesa toda 

de sus manos, de venado oloroso con salsa de alcachofas, y  frijoles COI] 
chile. El deleite fue grande, y  Tía Ri quiso llevarse las recetas. 

A Alejandro se le iba disipando la tristeza. Tenía ganado SU poco 

de dinero: la bondadosa compañía de los Hyer lo había ido levantando 

de su pena: Ramona estaba alegre, y  la niña como un sol: el amor de 

la casa, que después del de Ramona era en él lo mas vivo, se le desper- 
taba de nuevo en el alma. Ya hablaba de fabricar allí su casita. El 
pueblo era infeliz, pero no parecía que lo molestase nadie: era grande 

el valle, y  el ganado corría libre: los blancos que por al!í había no 

mostraban deseo de echarse sobre los indios: en la presencia de los 
Ravallos, que aún tenían allí la hacienda, creía Alejandro ver una señal 
de protección: y  Majela estaba contenta: en todas partes tenía Majela 

amigos. Sí, haría la casita, porque Ramona no podíá vivir en aquella 

miseria. i Ah! pero Ramona no quería: “aquí estamos bien, Alejandro: 

aquí tenemos todo lo que necesitamos: no, no: espera un poco antes de 

hacer la casa.” 
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Porque, mientras Alejandro andala por el monte, Ramona había 
tomado lenguas con mucha gente del pueblo a quien 61 no conrtcía. con 
:os de la tienda, con los del correo, con los que le quisieran cambiar sus 
encajes y  cestos por harina: y  no le pawcia que Satuba estaba SeFuro. 
Un d’ la oyó a un americano decir esto: “Pues si viene la seca, no sé de 
dónde vamos a sacar agua para el ganado”, y  el compaCero respondió: 

“Y esos malditos indios de Saboba, que tienen a la puerta los manan- 
tiales: da rabia de veras que nos den con el agua corriente en la nariz.” 

Por nada dei mundo .le hubiera contado aquello Ramona a Alejandro; 
pero. se le quedó clavada la conversación como un augurio en el alma 
entrktecitla; y  cuando llegó de vuelta al pueblb se fue al manantial que 

corría por el centro de 61, y  se estuvo largo rato mirando al agua clara 
y  juguetona. El manantial era una verdadera bendición. e iba acequia 
abajo hwta lo hondo del valle, donde estaban las siembras de hortalizas, 
y  de whnda y  triso. Al ejandro mismo tenía allí campo bastante para 
el grano que pudieran necesitar en el invierno la vaca y  los caballos, si 

los pastos flaqueaban. 1’ et0 si los americanos se llevaban el agua. se 

moria SaboLn. Sólo que para llevarse el agua habían de destruir a 
Snbobo. iy cso no sucedería, no, en vida de los Ravallos! 

, 

Muy triste fuc para Ramona p Alejandro e! día rn que los Luenos 
Hyer arrancaron 13~ estacadas de su tienda, para dejar por fin el valle. 
Vinieroll por tres meses, y  habían estado seis: Jos parecia otro hombre: 
iaquel aire era la \ic!a! “Pero no somos ricos, Seííora ‘iIajt:la, y  el 
homLre y  yo tel:ernos que empezar a ganar. S i por aqui hubiera que- 
hacer en carpintrría. aqui nos quedáramos, porque Jetf tiene manos de 
oro para carpintear: j y  qtie no sC yo hacer mis buenas alfombras! ia mí 
dcnlnt: un telar, que yo me ganaré cl pan y  la carne! i y  que me gusta 

a mi tejer! Jrff me dijo un día: “i Ri. estarías tú contcanta en el ciclo 
sin tu telar?: y  yo le dije: “Pues no, Jeff, no creo que estaría contenta.” 

R amona, que en los seis meses había aprendido mucho in& le 
preguntó con verdadera an>ie~lnd:--¿Y es muy difícil? ino podría yo 

aprender? 

--Pues es, y  no es. Para mí es como el aire, porque lo aprendi 
en naciendo. Cnos aprenden de prisa, y  otros despacio. Pero mi Señora 

Majela aprendería en un volar. 

Y Tía Ri siguió hablando de las alfombras que se proponía hacer 
en San Bernardino con telas de desperdicio, aunque no creía que fuesen 

muchas, “no porque los trapos faltasen, sino porque la gente los llevaba 

encima.” i Digo, aquellos mexicanos, todos medio desnudos! i y los 
indios, válganos Dios, aquello es una trapería ambulante! 

Pero cuando Ramona le contó, con ayuda de Jos, la infelicidad de 
aquellas gentes, y la historia de San Pascual y Temecula, le faltaron 
palabras a Tía Ri para echar afuera su indignación: ;Pues en Tennessee, 
por cosas menores, cuelgan. 1 En Washington no deben saber eso. iSí?: 
Ramona le decía que sí; pero ella no lo podía creer. “Alguien anda 
engañando por ahí”, replicaba a todo, meneando la cabeza. 

--iTodos engañan!, dijo Ramona. Los americanos piensan que no 
es malo ganar dinero con engaño. 

-;No me diga los americanos, Señora Majela! : iamericana soy yo, 

y Jeff Hyer e8 americano, y Jos! y pobres somos, pero quiero saber a 
quién le hemos sacado con engaño un peso. Eso no puede ser, no, señora, 
que mi pueblo permita estas picardías. Ahora mismo le voy a preguntar 
a Jeff cómo es eso. Eso es para que se muera de vergüenza cualquier 
país. Y si nadie pide remedio, mi Señora Majela, yo sola lo he de 
pedir. Yo no soy nadie, pero en las cosas de mi tierra, puedo decir 
tanto como el Presidente; y si no puedo yo, Jeff puede, y lo mismo es. 
iTe digo, Jos, que no voy a descansar, ni a dejarte descansar a ti ni 
a tu padre, hasta que se sepa si esto que dice la SefÍora Ramona es 
verdad, y le pongan remedio! 

Pero dolores más profundos que éstos se venían encima del desdichado 
matrimonio. Desde el principio del verano empezó la niña a perder 
fuerzas, aunque tan lentamente que apenas se notaba el cambio de un 
día 3 otro, y no se vio el estrago sino a la entrada del invierno, cuando 
se comparó lo leve y delgado del pobre cuerpecito con la alegría y 
robustez de la criatura antes de aquella bárbara nevada; antes toda era 
risas Ojos de Cielo, y ahora se pasaba horas enteras en un débil quejido. 
De nada había valido la poca ciencia médica de Tía Rí. Día tras día 
pasaba Alejandro arrodillado junto 3 la cuna, cruzadas las manos, fija 
la mirada, arisco el rostro; hora tras hora, de día y de noche, la 
paseaba en brazos, dentro de la casa o en el aire libre; rezo tras rezo 
encaminaba Ramona desde el corazón afligido a la Virgen Madre y a 
todos los santos; pares tras pares de cirios llevaba quemados, aunque 
el dinero era ya poco, delante de la imagen: i y la niña no parecía 
revivir! -“iAlejandro, ve a San Bernardino! busca un médico, por 
Dios. Tia Ri y Jos están allá y te ayudarán, Dile a Tía Ri que la niña 
está como ella la dejó, pero más débil sí está, y más delgada.” 
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Tía Ri había levantado sus reales en un casucho de los suburbios de 

San Bernardino, donde Jeff encontraba algún quehacer, y  aun Jos en 
los días buenos. Jos, mal que bien. le habia montado un telar, y  con 

él , y  aquellas cuatro paredes sin más pintura que la tierra del adobe, 
ni más que una ventana, estaba tan contenta como <‘:1 un palacio: ya 

había tejido para el casucho su alfombra de retazos. y  tenía empezada 
otra de encarpo, y  comprometido el telar por mese<, tanto que dijo 

una vez que era mucha la trapería de San Bernardino, puesto que a 
más de los. que llevaban encima, todavía les sobraba tanto trapo para 

alfombra. De amigos, por supuesto, tenía ya un caudal, corno si hubiese. 

pasado allí toda su vida. 

En cuanto vio venir a Alejandro galopando en Benito le salió al 
encuentro, y  aun antes de que refrenara el cal) 1110 ?a lc estaba dirigiendo 
este discurso: -“A tiempo bienes, y  allá quería ir 50, pero los pies no 
me dejan. iCómo están por allá? iPor qué no me los trajiste? Montón 

de cosas tengo que contarte. Ya verás lo que yo te decia, que mi gobierno 

no está con los ladrones. ;Qué había de estar! Aquí ha venido un señor 

no más que para cuidar de los indios, un ueríor agente. que es muy 

bueno, con su médico, para curar a los indios sin cobrar cuando sc 

enfermen: el gobierno lo paga, ; y  eso sí que tc aizo yo que es ahorro 
en una casa, no tener que pagar al médico!” 

De aquel remolino de palabras apenas entendij Alejandro una com- 
pleta, y  en su mgI& cojo dijo a Tía Ri lo que quería Ramona. 

-Pues si eso es lo que te estoy diciendo, que aquí hay médico para 
los indios, que mi gobierno te lo paga. iVamos! vamos a verlo. YO 
le diré cómo está la criatura. iY quién sabe si se anima B ir hasta 

Saboba! 

iQuí: alegria la del pobre Alejandro, cuando como un wiámpago le 
pasó por el pensamiento la idea de volver a su Majela, con el médico 
para la nicita! Jos se le reunió, para servirle cle intérprete. LOS oía 
Alejandro hablar, y  aún se le resistía el corazón adolorido a dar entrada 
a aquellas esperanzas. 

El médico estaba en casa. Oyó con indiferencia a Tía Ri, hasta qut’ 

le preguntó : 

-iPero este indio es de la Agencia? 

-iQué? -dijo Tía Ri. 

--iQue si es de la Agencia este indio? ¿,si e+í su nombre en los 

libros de la Agencia? 

-No ha de estar todavía. Ahora no más supo él de esto, que yo 
se lo dije. El es de Saboba, y  no bajó acá desde que vino el seño 
agente. 

-Y ipor qub no va primero con el agente,-dijo con mal humor 
el médico,-a que IU pongan en los libros? 

-Y iqué, put2-le replicó sin disimular la cólera Tia Ri: ique 
no está usted aquí por el gobierno para cmar a estos pobres indios 
de Dios? 

Alejandro leía con ansias mortales en el rostro burlón del doctor: 
iVaya, mujer!-iba el doctor diciendo: yo soy el médico de la Agencia; 

los indios acabarán por apuntarse todos en los libros: lo mejor es que 
se lleve éste allá. ¿Y qué quiere éste ahora? 

Apenas hahía empezado Tía Ri sus explicaciones de la enfermedad, 
cuando el doctor le cortó la elocuencia.-“Bueno está; ya sé, ya sé; 

yo le daré algo que la va a mejorar.” Trajo del cuarto interior un 
frasco lleno de un líquido oscuro, escribió de prisa el modo de usarlo, 
y  dio ambas cosas a Alejandro. 

-Eso le hará bien a tu hija,-dijo. 

-Gracias, señor, gracias,-contestó Alejandro. 

El doctor se le quedó mirando. Era el primer indio que le había 
dado las gracias:-Dígale al agente, Tía Ri, que le lleva una rara auis. 

-Y ie. qué es,-preguntó Tía Ri, al salir puerta afuera. 

-Yo no sé, dijo Jos: no me gusta el hombre, madre. 
Alejandro iba mirando como en un sueño el frasco de medicina. 

iLe curaría a su hijita? ¿El gobierno, el gobierno de Washington le 
daba aquella medicina, se la daba? iIban a ver por ellos, pues? 
iHaría aquel señor agente que le devolvieran su campo de San Pas- 

cual? Le daba vueltas el cerebro encendido. 

De la casa del dortor fueron a la del agente, con quien tenía Tía Ri 

más íntimas relaciones. 

-Este es el indio de que yo le venía hablando. Vino por medicina 
para la hijita, que está mala de veras. 

Se sentó el agente a su mesa de escribir, diciendo, mientras buscaba 
cierta página en el voluminoso libro de registro: 

-iCómo se llama? 

Le dijo Jos, y  comenzó el agente a escribir. 

-No, no,-interrumpió Alejandro agitado:-no quiero que escribo 

mi nombre, hasta que no sepa yo para qué es. 
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-Espere, señor,-dijo Jos. *-Alejandro quiere saber para qué le 
pone el nombre en el libro. 

Giró en su silla hacia ellos el agente, desmintiendo con la impaciencia 
de loa ojos la aparente bondld con que les hablaba: -No hay modo, 
dijo, de hacerles entender nada a estoa indios. A todos les parece que 
en cuanto les escribo el nombre, ya los voy a tener bajo mi mando. 

-iY no es asi, pues? ¿En quién tiene mando aquí, pues, si no es 
en los indios? La verdad se ha de decir. 

Se echó a reír el agente a pesar suyo.-Eso es lo que me da que- 
hacer en esta Agencia, Tía Ri: no sería así si tuviera yo a todos mis 
indios en un cantón. 

-“iMis indios!” iYa Alejandro había oido decir “mis indios” 
antes : -Jos ipor qué dice ese hombre “mis indios?” Si yo he de 
ser su indio porque me pongan ahi el nombre, ique no me lo ponga! 

Tradujo esto Jos, y el agente no disimuló ya su mal humor:-iIguales 
todos, iguales! Pues que se vaya, si no quiere que el gobierno le ayude! 

-iOh no, no!, dijo Tía Ri: Jos le hará entender. iDile, Jos! 
Se le había oscurecido el rostro a Alejandro. Todo aquello le parecía 

muy sospechoso. iTambién Tía Ri, también Jos, le estaban engañando?: 
no podía ser, no, sino que los engañaban a ellos: bien sabía él que eran 
gente sencilla e ignorante. -iVámonos!, dijo: no quiero firmar nin- 
gún papel. 

-iGrandísímo tonto!dijo Tía Ri:-tú no tienes nada que firmar. 
Jos, i pero dile claro que él no se queda en obligación porque le pongan 
el nombre ahí! dile que es para saber el agente qué indios son loa 
que quieren ayuda, y dónde están: dile que si no tiene el nombre en 
el libro, no le puede curar el doctor a la niñita. 

iQue no podrá curar el doctor a su niñita? ¿Que no podrá llevarle 
a su niña aquella medicina? Majela diría que no, que primero que 
eso le pusieran el nombre. -“iQue ponga el nombre!” -dijo. Pero 
salió del cuarto como ei llevara una cadena al cuello. 

iALAMONTAfiA,DONDE NO HAY 
AMERICANOS! 

La medicina le hizo a la niña más daño que bien, porque estaba 
ya muy débil para los remedios violentos: así que una semana después 
estaba de vuelta en la puerta del médico Alejandro, que venía con un 
ruego que hallaba él muy puesto en razón: traía a Babá, para que lo 
montase el médico, y fuera con él a ver a la niña a Saboba. En tres 
horas lo pondría allí Babá, que no era caballo, sino cuna. El médico 
iría, por supuesto: ipara qué había puesto Alejandro su nombre en el 
libro sino para salvar la vida a su hija? Y se fue a ver al médico con 
el intérprete de la Agencia, porque el discurso de Tía Ri no le había 
pareeido en la anterior visita muy afortunado. 

Es poco decir que el médico se asombró al darse cuenta de lo que 
quería Alejandro de él. A duras penas contenía la risa.-“iQué te 
parece de eso?” -dijo a un camarada con quien estaba en conversación 
al llegar Alejandro:-icuánto creerá el indio que me paga al año el 
gobierno por remendarles la salud?- Y reparando en la atención con 
que Alejandro lo oía: 

--iSabes inglés?,-le preguntó con aspereza. 

-Muy poco, señor,-respondió Alejandro. Se moderó algo en el 
lenguaje el médico; pero le dijo sin rodeos “al indio” que su pretensión 
era insensata. Alejandro le rogó. iHágalo por la niñita! iel caballo está 
a la puerta! ien todo San Bernardino no hay otro caballo como Babá! 
i y va el jinete como el viento, y sereno, sereno como la palma de la 
mano ! ivenga a ver el caballo el señor médico! iv&galo a ver! i le va 
a gustar montarlo! 

-iOh! ya yo he visto mucho pony de indio: iya sé que son buenos, 
para correr ! 
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Pero Alejandro aún no se atrevía a desesperar. Las lágrimas le 

asomaban a los ojos. - *‘;SeBor: no tenemos más que esta hijita! ;EIl 
seis horas no más ya vuelve el señor! ;Si la niña se muere, mi mujer 
se me muere!” 

-;Que no, te he dicllo ya! Díganle a este hombre que no puede 

ser. iSi voy con 61 ahora. pronto tendr6 la puerta llena de ponir.,, para 

que vaya a verles los enfermos al fin del mundo! 

-6 .Dice que no?, preguntó Alejandro. 

Con la cabeza más que con labios respondió el inttrpretc. Sin decil 
una sola palabra salió Alejandro del cuarto. Un instante después volvi6 

a entrsr. 
-Pregúntenle si quiere venir por dinero. Yo le pagaré con dinero. 

con monedas de oro. Yo le pagaré lo que los blancos le pagan. -“i Díganle 
que a mí no hay hombre, blanco o colorado, que me pague bastante 

para andar veinte leguas!” -Y Alejandro SC volvió a ir, pero tan des- 

pacio, que oyó la risotada del médico, que le decía al amigo: -“iOro! 
ivaliente cara de oro tiene el sefior indio!” 

Cuando Ramona vio volver solo a Alejandro, se retorció de desespe- 
ración las manos. ¿Le latía el cnrazón. o se le acababa de romper? 
iAllí estaba su hijita, como sin sentido desde el mediodía! iY ella 

se había pasado las horas yendo y  viniendo de la cuna a la puerta! 
iNi soñar pudo ella que el médico no vendría! A ella le había parecido 
que era cierto que aqueilos hombres venian al país para hacer justicia 
por fin a los indios. Alejandro no lo quería creer; pero ella sí. Y 10 

que creyó al ver venir a Alejandro sin el médico, no fue que el médico 
no quería venir, sino que había muerto. 

-N 0 quiso venir,-dijo Alejandro, dejándose caer del caballo 
tristemente. 

-* ,No quiso venir! ¿Y no me dijiste que el gobierno lo había 

mandado para que curase a los indios? 

-Así dijeron. Es mentira. Mentira, comp todo. Le ofrecí dinero. 

Tampoco quiso. iLa niña se tiene que morir, Majela! 

-i ‘N o, no se morira., exclamó Ramona: isi él no viene, nosotros - ‘1 

se la llevaremos! 

Les pareció aquella idea aviso de Dios. Sí, se la llevaríar:: icómo 
no había pensado en eso? “Tú sujetas bien la cuna al lomo de Babá, 
Alejandro, y  ella creerá que la vamos meciendo: yo la iré cuidando unas 
veces, y  tú otras. Allá podemos estar en casa de Tía Ri. iPor qué no 
hemos ido antes? A la mañanita salimos.” 

Pasaron la noche en vela, mirando a la nifia. ;Los infelices no 
conorían toda su desdicha, porque no habian visto aún de cerca la 
muerte! Xsom6 r! sol, caluroso y  radiante, y  antes de que saliera franca- 

mente al cielo ya estaba la cuna apretada al lomo de Baba. y  la criatura 
en ella sonriendo: “i;\lirala: sonríe, Alejandro: es la primera vez que 
sonríe de>& hace muchos días ! El aire mismo va a empezar a curarla. 
Déjame ir a mi primclo con ella. iVen, Bable. Bnbá bueno”, y  siguió 

andando al paso del caballo. -Alejandro iba del otro lado, montado en 
Benito : ni Ramona ni 61 quitaban los ojos de la niña. “Alejandro, 
-dijo Ramona en vuz baja: casi tengo miedo de Jecirte lo que he hecho. 
Quit6 el niño Jesús de los brazos de la Virgen, y  se lo he escondido. 
Dicen que la Virgen le da a uno todo lo que le pide, con tal de que 
le vuelvan a poner en los brazos al niño Jesús. ¿Tú no lo has oído decir?” 

-iNunca. Majela, nunca! - contestó él espanfado.- Majela, ;cómo 
tuviste valor? 

-iYo tengo ahora valor para todo ! -dijo Ramona.-- Estuve pen- 
sando en quitárselo desde hace muchos días, y  en decirle que no se lo 
volvía a dar hasta que no viera a mi niña cun salud; pero yo sabía 
que no había de tener corazón para estar allí sentada viéndola tan sola. 
sin el niño en los brazos. Ahora no, porque no la he de ver. Y se ic, 
quité. Y le dije: - “Cuando volvamos con la niñita buena, entvnces tc~ 
volveré a dar el niño Jesús: iSí, Virgen santa, ven con nosotros, y  permite 
que el médico nos cure la niña!” Sí, Alejandro, de veras: muchas 

mujeres me han contado que la Virgen lo concede todo en cuanto le 
quitan el niño: dicen que cuando se lo quitan, nunca se cumplen tres 
semanas sin que otorgue lo que le piden. Nunca te lo he dicho, Ale- 
jandro; pero así fue como consegui que tú volvieras. Yo tenía miedo. 
y  no le quitaba el niño sino de noche porque la Seííora podía verlo: si no, 

te trae más pronto. 

-Pero, Majela, yo no tardé por eso, sino porque estaba con mi 
padre. En cuanto lo enterré, vine. 

-Si no hubiera sido por la Virgen, no hubieras venido nunca, 

-replicó Ramona con plena confianza. 

En la primera hora de aquel triste viaje pareció de veras como que 
la niña revivía: todo despertó en ella una animación que de tiempo 
atrás no mostraba,-4 aire vivo, la luz del sol, el movimiento acom- 
pasado de Babá, la madre sonriente que caminaba a su lado, los caballos 
negros y  hermosos a que tenía ya amor; pero aquellas eran las últimas 
oscilaciones de la llama que muere. Los ojos, como vaciados de repente, 
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aquel único sonido. Se llevó las dos manos a las sienes, y  se desplomó 
sobre el suelo. Cn desmayo misericordioso había venido a aliviarla de 
sc angustia. 

Cuando recobró los sentidos estaba en su cama. Alejandro 1s levantó 

del suelo y  la dejo alli. sin hacer esfuerzo alguno por reanimarla: pensó 
que también Ramona se le iba a morir, pero ni ese pensamiento lo sacó 
de su letargo. Abrió Ramona los ojos, y  lo miró; pero el no habló. Volvió 
a cerrarlos; pero él no se movió. Los abrió otra vez, y  le dijo: 

-Te he oído, alhí afuera. 

-Sí. Ya estd. -Y sefialó la cajita de tablas sin pintar, que esperaba 
al lado de la cuna.--‘ ¿Y ahora quiere Majela irse conmigo a la 

montana? 
--iSí, Alejandro, sí quiero! 
-i Para sie:npre! 

-Lo mismo es. 

Las indias de Saboba no sabían qué pensar de Ramona, que no 
se ligó con ellas tan íntimamente como con las de San Pascual, ni les 

inspiraba confianza desde que la vieron en tan estrecha amistad con 
los Hyer: iaquella amiga de los blancos no podía ser india de corazón! 
Así es que la dejaban sola; pero en cuanto supieron de su desdicha le 
llenaron la casa: todas estaban allí llorando en silencio, frente a la 
muertecita del ataúd blanco: porque Ramona había cubierto con lienzo 

blanco la madera cruda, y  puesto por encima el paño del altar, que caía 
en anchos pliegues hasta el suelo. “iPor qué no llora esta madre?” 
se decían las indias: “ iserá como los blancos, que no tienen corazón?” 
Bien veía Ramona que las mujeres estaban inquietas y  como sin saber 

qué decirle; pero no le quedaban ánimos para hablarles. Se le llenaba 
el alma de miedos espantosos, más crueles que su pena. Ella había 
ofendido a la Virgen; había blasfemado: la Virgen la había castigado 
instantlíneamente, le había matado la niña a sus propios ojos. iY ahora 
era Alejandro, que se le ~olvia loco! iQué más haría la Virgen para 
castigarla? iVolvería a Alejandro loco furioso, y  se mataría él, y  la 
mataría a ella? i Eso íha a suceder, sí: eso! Cuando vinieron del 
entierro, perdió Ramona sus últimas fuerzas al ver la cuna vacía. 

--iAy, Alejandro, vámonos de aquí! ivámonos donde tú quieras! 

ipara mi todo es igual -todo- menos estar aquí! 
-Y ino tendrás miedo ahora, allí donde te dije, sola en la montaña? 
-iNo!--le rcspondií, ella ansiosa:-;no! de nada tengo miedo. iPero 

vámonos de aquí! 

se cerraron: le veló el rostro extraña palidez. Alejandro lo notó antes 
que Ramona. que iba atrás a caballo. “ihlajela!” exclamó: “iMajela!“, 
en un tono que se lo decía todo. 

En un segundo estuvo Ramona al lado de su niña, cuya alma pronta 
a partrr pareció estremecerse con el grito de la pobre madre. Abrió 
los ojos: conoció a su madre: le corrió por el cuerpecito un rápido 

temblor: una convulsión como de agonía le trastornó el rostro: y  luego 
no hubo más que paz: ilos lanentcs de Ramona partían el corazón ! 
Con fieros ademanes echaba a Alejandro atrás, cada vez que se le 
acercaba a acariciarla. Levantaba al cielo los brazos abiertos.-“Yo la 
he matado, yo la he matado. iMe quiero morir!” 

Lentamente volvió los caballos Alejandro, de vuelta a la casa. -i Ay. 
dámela, Alejandro: dejamela tener sobre el corazón! iaquí la tendré 
bien caliente! -dijo Ramona, llorando más que hablando. Alejandro 

le puso en silencio la niña en los brazos. No había hablado una sola 
vez desde su grito de angustia. Si a Ramona le hubiera quedado en 
aquel instante pensamiento para fijarse en él, habría olvidado allí mismo 
el pesar de su niña muerta. La cara de Alejandro no era ya carne: 

sino piedra. 

Cuando llegaron a la casa, puso Ramona en su cama a la niña, 
corrió al rincón donde tenía escondido detrks de una piel de venado 

el niño Jesús, y  llena de lágrimas lo colocó en los brazos de madera 
de la Virgen, Y se arrodilló a pedirle perdón. Alejandro estaba a los 

pies de la cama, erguido, con loe brazos cruzados, sin apartar los ojos 
de su hijita. P ron o salió del cuarto, sin haber hablado. A los POCOS t 
instantes oyó Ramona un ruido, como de quien asierra. Los SOLLOZOS 

la sofocaron, y  un nuevo raudal de llanto. Alejandro estaba haciendo 
el ataúd para la niña. S e 1 evantó como una sombra, y  con las manos 

-medio muertas vistió a su criatura toda de blanco para el entierro, la 
acostó en la cuna, la cubrió con aquel paño de encaje que había bordado 
para el altar con tanto amor. Y conforme lo iba plegando al cuerpo 

frío, recordaba el tiempo en que lo bordó, allá en el colgadizo de la 
Señora, el cuarto de los canarios y  pardillos, la voz y  la sonrisa de 
Felipe, Alejandro sentado en los escalones, sacando de su violín divinas 
müsicas. iEra ella la misma que había bordado con hebras tan finas 
aquel hermosísimo paño de altar? iEra aquél otro mundo? ~NO había 
pasado un siglo de aquello? iEra aquél Alejandro, el que estaba cla- 
vando allá afuera un ataúd? i Ay, qué hondo, qué hondo sonaba sobre 
el clavo el golpe del martillo. t El aire la asordaba, el air: lleno de 
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Brilló de salvaje alegría el rostro de Alejandro. -Bueno: iremos a 
la montaña: allí estaremos seguros. 

Y en cada palabra y  movimiento volvió a dar muestras de aquella 

fiera inquietud que precedió a stl salida de San Pascual. Su mente 
estaba como 61, dispuesta al viaje. Cada palabra era un plan nuevo, 
que comunicaba a Ramona tan pronto como lo concebía. Los dos caba- 
llos no los pudían llevar, sino uno, porque allá el pasto era poco: ni se 
necesitaban los dos. La vaca, también había que dejarla; Alejandro la 
mataría, y  con la carne seca tendrían para mucho tiempo. Con lo que 
dieren por el carro, compraría unas cuantas ovejas: cabras y  ovejas sí 
podían vivir bien en la montaña. iPor fin, a vivir seguros! iseguros: 
5oloS! Porque los blancos no querían aquel valle, que no era más 

Erande que la mano, encaramado en aquellas altas crestas; y  los indios 
creían que el diablo en persona vivía en las cumbres de la montaña de 
San Jacinto; por su peso en oro no hubiera ido un indio de Saboba 

a donde Alejandro iba a vivir. C on lereza encomiaba Alejandro cada f’ 
una de aquellas condiciones de seguridad:-“iYo lo dije desde que 
lo vi, Majela: éste es buen lugar para esconderse! Pero nunca, nmica 
pensé que tendría que llevar allí a mi Majela para tenerla segura,-a mi 
“Majela!“. . . y  la abrazS contra su pecho con pasión aterradora. 

No era cosa muy fácil para un indio de San Jacinto vender un carro 
y  un caballo, a no ser que los diese poco menos que de balde. Con un 

buen revés hubiera respondido un blanco al comprador que osase ofre- 
cerle lo que por allí ofrecían a los indios. A duras penaS pudo Alejandro 

responder con calma a algunas de las ofertas. Por su Benito no le querían 
dar más que una mazorca de maíz. Por fin Ramona, que no veía sin 
invencible temor la pkdida de lo que tenían de más valioso, logró con- 
vencer a Alejandro de que era mejor dejar a guardar el carro y  los 

caballos en San Bernardino con los Hyers. “Llkvaselos, Alejandro, y  
diles que los usen este invierno. Jos podrá trabajar con ellos de carrero, 
y  te lo agradecerá, y  cuidará los caballos como tú mismo. Si no queremos 
luego vivir en la montaña, los vamos 9 buscar: o Jos nos los puede 
hender allá mejor.” 

Cuando ya se disponía Alejandro a llevar los caballos a los Hyers, 

quiso que Ramona lo acompañase. Ella, más que con las palabras, le 
respondió con el horror pintado en sus ojos: -“No, Alejandro: por 
ese camino no vuelvo yo a pasar sino como la trajimos a ella,-muerta.” 

Ni deseaba Ramona ver a Tía Ri: no hubiera podido sufrir sin 
violencia sus demostraciones de pésame, a pesar de su sincero cariño. 
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“Dile qxe la quiero mucho, Alejandro; pero que no puedo, no puedo 
ver a nadie ahora: que el año que viene la iré a ver, si no tengo que 
pasar por el camino.” Tía Ri murmuró mucho de tanto pesar, que le 

parecía locura: y  cosa de quien, más que en este mundo, vive ya en el otro. 

La majestuosa eminencia de San Jacinto se levanta por el Sur sobre 
el valle de San Bernardino. Desde la casita de Tía Ri se veía la áspera 

montaña. Allí se estaba con la puerta abierta hora sobre hora la buena 
Tía Ri, a veces siete horas seguidas, dahdo a la cárcola recio, y  corriendo 
la lanzadera adelante y  atrás, con el pensamiento y  los ojos fijos en la 
cumbre solemne y  deslumbrante, que a la hora de la puesta brillaba 
como fuego, y  en los días oscuros parecía confundirse con las nubes. 

-Como que estar allí, Jos, es vivir a la otra puerta del cielo,-solía 

decir Tía Ri. No sé qué me pasa por el corazón cada vez que miro el 

monte, desde que sé que está allí. A veces me deja ciega el resplandor: 
así no ha de ser para los que vivan alIá, porque no podrían vivir. 
Digo yo, Jos, que vivir allí debe ser como andar muerto. Dice Ale- 
jandro que allá no ha subido más hombre que él, un día que le iba a 
caza a un oso, y  que hay agua y  eso es todo lo que sé: y  sé más, Jos. 
y  es que a ella no 18 volvemos a ver nunca. 

Los cabal!os y  el carro fueron en verdad una bendición para Jos. 
que precisamente había deseado algo como esto, porque era el único 
trabajo abundante, y  propio para su pobre salud, en San Bernardino. 
iCuándo hubieran podido los pobres Hyers comprarle al hijo el carro 

y  los caballos? Nadie le quiso dar un carro de carga por aquel cubierto 
en que vinieron de su Tennessee. --“Me quiero morir de vergüenza 
cuando pienso que si no es por esta suerte de lo del indio, el pobre Jos 
se queda sin quehacer. No, y  si sigue Jos ganando como va, en cuanto 
venga el indio le podrá pagar su parte, que eso es n* más que justo. 

iY caballos como esos dos, que en medio día llevan la carga de uno! iy 
mansos no más, como criados a la mano! iella por ese negro daba el 
mundo ! icomo que fue suyo, desde que era niñita! iLa pobre mujer! 
ino parece que tiene buena suerte!” 

Alejandro había ído dejando de un día para otro la matanza de la 
vaca: se le afligía el corazón de pensar que le había de dar muerte co:1 
su mano: la vaca lo conocía, lo miraba como a un amigo, venia a él 
como un perro en cuanto oía su voz. Desde que murió la niña la había 
puesto a pastar en un ameno cañón que quedaba como a unas tres millas, 
por donde a la sombra de los robles altos corría un fresco arroyo. Allí 

era donde pensó él levantar su casita, cuando creía que estaban seguros 
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los indios de Saboba: ahora reía amargamente al recordar aquella ilusión: 
ya se sabía en Saboba que bajaba el valle otra compañía de blancos, y 
que los Ravallos le habían vendido una gran parte de sus tierras. El 
ganado ya no corría libre, porque los rancheros blancos estaban cercando 
SUS terrenos; y como los indios eran muy pobres para cercar, tendrían 
que deshacerse pronto del ganado: i y después! idespués los echarían 
del valle, como a los de Temecula! A tiempo se había convencido Majela 
de que lo mejor era irse a la montaña: allí a lo menos podrían vivir y 
morir en paz, vida infeliz y muerte miserable, pero se poseerían el uno 
al otro. La niña había muerto: imejor! así estaba libre de tanto 
infortunio. Para cuando hubiese llegado a mujer idónde habría en 
todo el país un rincón en que pudiera refugiarse un indio? Pensando 
en estas cosas fue al cañón Alejandro una mañana: el pony que tenían 
ahora no podía llevar mucha carga de una vez por aquel camino, estrecho 
como una hebra de hilo. Mientras se iban mudando, Ramona sacaría 
la carne, que les había de servir para muchos meses. Y después se irían. 

Al mediodía trajo del cañón la primera carga de carne fresca, que 
Ramona comenzó a cortar en largas tiras, al uso mexicano. Y volvió 
a buscar ia carne que quedaba. Como dos horas después vio Ramona, 
en las idas y vueltas con que la tenía distraída el trabajo, un grupo de 
hombres a caballo que iban deteniéndose de casa en casa por el otro 
lado del pueblo: no bien se alejaban los de a caballo de una casa, salían 
de ella como muy alarmadas las mujeres: una de ellas vino por fin 
corriendo cuesta abajo hasta la puerta de Ramona. “iE.scóndela! ;Es- 
cóndeia ! iEsconde la carne! Son los hombres de Merrill, los de la 
punta del valle. Se les ha perdido un novillo, y dicen que nosotros se 
lo robamos. Vienen de donde fue la matanza y vieron la sangre. Le 
quitaron a Fernando toda la suya, que compró con su dinero. iEsconde, 
esconde la carne!” 

*Por qué la he de esconder ? -respondió Ramona indígnada.- 
Esta<%ne es de nuestra vaca. Alejandro la mató hoy. 

--iNo te creerán, no te creerán! -le dijo la mujer llena de an- 
gustia:-Toda te la van a llevar. iEsconde un poco no más!-Y sin 
que Ramona estupefacta pensara en estorbarlo, la india se llevó halando 
un trozo de la carne, y lo echó bajo la cama. 

No había tenido tiempo de volver a hablar cuando los de a caballo 
cerraban ya la puerta con su sombra: el que iba a la cabeza se echó 
abajo de un salto: -;Por vida de!. . . jaquí está el resto, mozos! iNo 
hay en el mundo entero ladronea de más poca vergüenza que eatoa 
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condenados! i Aquí tienen a ésta cortando ya la res! iManos afuera, 
tía ! i Aquí venimos a ahorrarte el trabajo de que nos seques nuestra 
carne! ; Echanos acá cuanto pedazo tengas. . .-y la palabra vil con que 
acabó no es para escrita. 

El rostro de Ramona se quedó sin sangre. Los ojos le centellearon. 
Se vino sobre los hombres con el cuchillo levantado. -“iFuera de mi 
casa, blancos perros! iEsta carne es nuestra: mi marido ha matado la 
res esta mañana misma!” 

Su tono y continente sorprendieron a los seis hombres, que habían 
echado pie a tierra y llenaban la habitación. -Espera, Merrill: dijo uno 
de ellos: la mujer dice que su marido mató hoy el animal. Puede que 
sea suyo de veras.- Ramona, como el rayo veloz, se volvió a él: 
iQué; no hay entre ustedes quien hable la verdad, que piensan que 
miento? Digo que esta carne es nuestra: y que en todo el pueblo no 
hay un indio que robe una res. 

Con una risotada le respondieron los hombres, y el que los enca- 
bezaba, notando el rastro de sangre que había dejado en el suelo el 
trozo que haló la india, dio un paso hacia la cama, levantó el cobertor 
de piel, y señaló burlándose de la carne escondida. -Cuando conozcan 
ustedes a los indios como yo, me podrán decir si pienso bien o mal. 
Si el animal era suyo ipor qué esconde la c,arne debajo de la cama?-Y 
se inclinó para sacar el trozo.-iUna mano aquí, Santiago! 

-i Al que la toque, lo mato!, gritó Ramona fuera de sí de ira: y 
9e puso entre los dos hombres, con el cuchillo en alto. 

-iEppa!, dijo Santiago echándose atrás. iY buena moza que es 
la mujer cuando se enoja ! Digo, mozos, que le dejemos un poco de 
la carne: ella no es de culpar: ella cree lo que le ha dicho el marido. 

-iComo que te acuestas en cuanto te duele la cabeza! -murmuró 
el Merrill, sacando la carne de debajo de la cama. 

--iQué es esto?,- dijo una voz profunda desde la puerta. 
Era Alejandro. Ramona lo saludó con un grito de alegria: de alegría, 

aunque aquel modo de mirar de él, lleno de determinación y desafío, le 
llenó de hielo las venas. Tenía la mano al gatillo de su escopeta.-“iQué 
ea esto?“, repitió. iBien sabía él lo que era! 

-iEs el indio de Temecula !-dijo en voz baja uno de los hombres 
a Merrill. Si sé que ésta es su casa, no vengo yo aquí. Erramos la pista. 

Merrill dejó caer la carne al suelo, y se volvió como para imponer 
miedo a Alejandro, pero tal luz vio cn el rostro del indio, que se 
convenció de que habfan equivocado la ruta. Comenzó a hablar, y 
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Alejandro lo interrumpió: Alejandro podía hablar en castellano con 
verdadera elocuencia. Seña!ando a su pony, que traía al lomo el resto 

de la carne:-“Eao es lo que falta de mi carne,-dijo. Esta carne es 
mía: yo maté esta mañana al animal en el cañón. Si el Señor Merrill 
quiere, lo llevaré a ver. El 
allá en los sauces.” 

novillo del Señor Merrill lo mataron ayer 

--iQui6n? ;Quiér.? iQuién te lo dijo? -le preguntaban a la vez 
los seis hombres. 

Alejandro no les respondió. Miraba a Ramona. Se hahia echado el 
rébozo por la cabeza, 
las dos en un rincón. 

como la india que le vino a avisar, y  hablaban 
Ramona no quería encontrarse con los ojos de 

Alejandro, temerosa de que allí mismo dejase a alguno de aquellos 
hombres muerto. Pero no era ésta la injuria que podía levantar la ira 

de Alejandro, más complacido que colérico al ver que aquellos justicias 
voluntarios se quedaban sin su carne, y  abochornados y  mohínos. A 
cuanto le preguntaban, callado. No sabía quién había matado el novillo. 

Nada sabía, de nada. Llenándole de maldiciones por su terquedad 
echaron por fin los americanos a galope, y  Alejandro se acercó a 
Ramona, que temblaba: sus manos eran hielo. 

-;Llévame a la montaña esta noche! illévame donde no vuelva 
a ver un blanco! 

iPor fin, Ramona pensaba como él!: se le pintó en el rostro a 
Alejandro un gozo melancólico. 

mientras no haya casa. 
-Pero Majela no puede estar allá sola, 

las cosas. 
Tengo que ir antes muchas veces para llevar 

---iAllí estaré mejor qw aquí! - exclamS ella rompiendo a llorar, 
al recuerdo de las ojeadas insolentes que le echó el Santiago: i yo no 
puedo estar m5s aquí! 

-Espera, hlajela. unos pocos días no más. Le pediré a Fernando 
el pony, y  de cada viaje haré dos cargas, así acabo pronto. 

-¿Quibn robt el *novillo de hlerrill? 

-Fue Castru, ej mexicano de la hondonada. Lo vi sajando la res 
y  me dijo que era suya. hlcntira. Estos creen que los indios no más 

roban las reses. 

-Yo les dije,-irlterrurnpii Ramona, aún indignada con el re- 
cuerdo,-que en Saboba no había indio que robara una res. 

-iAy, hlajela, sí hay!: cuando no tierlen qué comer, robaH. Ellos 
pierden muchas su)-as, y  creen que no es malo matar la que encuentran. 

n 1 M 0 s .i %3 

Ese Jlerrill cl año pasado marcó con su hierro veinte novillos de la 
,cente de Saboba. 

-Y ipor qué no se los quitaron? 

--iY Majela no vio lo de hoy? Porque ya no hay mundo, ni pueblo, 
ni casa: ;no hay mis que el monte, el monte! 

Un nuevo espanto había venido a atormentar a Ramona, y  era la 
cara de aquel Santiago odioso, que en todas partes le parecía tener 
delante, tanto que siempre buscaba modo de que la acompañase alguna 

de las mujeres del pueblo cuando Alejandro estaba fuera. Todos los 

días pasaba el hombre a caballo por la casa. Un día llegó a la misma 
puerta, le habló con amistad, y  siguií) viaje. Ramona no se engañaba: 

Santiago estaba esperando su hora. Tenía decidido quedarse en San 

Jacinto, por unos cuatro años a lo menos. y  quería tenerlo todo, pues; 
-jmujer y  tierra! Así vivió tres años en Santa Isabel un hermano 

wyo,---con una india. Y cuando se fue del pueblo, ise llevó a la india? 

ioh, no!: le dio cien pesos y  un3 casita, para que vivieran la mujer 
p el hijo. Y L la mujer no le pareció mal, antes lo tuvo a honor, como 

si por sus reiaciones con el blanco se creyese por encima de las demás 

indias del pueblo. Con un blanco se casaría ella, pero icon un indio? 
icuándo! Y a nadie le había ocurrido pensar mal de su hermano por 
eso. Si Santiago podía lograr que aquella hermosísima moza quisiera 

tomarlo de compañero, se estimaría feliz, y  creería que le hacía un gran 

favor a la mujer. Todo se lo pintaba tan natural y  fácil que apenas le 
ocurrió dudar de la respuesta de Ramona la mañana que la encontró 
sola por una de las calles del pueblo, y  siguió andando a su lado. Ella 

tembló al ver que se le acercaba. Apretó el paso sin mirarlo: pero el 

buen Santiago creyó sin duda que aquello era una muestra de amor. 

*Vives casada, mujer, o así no más? -dijo Santiago. La verdad -4 
es que tu marido te tiene en una casa muy pobre. Si quieres venir a 
vivir conmigo, tendrás la mejor casa del valle, tan buena como la de 

los Ravallos, y. . . -No acabó 13 frase. Con un grito que por años 

enteros le estuvo vibrando a Santiago en la memoria, se apartó de él 

de un salto, como para emprender la carrera; pero deteniéndose de 

pronto, sc le encaró, rápido el aliento, los ojos como saetas: -“iBestia!“, 

le dijo, y  escupió hacia él. Le volvió la espalda, y  entró huyendo en la 
casa vecina, donde se dejó caer al suelo deshecha en lágrimas. Contó 

el atrevimiento a las mujeres, que tenian a Santiago por mal hombre: 

pero a Alejandro nada dijo, por temor de que parase en mnerte. 
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El Merrill se burló alegremente de la malaventura de su camadada.-Si 
me hubieras preguntado, no le habrías ido con la propuesta. Esa 
está casada de veras. Pero indias te sobran, y debes buscarte una, 
porque tienen la casa como el oro, y son fieles como un perro. Puede3 
darle todo tu dinero, que ni un peso te ha de faltar. 

Ramona no pasó hora en paz hasta que no estuvo en el monte. Y 
entonces, mirando a su alrededor, viendo arriba los picos solemnes que 
parecían hender las nubes, viendo a sus pies el mundo, porque para ella 
el mundo era el inmenso valle, poseída por aquella sensación de la 
vecindad celeste y alejamiento de la vida que asalta sólo en lo alto de 
las montañas, se llenó de aire el pecho una vez y otra, y dijo:-“IPor 
fin, Alejandro, por fin! iaquí estamos seguros! IEsta sí es libertad! 
IEsto sí es alegría! ibluy contenta voy a estar aquí, Alejandro! lsi 
es tan hermoso que me parece sueño! 

EI valle era maravilloso, y parecía tallado en la montaña. Estaba 
como a medio camino de la cumbre, más alto por el Este que por el 
Oeste, y lo cerraba por una y otra boca montones de peñascos y muchos 
árboles caídos: la cumbre misma de granito le servía de muro por el 
Sur, y por el Norte tenía una espuela casi vertical, llena de espesos pinos. 
Años podía estar escondido un hombre en aquella hendidura sin que 
dieran con él. De la boca mas alta bajaba borbollando más que co- 
rriendo un manantial cristalino sobre un lecho de verde pantanoso, por 
todo el largo del valle, hasta que desaparecía por la otra boca, como si 
se sepultase en la tierra; pero corría de Enero a Diciembre, y el agua 
era tan clara como la del cielo. 

Muy cerca, de allí nacía otra espuela que iba ensanchándose hasta 
parar casi en meseta. Esta no tenía pinos, sino pródigos robles, car- 
gados de bellota, y a su sombra las piedras ahondadas donde, en los 
muy lejanos tiempos en que no creían los naturales en el diablo, habían 
amasado para su alimento la jugosa nuez generaciones remotas de indios. 

Se bebía la vida en aquel aire puro, y hasta la pena de la niña iban 
Alejandro y Ramona consolando en él; lya no estaba la niña tan lejos, 
desde que estaban ellos tan cerca del cielo! Primero vivieron en una 
tienda de lona, porque antes que a levantar casa había que atender a 
sembrar el grano y la hortaliza. Alejandro mismo se quedó sorprendido 
al ver cuánta y cuán buena tierra tenía allí para sus sembrados. El 
valle se entraba por cien lenguas, recodos y boscajes en la roca viva, 
y en estos umbrosos albergues crecía tanta y tan linda flor que le 
parecía a Alejandro maldad herir aquella hermosura con la cuchilla del 
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arado. En cuanto acabó la siembra, comenzó a cortar árboles para Ia 
madera de la casa. Aquella vez no fueron las paredes de lúgubres adobes. 
sino de tablones de pino bien aserrado, a medio descascarar, y no de 
un color todos los tablones, sino uno pardo y amarillo el otro, como 
si los hubiesen dispuesto alma3 alegres. El techo de paja, tule y tallos 
de yuca, en cama doble y espesa, salía por el frente buen número de 
pies, con lo que quedó hecho uno como colgadizo, con los horcones de 
abeto tierno sin pulir. iOtra vez podría Ramona sentarse debajo de 
un techo de paja, lleno de nidos vocingleros! Para las ovejas hizo 
Alejandro un corral, y un techo para el pony, con lo que la casa quedó 
completa, y más linda que‘las de San Pascual y Sahoba. 

Allí, en el colgadizo lleno de sol, estaba sentada al entrar el otoño 
Ramona, tejiendo una cuna con ramas de sauces fragantes. iAquella de 
la niñita, la quemaron, la quemaron cuando salieron de Saboba! Aso- 
maba el otoño cuando Ramona empezó a tejer la cuna: estaban los 
alrededores de la casa cubiertos de uva silvestre, puesta a secar, y tan 
dulce que las abejas venían en nubes a llevarse la miel, por lo que 
espantándolas cuando ya eran muchas salía Ramona a regañarlas dicién- 
doles: -“. ,Abejitas, váyanse, váyanse, que estas uvas las necesitamos 
para el invierno!” Para el invierno, sí: la Virgen la debía haber per- 
donado, porque le mandaba otra vez a la casa la alegría de un niño, 
Ialegría, a pesar del mundo entero! 

Fue niña, y nació antes de los fríos, en días en que ya estaba viviendo 
con Ramona, desde la muerte de su hija, la viejita que les dio en alquiler 
la casa de Saboba. Era ignorante y de muy pocas fuerzas la pobre mujer; 
pero Ramona veía en ella la imagen de su propia madre, errante tal vez 
y abandonada, quién sabe por dónde: y consolaba su alma de hija 
cuidando de aquella viejecita seca y canosa. 

Alejandro estaba en el valle por unos dos días cuando la niña nació. 
Cuando volvió, Ramona le puso la niña en los brazos, radiante de gozo, 
con una sonrisa como aquellas de antes: -“lMira, mi amor, le dijo: 
la Virgen me ha perdonado: mira tu otra hijita!” 

Alejandro no sonrió. Miró mucho a la niña, suspiró, y dijo: -lAy, 
Majela, sus ojos son como los míos, no como los tuyos! 

-Y contentísima que estoy. Contentísima me puse en cuanto se los vi. 

El movió la cabeza: -“ES mal agüero tener los ojos como Alejan- 
dra,-dijo: los ojos de Alejandro no saben ver más que pena.“-Y 
puso la niña en brazos de Ramona, a quien se quedó mirando tristemente. 
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-Alejandro: es pecado estar siempre triste. El Padre Salvatierra 

decía que al que se queja de la cruz, le manda Dios otra más pesada. 
Peores cosas nos han de suceder. 

-Verdati.-contestó 61: mucha verdad. Peores cosas nos han de 
suceder. 

Y salió andando con la cabtza caída al pecho. 

iPEORES COSAS! 

Para Alejandro no había cura posible. Su ardiente corazón, ator- 
mentado sin cesar por sus dolores y los de su pueblo, se consumía como 
por fuegos ocultos: iqué iba a ser de los indios? iqué de Ramona? 
El combate activo, el hablar, el quejarse, lo habrían salvado tal vez; 
pero tales desahogos eran ajenos de su natural reservado y reticente. 
Por fin perdió la razón aunque a grados tan sutiles que ni la misma 
Ramona pudo decir el instante en que sus miedos tenaces se convirtieron 
en irreparable desgracia. Por rara merced, no era la locura de esas 
que permiten que el loco se la conozca; así que aunque, al despertar 
de vez en cuando a lo que le quedaba de juicio, se hallaba en situaciones 
inexplicables, 10 atribuía a desmayos pasajeros, sin saber que había 
obrado como demente en esos largos intervalos de sombra. 

Loco estaba el infeliz, aunque manso e inofensivo; y daba tristeza 
ver cómo el tema de todas sus locuras eran las penas más hondas de 
su vida. Unas veces creía que los americanos lo iban persiguiendo, o 
que se llevaban a Ramona y los perseguía él: entonces corría, con lige- 
reza de maníaco, hora sobre hora, hasta que exhausto caía en tierra, y 
recobraba la razón por el exceso de fatiga. Otras veces se creía dueíio 
de numerosas manadas y rebaños, y se entraba en los corrales donde 
veía vacas u ovejas, iba y venía entre ellas, hablaba de ellas a los que 
pasaban como si fueran suyas, y aun solía tratar de llevárselas, como 
hubiera hecho con sus propios animales; pero cedía, lleno de asombro. 
en cuanto se le hacía notar. Una vez se encontró, en uno dc sus instantes 
de lucidez súbita, llevando por el camino una mancha de cabras, de 
cuyo dueño ni lugar se daba cuenta: se sentó a un lado, y hundió en 
Ias manos la cabeza. -“¿Qué me sucede con mi memoria? -se dijo- 
iha de ser la fiebre: de seguro es la fiebre!” Y mientras él seguía sen- 
tado, las cabras se volvieron trotando a un corral vecino, en cuya casa 
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estaba a la puerta el dueño, riéndose del suceso:-“Está bueno, Ale- 
jandro: ya te vi sacar las cabras, pero pensé que me las volverías a traer.” 

Todos los del valle conocían su estado, que muy pocas veces le 
impedía trabajar, tanto que como era gran domador, y esquilador de 
fama, siempre había quien solicitase sus servicios, aun a riesgo de que 
los interrumpiese con una de sus escapadas. Estas ausencias eran una 
pena acerba para Ramona, no sólo porque se quedaba en dolorosa sole- 
dad, sino por el temor de que la locura rompiera por fin los frenos. 
Su pena era mayor porque, por el entrañable amor que le tenía, jamás 
se la dio a conocer, para que no cayese en cuenta de su condición; y 
la devoraba sola. Más de una vez llegó Alejandro a la casa sin aliento, 
jadeante, gritando, cubierto de sudor: “iLos americanos, Majela! inos 
han descubierto los americanos! Venían por la vereda. Pero yo los 
extravié. iLOS extravié! iVine por otro camino!” 

Ramona entonces lo calmaba con caricias, como a un niño, y 10 

persuadía a acostarse y descansar; y cuando se levantaba él luego, mara- 
villado de sentirse con tanta fatiga: -“¿Cómo no, Alejandro? isi lle- 
gaste sin poder respirar ! No debes subir la montaña tan aprisa.” 

En aquellos días empezó Ramona a pensar con insistencia en Felipe. 
Ella creía que un buen médico podía curar a Alejandro. Si Felipe 
supiese de su angustia icómo no la había de ayudar? Pero icómo avisar 
a Felipe sin que la Señora lo supiera? icómo escribirle sin que lo 
supiera Alejandro ? Ya no se sentía libre ni alegre en el monte; sino 
con los pies y manos cargados de cadenas. 

Así pasó el invierno, y luego la primavera, con gran cosecha de 
trigo en aquellos aires sanos; y mucha cebada silvestre, que crecía en 
todos los claros y rincones. En h b e ras largas caía la seda fina del 
lomo rollizo de las cabras contentas, y ya las ovejas tenían toda la 
lana, aunque no estaba aún en el león el verano. Mayo había traído 
mucha lluvia, el arroyo iba lleno, y las flores crecían en sus orillas, 
tan apretadas como en los canteros de un jardín. 

La niña se criaba tan rozagante como si su madre no hubiera 
conocido penas. “Yo creía que mi leche era toda dolor”, decía Ramona: 
“es que la Virgen me la está criando robusta.” Y la Virgen había de 
ser, si los rezos tienen alguna virtud, porque de tanto repasarla con los 
dedos devotos, ya estaba gastada la filigrana exquisita del rosario. 

Para las espigas de Agosto tenían preparada en Saboba una fiesta, 
con el cura de San Bernardino. Entonces llevaría Ramona la niña a 
bautizar: entonces podía poner la carta a Felipe dentro de otra a Tía Ri, 

que se encargaría de mandarla. Ramona se sentía como culpable por 
estar imaginando a solas, aun para el bien de Alejandro, lo que no 
podía decirle; porque en su alma leal y transparente no había habido 
para Alejandro cosa oculta desde su matrimonio. Pero era necesario. 
Luego él se lo agradecería. 

Escribió la carta con mucho cuidado, temblando a cada palabra, del 
miedo de que cayese en manos de la Señora; y rasgó más de una vez 
páginas enteras, porque había puesto en ellas demasiado de su corazón 
para que se lo prolanasen ojos enemigos. El día antes de la fiesta estaba 
la carta escrita y bien oculta. Y no sólo estaba lista la carta, sino el 
faldellín de la niña, todo de encaje de mano de Ramona, y resplande- 
ciente de blancura. A la niña, por fin, le iban a poner Majela, porque 
Ramona, empeñada por única vez en que su deseo triunfase sobre el de 
Alejandro, logró arrancarle su consentimiento. Quería Ramona, que si 
ella se moría, le quedara a Alejandro otra Majela. 

Todo estaba dispuesto para el viaje de Saboba antes del mediodía. 
Ramona se sentó en el colgadizo a esperar a Alejandro, que debía haber 
llegado la noche antes. Pasaron las horas muy largas e inquietas, y ya 
llevaba el sol una de Oeste cuando por las pisadas rápidas del caballo 
c9noció Ramona que Alejandro estaba cerca. “iPero por qué viene tan 
de prisa?” Y salió 8 encontrarlo. Era él, sí, pero con un caballo 
desconocido : -“Alejandro iqué caballo es ése?” 

El la miró pasmado, y al caballo luego. Verdad, aquél no era su 
puny. Se dio una palmada en la frente, como para reunir sus pensa- 
mientos. -“i Dónde está mi caballo entonces?” 

-iDios mio, Alejandro! illeva el caballo en seguida! iVan a 
decir que lo robaste! 

-Pero mi pony ha de estar allá. Verán que no he querido robarlo. 
No sé cómo ha sucedido. No me acuerdo de nada, Majela. Eso es que 
me ha dado un ataque del maL 

Tenía frío Ramona del miedo el corazón. EBa sabia con qué justicia 
perentoria trataban por el país a los ladrones de caballos. 

-;Déjame llevarlo yo, Alejandro! JA mí me-creerán más que a ti! 

---iQué quiere Majela, que yo ponga a la torcaza en las garras 
del gavilán? Mi pony se me quedó en el corral de Jim Farrar, que 
me llamó allá para ajustar la esquila del otoño. Después, no sé. Descanso 
no más y vuelvo. Me muero de sueño. 
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Ramona sentía un mieao invencible, pero creyó mejor dejarle reposar 
una hora, para que se le calmase el juicio turbado. Tomó heno fresco 
del corral, y  con sus propias manos frotó al caballo, que era una bella 
bestia, negra y  elástica. Al ejandro lo debía haber traído a todo aliento 

cuesta arriba, porque los flancos le humeaban, y  tenía blanco el hocico 
de la espuma. Se le saltaban las lágrimas a Ramona mientras calmaba 
como mejor podia la fatiga del animal agradecido, que en señal de su 
reconocimiento le rozó con los belfos húmedos la cara. “Porque era negro 

se lo trajo el pobre,-se decía Ramona,-inegro como su Benito!” 

Cuando Ramona entró en la casa, Alejandro dormía. Ramona miró 

al sol, que iba ya de caída. No podía ser que Alejandro fuese a lo de 

Farrar, y  estuviera de vuelta antes del anochecer. Iba ya a despertarlo, 
cuando los ladridos furiosos de Capitán y  los otros perros lo hicieron 

saltar de la cama, a ver qué era. Un momento nada más tardó Ramona 

en seguirlo, un momento nada más; pero cuando llegó al umbral, fue 
para oír un disparo, para ver a Alejandro caer en tierra, para ver a 
la luz del mismo segundo echarse del caballo a un desalmado, venir sobre 

Alejandro, dispararle a quemaropa la pistola una vez, otra vez, sobre la 
frente, sobre la mejilla. Luego, con una granizada de juramentos, cada 
palabra de las cuales resonaba con el fragor del trueno en los sentidos 
espantados de Ramona, desató el caballo del poste donde Ramona lo 

amarró, saltó sobre la silla, y  salió a galope, con el caballo de reata. 
Al echar a andar amenazó con el puño cerrado a Ramona: a Ramona, 

-que estaba arrodillada en la tierra, tratando de levantar la cabeza 

de Alejandro, y  de contener la sangre que le salía de las horribles heridas. 
“1Esto les enseñará a esos indios malditos a no robar caballos!“, dijo 
el hombre: echó otra sarta de votos, y  desapareció por la cuesta. 

Con una calma más terrible que el mayor arrebato de pesar se estuvo 
sentada Ramona en tierra junto al cuerpo de Alejandro, con sus manos 

cogidas. Nada podía hacer por él. El tiro había sido bueno: ibueno! 
en la mitad del corazón: llos otros tiros fueron mero regalo, para saciar 
la pistola! A los pocos instantes se levantó, sacó el paño del altar, y  10 

tendió sobre el rostro deshecho. Sin saber cómo le vinieron a la mente 

unas palabras que le oyó decir al Padre Salvatierra, como dichas por el 
Padre Junípero cuando le mataron a un franciscano los indios de San 
Diego. “iGracias a’Dios, porque ya ha consagrado la tierra Ia sangre 

de un mártir!” 
t lSi, la sangre de un mártir. Parecia que las palabras estaban en 

el aire, que lo purificaban de las blasfemias del asesino. “1Mi Alejandro: 

ya estás con los santos, ya sufriste ei martirio como ellos! iello. dirán 
ahora lo que tú les digas, mi ciirtir bendito!” 

Las manos de Alejandro estaban aún calientes. Se las llevo a su seno, 
y  las besó una vez, muchns veces. Se rec!inó en la tierra junto a él, y  
echándole un brazo por encima le dijo al oído: -“iOh mi amor, oh 

Alejandro mio, háblale una vez mis a tu Majela! iCómo es que no 
padezco más? ~NO está bendito ya? ~NO nos vamos a juntar pronto 
con él? i Alejandro mio! iya tu no podías con tanta pena!” Entonces, 
como en oleadas, le vino el dolor, y  sollozó convulsa, pero sin lágrimas. 
De pronto saltó sobre sus pies, y  miró alrededor despavorida. El sol estaba 
aún alto. <,A dónde iría por ayuda ? La ancinna había ido ai monte con 
las ovejas, y  no volvería hasta el oscurecer. Alejandro no podía quedarse 

allí, sobre la tierra. A Saboba no podía ir a pie. Iría a Cajuila, otro 
pueblo, que estaba más cerca. El!a había estado allí una vez. iEncontrar 
el camino? iTiene que encontrarlo! 

Con la niña en los brazos voivió a arrodillarse junto a Alejandro, y’ 

lo besó, y  murmuró: -“iAdiós, mi amor!: vengo pronto. Voy a buscar 
amigos.” Y echó a correr, no a andar. Capitán, que no se había apartado 
de Alejandro, lnrnentándose con ladridos plañideros, de un salto se fue 
tras ella. Pero Ramonn se volvió.--“iNo, Capitán, no!“-Lo llevó otra 

vez a donde estaba Alejandro, tomó al fiel animal de la cabeza, le miró 
en los ojos, y  le dijo: “QuEdate, CapitQn, quedate aquí.” Con un gruñido 
doloroso respondió él, le lamió las manos, y  SC tendió junto a su dueño. 

El camino era aspero y  difícil de encontrar. M5s de una vez se detuvo 
extraviada Ramona entre tantos peñascos y  precipicios: se le había des- 

garrado el vestido, las espinas y  latigazos de la maleza le habían hecho 

sangre en la cara, los pies le parecían de plomo, por lo poco que andaba. 

En las barrancas apenas se veía el paso por lo muy oscuro, y  cuando de 
estriS en estribo iba subiendo, sin ver más que pinares espesos o áridas 

explanadas, sintió que se le caía el corazón. La otra vez que había ido 

por allí no le pareció tan largo el viaje; Alejandro iba con ella: el día 

era claro y  alegre: se habían ido deteniendo donde querían: le parecib 

muy corto el viaje aquella otra vez. ¿Se habría extraviado? iEntonces 

pronto estaría su alma con la de Alejandro!: porque el monte de noche 
estaba lleno de animales feroces. Pero no: la niña vive, y  ella debe vivir 

para la niña. i Adelante, adelante, muerta el alma, el cuerpo arrebatado 
por la fiebre! Por fin, cuando la noche estaba ya tan encima que apenas 

veía a pocos palmos de distancia, cuanda jadeaba de terror m6s que del 
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zorra o un lobo. Pero ahora no era lo mismo con aquel agente nuevo, 
que puso en grandes apuros a dos de San Bernardino, porque maltrataron 
a un indio de la Agencia, y llevaba presos a muchos taberneros, por 
vender bebidas a los indios. iQué haría ahora, con nada menos que 
un muerto? Lo mejor era dar prueba de honradez y respeto a la ley, 
presentándose al primer juez que hallase a mano, y diciéndole que había 
matado al indio en defensa propia. Y lo hizo como lo pensó. Se acusó 
ante el juez Wells, que vivía a pocas millas de Saboba, de “haber 
cometido homicidio justificable en la persona” de un mexicano o de 
un indio,-;Farrar no sabía a derechas!,-un mexicano o un indio, 
que le había robado su ca,ballo. Y lo que contaba parecía creíble, sólo 
que ,no explicó cómo, desconociendo el hombre y lugar, había ido tan de 
seguro al punto de la muerte.- “Seguí las huellas por algún tiempo, 
dijo; pero en un recodo las perdí. Se lo han llevado me dije, por la 
tierra seca, para que no se conozcan las pisadas. Del otro lado del 
ar.royo volví a encontrar la pista. Yo andaba perdido por aquel monte 
tan espeso. Al cabo, subiendo por un espolón, di con un rancho. Los 
perros de la casa me ladraban. Allí estaba el caballo, atado a un árbol. 
Indio o mexicano era, no sé, el hombre que me salió con un cuchillo. 
“iDe quién es ese caballo?” le grité.-“Mío”, me dijo en mexícano.- 
“iDe dónde lo trajo ?“- “De San Jacinto.” -Se me venía encima con 
el cuchillo, y yo le apunté con el rifle.- “iPárese, o disparo!” No se 
paró, y disparé. Siguió viniéndoseme encima, y volví a disparar. El 
hombre no caía, y lo eché al suelo de un culatazo. Saqué mí pistola, 
y le disparé dos tiros más.” 

El juez, como era su deber, dejó bajo custodia al preso, citó un 
jurado de seis vecinos para el reconocimiento, y con ellos y Farrar salió 
la mañana siguiente para el monte. Cuando llegaron al valle de Alejan- 
dro, ya el cuerpo no estaba allí: la casa estaba cerrada: no había 
m;ís señas de la muerte que unas cuantas manchas de sangre sobre el 
suelo. La alegría de Farrar fue grande; pero se le mudó en espanto 
cuando supo que el juez no volvía al pueblo aquella noche, sino que 
iban a dormir en un rancho cercano a Cajuila. Aquel hombre pareció 
mujer. El terror lo desfiguraba. “ívendrán los cajuilas, y me matarán 
de noche! iquédense todos conmigo aquí, por Dios!” 

A media noche despertaron al juez para decirle que estaban allí el 
,:apitán y los cabezas de casa de Cajuila, que venían a llevar los jurados 
~1 pueblo, donde tenían el cadáver. Su pena fue grande cuando les 
dijeron que no debían haber movido el cuerpo de donde cayó, y ya 110 

cansancio de correr, vio de repente las luces de Cajuila. Unos pasos mís, 
y ya estaba en la aldea. 

En la miserable aldea: un claro estéril en el corazón de la mortaiia. 
Los cajUjleños eran muy pobres, pero alrogantes y de muchos bríos: 
verdadera gente de montaha, libre y fiera. Muchos de ellos querían a 
Alejandro con pasik, y cuando supieron cómo acababa de morir, cómo 
su pobre mujer había bcjado sola el monte con la niña en brazos, 
abandonaron sus quehaceres y se juntaron alrededor de la cara donde 
se había refugiado Ramona, en grupos airados y amenazadores. Ella, 
medio sin sentido, descansaba en una cama. Llegó, contó el horror de 
un solo aliento, y cayó al suelo desmayada, casi sin dar tiempo a que 
le quitaran la niña de los brazos. No pareció echar de menos la niíía, 
ni fijarse en ella cuando se la trajeron a la cama. Era como si un 
olvido misericordioso le estuviera calmando los sentidos. Pero lo que 
dijo bastó para poner al pueblo en agitación extraordinaria. Nadie 
estaba allí en calma. De todas rJarteS salían hombres a caballo: un 
vrupo quería ir a traer el cuerpo de Alejandro: otros buscaban com- 
Pañeros para ír a escape a la casa de Farrar, a mátarlo: Estos eran los 
más amigos de Alejandro, los más jóvenes. El viejo capitán del pueblo 
iba de grupo en grupo, rogándoles que no saliesen de Cajuila: -“iPara 
qué, hijos míos?, ipara que haya diez muertos, en vez de uno? Querrán 
dejar a sus mujeres y a sus hijos como deja él los suyos? Si matan a 
Farrar, los blancos nos matan todo el pueblo. Quién sabe si los blancos 
lo castigan.” 

Ellos se echaron a reír. No había memoria de que hubieran castigado 
a un blanco por matar a un indio. iBieu lo sabía el capitán! iPor qué 
les mandaba que se quedasen sentados como mujeres sin hacer nada, 
-uando les habían asesinado a un amigo? 

-Porque soy viejo, y ustedes son jóvenes. Pelear ia qué? A ustedes 
les arde la sangre: ia mí también! Pero soy viejo. He visto. Prohibo 
que vayan. 

Las mujeres unieron sus ruegos a los del capitán, y los jóvenes 
cedieron al fin, aunque con visible repugnancia, diciendo que “bueno, 
que ya llegaría la hora, que habría de ser”. Había más de un modo de 
matar a un hombre. Lo que es Farrar no viviría mucho en el valle. 
Alejandro tenía que ser vengado. 

Farrar había ido meditando sobre lo que haría, mientras bajaba la 
montaña: unos cuantos años antes no se habría tomado tal trabajo, sino 
vuelto a su casa, sin más inquietud que si el muerto hubiese sido una 
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se podía levantar acta del reconocimiento. Pero el juez fue con ellos, 

vio el cadiver: y  oyó la narración de 10 sucedido, tal como lo contó 
Ramona en el instante mismo de su llegada. De ella no se podía saber 
nada mis. porque la fiebre y  el delirio la tenían tan fuera de sí que 
no conoció a su propia hija cuando se la pusieron en los brazos. Se movía 
sin cesar de un lado a otro, hablaba continuamente, apretaba en las 

manos el rosario, rezaba, interrumpía el rezo para llamar a gritos a 
Alej.andro y  a Felipe: la única muestra de conocimiento que daba era 
asir con mís fuerza el rosario, y  aun escondérselo en el seno, cuando 
trataban de quitárselo. 

El juez era hombre de la frontera, y  como tal, de ojos poco blandos; 
pero no pudo contener las lágrimas. Farrar había solicitado que se 
levantasen en seguida las primeras diligencias: pero después de lo que 

oyó en Cajuila se lo negó el juez, y  fijó el día del proceso para de allí 
a una semana, a fin de que Ramona pudiera aparecer en él como testigo. 
“Es necesario que la mujer declare”, dijo a los indios. No quedó Ferrar 
preso, sin embargo, sino con libertad para ocuparse en sus quehaceres, 
sin más fianza que su propia palabra. Llegó por fin el día fijado. 

Con pena a la vez que alegría vio el juez acercarse la hora del 
proceso sin que se presentara a declarar testigo alguno. Que Farrar 
era un grandísímo rufián, lo sabía todo el país, y  el juez se hubiera 
alegrado de que de aquella vez pagase al fin por todas. Pero hasta en el 
valle de San Jacinto, silvestre y  casi despoblado, florecía la cizaña de 
las preocupaciones, y  era obra mayor, sobre todo para persona que anda 
en política y  necesita de los votos, la de romper lanzas en pro de los 
indios. Con mostrarles la menor simpatía se venía abajo por aquellas 
tierras la popularidad de más raíces. En otros asuntos podía haber dife- 
rencias de opinión; pero en odiar al indio, no. La verdad es que el 
juez vio con agrado que el proceso llevara aquel camino, aunque no 
dejó de punzarle el corazón, diciéndole con voces que él oía muy bien, 
que aquello era como hacerse cómplice del crimen, sobre ser gran des- 
lealtad para con quien, como Alejandro, fue su amigo. Le punzó el 

corazón; pero quedó mucho más contento que triste cuando se vio for- 
zado a declarar, a moción del defensor, el sobreseimiento de la causa, 
por haber sido el homicidio en defensa propia, y  no aparecer testigos 
contra el acusado. 

El juez aquietó su conciencia pensando, como era la verdad, que el 
resultado habría sido el mismo, aun cuando hubiese él decidido que 
había causa de proceso: porque en todo San Diego no hubiera podido 
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reunirse un jurado que declarase culpable a un americano por haber 
matado a un indio. La conciencia, sin embargo, no se le calmaba por 

completo. Más de una vez veía delante de sí la cara de Alejandro, con 
las heridas abiertas, como bocas que pedían justicia. Más de una vez 
le puso ante los ojos el remordimiento la escena desgarradora de Cajuila: 
el cadáver por tierra, Ramona tendida en la cama de aquella choza 
mísera, revolviéndose, mesándose el cabello, rezando el rosario, delirante. 

Sólo por muerte, o porque no había vuelto del delirio, hubieran dejado 
los cajuileños de traer, aunque fuera en andas, a Ramona. 

Rien la conocía él de cuando vivió en Saboba, y  había apreciado su 
raro mérito. Sus niños la miraban con amor, y  la habían visitado en 
su casita; su mujer le había comprado encajes. Alejandro había tra- 
bajado para él, y  nadie mejor que el juez sabía que hombre menos 

capaz de robarse un caballo no vivia en el valle. Farrar lo sabia tam- 
bién. Lo sabía todo el mundo. Todo el mundo sabía de aquellas súbitas 
oscuridades de su mente, que mientras le duraban lo tenían sin el menor 
conocimiento de sus actos. La única excusa de Farrar era que, al ver 
su caballo rendido de fatiga, cegó de ira, y  disparó sin saber lo que 
hacía : “Pero si hubiera sido americano como él, se dijo el juez, lde 
seguro que lo piensa dos veces!” El juez no podía libertarse de aquellos 

pensamientos. Sí, era claro: lalgo debía hacer él por la pobre Ramona, 

por la pobre niña! Eso sería como una penitencia por aquella absolución 
cobarde. Hasta podía criar la niña en su casa, como se solía hacer en 
el valle con los indios. Eso haría, eso. En cuanto tuviera tiempo iría 

a Cajuila, a ver lo que podía hacer. 
Pero estaba dispuesto que Ramona no recibiese socorro de manos 

extrañas. Felipe había dado ya con sus huellas: Felipe estaba ya en 
camino. 



TfA RI EN VIAJE 

Extraviado por la fiel Carmen, Felipe comenzó sus pesquisas por 
el puerto de Monterrey. Ni un solo indio de los pocos que allí había 
conocían de nombre siquiera a Alejandro. Por consejo del cura fue 
a una hondonada secreta de las cercanías, donde se refugiaban meses 
enteros los que por una causa u otra andaban huyendo de los hombres. 
Pero en vano. No había marinero ni dueño de barco que recordase a 
semejante indio, ni patrón que se hubiera visto en apuros suficientes 
para decidirse a tener un indio a bordo. Semanas enteras pasó Felipe 
en Monterrey, aun después de haber perdido toda esperanza. Algo 10 

retenia. Le parecía deber esperar hasta que volvieran los barcos todos 
que habían salido del puerto en los últimos tres años. En cuanto seiia- 
laban*vela iba a la playa, y la ansiedad con que aguardaba el desembarco, 
su dolorosa resignación, su rostro bello y triste, despertaron viva sim- 
patía hasta en los más desdichados e indiferentes. Los niños mismos 
sabían que aquel caballero pálido buscaba a alguien a quien no podía 
encontrar. Las mujeres lo compadecian, seguras de que lo que tenía así 
al caballero era la pérdida de alguna novia muy amada. El a nadie 
contaba sus cuitas. Lo que hacía era preguntar por Alejandro Asís a 
cuantos veía. 

Sacudió por fin el misterioso encanto que lo clavaba a Monterrey, 
y emprendió viaje al Sur, por el camino viejo de las Misiones, COII Ia 
esperanza de que, por lo que había valido Pablo en la de San Luis, 
supieran algo de su hijo algunos indios de los caseríos que habia en 
la vecindad de las Misiones. Pueblo a pueblo había él de ir. A todos, 
al más escondido e infeliz, iria a preguntar. Indio a indio iría pre- 
guntando por toda la comarca. 

DOS meses tardó en llegar, de aldea en aldea, a Santa Bárbara. El 
corazón le dolía, y las mejillas le quemaban, de ver tanta miseria. Las 
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ruinas de las Misiones eran tristes de ver; pero más triste eran las ruinas 
humanas. No en balde hablaba de los indios con voces que le salían de 
las entrañas el Padre Salvatierra. No en balde tenía su madre tanto 
odio a los herejes que habían usurpado las tierras que gobernaban en 
otro tiempo los padres franciscanos. iCómo se había sometido la Iglesia 
sin pelear a aquellas indignidades ? No había Misión donde no le con- 
tasen alguna terrible historia de los padecimientos de los padres que 
murieron fieles hasta su último suspiro a sus pobres misiones. “Aquí 
murió de hambre el Padre Sarriá”, le dijo en Soledad un indio: “Nos 
dio todo lo que tenía, todo. Dormía en el cuero seco, como nosotros: 
una mañana cayó muerto, delante del altar, diciendo misa. Cuando lo 
enterramos, no tenía carne, tenía huesos no más. Su comida, nos la 
daba a nosotros.” 

Pero ni de Alejandro ni de los indios del Sur, que hablaban otras 
lenguas, sabían nada aquellos del Norte. No: Alejandro no podía haber 
ido a Monterrey. En Santa Bárbara se dejó estar día sobre día, al 
amor de los frailes, que sabían de las penas de Ramona por lo mucho 
que hasta expirar estuvo rezando el Padre Salvatierra, aunque ya sin 
fe a lo último, por el bien de la niña de cuya gracia y ternura contaba 
maravillas. ¿Si el Padre había perdido la esperanza, qué había de 
esperar él? 

Muy desalentado siguió el viaje. Muerta estaba Ramona, muerta sin 
duda, y enterrada en algún rincón oscuro, sin cruz, sin nombre, sin 
losa. Sin embargo, seguiría buscándola. Un poco más hacia el Sur halló 
ya personas que sabían de Alejandro, y muchas de Pablo; pero nadie 
le podía decir por dónde había ído Alejandro después de la expulsión 
de los de Temecula. “Los de Temecula se regaron, señor, como una 
bandada de patos, en cuanto les tira una vez el cazador: inunca más, 
nunca más, se vuelve a juntar la bandada! Los de Temecula andan re- 
gados por todo el país de San Diego. En San Juan está uno: vaya a 
verlo, señor. El padre de allá, que es malo, lo deja vivir en un cuarto 
de la Misión porque le cuide la capilla, y por un tanto al mes. Mala 
persona, el padre de San Juan, que le saca al pobre el último peso.” 

Iba muy adelantada la noche cuando llegó Felipe a San Juan, pero 
en vez de buscar dónde dormir, buscó al hombre. El indio vivía, con 
la mujer y los hijos, en un cuarto húmedo y oscuro como un calabozo, 
que daba al patio interior de la Misión. En la enorme chimenea moría 
un fuego ahogado: y sobre una pila de trapos y cueros estaba acostada 
la mujer enferma. El piso de azulejos ya quebrados era frío como la 
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nieve: el viento entraba a bocanadas por la pared del corredor, llena de 
grietas : no había un estante, una cama, una mesa. un asiento. “iY 

por una cueva como ésta, se dijo Felipe, cobra alquiler un sacerdote 
del Sefior !” 

-Perdóneme, señor-dijo el hombre al verlo:-no tenemos luz. Mi 
mujer está enferma, y es mucha la pobreza, seiior. 

-No le hace,-respondió Felipe, ya con la mano en el bolsillo. 
No quiero más que preguntarte algo. Tú eres de Temecula. Ando 
buscando a Alejandro Asís. ¿Tú conociste a Alejandro, no? 

Se quebró en este instante una de las ramas que ardian en la chi- 
menea, y echó una llamarada que duró un segundo: luego todo volvió 
a In oscuridad. Pero el chispazo había dado luz bastante para que 
Antonio, porque aquel hombre era el Antonio de la esquila, con un 
movimiento de usombro que no pudo contener él ni notar Felipe, reco- 
nociese al hijo de la Señora Moreno. -‘,‘iA mala parte vienes a preguntar 
por Alejandro, Felipe Moreno!” 

Antonio sabía mucho más que Carmen; sabía de la noche en que se 
fue Ramona de la hacienda; sabía, por los labios de Alejandro mismo, 
cómo había sacado del corral a Babá: ihermosisimo caballo, Babá! 

iarrogante, brioso, negro como la noche, con una estrella blanca en la 
frente! Pero fue mucho atrevimiento, llevarse un caballo como aquél, 
marcado con una estrella. iY ahora, después de tres años, todavía 

venia buscando el caballo Felipe Moreno! iA mala parte vienes a 

preguntar por Alejandro, Seríor Felipe! No: no sabía nada. Ni dónde 
vivía ahora. Ni dónde fue cuando salió de Temecula. Sí, era verdad, 
había ido a Monterrey. Estaba solo cuando salió de Temecula. El no 
había oído que se hubiese casado. iQue dónde estaban los de Temecula 
ahora? i Allá, acá, por dondequiera, como los lobos, como los zorros, 
como él, Antonio, como su mujer, pordioseros, enfermos, sin los viejos, 
sin los hijos, muriéndose a oscuras sobre un montón de trapos! Si, él 
veía que el Señor Felipe estaba muy apenado. Pero él no sabía nada 
de Alejandro. Nada. Lo siento, señor. 

Y cuando Felipe le puso en la mano una moneda, que por el peso 
conoció ser de oro, la conciencia le remordió a Antonio tanto que le 
dio las gracias tartamudeando y como enojado. Felipe siempre lea 

había mostrado amistad. Pero entre él y Alejandro, Alejandro primero. 
Así, por segunda vez, la desconfianza de los indios privó de su mejor 
amigo a Ramona. 
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Por fin, en Temecula, en lo de Hartsel, pudo Felipe saber por la 
hostelera algo de cierto, aunque lo que la buena mujer le dijo, juntando’ 
fechas y palabras con un esfuerzo de la memoria, más confirmaba que 
desvanecía sus temores. Alejandro había pasado por allí como una 
semana des@ de la salida de Ramona, solo, a pie, en gran pobreza, 
camino de San Pascual, buscando trabajo. Y la de Hartsel creía de 
seguro que Alejandro había muerto, porque si no, hubiera venido a 
pagarle lo que le debia: el violín, no se había podido vender nunca. 
Eso sí, no había muchos indios como Alejandro, ni como su padre. 
“iVerdad, señor?” iMejor que hubieran sido todos como Alejandro! 
i algo más que un alcalde se hubiera necesitado para echarlos de Temecula.! 

-4 *Pero qué podían hacer contra la ley, mi señora? 1A mí mismo 
me han quitado con su ley la mitad de mi hacienda! 

-i Pelear ! Eso es lo que podían hacer. Y eso es lo que dicen todos 
que habrían hecho, si Alejandro hubiese estado aquí. 

Felipe vio pronto en la de Hartsel un corazón amigo, y se lo dijo 
todo. iImposible, imposible!, decía ella. Se quedó largo rato meditando. 
“iDe seguro que está escondido,-exclamó,-si iba con ella! Para 
esconderse no hay como los indios; y todos saben donde está escondido 
el otro, pero ni en el tormento lo declaran. Los indios son como las 
tumbas. iY a Alejandro, que lo querían ellos tanto, e iba a ser su 
capitán, cuando muriera Pablo, porque sabía leer y escribir, y era de 
buen consejo! Si yo fuera usted, Señor Felipe, iría a San Pascual. 
Quién sabe si aquella noche cuando él vino estaba ella escondida por 
ahí cerca: aunque no veo dónde la pudo esconder. Ahora recuerdo que 
le dije que pasara aquí la noche, y él no quiso.” 

Felipe se despidió de la asombrada mujer. -“Si los encuentro, pasa- 
remos por aquí de vuelta, Señora Hartsel.” Y el pensarlo sólo lo puso 
en ánimos para el viaje hasta San Pascual. Allí, más confusiones. 
Estaba en desorden el pueblo, los campos descuidados, muchas casas 
vacías, vaciándose otras. En la de Isidro vivía ahora con su familia un 
americano que tomó a compra futura la mayor parte de la tierra donde 
estaba el pueblo. Isidro, como Alejandro, dio al hombre a escoger, 
puesto que no había cómo poner en duda sus papeles, entre comprarle 
la casa o verla quemar. El hombre la compró, e Isidro se había ido 
hacía una semana para Mesa Grande. Los indios que aún estaban allí 
no sabían de Alejandro: ni Isidro tampoco, le dijeron, sabe dónde au 
primo vive ahora. Alejandro no dijo: tomó al Norte. Eso era todo. 

iAl Norte, aquel Xorte donde Felipe los había buscado rincón por 
rincón ! “El señor puede ver la casa donde vivió Alejandro: aquélla. 
No pregunte quién vive ahí ahora: iamericanos ! El americano le dio 
algo a Alejandro por su campo, que era muy bueno. Al fin Alejandro 
salvó algo.” i Ah, si !o hubieran oído!. . . Ahora ya era muy tarde. 
Ya nadie les quería pagar por la tierra. iMuerte, casas vacias, des- 
gracia, muerte! 

Con el pesar de lo que veía casi olvidó Felipe el supo propio.-¿Y 
dónde van ahora?-les preguntó. 

-1 Quién sabe, señor! iDónde podemos ir? Ya no hay dónde ir. 
Aumentó la perplejidad de Felipe cuando oyó que no llamaban Ra- 

mona a la mujer de Alejandro, sino Majela. iNunca le oyeron decir 
Ramona? -Nunca. 

iQué era, pues? iEra el de San Pascual otro Alejandro? El nombre 
ha de estar en los libros de la iglesia. Los indios sabían que Majela y 
Alejandro se habían casado en San Diego: “los casó el Padre Gaspar”. 
Y montó a .caballo Felipe, a San Diego. Pero el Padre Gaspar andaba 
por las montañas: en el curato estaba el teniente, un joven irlandés. 
Se le mostró el joven cortés y benévolo. Sacó del secreto el gran libro 
viejo de los registros: y con el dedo comenzó a buscar despacio los 
nombres que por encima de su hombro devoraba Felipe con la vista, 
precipitado el aliento con la zozobra. Al fin leyó el teniente, adivinando 
las letras entre aquellos picachos y borrones. 

-Alejandro.. . laquí está!: “Alejandro Asís y Majela Fa. . .” 
i Ay, no era ella! Le dolió el corazón. iQué mujer era aquella con 

quien Alejandro se había casado diez días después de llevarse a Ramona? 
Alguna india de quien se había compadecido: alguna novia de antes. 
¿En qué rincón del monte estaría enterrada Ramona? 

Aquello acabó de convencer a Felipe de que Ramona había muerto. 
Era inútil seguir buscando. Pero, de vuelta a la posada, no pudo des- 
cansar, y comenzó a escribir a cuanto cura había por aquellos lugares, 
preguntándoles si estaba anotado en sus libros el casamiento de Alejandro 
Asís y de Ramona Orteña. Porque no era imposible que hubiese más 
de un Alejandro Asís. Asís no era ‘un apellido tan raro, y Alejandros 
entre los miles de laa Misiones, habia de haber más de uno. Los curas 
respondieron. Ningún Alejandro se había casado con ninguna Ramona. 

A la salida de San Pascual vio Felipe un matrimonio indio que iba 
a pie junto a sus mulas muy cargadas, y en una de ellas, sin vérseles 
más que las caras entre los atados, dos criaturas. La mujer iba llorando. 



482 MARTi / TRADUCCIOSES 

Felipe los miró con gran piedad, haló de la bolsa, y dio a la mujer un3 
moneda de oro. La mujer lo miró con asombro. iEra hombre aquél, 0 
llovía oro, o era un ángel del cielo? “;Gracias, señor, gracias!” y  el 
hombre se acerco a él, y  le dijo: “iDios se lo pague, señor! Lo que 
no3 ha dado es más que todo lo que tenemos en el mundo. ¿No sabe 

el señor dónde podré encontrar trabajo?” 
Con toda .el alma le hubiera dicho Felipe: -En mi hacienda. En 

otro tiempo no habría vacilado en decirlo, porque el matrimonio era 
joven y  fuerte, y  de caras honradas. Pero la semana de la hacienda 
no daba ya para todo3 su3 pagos. -No, amigo, siento no saber. Vivo 
muy lejos de aquí: ia dónde piensan ir? 

-Por ahí, por San Jacinto. Dicen que allí no hay todavía muchos 
americanos. Allá tengo un hermano. iGracias, señor! iDios se lo 
pague, señor ! 

Volvió a su hacienda. iSan Jacinto, San Jacinto! Desde la hacienda 
se veía bien la montaña.-“Juan Can,-preguntó a 103 pocos días: ihay 
mucho3 indios en San Jacinto?” 

--iEn el monte o en el valle? El valle tiene poco río, pero es ancho 
y hermoso, y grande en pasto. Yo sé de un pueblo manso que hay en 
el valle, y de otro fiero allá arriba, en el cuajo del monte. iGente 
brava, señor ! 

A la mañana siguiente salió Felipe para San Jacinto. iCómo no le 
había nadie hablado de aquellos pueblos? Tal vez había más, y tampoco 
se lo decían. Revivieron sus esperanzas. Era él así, todo de extremos, 
lleno de ánimos a una hora y a la siguiente descorazonado. Cuando entró 
por aquella calle soñolienta de San Bernardino, y vio en el horizonte, 
contorneado por el cielo azul, el pico soberbio que con 103 fuegos de la 
puesta iba cambiando de turquesa a rubí, y de rubí a turquesa: “iLa he 
encontrado!-se dijo-ella ect5 alli, ila he encontrado!” A él, como a 
Tía Ri, le produjo la montaña una sensación solemne e indefinible de algo 
a la vez revelado y oculto. “iSan Jacinto?” preguntó a uno que pasaba, 
señalando al pico con el látigo. A tiempo que le respondía el hombre, 
desembocó a todo correr por la esquina cercana un carro con dos mag- 
níficos caballos negros, que apenas dieron al hombre tiempo para apar- 
tarse de un brinco. -“* rEse de Tennessee todavía va a matar a alguno!” 

Felipe vio los caballos: hundió las espuelas en los ijares de su animal, 
y echó detrás a galope. “i Babá! iEse es Babá!” decía en voz alta, olvi- 
dado de todo, tendido sobre el cuello, hincando las espuelas. “iparen a 
ese hombre! iParen a ese de los caballos negros!,” 
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Cuando Jos oyó que de todas partes lo llamaban, sujetó como pudo 
a Benito Y u Babá, buscando con los ojos azorados por qui: lo paraban. 
Felipe no le dio tiempo a preguntar. Se fue derecho a Babá, se apeó de 
un salto, y tomando al caballo querido de la rienda: “i Babá! iBabá!” 
le decía. El caballo conoció la voz, y empezó a relinchar y a tender el 
110cíc0. Casi perdió Felipe el conocimiento. Hubo un instante en que 
lo olvidó todo. Estaban ya rodeados de gente. Por allí nunca había 
habido mucha fe en que poseyese un personaje como Jos dos caballos 
como aquéllo3, así que no causó gran sorpresa oír que Felipe, mirando 
a Jos con ojos suspicaces, le preguntaba cómo le había venido aquel 
caballo. 

A Jos le gustaba reír, y hacer las cosas despacio. Ya tenía para rato 
quien lo quisiera sacar de sus casillas. Antes de contestar cruzó una pierna 
sobre la otra, miró largo y tendido a Felipe, y en voz amable le dijo: 
“Bueno, señor, porque por la pinta le leo que es señor: ya tomará tiempo 
el decirle cómo me vino ese caballo, y el otro. Ni ése es mío, ni el otro. 
Como que no entiende mi inglés, ieh? Pues allá le va mi mexicano.” Y en 
mexicano le empezó a contar de Alejandro, y de la Señora Majela, y de 
que Babá era de ella desde niña, y de que no había como los dos indios 
para querer a sus animales. 

-iVen con nosotros! -dijo Felipe echando las riendas de su caballo 
al muchacho que estaba más cerca. Y de un salto subió sobre el pescante. 
JDios, Dios bueno, santos buenos! j’La había encontrado, por fin, la 
habfa encontrado! iCómo le contaría al hombre de prisa? iCómo le 
daría gracias a aquel hombre? “No puedo decirle, no puedo. jLos santos 
lo trajeron por esta calle !“-“iOtro de los de santos!” se dijo Jos: 
“iQué santos, señor! jTom Wromsee fue el que me trajo, para que le 
mudara esta tarde la carreta!” - “jLléveme a su casa!” le dijo Felipe, 
trémulo aún : “No puedo decirle en la calle. Quiero que me diga todo 
lo que sabe. Los he estado buscando por toda California.” 

A Jos se le iluminó la cara, porque ésta era la buena fortuna, sin 
duda, para aquella tierna y amable Ramona. -“Vamos a casa derecho. 
Déjeme no más parar en lo de Tom, que me está esperando.” El gentio 
se dispersó desconsolado, con su “iTe la encontraste, Tennessee!” de un 
lado, y de otro “isuelta el caballo negro, Jos!” 

AI doblar Jos la esquina de su calle, vio a au madre que le salía al 
encuentro como despavorida, con el gorro a medio caer, y los espejuelos 
en la cabeza. -“ ¿Qué le sucede, madre?” De un manotazo asió Tía Ri 
la gorra, y a grandes vueltas del brazo seguía llamando a Jos. “iAcá, 
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Jos! iEh, Jos!” Y seguía hablando sofocada, sin entendérsele la mitad 
de las palabras por el estruendo de las ruedas. No parecía notar que 
Jos no estaba solo en el pescante.-“ iOh, Jos, lo más triste del mundo! 
iHan matado al indio, Jos, al indio Alejandro! i Asesinado, Jos!” 

-iJesús! i Akjandro muerto !, dijo Felipe, en un grito que helaba 
el corazón. 

Jos no supo por dónde empezar. Miraba a su madre. Miraba a Fe- 
lipe.-“Esta es mi madre”,-dijo a Felipe “ella era muy buena amiga de 
los dos.” “Madre, éste es el hermano. Me reconoció por Babá. Los ha 
estado buscando por toda California.” 

Tía Ri entendió en seguida. Se enjugó los ojos, de que corría el llanto 
a hilos, y habló entre sollozos:-“Digo ahora que sí, que hay Providencia. 
Usted es Felipe, ya lo sé yo, su hermano Felipe. De usted no más me 
hablaba la pobre. Pero yo no sé, yo no sé si la volveremos a ver viva. 
i Ay, mi Dios y señor! íElla no va a vivir después que se lo mataron 
delante de los ojos! ¿Y cómo se sube allá? jNo más que él sabía subir! 
iLos bl ancas, nunca!” 

Jos iba traduciendo a Felipe, que se lo pidió ansioso, las frases incoe 
herentes de su madre. “iMuy tarde! imuy tarde!” gimió Felipe. También 
él creía que Ramona no había podido quedar viva. “iMuy tarde!” Y 
con paso inseguro entró en la casa. 

-Lo que es yo-exclamó Jos,-digo que no se ha muerto. Ella no 
deja sin madre a la niña. 

-Eso es verdad, Jos, eso es mucha verdad. iQuién la matará a ella, 
con la niña en los brazos, si no son las fieras del monte? Por supuesto 
que vive, si la niña está viva. 

Felipe estaba sentado, con la cara hundida en las manos. Levantando 
la cabeza, preguntó: -“iEs muy lejos?” 

-Al valle donde estuvimos, sus diez leguas. Y a le alto donde estaban 
ellos, sábelo Dios. El monte parece muro por lo pendiente. Así dice mi 
padre, que cazó allá en el verano con Alejandro. 

Felipe oía como en I.UI letargo a aquellos que hablaban familiarmente 
de Alejandro, que lo compadecían, que lloraban al saber su muerte ho- 
rrible. Por fin se puso en pie. - “Vamos allá. Vámonos ahora mismo. 
iMe quieren prestar los caballos?“-iCómo no? ipara el derecho que 
tenía Jos sobre ellos! 

-“iY a mí me lleva! -dijo impetuosamente Tía Ri; yo no me he 
de quedar aquí sentada cuando ella está en ese dolor: y si se ha muerto 

ella, iquién cuida de la niñita ? Si yo dejo ir solo a este buen Señor 
Felipe.” 

Con tal viveza le dio gracias Felipe, por medio de Jos, que volvió lo de 
que ella no era señora, ni le tenían que dar gracias, ni decirle más que 
Tía Ri. -“Me pasa como con ella, Jos, que cuando la vi ya me pareció 
que la quería. 3Iás amistad les tengo a los mexicanos, en la verdad del 
corazón, que a estos yanquis mal nacidos. Pero que no me diga señora, 
Jos. Tía Ri o Misa Hyer me ha de decir. Tía Ri es más natural.” Y 
hablaba sin cesar, como si así pudiera aliviarle la pena a Felipe. Jos 
no tenia que creer que no sabría ella hallar el camino. Hasta Tennessee 
iría ella a ciegas, sin‘salirse de la calzada. Lo de subir el monte, Dios dirii. 
Dios no ha de dejar sola a Ramona. iTía Ri no tiene miedo! 

No podía haber hallado Felipe compañera mejor, sin que le estorbase 
mucho el no hablar la misma lengua, porque para todo lo necesario se 
entendían muy bien, acaso por lo que los unía, el gran afecto de ambos 
a Ramona. 

Con luna llena entraron en San Bernardino. En cuanto vio asomar la 
luna Tía Ri había dicho.-“Eso es bueno”.-“Si, dijo Felipe, que 
había entendido las palabras: enseña el camino.” -“iEh, diga ahora 
que no sabe hablar inglés!” 

Benito y Babá iban como si supieran el objeto de aquel veloz viaje. 
Ya jlevaban mucho andado sin dar señales de fatiga, cuando, señalando 
un rancho a la orilla del camino, dijo Tía Ri que allí habían de quedarse 
a dormir, porque no conocía el paso de allí en adelante. Y para decir esto 
contó la historia entera de la casa, donde vivía una familia metodista. 
Aquella gente no hablaba sino de Dios. Y qué órganos, y qué aleluyas, 
y qué cantos. Pero el trabaje es su dios: cuando sale el sol, ya las reses 
tienen de comer, y han acabado de almorzar, y tienen limpios los platos. 
En Tennessee no se trabaja con aquel afán. “i Digo! isi creo que el 
buen hombre no me ha entendido palabra del sermón! Me mira asom- 
brado, como que no me entiende el inglk. iNí entre las gentes que se 
entienden la lengua sé yo que sirva de mucho hablar la mitad de lo que 
se habla!” 

Los blerrill no querían que Felipe subiese a Cajuila con aq:rellos her- 
mosos caballos. “Allá, allá está el camino”, le decían señalár::?ole una 
cinta blanca, tortuosa, revuelta, y pendiente, que subía eseando, abriGndose, 
caracoleando, ensortijándose, estirándose al borde del precipicio, como 
un camino de ciervos. Tía Ri tembló al verlo; pero no dijo nada, sino 
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esto que se dijo a sí misma: “Lo que es yo no me vuelvo atrás; pero 
quisiera que Jeff Hyer estuviese por aquí.” 

A Felipe tampoco le agradó aquella vía colgante, que hecha para bajar 

maderas, iba cayendo durante unas seis millas en ángulos peligrosos: 
luego serpeaba entre barrancas y  colinas hasta llegar al corazón de un 
gran pinar, donde habia un aserradero, y  allí se hundía en la selva aún 
más densa y  oscura, de donde volvía a salir al sol, ondeando por entre 

vastas explanadas, praderas olorosas y  montecillos bien yerbados, ya al 

pie de la magnífica montaíía: de allí llevaba el camino cuesta arriba 

hasta Cajuila, cada vez más estrecho. Sin guía nadie pudiera intentar tal 
viaje. Uno de los Merrill se prestó a ir con ellos, acompañado de dos 
caballos fuertes, hechos al camino, con cuya ayuda no se subió tan mal 

la terrible cuesta, aunque Babá al principio cabeceaba y  relinchaba, como 
humillado de ir a la cola de un caballo desconocido. 

A no ser por la tristeza con que iban, Felipe y  Tía Ri hubieran gozado 
profundamente con la magnificencia del paisaje: a cada nuevo escalón 
de aquellas pendientes planicies se iba ensanchando el valle al Sur y  al 

Oeste, hasta que todo San Jacinto estuvo a sus pies. Los pinos eran 
soberanos, ya erguidos como columnas torneadas, ya caídos por tierra y 
tan gruesos que lo alto del corte salía por sobre la cabeza de un hombre. 
En muchos de ellos estaba la corteza agujereada del pie al tope, como 
por miríadas de balas, y  en cada agujero había una hellota: eran la 
despensa de los pájaros carpinteros. Tía Ri iba maravillada con la sabi- 
duría de los animales, y  cebando la elocuencia en Sam Merrill, que en el 
dialecto verboso no le iba en zaga, aunque sacaba ventaja a Tía Ri en 
hablar más bien que mal el mexicano. 

Leguas parecían las millas a Felipe. Le atormentaba aquel hablar sin 

tasa de Tía Ri. iCómo podía charlarse de aquel modo? Pero cuando 

se iba enojando con ella, notaba que la buena mujer se enjugaba a hurta- 

dillas las lágrimas, y  esto le volvía a ganar el corazón. 

Durmieron en una choza mísera que había por un claro, y  tan temprano 

volvieron a montar, que estaban en Cajuila antes del mediodía. Cajuiia 
entera salió de sus casas al ver llegar aquel cómodo coche con cuatro 

nobles caballos: nunca habían visto cosa tal. Aún duraba la agitación 

que causó la muerte de Alejandro: aquella misma mañana estaba hírviendo 

en cólera el pueblo, sabedor ya de que Farrar estaba libre. Al viejo 

capitán no le ponían mucha atención por el momento; así fue que al 

pararse delante de su casa, no vieron los viajeros más que rostros hostiles. 

Era de ver la cara risible de Tía Ri, donde se leían a la vez desafío, 
desdén y  miedo. “Sam Ilerrill, yo no he visto en mi vida gente más ruin: 
si se les pone, nos tuestan: isi no está ella aquí, ec buenas andamos!” 
“ i Oh ! dijo riendo hlerrill-ésta es gente amigable, no más que anda 
inquieta con la muerte del indio: fue mucha ruindad la de Jim Farrar, 
dispararle a un muerto. Matarlo, no: porque lo que es yo, a indio que 
me roba un caballo, lo mato; pero no había que despedazarle la cara al 

muerto: eso fue que lo cegó el enojo.” 

Tía Ri lo oia atónita. Felipe, después de pocas palabras con el capitán, 
había entrado en la casa a toda prisa. Tal vez Ramona estaba allí. Pero 
ni el ansia de verla le pudo contener a Tía Ri la indignación: --“Mozo, le 
dijo a Merrill,-yo no s& cómo te han criado; pero si mi hijo me hubiera 
dicho ese discurso , ino quisiera más sino que un rayo me lo matara! : 
y  lo tendría muy merecido.” Lo más que iba a decir, nunca lo supo 

Merrill, porque asomó el capitán a la puerta y  la llamó con la mano. 
Saltó del pescante al suelo, rehusando ásperamente la ayuda de Merrill, 
y  corrió a la casa. Al cruzar el umbral, Felipe volvió a ella el rostro 
angustiado : -“i Venga ! i háblele!” Estaba arrodillado en la tierra del 

suelo, junto a un miserable jergón. iEra aquélla Ramona, aquel cadáver? 
isu pelo aquellas guedejas revueltas, sus ojos aquellas cuevas chispeantes, 
sus mejillas aquellas manchas escarlatas, sus manos aquellas pobres 
manos locas, que jugaban, como sin saber con qué, con un rosario de 
cuentas de oro? 

Ramona era, tendida allí hacía diez días, sin que la pobre gente de 

Cajuíla supiera ya qué remedio nuevo darle. Tía Ri se echó a llorar: 
“iAy! mi Dios, dijo, si por aquí cerca creciera la ‘hierba del viejo’: 
eso la curaría: yo creo que la vi como una milla afuera.” Y sin más 
palabras ni preparación corrió a !a puerta, saltó al coche, habló más de 

prisa que nunca, hizo que la llevaran a todo el aliento de los caballos, 
llegó al lugar, miró de pescante afuera hierba a hierba, descubrió por fin 
la gramínea de olor amargo, y  a los pocos minutos alzaba en las manos 
triunfantes un haz de las hojas grises, suaves, plumosas y  relucientes: 
“i Aprisa, Morrill!“-“Esto le va a dar la vida”, dijo a Felipe al 

entrar en la casa; pero se le encogió el corazón al ver cómo Ramona 
paseaba inquieta la mirada sin luz por el rostro de Felipe, sin dar señal 
de reconocerle: “j Mala está !” dijo Tía Ri, temblándole los labios; “pero 
hasta que no crezca el monte encima, no hay que decir muerte.” Dio a 
aspirar a Ramona la taza hirviente llena de aquella infusión acre; con 

paciencia infinita logró dejarle caer gota tras gota por entre los muertos 
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de aquellos nktires antiguos de la fe “jproceì3Jos de l~urla, 2tOri¿ICíl- 

tados. errantes por los desiertos y  los monte3. en las cavernas v  lobre- 
guece5 de la tierra!” Cuandr: voI\ió a de-per:ar. :IO mir;, a Feiipc wn 
espanto. sino conriéni’o!e con serenidad casi beatífica: -“; Felipe! i cómo 
me encontra-te?” Por el movimiento más que por el sunido entexdi6 
Felipe lo que le decían aquellos labios sin fuerza. CuanJo le pusieron 
a Ramona la nifia en 103 brazos, sonrió otra vez y  quiso atnrazarla. pero 
estaba muy d&íl. S - 1 d ena an o a los ojos de la niña. murmuró, mirando 
R Felipe con afán: “Alejandro.” Le pasó la muerte por el roì;tro cuando 
dijo el nombre, y  se le desatarx ;as lágrimas, 

Felipe no podía hablar. MirS como pidiendo ayuda a Tía Ri, a quien 
le sobraba la respuesta. -“iVaya, mi vida! No hable, mi vida: vea 
que le va a hacer mal: Felipe y  yo tenemos mucha prisa por verla fuerte, 
vaya, y  por llcv3rnoslo: en una semana puede, y  si se echa hablar, quién 
sabe cuiíndo: no hable, iquiere, mi vida? Felipe y  YG le miramos 
por todo.” 

Ramona volvió débilmente sus ojos curiosos y  agradecidos a Felipe: 
“iContigo?” , preguntaron sus labios. 

-i Conmigo, sí, conmigo ! -dijo Felipe, tomándole la mano en las 
dos suyas:-ite he estado buscando todo este tiempo! 

Volvió a ver Felipe en el afable rostro la misma dolorosa mirada 
que había visto antes tantas veces. Temió que la conmoviese demasiado 
el saber de pronto que la Seííora había muerto; pero aun esto le haría 
menos daño que la ansiedad pintada en sus ojos: -“Estoy solo en el 
mundo, Ramona”,-le dijo muy quedo;-“tú eres ya lo único que 

tengo, tú que eres mi hermana, que me cuide: mi madre se murió hace 
un año.” -L os 
de pena: -“* 

ojos, que pintaron su asombro, se llenaron de lágrimas 
,Ay! Felipe” -empezó a decir; pero sintió nuevos alientos: 

la frase de Felipe había sido una verdadera inspiración: otro deber, 
otra consagración, otro trabajo, esperaban a Ramona. Ya no sólo tenía 
que vivir para su hija, sino para Felipe. ;No, no se moriría! La 

juventud, el amor de madre, el cariño y  deber de hermana la llamaban 
a ia vida. Y ganaron la batalla, y  pronto. 

A los sencillos cajuilas les parecia aquello milagro, y  veían a Tía 
Ri con algo como supersticiosa reverencia, no porque no supiesen ellos 
que la “hierba del viejo” hacía curas maravillosas, sino porque antes de 
venir Tía Ri se la habían estado dando a Ramona sin que la mejorase: 
ialgún encanto debía haber en el modo con que Tía Ri daba la hierba! 
Y no querían creerla, cuando a la incesante pregunta de éste y  ,de aquél, 

Fdil,f ì I‘:.I Iii. tan nuevos en la arniitad como Ilien unidos. la 

\ +i,l’far- f’i, <> I +:,(‘II’ io. alrntsdo cada uno por la devclción tlrl otro. Ramona 
durnlió tc,,la i:l no,,flr. Felipe recordaba el tiempo de ru fiebre, cuando 
la 1 io junto 2 ~1.1 c;í1113 rfL3nclo de rodill:ls. Hu;cti 111;~ en el cuarto 
fr)tl loi t:Jos. 1711 113 ni,,ho en In pared de barro hal~ia una pobre 

fUtampa dc la Virgen. y  una vela que chisporroteaba: la gente de Cajuiln 
había dejado sin wlas las pobre3 tiendas del pueblo, para rezar por 

Al!,jandro, para pedir a la Virgen por hlajela. Tomó Felipe con cuidado 
el rosario que se había resbalado de las manos de Ramona, fue hasta el 

ni?-l!i>. se puso de rodiilns, y  comenzó a orar como si estuviese solo. 
Los indios que estaban a la puerta, tambik se arrodillaron, y  se oyó 

un largo murnl~!llo. Tia Ri al l)ri!lc.ipio mire’, como con d><precio las 
figuras arrodilladas: “;>Iircn que rezarle a un pedazo de papel!“--- Pero 
tic pronto mudo de penramientn: ---“i Y he de estar yo aquí sola sin rezar, 

cuando todos rezan por ella!: yo también rezaré, pero no al papel.” 

Se arrodilló Tía Ri: y  cuando una india joven que tenía al lado le pasó 
SU rosario, no lo rechazó, sino lo tuvo guardado con respeto, hasta que 
los rezos concluyeron. 

La cwa del capil,‘<n daba al Este: en cuanto rompió el día, y  entró 
a tfirrentes la luz por la puerta abierta, Ramona abrió los ojos. Felipe 
y  Tia Ri estaban a su lado. Los miró con terror y  asombro. 

---i Vaya, vaYa ! mi ;itl4 : cierre los ojos y  vuGlvaae a dormir,-dijo 

Tía Ri muy serrna: poni&ndo!e la mano sobre los pkpxlos:--aquí 

estarnos los dos, Felipe y  yo, y  no nos vamos a ir. No me venga con 
miedos y  trktczas. Duérmase, mi vida. 

Los pkpados vibraban bajo los dedos de Tía Ri. Las Egrimas 
forzaron el ccmino, y  rodaron despacio por las mejilla?. Los labios 
temblaban, la voz quería hablar, pero fue como el alma de un susurro 
la primera debilisima pregunta: -“iFelipe?” 

-iSí, yo soy, mi Ramona, JO tambiin estoy contigo!, iduknete.. . 

ciukrmete. . . ya no nos vamos!-Y volvió Ramona a caer en el sueiio 

misericordioso que estaba salvándole la vida. Tía Ri temblaba de pensar 
en lo que padecería cuando despertarse: -“Va a tenerlo que sufrir 
todo otra vez.” Pero ella no sabía cuánta fortaleza había ido acumu- 

lindose en aquella alma con la amargura de los últimos años: de su 
mansa constancia se había ido tejiendo la fibra heroica de los mártires, 
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les respondía que no había puestu nada mis que agua caliente y  “h:erlin 
del viej 0”. Ll cunl nombre no era de lo3 indios: como pudiera parecer, 

sino que lo trajo t-jl;~ 1 lo creseron bueno. por cierta extrafin relacion entre 
la planta y  el sobicI resuitatlo del uso que le habían victo hacer dc ella. 

De Felipe. no se cesaba de hablar en toda la comarca. donde era 
suceso colosal la !legada de un caballero mexicano que como el agua 
gastaba et oro. y  teuia a cahallo a’ pueblo entero. buscando lo que le 
parecía bien para la enferma. iSi había viajado por toda California. 

con cuatro cnbal!os. buscando a su hermana! iY se la iba a llevar a su 

casa rica, all;i en el SI~I,, cn cuanto estuviese bien, y  a mirar cn uc=uida 
porque colgaran, porque colgaran del pescuezo, al que le había n:~tad~~ 

el marido! iY si no lo cuelgan, bala! Jim Farrar oía de todo esto con 

el alma en un hilo: de la horca, no se le daba mucho, que harto conocía 
él a los jueces y  jurados en San Diego, pero de la bala sí, porque él 
sabía que es como la de los indios la venganza de los mexicanos, que 

no la cansa el tiempo ni se le fatiga la memoria. Farrar maldecía la 
hora en que se dejó llevar de la furia en aquella montana solitaria. 

Ni Ramona, que vio el asesinato, sabía toda su maldad: Farrar sólo 

sabía que en vex de echársele encima con un cuchillo, lo que Alejandro 
hizo fue decirle humildemente: “Señor, yo le explicaré”;-que aun despuk 

de que ya tenía los pulmones atravesados por el primer tiro, y  la sangre 
se le agolpaba a la garganta, todavía anduvo hacia él uno o dos pasos, 
con la mano en alto, como para que se detuviera, y  queriéndole hablar, 
hasta que cayó muerto. Muy dura tenía Farrar el alma, y  muy seguro 

estaba de que no era pecado matar a un indio; pero no le era gustoso 
recordar aquella suplicante angustia de la voz y  el rostro de Alejandro: 
cuando caía muerto a sus pies. Y mucho menos gustoso le era el recuerdo 
desde la llegada del caballero mexicano: el temor es espuela poderosa 

del remordimiento. Otra cosa le turbaba grandemente, de la que no 

se habló en ei primer jurado y  por la que pudiera irle muy mal en el 
segundo, y  era que su única clave para justificar su conocimiento de 
que Alejandro le hubiese llevado el caballo, fue que el pobre loco le 

había dejado en el corral el pony moro, que todo el mundo sabía ser 
suyo: J rara acción, en verdad, para un ladrón de caballos! Pensando 
en esto se le cubría a Farrar de sudor mortal la frente, porque come 
todos los de alma cruel, era cobarde: hasta que después de muchs 
tortura y  agonía, se determinó a salir de la comarca, por lo menos 
mientras anduviera por allí el cuñado mexicano. E hizo muy bien en 

poner en planta sin pérdida de tiempo su determinación, porque tres 
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días después del de su fuga se presentó Felipe al juez, en demanda de 
noticias precisas sobre las investigaciones en cuya virtud fue dado libre 
el asesino de Alejandro. Y cuando el juez le leyó las diligencias de la 

sumaria. concluyendo de ellas que si la declaración de Farrar era verda- 
dera, “la de la mujer tenia que ser falsa”, saltó Felipe sc,bre sus pies, 
y  le habló de este modo: “C ui a d d o, señor, que la mujer de quien usted 
habla es mi hermana, i y  si llego a encontrar al asesino, lo mato como a 
un perro! i?‘cremos entonces si hay jurado en San Diego que me 
ahorque por librar al país de semejante fiera!” Y Felipe lo hubiera 
hecho como lo decía. 

Cuando Tia Ri supo que Fnrrar había huido, se calzó los anteojos, y  
miró muy atentamente a quien le daba la noticia, que era el mismo 
Merril!. -“iConque huido, eh? iPerro hediondo no mBs es ese infame! 
J y  dondequiera que vaya le irá detrás el Señor! Mejor que se haya ido. 

Lo que es yo, no le tengo ley a la horca. JY Felipe lo hubiera matado 
en cuanto se tropezase con él, como que el cielo es azul! Más muerto 
se va él con el indio, que lo seguirá por donde vaya, y  le hablará de 

día al oído, y  no lo dejará dormir de noche. Va a ser como uno que 

conocí yo en Tennessee, donde los calabazos crecen silvestres y  había 

una cerca de ellos, y  una casa de un lado y  otra de otro, y  los muchachos 

de las dos casas querían el mismo calabazo, y  pelearon, y  las madres 

lo tomaron a pecho, y  se golpearon también, y  luego los hombres, hasta 

que Rowell le sacó filo al cuchillo, y  pusoa Clayborne como las banderas 

que volvieron de la guerra. Y no lo ahorcaron, pues, sino que el jurado 

lo dio libre. Pero él iba y  venía, siempre solo, nunca contento, hasta 
que un dia nos fue a ver y  le dijo a mi padre:-‘Vengo a decirte que 

no puedo vivir aquí más.‘-‘iY por qué, si la ley te ha dado libre?’ 
-‘La ley sí, pero Dios allá arriba no. Por todas partes, por todas 

partes va Clayborne conmigo: en la vereda más estrecha, hay siempre 
hueco para los dos: por la noche, duermo con él de un lado. y  con 

mi mujer de otro: no puedo, amigo: no puedo sufrir más.’ Y muchos 

años después volvió, cuando ya era yo una buena moza, y  mi padre le 

preguntó:-‘Vaya, pues, Rowell: iy allá también se fue Clayborne 

detrás de ti?‘-‘También-dijo el-también; ya no puedo verme libre 

de Clayhorne en este mundo.’ Y así le va a pasar a ese bribón, que llegará 

dia en que quisiese lo hubieran colgado mejor, o muerto de un tiro.” 

Oía Merrill gravemente el rápido discurso de Tía Ri, que llegó a las 
capas mas hondas de su naturaleza de oesteño fronterizo, en la que sobre 
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los hábitos y creencias de la primera edad se precipitan luego las pruebas 
nuevas y desesperadas de su vida indómita, como las varias capas de la 
Lorteza terrestre. Bajo la cáscara del más duro rufián hay casi siempre 
:odo un mundo lleno de las costumbres, de las doctrinas, de las ense- 
ñanzas religiosas que de niño le fueron familiares, y de hombre recuerda: 
por alzamiento súbito, en alguna gran lucha o catástrofe de la madurez 
de la vida, vuelven aqueilas memorias, como flores, a la superficie. 
Las respuestas del catecismo que aprendió en su infancia, y en que no 
ha vuelto a pensar, suenan de nuevo en sus oídos, misteriosas e íntegras, 
y se le turban los sentimientos y el lenguaje con el conflicto, en un 
pecho áspero, del hombre de hoy y el de ayer que resucita. Este efecto 
causaron las palabras de Tía Ri en el joven Merrill, criado en el más 
austero calvinismo, arrebatado después, como por un remolino, en la 
vida salvaje de la frontera, pero siempre buen yanqui. Aunque la 
bondad no llegó hasta confesar que habia pecado Jim Farrar mortal- 
mente matando al indio, ni reconocer que era señal segura de la 
inocencia de Alejandro el que hubiese dejado en el corral de Jim “aquel 
pony viejo, desrodillado, mísero, que no valía veinte pesos”. A esta 
discusión, no sin haberla salpicado antes de felicísimas ocurrencias, puso 
fin agrio Tía Ri de esta manera: “Y lo mejor será que no hablemos más, 
mozo, porque vamos a acabar peleando.” Y Merrill no pudo ya sacar 
palabra de los labios sellados de Tía Ri. 

Pero de otra cosa hablaba sin cesar, con grandísima elocuencia 
y gusto, y era de la bondad de la gente cajuileña: sus últimas preocu- 
paciones contra los indios se desvanecieron en el trato de aquella? 
familias simples y honradas. “Delante de mí no ha de hablar nadie 
mal de ellos, mientras yo viva,--decía: vean cómo se han quitado de 
encima cuanto tienen, no más que por darle los gustos a Ramona: eso 
es más de lo que les he visto yo a los blancos. Y no me digan que ha 
sido por el interés, porque hasta que Felipe y yo ‘vinimos, ellos no 
+abían que Ramona tuviese parientes: hasta morir la hubiesen cuidado 
ellos como a hija. La verdad es que los blancos tienen mucho que 
aprender de los indios, en esto y en mundos de cosas. iComo que 
alguien me vuelve a oír decir de los indios mal! Mucho bueno diré. 
Pero todos serán como yo, que hasta que no lo veo con mis ojos no 
lo he creído: isi el mundo entero pudiera ver lo que yo he visto!” 

Muy triste se quedó Cajuila el dia en que salieron por fin del pue,blo 
Ramona y sus amigos. Por mucho que aquella gente bondadosa se 
alegrara de que Ramona hubiese encontrado aquel amparo, y por viva 
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que fuese, como era, la amistad que les habían inspirado la benevolencia 
y agradecimiento de Felipe y Tía Ri para con ellos, sentían loa de 
Cajuila, al verlo ir, como una pérdida, como un vacío. Aquel viaje 
les ponía más en claro ante los ojos su soledad y pobreza. Ramona, 
mientras fue mujer de Alejandro, había sido como hermana del pueblo, 
y como condueña de lo que el pueblo poseía, que no era más que el 
ánimo para cargar entre todos la desdicha: iy ahora se la llevaban como 
ri la rescatasen, no tanto de la muerte, como de una vida peor que ella! 

Ramona les fue diciendo adiós deshecha en lágrimas. No sabía cómo 
arrancarse de los brazos de la joven que en toda su enfermedad le había 
dado el pecho a la niña, yendo hasta quitarle a la suya propia la leche, 
para que no le faltara a la de Ramona. “iHermana! yo te debo la vida 
de mi hija: icómo te sabré dar gracias? iyo rezaré por ti toda mi vida!” 

A Felipe no le hizo la menor pregunta. Sin vacilar, con la sencillez 
de un niño, se entregó en sus manos. Felipe era el instrumento del 
poder superior que la guiaba. Aquella misma ingenua resignación que 
le dio desde sus primeros años serenidad en sus amarguras, y placer 
en sus trabajos diarios, la mantuvo, serena aunque ya sin placer, en laa 
pruebas de su amargo matrimonio: y no la abandonaba ahora. Tía Ri 
no cesaba de maravillarse, con lo más vigoroso de su dialecto y sus 
gestos de mayor asombro, de aquella mansedumbre en la desdicha que 
le parecía poco menos que la misma santidad. “Pues si el rezarle a los 
papeles y el arrodillarse delante de los maderos lo pone a uno en esa 
paz, desde mañana voy yo a creer en los santos: imucho que voy yo 
a decir mal de los indios, con lo que estoy viendo! icomo que me estoy 
volviendo índia yo misma!” 

El adiós a Tia Ri fue el más doloroso para Ramona, que la veía 
como su madre, tanto que sentía a veces como si prefiriera quedarse 
con ella a irse con Felipe, aunque en seguida se reprochaba el pensa- 
miento, como traidor e ingrato. Felipe le adivinaba la pena, y no se la 
tenía a mal: “iEa el único amor que ha conocido la pobre parecido al 
de madre!” Y se quedó en San Bernardino semana tras semana, so 
pretexto de que Ramona no estaba todavía fuerte para emprender viaje, 
cuando la verdad era que no queria privar a Ramona tan de súbito de 
la sana compañía de Tía Ri, que le daba ánimos. 

Tía Ri estaba muy atareada, haciendo una alfombra de retazos para 
la mujer del agente: precisamente la acababa de empezar la mañana que 
le llevaron la noticia de la muerte de Alejandro. No era de esas alfcm- 
bras de tiras de colores diversos, que el tejedor va matizando conforme 
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al gusto del que se la encarga, sino esas otraa de salga-como-saliere, 
Zn que se coge del montón de trapos el que venga a mano, y suelen 
quedar mucho más graciosas y pintorescas. Así decía Tía Ri, gran 
experta en el oficio; y era de oírla filosofar sobre las cosas de la vida 
a propósito de la alfombra. “A mí, denme las cosas de la vida a salga- 
como-saliere, que así me salen mejor, como con los trapos: y no que al 
que las prepara mucho y las encoge de aquí y las estira de allá, le pasa 
como a los que me traen los trapos para que le-s haga la alfombra de 
este y este color, y azul con colorado, y verde con amarillo, y aquí 
carmín y allí naranja, y luego que lo ven hecho como lo quisieron, se 
tiran de las orejas y dicen que fui yo, que se lo quise hacer mal. Lo 
que es ahora, les hago escribir lo que quieren en el papel, que tonto 
es el que cae en la misma trampa dos veces. iPor ahí anda volando el 
que sabe de arreglar colores! El que manda, manda.” 

Cuando tuvo la alfombra hecha, Tía R,i la llevó a casa del agente, 
muy bien enrollada bajo el brazo. Había estado preparando mucho eata 
visita, porque tenía un mundo de preguntas que hacer, y de noticias que 
dar, y escogió la hora en que el agente había de estar en casa. Sí: el 
agente sabía por donde había andado Tía Ri, y lo de Alejandro, y lo 
de Felipe. Y h b’ a la querido prender a Jim Farrar, pero no lo prendió 
porque le dijeron lo mismo que Ramona dijo a Tía Ri, que no creerían 
en testimonio de índia contra un americano. Tía Ri puso con sus 
lenguaje3 en gran aprieto al agente: “¿A qué tanto celo por prender 
a los que vendían licor a los indios, si no le alcanzaba el poder para 
poner presos a los que los mataban?” “iMis indios! ipor qué decía 
el agente ‘mis indios’, 
la vida?” 

si cada uno de ellos se ganaba con su trabajo 
“¿Y el médico para qué es, sino para lo que a Alejandro 

le fue, para dejar morir las criaturitas en los caminos?” “iPara lo que 
sirven los agentes, si no sirven más que para traerse de Washington 
todos esos libracos y papelotes, y escribe que escribirás oficios y listas!” 
Y esto fue cuanto sacó la curiosa Tía Ri de su visita a la Agencia. 

Le pareció a Ramona durante todo el viaje que lo que le sucedía 
era un sueño. iSu niña en los brazos: Babá y Benito trotando alegres 
a un paso tan vivo, que no iban rodando, sino como resbalando, y a 
su lado Felipe, el querido Felipe, con aquella misma amable luz de 
antes en los ojos! iqué cosa extraña le pasaba que todo aquello le 
parecía, no verdad como era, sino falso e imaginario? ihasta su hija 
misma, no le parecía cuerpo vivo ! Ramona no sabía que la naturaleza 
misericordiosa manda con las penas terribles la fuerza que las soporta 
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y la insensibilidad que !as alivia: en la misma rudeza del golpe va a 
veces su primera cura. Mucho había aún de tardar Ramona para 
convencerse por completo de que Alejandro estaba muerto. 
había sufrido las mayores angustias! 

i A lin no 

Felipe no sabia de esto, ni podía entenderlo, y se maravillaba agra- 
decido: al ver a Ramona día tras día conforme y placentera, pronta 
siempre R responderle con una sonrisa. Lo que lo atormentaba era 
oírle decir algo de gracias y de reconocimiento. .“iGracias, a mí, a mí 
que hubiera podido ahorrarle todas sus penas con un poco más de valor 
de hombre!” Jamás se perdonaría aquello Felipe: su vida entera la 
consagraría a Ramoqa y a ia niña: ipero su vida entera era tan poco! 

Cuando ya iban llegando a la casa notó varias veces que Ramona 
trataba de ocultarle que había llorado: “Ramona,-le dijo-no te dé 
pena liorar delante de mí. 
esconderme. 

Yo no quiero que tú tengas nada que 
Mejor que llores mucho: así se alivia el dolor.” 

-No Felipe: los egoístas y los pobres de alma no más lloran. A 
veces no se puede dejar de llorar; pero siempre que lloro me da después 
vergüenza, y creo que he pecado, y que he dado mal ejemplo. ~NO re- 
cuerdas que el Padre decía siempre que se debía parecer contento, aunque 
se padeciera mucho? 

-;Pero eso es más de lo que pueden hacer las criaturas! 
-No, Felipe: acuérdate de cómo sonreía siempre él, que había 

sufrido tanto. Por la noche no más me decía él que lloraba, cuando 
estabá solo con Dios. Tú no sabes, Felipe, lo que enseña la soledad 
del monte. Yo he aprendido tanto en estos años, como si me hubiera 
estado enseñando un maestro. A veces me parecía que era como que 
andaba por allí el alma del padre, poniéndome pensamientos. No más 
quisiera podérselo decir a mi hija, cuando tenga más años. Ella lo va 
a entender más pronto que yo, porque ella tiene el alma de Alejandro: 
imíraselo, míraselo en los ojos ! Todo eso que yo aprendí en el monte, 
lo sabía él de cuando niño: eso está en el aire, y en el cíelo, y en el 
sol, y todos los árboles lo saben. 

Mientras Ramona le hablaba así de Alejandro, iba Felipe asom- 
brándose en silencio : él había tenido siempre .miedo de nombrar a 
Alejandro. iY Ramona hablaba de él, como si lo tuviera vivo y a su 
lado ! iNo lo podía entender Felipe ! Muchas cosas -había en aqnelln 
amable y adolorida hermana suya que Felipe no podría entender jamás. 

Cuando entraron en la hacienda los criados, que habían estado es- 
perándolos de días atrás, se reunieron en el patio para recibirlos, con 
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Juan Canito y Marta a la cabeza: dos nada más faltaban, Margarita y 
Pedro, casados desde algunos meses antes, que vivían ahora en el 
rancho de los Ortegas, donde era Pedro nada menos que capataz, 
cosa que tenía muy divertido y burlón a Juan Canito. 

Todo era en el patio feliz, rostros resplandecientes, y sonrisas, y 
gritos de alegria, aunque no había allí corazón que no tuviese sus 
miedos de que la vuelta al hogar no parase al fin en mayores tristezas. 
Todos, culí1 más cuil menos, sabían lo mucho que había sufrido la 
Señorita desde que salió de la hacienda, y les pareció que había de 
venir muy cambiada por el dolor: “Y luego, encontrarse aquí con 13 
Señora muerta” -decía uno de los peones: “ya esta casa no es como 
cuando vivía la Señora.” 

-iVaya ! -murmuró Juan Can, más encuellado y supereminente 
que nunca, con e: año que llevaba de mando absoluto: Vaya, señor, 
eso es lo que usted sabe: lo que yo sé es que la Señora hizo muy bien 
en morirse, porque si no, no vuelve acá la Señorita. Ya la Señora 
mandó, que en paz descanse: yo por mí, mejor quiero que me manden 
la Señorita y el Señor Felipe. 

Cuando los buenos e impacientes criados vieron venir hacia ellos con 
la niña en los brazos a Ramona, pálida, pero con aquella sonrisa de 
antes, todos rompieron en vivas continuos, y no hubo en el grupo ojos 
sin lágrimas. Con los ojos buscó Ramona a Marta, y le dio a cargar 
la niña: “Marta, le dijo con aquella voz suya que le ganaba los cora- 
zones: ino me vas a querer a mi hijita?” 

-“iSeñorita!” “iSeñorita!” “iDios la bendiga, Señorita!” -decían 
todos a un tiempo, agolpados alrededor de la niña, acariciándola, cele- 
brándola, pasándola de brazo en brazo. Ramona estuvo mirándoios 
atentamente por algunos instantes, y luego dijo: -“Dámela, Marta. Yo 
la llevaré a la casa.” Y siguió como si fuera a entrar por ia puerta de 
adentro. 

-Por aquí, Ramona, por aquí,-gritó Felipe. He dicho que te 
preparen el cuarto del Padre, porque ies tan alegre para la niila! 

-i Felipe bueno, gracias ! -dijo Ramona, y sus ojos hablaban más 
que sus palabras. Felipe le había adivinado lo que más temía ella al 
volver a la casa, que era pisar su propio cuarto. Tal vez nunca se 
atrevería a entrar en él. iQué cariñoso, qué cuerdo había sido Felipe! 

Si: Felipe era ahora muy cariñoso, y muy cuerdo. iPor cuánto 
tiempo podría sujetar la cordura al cariño, regalándose él, como se 
regalaba, dias sobre días en la contemplación de aquella mujer hermosa, 

y hermosa de otro modo que como él la conoció antes dc su casamiento, 
tanto que a veces creía, mirándola con deleite, que había cambiado 
hasta de facciones? Pero en esta mudanza misma había un encanto, 
que por largo tiempo habría de rodearla y protegerla de pensamientos 
amorosos, como si la guardase una guirnalda de invisibles espíritus: 
habia en su cara como una arrebatada expresión de comuniones celestes, 
que percibia el más torpe, y a la vez que atraía, solía imponer. Era 
aquella misma majestad que Tía Ri quiso explicar de su jocosa manera. 
Pero Marta la explicó mejor, respondiendo un día a cierto desahogo de 
Juan Caníto, que le dijo medio aterrado, y en voz que parecía soplo, 
cómo tenía él por lástima grande que el Señor Felipe no se hubiera 
casado años atrás con la Señorita: “¿Y por qué no se había de casar 
ahora?” Y Marta le dijo, en otro soplo: -“i Antes se casaría con In 
misma Santa Catalina! iY qué bueno que pudiera ser, Juan Canito!” 

Ahora estaba la casa como la Señora se la había imaginado tantas 
veces, con el gorjeo de un niño en el jardín, en los corredores, en el 
colgadizo: en todas partes el sol, la bendición y la alegría. íPero no 
era así, no, como se lo había imaginado ella! No era aquélla la niña 
de Felipe, sino la de Ramona; de Ramona, expulsa y sin amigos, que 
había vuelto en paz y honor, como la hija de la casa; de Ramona, la 
viuda de Alejandro. Si la niña hubiera sido bija de Felipe, no la 
habría podido él querer más; y la niña, sólo a su madre quería más 
que a Felipe. Desde los primeros días se quedaba dormida horas enteras 
en sus brazos, con la manecita hundida en la espesa barba negra, tan 
cerca de sus labios que él podía besarla una y otra vez, cuando no lo 
veía nadie. Después de Ramona, la niña era lo que Felipe quería más 
en el mundo: a la niña podía prodigarle sin reparo la ternura que no 
se atrevía a mostrar a la madre. Con el tiempo iba viendo Felipe, cada 
vez más claro, que los resortes de la vida de Ramona no eran ya de 
este mundo, que su alma era la constante compañera de otra alma 
invisible. Ramona no podía engañarlo con hablar a cada icstante tran- 
quilamente de Alejandro, como le hablaba. La pena no era menor por 
el ausente: la especie de parentesco era lo que había cambiado. 

Algo atormentaba cruelmente a Felipe: el tesoro escondido. La 
humillación le había impedido bablar de él, pero con cada hora que 
pasaba sin revelar a Ramona el secreto, se sentía tan culpable casi como 
la misma Señora. Por fin, habló. No había dicho muchas palabras 
cuando lo interrumpió Ramona: -“Oh sí, yo sé; tu madre me dijo. A 
veces hubiera querido tener algunas de laa joyas, cuando estábamos en 
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mucha pena; ,pero ya eran de la Iglesia. La Señora Orteña dijo que 
se los dieran a la Iglesia si yo me casaba contra la voluntad de tu madre.” 

iOh. q u6 vergüwza!: le temblaba de 1~ vergüenza la voz a Felipe: 

“:\o, Ramona, no se las tlielon a la Iglesia. Tú sabes que el Padre 
murió, y  yo creo que mi madre no supo qué hacer con ellas.!’ 

---;,Pero pur clu2 no se las diste a la Iglesia, Felipe? 

-iPor qué? ;Porque son tuyas, tuyas nada mlis! : nunca se las 
hubiera dado yo a la Iglesia, sino hasta saber que habías muerto, y  

que no dejabas hijos. 

Ramona no apartaba los ojos de Felipe. -“iTú no has leído la carta 
rlc la SGora Orteiía?” 

-Sí, toda. 

-Pero la carta dice que nada de eso era para mí si yo me casaba 
contra la voluntad de la Señora. 

Felipe aho$ un gemido. ¿Le había dicho su madre mentira?:-“No, 
Ramourt, no decía eso. DecIa: isi tú te casabas fuera de razón!” 

Ramona meditó: -“NO sé, dijo: de las palabras nunca he podido 
acordarme. Tenía mucho terror, pero creí que era eso. Yo no me casé 
fuera de razón. ¿Tú crees, Felipe, que es honrado que guarde yo las 
joyas para la niña?” 

---iMil veces, sí, mil veces! 
-iTú crees que el Padre me diría que las guardase? 

-Sí, Ramona, sí. 

-Déjame pensarlo, Felipe. Tu madre no creyó que las joyas debían 
ser para mí, sí yo me casaba con Alejandro. Por eso me las enseñó: 
antes nunca me dijo. Una cosa no más me llevé, un pañuelo de mi 
padre: pero se me perdió cuando salimos de San Pascual. Medio día 
.cstuvo Alejandro buscándolo, pero se lo había llevado el viento. Me dio 
mucho dolor. 

Al otro día dijo Ramona a Felipe: -“Felipe, ya pensé: creo que 
puedo guardar las joyas para la niña. ¿No tendré que firmar algún 
papel para decir que si ella muere, se las den a la Iglesia, al Colegio 
del Padre en Santa Bárbara? 

-Sí, Ramona; y después las pondremos en seguro. Yo mismo las 
llevaré a Los Angeles. Es milagro que no se las hayan robado en 
tanto tiempo. 

Y así volvieron las joyas de la Señora Orteña a la custodia del futuro, 
clue en vano intenta penetrar y dirigir el hombre soberbio. 
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En lo visible al menos, corría la vida serena en la casa de la Señora: 
nada era más grato a los ojos que aquella rutina de tranquilos que- 
haceres, goces sencillos y tareas ligeras. Tan apacible era el verano como 
el invierno, y cada uno traía su beiieza propia. No había allí alma 
quisquillosa o enemiga; y correteando como los pájaros y el sol, triscando, 
regocijando, aleteando, riendo, veíase sin cesar de colgadizo en colgadizo, 
de cuarto en cuarto, de jardín en jardin, y  en todas partes como dueña, 
a la criaturita caída del cielo en aquel feliz abrigo, a la linda Ramona. 
No sabía más de miedo ni desdicha que los capullos de rosa con que 
le gustaba jugar: y su madre, mirándola largamente, pensaba que desde 
la cuna había nacido su hija libre de dolor. 

En Ramona misma no se veían ya señales de pena, antes le herma. 
seabn ahora el rostro un nuevo fulgor. Poco después de su vuelta, 
sintió que por primera vez veía clara toda su desdicha, que no había 
objeto, sonido, lugar, palabra, silencio, que no le pareciera burlarse de 
ella, repitiéndole el nombre y el recuerdo de Alejandro. Pero a fuerza 
de voluntad venció esta pena, que le parecía pecado. No, no debía ser: 
lo que el Padre decía, venía del cielo: se debe ser feliz, hacer felices 
a los demás: “i Dios mio, dame fuerzas para hacer a los demás felices!*’ 
Y luchaba contra su dolor, en vigilias tenaces y en mansísimos rezos. 

Felipe nada más sabía de estas fatigas. Las supo, y supo también 
cuando cesaron, y cuando la luz de un nuevo triunfo dio nuevo encanto 
al rostro de Ramona; pero ni se desalentó con su pesar, ni tomó ánimos 
cuando vio que lo vencía. Felipe era ya un enamorado más cauto que 
en sus primeros años de mozo. El sabía que no le estaba abierto el 
mundo donde vivía realmente Ramona; pero no había palabra, acto o 

mirada de ella que no estuvieran llenos del pensamiento amoroso del bien- 
estar de Felipe, y del placer profundo de su compañía. iBastaba para 
que Felipe, a pesar de su inquietud, no se sintiese desdichado! 

Otras causas había, a más del ardiente deseo de merecer de Ramona 
amor de esposa, para tener inquieto a Felipe. Cáda día le era más des- 
agradable la vida en California. Los métodos y tendencias, y los ele- 
mentos mismos del carácter de los americanos, señorea ya del valle, le 
eran odiosos. Sus éxitos vociferados, la muchedumbre de SUS colonias, 
sus planes de establecimiento y mejoras, le repelían y exasperaban. 
Aquella pasión por el dinero y modo desatentado de gastarle, aquellas 
colosales fortunas, que en una hora se levantaban y desaparecían en 
otra, se le figuraban a Felipe más propias de jugadores Y bandidos que 
de caballeros. Los abominaba. La vida bajo au gobierno le llegó a ser 



500 MARTí / TRADUCCIONES RAMONA 501 

insoportable: sus instintos heredados, sus preocupaciones, su naturaleza 
misma, todo se rebelaba en él. Cada vez se sentia más y  más solo. En 
español, apenas se hablaba ya por los alrededores. Comenzó a sentir el 

deseo ardiente de vivir en Ntxico, en aquel -México que nunca había 
visto, y  por el que suspiraba como un desterrado. .411i al fin podría 
vivir entre hombres de su raza y  condición, y  de creencias y  trabajos 
como los suyos. gPero Ramona? iQuería ella ir tambien? 20 se sentía 

ya muy ligada a aquel país en que no había hecho más que padecer? 

Por fin le preguntó. Con extraordinaria sorpresa suya, Ramona le 
dijo: -“i Felipe! ialabado sea Di:s! yo nunca me hubiera atrevido a 

decírtelo: yo no creía que tú quisieras salir de la hacienda. Pero lo 

que yo sueño para mi hija, lo único que le pido a la Virgen, es que se 
me pueda criar en México.” 

Y conforme hablaba, iba Felipe asombrándose de cómo no había 
entendido antes que Ramona quisiese tener libre a su hija del peligro 
de raza que había afrontado ella con tanto heroísmo. 

El asunto quedó decidido. Con el corazón mucho más alegre de lo 
que nunca pudo suponer, comenzó Felipe los primeros tratos con unos 

americanos ricos, que siempre habían querido comprarle la hacienda: y  
tanto había aumentado el valor de la tierra del valle, que la suma que 
le dieron, mayor que la que había soñado, era sobrada para empezar 
con brío, como la tenía pensada, la vida nueva de la casa en México. 

Desde que estuvo decidido el viaje, y  señalado día para hacerse a la 
vela, se veía el júbilo en la cara de Ramona. Tenía como luces en Ia 
imaginación. El porvenir la esperaba, el porvenir, que ella conquistaría 
para su hija: itodo para su hija ! Felipe notó el cambio, y  por primera 
vez osó esperar. Iban a un mundo nuevo, a una nueva vida: ;por qué 
no a un nuevo amor? Ella habia de llegar a ver con qué ojos la quería 
él: y  cuando lo viera , ino le pagaría su cariño? El esperaría, él pensaba 
poder esperar mucho tiempo. Cuando h b a ía aguardado tanto en calma 
sin esperanza alguna, mejor aguardaría ahora que ya tenía alguna 

esperanza. Pero no es la paciencia lo que florece en los pechos de los 
amantes que esperan. Desde que Felipe se dijo por la primera vez: 
“Será mia, todavía será mía”, le f  ue más difícil refrenar el deseo de 
poner en palabras y  pensamientos el amor que rebosaba de su alma. 
Aquella fraternal ternura de Ramona, que antes le había sido bálsamo 

y  aliento, le era ya a veces intolerable; y  solían ser sus arranques tan 
bruscos, que comenzó Ramona a padecer del miedo de haber hecho algo 
que le desagradase. Felipe había decidido que nada lo tentaría a revelar 

eu pasión y  sus sueños, basta que Ilegaran a la casa nueva. Pero hubo 
un instante que pudo más que él. Y habló, aI fin. 

Fue en Monterrey. Debían salir a la mañana siguiente, y  volvían del 
barco -adonde fueron para los últimos arreglos- en un bote que 
remaba despacio hacia la playa. Era de noche, y  luna llena. Ramona 
estaba sentada con la cabeza descubierta en la popa del bote, y  el radiante 

reflejo de la plata del agua parecía flotar a su alrededor, y  envolverla 
como en una miriada de halos. F 1’ e rpc la estuvo mirando, mirando 
hasta que no fue ya seiior de sus sentidos, y  cuando aI saltar del bote 
apoyó ella la mano en la suya, y  le dijo, como le había dicho antes 

cientos de veces:-“iQué bueno eres, Felipe!“, él, en un arrebato, la 

tomó de ambas manos, y  le dijo: -“iRamona! lmi vida! ino mc 
puedes querer?” 

La noche era tan clara como el día. Estaban solos en la playa. 
Ramona lo miró un instante sorprendida, un sólo instante, y  lo entendió 
todo: “iFelipe!, ihermano!” exclamó, y  echó adelante las manos, como 
para detenerlo. 

---iNo, yo no soy tu hermano! i yo no quiero ser tu hermano! 
Mejor quiero morir. 

-i Felipe! -volvió a decir Ramona. Eata vez Ia voz de ella Io 
volvió a sus sentidos. Una voz de terror, de dolor. 

-iPerdóname, mi vida! no lo volveré a decir, lpero te quiero desde 
hace tanto tiempo, tanto tiempo! 

Ramona había ido dejando caer Ia cabeza sobre el pecho, y  tenía 
los ojos fijos en la arena brillante: laa ondas ae hinchaban y  morían, 
de hinchaban y  morían suavemente a sua pies, como suspiros. Aquello 
había sido para Ramona una gran revelación. En aquel momento EU- 
premo en que se descubrió Felipe el alma de todo disimulo, vio de 

súbito a una luz nueva la vida de aquel a quien había estado mirando 
como hermano. Sintió pena, pero fue de remordimiento: -“Felipe, 
-le dijo, juntando como en súplica sus manos:-he sido muy egoísta. 
Yo no sabia.” 

-iPor supuesto que no sabías, mi amor! iCómo podías saber? 
iPcro yo toda mi vida te he querido! iYo no he querido a nadie más 
que a ti! ino podrás tú quererme nunca? Yo no quería decírtelo ahora, 
sino rn,& tarde, mucho más tarde. iPero se me ha salido del corazón! 

Ramona se acercó más a él, todavía con sus dos manos juntas: “Yo 
siempre te he querido, Felipe: yo no quiero a otro hombre más que a ti”, 

-y aquí su voz fue un levísimo murmullo,-“ipero tú no sabes, Felipe, 
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que una parte de mí está ya muerta, muerta, que no puede volver a 
vivir? ;Tú no puedes quererme para tu mujer, Felipe, cuando hay a!go 
de mí que está ya muerto! 

Felipe la estrechó en sus brazos. Estaba fuera de si de júbilo: “Tú 

no me dirías eso si creyeras que no puedes ser mi mujer,-exclamó.-;Sí 
mía, mi a:nor, con tu ahr.3, y  me importa a 113i poco que te creas Inuerta 
0 viva!” 

Ramona no hacia esfuerzos por arrancarse de sus brazos. iG ran 

dicha era para Felipe no haber conocido aquella otra Ramona que 

Alejandro conoció! Esta fiel, esta tierna, esta agradecida Ramona, que 
se preguntaba fervientemente qué había de hacer para no causar pena 
a su hermano, que le cedía lo que no le parecía a ella más que fragmento 
y resto de su vida, que pesaba BUS palabras, no a la luz de la pasión, 
sino a la de un afecto sereno y purísimo, icuán distinta era de aquella 
que se lanzó a los brazos de Alejandro exclamando: “iMejor quiero 
morirme que estar donde tú no estés! ;llévame, Alejandro!” 

Ramona había dicho la verdad. Parte de ella estaba muerta. Pero 
vio con intuición infalible que Felipe la quería como había ella querido 
n Alejandro. ¿Y podía negarse a dar a Felipe la felicidad, el amor de 
esposa sin el cual no había para él felicidad, a Felipe que la había 
salvado, a Felipe que queria como padre a su hija? ¿Qué le quedaba 
a ella que hacer, despuks de lo que acababa 4 de decirle? “Yo seré tu 
mujer, Felipe,-dijo hablando solemnemente, lentamente,-si tú crees que 
te puedo hacer feliz, y si crees que está bien hecho.” 

-iBien hecho?, gritó él, loco del gozo que no había esperado para 
tan pronto : “Lo que no fuera eso, es lo que nc estaría bien hecho. iYo 
te querré tanto, mi Ramona, que tú olvidarás que me dijiste que había 
algo de ti que estaba muerto!” 

Hubo por un instante en el rostro de Ramona una expresión que 
asombró a Felipe. Nada: un instante no más: ita1 vez un rayo de luna! 
Pasó. Felipe no lo volvió a ver jamás. 

Todavía recordaban en la ciudad de hIésico muy afectuosamente al 
General Moreno, de modo que Felipe halló en seguida amigos. El día 

después de su llegada se celebró el matrimonio en la Catedral, y no 
había concurrentes más gozosos que la canosa l’vfarta y el buen Juan Can, 
a quien no le impidieron laa muletas estar arrodillado, con muestras 
de mucho orgullo durante la ceremonia junto a Marta, y detrás mismo 
de los novios. El cariño con que los recibieron en México fue más 

vivo, apen.+s comenzó a saberse de público la historia de .:u villa. IYO 
se hal!ial..s de otrs ct-jsa en la cicc!nd rnk que de la her!~:~~~a mujer de 
I\Ioreno, y  era para Felipe regccijo grande ver la nobleza y  ~~nrnpostur,? 
con que en las m3s alta: reuniones se distincfuía sier;lpre R;lmona. Xueva 

vida cn :.-rdsd, y  mundo nuevo. iBien podía Ramona dudar que era 
ella la misma que había sido ! Pero 11-s recuerdos imperecederos estaban 
de pie en su corazón, como centineks. Cuando los :klru, 03 ‘1 de do1 
Grtola- enamoradas llpgaban n PU oído, sus ojos busc,aban rl ciclk>: ? 
oía un3 voz que 1,~ clecin: “i>íaicln!” Ike c- 3 el único w,i’lztu que su 
kaI ); amante corazón recataba de Felipe: corazón muy leal, y  mu) 
amante: pocos esposos tiene el mundo más felices que Felipe hforeno. 

Hijos e hijas le nacieron al caballero mexicano. Las hijas eran muy 
! lermosas; pero Ia más hermosa de todas, y dicen que la más querida 
del padre y  la madre, fue la nmyor, la que sólo llevaba el nombre de 1s 
madre, y  no era mlís que hijastra de Felipe.-Ramona,-Ramona, la hija 

de Alejandro el indio. 

F 1 N 
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