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NOTA PRELIMINAR

Se inicia este nolumen con apuntes de Marti escritos en alguno:
de sus vigjes, y con los preciosos diarios: De Montecristi a Cabc
Haitiano, y De Cabo Haitiano a Dos Rios.

Una vez mads ha sido improba la tarea de descifrar la letra de
estos escritos, que debieron ser hechos con gran premura.

A continuacion se reproducen varias cronicas de distinta
indole, y por tanto de dificil clasificacion, y juicios sobre dife-
rentes cuestiones a las que Marti dedicé especial atencion.

Por iltimo se incluyen las notas casi ininteligibles que Marti
escribié durante su actuacion en el Liceo Artistico y Literario de
Guanabacoa, en el que se destacé brillantemente como secretario
de la Seccion de Literatura.



VIAJES



APUNTES’

1 Estos apuntes de Marti, parecen referirse a sus viajes a México, en 1870 y 1877,



Después del mar, lo méds admirable de la creacién es un hombre. El
nace como arroyo murmurante, crece airgso y gallardo como abierto rio,
y luego—a modo de gigante que Jilata sus pulmones, se encrespa ciego,
y se calma generoso— jgenio espléndido de veras, que sacude sobre los
hombros tan regio manto azul, que hunde los pies monstruosos en rocas
transparentes y corales!; {genio hibrido y extrafio que cuando se mueve
se llama tormenta, y cuando reposa, noche de luna en el Océano, lNuvia
de plata, y plitica de estrellas sobre el mar!—Aqui sobre esta arena
menudisima, tormento de los pies y blanca muerte de las olas, tapizada
de conchas quebradizas, salpicada de bohios de lindo techo de trenzadas
pencas, esmaltada de indigenas robustas, aqui entre estos hombres
descuidados, entre estas calles informes, sobre esta arena agradecida que
no sofoca con su ardor al extranjero que la pisa, aqui reposa mi aima,
sefiora de su fatiga, contenta con la serenidad de esta grandeza, poblada
y consolada en medio de esta muelle soledad.

La buena voluntad es un reflejo que pone en el rostro la suave luz de
luna, que ha dado el cielo a cada espiritu de hombre: jqué noche tan
amarga, cuando, alld en el fondo de nuestra conciencia, la luz serena y
permanente descubre alguna sinuosidad! jQué revolverse en el lecho!
iQué pedir consuelo en vano a los recuerdos, a' las esperanzas, a los
paseos, a los versos, a los libros! Parece que la mala accién cometida estd
escrita en la onda de cada nube, en la quebrada luz de cada estrella, en
cada ardiente voz de nuestro espiritu. En cambio jqué placido sueiio
cuando esta® lumbre no ilumina en el corazén mds que lanuras! El
alma satisfecha acrece las fuerzas, rejuvenece el rostro, desarruga la
frente de los viejos, perpetiia la beldad de las mujeres, limpia de ortigas
los aios, aligera los miembros, aviva la voluntad, acrecienta los caudales.
Mas joven se levanta cada mafiana el hombre bueno: asi los viejos suizos,
amigos y camaradas de ios Alpes, mueren con los ojos azules y con el color
sonrosado en las mejillas, jporque no han doblado en un siglo el ramo

o

2 Palabra ininteligible.
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de roble en que se apoyan, ni su conciencia pura,—blanca como sus
neveros,—su baculo mas fuerte!

Dejé en la Habana las iras de los hombres; y traspuse llegando a
Progreso, si bien por tiempo breve, las majestuosas iras Jde la mar. Mido
yo mi grandeza por la de los océanos irritados: cuando viajaba en el
potente Celtic, buque de inmigrantes y de principes, donde vi—y no en los
principes,—mas héroes respetables, el negro Atlantico reunia todas las
fuerzas de su seno, no cabia su cuerpo dilatado en la implacable orilla
de sus mares, y se retorcia con sacudimientos montaiiosos, pidiendo fuerza
al cielo, negro también y oscuro, como la frente de safiudo padre, que
quiere detener con su ira las impaciencias de un hijo rebelado. Mar vea
el cielo, alla en la inmensidad del horizonte. Nunca senti terror ante tan
grandes luchas; antes,® las fauces, bien firmes en las 6rbitas mis ojos,
rey también entre tanta majestad, sentia hercileas mis espaldas. Un
religioso espiritu me transportaba; afan de batalla me poseia, hogar mio
creia yo a aquel espacio negro y barco hondo, y regocijado como un nino,
adoraba aquel peligro, que al fin me conocia y miraba al cielo alto, que
es mi manera de pintarme de rodillas. jQué desdén luego en mis ojos para
todo lo que no amaba conmigo la tormenta! Verdad que nunca oi manera
de rugir mas formidable. jPueril lenguaje fuera comparado al de las
ondas atlanticas airadas, el de una selva de leones desatada sobre édrabes
temerosos en impenetrable noche oscura! Duda la mano débil al trans-
portar a los hombres tan hermoso honor. Jamis tuvo cantor la epopeya de
la Naturaleza, ni lo ha tenido alin la epopeya del esfuerzo de los hombres.
Eran el mar y el bugque comos masas de espiritus inmensos; placianse en
el combate, y reposaban de sus golpes como generosos enemigos. Alla
viene la negra montaiia, ladeado el crater. crecientes las faldas, jadeante
y horrible; y hace cresta, se extiende, se yergue, va se lanza rugiente
sobre el buque. Y el gran Celtic se dilata, se encorva, se inclina al lado
mismo de la ola con su borde poderoso—el hondo aceroso borde, abre
sus brazos férreos como para ahogar mejor a la montafia, y se endereza
y se sacude, vencedor gigante; conmueve la onda horrible y la echa
fuera. Tal vez adolorido, calla el mar csta labor de abismo, y fatigado
de la lucha, se estremece sobre su base colosal, como si se desatara el
ruido de bronce a sus miembros. Ruge sordainente, como monarca pertur-
bado: mas otra vez, en cambio, corre de su férrea cabeza a su ligero
extremo onda apacible, y parece, al resplandor de la tiniebla, un leén
satisfecho que lame con su lengua el pelo de oro.

3 Paiabra inintcligible.
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Y luego, tras dos afios, jqué azulado ese Océano sombrio, qué des-
arrugado el ceio de ese cielo, qué mezquino guerrero en vez de aquel
ferrado batallador! {Oh! la nacién norteamericana morira pronto, morira
como las avaricias, como las exuberancias, como las riquezas inmorales.
Morira espantosamente como ha vivido ciegamente. Sélo la moralidad
de los individuos conserva el esplendor de las naciones.

Los pueblos inmorales tienen todavia una salvacién: el arte. El arte
es la forma de lo divino, la revelacién de lo extraordinario. La venganza
que el hombre tomé al cielo por haberlo hecho hombre, arrebatindole
los sonidos de su arpa, desentrafiando con luz de oro el seno de colores
de sus nubes. El ritmo de la poesia, el eco de la musica, el éxtasis
beatifico que produce en el animo la contemplacién de un cuadro bello,
la suave melancolia que se aduefia del espiritu después de cstos contactos
sobrehumanos, son vestimentos misticos, y apacibles augurios de un
tiempo que seré todo claridad. Ay, que esta luz de siglos le ha sido
negada al pueblo de la América del Norte! El tamafio es la iinica grandeza
de esa tierra. {Qué mucho, si nunca mayor nube de ambiciones cayé
sobre mayor extensién de tierra virgen! Se acabaran las fuentes, se
secaran los rios, se cerraran los mercados ;qué quedara después al mundo
de esa colosal grandeza pasajera? El ejemplo de la actividad, que si ha
asombrado tanto a la tierra, aplicado a la tierra, debe salvarla y equi-
perarla al cielo, cuando anime con igual empuje las naves veleras de las
aguas, y las salvadoras realidades del espiritu.

La América del Norte desconoce ese placer de artista que es una
especie de aristocracia celestial. Sélo las almas elevadas gustan toda la
intima belleza de ese mundo extramundano. La admiracién universal
alimenta el ara no apagada de la Grecia; pasé el pueblo, y quedé su
reflejo; se prostituyd su nacionalidad, y la Grecia es ain madre perenne
y admirable, no ha perdido sus formas, a pesar de haber amamantado
tantos hijos. Inagotable es la fuente de sus senos, inmarchitable la verde
palma que sobre ellos abandona con molicie; empapados estan sus labios
todavia de la sabrosa y eterna miel de Himeto.

Hoy ha dejado el puerto esa redonda nave en que vinimos, vulgar,
cémoda, apitica, sin gallardia en sus velas, sin elegancia en su atrevi-
miento, sin atrevimiento siquiera! Al fin la nave sueca imita en forma
y marcha el regio andar del cisne; la gran nave de Hamburgo, fresca y
gruesa, retrata en sus anchuras la franca cordialidad de sus armadores;
la audaz proa britanica vuela airosa, velera enamorada de la mar, y
murmura la géndola en Venecia las historias de amor de sus canales.



MEXICO*

i Parece quc estas notas fueron tomadas por Marti en o] viaje de Veracrnz a

Ciudad México. (1875)



De pronto, como artesa de siglos, de edades, la tierra se abre a los
pies, honda, verdeada a cuartones, a fajas verdes, verdeoscuro, amarillo
de oro, con su verdor crespo en la tierra negruzca, con su hilo de techos
y arboles por lo largo del camino, y los montes alrededor, prendida la
sombra de un pico a otro, o cogida de un hombro, como si de cada uno
fuese a asomarse al valle la naturaleza. La india, de rebozo azul, ofrece
por la ventanilla un cesto de granados.

Por los cortes rojos (la locomotora). El cerro de los pinoe, como
cabeza de chino, que se pelan a cuadros.

Por los cortes rojos va bajando, sujetando el aliento, la locomotora.
Un ave parda cruza en lo alto el abismo. Por una caida,—como cosida a
pespuntes, estd la tierra cultivada.

Por entre las laderas empieza a verse el valle plomizo. A una vuelia,
la hermosura.

De Esperanza a lo primero, la cuchilla enorme.

Al salir de Esperanza; en lo alto de la sombra de un cerro, un golpe
de oro que verdea, que negrea, que amarillea de nuevo, que s¢ entra por
el bosque oscuro, corona del cerro inmediato.

Se encoge el corazén de tanta hermosura. Los ojos queman. Se juntan
las manos, en gracias y en plegaria.

¢ Y quiénes son los dueiios de esta tierra? ;Una raza canija, de vasta
distancia entre el poder de idear y el de la voluntad,—entre el bello
discurso y la bella accién?

I.—DBclleza.
I1.—Pregunta: ;accién?

HI.—Los peligros que le cercan. jOh México &.

IV.—S8i: descripeion de lo que veo. México crece. Ia de crecer pa.
la deflensa, cuando sus vecinos crecen pa. la codicia. Ha de ser digno del
mundo, cuando a sus puertas se vea librar 12 batalla del mundo. ;Que
va a ser América: Roma o América, César o Espartaco? ;Qué imporia
que ¢l César no sea uno, si la nacidn, como tal una, es cesérea? jAbajo
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el cesarismo americano! iLas tierras de habla espafiola son las que han de
salvar en Am. la libertad! las que han de abrir ¢l continente nuevo a su
servicio de albergue honrado. La mesa del mundo est4 en los Andes.

De la cumbre comba, por cuya brusca ladcra crecen a trechos pinos
dorados, bajan, muy tendidos al valle, los jalones selvosos. Ya hay cerros de
basalto, que baja el agua turbia.

La iglesia de Maltrata, que luce blanca, rodeada de tejados, entre
arboledas pegras.

Al salir de los tineles, el sol tiene color de lama. Pinos, hojas negras,
piedra caliza.

Por entre las laderas, veteadas y musgosas, estribadas, grictas pardas,
como arrugas de viaje, el tablero del valle, sus tajos de calles, sus cercados y
tufos de verdeoscuro; su iglesia rodeada de techos rojos, — de tejados rojos.

Como ejército en marcha; por la cresta del monte, pegados unos tras
otros, procesion de pinos.

1.— El tablero.

2.—Las fajas de verdes-claros.

3.—El verdor crespo.

iOh México querido! iOh México adorado, ve los peligros que te cercan!
iOye el clamor de un hijo tuyo, que no nacié de ti! Por ¢l Norte un vecino
avieso se cuaja: por el Sur &. &. T te ordenaras: tii entenderas; ti te guiarés;
yo habré muerto, oh México, por defenderte y amarte, pero si tus manos
flaqueasen, y no fueras digno de tu deber continental, yo lloraria, debajo de
la tierra, con ldgrimas que serfan luego vetas de hierro para lanzas, — como
un hijo clavado a su atatd, que ve que un gusano le come a la madre las
entranas.

Maltrata: Ah iqué grandeza! Como que algo se cae dentro del pecho, y
se arrodilla.

¢Y los dueiios de esta tierra, la dejardn morir, decaer, (caer en mauos
extrafias)? La hermosura de un pueblo éno es el deber de utilizarla? La
inteligencia de un hombre (qué es mas que el deber de emplearla? (Creerédn
que basta morir a Gltima hora, sin la fuerza de la vigilancia anterior, contra
un enemigo mds fuerte por mé4s vigilante? ¢Qué es la capacidad de morir sin
la superior de ordenar?

JOLBOS



Viniendo de Progreso a la Isla de Mujercs, se pasa muy cerca de
Contoy. Jolbés es un pueblecillo de pescadores, mucho menos importante
que la isla, frecuentado solamente por cayucos o canoas pequeiias, que
alli hacen el comercio de tortugas y cazones. No vive el pueblo solamente
de la pesca, hay también milpas, pobres haciendas y estos frutos y la
pesca son vendidos por los habitantes en los pueblos de la costa, y
principalmente en Progreso para Mérida. Consiste la riqueza de Jolbés,
la mayor riqueza alli posible, en una milpa, una casa en el puentecillo y
una o dos canoas. Asi se reine en una misma mano al productor, al
consignatario y al comerciante.

Contoy es todavia mucho menos que Jolbds. Es un islote de una o dos
leguas de extensidn, habitado exclusivamente por gran cantidad de pajaros
diversos, que en enormes bandadas recorren por la costa; parecen en su
carrera ondas negras desquiciadas. Ya son rabihorcades ligeros, ya
buchones alcatraces, ya albas garzas, ya picudos zaramagullones.

La pesca en las orillas del Contoy es abundante; hay alli grandes
tortugas, enormes chalupas, negras tintoreras.

A las veces, los marineros bajan a la costa, empuiian un palo, y tal
es la abundancia de las compactas masas de aves, que a golpes matan y
hieren centnares de ellas. Hienden también el aire del Contoy las blancas
gaviotas, al par que alterna en los mares de alrededor con la picuda veloz
la fresca cherna.

En tanto, deja su labrada hueila en la playa arenosa la elegante zolla,
caracol blanco y puntiagudo, de base espiral y dilatada trompa.

El islote esta lleno de mangle.
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Crecen en su playa arenosa el rastrero hicaco, el iitil chite, una uva
gomosa, fruta veraniega, semejante a la caleta cubana; y verdeando alegre
y menudamente por el suelo, el quebrado kutz-bésh; que la gente pobre y
enviciada usa & manera de tabaco. Tuestan la yerbecilla; y la envuelven
a modo de picadura en papel de estraza: hacen esto principalmente los
pescadores; cuando les hostiga en la costa la necesidad de fumar.

Bordan la arena sutilisimos encajes, correcta y pulidamente trabajados
en su marcha nocturna por los caracoles y cangrejos. Es admirable la
perfeccion y simetria de esas largas y trenzadas huellas que las numerosas
patas y el ancho carapacho de los cangrejos hacen en la arena finisima.
La cruzan en todas direcciones, formando caprichosos dibujos: buscan de
noche su alimento, y asi labra esta nimia belleza el pueblo cangrejuno.

iQué baratas las casas! Seis pesos ha costado a Mr. Le Plongeon,
crudito americano, un poco hierélogo, un poco arquedlogo, locuaz y
avaricioso, industrial de la ciencia, que la ha estudiado para hacer
comercio de ella, seis pesos le ha costado ese bohio de chite en forma de
évalo. Delgados mangles lo sustentan y arena blanda lo tapiza; pencas
enlazadas lo protegen de la lluvia, sin estorbar la entrada a la sabrosa
brisa que viene de la costa, donde negrean recalando en las claras
ensenadas las veloces y largas lisetas. Alld apunta el gallardo cementerio,
cercado de piedra, vestido de limpio, sembrado de cruces, colocado, como
la tumba de Chateaubriand,—en un lugar solitario de la tierra, cercano
de la mar. Aqui no es posible la muerte, entre tanta mujer amable; onda
transparente, rumor de cocotero y cielo puro. Mientras la muerte es mas
natural, es més bella. La muerte solitaria es imponente; la muerte urbana,
es ridicula. Sonriente y tranquilo, limpio y blanco, he ahi en esas tumbas
incorrectas el cementerio verdadero. jAy de las almas si no han podido
presentarse a lo Eterno revestidas de igual blancura!

En aquellas clarisimas tierras deben oscurecerse mis las manchas.

Por aqui llaman villano al que ha nacido en Valladolid, a bien que
este Valladolid de México es villa.



30 MARTI / VIAJES

Paseaba yo esta mafiana con este raro hombre que sabe de memoria a
Genti—Bernard, a Voltaire, a Boileau, a Ronsard, a Moliére; que toca
deliciosamente la ternisima musica de Flotow; que viaja con un chaquetén
y dos hamacas, con un diccionario de Bouchirt y dos titulos de médico;
con una cara rugdsa y una conversacion amena, con los pies casi descalzos
y el bolsillo totalmente aligerado de dineros. Cuando lo veo cubierto,—
no debo decir coronado,—de canas; cuando me pregunto cémo esos pies
desnudos han venido a ser cimiento errante y vagabundo de un alumno
de la universidad de Montpellier; cuando leo en la miseria y descuido de
esta vida, y en esta vejez sin gloria y sin apoyo, un secreto culpable y
doloroso, pienso que, puesto que ese hombre no es un emigrado politico,
debe ser un emigrado de si mismo. A esa edad no se pasea la miseria por
ignotas tierras; cuando se estd contento de su pasado, se habla de él;
cuando no se habla de él, es porque su recuerdo pesa y avergiienza. ;Ay!
infeliz del viejo que no ha cumplido el precepto del arabe: este hombre no
ha hecho un libro, no ha plantado un arbol, no ha creado un hijo. Ha
visto, sin embargo, el cielo rojo del Egipto; ha recordado a Volney ante
las ruinas elocuentes de otra edad; ha subido en Canarias a la meseta
azufrada del Teide; reculé espantado en Orizaba ante el peligro grandioso
del ferrocarril de Veracruz a México; ha pisado humildemente durante
diez afios la 4rida y destrozada tierra yucateca; hizo en Madrid la vida
de estudiante de provincia, vio en Londres el cetro nuevo de 1832; y hoy
ha llegado, con dos reales fuertes espafioles, un violin roto y dos libros
mugrientos a esta tierra de Chipre, bella y nueva, donde las chozas limpias
se levantan a la sombra de los poblados cocoteros.

iOh! jtambién la vida tiene sus miserables presidiarios! Tal vez porque
lleva el alma medio muerta, huyé esta mafiana csé pobre hombre de
aquel alegre, invitador, sonriente, cementerio. Temi ahondar las heridas
del emigrado de si mismo, y no pude pasear a mi sabor por el pueblo
de diminutas casas blancas. Albo color, amor de-mi vida.

En este pueblo de pescadores, trazado a cordel, sin una creencia que
no vea una supersticién, sin una aspiracion, sin un respeto, los hombres
emigran o hacen contrabandos; los marineros canarios, que azotan estos
mares en busca del carnudo mero, entretienen los amantes ocios de estas
mujeres bondadosas, dotadas de afabilidad extrema, inteligencia natural
y gran ternura. Apenas albean resplandecientes el holgado huipil v cl fustdn
blanco, y la saya y el rebozo han reemplazado en este pueblo mixto al traje
primitivo. A bien que es de dudar si aqui lo hubo, porque, aunque csta
tierra se llama de viejo Isla de Mujeres, es lo cierto que su poblacion es

~
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nueva; y que fue bautizado el caserio con el nombre de Puebla de
Dolores, tal vez en memoria del valeroso sacerdote que alzd ensefia terrible
ante el pueblo asombrado mexicano, y que sujeté a humano los misterios
irracionales de las virgenes. ;A qué llamar al cielo los misticos en
demanda de oraciones?

No han conocido a las mujeres de la tierra esos fantasticos pobladores
de los cielos.

Aqui se pescan caguamas y tortugas que no se venden mal en la costa
de Belice. Consiste la riqueza en un cayuco danzarin, que coge y vierte
sal, que lleva carey y trae maiz, y que de vez en cuando burla la vigilancia,
siempre burlable, de la canoa de guerra que cura de los derechos del
Fisco en estas cumbres.

Los criados, que son a modo de esclavos, sujetos a sus amos, que asi
les llaman aiin, por los caprichosos anticipos de que éstos les hacen larga
cuenta, prestados sobre servicios personales, van por marzo y abril a las
costas cercanas, llevan maiz para su alimento; algin bohio de mangle,
tienen sus redes rematadas con grandes trozos de madera, y alli pescan
pacientemente tres o cuatro meses; la época en que ya no prenda en sus
lazos la perezosa tortuga.

Dicen que eso es vivir; y veo que viven.

En mi, el fuego de la impaciencia, lanzaria roto mi craneo al mes de
aquella vida sin cielo de alma; sin lios de mujer; sin trabajo, sin gloria
y sin amor.

En tanto van trayendo cargamentos parciales a esta linda bahia, que
si bien no da alcance a buques de mucho calado, ofrece a las embarcaciones
menores muy seguro y muy cémodo abrigo.

Se compra aqui con huevos; se llama al aguardiente de caiia, habanero,
se hacen frecuentemente bailes con poninas, contribucién voluntaria que
no excede nunca de cuatro reales, y en ellos, como en todas partes, se bebe
abundante cantidad de vino dulce.

Bailan muy muellemente, bien es que no de otra manera pueden expan-
sionarse las naturales jovialidad y pasion de estas mujeres. Dicen que
los carnavales son muy animados; no falta algin canario de bordada
pantufla, calzén amahonado y camisa azul, que dando trancos por la arena,
persiga al bullicioso tropel de mestizas, que mas se ofrecen que esquivan,
y mas rien que huyen al que las alcanza para tefirles la mejilla de polvo
de arroz de Nueva Orleans, o cascarilla meridana, o polvo de papa de

Belice,
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Ni falta tampoco, alld en la plaza, una familia de Cozumel, donde un
viejecillo de camisa y calzén; de tez morena y acento honrado, que Hama
ain blancos a los espafioles, y viste a su mujer de largo camisén de
puntas de color, explica al viajero curioso como Cozumel se deriva de
Cuzamil, que significa tierra de murci¢lago,—porque Cuzain es murciélago.
Y si el viajero es avaricioso de noticias y pregunta por qué Catoche se
llama Catoche, el mismo viejecillo, que acaba de ofreccrle asiento en una
hamaca de henequén, le dira tal vez que como los espaiioles preguntasen a
los indios el nombre de aquella extraiia tierra, éstos, confiados y benévolos,
le dijeron:

Kox-otox, ven a mi casa: Ay! Y fueron!

En esa casa misma ;por qué no se puede hacer amistad con airosas
jovenes, vestidas a mds moderna usanza que su madre?

Tienen tendida en la espalda la negra cabellera, y si en la una
centellean dos grandes ojos verdes sobre la viva tez morena, en la otra
dos grandes ojos negros son realzados por su fragante color blanco y
encendida rosa de sus mejillas. El seno les reluce; seno de Ceres y
Pomona, del traje de traidora muselina; y la redonda juventud campea
en los abiertos hombros y arrogante cucllo, orlado atado por cadena larga
de oro, que baja hasta la cintura delicada. Y son pobres mujeres
tabaqueras. Ellos hablan del boniato importado de Cuba, mas dulce y
mis grande que el camole; hablan de la naranja refrescante, del menudo
plitano, de la variada milpa, que asi llaman la hacienda cozumelefia; de
la guanabana aromosa, de la negra tierra, facil para el cultivo del tabaco,
del café, de la caiia, que todo esto, en abundancia y confusién pasmosa,
produce la isla docil.

Es tierra, sin embargo, miserable; sus hijos no han sabido aprovechar
tan raras ventajas, tan productivo suelo, tan amable clima, Yy, sin comercio,
sin trafico siquiera, sin estimulo, sin necesidades, sin empleo, la raquitica
poblacion amengua, y los naturales del pais, que en él han llegado a
avanzada edad, emigran. La Isla Je Mujeres, dotada de mejor bahia, esta
al menos segura de que no faltaria un viajero sedicnto que contemple
gustoso cémo trepa por el tronco resbaladizo el indio armado de cuchillo
que va a arrancar al cocotero su pesado y abastecido racimo verde.

De vez en cuando, cuéntase, sentado en taburetes de madera, o en
incomodos sillones de ancho espaldar y corto y corvo asiento, a medias
sofocados los oyentes por el olor del aceite de caguama, luz aqui de
acomodados y de pobres; cuéntase cémo, frente a Cozumel, los indioa,
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mas que barbaros, timidos del trato rudo de los blancos, ocupan y hacen
inaccesible la antigua ciudad histérica de Tulima cuyas ruinas no ceden
en importancia a las de Chichen Itza en Uxmal.

En un bohio cercano el ama de la casa, en cuyo hipil resalta la labrada
tierra roja sobre el lienzo blanco, sefiala un trozo de madera. donde,
grabada en letras doradas, se lee un nombre inglés, que, suspendido sobre
la puerta del tinico cuarto de la casa, es en ella la prenda mas valiosa, y
con asentimiento de la Unica indigena con canas que ven los curiosos en
el pueblo, y con gran asombro de los pequeiiuelos que revuelven con los
piececillos descalzos el suelo de arena, relatase alli céomo naufrago
un barco grande de tres cubiertas lleno de americanos y madamas que no
se sabe donde fueron; y como, entristecida la familia de un vecino porque
han llevado al hijo de la casa a ser soldado, han recibido noticia de que
el bravo Kem, jefe de una tribu alzada, que es un tanto su tio o menos
pariente, le promete librarlo de entre la turba de cartucheras y chacé.

Y como en comenzando a contar historias va llegando la madrugada
sabrosamente y sin sentir cata que ya la luna esta en lo alto del cielo, y
brillan como plata las arenosas calles, y se oye el mugir recio del mar
un tanto airado, cuando, avisada la concurrencia por el suefio que se
entra y el ruido que va de la alzada hora, desdobla la dueria del bohio
la® hamaca, tiempo que entra a solicitar alojamiento un indio de Jolbés,
que viene con su cesta al hombro y su bolsa de maiz a la cintura, bolsa
y maiz que despiertan los apetitos de los chicuelos que resguardan del
aire frio con sus rebozos, a la par que las mozas y mayores reparan en
cierto islefio calavera, que sale, medio a hurtadillas de una casa que cierra
su puerta con presteza, sin pensar que la malicia adivina tras la madera
la mano complaciente de alguna facil amadora que no faltan ciertamente
por la Isla.

iOh! las hijas sin padre, los padres que abandonan, y los desventurados
pueblos sin sentido moral, sin concepto de honradez y sin criterio.

Asoma luego el dia, se abre la puerta de la casa, salta de la hamaca.
sorprendido por el sol, el huésped retrasado, tiende la hotelera, gruesa
y ¢ limpio mantel sobre la mesa de amarillo pino, y a ella se acoda el
huésped; que humea en ella una taza de chocolate, preparada a sus
propios ojos con frescos y gruesos granos de cacao.

5 Palabra ininteligible.
6 Jdem.
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Luego el desayuno, examinando los bordados de hilos de colores que
adornan el mantel, y cuando la revoltosa criatura que ayuda al ama en sus
quehaceres, le trae para orear manos y labios ancha jicara con agua, queda
el viajero sonriente, viendo como le dan para enjugarse un espacioso
panuelo, en cada uno de cuyos lados hay un verso bordado en letras
negras, que expresa casi_siempre un pensamiento amoroso, revelado a
medias por inocentes jeroglificos.

LIVINGSTONE



Nombre tres veces célebre, dos porque lo es, y una porque merece
serlo. Ese es un pueblecillo encantador. En tanto que el buque varado
en las barras de la boca del rio, en la arenosa o en la pedregosa, hace
bravos esfuerzos para romper su carcel submarina ;jqué caracol es ese que
suena a lo lejos, imperioso y brusco? Es la campana americana, que
lama a los hijos de la costa a las labores de la tierra. ;Qué hombres son
esos que andan a pie sobre las aguas? Los mueve una paleta, y cortan
como flechas las ondas: son los hombres de los cayucos, como la flecha
imperceptible entre el flujo y reflujo de las aguas. Alld se mueven blancos
lienzos en la playa; por el camino rudamente inclinado, mas que bajan,
ruedan puntos negros: aquéllos son las madres hacendosas, que a la orilla
de la mar blanquean su ropa; éstos son los hijuelos queredores, que
entran y salen en el mar, que se salpican con sus aguas, que persiguen la
camisola arrebatada, que brillarian si fuesen dorados, y brillan mas
porque son negros.

La goleta ha transpuesto la barra.

La canoa, tripulada por dos hijos piadosos, a la par esposos amantes;
mueven el flexible remo hacia la costa. Esta ave de anchas largas alas
que ha cruzado rozando con nosotros, es el alcatraz de seno blanco;
refresca las plumas de su pecho en tanto que con ojo avaricioso persigue
la huella de algin pececillo descuidado. jQué ir y venir de mozos y de
mozas! No se ve una cara blanca, pero el negro de la raza pura alegra
los ojos. No el negro corrompido, bronceado, mezclado, de Belice, sino
ese otro luciente, claro, limpio, que no tiene nunca canas, redonda en las
mujeres como Venus, en los hombres desnudos como Hércules. Perc hoy
es fiesta. ;No? Pues, ;qué hacen en aquella plaza tantos hombres que
van y que vienen? No es plaza, es que estan embarrando una cabafa.
Ese bullicio es simpitico; atrae ojos y corazones, porque lo engendra un
sentimiento fraternal. En Livingstone el pueblo no permite que un hombre
solo haga su casa: Todos le ayudan, sea cualquiera la época del afio;
ellos arrancan la tierra y la acarrean para endurecer el suelo, ellos cruzan
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las varas, ellos construyen estos bruscos ladrillos, ellos coronan la choza
de abundantes hojas de palmeras. El marinero es saludado por todo el
mundo, ¥ a bien que no es chico el pueblo; hablan su caribe primitivo,
su dialecto puro; ellos no lo han mezclado, como en México, con palabras
espaiiolas para las innovaciones espafiolas. O han inventado sus palabras,
o las tenian, lo que acusa natural riqueza. Y ;qué manera de hablar! Una
vez admird el viajero la rapida palabra de los vascos: ahora ve que ésta
le es muy superior. Son locuaces con la lengua, con los ojos, con las
caderas, con las manos. Tienen para cada letra una, no mirada, sino
transicién de ojos diferente. Si dijeran amor, estas mujeres quemarian.
iOh! Y como se viste esa negra; es el vestido del pais; un pafiuelo blanco,
atado a manera de turbante le cubre por delante la frente; y por detras
el cuello, dejando las largas puntas sobre la ebirnea espalda. Un camisén
de azul listado, deja al aire brazos y cuello, y, mas abajo de las rodillas,
deja paso a la saya que le cuelga de la cintura. jLa que no lleva el camison
so6lo! Y mucho mas abajo de la cintura, cifie con un lazo abandonado el
camisén de hilo, un pafiolén azul de largas puntas. Pero aquel pequefiuelo
es mucho mas curioso: tiene formas narciseas, apolineas. Es ligero y
hermoso, nervudo y correcto; el pequeiiuelo es un Cupido negro. Atado
sobre el hombro izquierdo por dos puntas, cifiele el cuerpo un pafiuelo
por el lado opuesto, que le llega muy bien a las rodillas; el contraste con
el paiiuelo de grandes cuartos rojos, hace resaltar mas el cutis desnudo.
Lleva en la cabeza una batea, y con la misma mano con que retiene la
batea, sujeta una larga varilla, inatil sin duda, pero tradicional sin duda
en esta tierra.

El marinero ha llegado a su casa; su nindma deja caer la'tabla sobre
la que muele la yuca que ha de proveer a la casa de casabe; su nirdju se
abraza a sus rodillas, y le besa la mano; su nirdju balbucea baba; y su
dada anciana, pero sin una cana y una arruga mueve extraordinariamente
los ojos y las manos, y dice al viajero: mi nirdju, mi nirdju. La casa es
pobre, pero limpia: las hamacas son de lienzo blanquisimo; creados los
tinajos para el agua; nuevo y bien trenzado el cesto, cubierta de amarilla
pasta la pared, y amontonados en un rincon hermosos cocos. De esto
viven; del coco, de la yuca; del plitano. El maiz es escaso, y la yuca
abunda, la buena cafia gruesa, veteada de rojo cardenal. Es un rojo que
ha descubierto el viajero: es menos oscuro que el carmesi, y menos vivo
que la sangre: la naturaleza lo ha pintado en el pecho de una de sus aves.

Estas caribes de opulento seno son las cultivadoras de los campos; los
hombres pescan y comercian; las mujeres siembran y hacen su oficio de
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madres y de esposas. Las mismas manos introducen en la tierra el
vdstago, le arrancan luego su raiz jugosa, y lo brindan luego al viajero
en ancha torta. Son admirables esta vivacidad, esta generosidad, esta
fraternidad, esta limpieza. El pueblo tiene un gran nimero de casas, de
palma y vara; cada casa tiene un gran numero de habitantes; las miradas
llenas de benevolencia y de franqueza acusan, por su centelleo, que en
el momento de la ira han de ser rayos y relampagos. Es un pueblo moral,
puro, trabajador. A eso lo invitan y lo obligan, al agil negrillo, al
robusto marinero y a la hacendosa dada,—ese alto bosque que tienen a
su espalda, ese ancho mar que tienen a su frente, y esa masa de cocos
que se han abalanzado sobre la costa, como abriendo los brazos de la
generosa Ameérica al viajero.—;Ah! |y qué contento! Alli esté la entrada
del rio; en otras tierras el centinela es un castillo; aqui elegante, rumo-
rosa, amable, regia, el centinela es una palma. Queda atras la poblacién
animadisima; la colocada sobre esa alta costa. nunca traspuesta, siempre
besada mansamente por la onda azul del mar.

El rio—el eco: las menudas ondas del rio.—Las letras indias:—;dicen
que es encanto! Los caribes no tienen escritura: hay una mano impresa;
basamentcs horizontales de roca calcarea:—aqui la tierra se brinda, no
se encoge.—La gota de agua que cae todo el afio. Las flores sobre las
rocas. El canto penetrante del ramatutu. Bandada de pajaros blancos.
Entrada solemne. Marcha majestuosa.

(1877]
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7 Estos apuntes de vigje los escribié evidentemente Marti para enviarlos a los
hermanos Valdés Dominguez.



En Zacapa viven principalmente del tabaco y de los sombreros de
petate: este es el patrimonio, como dice la gente del pueblo. El comercio,
casi imperceptible al extranjero por sus escasas formas exteriores, es,
sii embargo, activo. Aqui vienen de todos los valles cercanos a surtirse
de toda clase de menesteres. De manera que son casi todas las casas del
pueblo depésito de azicar, de licores, de telas, de hierro, de loza, de los
articulos primitivos indispensables para la vida pobre de los campos.

Iban en la procesién un San Pedro, parecidisimo a Antonio Sellén:—un
Jesis, que aun en formas ridiculas inspira y merece respeto; abrumado
por la piedad popular, simpatia cuando se limita a esa piadosa de ® de
oropel, no del de ?, y flores de lienzo de colores vivos;—una Virgen
Maria, demasiado vestida de nuevo para ir con tan grande dolor:—una
raida y desvencijada Magdalena, jella, la Dama de las Camelias del
Cristianismo!—y rematando el séquito una figura inmensa, candorosa,
aita y de alba vestida con rubia peluca, sujeta en la mano una ancha copa
de oro,—y dicen que esta singular persona era el leal y poético San
Juan.—A Dios que no, caros amigos zacapecos. Pero ellos iban muy
rezocijados de sus santos... contestado mar y rio!

Demasiado 1° para inventar, demasiado soberbio para emplear!?

jLira mia esta, que siempre, tal vez como ahora sobre mi voluntad,
se va a sus notas graves! Polvoroso y agotado echo pie a tierra de un
larguisimo viaje, rindo culto, mal de mi grado, a las creencias. del pais,
y en tanto que pongo someramente para no menos larga excursién, el
pie en el estribo, contaré, al correr de la pluma, a mis amigos muy
queridos, como se viene, siendo yo quien soy, desde lzabal hasta Zacapa,
y eémo se descansa, escribiendo esta autohistoria, en los dias Santos.
Celehren flauta y 6rgano, en la Iglesia, que suenan ciertamente a chirimia,

S Dos palabras ininteligibles.
Y Palabras ininteligibles,

16 Palabra ininteligible.

1t No termina la frase.
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los oficios del Jueves Mayor; en tanto yo, que no gusto de presentarme
al publico en traje de camino. e echo en brazos de los que bien sé que
me quieren, y les escribo, es! >s 113 ocios, tocada la cabeza con el sombrero
de petate; ennegrecidas las mancs por el sol ardiente, y terciada al hombro
la burda jerga, listada a medias, y a huelgos, de blanco y de rojo. Este
es un libro de casa sobre un viaje en mula; es un librillo de comedor, y
bien ha sido hecho para que no sigamos alli al cuarto alto, ni se aleje,
por una copa, alguno de los asuntos !* de la esquina.

Carituro 1

Estabamos a 26 de marzo de 1877. Compré mi hamaca de pita, y mi
sombrerillo de petate,—que todo junto vino a ser un peso,—pagué doce
reales por dos huevos que comi, y una noche que no dormi, amén del
sacrificio que padeci, que no en balde estamos en Semana Mayor, de
dejarme hablar por una locuacilla hija de la hostelera, que pasé sus
infancias en Guatemala; que es por mitad criada y sefiorita, y que
morderia el polvo por hablar su horita con algin caballero de ciudad.

Y yo te aseguro Eusebio amigo, que fue aquella una noche un tanto
cruda. El recio viento Norte golpeaba tejas y paredes, y me robaba las
aromas del jazmin del Cabo que venian del jardincillo de la casa; luego
en mi alma, los afectos corren viento siempre, y éramos bajo el cielo
negro airado dos tempestades diferentes. Bien noté yo, al reclinar el
cuerpo en lo que debia ser lienzo, que si lo era no lo parecia; pero hasta
que di con la cabeza en la almohada no di en el caso grave. La almohada
era de paja; alcé la sibana, monda y pelada, y vi que mi catre era de
saco. {Vaya en gracia por el mes y cuenta que llevaba de dormir a
costilla pelada sobre la cubierta de los buques!

Ello es que di los doce reales, que corté un jazmin para mi Carmen;
y le envié su aroma con mi beso, que me despedi de un pobre hombre
discolo, que en el lugar tiene fama de ignorante, y a mi me parecia
hombre sapientisimo, porque disentia en todo de mi manera de ser y de
decir, y que, revélver en cinto, y muchete bajo el muslo, crucé las piernas
sobre la més pequefia, rebelde y mal intencionada mula que vio nunca la
mentaiia de Izabal.

12 Palabra ininteligible.
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Y bien, Fermin hermano; a nuestros afios se tiene siempre una panada
de sueiios dormidos, que traidoramente y sin sentir han penetrado nuestra
voluntad. De manera que, sin haberlo pensado, me encontré yo con que
anhelaba gallardas aventuras, misteriosos encuentros, noches de oro y de
abismo, sorpresas de fieras, todo lo que promete, en suma, a una
imaginacion enamorada de lo heroico, un viaje de ocho dias a través de
rios, selvas y montafias tropicales. Traia yo el espiritu celoso de la
actividad de los caribes; traia el alma robusta con el magnifico espectaculo
que a ambos lados ostentan las majestuosas orillas de un gran rio; como
alas se habian pegado a mi alma aquellos cortinajes de verdura, prendidos
en el cielo, mal sujetos sobre las ondas del Rio Dulce, salpicados los
movibles pliegues por aves blancas y pajarillos de colores.

Y jeste leén rugiente, este corcel de Arabia, y esta éguila altanera
que yo me siento aqui en el alma! Imagina todo esto, a horcajadas sobre
una innoble mula.

Bien estd que yo empiece por la descripcion de la viajante comitiva.
(Eramos una persona, y cinco mulas, a no ser que, por un exceso de
piedad, descontemos del bestiaje, al arriero y su mujer. jOh, la mujer
del arriero!)...13

Su perfil es correcto, menuda la nariz, breve la boca, bien hecha la
frente; aguda la barba; acaba la figura un tocado casi griego, puesto que
con las trenzas del cabello se cifie el casco a manera de corona; mas todas
estas perfecciones de la forma, abrutadas por la incultura, se convierten
en fealdades numerosas por la falta de transparencia espiritual. Ni un
rayo del alma se abre paso por entre esa tez de brouce. Mira como las
onzas y las zorras; arruga el cefio, no para expresar una ira que no
siente, sino para recoger el pensamiento que no entiende. Es inaccesible
a la bondad; a la pregunta, al silencio, al aseo, al cansancio, a la ternura.
Anda como quien va clavando estacas; horada donde pisa; lastima donde
mira. Prendida bajo la copa del sombrero lleva una manta negra que
la guarda, a ella que no sabe %, un poco del sol: se ha recogido la saya de
percal con un cerquillo de crines, con lo cual parece que media una
artesa entre su talle—;no es talle!—y su cuerpo. Y el seno ;pobre pudor!
salta a los ojos con una abominable transparencia, porque apenas los

13 Faltan las hojas 5, 6 y 7.
14 Palabra ininteligible.
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cubre la camisa de los dias de fiesta. de finisima indiana, leve como el
encaje y como el tul. Y Aniceto la ama: ésa es su Lola.

Dejémosela, hermano. Horresco réfers!

Ella azuza la bestia, la sigue, la persigue; le vocea. Anda a trancos,
bebe agua en todos los rios, come totopoxte sin cesar, ayuda a cargar y
descargar a su marido, y se prepara a apencar el frijolar,—que es tanto
como sacar los frijoles de sus vainas. Es en vano que yo, curioso infati-
gable, le pregunte por el cultivo del café, del maiz, del tabaco, por los
alimentos que usan, por las ferias de que me habla su afortunado cényuge.
El pensamiento de esta mujer es una piedra azteca; no se puede leer en
ella sin ayuda de su marido. Este es un intérprete cansado, que dispone
dé muy buena voluntad, de una imbécil catadura, y de un escasisimo
nimero de palabras que repite y aplica de modos diferentes. Anselmo
Sudrez, el unico evangelista que nos queda, no nos enseé el latin vulgar.
Me entrego a mis urbanos pensamientos, y dejo su fraseo de hipedos a
estas rocas talladas en lo humano.

Heme al fin caballero, pues mas que sobre la mula, cabalgo sobre la
montafia: jcaballo digno mio! Es fuerza que haga pronto algo mas que
relinchar y piafar. Respiro un aire nuevo, y me va bien; bien a fe sobre
estas crestas. Son las unas de piedras puntiagudas; las otras de pendiente
arenosa; éstas de césped resbaladizo, aquéllas de colosales capas pétreas
sobre las cuales se deslizan velozmente los cascos de la mula, que va a caer
sentada y yo sobre ella, al lado de un precipicio, cuyo fondo, casi invisible
desde lo alto, ofrece las sombrias igualdades de lo negro, atractivo, verti-
ginosamente atractivo, como todo lo oscuro y lo profundo. El peligro
enciende la sangre en los caminos, como en los campos de batalla la
enciende la polvora. El accidente es el placer de los viajeros. Tal pico
asombra por enhiesto, y a ¢l hemos de ascender, bajo el fuego del sol y
sin la sombra de los arboles, al rayar el sol en mediodia. Tal cripta
o abra espantan y los llaman por lo inclementes, El Infierno: y alla hemos
de bajar, resbalando al borde de barrancos sobre lechos de piedras,
envueltos en tales velos que no peuetra por ellos ni un rayo siquiera de
las luces, blandas y plenas, de la luna. Aqui, mas que silba, ruge y grune
la vibora; alli, mds que canta. parlca un menudo cotorral: huye con
gran estrépito, inacorde y antipatico, una bandada de pequefios monos;
el corazén late de un dulce miedo y de placer imaginando que ese ruido
bronco es tal vez el de un tigre atrevido que lo espera al pasar. Y se
dice que los tigres fascinan; como los leones: que el valor humano obedece
a una influencia fisica, que lo inermiza. igneamente asentada en la pupila
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de la fiera; que sus miembros de acero, corvos y agiles, esquivan a saltos
su gallardo cuerpo del ojo mas certero; del brazo mas osado. jBrava
iluminacién para la selva, los dos ojos de un tigre bien crecido!

iA estas esperanzas se entrega el alma, que se paga de lo dificil!
Bien estara entre sus dos ojos la bala del revélver. Mejor estara su piel
humeante, majestuosa, fresca, sobre la espalda del robusto arriero. Asi,
paso a paso, salvo las montafias, aspiraciones de la tierra al cielo. No
viene el tigre, no baja la montafia, cae la tarde. Alla a lo lejos muy a lo
lejos, se extiende, negruzca y extensa, la gran laguna de Izabal. En ella
se encrespan las olas, se desgajan los vientos, zozobran los buques como
en la mar. Yo, hombre, habitante de la tierra, soy desde aqui mas duefio de
ella. La miro de tal manera; que cuando la miro, la canto. Nadie habria
menester preguntar quién soy, si me viera volver a ella mis ojos. Todos
los hombres estén destinados a ser reyes. Esta es la cumbre del monte,
y ése es el mar que lame; ese gigante obedece a éste, y sobre éste,
ahora piso yo. De abajo, ese pico es vecino de las nubes. Ahora, bien
repleto!®

...a su amada el viajero, mas bella que los rayos de la luna; y despierto,
duerme.

Se fue de sus brazos; pero le ha dejado un beso sobre el corazén.

El caballejo se detiene; la mula del badl se ha echado en tierra,
fatigada; Lola se encuclilla ¢ come totopo.sie. Aniceto corre tras de mi
para avisarme que hemos llegado al punto de descanso.—

¢Descanso? No sabe qué es la vida: jni siquiera significa lo mismo
que muerte!

Bien estd; pero yo aun no he comido. Aquelios dos huevos de la
ilustre fregona, mas locuaz que ilustre, no son alimento bastante para tan
recio dia. La selva abre el apetito, y se siente uno un poco tigre cuando
llega la noche. Cuando avistamos el pueblo, ain humeaba el ocote en las
pobres y aisladas casas del Mico. Pero Don Facundo es el rey del pueblo,
un rey modesto; humilde, democratico, una especie de rey vacuno. El
tiene buenas vacas de leche; él ha abandonado la galera para provecho
de las arrias; €l mata coches, que asi llaman por aca a los puercos; pero
ese rey misterioso es impalpable e invisible. Habla a través de la manaca,
palma de hojas soberbias, cuyos pediinculos arrancan de la tierra, y que

15 Falta la pagina 12 de estos apuntes.
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cubre cn estas casas de campo techos y paredes. Hay todo lo necesario
para liacer comida en la casa, menos la voluntad de hacer comida. Por
este trillo de plata, que asi resplandecen en la ticrra de arena las claridades
de la luna. se va a aquel rancho lejano. En el camino, diceme Aniceto que
rancho no significa aqui hacienda como en México sino casa de campo.

Llego a la casa; y alli hay toda la voluntad de hacer comida. menos
lo necesayiv para hacerla.

Siibita llamarada ilumina aquel bohio cercano. Alli llego sin duda
olor de pasajero. Las mujeres, mas que brindan el pase. lo impiden:
tantas son las que se agrupan en la puerta. Sépase en breve que
husmeado por un coche, maullado por un gato, y vigilado por un chucho,
nombre aqui undnime de perro, comi al fin un enfermizo. y enfermador.
plato de frijoles sazonado con humo, y empujados porque lo necesité con
tortilla més verde que blanca. Enjugué los labios con un café.’®

CapiTuro V

No Aniceto a mi, sino yo, poeta incorregible, rugidor de ideas, infor-
tunado voluntario, azotador de almohadas, y aquella vez de pitas, yo
fui quien di a Aniceto la sefial de partida cuando la luna, clara y redonda.
descendia en el cielo—porque descienden cosas tan bellas como la luna-—
al llegar a que, si no tuviera roto el volante, corresponderian las tres
en mi buen Roskof.

Estas mis manos, que no se hicieron para arrias, y éste mi hombro.
que para cruces podra haber sido hecho, mas no para bailes, ayudaron
al brusco matrimonio a cargar al manso Pellejudo, y a la mulilla de los
mordiscos y corcoveos. Porque Lola acarrea y amarra, y sabe encinchar
una bestia con una crueldad que disgusta y asombra.

Véamonos, pues, camino de Gualan. Tras de los montes que aun he
de vencer, va ocultindose la luna; a medida que sus rayos menguan,
crecen en forma y sombra los troncos de los arboles. Parece el uno
Tantalo corpéreo, que vuelve al manzano copudo los demacrados brazos;
el otro Tantalo rugoso, que pende sobre el rio. retorcido de sed sobre la
orilla, la boca que no llegara jamas a él. Pongo toda mi buena voluntad
para agrandar estos temas, para poetizar estos pardsitos desnudos, para
infernizar estas implacables mansedumbres. Hundiase ya la luna, o la
montafia vecina me la oculta; pero como mi ahna esta sin remordimientos.

16 Faltan las péginas 15-28.
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quédanme sin fantasmas estas selvas. Nada me aterra porque nada debe
aterrarme. Ese tronco es tronco. y ese lefio, lefio; v esa hoja, hoja. sin
que pueda yo imaginar que se mueve la raiz nervuda como difunto airado
que me clama, ni el ramo seco como hoz que me senala a la infernai
justicia, ni las mansas hojas como rumor de un alma acusadora.

i Feliz quien como yo, pueda atravesar una selva. sin que le figuren
jueces y difuntos los truncos de los arboles! Ieliz quien puede oir una
terupestad entre los bosques, sin que nada dormido se levante a pedirle
justicia contra si mismo en su conciencia!

Pero mi incriminalidad hacia entre tanto mi infortunio. ;Qué era yo,
manso cabalgador de aquella inmerecida bestia? ;Por qué no hay ladrones
que accidenten mi camino? ;Por qué no hay fieras que prueben las balas
ocivsas en mi revélver? ;A qué lo encinté, si para nada habia de serme
atil? Burlandose estara de mi el arriero que me ha visto armado de todas
armas. A bien que este corvo machete, que mas tunde qué corta es suyo,
y vo lo hallé crizado a la siniestra de la silla.

En estos vericuetos de los montes; en esta via mas hecha a trechos para
aguilas y gatos salvajes que para hombres y caballos; en estas aridas
meselas, sin solemnidad, sin grandeza, sin juego de luces, sin colores;
en estas mezquindades de la serrania sin mesnadas, sin peligros, sin
paisajes. en estas leguas que se arrastran, mas que se andan; ;cémo ha de
ceiirse al rastrero la voluntad enamorada de las cimas?

Alla, en el dia primero, alld analogo a mi, hallabame bien respirando
el mar, y caballero en la altura; escalando el pico y serpeando la pen-
diente; salvando el paso estrecho y ladeando la aspera quebrada;
olvidando con la vecindad de las nubes la mansedumbre de la bestia;
gustando del inefable y utilisimo placer de los peligros, y jextrafia cosa!
jamas recibo yo de la grandeza aire ni impresion que no sean mios; de
mi mismo pecho brota la potencia con que admiro, y el aire nuevo que
me lo agranda y me lo inflama, de mi nace, y valgo lo que soy, y jamas
llega la hermosura del especticulo a la altivez con que lo siento.

No abundan en esta parte de la via los accidentes; comienzan los
planos,—algo asi como diminuta pampa y raquitica sabana—los arboles,
en pleno marzo, estan sin hojas; el camino arenoso absorbe las Huvias
incesantes; fatiga y disgusta esta vegetacién; es que la teca, que no ha
muerto pero que duerme; asi cansa y 17 el cuerpo al alma en ocio. La
vida es el constante empleo; el agrandamiento por el roce; el obstaculo,
jamas la caida, a no ser victoriosa y gloriosa; la obra permanente; el ir,

17 Palabra ininteligible.
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triunfo eterno, montaiia arriba, roca adelante. Esta es la vida; y reverdecer
y extenderse son los perpetuos deberes de los arboles.

Seca las fauces mas la contemplacién de esta avidez, que el sol que
ain calienta demasiado. Pues canta un gallo, huye un buey, y ladra un
perro, cercano esta algin rancho. Alla va dando trancos Aniceto, en
demanda de agua para mi. Ya veo en la puerta a la fecunda madre de
los pequefios que rodean al arriero, madre jarrctuda; poderosa, casi
esbelta. Ya me parece oir decir a Aniceto, con acento melifluo:

—Buenos dias, nos dé Dios, mi sefiora. ;No me quisiera hacer el
honor y favor de darme un poco de agua?

Devuelto, luego de bien saciado, ha sido el barro. Y como Pellejudo
se resiste a continuar la larga marcha, sacidele un bravo zurriagazo cl

18y dicele a la vez:

—jAnda! jcholludota! ;Qué afliccién te pueden causar aquellos
tormentos que siempre los habéis pasado?

Y luego, malhumorado con las perezas de las bestias:

—Venite, Lola, y hablale a la mula.

—ijAnda, caballo viejo!

—iQué afliccién de mula ésta, hombre!

Y alla va galopando, tras la rebelde de los corcoveos que ha esquivado
la vereda, hundido por ella el césped amarillento y abrasado, y sacudido
en tierra la col, el totopoxte y la ligera caja de'®

Arruga el cefio Lola, esta vez para hacer fuerzas con que ayudar a su
marido; yo, en tanto, seguro de que la via va sin torcedura hasta Gualan,
incrusto mis talones en los ijares de la mula; cierro los ojos para imagi-
narme que es un brioso caballo, y desdefiando el trote, lanzola a galope,
y a escape luego, olvidada la brida, y pegando su cuello con mi cuello;
y asi, salvando las pequefias crestas, los ligeros arroyos, los breves
pedregales, ando en minutos leguas y me vengo en un valiente instantc
de la quietud perezosa, del jineteo imbécil, de la hipécrita cabalgata de
estos dias.—Llevése un tronco, o una piedra, que yo no sé lo que fue, uno
de los descomunales estribos de Zacapa; con lo cual crei que iba a
disgustarse mi Aniceto; pero éste tomé lo de la carrera por muestra de
sefiorio, que asi lo dijo el que me parecia babieca y el que lo sigue siendo
maguer esta maldicién lisonjera. Que no soy yo de los que adornan de
virtudes a los malvados, y. de talento a los necios, tan luego como ven cn
uno algin ladillo flaco que adular. Perdoné lo del estribo, hien sezurn

18 Tres palabras ininteligibles; y tachado “airaduv Aniceto”.
19 Palabra ininteligible.
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de que se lo habia de pagar holgadamente; y dijome, como causa de la
platica. que le cuadraba mi modo, que ya la bestia estaba impuesta a mi
costumbre, y que, en dejando a la mujer, en el *°, para el apareo del 2,
queria seguir conmigo a Guatemala y ;quién se niega, aunque el ceder
le pese. y la carga le moleste, a la adhesion afectuosa? Mas pena da
rechazar una muestra de afecto, siquiera sea enojosa, que placer verse
libre del enojo. Sonrei por fuera, y me mordi el labio por dentro, con
lo cual, diciendo a Aniceto que no, dijele que si, y hasta con agradeci-
miento y con carifio. Hice amén al abandono de Lola, cuya presencia
antiestética molestaba mi concepto de belleza pura, aristécrata y descon-
tentadizo ser congénito del mio,—porque fue base espontanea del contrato
que la esposa abandonase al esposo, divorcio que contra mi creencia
general, aunque no absoluta, llegué a considerar moral, benigno y ftil.
iA cuantas individuales peripecias estd sujeta la mas estricta justicia
humana! Las simpatias y las repugnancias inclinan invisiblemente las
sentencias; y un conjunto de fallos criminales, si fueran dictados recta-
mente, vendrian a ser un reflejo exacto de la vida y azares del juez. Con
miedo escribo cuanto escribo, y hago cuanto hago, porque me posee, a
la par que mi ciego espiritu, dnico, una reseca desconfianza de mi mismo,
y temo que, como corrijo hoy dudas de ayer, haya de corregir manana
estas que, brusca y vehementemente, agito hoy. Asi, por miedo al porvenir,
desluzco y aminoro el presente. ;Lo aminoro? No, lo fortifico. Mide el
viento su fuerza por el tiempo que ha tardado en arrancar.

Se cruzaban a la entrada del pueblo numerosas vias, frecuentadas y
angostas; vilas de lejos, lei y escribi a la sombra escasa de un tronco seco,
y alli esperé a Aniceto, que llegé horas después. Le habia yo oido decir
que tal vez no cruzariamos el pueblo, sino que descansariamos al otro
lado del rio, donde habia un sacatal; y asi fue, anduvimos por un trillo
excusado, vadeamos facilmente el cauce casi enjuto; hicimos pie bajo
una ceiba secular, y en tanto que me hacia Aniceto sobre las raices
nudosas, amontonando mantas y jergas, una especie de lecho, y de trono,
yo enderecé las piernas a una casa de las tres cercanas, que todas tres
cabian bien juntas bajo las ramas del arbol que rodean. Llego a punto
que almuerza la familia: jbienaventurada tierra ésta donde por todas
partes reciben con rostro placido! Ella hace de la tierra mesa; y para
hacérmela a mi expulsa de sobre la cama de tiras de cuero cinco raices
de aquel fértil tronco; evidente causa de la merma observada. jArroz,

X' Palabra ininteligible.
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simpatico arroz; tres dias hacia que no columbraba yo tu blanco grano!
Aqui lo dan, si rapido, amarillo,—con lo cual, y una taza de leche, y dos
mangos pintados para cuando acabe la siesta, terminé mi almuerzo
baltasarico.

Y un honroso detalle. Di a la hostelera dos reales. que es aqui el tipo
mayor de esta clase campestre de festines, y ella movia la cabeza; como
quien quiere mas. Mas le daba y seguia moviendo el tocado casi griego,
aqui unico y unanime.

—No, dijo al fin, no quicro quitarle a mi sefior mas que real y medio.

Con lo que tuvo merecido cinco veces el precio del almuerzo.

Fui a mi lecho y mi trono; pero tenia mds de trono que de lecho;
por lo cono, por lo espinoso, por lo incémodo, porque las raices, brutal-
mente quietas, hendian mis espaldas; porque las hormigas, cortesanas de
la reina de las selvas, le andaban a la ceiba por los pies; y no obstante
mis acomodaciones, mis sacudidas, mis concesiones de terreno, mis
parlamentos angustiados, mi necesidad de reposar, bien poblados que
fueron todo el tejido de la jerga, y todos los misterios de la manta, y
todas las indiferencias de mi sueiio, volvi otra vez camino de mi rancho,
donde la mujer es amable, la criada rolliza, el mango sabroso, amarillo el
melén, vivaces los pequefios, y afectuesa la acogida. Fruta del alma que
vale mas que todo fruto y alimento de arboles y tierra, sin la cual no
quiero manjar, ni techo, ni lecho, ni podria nunca gustar humana gloria.
No hay cosa como esta dicha de inspirar confianza y concederla; mas
gozo yo con merecer la simpatia de un labriego, que con que me aplaudan
un discurso; y no lo digo porque ande ahora entre labriegos, que también
lo he dicho y sentido en los pueblos, donde.—con ira ruin—mezquinos
que son—no me lo crean.

Y como va large el capitulo v, y mi cabeza bambglea; por las notas,
esperanzas, dolores, prosa y verso, y lo que va de esta narracién, escrito
hoy todo, dejo para manana, Santo Viernes, el fin de estas monétonas
historias.—El amor con que seran recibidas, disimulara su carencia de
grandeza.

Caritvro VI

La criada rolliza, de cuerpo abarrilado, de nuca formidable, de rostro
idolesco, arrodillada en tierra, muele y prepara tortillas de maiz; encen-
dido el ocote, humea molestando, y calienta, aqui el comal, batea ligera
y plana donde el maiz aspira el fuego que lo cuece, y alli, con menos
brio, una caldera de grasa destinada a trocarse en jabon prieto;—la madre
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encuclillada sobre la cama, corta y adereza los trajes que al dia siguientc
van a lucir sus hijos en la fiesta. Y mientras ella adorna con una gran
faja de tarlatana verde una sayuela de percal rosado, y recompone-—y
cuenta que copia de la naturaleza—un vestido con traje de peto de amarillo
canario y negro verde, que esta variante toma el negro cuando est viejo;
—yo parleo con los chicos y con grandes, y a aquéllos pregunto por su
escuela y sus travesuras, y a éstos por sus haberes, fiestas y trabajos.

Huroneo la casa, y como sobre aquella viga hay una buena albarda,
cubierta por un vellén lanudo, y colgada por anchos vaquerillos;—y como
le hace gallarda compaiiia una lujosa silla de mujer, tengo para mi, y
logro saber, que el jefe de la casa es un hombre infatigable, que tiene no
muy lejos una hacienda con sus 100, o mas, cabezas de ganado, y que,
gracias al Sefior,—como dice la mermada—, cada hijo que le nace trae
no un pan bajo el brazo— sino diez o doce cabezas a la hacienda. A la
par que la mujer guisa y conversa, acaricia a sus hijos, aun en el momento
que les rifie; de tan suave manera habla. De modo que, cuando un rapaz
de cinco aiios, va, con los pies descalzos, con la nariz amarilla de la fruta,
y dada al viento la camisa, a llevar a un comprador un frasco de manteca,
como éste se le viene al suelo, la madre lo regafia y él se aflige, y ella se
vuelve a mi, y de una indefinible y ternisima manera, con esa elocuencia
resplandeciente que estd escrita por mano divina en las entrajias de la
madre, me dice;

—iEl pobre, por bueno de llevarlo! Pero €l no tiene fuerzas todavia.

Hablamos de Gualén, y supe que hay tres ricos en el pueblo, y como
yo le pregunté por sus nombres, la mujer suspende la obra de tijera, y
mirdndome con una fijeza igual a su vivacidad:

—¢Qué me manda?—me dice de una manera tan abreviada y rapida,
que un oido no habituado no la entenderia.

Este—;qué me manda, o qué manda?—vale lo mismo que el bueno
eh espafiol, que el ;Seior! servil; que el plait-il francés, que el Sir
britdnico. Equivale al jay! que a cada instante grazna mi arriero. Y
como yo uablo de prisa, y me falta el diente y mal me avengo a
acampesinar mi lengua ciudadana, sucede que muy a menudo me
interrumpen o responden con:

—iAy!

—¢Qué me manda?

—¢Qué manda?

—;Qué me dice?
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Dan en esto las seis; cabalgo nuevamente, al pie de una casa en
esqueleto, cuyas paredes muestra hoy con varas de pimiento y cafias
bravas, y cuyo techo comenzardn mafiana a cubrir de manaca; regalo a
los traviesos mermados, que me tienen cautivado por el amor con que me
cercan, y por la vida que centellea en sus ojos, y a buen paso echo a la
cabeza de la comitiva, por el comodo camino de Roblar.

Entremos en el...

Carituro VII

—iAcuérdese, sefior! mi gallo estaba despichado, plenamente despi-
chado, mi sefior; cuando que viene el otro, que era un gallo 2 de Coban,
un animal florido, de lo que hay de grande, mi sefior; le da un pechazo
al zambo, y acuérdese que dio mi gallo un grito, dio un volio, sin nad
de vuelta de gato, y de un tiro, de un tiro solito, lo rajé.

—Ah, qué gallo galano!

—Pero acuérdese que le entra una devanazon, y fue volteando hasta
la cerca de 7io Chepillo, y cuando lo vine a alzar, jacuérdese qué pena!
se habia degollado por la navaja, mi sefior.

—Eso fue que no lo amarré bien el seiior Catalino Manar.

—No, mi sefior, que yo lo recuré, y quedé que lo amarrara mi com-
padre. Pero jacuérdese! que alla tengo en Santiago un pollo giro y el
sabado lo voy a traer al desafio con la gallina blanca cobanera; porque
mi pollo tiene once alzas, mi sefior, y con ese todo gallo es temaga. .

Esto decia, aguzandose la barba, un inesperado compatiero de viaje,
sitiero rico del vallecito no lejano de Santiago, y por lo de gallos y
compras, amigo de Aniceto, con quien, muy salpicado por mis preguntas
se traia esta platica caminera.

Viene él de Gualan, donde pasa entretenido los_ocios del Miércoles
mayor jugando gallos. Viste el apasionado jugador, que es un hombre
entrado en afios, muy bordada camisa, lustroso pantaldn de lienzo blanco,
y chaqueta de pafio ceniciento, que hace lucir mas el color azul celeste de
la faja. Caele sobre el tuello, y deja al aire la frente bronceada. ancho
sombrero de petate fino, y a manera de cinta, rodea la copa cuenteado
pafiuelo. Pone a par de las nuestras su airosa mula oscura; la albarda
es de cuero bien curtido; no falta sobre él el vellon blando, ni sobre la
gualdrapa los largos vaquerillos. Lleva machete el santiaguero. mas no
al cinto, que aqui no se usa, ni hermanando bien con la chaqueta, sino
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sujeto por hilos de cuero sobre el lado izquierdo de la montura con lo
que queda bajo el muslo el arma cortadora, que hace bien en ocultarse,
porque de salir a luz no pudiera ostentar ni rica plata ni vistosa pedreria.

Bien esta al de Santiago la cabeza viril sobre_ese cuello erguido y
gruesa espalda; peina con los dedos a menudo la luenga barba negra,
mas cuando cobra toda su brillantez esta figura, tostada y entusiasta como
las de nuestra tierra; cuando se yergue entero, fornido como un
baracoense, de correcto rostro como un holguinero, de habla antigua y
fogosa como un camagiieyano; cuando vivaz el ojo ranchero, y olvidada
la brida, echa de si todo su fuego y sencillez este fuerte hombre, es
cuando cuenta con ardiente verba los vuelos, arrebatos, ganancias,
muertes, tiros de sus animales de sangre de ira y oro. El extiende los
brazos para hablar del volido milagroso; él menea la cabeza para imitar
la agonia de su tordillo, luego seiialadamente, haciendo rueda con ella y
con sus manos, para hablar de la devanazén, se echa atris el sombrero,
y como quien ha menester mis aire y luz, para describir la pelea a pico;,
y recogiendo la brida, como quien vuelve a la existencia natural, y
sacudiendo las piernas sobre los costados de la mula, sonrie satisfecho, y
saborea con dilatada complacencia su narracién, sus recuerdos y sus
triunfos.?

y dimos, entrada ya la noche, en el Roblar.

iMalhaya el rico campesino, cuidadoso, antes que de parecer bien, de
no parecer criado! El majagranzas cree que comunicar las risibles
holguras de la rancheria y los medios de vida en la comarca, es oficio
que le rebaja de su erguida alcurnia, y como fuma veteado tabaco, y calza
zapato de vaqueta, y luce calcetines amarillos, sube de campesino a
malcriado, y de hombre humilde a majadero. ;Malhaya él que a duras
penas me cedi6 la_ hamaca en que sentaba! ;Hayan mal junto con él
la vanidad agreste que hincha, y la zafieria del mastuerzo enriquecido,
tan distintas del sereno orgullo de un hombre de bien! ;Haya mal el 2* del
Roblar!

Y queda dicho que yo, que gusto del comercio ameno y locuaz de los
espiritus, y de observar. el adelanto para noticiar y loarlo, y de oir la
pesadumbre para buscar pertinazmente el remedio, frunci el cefio y me
hallé mal entre aquellas paredes de ladrillo, y bajo aquel techo de tejas,
més pobres por su dureza que el embarrado misero y la inanaca seca de
la copuda seiba de Gualéan.

2 Faltan las paginas 42 y 43.
24 Palabra ininteligible.
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A bien que aqui viene la cena, y como me la sirven manos blancas,
y doy la espalda al zafio ristico, esparcime el animo., y con él la
descripcion. ;Oh, acero de Manchester; y cuchillos de Gloucester, y
tenedores de Springfield! ;Oh cubiertos ingleses de cabo de marfil y limpia
hoja! Tres dias van ya caidos, y desde aquel de hoja de lata de Izabal.
desaparecianse de mis ojos los cubiertos. En mi, la privacion de la
pulcritud interrumpe seriamente la vida. Hecho a la pobreza. no vivo
sin sus modestas elegancias,—y sin limpio mantel y alegre vista, y cordial
platica,—vayanse de mi, y ho norabuena—los guisados mas apetitosos.
Como es una funcién, nunca un placer, fuerza es amenizarla, para hacerla
llevadera; y disfrazar con limpias bellezas su fealdad natural. Pensé en
Horacio y %5, ya que en Cuba no hemos tenido cantores de la dulcedumbre
y amable vida de los caripos, hice tenedor de una rueda de platano
frito, y cuchillo de un trozo de tortilla asada,—-y bien asada,—y con esto
medié al cabo el abundoso plato de frijoles. Sazonélo esta vez con queso
seco, hecho en la finca tres dias hace, pero acre y rasposo—jhubo de
hacerlo el duefio mismo! Suntuoso oro han servido a mis labios en esa
amable taza de café. Me enardece y alegra el jugo rico; fuego suave, sin
llama y sin ardor, aviva y acelera toda la agil sangre de mis venas. El
café tiene un misterioso comercio can el alma; dispone los miembros ala
batalla y a la carrera; limpia de humanidades el espiritu; aguza y adereza
las potencias; ilumina las profundidades interiores, y las envia en fogosos
y preciosos conceptos a los labios. Dispone el alma a la recepcion de
misteriosos visitantes, y a tanta audacia, grandeza y maravilla.

Brota el verso a medida que lo sorbo; aqui para una tragedia, poderosa
y terrible.” Trae seno de montafa, palabra de terror, y pies de trueno.
Luego, dispongo un acto dramatico, hervor perenne—y pertinaz presencia
de un tipo permanente que habré de hacer eterno en el teatro:—ain no
es llegado. Tal carta escribo a un alto hombre. Tal querella de ranchera
elocuencia, de admirable amor que acaricia, envio a mi amada. Yo grabo
una época del (\espiritu en una obra moderna, cuyo plan trazo y divido
con lucidez y claridad pasmosa. ;Y ella, mi Carmen mia arranca los
mas ardientes, y arrebatados y centelleantes cantos a mi espiritu! Le
llevan luz de estrella sobre alas de fuego: jbuen viaje a mi misterio
celestiai!

Y adormido en la hamaca, que preferi colgar del portal fresco, mas
que medito, suefio; mas que hablo, murmuro, traduzco a drama una
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leyenda de los 2; el pueblo de Livingstone sopla a mi curioso oido un raro
poema: y dividiendo en capitulos una historia del sufragio, desarrollo de
mi imaginacién otra Historia grave que ha de seguir, simultanea y
sucesivamente, en su riqueza multiforme, al espiritu humano, desde las
letras cuadradas de Sem hasta la trabajosa generacion de la Reptblica.
cansancio del espiritu rebelde que vuelve de grado a los sencillos trabajos
que arrecio—aprieto sobre mi corazén a la que amo, doy de mano a mis
fieles amigos, pienso en mi madre, dolorosa perpetua, veo en lontananza
un brillante Congreso, unas alas que se pierden, un espiritu o una nube
que se van, y con sus labios junto a mis labios, duermo de amores.

€CariTuLo IX

—Conque ;es de marcha? me dice teniéndome el estribo un muchacho
benévolo, que se ha levantado en el alba, como anoche se acosté con el
oscurecer.

—Soy de marcha; le contesto estrechandole la mano. Sé amable y
honrado.

Ahi queda atras al Roblar, con su duefio riscoso y adusto, con su
duefia de manos blancas, con su café misterioso, y con su criado servicial.

No esta San Pablo lejos del Roblar,—y es bien que pasemos de prisa
por estos arenales infernales, donde se busca en vano en los arroyos
secos agus, color en la quemada yerba, hojas en el partido arbol. Sombras
largas y pardas, invariablemente blancas y negras; tierra que ha de delito
el ser culpable; pues es hoy tan estéril, sedienta cafiada, quebrado
tronco; enferma flor amarilla que campea,—sobrenatural esencia de las
flores! sobre el ramo desnudo, y a veces cubre totalmente su desnudez,
~—son los accidentes dridos y dinicos de esta larga llanura abrasadora.

Pero ;no est alli un grupo animado de casas blancas y parduzcas?
Alli sobre la loma. ;Qué pueblo vestido de blanco sera inhospitalario?
Ruda es la cuesta; pero hemos de empinarla prontamente. Quede atris
el matrimonio que platica, para convencerme de que cada clase humana
tiene su lenguaje. Aniceto enamora a Lola,—y yo ;cémo lo pienso? Lo
pienso filoséficamente,—no haria jamas vibrar una cuerda en e} corazén
dudoso de Lola. Yo no tafio guitarra, ni mezclo el vos y el ti; ni digo
acotate por acuéstate, ni me zampo leguas como ciruelas, ni sé tejer la
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pita, ni embarrar un rancho, ni limpiar un cafal, ni siquiera tomar
aguardiente!—Renuncio a Lola.

Y con estos pensamientos he dado en el portal de Dofia Teosia, que
en esto ha convertido el pueblo el nombre grecorromano de la tendera.

Cancerbero dijo quien dijo Infierno, y como de éste vengo, ley es
que a aquél halle. No es un marido celoso,—enamorado hasta el
crimen, hasta la policia—de su mujer;—no es un Keller, arisco, que ni
esto es valle germanico, ni helvético, ni en estas tiendas se usan depen-
dientes;—ni siquiera es un chucho hambriento, de tal {lacura, cual he
solido verlos, en los ranchos, que no se adivina como no se le viene al
suelo el flotante costillaje. Es esa misma Teosia, de ojos verdes salvajes,
de esa tez blanca sin vida y sin venas, que mas parece repelente mascara
que cutis. Las raquiticas trenzas, atadas con cinta morada sobre la frente,
semejan flechas negras, siempre a punto de desatarse sobre el que en ellas
pone ojos. Huélganle los dientes en la boca; y se le anudan en el cefio
las arrugas: ese cuerpo, cuadrado y desenvuelto, es tan feo que parece
enfadado; ese cuerpo impudente y descortés, no haciéndole, sin embargo,
muchos afios. Si es mujer ;por que no es bella?

Estoy en tierras de mi Madre América y ;no habré de beber café por
la mafana?

—¢Tiene V. café, sefora?

i Ah, qué mirada! Hay en ella desconfianza, brutalidad, atrevimiento,
desafio, todo lo que hay en unos ojos verdes que brillan, encendidos en
un rostro feo, bajo dos cejas rispidas y negruzcas.

La mujer murmura, dando vueltas al delantal y encogiéndose de
hombros, unas palabras que no entiendo, y acaba con estas otras:

—¢No sabe beber leche?

;Y la mirada!

—Saber precisamente, si sé, pero quisiera café ahora. ;Conque no se
puede hacer?

—Pues ;no le acabo de decir que a se puede?

Esto era lo que no habia yo entendido.

~—Entre; me dijo, y me volvié la espalda. ;Hasta en la espalda me
parecié verle los ojos!

Y até mi mula, y empujé la media puerta que sirve de ella, porque la
otra media, que se abre.y cierra independientemente, hare en todos estos
pueblos oficio de ventana. Lo que es tan feo como ingenioso.

Heme al fin con un encuentro singular; con una mujer, que puesto
que no es tentadora, ni hermosa, ni amable, no es mujer; con un fruto
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vivo de esta tierra seca; con un cuerpo sibilitico en que ha encarnado el
espiritu del tigre que busco jesto es, he aqui mi tigre!—o el de la onza,
que al fin es un tigrezuelo, que se come por estos alrededores todas las
palomas y gallinas—Por lo que en el Roblar no comi huevos.

Por eso estan secas estas llanuras, porque esta mujer las ha abrasadoe
con su mirada.

Por eso ha desnudado las hojas de los arboles:—porque odia la
belleza.

Por eso ha bebido todas las aguas de las cafiadas y los rios, porque
ella, espiritu avernal, padece eterna sed.

De arenas es el trillo, porque asi conviene a sus pies de raiz y caracol.

—Aqui tiene el cafecito, mi sefior. ;l.o quiere con marquerote o con
semita?

Y, verdad; ahi esta el café; ahi humea en porcelana transparente.

¢Pero qué voz es ésta que al turbado dnimo vuelve aquel vigor pasado?

Pues es la voz de la mismisima Teosia, quien, estirada la camisa,
alifada la trenze, y refrescado el rostro, viene si brusca, carifiosa, a
robarme mi tigre del camino.

El marquerote es pan de arroz y aziicar. Al fin la semita es de trigo
y canela. ;Bien venga esta %7, que es dulce, y con su buen sabor disculpa
su figura de 2® deforme.

¢ No sabe humar cigarro, mi sefior?

Humar aqui es: fumar, logicismo que me reconcilia definitivamente
con los ojos verdes de la hurtadora de mi tigre. Un lenguaje singular
revela un espiritu recto. Los pueblos de lengua sobria, aquellos pueblos
de semilla y de raiz, como gastaban poco en lengua, gastaban mucho en
natural grandeza. Las exuberancias corresponden, y a la de los afectos,
imbuidos por los sentidos, completan la del lenguaje permitido por las
ignorancias.—

El ;no sabe? vale tanto como (no tiene V. costumbre? Lo cual, .si
un tanto raro, no deja de ser logico.

Y el mi seiior en boca de mujer: por fuerza servil, seria indigno, pero
como es hospitalario, es oido como una tierna palabra maternal.

Y es bonita San Pablo. Tiéndese en la meseta de la loma, y hay en él
senal fija de la holgura del pueblo,—una buena cantidad de casas
blancas;—mézclanse con las de palma 2 a granel a la entrada y salida del
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pueblillo; pero alineadas en su centro, a ambos lados de una calle tortuosa,
con una pintoresca inconexion.

Aniceto llena los 6rganos de semitas

El totopoxte, simbolo de fuerza ha ido a buscar un natural empleo:
—iLola!—Bien se ve que es mujer de maiz.

Carituro X

—Allez vite, cocher, pour attraper le train! ;Qué hace ahora mi muy
querido, mi noble y carifioso Carrillito? Pero no estamos ya en Burdeos.

iA Zacapa! jA Zacapa! jal pueblo de la pita y de los mangos! ja
la ciudad del comercio y de los quesos! la que tiene cuartel, juzgado,
plaza, violin, violén, iglesia; la de los rebozos de seda, la de las camisetas
de Cambray o la del ancho 3°; la del alto monte; la del grande rio.

—iHop! ;y a viaje!

iHop! y alla va la mula, que no es mucho que la lleve el diablo, pues
que cruzamos por sus llamas quemadoras.

iHop! El estribo solitario golpea mi pie; molesta al animal, se
retuerce, se bambolea, se tiende, se esconde, se alza, se baja.

Ahi queda ese cerro, ahi espera csa loma; ahi se salta ese tronco de
giiira, | y ese pedregal ha debido ser arroyo!

¢ A aquel fin hemos de liegar; a que no ve los tunales y los tules?

iSi de una de sus rocas nacié la primera madre de las aguilas!

iAh! miserable bestia, sudorosa, rendida, acobardada.

¢Pues necesito yo menos valor para lanzarme sobre ti, en estos
brenales, que tu fuerza pueda soportar mi atrevimiento?—

Ladea, serpea, costea, sigue con desesperante fidelidad las huellas de
las arrias no borradas; cinturas espirales vamos haciendo al monte
abrupto. Y ;llegaremos a Zacapa? ;Y habré guardado ocioso mi
revolver! |Quitese alla la mula, que es capaz de temblar por un tiro!
iEchese aca ese tronco, que en eso se ha de convertir en el infierno un
alma de malvado! Alld va esa bala, que quise poner en la raiz, y se
contenté con destocar de sus escasas hojas a una rama. Pero ahi van
esas cinco, y cuatro le han partido bien el corazon. jDate la mano a ti
mismo, riflero suizo! Y ni siquiera un tigre me ha salido al encuentro
en ¢l camino,

iHop! ;El tigrero!
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¢Quién me diera una mula pegasiana? Pero ahi esta el tarjetero, y
lo tiene en la mano el padre Homero: “No se admiten mulas en el
Olimpo.”—;Qué es eso que recoges, Aniceto?—Porque lo veo muy
ocupado como arrancando algo de una piedra.

—Oropel, mi sefior, que sirve para adornar los santos, porque es muy
relumbrazo.

iOropel sobre la piedra!

—¢Por qué regafiabas ahora a Lola?

—Porque se desmonté a descansar, y se dejo6 el atado del pisto.

Y el pisto no es el guisado aragonés, ni la menuda ensalada madri-
lefia, ni el cerro estrecho donde se aprende, con angustias de vacio que
yo me sé, la equitacion.

Por el pisto azota los caminos el arriero, por el pisto se ha vuelto rudo
el del Roblar; el pisto es esa plata u oro que ahoga tantas acciones
admirables y mata en flor tantos espiritus grandiosos.—;Sabes qué es
pisto?

Dominada ia cima, ya toco cen mis manos, y es digno de una ceiba,
el tronco que me parecia desde abajo raquitico maguey.—Ya se divisan
por los trillos puntos blancos, que son hombres, ya a la vuelta del cerro
se ven las torres altas de las iglesias; donde ahora trinca un buey, pacia
un momento hace un caballo; aquella masa multicolor, en la que mantos
de toda clase de vivos tintes protegen del sol a uniformes y femeninas
cabezas, va sin duda a la iglesia del pueblo a besar los ensangrentados
pies del Cristo.

Estos arboles exhalan el aroma de i elixir de boca favorito. Ni
Atkinson, ni Garnell, ni Toskay.

El doctor Pierre es el Evangelista de los dentifricos. Ni antecedido
ni imitado.

Ahora atravieso aqueilos cerros, que desde San Pablo me parecian
cubiertos de un arbusto musgoso que a lo lejos semeja césped seco.

Pero lo que desde alld vi yo yerba, ahora veo arbol, unos de ramas
tan delgadas y menudas, que como césped cubré la tierra, y es digno
césped de montanas.

¢Qué es esta alegria infantil que siento?

¢Es menester de descanso? No, jque yo no lo he menester nunca!
Es el olor de la poblacién, que aviva las curiosidades del viajero. Es la
mitad del camino, la poblacién mas populosa, la dnica poblacién verdadera
que hay desde Izabal. Es el nombre mil veces repetido, que trocado
en pueblo alegre, tengo a la vista. El oasis en la arena. La cercania al

'
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objeto apasionado. Tal vez estardn sus brazos esperandome a la entrada
de ese pueblo!

Sonrio y chisteo, yo, el triste y grave. jQué initil y feo trillo que se
ha de bajar, y de subir después, luego de traspuesta la 3! que lo media.

Tras de mi viene*de prisa, caballero en un flaco rocin, 2 prendido de
dos robustos bueyes,—paterna rura bovis.

—Buenos bueyes, amigo.

—-S5i, si, adiés, pues.

¢Conque porque los bueyes eran buenos me decia adiés? jEsto no
es logica; ni moderado sera después!

Amenisima via la que ando. Es mediodia, y el sol no cruza, penetra
el tupido ramaje de los arboles. Muestra el 3 su larga flor, en medio de
la del granado; brinda el ciruelo su amarillo fruto, mas cargadas las
ramas de granos que de hojas; arroyuelos menudos rumorean a :mis
plantas, en él apagan su sed los animales, ya en los mangos ricos, que
se detienen unos tras otros, entre los mangos del arroyo; no bien asoma
el maraiién el rojo pimiento, échanse los animados ojos por la vega, y
con el alma al placer, la bestia al rio. Es vasto y bello. En 3 se extiende
como un mar. ;Incienso, en esta amante hierba que hace la tierra a la
pobreza? ;No debe ser verdad!

iHop! por una cuesta de arena.

iHop! por esa calle larga y recta.

iHop! ante la esquina de la plaza, enfrente del mercado, a espaldas
de la iglesia.

iPie a tierra, y mano al sombrero!

—¢Vive aqui la sefiora Anacleta Ruiz de Pagés?

iEsto es Zacapa!
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Guatemala est une de ces contrées bénies,—-faites comme pour assouvir
la soif ardente des fils des pays vieux,—et pour constater la fraicheur
perpetuelle, et la generosité maternelle de la Nature.—Nous nous sommes
cenvaincus de cela, vivant dans ses villes calmes, croisant ses vallées vertes,
veyant le sommet jaune de ses volcans se refléter dans I'eau sereine de
ses grands lacs. Nous nous sommes assis dans le foyer monacal de ses fami-
lles anciennes, dans les salons élégants des familles du jour. Nous avons,
pris, dans une tienda de Zacapa, une ville morte, le café savoureux de
Quezaltepeque, ce café qui fait danser dans la téte de chrétiens les houris
de Mahomme.—Ce Quezaltepeque est un joli nom: il veut dire—la colline
des quetzals, et le quetzal est un oiseau fier, au plumage émeraude, 4 la
voix rauque, qui meurt subitement, quand on le fait prisonnier, ou quand
la seule longue plume de sa queue se brise: il ne peut se vcir ni esclave,
ni laid. C’est cet oiseau qu’on voit dans I’écu national de Guatemala—des
que Don Miguel Garcia Granados commenga &4 Comiian, dans la frontiére
du Mexique, avec trente trois hommes, la guerre libératrice qui ouvrit
pour le pays une époque nouvelle—Ce fut una guerre que tient de la
légende, une guerre de philosophie, olt 'on n’employa la force que pour
démontrer qu'on la possédait, ol 'on ne versa que le sang absolument
necessaire, ol une seule bataille ne fut perdue; une guerre qui ne dura
qu’un mois, faite par un homme qui dépensa & elle toute sa fortune, qui
ne profita pas d’elle, et qui vient de mourir, presque oublié des siens,
aprés avoir publié un livre remarquable: “Mémoires du General Garcia
Granados”.—Grice 4 cet homme, son pays a cessé d’étre un pays misé-
rable, dont les grandes richesses naturelies devenaient stériles par I'incurie
de ses fils, dont les ports étaient fermés, les chemins obstrués, I'enseig-
nement public presque défendu, la vie des hommes inutilement depensée
dans la crainte de Dieu et 'obéissance & un gouvernement devoué aux
prétres. On a tort quand on recourt aux livres pour connaitre les luttes des
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dernilrs siécles,—de l'idée catholique qui meurt et I'idée rebelle qui
avance—Ila lutte de I'homme qui ’éveille et le prétre qui 1’¢touffe:—il
n’y a que jeter les yeux sur ces contrées inconnues, pour voir comme les
éléments de notre grande vie. representée par quelques poignées d’hommes
illustres, sont 1a melés aux éléments des sociétés vieillies, qui ne sont actives
que pour défendre son inactivité.

Guatemala est 4 la fois le nom d’une République et d’une grande ville.
Dans les églises nombreuses. dans les maisons lourdes,; dans les fenétres
griliés—comme pour dérober les femmes aux veux du passant,—dans le
grand nombre de dévotes habillées en noir qui chaque matin, le chapelet
4 la main, vont avec le premier rayon de lumiére—prier le Seigneur,
entendre la messe et recevoir les conseils du prétre;—dans le vaste zagudn,
le vestibule des vieilles maisons, pavé avec des os d’animaux, qui dessinent
dans le seuil des curves bizarres; dans cet air de priéere qui souffle sur la
ville——on voit encore la vieille terre espagnole clouée tenacemente au
coeur du monde nouveau. Mais le senile brisé, le pays revit. La Nature,
fatiguée de sa paresse, travaille & la hite. Ces peuples s’éveillent, en
tombanu en se relevant péniblement, comme ceux qui ont donné trop;
—mais une‘Tois éveilles, ils veulent, en se mettant & 'oeuvre, venger cette
honte d’avoir dormi pendant que tout le monde etait 4 la besogne. Et
comme c’est une terre ot il n’y a qu’a frapper avec la charrue pour voir
les fruits éclore,—c’est beau 4 voir comme ce pays revient a la vie,—et
ses chemins, jadis solitaires sont pleins de gens qui vont et viennent; et
ses montagnes entendent claquer le fouet du muletier, et ses ports voient
sortir et entrer des fruits nombreux; quand on se souvient encore des
temps ol le plus riche fruit qui sortait du pays c’étaient les bonnes et
jaunes onzes espanolas que les Péres Jésuites, envoyaient,—selon on
racointe dans les maisons les plus respectables—cachées dans des livres de
chocolat a ses fréres d’Europe.

On voit partout des traces récentes de cette transformation utile. Aux
jours de la conquéte hommes et terres furent distribués entre les conqué-
rants:—aujour-d’hui on donne par un prix mesquin et presque nominal
ces terres fertiles a tout celui qui d’une volonté forte veut faire la seule
conquéte digne de ces temps la ot la liberté et la dignité sont deja affermis:
une richese moderée par un travail honnéte. Il n’y a qu’a payer, trés
commodement d’ailleurs, une petite somme,—pour devenir le maitre d’ un
morceau de montagne, favorable a la production du café,—d’un morceau
de vallée bonne a y mouvoir des troupeaux. A la ville de Guatemala, les
familles du vieux régime, remarquables par la purcté de leurs moeurs et
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la tenacité de leurs croyances, vivent comme ébzhies par le bruit du
torrent, éloignées des honimes nouveaux, recevant occultemente des lettres
des prétres exilés, dont un lambeau de soutanc est gardé comme un pieux
souvenir dans chaque maison. Quand Granados, une Révolution menacant
aux portes de la ville, le peuple grondant dans les rues, exila les prétres,
—ce fut une émeute: les femimes, des femmes riches et nobles, dormirent
dans des trottoirs, au pied des églises;—veillaient aux portes des couvents,
pour proteger les prétres, et allaient s’écrier en masse sous les fenétres du
President.—Ces familles, les yeux fermés, comme pour laisser passer
Porage, voient, des yeux rancuniers, derriére les grilles épaisses de leurs
fenétres, ce monde bouillant qui avance. Cest le couvent, qui regarde
étonné la machine a vapeur.—Profitant de la stupeur de ses vieux maitres,
tout se change a la ville: du couvent de la Recoleccion, a la gracieuse
église, ol on semait jadis des choux, on a fait 'Ecole Politechnique: de
la maison des fréres Paulins, cachésaujourd’hui dans une maissonnette
ignorée, on a fait 'Ecole Normale, et par ot les prétres heureux, au pas
lourd, se promenaient jadis,—une foule brillante de jeunes Indiens, deja
maitres d’école, étudient les meéthodes, les decouvertes et les sciences
modernes. Un autre couvent, aux nefs sombres, aux cours immenses, un
vrai palais de moines, Santo Domingo, a eté converti en dépot de tabac et
d’eau de vie, deux produits des Republiques du Centre. Du vieux couvent,
il ne reste que église élégante, les murs de laquelle supportent encore les
tableux colossales du plus grand des peintres guatemaltéques, Pontaza, et
dont les autels dorés soutiennent de grandes images en bois, justement
fameuses dans le monde de I'art. Deux Villes ont eté fameuses par ses
sculptures réligieuses en bois: Barcelona, en Espagne,—Guatemala en
Amérique. Aujourd’hui encore, on fait ce commerce avec profit. On n’a
fait des Christs mourants, comme ceux qui fit un guatemaltéque—Que-
zada. On paye absurdement les petites sculptures du maestro Ramirez.
Le Christ en bois qui était dans le prie-Dien de Pie 1X, était une admirable
sculpture, faite,—dit-on—a I'Antigua, tout prés de Guatemala. Dans une
église pauvre on voit encore une Vierge des Douleurs,—qui est sans
doute, aux yeux de ceux qu’ont beaucoup vu, une des images plus belles
du dou'eur pur. L'expression du visage, la naturalité de la pose, la richesse
des plis dans la robe, la souplesse et grace de 'ensemble—tout frappe dans
cette merveille. On raconte dans la ville qu'un riche Anglais parvint 4
Pacheter, emballa son trésor et s’en allait avec lui,—chemin d’Europe;
—mais le peuple se révolta, poursuivit et lapida 'acheteur, et la Vierge des
Douleurs, dite aussi Notre Dame du Machén, fut réinstaiiée avec grande



68 MARTI / VIAJES

pompe dans son église.—Une autre Vierge, Notre-Dame de la Piété, est
aussi trés celebrée; son fils, un Jesus imparfait, jit sur ses genoux; elle
est assisse, et le regarde avec un amour profond. On sent le bois dans
cette figure; mais une sorte d’dme intérieure embellit son visage
douloureux.

Des clochers pointus:—voild ce qui frappe premiérement les yeux du
voyageur—bien qu'il vient, chevalier dans une mule, du coté de I’Atlanti-
que, et devise la grande ville au sortir d’'une montagne, au dela d’une
riviére, au fond d’une grande vallée; bien qu'il arrive, le corps meurtri,
couvert de poussiére, las, dans une bruyante diligencia, du coté du Pacifi-
que, par le chemin d’Escuintla:—ce dernier voyage ne serait si dur pour
nous, le cocher, la voiture, et méme les chevaux eiant américains. On voit
une grande ville blanche, majestucuse, superbe. Enveloppés dans la brume,
les clochers, se levant partout, semblant les gros mits d’un tas de
vaisseaux qui percent la ville, comme les lignes symétriques d’un damier.
La brume dissipée;—on devine dans I'atmosphére claire qui ’entoure—
une ville paisible. Des masses d’arbres brillent parmi les maisons blanches,
comme des émeraudes parmi des opales. Quand, & la fin, on met le pied
dans les rues mal pavés, on voit que Pon est dans une des villes les
plus primitives, les plus tranquilles, et les plus calmes du monde.—Une
seule maison ne revéle incurie ni détresse. Les rues sont larges, pourvues
de trottoirs, inflexiblemente rectes. Les maisons semblent,—comme un
écrivain du pays I’a dit;—des nains avec des chapeux. Des toits immenses
contribuent a faire paraitre plus courtes les lourdes murailles—des vraies
murailles—du seul étage des maisons,—ornées d’ une rangée de hautes
fénetres. Par ci, par 14, dans les maisons illustres, un petit appartement,
muni d’un grande balcon de pierre, surmonte le large vestibule, a la porte
colossale.—La grandeur de ces maisons est étonnante: il aurait 4 chacune,
assez d’espace pour loger, aux temps de guerre, trois cents soldats:
aujourd’ hui, on batit des maisons moins larges; on met moins de fer
aux fenétres, on embellit les trottoirs avec des arbres, mais la construction
originale, toute guatemaltéque reste intacte. On a eu raison. Cette pauvre
ville du Guatemala n’a eu qu’un siécle de repos dés qu’elle fut fondée. Les
Espagnols,—qui dédaignent le danger,—la bitirent aux pieds d’un volcan
endormi, qui, s’eveillant un jour, innonda d’eau briilante la campagne et
la ville, et noya et le plus pauvre soldat, et la plus grande dame, une
femme forte, celebrée dans les histoires, la Gobernadora Beatriz de la
Cueva. Dans cette terre si belle la nature semble avoir voulu faire la vie
plus charmante, ld ol la mort est plus proche. Celui qui a Gouru le
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danger, retourne a lui,—ou pour le plaisir de le braver, ou pour linfluence
invencible de la Mort. Aux pieds des deux grands volcans, le volcan de
Feu, le volcan d’Eau,—des sources, étincelant comme des riviéres de
diamants au soleil, murmuraient entre les fleurs; le ciel était aussi pur
que les eaux étaient fraiches: respirer 14 c’etait et c’est encore—vivre. Les
poumons rongés par la débauche; le coeur mordu par la douleur; la téte,
brisée par les efforts de la pensée—se fortifient prés de ces montagnes
terribles. Ce fut la qu’on bitit par deuxiéme fois la ville. La paix des
foréts embellissait cette demeure des hommes; des maisons monacales,
amples et sevéres, abritaient les Ames des bruits du monde: la nature,
contente, riait autour de ses fils heureux. Un jour, le tonnerre roula sous
la terre; la terre ouvra ses bouches béantes, montrant par des jarges
blessures ses entrailles d’or; la montagne sécoua ses hanches puissantes,
et les églises, et les maisons, et les edifices les plus beaux tombérent en
ruines. Les fers, se brisérent; les toits, s’écroulérent sur les hommes; des
maisons ne restérent que les murs. Aujourd’hui, le lierre rampe sur les
murailles noiratres, sur les coupoles pendues, au fond des églises vides.-—
Quelques milliers de vivants egarés dans la ville, s’y proménent, comme
des revenants entre les ruines. Cette belle ville,—qui fut forte comme Bur-
gos, gracieuse comme Seville et délicieuse comme Toledo,—n’est au-
jourd’hui qu’un tas de pierres moisies, tachées gaiment par des amas de
fleurs—ces fleurs éclatantes qui naissent aux pieds des volcans—entourant
quelques maisons solitaires,—ménent le passant, qui cétoie ses murs silen-
cieux a la triste Alameda, dont les arbres, aux grandes branches larmo-
yantes, semblent pleurer:—on appelle cete ville—/Antigua.

¢ Ou irait-elle, la ville-morte? Les magons et les gens des Tribunaux,
interessés dans le changement, exagérérent le danger:—et I'on choisit une
vallée riante, traversée par une fleuve, entourée de montagnes—vaste,
fertile, gaie: la vallée de las Vacas—un chef d’oeuvre de Mére Nature. Et
comme les montagnes ne jetaient ni de I’ eau ni du feu, on batit dans la
vallée, il y a peu prés un siécle—la ville qu’on voit aujourd’hui.

C’est la peur des tremblements de terre, plus sensibles naturellement
prés des volcans, qui explique la construction des maisons. Quand la
nature gronde, et ses feux intérieurs cherchent a sortir, et la terre—comme
une mer, ondule,—et les maisons, comme des vagues, dansent dans I’air,
se balancent, et chancellent,—la maison la plus lourde est la plus sure.—
Et comme il arrive qu’aussitot que le tremblement de terre commence, les
gens effarés sortent des maisons, pour échapper I'écroulement possible,
—il faut avoir une cour bien large, oll, quoique la maison tombe, ceux qui
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I'habitent peuvent sauver sa vie. Clest curieux a voir: quand la terre
tremble, quelle que soit ’heure du jour ou cela arrive, tout le monde fuit les
maisons, court criant les rues, se réfugie au milieu de la cour, les femmes
sanglotent, les enfants pleurent, les vieillards—dont le souvenir des
catastrophes passés se ranime-—tremblent.—Mais, géneralement, tout finit
4 peine commencé, et on rit de la peur qu'on a eu. On se rassied tranqui-
llement, si on était & la table, et on recommence a gouter le salcocho, le
bouilli du pays,—ol le fiarmbre, un méts éclectique a la composition duquel
une trentaine d’éléments divers prend part, dés P'olive jusqu’a la tourte-
relle, dés 'huile espagnol jusqu’aux pommes,—ou le chojin, une salade
faite avec des radis hachés, trés salée et tres piquante, fort aimée dans le
pays.

On savoure ce menu original trés fréquemment,—et on en regale les
étrangers;—mais quand on les golite avec un plaisir marqué, c’est au
milieu d’une féte populaire, ol il ne manque jamais. Il y a la de fétes
civiques,—auxquelles le peuple ne prend que la part du curieux, P'acteur
étant le Gouvernement, et les gens de lettres,—le 16 Septembre, anniver-
saire de la declaration d’independance de I’Espagne, qui fut faite sans
verser une seule goutte de sang,—et le 30 Juin, anniversaire de lentrée
triomphale des révolutionnaires libéraux, qui n’arrivérent au Guatemala
qu’ aprés avoir decrété, dés le champ de bataille, le libre excercice de tous
les droits humains, cohibés jusqu’alors.—Mais les fétes traditionelles, ot
le peuple est I'acteur, sont les fétes religieuses, la féte de Notre-Dame del
Carmen, la Sainte Semaine, et les jours pendant les quels on vend et on
achéte des animaux dans la “feria” de Jocotenango. Jocote veut dire
prune et cette terminaison ango vient du lieu.

La n, comme chez les Grecs, est euphonique. On va donc 1 manger
des prunes, voir les boeufs d’Honduras, les chevaux du Mexique, les blancs
agneaux, les porcs imbéciles. C’est & ce quartier isolé de la ville, habité
des gens paiivres,—que les jeunes filles vont en pélérinage tous les
mardis, demander au Pére Dieu, qui est un Dieu monstrueux, tout en bois
la téte de géant, le corps de nain,—le mari qu’en Espagne on demande &
Sainte Rite, la céleste avocate des choses impossibles. Les jours de la
feria, tout Guatemala est 4 Jocotenango. On vit dans les rues pendant
trois jours. Les jeunes hommes montent ses meilleurs chevaux, aux cous
desquels nouent un chapelet colossale; dont les grains sont faits avec du
sucre, dans un de ces états primitifs, la panela, enveloppés dans des
feuilles de mals, peintes aux couleurs vifs. Les femmes étalent ses trésors.
On fait des dépenses folles. Les familles riches, pour voir passer sans se
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déranger ce muséum vivant, et pour laisser admirer leurs robes et leurs
bijoux, louent les maisons jaunes des deux cotés de la rue.—et c’est la,
prés de la porte, qu’on mange le salcocho, qu'on loue le chojin, qu’on
débouchonne le Bourgogne écumeux, le Johannisherg célebre. La France
fait de trés bonnes affaires avec ses vins dans I’Amerique Centrale. Les
Californiens commencent a se faire place dan le marché, avec le clair
Catawba, et les vins rouges.

Ces fétes, comme toutes celles de la ville, sont caracterisées par une
joie sereine et vraie,—bien distincte de cette joie fatigante, la joie officielle
des jours marqués, qui méne & la folie ol 4 I'ennui dans presque toutes
les fétes traditionelles. La ville entiére est dans les rues,—et la ville
entiére semble une famille.

Il y a deux collines charmantes, placées 4 deux extrémes de la ville,
I'une est ronde, comme une téte rasée,—I’autre est longue et irreguliére.—
Celle-1a, c’est le Cerro del Carmen, couronné par une ermite, 4 la coupole
hémisphérique; I'autre est El Calvario, interrompues dés la base jusqu’au
sommet par un ample escalier, qui méne a une petite église rectangulaire,
un vrai bijou, peinte en bleu clair et en rose.—Les dimanches, et le jour
de la Vierge, si I'on regarde de loin le Cerro del Carmen, on croirait voir
un cntassement pittoresque de vers & couleurs, qui se meuvent paresseu-
sement. Ces jours l4, la colline est pleine de femmes;—pleine, 4 ne pas
voir lherbe, les hommes, avec ses habits noirs et son chapeau de feutre
a la Don Juan, soulevé par derriére, jeté sur les yeux,—ne font que faire
plus brillante par le contraste la couleur gaie des manteaux. Le manteau
est Porgueil de la femme du peuple: dans la colline, au coté d’une robe de
Worth, brille un manteau chinois, dont les oiseaux jaunes et verts se
haussent en relief sur un fond rouge. Les femmes, coiffées trés simplement,
les deux tresses de sa chevelure luxueuse flottant sur le dos,—cachent
gracieusement leurs formes robustes sous ces morceaux carrés de soie
bleue, blanche, cramoisie.—Dans les groupes, on rit franchement: on parle
du Frére Pedro, le fondateur austére del I’Ermite: des mains jolies
s’amusent a Oter le mousse humide des pierres vieillies de I'Ermite noire.

Au Calvario, c’est un autre tableau. On voit toujours ces graves indiens
en file, le huacal—un grand fardeau, les pieds nus—mouvant reguliére-
ment ses jambes séches et nerveuses—s’appuyant dans le long baton
rustique. On est a coté de la forteresse qui garde la ville, peinte aussi en
rose, gaie et riante comme une jeune fille.—On dirait une forteresse en
carton—bien coupée, jolie, mignonne. Dés la porte de I'Eglise, on voit
la ville, carrée et correcte: on voit la rue centrale, la rue 30 Juin, qui méne
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tout droit a Jocotenango—tant elle est longue.—On voit, au coté droit de
la rue, des fabriques de biére, des maisons elégantes, I'édifice de la Poste
jadis un couvent:—le Telégraphe, inconnu il y a 5 ans,—I'Eglise de San
Francisco, une vraie forteresse celle-ci—sevére, monumentale;—le Club,
—une maison pour lire, pour jouer au billard et aux échec, pour diner
excellemment 4 l'occasion,—dés riches magasins, proprieté d’espagnols,
d’allemands ou de frangais.—Du coté gauche,—les yeux tombent sur un
parc gracieux, le Parc de la Victoria—ol il y a toujours, revant sous les
arbres, quelques jeunes filles au pas nonchalant, aux regards chastes,
habillées comme les femmes du peuple, les cheveux tressés tendus sur le
manteau, qu’elles appelent paiiolon; la main oisive racontant aux pointes
flottantes du manteau les joies enfantines ou les premiéres douleurs de sa
maitresse. C'est la terre des femmes jolies:—on dirait que Iignorance et
Poisiveté embellissent les femmes.

Regardant encore de ce méme coté gauche,—on. ne voit que de larges
maisons privées, les cours pleines de rosiers, le vestibule pavé avec des os,
les portes lourdes chargées des gros verroux. A la fin, les yeux s’arrétent
sur la Plaza. C’est encore, comme a Buenos Aires, comme 4 México, comme
dans toutes les villes américaines qui furent espagnoles, la méme place
carrée—au centre, une fontaine—D’un coté la Cathédrale—en face, le
Palais du Gouvernement—sous P'arcade d’un autre coté—des petits maga-
sins légendaires ot 'on vend des chapeaux, des draps, des tissus du
pays; sous une autre arcade, la Maison de la Ville—Tous les Ministéres
sont au Palais;—et quand on va parler au Ministre des Travaux Publics
sur la navigation du Motagua, sur le commerce du pays avec 'Europe;
quand on entre au Ministére de I'Interieur, demandant un coin de terre
ot se faire riche; quand un étranger eclairé sollicite du Ministére d’Ins-
truction Publique un emploi, qu'on accorde presque toujours, dans une
des maisons ¢'éducation qui soutient le Gouvernement,—on s'étonne de
voir 4 la porte du Palais, une garde nombreuse de jeunes soldats sans
souliers, parmi lesquels—quand ils sont en file, le fusil du caporal se
distingue par une verge de cognassier, préte a tomber, 4 la moindre faute,
sur le dos des pauvres jeunes gens. Ce sont des bétes de somme, ces
malheureux soldats. Celui qui avilit les autres, s’avilit Jui-méme. Sans
songer 4 la transformation louable, mais pénible, que ces peuples
experimentent, on ne pourrait comprendre comment un de ces Ministres,
un de ses jeunes employés, un des visiteurs fréquents des Ministéres, doux
comme des femmes, polis comme des parisiens, se laissent, sans devenir
honteux, saluer par ces hommes misérables, fouettés et méprisés.
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Dans le vestibule de la Cathédrale, qui ressemble toutes les grandes
églises américaines, avec ses trois nefs 4 Iinterieur,—et sa facade 4 la
porte colossale, encadrée dans les deux tours elégantes des cotés,—se
lévent les statues des Evangelistes, oeuvre d’un sculpteur indigéne qui n’a
jamais vu chez lui d’autres oeuvres d’art que le cheval incorrecte qui
orne la fontaine de la Plaza, ni n’a jamais sorti de son pays,—et que
fait avec la méme aisance ce Saint Jean excellent taillé dans la pierre
jaune, qu'une Venus indolente, taillée dans una féve. Cet sculpteur
s’appelle Cirilo Lara.

On domine toute la ville dés le Cerro del Calvario—la ville plate, ot
les clochers nombreux se lévent sur les maisons, comme des gardiens
jaloux d’un humble troupeau. On regarde avec plaisir le theitre artistique,
isolé au milieu d’une piazzetta, qui fait songer tout a la fois au thedt. e
d’Aix la Chapelle, au Congrés de Madrid, 4 la Bourse et 4 la Madeleine
de Paris.

Mais ce n’est pas le contraste poétique du vieux monde social et le
nouveau monde de la nature, ce qui frappe le voyageur,—ce n’est pas le
soleil benigne qui brille suavement sur ces maisons qui—toutes récentes
qu'elles soient—ont, par sa construction espéciale, I'aspect ruineux;—ce
n'est pas la droiture des rues, I'abondance d’églises, la propreté exquise
des maisons;—ce qui frappe vivement—c’est la joie, le bien Atre, I'aisance
enviable qu'on remarque partout. Il y a des luttes intérieures, des
problémes economiques sérieux, des plaintes sourdes contre la direction
des affaires publics;—mais tout le monde travaille, posséde, aspire, et
semble étre heureux.—Une terre excessivement riche suffit aux besoins
d’une population courte et sobre. Une vraie rage de possession a pris
les gens. On se croit infortuné si on n’est pas le maitre d’une maison ou
d’une hacienda. On laisse volontiers aux étrangers les richesses qui
viennent de I'importation des fruits industriels: les gens du pays semblent
penser, avec les physiocrates, que la terre est la source vraie et unique
de la richesse. Les fils—quelle que soit I'importance de leurs familles,
—demandent & leurs péres un coin de ses fermes: ils s’en vont, son droit
fini, sa médecine faite, élever des porcs, planter zacate, ’herbe dont on
nourrit les bétes;—cultiver le café; étudier, avec les Américains et les
cubains qui vivent dans le pays, la cane 4 sucre. L’oisiveté maladive
originée par une education purement litteraire—dérobe au travail utile
%uelques jeunes hommes: les tiches que le progrés laisse en marchant,
Pusure, I'empleomanie, rongent la ville,—~mais le mouvement unanime
vers la richesse honnéte est, par bonheur, incontrastable.—La vie politique
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¢tant presque impossible—puisque les intérets du pouvoir sont hostiles
4 lexercice des libertés publiques,—la vie materielle profite de cette impo-
scibilité:—c’est ainsi que le hazard prépare et fortifie les caractéres;
—par les soins de la création et la conservation de la richesse;—<c’est ainsi
qu’on fera solide ce caractére américain, léger et inquiet par nature dans
ces terres riches et fleuries. Clest une loi:—ou la nature a des fleurs,
le cerveau en a aussi.

A PUniversité,—on enseignait, il y a quelques années, la Philosophie
en latin, dans les mémes salles ot on enseigne aujourd’hui, en espagnol,
le libre examen.—La jeunnesse lit avec amour ces romantiques glorieux,
devenus les classiques de nos temps: Michelet, Pelletan, Quinet. Un
sourire voltairien anime les lévres frais des jeunes gens des cing Répu-
bliques soeurs, qui envoient ses fils faire ses études 4 I'Université de
Guatemala, la seule qu’il y a dans "Amérique Centrale.—Les guatemal-
téques, comme tous les peuples intelligents qui ont vécu dans l'esclavage,
ont developpé son talent satyrique.—Et comme tout ce que Vcliaire frappa
de son fouet terribje—le vieux monde des prétres, vit encore a Guate-
mala—son ironie pergante et ses coups de massue rejouissent encore les
jeunes étudiants guatemaltéques: le vieillard de Fernay régne parmi eux,
——comme il regna a Paris le jour fameux de son apothéose. L’esprit criti-

que, qui precide toujours les grands travaux sociaux, anime dans ces

contrées la generation naissante. Il faut dans ce pays-la refaire la nature
que les prejugés desfigurent. L'¢ducation consiztait mallienreusement dans
ces terres A briser dans les Ames les forces qui nous font vivre: la dignité
—Ila liberté-—le courage.

Mais, Dieu merci. les horames s¢couent vigoureusement ses épaules, et

laissent tomber par terre la manteau de chaines dont on les avait, pendant
si longtemps. couverts. lei finit notre premicre promenade. Si l'on veut

bien nnus faire I'honneur de suivre avec nous cette visite interessante

— on verra de quoi vit ce peuple riche.
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Ura region bendita.—Una guerra de filosofia—El “quetzal”.—El viejo
mundo y el nuevo.—Onzas ocultes en el chocolate.—El destierro de lz])s
sacerdotes.—Las farilias antiguas.—Santo Domingo.—Las Virgenes de
madera.—Nuestra Seriora de Machén.—Nuestra S;ﬁora de la Piedad.—
fl Cruci/.ijo de Pio [X.—La ciudad, de lejos y de cerca.—“Alma!onga”.—
‘La‘ Antigua”.—Una obra maestra de la naturaleza.—Los temblores .de
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GUATEMALA

Guatemala' es una de esas regiones benditas,—hechas como para
aplacar la ardiente sed de los hijos de los paises viejos,—y para comprobar
la perpetua frescura y la generosidad maternal de la Naturaleza. Nos
hemos convencido de ello tras vivir en sus tranquilas ciudades, después de
cruzar sus verdes valles, y ver la cima amarilla de sus volcan:as reflejarse
en el agua serena de sus grandes lagos. Nos hemos sentado en el hJo ar
monacal de sus antiguas familias, en los salones elegantes de las famiﬁas
de hoy. Hemos tomado en una tienda de Zacapa, uona ciudad muerta, el
sabroso c.afé de Quezaltepeque, ese café que hace bailar en la cab’eza
d.e los cristianos a las huries de Mahoma. Ese de Quezaltepeque es ur
hfx.do nombre: quiere decir—la colina de los quetzales—y el quetzal es ur:
Pa}aro. arrogante, de plumaje esmeralda, de voz ronca, que muere de
inmediato cuando se le apresa, o cuando la tnica pluma larga de su cola
se rompe: no puede verse ni esclavo ni feo. Ese pajaro es el que figura
en el escudo nacional de Guatemala—desde que Don Miguel G:rcia
Granados comenzé en Comitén, en la frontera de México. con treinta
tres hombres, la gran guerra libertadora que abrié para el pais una nuevz
era. Fue una guerra que tienc algo de leyenda, una guerra de filosofia
en la que no se empleé la fuerza mas que para demostrar que se la poseia’
f" la que no se derramé mas sangre que la absolutamente nccesaria, er;
a que ni una sola batalla fue perdida:—una guerra que no duré mais
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que un mes, hecha por un hombre que gasto en CHE.! tod‘a su fortuna,’ q:e
no se aproveché de ella, y que acaba de morir casi olvidado, des?uez; e
haber publicado un libro notable: “Memorias del General Ca’rcxa, ra-
nados”. Gracias a ese hombre, su pais ha dejado de‘ ser un pais misero,
cuyas grandes riquezas se mantenian estéri!es por la incuria de sus En]os,
cuyos puertos estaban cerrados, los caminos .ol’)s.truldos, la ensex(;anza
publica casi prohibida, la vida de los hombres inatilmente derrochada en
el temor de Dios y la obediencia a un gobierno entregado al clero. }:{efulta
erréneo recurrir a los libros para conocer las luchas de los ultlm<l)s
siglos,—de la idea catolica que muere y la idea rebelde que avanza,—la
lucha del hombre que despierta y el sacerdote que lo 'thoga:———no hay mas
que echar una mirada sobre esas regiones, desconocidas, para ver como
los elementos de nuestra gran vida, representada por varios puna'dos de
hombres ilustres, se han mezclado a los elementos de l'aS sc.)c?edzdes
envejecidas, que no son activas mas que para defender su inactividad.

Guatemala es 2 la vez el nombre de una Repiiblica y de una gran
ciudad. En las numerosas iglesias, en las casas macizas, en las ‘ventanas
enrejadas—como para ocultar las mujeres a la vista del transSunte,—cn
el gran nimero de devotas vestidas de negro que todas_las m’ananas'Van,
al amanecer, con el rosario en la mano—a rezar al Sefior, oir la’ misa y
recibir los consejos del sacerdote;—en el amplio. zaguan, el vestibulo de;
las viejas casas,—pavimentado con huesos de ammfa}es que forman en f
dintel extrafias curvas; en ese ambiente de devocién que sopla por :;
ciudad—se ve todavia la vieja tierra espafiola clayada tem’xzmenfe en I:e
corazén del nuevo mundo. Pero, destruido lo viejo, el pais revive. La
Naturaleza, cansada de su pereza, trabaja de prisa. Esos pueblo; ;e
despiertan, cayendo y levantindose penosamente, c'omo los que han }z;\ o
demasiado ;—pero una vez despiertos, quiere.n, poniendo manos a la o r:,
vengar esa vergiienza de haber dormido mientras todo el mundo 'esta a
laborando. Y como que ésa es una tierra en la que no hay mas que
romperla con el arado para ver salir los frutos,—es. hel.'moso fal ver corr(xio
ese pais vuelve a la vida,—y sus caminos antes solitarios estan llenols e
gentes que van y vienen; y sus montafias oyen restallar la fusta del mu er;,
y sus puertos ven salir y entrar numerosos frutos; ct’lando unf) :recuerl a
todavia los tiempos en que el més rico fruto que salla. del. pais era;mb as
buenas y amarillas onzas espafiolas que los padres jesuitas (;r;)Vla a(xll,
—segin se cuenta en las casas mas respetables—ocultas en libras de

chocolate a sus hermanos de Europa.
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Se ven por doquiera huellas recientes de esa ttil transformacién. En
los dias de la conquista, hombres y tierras fueron repartidos entre los
conquistadores: hoy se dan, por un precio mezquino y casi nominal, esas
fértiles tierras a todo aquel que con firme voluntad quiere hacer 1a tinica
corquista digna de estos tiempos, alli donde la libertad y la dignidad
estan consolidadas: una riqueza moderada por medio de trabajo honrado.
Sélo hay que pagar, muy cémodamente por cierto, una pequefia suma, para
hacerse duefio de un pedazo de montaiia apropiado para el cultivo del
café,—de un trozo de valle propio para criar rebafios. En la ciudad de
Guatemala, las familias del antiguo régimen, notables por la pureza de
sus costumbres y la tenacidad de sus creencias, viven como aturdidas por
el ruido del torrente, alejadas de los hombres nuevos, recibiendo oculta-
mente cartas de los sacerdotes desterrados, de quienes se conserva en
cada casa, como un precioso recuerdo, un jirén de sotana. Cuando
Granados, al amenazar una revolucién las puertas de la ciudad y rugir el
pueblo en las calles, desterré a los sacerdotes, provocé un motin: las
mujeres—mujeres ricas y nobles—durmieron en las aceras, en la entrada
de las iglesias;—velaban a las puertas de los conventos, para proteger a
los sacerdotes, y fueron a gritar en masa bajo las ventanas del Presidente.
Esas familias, con los ojos cerrados, como para dejar pasar la tormenta,
contemplan con rencor, por detras de las gruesas rejas de sus ventanas,
a ese mundo hirviente que avanza. Es el convento, que mira extrafiado
a la maquina de vapor. Aprovechandose del estupor de sus antiguos amos,
todo cambia en la ciudad: del convento de la Recoleccién, con su bonita
iglesia, junto al que antes se sembraban coles, se ha hecho la Escuela
Politécnica: de la casa de los hermanos Paiiles, ocultos hoy en una casita
ignorada, se ha hecho la Escuela Normal, y por donde los felices sacerdotes
se paseaban antafio a pasos lentos—una multitud de jovenes indios, ya
maestros de escuela, estudian las ciencias, los métodos, los descubrimientos
modernos. Otro convento, de oscuras naves, con patios inmensos, un
verdadero palacio de monjes, Santo Domingo, ha sido convertide en
depésito de tabaco y de aguardiente, dos productos de las Repiblicas
Centrales. Del viejo convento no queda ya mas que la iglesia, una iglesia
elegante, cuyos muros sostienen aiin los cuadros colosales del mas grande
de los pintores guatemaltecos, Pontaza, y cuyos altares dorados exhiben
grandes imégenes de madera, justamente famosas en el mundo artistinn.
Dos ciudades han sido famosas por sus esculturas religiosas de madera:
Barcelona, en Espafia,—Guatemala en América. Todavia hoy se practica
con provecho ese comercio. Se han hecho Cristos moribundos, como Jos
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que hizo un guatemalteco—Quezada. Se pagan absurdamente las pequenas
esculturas del maestro Ramirez. El Cristo de madera que estaba en el
reclinatorio de Pio IX, era una admirable escultura, hecha—segin me
han dicho—en la Antigua, muy cerca de Guatemala. En una pobre iglesia
se ve todavia una Virgen de los Dolores, que es sin duda para los que
han visto muchas, una de las imagenes mas bellas del dolor puro. La
expresién de la cara, la naturalidad de la actitud, la riqueza de los pliegues
en la tanica, la flexibilidad y hermosura del conjunto—todo impresiona
en esa maravilla. Se cuenta en la ciudad que un rico inglés logré com-
prarla, y se iba ya rumbo a Europa con su tesoro bien embalado, pero
el pueblo se sublevd, persiguié y apedreé al comprador, y la Virgen de
los Dolores nombrada también Ruestra Sefiora de Machén, fue reinstalada
con gran pompa en su iglesia. Otra Virgen, Nuestra Sefiora de la Piedad,
es también muy venerada. Su hijo, un Jesiis imperfecto, reposa sobre sus
rodillas; ella esti sentada y lo mira con profundo amor. Se huele la
madera en esa figura,—pero una especie de alma interior embellece su

doloroso semblante.

Campanarios puntiagudos:—eso es lo primero que impresiona 1a vista
del forastero, lo mismo si llega montado en una mula por el lado del
Atlantico y divisa la ciudad al salir de ura montana, bordeando un rio
al fondo de un gran valle;—o bien si llega con el cuerpo magullado,
cansado, cubierto de polvo, en una ruidesa diligencia desde el lado del
Pacifico, por el camino de Escuintfa:—este dltimo viaje no seria tan
duro para nosotros, si el cochero, el carruaje y hasta los caballos fuesen
americanos. Se ve una gran ciudad blanca, majestuosa, soberbia.
Envueltos en la niebla, los campanarios, irguiéndose por doquiera, se
asemejan a los grandes mastiles de un pufiado de navios, clavados en la
tierra seca. Al acercarse, se perciben las calles rectas que delinean a la
ciudad como si fueran las simétricas lineas de un tablero de damas. Al
disiparse la niebla, se adivina en la clara atmésfera que la rodea una
ciudad tranquila. Grupos de arboles brillan entre las blancas casas, como
esmeraldas entre opalos. Cuando al fin se pisan las calles mal pavimen-
tadas, se ve que estd uno en una de las ciudades mas primitivas, mas
tranquilas del mundo. Ni una sola casa revela incuria ni miseria. Las
calles son anchas, con buenas aceras, inflexiblemente rectas. Las casas
parecen—segun dijo un escritor del pais—enanos con sombrero. Inmensos
techos contribuyen a hacer parecer mas cortas las pesadas paredes—
verdaderos muros—del Gnico piso de cada casa,—adornadas con una
hilera de altas ventanas. En algunos lugares, en las casas ilugtres, un
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pequeiio apartamento provisto de un gran balcon de piedra, descansa
sobre el ancho vestibulo de la colosal puerta. El tamafio enorme de esas
casas es asombroso; babria en cada una de. ellas. suficiente espacio para
alojar, en tiempo de guerra, a tresciertos soldados:-hoy ge construyen
casas menos amplias, se emplea menos hierro en las ventanas, se
embellecen las aceras con arboles,—pero la construccién original, gt;ate-
malteca del todo, sigue sicndo igual. Y han tenido razén en hacerlo asi.
Esa bella ciudad de Guatemala nv ha tenido un solo siglo de descanso
desde que fue fundada. Los espaiioles—que despreciaban el peligro—Ia
!evantaron al pie de un volcin apagado, que, al despertar un buen dia
inundé con agua hirviendo el campo y la ciudad, y ahogé lo mism(;
al pobre soldado que a la encopetada dama, una mujer fuerte, célebre en
la historia, la Gobernadora Beatriz de la Cueva. En esa tierra tan bella
la naturaleza parece haber querido hacer la vida mas atractiva alli donde
la muerte estd mas cercana. Aquel que ha corrido el peligro vuelve a
buscarlo de nuevo,—bien por el placer de desafiarlo, o bien por la
invencible influencia .de la Muerte. A los pies de dos grandes volcanes
el volcin de Fuego y el volcan de Agua,—manantiales deslumbrantes cuai
c?llares de brillantes al reflejo del sol, murmuraban entre las flores; el
CI’elo era tan puro como frescas eran las aguas: respirar alli era—y es
ain—vivir. Los pulmones daifiados por los excesos, el corazén mordido
por el dolor, la cabeza destrozada por los esfuerzos de la mente—se
fortifican junto a esas terribles montaiias. Fue alli donde se levanté por
segunda vez la ciudad. La paz de los bosques embellecia aquella morada
de los hombres; casas monacales, amplias y severas, cobijaban a las
almas, apartandolas de los ruidos del mundo; la naturaleza reia contenta
alrededor de sus felices hijos. Un buen dia el trueno retumbé bajo la
tierra; la tierra abrié sus bocas de par en par, mostrando por anchas
heridas sus entrafias de oro; la montaiia sacudié sus potentes caderas, y
las iglesias, y las casas, y los mas bellos edificios cayeron en ruinas. Los
hierros se quebraron, los techos se hundieron sobre los hombres; de las
casas sélo quedarvu las paredes. Hoy la yedra trepa sobre las negruzcas
nvrallas, sobre las clpulas rajadas de las iglesias vacias. Algunos millares
t:'le‘ supervivientes, extraviados en la ciudad, se pasean por ella, como
animas en pena entre las ruinas. Esa hermosa ciudad que fue fuerie coms
Burgos, atractiva como Sevilla, graciosa como Toledo, no es hoy mas
que un montén de piedras mohosas alegremente salpicadas de flores—esas
flores brillantes que nacen a los pies de los volcanes—alrededor de
algunas casas solitarias—Ilevan al transeunte, que flanquea sus silenciosos
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muros, hasta la triste Alameda cuyos drboles de grandes ramas parecen
estar llorando:—esa ciudad se llama la Antigua.

¢Adonde iria la ciudad muerta? Los albafiles y los hombres del
Foro, interesados en el cambio, exageraron el peligro:—y se escogié a
un alegre valle, atravesado por un rio, rodeado de montafias—vasto,
fértil, alegre: el valle de las Vacas—una obra maestra de la Madre
Naturaleza. Y como las montaiias no lanzaban ni agua ni fuego, se edificé
en el valle, hace aproximadamente un siglo, la ciudad que se ve hoy.

El miedo a los temblores de tierra, mas sensibles, naturalmente, cerca
de los volcanes, es lo que explica la construccién de las casas. Cuando la
naturaleza grufie y sus fuegos internos tratan de salir, y la tierra—al
igual que un mar—ondula, y las casas, cual las olas, bailan en el aire,
se bambolean y tambalean,—la mas pesada de ellas es la més segura.—
Y como ocurre que en cuanto empieza el temblor de tierra las gentes
salen azoradas de sus casas para huir del posible derrumbe, se necesita
tener un patio muy amplio donde, aunque se derrumbe la casa, los que
la habitan puedan salvar su vida. Es curioso ver, cuando tiembla la tierra,
a cualquier hora del dia en que esto ocurra, cémo todo el mundo huye de
las casas corre gritando por las calles, se refugia en medio del patio; las
mujeres sollozan, los nifios lloran, los ancianos a quienes el recuerdo de
anteriores catastrofes viene a su mente, tiemblan de miedo. Pero general-
mente todo acaba a poco de haber empezado, y entonces uno se rie del
miedo que ha tenido. Se vuelve uno a sentar tranquilamente a la mesa y
se comienza de nuevo a comer el salcocho, el potaje del pais,—o el fiambre,
un plato ecléctico en cuya composicién entran unos treinta elementos
distintos—desde la aceituna hasta la tértola, desde el aceite espafiol hasta
las patatas,—o el chojin, una ensalada hecha con rabanos muy picados,
muy salada y muy picante, y que es muy apreciada en el pais.

Se sirve ese original meni muy frecuentemente y se obsequia con él
a los forasteros;—pero cuando se le saborea con mayor gusto es en medio
de una fiesta popular donde nunca falta. Hay alli fiestas civicas,—a las
que el pueblo no asiste mas que como curioso, pues el verdadero actor en
ellas es el Gobierno y los literatos;—el 16 de septiembre, aniversario de
la declaracién de independencia, que se logré sin derramar una sola gota
de sangre,—y el 30 de junio, aniversario de la entrada triunfal de los
revolucionarios liberales, que no llegaron a Guatemala sino después de
haber decretado, desde el campo de batalla, el libre ejercicio de todos
los derechos humanos, hasta entonces cohibidos. Pero las fiestas tradi-
cionales en que el pueblo toma parte activa, son las religiosas: la fiesta

L’AMERIQUE CENTRALE 81

de Nuestra Sefiora del Carmen, la Semana Santa y los dias en que se
compran y venden animales en la feria de Jocotenango. Jocote quiere
decir ciruela, y esa terminacién ango quiere decir lugar. La n, como en
griego, es eufonica. Se va, pues, a comer ciruelas, ver los bueyes de
Honduras, los caballos de Meéxico, los blancos corderos, los puercos
imbéciles. A ese barrio aislado de la ciudad, habitado por gentes pobres
van las doncellas en peregrinacién todos los rmartes, a pedir al Padre
Dios, que es un Dios monstruoso hecho de madera, con cabeza de gigante,
cuerpo de enano, el marido que en Espaiia se pide a Santa Rita, la celestial
abogada de las cosas imposibles. Los dias de la feria todo Guatemala
estd en Jocotenango. Se vive en las calles durante tres dias. Los mozos
montan sus mejores caballos, a cuyos pescuezos atan un colosal rosario
cuyas cuentas estan hechas con azicar en uno de sus estados primitivos,
la panela, envueltas en hojas de maiz pintadas de vivos colores. Las
mujeres exhiben sus tesoros. Se estrenan carruajes. Se gasta locamente
el dinero. Las familias ricas,—para ver pasar sin molestarse a ese museo
viviente, y para dejar admirar sus trajes y sus joyas,—alquilan las casas
pobres de los dos lados de la calle, y alli, junto a la puerta, se come el
salcocho, se saborea el chojin, se destapa el espumoso Borgofia o el célebre
Johannisberg. Francia hace muy buenos negocios con sus vinos en
América Central. Los californianos empiezan a abrirse paso en el mercado
con el clarete Catawba y los vinos tintos,

Esas fiestas, como todas las de la ciudad, se caracterizan por un sereno
y veridico goce muy distinto de la alegria fatigosa la alegria oficial de
los dias sefialados que enloquecen o que aburren en casi todas las fiestas
tradicionales. La ciudad entera esta en la calle y la ciudad entera parece
tan sélo una familia.

Hay dos preciosas colinas situadas en los dos extremos de la ciudad;
una es redonda como una cabeza afeitada y Ia otra es larga e irregular.
Aquélla es el Cerro del Carmen, coronada por una ermita de cipula
hemisférica; la otra es El Calvario, cortada desde la base hasta la cima
por una amplia escalera que lleva a una pequeiia dglesia rectangular, una
verdadera joya, pintada de azul claro y rosado.

Los domingos y los dias de la Virgen, si se mira desde lejos al Cerro
del Carmen, se creeria ver un amontonamiento pintoresco de gusanos de
colores que se mueven perezosamente. Esos dias la colina esta liena de
mujeres, tan llena que la yerba no se ve. Los hombres, con sus trajes
negros y sus sombreros de fieltro a la Don Juan alzados por detréds y el
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ala sobre los ojos, hacen mas brillante, por el contraste, el alegre color
de los mantones. El mantén es el orgullo de la mujer del pueblo: en la
colina, junto a un rico traje de Worth, brilla un mantén chino en el que
sobresalen, bordados en relieve sobre un fondo rojo, pdjaros amarillos y
verdes. Las mujeres, peinadas con mucha sencillez, con las dos trenzas
de su abundarte cabellera ondeando sobre la espalda,—ocultan graciosa-
mente sus robustas formas bajo aquellos cuadrados de seda azul, blanca,
carmesi. En los grupos se rie francamente; se habla del hermano Pedro,
el austero fundzdor de la ermita: lindas manos se entretienen en quitar
el hiimedo musgo de las envejecidas piedras de la negra ermita.

El Calvario presenta otro cuadro. Siempre se ve a esos graves indios
en fila, con el huacal—un gran fardo—a cuestas, los pies descalzos,
moviendo regularmente sus piernas secas y nerviosas, apoyandose en el
grueso baston ristico. Se esté alli junto a una fortaleza que defiende a la
ciudad, pintada también de rosado, alegre y risuefia como una doncella.
Diriase una fortaleza de cartén—bien cortada, bonita, graciosa. Desde
la puerta de la iglesia se ve la ciudad, cuadrada y correcta: se ve la calle
central, la calle 30 de Junio, que va directamente a Jocotenango, y es
muy larga. Se ven, del lado derecho de la calle, fibricas de cerveza, casas
clegantes, el edificio de Correos—que fue antes convento; el Telégrafo,
desconocido hace cinco anos,—la iglesia de San Francisco, una verdadera
fortaleza—severa, monumental;-—el Club, una casa para leer, jugar al
billar y al ajedrez, para comer excelentemente cuando se quiere,—ricas
tiendas, propiedad de espaiioles, de alemanes o de franceses. Del costado
izquierdo, la vista cae sobre un precioso parque, el Parque de la Victoria
—donde hay siempre, bajo los arboles, algunas muchachas, de andar
perezoso, de miradas castas, vestidas como las mujeres del pueblo—con
el pelo en trenzas sobre el mantén, que ellas llaman pafiolén; la mano
ociosa contar.do a los flecos flotantes del mantén los goces infantiles o
las primeras penas de su duefia. Esa es la ierra de las nujeres bonitas:
diriase que la ignorancia y la ciosidad embellecen all; a las mujeres,

Si seguimos mirando por ese mismo lado izquierdo no se ven mas que
anchas casas particulares con los patios llenos de rosales; el zaguan
pavimentado con huesos, las pesadas puertas cargadas de gruesos cerrojos.
Al final, los ojos se detienen sobre la Piaze FEs taizbicn, igual que en
Buenos Aires, que en México, como en todas las ciudades americanas que
fueron espafioias, la misma plaza cuadrada. con una fuente en el centio,
a un costado la Catedral, enfrente el Palacio del Gobierno, bajo cuyas
arcadas, al otro lado, hay pequeiias tiendas legendarias en que se venden
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sombreros, pafios, tejidos del pais; bajo otra arc'ada esta la Casa de
la Ciudad. Todos los ministerios estan en el Palacio. y.?uando se va a
bablar con €l Ministro de Obras Pablicas sobre la navegacion de.l Motagua,
sobre el ferrocarril del Atlantico que han de desarrollar mara'vx!losa.mente
al comercio del pais con Europa; cuando se entra en el Ministerio del
Interior a pedir un trozo de tierra en que hacerse Tico; <’:ua.ndo un extre]m-
jero ilustrado solicita del Ministro de Instruccién Puablica un emp ec;
—que casi siempre se concede—en uno de esos centros educatlvos.que e
Gobicrno sostiene,—le extrafia a uno ver a la puerta del Palacio u;a
numerosa guardia de jovenes soldados descalzos, entre los f:ua}es——cuanbo
estan en fila—el fusil del cabo se distingue por un gajo de Llwayado
dispuesto a caer, por la més minima falta. que comefan, sobredel d?r;\ndoz
los pobres mozos. Son verdaderas bestias de carga esos ;ﬁ icha :
soldados. El que degrada a los demés se degrada a si mismo. Sin pe:lsa
en la transformacion digna, pero perosa, que e.xperlmentan esos p.u’ev 0s,
no se podria comprender cémo uno de esos ministros, uno c}e esos jczi\elnes
empleados, uno de esos frecuentes visitantes de e.sos m}msterlos. ulces
como mujeres, corteses como parisienses, se dejan, sin avergonzarse,
saludar por esos hombres miserables, azotados y despreciados. o

En el atrio de la Catedral que se parece a todas las grandes iglesias
americanas con sus tres naves en el interior y su fachada con una dpuerta
colosal, encerrada entre sus dos elegantes torres por ambo.s closta 0s. se
alzan las estatuas de los Evangelitas, obra de un escult.or mdlgena—bqlllle
jomas ha visto en su tierra més obra de arte que el mcorrect(') caballo
que adorna la fuente de la Plaza. ni ha salido nunca de su pais. y qt;e
hace con la misma facilidad ese San Juan excelentemente escu‘l‘pldo enE a
piedra amarilla. que una indolente Venus tallada en un guijarro. Ese
escultor se llama Cirilo Lara. »

Desde el cerro del Calvario se domina toda la ciudad llana, en Ia' que
los numcrosos campanarios se alzan sobre las casas’clfal celosos gn{alr‘d’;anes
de un humilde rebafio. Se mira con placer el artistico teatro. ar;s Ia. n'en
tiedio de una piezzetta que trae a la vez a la mente el recuerdo\i e( dt'e‘a.ro
de Aix-la-Chapelle, del Congreso de Madrid, de la Bolsa y de la Magdalena
de taris, ' '

Mas no es el contraste poético del viejo mundo social y el n|ue\ol
mundo de la Naturaleza lo que impresiona al forastero,—no es e :o
benigro que briila suavemente sobre esas ca.sas que—por mu:y rectenl:cs)
que :sean,——tienen', por su construccién especial, un a.specfo rumosn.—.—‘
es el recto trazado de las calies, la abundancia de iglesias, la exquisita
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limpieza de las casas lo que sorprende mas,—es la alegria, el bienestar, la
envidiable comodidad que se nota per doquiera. Hay luchas internas,
problemas econémicos serios, sordas quejas contra la direccién de los
asuntos publicos;—pero todo el mundo trabaja, posee algo, aspira y
parece sentirse feliz. Una tierra excesivamente rica abastece las necesi-
dades de una poblacién corta y sobria. Un verdadero delirio de posesién
se ha apoderado de las gentes. Todo aquel que no sea duefio de una
casa o de una hacienda, se cree un desventurado. Se ceden con gusto a
los extranjeros las riquezas procedentes de la importacion de los frutos
industriales: los del pais parecen estar pensando con los fisibcratas que
la tierra es la fuente real y unica de la riqueza. Los hijos—cualesquiera
que sea la posicién de sus familias—piden a sus padres un terreno en
sus fincas y se van, cuando concluyen su carrera de Derecho o de Medicina,
a criar puercos, sembrar zacate, la yerba con que alimentan a los animales,
cultivar el café, estudiar, con los americanos y los cubanos que vivern en
el pais, el cultivo de la cafia de aziicar. La enfermiza ociosidad originada
por una educacién puramente literaria, roba al trabajo itil algunos mozos
jovenes: las méculas que el progreso deja a su paso, la usura, la empleo-
manis, roen a la ciudad,—pero el movimiento uninime en busca de la
riqueza honrada es, por suerte, incontrastable. Como que la vida politice
es casi imposible—puesto que los intereses del .poder son hostiles al
ejercicio de las libertades piblicas,—la vida material se aprovecha de
esa imposibilidad: debido a eso, resulta que la suerte prepara y fortifica
los caracteres,—por los cuidados de la creaciéon y la conservacién de la
riqueza:—es asi como se consolidari ese caricter americano, ligero e
inquieto por naturaleza, en esas tierras ricas y floridas. Esto es una ley:
donde la naturaleza tiene flores, el cerebro las tiene también.

En la Universidad se ensefiaba, hace algunos afos, la filosofia en
latin, en las mismas aulas en que hoy se ensefiz en espafiol el libre examen.
La juventud lee con carifio a esos gloriosos romanticos que son los clasicos
de nuestra época: Michelet, Pelletan, Quinet. Una volteriana sonrisa
anima los frescos labios de los jovenes de las cinco Repiiblicas hermanas,
que envian a sus hijos a estudiar en la Universidad de Guatemala,—Ila
tunica que hay en Ameérica Central. Los guatemaltecos—como todos los
pueblos inteligentes que han vivido en la esclavitud—han desarrollado su
talento satirico. Y como todo aquello que Voltaire fustigé duramente—el
viejo mundo de los sacerdotes vive todavia en Guatemala—su aguda
ironia y sus porrazos regocijan aun a los estudiantes guatemaltecos: el
anciano de Fernay reina entre ellos, como reiné en Paris el dia famoso
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de su apoteosis. El espiritu critico que precede siempre a los grandes
trabajos sociales, anima en esas regiones a la naciente generacién. En
aquel pais se necesita rehacer la naturaleza, desfigurada por los prejuicios.
La educacién consistia, desgraciadamente, en esas tierras, en desterrar de
las almas las fuerzas que nos hacen vivir: la dignidad, la libertad, el
valor.

Pero, a Dios gracias, los hombres se sacuden vigorosamente los hom-
bros y dejan caer el manto de cadenas con que los habia cubierto durante
tanto tiempo. Aqui concluye nuestro primer paseo. Si nos quieren hacer
el honor de continuar con nosotros esa interesante visita, se vera de lo

que vive ese rico pueblo.
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86 Estas notas fragmentarias de Marti sobre Centroamérica, aunque ro se
refieren directamente a sus impresiones de viaje, guardan. segin parece, estrecha
relacién con 'as observaciones que hizo durante su permanencia en Guatcmala.

La transcripcién de estas notas. en fetra casi inintelicible, asi como su traduccién
del francés al espafiol, fue realizad: por el profecsor Arturo Van Caneghem,
del Instituto de Segunda Ensenanza de Marianao.



Les troubles des Républiques de 1’Amérique Centrale—quoiqu’ils
soient la conséquence toute naturelle des préjugés et des haines semés par
le Gouvernement de la Colonie, quand ces pays exubérants appartinrent &
I’Espagne, qui ne sut faire d’eux que de remparts pour les moines,—et de
lieux de placement pour ses nobles oisifs—sont dévenus légendaires.—Ces
Républiques, qui finirent par n’étre qu’une seule, comme les lois de la
nature, de la politique et de l'utilité commandent, sont aujourd’hui en
train de se quereller sur la construction du canal de Nicaragua.—On sait
que Mr. Menocal, I'ingénieur américain, vient de signer avec Nicaragua,
un traité pour la construction du canal. Il arrive, maintenant, que Costa
Rica,—qui est depuis longtemps, a canse d’une vieille question de limites,
et des vanités internationales,—!’ennemi de sa voisine,—refuse a celleci le
droit de contracter sans son avis et son autorisation, se croit blessée dans
son honneur, et allege qu’ elle a les memes droits a conserver la riviére et
la baie de San Juan, que le contrat avec Menocal vient d’engager.

On dit qu’il y a un traité entre les deux Républiques, selon lequel
'une ne pourrait rien contracter a propos 'du canal sans I'acquiescement
de P'autre. Nicaragua soutient qu’elle a autant de droit que Costa Rica
a la baie et 4 la riviére. Et on parle de guerre—Mais comme il y a bien
longtemps que ces deux soeurs se régardent de haut en bas, et Mr. le
Président de Costa Rica, a pris I’habitude prudente de faire des protestes
sans conséquence immédiate contre tous les évenements qui le déplaisent
—il n’y a pas une raison espéciale pour croire a une campagne béliqueuse
immédiate—quoique, si les travaux fiissent définftivement entrepris par
Pingénieur,—le caractére inquiet du Président de Costa Rica souléverait
d’obstacles insurmontables & I’oeuvre du canal.

¢Qu’est ce qui se passe dans ces pays mystérieux, si peu connus et si
dignes de I’étre?-—Nous ne sommes que par trop intéresssés dans les
mouvements et le développement de ces contrées bénies, ni nos forces
industriélles croissantes trouveront un jour l'emploi et les marchés dont
ncus avons besoin.
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Il faut regarder sur la surface pour voir la vérité. Les petits evénements
offusquent et préocuppent: il faut les débrouiller et les analyser. pour
trouver au fond d’eux les grands événements. Le probleme dans les
Républiques Centrales est clair, mais difficile: les intéréts des partialités
s’opposent 4 I'intérét de ia communauté: unies par la nature, par les
défauts et par les qualités, par les antécédents historiques et par son
signification humaine, et par ses moyens de vivre,— ils ne sont désunis
que par des préocupations vulgaires et des rivalités mesquines, de ces
puériles rivalités qui divisent toujours les villes voisines, et dans les quelles
les comérages ridicules ont plus de place que les raisons d’Etat.—Dans
I’Amérique Centrale il n’ya qu’un Etat. Et on veut en maintenir cinq: voila
la lutte. Les Espagnols, par incurie plus que par malveillance, divisérent
la Capitania General de Guatemala dans de diverses portions chacune
desquelles avait une ville principale. Guatemala, la résidence du Capitan
General—était la plus puissante— et la plus riche—et de li, qu’il etait
envice et haie. Dans cette situaiton, I'indépendance se proclama sans cette
secousse vigoureuse dont les nouvelles époques politiques ont besoin, pour
jeter d’elles la poussiére des epoques mortes. L’indépendance proclamée
avec l'aide des autorités espagnoles, ne fut que nominale,—et ne perga
pas les couches populaires,—n’altera I'essence de ces peuples, la paresse,
la nonchalance, le fanatisme réligieux, les petites rancunes des villes
voisines:—la forme seule fut alteré. Un génie puissant, un estratégique,
un orateur, un vrai homme d’Etat, le seul peut-étre que ’Amérique du
Centre ait produit, le général Morazan, vouiut fortifier ces pays faibles,
unir ce que les Espagnols avaient désuni, faire une République imposante
et heureuse de ces cinq états petits et maladifs. Il le fit,—mais les peuples,
qui son faits principalement de gens vulgaires, tardent 4 comprendre ce
que les hommes de génie prévoient.—La politique des rivalités vainquit
la politique d’union; la vanité des Etats fut plus puissante que I'union
benéfactrice. Morazan, ftit tué, et Punionsdéfaite,—en démontrant une
fois encore que'les idées, quoiqu’elie soient bonnes, ne s’imposent ni par
la force des armes, ni par la force du génie. Il faut atendre qu’elles aient
percé la foule.

La Fédération brisée, ces Républiques n’ont vécu que pour la crainte
constante et le désir d’empecher le croissement de ses Républiques
soeurs.—Le progrés des unes n’était a leurs yeux que danger pour les
autres. Et comme le pays était enveloppé par la funeste prudence espagnole
dans une sorte de muraille chinoise morale; comme les curés catholiques
affirmaient que tout ce qui venait d’ailleurs était poisoneur et herétique, et
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excomunié; comme il arrive tojours que, dans ces pays ignorants, les
réformateurs catholiques soient aussi un peu réformateurs ou indifférents
en religion—et U'indifférence en religion est deja une réforme; comme
un respect aveugle aux avis des pritres était le caractere saillant de cette
famille américaine;—et comme la terre donnait assez pour payer, le curé,
se batit une maison plate pour s’abriter des tremblements de terre et
s’acheter un gilet de velours pour les dimanches—ces pays sans aspirations,
sans conscience de son pouvoir, sans relations extérieures, étaient satisfaits
de sa vie misérable et inutile, dévoratrice des vrais talents et des vraies
forces,—ennemi de tout arangement qu’ils croyaient, d’aprés le prétre
comme un crime de 37 humaine cache le pouvoir omnimode de Dieu.—
Mais le souffle du siécle a allumé 4 la fin ces ames: les apdtres qu’ils
eurent, dans les jours de I'indépendance, Valles, Barrundia, Batrés, Molina
revivent dans ses grands fils; les journaux, les livres et les voyages ont
ouvert ses yeux fermés a la lumiére et les réformateurs commencent &
Pemporter sur les prétres, une foule de prétres italiens et catalans,—qui
allument la division et lignorance sur lesquels son pouvoir peut seul
s’appuyer. Les forces populaires, fatigués de son inertie, cherchent emploi;
les jouissances de la richesse chatouillent deja les coeurs des fermiers
paresseux,—des maitres de troupeaux; la politique de crainte et de
rivalités est encore puissante; les ambitions personeiles, cet ennemi terrible
de la grandeur des peuples, menaient les Républiques—mais une politique
salutaire des intéréts matériaux comence a se faire place. Et les villages
tracassiers commencent a devenir des nations utiles—le seul moyen d’etre
fortes.—Le probléme de I'union revit, étant toujours la solution urgente
et nécessaire: mais cette fois encore, et avant que la bataille soit livrée,
on peut assurer que si I'union qu’on projette se réalise, ne sera pas
'union définitive et solide dont ces peuples ont besoin. Des ambitions
personelles se sont masquées sous cette idée utile; mais le peuple qui
sait toujours, quoique confusement la verité—voit sur la marque les
ambitions qui les animent—se méfie avec raison; et se prépare i défendre
son indépendence.—Et C’est la situation.—

Dans cette melée de petits faits qui obscurcissent le jugement—on ne
voit pas une direction decisive de l'opinion des Républiques vers la
féderation; on voit deux hommes—qui révent le pouvoir omnimode dans
I'Amérique Centrale;—I’un relégué dans un coin du territoire, cette Costa
Rica, si petite et si belle;—I’autre, muraillée dans la vieille Guatemala,

87 Palabra ininteligible, que parece decir soberbie.
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suivi par le parti le plus puissant du Salvador et les hommes les plus
connus d’Honduras: celui-ci est le Président Barrios,—celuila le Président
Tomas Guardia.—

Barrios est un homme rusé et fort qui méprise les hommes, qui les
fait fouetter, qui gouverne par la terreur—mais qui comprend qu’il doit
dissimuler ces méfaits avec les exigences d’une révolution populaire contre
I’Ancien régimen oligarchique,—~qui sent vraiment la haine des hautes
classes et 'amour des pauvres,—qui a semé dans le pays les écoles et
permis—en échange de qu’on le consente au pouvoir qu'il aime, inspiré
de loin par les jésuites refugiés a Nicaragua—et le parti libéral dont le
vrai chef, un vieillard illustre, M. Garcia Granados, vient de mourir.—
Cet homme, pour s’assurer au pouvoir, pour étre agréable au maitre, pour
servir ses vanités orgueilleuses de fils de Guatemala au méme temps que
par une lutte moderée, etablit, peu a peu, sans le vouloir, la fondation
d’un vrai régimen libéral— ont 38 son profit aux yeux et a la concertation
duquel il croit attachés sa fortune et sa vie—le développement de I'industrie
agricole, la création de chemins, la croissance rapide et admirable de la
richesse publique.—1II a su se faire servir par les aristocrates qu’il a fouetts,
et abandonné ceux de ses amis qui n’ont pas voulu l'aider jusqu’a la fin.
Il est une sorte de mythe pour les gens du peuple qui le croient un étre
terrible et bon, et qui habitués au fouet d’un Indigene qui les gouverna
treinte ans sans savoir lire ni écrire, Rafael Cabrera, se voient avec plaisir
fouetés avec moins de fréquence par une main qui 3 mais qui sait par
calcul *° faire le bien.—Barrios qui résume tout le pouvoir a Guatemala
choisit des conseillers dans les petites affaires par des hommes démocrati-
ques des deux partis—le parti *! éblouis de Barrios 'ombre de Bolivar
revant dans I’Amérique du Sud une seule nation,—I’ombre de Morazan,
encaissant de son épée triomphante les cinq républiques de I’Amérique
du Centre. On lui a fait, a lui aussi, réver dans 'union de toutes les
Républiques de ’Amérique, mais comme il fut aussi astute qu’ambitieux
—comme il échoua dans sa premiere tentative—la derniere guerre avec le
Salvador—il a voulu s’assurer dans le Salvador ou le parti du président
actuel, Zaldivar, lui est dévoué,—et dans Honduras, ol deux jeunes
hommes intelligents cultes et entrepreneurs, jadis ministres de Barrios,
Soto et Roca, ont été placés au pouvoir, et y sont conservés par l'aide

38 Palabras ininteligibles.
39 Idem.
40 Idem.
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matériel et la appui puissant de Barrios.—Honduras, quoiqu’elle avance
évidemment sous les mains actives des deux jeunes hommes—ne pardonne
a ceux-ci—en peupie fier que les Honduriens sont,—d’étre plantés la par la
main d'une homme qui réve de devenir leur maitre.—Il est curieux, sans
doute, et cette merveille ne pouvait étre expliqué que dans des pays
malheureux ot la force remplit le role de la raison—que des intelligents
fréres et distingués, Américains par la vigueur, frangais par la culture,
espagnols par l'originalité,—de jeunes coeurs génereux,—soient de si
humbles serviteurs d’un homme inculte et dur, dont les ** ne sont que
inspirations fugitives ou des moyens de conserver le pouvoir. Une anecdote
de Barrios mérite d’étre racontée. Dans les jours de sa présidence, il déclara
une guerre cruelle aux familles riches du pays, il enfermait les femmes; il
faisait fouetter avec des verges de quince-tres les pauvres aristocrates.—
Un homme sémite, appartenant a une de ces hautes familles, vint lui faire
visite, et lui interrogea sur ce qu’il pensait a semer dans une hacienda de
Jésuites qu’il venait de s’approprier.—Et Barrios dit tout de suite, le
regardant de son oeil félin, fixement:

—Des quince-tres!

On se souvient encore a Guatemala des allures originales et fantastiques
de Tomés Guardia, ’adversaire de Barrios, qui vint une fois lui voir en
embassadeur de Costa Rica.—Et comme il ne le vit pas, il se présenta a
un trés joli theatre de Guatemala, coiffé d’un chapeau noir a la plume
blanche, Phabit capricieux, la cape rouge, brodé en or, flottant sur le dos,
un peu trop ridicule. Ce soir on jouait Hernani: et le public guate-
maltéque, qui a de Pesprit et qui s’en sert gaiment se demandait si ce
n’etait un des courtisans de Charles v qui s’¢tait échapé de la scéne
celui qui, d’'une main si altiere, le chapeau sur la téte, entrait dans
la loge.—Guardia semble étre un homme courageux, affaibli par les... du
pouvoir, intelligent et vaniteux dont les prétentions, sinon au gouver-
ment de ’Amérique du Centre, a la... du Guatemala n’eut pas cette excuse
du developpement de la richesse publique que Barrios a si habilement
placé de son coté.—Costa Rica était un pays bien heureux, et il ne P'est
pas autant aujourd’hui, par le régime personnel et audacieux d’un
homme convaincu de que personne dans son peuple n’a ni la force ni
Pintention de lui arracher le pouvoir. Guardia a su quand il aspirait au
pouvoir, se fourrer dans une charrete pleine d’herbe, glisser ainsi dans
la cour du chateau de ia garde et se montrer en contact avec les partisans
qui Paccompagnaient dans I’aventure et se faire le maitre du chateau

42 Palabra ininteligible.
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winsi assauté. Mais devoué & ses plasirs, fié & son étoile, sur de n’étre...
détruisant par la complicité de ses fautes ou la dureté de ses traitements
aux nombreux ennemis, il a négligé le soin de la richesse de ces belles
terres ol il n’y avait jadis ni un homme pauvre, parce que la plus pauvre
avait la cour remplie de plantes de café, qu’a la fin de la récolte il vendait
largement.

Avec le Salvador... par le parti... qui ces peuples paresseux, malgré
tous leurs malheurs,—s’éveillent...—a traivailler se cherchent entr’eux,
cherchent des amis ailleurs. Ils regoivent... de tres...—avec un... amour
des étrangers honnétes, ils aiment les Allemands qui vont la pour gagner
de largent, se marier dans le pays,—ils aiment les américains qui
construisent des chemins, qui, avec le trust des bateaux a vapeur et des
locomotives le font oublier MATXER,—dont le vainqueur, le géréral Victor
Zarola vit encore. lls sont fiers des supériorités de la nature chez eux,
mais ils confessent qu’ils ont besoin de qu’on les aide a en profiter.

M. Barbereux, un homme... ministre de Barrios, nous disait un jour:
“Ces beaux terres de Salama... pleines d’Américains je voudrais bien les
voir partout. Ah! comme ils viendraient, s’ils savaient qu’a Guatemala
il N’y a qu'a éléver des porcs ou de semer des sweet-potatoes pour se
faire riche!” Et il disait vrai.

Ces habitudes de travail, cet amour de Pétranger, une espece de sagesse
instinctive admirable que le peuple de ’Amérique Centrale montre en
tout, la fievre de progrés qui s’est éveillé dans ces derniers temps dans
toutes les Républiques, les intérets qu’ ella fera naitre, la prudence et la
solidité qui viennent toujours de la... sont des conditions naissantes qui
honorent ces pays... du monde livré a ses propres malheurs, simples juges
de... mais... capables du*?

Traduccion

El desorden y las agitaciones populares de las Republicas de la América
Central, aunque sean la consecuencia muy natural de los prejuicios y de
los odios sembrados por el Gobierno Colonial, cuando esos paises
exuberantes pertenecian a Espafia, que no supo hacer de ellos mas que
baluartes para los monjes,—y agencias de colocaciones para sus nobles
ociosos—se han hecho legendarios.—Esas Repiblicas, que acabaran por
no ser mas que una sola, como las leyes de la naturaleza, de la politica
y de la utilidad lo ordenan, estan hoy rifiendo por la construccién del

43 Falta la continuacion.
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canal de Nicaragua.—Sabido es que el seior Menocal. el ingeniero
americano, acaba de firmar con Nicaragua un contrato para la construc-
cion del canal. Ocurre ahora que Costa Rica.—que es desde hace mucho
tiempo, a causa de una vieja cuestion de limites y de vanidades
internacionales,— la enemiga de su vecina,—le niega a ésta el derecho
de contratar sin su anuencia,—y creyéndose herida en su honor, alega
que tiene el mismo derecho que Nicaragua a hacer uso del rio y de la
bahia de San Juan que el contrato con Menocal acaba de comprometer.

Dicese que hay un tratado entre las dos Repiiblicas, segiin el cual
ninguna de ambas podria contratar nada con respeto al canal sin el
consentimiento de la otra. Nicaragua sostiene que tiene tanto derecho
como Costa Rica al disfrute del rio y de la bahia. Y se habla de guerra.
Pero como hace mucho tiempo que esas dos hermanas se miran con recelo
y el seiior Presidente de Costa Rica tiene la prudente costumbre de hacer
protestas carentes de consecuencia inmediata contra todos los hechos que
le desagradan, no hay una razén especial para creer en una inmediata
campafia belicosa—aunque si los trabajos fuesen definitivamente empe-
zados por el Ingeniero, el caricter inquieto del Presidente de Costa Rica
pondria obsticulos insuperables a la obra del canal.—

¢Qué es lo que ocurre en esos paises misteriosos, tan poco conocidos
y tan dignos de serlo? A nosotros nos interesan en grado sumo los
movimientos y el desarrollo de esas regiones benditas donde nuestras
crecientes fuerzas industriales hallaran algin dia el empleo y los mercados
que necesitamos.

Hay que mirar la superficie para ver la verdad. Los pequefios
acontecimientos chocan y preocupan: hay que aclararlos y analizarlos
para hallar en su fondo los grandes acontecimientos. El problema en las
Repiblicas Centrales es claro pero dificil: los intereses de los partidos se
oponen al interés de la comunidad: unidas por la naturaleza, por los
defectos y por las cualidades, por los antecedentes historicos y por su
significacién humana, y por sus medios de vida,—no estan desunidos
mas que por preocupaciones vulgares y rivalidades mezquinas, de esas
pueriles rivalidades que dividen siempre a las ciudades vecinas, y en las
cuales los cuentos y chismes ridiculos tienen mas importancia que las
cuestiones de Estado.—En la América no hay mas que un Estado. Y como
se guiere mantener a cinco, de ahi nace la lucha. Los espanoles, por
incuria més que por malquerencia, dividieron la Gapitania General de
Guatemnala en diversas porciones, cada una de las cuales tenia una ciudad
principal. Guatemala, la residencia del Capitan General, era la mas
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poderosa y la mas rica, —y por ello provocaba la envidia y el odio. — En esa
situacion, se proclamé la independencia, sin esa vigorosa agitacioén tan
necesaria en las nuevas épocas politicas para sacudir y lanzar lejos de ellas
el polvo de las épocas muerias.

La Independencia, proclamada con la ayuda de las autoridades espaiio-
las, no fue mas nominal, y no conmovif a las clases populares, no alteré la
esencia de esos pueblos— la pureza, la negligencia, la incuria, el fanatismo
religioso, los pequedios rencores de las ciudades vecinas: sélo la forma fue
alterada. Un genio poderoso, un estratega, un orador, un verdadero estadis-
ta, el Ginico quizds que haya producido la América Central, el general
Moraz4n, quiso fortificar a esos débiles paises, unir lo que los espafoles
habian desunido, hacer de esos cinco estados pequeiios y enfermizos una
Repiiblica imponente y dichosa. Y lo hizo, — pero los pueblos, que estan
generalmente formados por gentes vulgares, tardan en comprender lo que
los hombres geniales preven.—La politica de las rivalidades venci6 a la
politica de union; la vanidad de los Estados fue més poderosa que la unién
bienhechora. Morazén fue muerto y la unién se deshizo, demostrando una
vez més que las ideas, aunque sean buenas, no se imponen ni por la fuerza
de las armas, ni por la fuerza del genio. Hay que esperar que hayan penetrado
en las muchedumbres.

Rota la federacion, esas repiblicas s6lo han vivido por el constante
miedo, y ¢l deseo de impedir el crecimiento de sus hermanas, las demads
Repiiblicas. El progreso de unas era un peligro alos ojos de las otras. Y como
el pais estaba encerrado, por la funesta influencia espafiola, en una especie
de muralla china moral, come los curas catolicos afirmaban que todo cuando
venia de fuera era pecaminoso, hereje, y estaba excomulgado; como ocurre
siempre que, en esos paises ignorantes los reformadores catdlicos sean poco
reformadores o indiferentes en religién, — ylaindiferenciareligiosa es ya una
reforma; como un respeto ciego a las decisiones de los sacerdotes era la
caracteristica saliente de esa familia americana; y como la tierra daba lo
bastante para pagar al cura, construir una casa plana para defenderse de los
temblores de tierra y para comprarse un chaleco de terciopelo para los
domingos —esos paises sin aspiraciones, sin conciencia y sin poder, sin
relaciones exteriores, estaban satisfechos de su vida misera e iniitil, devora-
dora de los verdaderos talentos y de las verdaderas fuerzas, — enemigos de
todo adelanto, que creian—conforme a las prédicas del sacerdote —un
crimen de soberbia humana contra el poder omnimodo de Dios. Pero el
halito del siglo ha encendido al fin la llama en esas almas: los ap6stoles que
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tuvieron en los dfas de la independencia: Valles, Barrundia, Batres, Molina,
renacen en sus grandes hijos: los periédicos, los libros y los viajes han
devuelto la luz a sus ojos cerrados y los reformadores comienzan a ser mas
fuertes que los curas —una multitud de sacerdotes italianos, y catalanes, —
que alientan las divisiones y la ignorancia sobre las cuales puede tan sélo
apoyarse su poderio. Las fuerzas populares, cansadas de su inercia buscan
en qué emplearlas; los goces de la riqueza activan los corazones de los
perezosos granjeros, y de los ganaderos; la politica de temores y de rivalida-
des es todavia poderosa, las ambiciones personales, ese enemigo terrible de
la grandeza de los pueblos, amenazan a la Repiblica, pero una politica
saludable de los intereses materiales empieza a abrirse paso. Y las aldeas
pendencieras comiengan a convertirse en naciones ftiles — Gnico medio de
ser fuertes.— El problema de la union revive, por ser siecmpre la solucién
urgente y necesaria: pero esta vez también, y antes de que la batalla sea
librada, se puede asegurar que, si la unién que se proyecta se realiza, no serd
la uni6n definitiva y s6lida que necesitan esos pueblos. Ambiciones perso-
nales se ocultaron bajo esa Gtil idea; pero el pueblo que sabe siempre, aunque
confusamente, la verdad, —ve bajo la méscara las ambiciones que les
animan, desconfia con razdn, y se prepara a defender su independencia. Y
esa es la situacién,

En esa mezcla de pequeios hechos que oscurecen el juicio—no se ve
una direcci6n decisiva de la opinion de las Repiblicas hacia la federacion;
no, se ve a dos hombres que ambicionan el poder onmimodo en la América
Central, el uno relegado en un rincon del territorio, esa Costa Rica, tan
pequeiia y tan hermosa,—el otro en la vieja Guatemala, seguido por el
partido m4s poderoso del Salvador y los hombres mas conocidos de Hondu-
ras. Este es el Presidente Barrios, aquél, el Presidente Tom4s Guardia.

Barrios es un hombre astuto y fuerte, que desprecia a los hombres y
los hace fustigar; que gobierna por el terror — pero que comprende que
debe disimular esas maldades con las exigencias de una revolucién popu-
lar contra el antiguo régimen oligdrquico, — que siente reaimente el odio
a las clases elevadas y el amor a los pobres, — que ha sembrado en el pais
las escuelas a granel y permitido, — a cambio de que lo consientan en el
poder que tanto ama, inspirado de lejos por los jesuitas refugiados en
Nicaragua, —y el partido liberal, cuyo verdadero jefe, un anciano ilustre,
M. Garcia Granados, acaba de morir. Este hombre, para afirmarse en el
poder, para ser agradable al amo, para servir su orgullosa vanidad de
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hijo de Guatemala, al mismo tiempo que por una lucha moderads,
estableci6 -poco a poco, sin quererlo, los fundamentos de un verdadero
régimen liberal,—ha * en provecho suyo a los ojos y a la concertacién de}
cual cree ligadas su fortuna y su vida—el desarrollo de l2 industria
agricola, la creacién de caminos, el crecimiento rapido y admirable de
la riqueza pubhlica.

Ha sabido hacerse servir por los aristécratas a quienes ha fustigado,
y abandonado a aquellos de sus amigos que no quisieron ayudarle hasta
el final. El es una especie de mito para las gentes del pueblo que lo
tienen por un ser terrible y bueno, v que, acostumbrados a la fusta de un
indigena que los goberné treinta afios sin saber leer ni escribir, Rafael
Cabrera, se ven con gusto fustigados con menos frecuencia por una mano
que sabe matar; pero que sabe, por calculo, realizar el bien. Barrios,
que asume todo el poder en Guatemala, escoge sus consejeros en los
pequefios negocios entre los hombres mas democraticos de los dos parti-
dos,—el partido ** admiradores de Barrios; la sombra de Bolivar que
sofid para la América del Sur una sola nacién,—la sombra de Morazan
incrustando en su espada triunfante las cinco repiblicas de la Américs
del Centro.—Le han hecho a él también sofiar con la unién de todas
las reptblicas, pero como él es tan astuto como ambicioso,~como fracasé
en su primer intento,—la Gltima guerra con el Salvador—ha querido
asegurarse en el Salvador donde el partido del presidente actual, Zaldivar,
le es fiel,—y en Honduras, donde dos hombres jovenes, inteligentes, cultos
y emprendedores, antiguos ministros de Barrios, Sofo y Roca han sido
colocados en el poder y en él estin sostenidos por la ayuda material y
el apoyo poderoso de Barrios.—Honduras, aunque evidentemente adelanta
bajo las manos activas de ambos jovenes,—no perdona a éstos, como
pueblo soberbio que son los hondurefios, el estar plantados alli por la
mano de un hombre que suefia con ser su amo. Es curioso, sin duda, y
esa maravilla no podria ser posible mas que en paises desdichados en que
la fuerza supera a la razén,—*que inteligentes padres y distinguidos,
americanos por el vigor y franceses por la cultura, espafioles por el
origen,—j6venes corazones, generosos, sean tan humildes servidores de
un hombre inculto y duro cuyos actos 47 no son mas que imprecacione:

‘4 Palabras ininteligibles.
%  Idem.
8 Idem,
47 Idem.
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fugitivas o medios de 8 el poder. Una anécdota de Barrios merece ser
relatada. En los primeros dias de su presidencia, declaré una guerra
cruel a las familigs ricas del pais: encerraba a las mujeres, hacia azota
con vergas de quince-tres a los jovenes aristocratas. Un joven semita
perteneciente a una de esas altas familias, fue a hacerle una visita y lo
interrogé sobre lo que pensaba sembrar con respecto a la hacienda que
acababa de apropiarse.—El Presidente dijo enseguida, mirédndolo fija.
mente con su ojo de felino:—Quinee-tres.

Se recuerda todavia en Guatemala los ademanes originales y fantésticos
de Tomas Guardia, el adversario de Barrios, que fue a verle una vesz
como Embajador de Costa Rica.—Y como no lo vio, se presenté en un
teatro muy lindo de Guatemala, cubierto de un sombrero negro con pluma
blanca, la casaca caprichosa, la capa roja, bordada con oro, flotando sobre
sus hombros, y bastante inclinada de lado. Aquella ngche se representaba
Hernani: el piblico guatemalteco, que es muy ingenioso, y que lo es
alegremente, se preguntaba si aquel hombre no era uno de los cortesanos
de Carlos Quinto que se habia escapado del escenario y que con ademén
altanero, la eabeza cubierta por ¢l sombrero, entraba en el palco. Guardia
parece ser un hombre valeroso, asaltado por los ® del poder, inteligente
y vanidoso, cuyas pietensiones, si no al gobierno de la América Central,
a la 30 de Guatemala, no tiene la excusa del desarrollo de la riqueza piiblica
que Barrios ha sabido atraerse héibilmente a su favor.—Costa Rica era
un pais muy feliz y ya no lo es tanto hoy por el régimen personal y audas
de un hombre que esti convencido de que nadie en su pueblo tiene ni la
fuerza ni la intencién de quitarle el poder. Guardia supo, cuando aspiré
al poder, meterse en una carreta llena de yerba, deslizarse asi en el patio
del castillo de la guardia, ponerse en contacto con los partidarios que le
ecompaiiaban en la aventura, y hacerse duefio del castillo. Asaltado de
ese modo, pero entregado a ese placer, fiado en su estrella, seguro de no
haber 1, destruyendo por la complicidad de sus faitas, o la dureza de
su trato a numerosos enemigos, se olvidé de aprovechar la riqueza de
esas hermosas tierras,—donde no habia antes ni un hombre pobre,
porque el més pobre tenia su patio lleno de matas de café, que al final
de la cosecha vendia muy ficilmente y bien pagado.

&8 Pglabra ininteligible.
®  Jdem.

0 {dem.

61 Palabras ininteligibles.
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Con el Salvador, 82 ..por el partido... que esos puebios perezosos 8
pesar de todas sus desgracias,—se despiertan.—a trabajar 53, se buscap
entre ellos, buscan amigos por otras partes. Ellos reciben, con muy raras
excepciones, con verdadero alecto, a los extranjeros honrados; aman a
los alemanes que van alli a ganar dinero, casarse y morir en el pais; aman
a los americanos, que explotan los cafetales, que construyen caminos, que,
con el ruido de los barcos de vapor y de las locomotoras, les hacen olvidar
a Maxter, cuyo vencedor, el general Victor Zarola, vive ain. Estin
orgullosos de la superioridad de la naturaleza en su pais,—pero confiesan
que necesitan que se les ayude a gozar de clla.

M. Barbereux, un hombre bondadoso, ministro de Barrios, nos decia
un dia: *“Estas hermosas tierras de Salama estin llenas de americanos:
mucho quisiera yo verlos por doquiera. jAh! Como vendrian si supieran
que en Guatemala no hay mas que criar puerces y sembrar boniatos para
hacerse rico”.—Y decia verdad.

Esos habitos de trabajo, ese amor por el extranjero, es una especie de
sabiduria instintiva admirable que el pueblo de la América Central
muestra en todo el deseo de progreso que se ha despertado en estos Gltimos
tiempos en todas esas Repiblicas, los intereses que hard surgir, la
prudencia y la solidez que vienen siempre de la ®* son ccndiciones
nacientes que honran a esos paises 3 del mundo, entregados a sus propias
desgracias, simples jueces de... pero capaces del*®

42 Varias palabras ininteligibles.
83 Idem.

b4  Palabra ininteligible.

85 Idem.

% Falia la continuacion.

IMPRESSIONS OF AMERICA

(BY A VERY FRESH SPANIARD) ™

57 “By a verv fresh Spaniard” ha sido traducido: “Por un espanol muy fresco.”
Al~unas personas consideran que debia traducirse “Por un espanol recién llegado”
por haber escrito Marti estos articulos al poco tiempo de liezar a Nueva York.
Fntendemos, sin embargo, que el mismo tono de sus impresiones justifica mas bien
Ja traduccién de fresh, como fresco o impertinente.



I am, at last, in a country where every one looks like his own master.
Oae can breathe freely, freedom being here the foundation, the shield,
the essence of life. One can be proud of his species here. Every one
works; every one reads. Only does cvery one feel in the same degree
that they read and work? Man, as a strong creature—made to support cn
his shouliders the burden of misfortune, never bent, never tired, never
dismaying,-—is unrivalled here. Are women, those beings that we the
Southern people like,—fzeble and supple, tender and voluptuous,—as
perfect, in their way, as men are to theirs? Activity, devoted to trade,
is truly immense. I was never surprised in any country of the world 1
have visited. Here, I was surprised. As I arrived, in one of this summer
days, when the face of hasty business men are at the same moment
fountains and volcanoes; when, bag in hand, the vest open, the necktie
detached, I saw the diligent New Yorkers running up and down, buying
here, selling there, transpiring, working, going ahead; when I remarked
that no one stood quietly in the corners, no door was shut an instant,
no man was quiet, I stopped myself, I looked respectfully on this people,
and I said goodbye for ever to that lazy life and poetical inutility of our
European countries. I remembered a sentence of an old Spaniard, a
healthy countryman, father of thirty-six sons: “Only those who dig their
bread, have a right to eat it; anb as if they dig most deeply, they will
eat it whiter.,” But is this activity devoted in the same extent to the
development of these high and noble anxieties of soul, that cannot be
forgotten by a people who want to escape from unavoidable ruin, and
strepitous definitive crumbling? When the. days of poverty may arrive
—what richness, if not that of spiritual strength and intellectual comfort,
will help this people in its colossal misfortune? Material power, as that
of Carthage, if it rapidly increases, rapidly falls down. If this love of
richness is not tempered and dignified by the ardent love of intellectual
pleasures,—if kindness toward men, passion for all what is great, devotion
to all what means sacrifice and glory, are not as developed as fervorous
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and absorbent passion for money, where shall they go? where shall they
find sufficient cause to excuse this hard burden of life and feel relief te
their sorrow? Life wants permanent roots; life is unpleasant without the
comforts of inteiligence, the pleasures of art and the internal gratification
that the goodness of the soul and the exquisiteness of taste produce to us.

I am deeply obliged to this country, where the friendless find always
e friend and a kind hand is always found by those who look honestly
for work. A food idea finds always here a suitable, soft, grateful ground.
You must be intelligént; that is all. Give something useful. You will have
all what you want. Doors are shut for those who are dull and lazy; life
is sure to those who are faithful to the law of work.

When I was a child, I read with admiration,~born as I am in
a country where there is no field for individual activity, a series
of biographies as those who are called here with a magnificent
simplicity—self-made men. My childhood was not entirely gone out
when | admired again in British Honduras, a wealthy Southern family
brought by misfortune to painful scantiness,—and raising by their hands,
in the thick bossom of forest, a clean, elegant, prosperous sugar plantation.
The father, an ancient governor of a powerful State, was the engineer;
the charming mother, very simply dressed, with a perpetual smile on her
lips,—the smile of those who are courageous encugh te support human
sufferings,——was the most skillful housekeeper I have ever seen. Hot
cakes, fine pastry, fresh milk, sweet jeily, were always on hand. When
she came to me, the noble face illuminated by the most pure look, the
curled silver hair carefully dressed, a waiter with exquisite dishes in her
wrinkled hands—the sweetest feelings filled my heart, and tears of pleasure
came to my eyes. The sons heiped the father in all kinds of labors; they
ploughed the field,—saw the sugarcane, burn the woods, build a new
“sweet home”,—and as slightly dressed as miserable countrymen in those
far forests do,—very early in the morning, merrily singing, they drove
the oxen to the hardest work of the plantation. And they were elegant,
gentle, learned young men. I will study a most original country at its
birth—in the school; at its development—in the family; at its pleasures
—in the theatre, in the clubs, in Fourteenth Street, in large and small family
party. I will, go in a brillant Sunday, walking down the fashionabie
Fifth Avenue, to the crowded church to hear a preacher—the word of
peace—speaking about. politics or the field of war. 1 will see many
nonsenses, mnany high deeds; the politicians, who save the country, when
they could—without any cffort go back to the days of arrogant militarisr:,
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violation of the public will, corruption of the political morality; I will see
benevolent faces of men, defiant faces of women, the most capricious and
uncommendable fancies, all the greatness of freedom and all the miseries
of prejudices; here, a powerful originality, there a vulgar imitation of
transatlantic extravagances. Liberty in politics, in customs, in enterprises;
humble slavery in taste. Frenchmen give the sacred word; great names,
and not great works are looked for. As there is not a fixed mind on art,
the most striking is the most loved. There is no taste for the sweet beauty
of Héléne or Galathée—the taste being all devoted to old imperfect works
of China and Japan. If a scientific object would have been intended by
the owners of these bibelots, it would be a matter of praise. But it is only
for the censurable pleasure of indiscreetly holding foreign goods bought
at a high price.

At a first glance what else can I tell? I have all my impressions vividly
awaken. The crowds of Broadway; the quietness of the evenings; the
character of men; the most curious and noteworthy character of women;
the life in the hotel, that will never be understood for us; that young lady,
physically and mentally stronger than the yourg man who courts her;
that old gentlemarn, full of wisdom and capacity who writes in a sobrious
language for a hundred newspapers; this feverish life; this astonishing
movement; this splendid sick people, in one side wonderfully extended,
in other side—that of intellectual pleasures—childish and poor; this
colossal giant, candorous and credulous; these women, too richly dressed
to be happy; these men, too devoted to business of pocket,—with remar-
kable neglectness of the spiritual business,—all is, at the same time,
coming to my lips, and begging to be prepared in this brief accovnt of
my impressions.

Size and number: these are here the elements of greatness. Nothing
is absolutely neglected, however. 1f the common people, increased every
day by a thrsty foreign population, that must not be confounded with-the
true American people, shows that anxious desire for money, and fights
frightfully in this way,—the true Americans preserve national greatness,
constitutional rights, old and honorable names, from the vulgar storm
of immigration, that brings in strength and possibilities of wealth, what
they lack of intellectual height, and moral deepness. In the columns of
a newspaper, in the page of a magazine, in the familiar chitchat, the
most pure feelings, noble aspirations, and generous ideas bravely fight
for the rapid improvement of the country, in the sense of moral
development.
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It will be reached. It has not yet been reached, because many strangars
bring here their odiums, their wounds, their moral ulcers. What a terrible
enemy the desperate want of money is for the achievement of virtues!
How great a nation must be, to conduct in a quiet wey, these bands of
wolves, hungry and thirsty, these excrescences of cld poor countries.
ferocious or unuseful there,~—and here, under the influence of work, gooc,
kind and tame!

And, for the mot de la fin, let me tell you what it happened tc me,
as | came, a week ago, from Cape May, a charming watering place, to
Philadelphia. The train near to the station jumped off the tracks; the
car where I was, fell sideway. The accident was without consequences;
but, as everybody was compelled by the shaking and pulling of the car to
gbandon violently their seats, the moment was a solemn one. Women
became deadly pale. Men forgot women, looking for their own salvation.
I thought, first, what must occur to a man under such a case, and, in the
same instant, I saw roliing a poor eighty years woman on the floor. 1
ran to her, offering her my hands. The old lady, very elegant indeed.
notwithstanding her large amount of years, looked at me gratefully, tended
her hands toward me;—but, as she touched the extreme of my fingers
with their own, she told me, with expressive frizhtened grimaces:

“By the hands, ne! Go away! Go away!”
Was she an old Puritan?

The Hour. Nueva York, 10 de julio de 1880

Traduccion
IMPRESIONES DE AMERICA

{POR UN ESPANOL MUY FRE3CO)

Estoy, al fin, en un pais donde cada uno parece ser su propio dueiio.
Se puede respirar libremente, por ser aqui la libertad fundamento, escudo,
esencia de la vida. Aqui uno puede estar orgulloso de su especie. Todoy
trabajan, todos leen. ;Pero siente cada uno, en igual medida que lee y
trabaja? El hombre, como criatura fuerte—hecho a soportar sobre sus
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hombros la carga del infortunio, nunca doblegado, jamds fatigado, sin
desmayar nunca,—es aqui incomparable. ;Son las mujeres, esos seres
gue a nosotros, gentes del sur, nos gustan—débiles y flexibles, tiernas y
voluptuosas—tan perfectas a su manera, como los hombres lo son a la
suya? La actividad, dedicada a los negocics, es ciertamente inmensa.
Nunca senti sorpresa en ningiin pais del mundo que visité. Aqui quedé
sorprendido. A mi llegada, en uno de estos dias de verano, cuando las
caras de los apresurados hombres de negocios eran a la vez fuentes y
volcanes; cuando, maleta en mano, abierto el chaleco, la corbata deshecha,
vi a los diligentes neoyorquinos corriendo de aqui para alli, ora com-
prando, ora vendiendo, sudando, trabajando, medrando; cuando noté que
nadie permanecia estacionado en las esquinas, ninguna puerta se mantenia
cerrada un momento, ninglin hombre estaba quieto, me detuve, miré
respetuosamente a este pueblo, y dije adiés para siempre a aquella perezosa
vida y poética inutilidad de nuestros paises europeos. Recordaba una
sentencia de un antiguo espafiol, un robusto paisano, padre de treinta y
seis hijos: “Sélo los que cavan su pan, tienen derecho a comerlo; y
cuanto mas profundamente lo caven, mis blanco lo comerin.” ;Pero
esia actividad se dedica en la misma medida al desenvolvimiento de esas
altas y nobles ansiedades del alma, que no pueden ser olvidadas por un
pueblo que necesita salvarse de inevitable ruina, y estrepitoso y definitivo
desmoronamiento? Y si llegaran los dias de pobreza,—;qué riqueza,
sino la de la fuerza del espiritu y el consuelo intelectual, ayudard a: este
pueblo en su colosal infortunio? El poder material, como el de Cartago,
#i crece rdpidamente, ripidamente declina. Si este amor de riqueza no
esté temperado y dignificado por el ardiente amor de los placeres
intelectuales,—si la benevolencia hacia los hombres, la pasién por cuanto
es grande, la devocion por todo lo que signifique sacrificio y gloria, no
alcanza parejo desenvolvimiento al de la fervorosa y absorbente pasién
del dinero, ;adénde iran? ;dénde encontrarin suficiente razén para
excusar esta dificil carga de vida, y sentir alivio a su afliccién? La
vida necesita raices permanentes: la vida es desagradable sin los consuelos
de Ia inteligencia, los placeres del arte y la intima recompensa que la
bondad del alma y los primores del gusto nos proporcionan.

Estoy hondamente reconocido a este pais, donde los que carecen de
amigos encuentran siempre uno, y los que buscan honestamente trabajo
encuentran siempre una mano generosa. Una buena idea siempre halla
aqui terreno propicio, benigno, agradecido. Hay que ser inteligente; eso
es todo. Dése algo iitil y se tendrd todo lo que se quiera. Las puertas
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estan cerradas para los torpes y perezosos; la vida est4 asegurada para los
ficles a la ley del trabajo. Cuando era muchacho, leia con admiracién — na-
cido como soy en un pais donde no hay campo para la actividad individual —
una serie de hiografias de lo llamados aqui con magnifica simplicidad
self-made men. No hatia transcurrido alit mi infancia cuando admiré de
nuevo, en Honduras Brit4nica, una rica familia surefa, traida por el infortu-
nio a penosa estrechez, —y levantando por sus manos, en el espeso seno de
la selva, una limpia, elegante, préspera hacienda azucarera. El padre, anti-
guo gobernador de un poderoso Estado, era ¢l ingeniero; la madre encan-
tadora, sencillamente vestida, con una perpetua sonrisa en los labios—-la
sonrisa de los suficientemente valerosos para soportar los sufrimientos
humanos, era la méis diestra ama de casa que jamés haya visto. Tortas
calientes, pasteles deliciosos, leche fresca, jalea,—estaban siempre a la
mano. Cuando, iluminado el noble rostro por la més pura mirada, el ondu-
lado cabello de plata cuidadosamente peinado, se acercé a mi con una
charola llena de exquisitos platos en las arrugadas manos, los méas dulces
sentimientos llenaron mi corazon, y ldgrimas de alegrfa acudieron a mis ojos.
Los hijos ayudaban al padre en toda clase de labores; labraban la tierra,
cortaban la cafia, quemaban las maderas, construian un nuevo “dulce ho-
gar”,—y tan sencillamente vestidos como los pobres campesinos de aquella
selva lejana, — por las mafanas temprano, cantando alegremente, conducian
el ganado a las labores més duras de la hacienda. Y eran j6venes elegantes,
gentiles, instruidos. Estudiaré el pueblo més original, desde su origen—en
la escuela; en su desenvolvimiento, — en la familia; en sus regocijos, —en el
teatro, en los clubs, en la calle Catorce, en grandes y pequefias reuniones
familiares. Un luminoso domingo, bajando por la elegante Quinta Avenida
hacia la iglesia pletérica, iré a escuchar a un predicador - palabra de paz —
hablar de politica o del campo de batalla. Veré muchos despropositos,
muchas altas hazafias; a los politicos —salvadores del pueblo, cuando sin
esfuerzo alguno podrfan volver a los dias de arrogante militarismo, de
violacién de la voluntad piblica, de corrupcién de la moral politica; veré
caras benevolentes de horbres, caras retadoras de mujeres, las fantasias mas
caprichosas ¢ irrecomendables, todas las grandezas de la libertad y todas las
miserias de los prejuicios: una potente originalidad aqui, all4 una vulgar
imitacién de las extravagancias trasatldnticas. Libertad en la politica, en las
costumbres, en las empresas: humilde servilismo er los gustos. Los franceses
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dicen la palabra sagrada; se buscan grandes nombres y no grandes obras.
Como no hay un entendimiento fijo sobre arte, lo mis detonante es lo que
més gusta. No hay placer en la dulce belleza de Helena o Galatea — ¢l gusto
estd enteraments dedicado a viejas e imperfectas obras de China y J ap6s. Si
les hubiera guiado una finalidad cientifica a los poseedores de tales bibelots,
serfa objeto de alabanza. Pero es Ginicamente por el censurable placer de
poseer inmoderadamente objetos ex6ticos comprados a alto precio.

¢Qué m4s puedo decir a la primera mirada? Guardo todas mis impre-

siones vividamente despiertas. El tropel de Broadway; la quictud de las
tardes; el cardcter de los hombres; el m4s curioso y digno de nota de las
mujeres; la vida del hotel, que nunca sers comprendida por nosotros; aquella
Joven sofiadora, més fuerte fisica y mentalmente que el hombre joven que la
corteja; aquel anciano caballero, lleno de prudencia y capacidad que escribe
en un sobrio lenguaje para un ciento de periédicos; esta vida enfebrecida;
este asombroso movimiento; este espléndido pueblo enfermo, de un lado
maravillosamente extendido, del otro,—el de los placeres intelectuales —
pueril y pobre; este colosal gigante candoroso y crédulo; estas mujeres,
demasiado ricamente vestidas para ser felices; estos hombres, demasiado
entregados a los asuntos del bolsilio, con notable dejacion de los asuntos
espirituales, —- todo viene al mismo tiempo a mis labios y comienza a organi-
zarse en este breve relato de mis impresiones.

Medida y nimero; éstos son aqui los elementos de la grandeza. Sin
embargo, nada se descuida por completo. Si la gente comin va en aumento
cada dia por una sedienta poblacion extranjera, que no hay que confundir
con el verdadero pueblo americano, muestra aquella ansiedad por cldinero
y lucha terriblemente en este sentido, e verdadero americano resguarda del
vulgar asedio de la inmigraci6n, que trae en vigor y posibilidades de riqueza,
lo que le falta de elevacion intelectual y profundidad moral, la grandeza
nacional, los derechos constitucionales, los antiguos y honorables apellidos.
En las columnas de un periddico, en las paginas de un magazine, en la charla
familiar, los més puros sentimientos, nobles aspiraciones y generosas ideas
luchan bravamente por el rapido progreso del pais, en el sentido del desen-
volvimiento moral.

Se alcanzara. No se ha logrado atin, porque muchos extranjeros traen
sus odios, sus heridas, sus Glceras morales. iQué terrible enemigo para el
logro de la virtud es la desesperada necesidad de dinero! iQué grande ha
de ser una nacion, para conducir por via tranquila, esas bandadas de lobos
hambrientos y sedientos, esas excrecencias de paises viejos y pobres,
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feroces e indtiles alli,—y aqui, bajo el influjo del trabajo, buenas,
cordiales y mansas.

Y, para el mot de la fin, permitaseme contar lo que me sucedié hace
una semana, viniendo desde Cape May, un balneario encantador, hacia
Siladelfia. Cerca de la estacién, el tren descarril, yéndose de lado el
carro en que iba. El accidente no tuvo consuecuencias; pero el momento
fue solemne, forzados todos, por la sacudida y tirén del carro, a abandonar
violentamente los asientos. Las mujeres palidecieron mortalmente. Los
hombres, en busca de su propia salvacién, olvidaban a las mujeres. Me
vino a la idea lo que debia ocurrir a un hombre en tal caso, y, en el mismo
instante, vi rodar por el suelo & una pobre sefiora de ochenta afios. Corri
hacia ella ofreciéndole las manos. La anciana sefiora, muy elegante por
cierto, no obstante su gran carga de afios, me miré agradecidamente,
tendiendo sus manos hacia mi; pero, al tocar las puntas de mis dedos
con los suyos, me dijo, con expresivos y asustados visajes:

“{Por las manos, no! |Vayase! ;Vayase!”
¢Seria una vieja puritana?

The Hour, Nueva York, 10 de julio de 1880

IMPRESSIONS OF AMERICA

(BY A VERY FRESH SPANIARD)

II



Let us begin this time by a curious confession. This is the only
country of all thoge I have visited, where 1 have remained a week without
hecoming particularly devoted and deeply attached to some woman. Even
in Southampton, where in a brilliant half an hour, I saw a sweet girl, we
loved ourselves, and we bid good-bye for ever; even while crossing a
magnificent country, the Atlantic coast of Guatemala, where—like a Crown
Venus, emerging from the spring of a clear river—a supple, slender but
voluptuous Indian woman, showed herself to the thirsty traveler with
all the majestic power of a new kind of impressive and suggestive beauty,
I loved and was beloved. Everywhere, a woman’s soul has come to bless
and sweeten my exhausted life.

But I have not found in New York my two lovely eyes! That is a
curious case, because I feel rapidly beauty of the body or the soul, and
I pay both sudden and fervently vehement admiration. I attach myself
most vigorously to a clear mind, a generous heart, a deep and tender eye.
I have spent many a sunny afternoon between Fourteenth and 23rd Street;
I have visited, I have talked, I have dined with American women. I have
been acquainted with serious ladies, with most gay young ladies; they
have translated my verses; they have decorated the button-hole of my
evening dress; they even have, in a noisy cordial party, crowned me with
a bonbonniére, representing a chichkens head. But I am still as an
inconsolable widow, awaiting the first powerful emotion. Education and
politeness, although not of kind we like in Europe, is quite common
here; beauty is the general endowment; culture is spreading, but French
tastes invade and penetrate the elegant world. But where are the chaste
abandon, the savory languor, the Haydéelike looks, the tender sweetness
and gentle grace of our Southern women?

Man here is both strong-minded and strong-boddied; if he usually
drowns in the stormy business tide, the intellectual and refired pleasures
which charm us and occupy us in old romantic Europe,—he remains
kin . because he is prosperous; he has the strength of gladness; he gains
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it by his vigorous efforts; he has an athletic devolopment secured by his
continual wark in the red-hot forge of life. But why should women look so
manly? Their fast going up and down stairs, up and down the strets, the
resolute, well-defined object of all their actions, their too virile existence,
deprive them of the calm beauty, the antique grace, the exquisite sensitivenes
which make of women those superior beings — of whom Calderon said that
they were “a brief world.”

A friend of mine told me once, while we were paying a visit to an
always-smiling, always-talking, never-resting Andalusian lady, “If your tired
veins need a new, powerful blood, and you want to see a land less obstructed
by the ruins of feudal castles, old heavy churches, go to that marvelous land,
America. But if you want, as I want, a woman’s smile to live upon, take with
you this gentlewoman — there women never smile!”

The great heart of America cannot be judged by the distorted, morbid
passion, ardent 8esires and anguishes of New York life. In this turbulent
stream, natural currents of life cannot appear. All is darkened, unhinged,
dusty; virtues and vices cannot be at a first glance properly analyzed. They
run away tumultuously mingled. Prejudice, vanity, ambition, every poison of
the soul, effaces or stains the American nature. It is necessary to ook for
it—not in the crowded street, but in the sweet home quietness; not in the
convulsive life of the city, but in the open-hearted existence of the country.

Young women in America are remarkable by their excessive gaiety or
excessive seriousness. Their control over themselves, their surety of being
respected, their calculated coldness, their contempt of passions, their dry,
practical notions of life, give them a singular boldness and a very peculiar
frankness in their relations with men. What I have seen and heard is, indeed,
painfully suggestive. The love of riches moves and generally guides feminine
actions in this country. American women seem to have only necessary
thought when they see a new man: “How much is that man worth?”. Such
thoughts deform and harden the most handsome faces, made by the Almighty
to be the consolation of misfortune, the home of grace, tenderness, noble-
ness.

A conversation I have heard, sharp and cold as the end of a weapon,
deserves to be remembered. God has never intended the young woman to
speak in such a way. It was in a literary party. Arrogant New York ladies
cruclly sneered at a Western wealthy family, whose recent prosperity and
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humble beginnings were denounced by the heavy luxury of the dresses, the
striking colors of the silks and a certain provincial candor which inexpert
parvenus bring always to their first excursions into society. But mockery of
this kind is especially unreasonable in this country, where nobody has a right
tc disdain the modest cradle of others, all being born in a similar poor cradle.
The New Yorkers who now mock at the showy, vulgar, amusing Western
family, must not forget that the same natural pride and social inexperience
marked undoubtedly the first business triumphs and prosperous years of
their equally modest ancestors.

A plough or an engine are, gloriously indeed, the only blazons of
American families. No gold fields, no plumed helmet, no fierce dragon in
their coat of arms. Hard work and self-made prosperity are their only
armonial ensigns. Sons of toil, they ought to be all brothers. And old rich man
must not sneer at a new rich man, for they came, in one or two degress, from
the same mother — poverty; from the same father —work. An old plough has
no reason for disdaining a new one; the time that distances the one from the
otaer is not a reason for mockery. For my own part, I like better the man who
kas just used the plough than another who has forgotten the manner of using it.

The Hour. Nueva York, 21 de agosto de 1880
Traduccion

IMPRESIONES DE AMERICA
(POR UN ESPANOL MUY FRESCO)

II

Empecemos esta vez por una curiosa confesién. Este es el tnico pafs,
de todo los que he visitado, donde he permanecido una semana sin
sentirme especialmente atraido y profundamente prendado de alguna
mujer. Hasta en Southampton, durante una luminosa media hora, vi una
duice muchacha, nos quisimos, y nos dijimos adi6s para siempre; hasta
que cruzando una magnifica tierra, la costa atlantica de Guatemala,
donde — como una Venus coronada, saliendo de un rio cristalino— una
flexible, esbelta, pero voluptuosa mujer india, se mostraba al viajero
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sediento ¢n todo el encanto majestuoso de una nueva clase de impresic-
nante y sugestiva belleza. amé y fui amado. En todas parteg, un alma
de mujer ha venido a bendecir y endulzar mi vida exhausta.

iPero no he hallado en Nueva York mis dos ojos hermosos! Eso es
una cosa rara, porque yo percibo rapidamente la beileza del cuerpo o del
alma, y le rindo a ambas repentina y vehemente admiracién. Me prendo
muy vigorcsamente de una mente clara, de un generoso corazén, de ojos
de honda y tierna mirada. He pasado muchas tardes radiantes de so! entre
las calles Catorce y Veintitrés; he visitado, he conversado, he comido con
mujeres americanas. He conocido damas serias, jovenes muy alegres;
ellas han traducido mis versos; ellas han adornado el ojal de mi traje
de etiqueta; hasta en una bulliciosa fiesta cordial, me coronaron con una
bombonera, en forma de cabeza de pollo. Pero todavia estoy como un
viudo inconsolable, en espera de la primera fuerte emocién. Educacién
y cortesia, aunque no de la clase que gustamos en Europa, es bastante
comin aqui; la belleza es un dote generalizado; la cultura se esta
extendiendo, pero los gustos iranceses invaden y penetran el mundo
elegante. ;Pero donde esta la casta franqueza, la sabrosa languidez, las
carifiosas miradas, la tierna dulzura y la suave gracia de nuestras mujeres
dei sur?

E! hombre aqui es {uerte tanto de'mente como de cuerpo: generalmente
se ahozan en la tempestuosa marea de los negocios los placeres intelectuales
y refinados que nos encantan y ros ocupan en la vieja Europa romantica,
se conserva bueno, porque esta prospero; tiene la fuerza de la alegria;
la gana por sus esfuerzos vigorosos; posee un desarrollo atlético obtenido
por el trabajo constante en la fragua candente de la vida. ;Pero por qué
han de verse las mujeres tan varoniles? Su rapido andar al subir y bajar
las escaleras, er el trajin callejero, el gesto resueltaq, y bien definido en
todos sus actos, su presencia demasiado viril. las despnja de la belleza
serena. de la antigua gracia. de la exquisita sensibilidad que convierte &
las mujeres en aquellos seres superiores—de los cuales dijo Calderén
que eran “‘un pequeno mundo”.

Un amigo mio me dijo una vez, mientrag estibamos haciéndole una
visita 2 una siempre scnriente, siempre conversadora, nunca ociosa, dama
andaluza: “Si tus cansadas venas necesitan una nueva poderosa sangre, y
deseas ver una tierra menos obstruida por las ruinas de castillos feudales,
por pesadas iglesias antiguas. ve a aquella tierra maravillosa Hamada
América. Pero si th quieres. como yo quiero. una sonrisa de mujer para

poder vivir, lleva contigo a esta sefiora—jalla las mujeres nunca sonrien!”
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El gran corazén de Ameérica no puede ser juzgadc por la vida desr’
bujada, la pasién morbusa. los deseos ardientes y angustiosos de la viaa
neoyorquina. En esta marejada turbulenta, no aparecen las corrientes
naturaies de la vida. Todo esta oscurecido, desarticulado, polvoriento; no
se pueden analizar a primera vista las virtudes y los vicios. Se esfuman
tumultuosamente mezclados. Los prejuicios, la vanidad, la ambicion, todos
los venenos del alma, borran ¢ manchan la naturaleza americana. Es
necesario buscarla—no en la calle abarrotada, sino en la tranquilidad
del dulce hogar; no en la vida convulsa de la ciudad, sino en la existencia
de abierto corazén en el campo.

Las jovenes norteamericanas son notables por su alegria o su seriedad
excesiva. El dominio de si mismas, la seguridad de ser respetadas, su
friaidad estudiada, su desdén por las pasiones, sus secas y practicas
nociones de la vida, les dan un extrano atrevimiento y una franqueza muy
peculiar en su trato con los hombres. Lo que yo he viste y he oido, es
verdaderamente bien penoso. EI amor a la riqueza mueve y generalmente
inspira los actos de las mujeres en este pais. Las mujeres americanas
parecen solo tener un pensamiento fijo cuando conocen a un hombre:
“;Cuinto tiene ese hombre?”. Semejantes pensamientos desfiguran y
endurecen las caras mas hermosas hechas por el Todopoderoso para
balsamo dei infortunio, y seno de gracia, ternura y nobleza.

Una conversacién que oi, cortante y fria como la punta de un arma
blanca, mercce ser recordada. Dios nunca pensé que una joven debia
hablar de ese modo. Fue en una reunioén literaria. Arrogantes damas de
Nueva York se mofaron de una opulenta familia del Oeste, que revelaba
su reciente prosperidad y humildes comienzos en el exagerado lujo de
sus vestidos, los colores llamativos de sus sedas y ese candor provincial
que los inexpertos “parvenus’ siempre presentan en sus primeras salidas
en sociedad. Pero tales burlas son especialmente irrazonables en este
pais, donde nadie tiene el derecho de desdefiar la modesta cuna de los
demas, habiende todos nacido en cunas parecidas. Los habitantes de Nueva
York, que se mofan ahora de la ostentosa, vulgar, divertida familia dei
Oeste, no deben olvidar que e! mismo natural orgullo e inexperiencia
social, indudablemente sefialé los primeros éxitos comerciales y los anos
présperos de sus igualmente modestos antepasados.

Un arado o una locomotora son, con verdadera gloria, los iunicos
blasones de las familias americanas. Ni campos de oro, ni cascos pena-
chudos, ni feroces dragones caben en sus escudos de armas. Duras faenas
y prosperidad por el propio esfuerzo son los tinicos adornos de sus armas.
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Hijos del trabajo, todos debian ser humanos. Un viejo rico no debe
mofarse de un nuevo rico, porque todos vinieron, en uno o dos grados,
de la misma madre—de la pobreza: del mismo padre—-el trabajo. Un
arado viejo no tiene razon de desdefnar a uro nuevo: el tiempo que separa
al uno del otro no es motivo para burlas. Por mi parte, a mi me agrada
maés el hombre que acaba de usar el arade a otro que se ha clvidado de
la manera de usarlo.

The Hour. Nueva York, 21 de agosto de 1880

IMPRESSIONS OF AMERICA

(BY A VERY FRESH SPANIARD)

I



We read in Europe many wonderful statements about this country. The
splendor of life, the abundance of money, the violent struggles for its posses-
sion, the golden curremnts, that dazzle and blind the vulgar people, the
excellencies of instruction, the habit of working, the vision of that new
country arising above the ruins of old nations, excite the attention of thought-
ful men, who are anxiously looking for the definitive settlement of all the
destructive forces that began during the last century to lay the foundations
of a new era of mankind. This could be, and ought to be, the trascendental
significance of the United States. But have the States the elements they are
sypposed to have? Can they do what they are expected to do? Do they impose
their own character, or do they suffer the imposition of the character of
others? Is America going to Europe or Europe coming to America? Error,
both ir politics and religion, has been worshipped in the Old World. Truth,
liberty and dignity are supposed to have reached, at last, a sure heart in the
New World. We must ask for a response to these secrets of the home life
from the benches of the schoolrooms the daily newspaper and conversation
in society. Eloquent answer to all mystifications strike the observer as he goes
through the streets. We must ask women for the natural end of their unex-
tinguishable thirst for pleasure and amusement. We must ask them if a being
so exclusively devoted to the possession of silk dresses, dazzling diamonds
and all kinds of cqstly fancies could afterwards carry into their homes those
solid virtues, those sweet feelings, that kind resignation, that evangelic power
of consolation which can only keep up a hearth shaken by misfortune and
inspire children with contempt for regular pleasures and the love of internal
satisfactions that make men happy and strong, as they did Ismael, against the days
of poverty. We must ask a boy of fourteen what he knows and what he is taught. We
must observe in the newspapers what they place before the publlic-news or ideas.
We must look at what pecple read what they applaud, and what theylove. And,
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as these problems cannot be answered in a page or understood and remer-
bered by a rewcomer, I have taken here and there some memoranda. Here,
from my notebook, are some:

What do I see? A girl sever years old goes to schoo!l. She talks with
unusua!l care to other girls; this miniature of a woman has all the selfcontrol
of a married woman,; she looks and smiles at me as if she could know all the
mysteries of mankind. Her ears are adorned with heavy earrings; her litile
fingers with rings. Where can this wonderful volubility come from? What will
this little girl, so fond of jewelry at seven years, do for it at sixteen? Slavery
would be better than this kind of liberty; ignorance would be better than this
dangerous science”.

“Iwent down town by the elevated railroad. AsI travelled by this perilous
but seductive way, I lost all hope of understanding Americans when I heard
the name of a street, “Chamber Street” always pronounced in an indistinet
way by the conductors. Is it Cham, Chem, Chamber or Chember? Is it
Houston, House or Hous? 1s it Franklin, Frank or Frenk? It is curious to
observe that I can always understand an English-man when he speaks to me;
but among the Americans a word is a whisper; a sentence is an electric
commotion. And if somebody asks me how can I know if a language that I so
badly writes, is badly spoken, I will tell frankly that it is very frequent that
critics speak about what they absolutely ignore. There is, among the Ameri-
cans, an excellent writer, the humorist Mark Twain — and has he not presen-
ted the gifted king of Bavaria, a poet, an enthusiast, a knight of old times, as
a savage who obliged the singers of his theatre to play the same opera twice
in a night, under the most terrible rain that could fall over the poor Bava-
rians? He astonishes himself with the mastodontic composition of German
words. All conversation is here in a single word: no breathe, no pause; not a
distinet sound. We see that we are in the land of railroads. ‘That’s all’
—‘didn’t — ‘won’t’ —"ain’t’ — ‘Indeed’ — ‘Nice weather’—‘Very pleasant’ —
‘Coney Island’ — ‘Excursion.’ That is all that I can seize, when I listen with
anxious attention, to the average American. When I listened to men and
women of culture 1 have been able to appreciate how the correctness of
Addison can be mingled with the acuteness of Swift, andsthe strength of
Carlyle with the charming melody of Longfellow.

“Among women, as their usual kindness inclines them to soften the
asperity of their language, in order to be easily understood by the foreigner
the English tongue appears exceptionally harmonious. Everything could be
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pardoned to these indefatigable talkers if they would speak in such a way, in
order to employ the time that seems to be always short for them; but if — by
amarvel — you can fathom the sense of those whirling words, you will remark
that a vulgar subject is, commonly, too extensively developed.”

“Ilove silence and quietness. Poor Chatterton was right when he despe-
rately longed for the delights of solitude. The pleasures of cities begin for me
when the motives which make pleasure for others are fading away. The true
day for my soul dawns in the midst of the night. As I took yesterday evening
my usual nocturne walk, many pitiful sights made a painful impression upon
me. One old man, dressed in thats style which reveals at the same time that
good fortune we have had and the bad times ghat begin for us, steps silently
under a street lamp. His eyes, fixed upon the passers by, were full of tears,
his hand held a poor handkerchief. He could not articulate a single word.
His sighs, not his words, begged for assistance. A little farther on, in Four-
teenth Street, a periodic sound. A poor woman knelt on the sidewalk, as if
looking for her grave, or for strenght to lift on her shoulders the hoarse organ
whose crank her dying hand was turning. I passed through Madison Square,
and I saw a hundred robust men, evidently suffering from the pangs of misery.
They moved painfully, as if they wished to blot out of their minds their
sorrowful thoughts — and were all lying down on the grass or seated on the
benches, shoeless, foodless, concealing their anguish under ther dilapidated
hats.”

The Hour. Nueva York, 23 de octubre de 1880
Traduccién
IMPRESIONES DE AMERICA
(POR UN ESPANOL MUY FRESCO)

III

En Europa leemos muchas afirmaciones maravillosas sobre este pais. El
esplendor de la vida, la abundancia de dinero, las luchas violentas por
obtenerlo, las corrientes dureas que deslumbran y ciegan a la gente vulgar,
las excelencias de la instruccion, el habito de trabajar, la vision de este nuevo
pais levant4dndose sobre las ruinas de las viejas naciones, despiertan
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la atenci6n de los hombres pensadores, que buscan ansiosamente una elimi-
nacion definitiva de todas las fuerzas destructivas que comenzaron, durante
el siglo pasado, a poner los cimientos para una nueva era de la humanidad.
Esto pudiera ser, y debe ser, la significacion trascendental de los Estados
Unidos. {Pero tienen los Estados Unidos los elementos que se supone que
poseen? {Imponen ellos su propio carécter, o aceptan ellos la imposicién
del carécter de otros? (Va América hacia Europa o viene Europa hacia
América? El error, tanto en la politica como en la religién, se ha adorado en
el Viejo Mundo. Se supone que la verdad, la libertad y la dignidad han
alcanzado, al fin, un hogar seguro en el Nuevo Mundo. Debemos pedir una
respuesta a estos secretos de la vida hogareia, desde los bancos de las
escuelas, del peri6dico diario y de las conversaciones en sociedad. El obser-
vador encuentra contestaciones elocuentes a todas estas mixtificaciones
mientras va por las calles. Debemos preguntarles a las mujeres cuél es el fin
natural de su sed inextinguible por el placer y la disttraccién. Debemos
preguntarles si un ser tan exclusivamente dedicado a la posesién de vestidos
de seda, de diamantes resplandecientes y de toda clase de caprichos costo-
sos, puede luego llevar a su hogar esas solidas virtudes, esos dulces senti-
mientos, la bondadosa resignacidn, aquel evangélico poder de consuelo que
s6lo puede conservar en alio un hogar sacudido por la desventura, e inspirar
a los hijos el desprecio de los placeres naturales y el amor por las satisfac-
ciones internas que hacen a los hombres felices y fuertes, como hicieron a
Ismael, para afrontar los dias de pobreza. Debemos preguntarle a un mu-
chacho de catorce aiios lo que sabe y le que se le ensefia. Debcmos observar
en los periddicos lo que ofrecen al piblico-noticias o ideas. Debemos
fijarnos en lo que lee la gente, lo que aplaude y lo que ama. Y, como estos
problemas no pueden ser contestados en una pégina o ser comprendidos o
recordados por un recién llegado, he tomado algunas notas aqui y all4. He
aqui, de mi libro de apuntes, algunas.

“6Qué veo? Una nifa de siete afios va a la escucla. Habla con cuidado
inusitado con otras nifias; esta miniatura de mujer tiene tanto dominio de sf
misma como una mujer casada: me mira y sonrie como si pudiese conocer
todos los misterios de la humanidad. Sus orejas estdn adornadas de pesados
aretes; sus pequeiios dedos de sortijas. {De dénde proviene esta maravillosa
volubilidad? {Qué har4 esta pequeiia niiia, tan aficionada a la pedreria a los
siete afios, por obtenerla cuando tenga dieciséis? La esclavitud seria mejor
que esta clase de libertad; la ignorancia mejor que esta ciencia peligrosa.”
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“Fui a la parte baja de la ciudad en el tren elevado. Mientras viajaba por
este medio peligroso pero seductor perdi toda esperanza de entender a los
americanos, cuando oi ¢l nombre de la calle, /Chamber Street! siempre
pronunciado de una manera distinta por los conductores. ¢ Es Cham, Chemn,
Chamber o Chember? (Es Houston, House o Hous? (Es Franklin, Frank o
Frenk? Es curioso observar que siempre puedo entender a un inglés cuando
me habla; pero entre los americanos una palabra es un susurro; una frase,
una conmocién eléctrica. Y si alguien me pregunta cémo puedo saber si un
idioma que escribo tan mal, se habla mal, le diré francamente que es muy
frecuente que los criticos hablen de lo que desconocen por completo. Entre
los americanos hay un escritor excelente, el humorista Mark Twain-éy no ha
presentado €l al talentoso rey de Baviera, un poeta, un estusiasta, un caba-
llero de los tiempos antiguos, como un salvaje que obligaba a los cantores de
suteatro a representar la misma 6pera dos veces en una misma noche, y bajo
la lluvia més terrible que pudiese caer sobre los pobres béavaros? El se
asombra de la composicién mastod6ntica de las palabras alemanas. Aqui
toda conversacion es en una sola palabra: no hay respiro, no hay pausa; no
hay sonido preciso. Se ve que estamos en la tierra de los ferrocarriles. “That’s
all”-“did not”-“wont’t”-“ain’t”-“indeed”-“Nice weather”—“Very plea-
sant”—“Coney Island”-“Excursion”. Esto es lo inico que puedo alcanzar
cuando escucho, con atencion ansiosa, al americano corrieate. Cuando he
escuchado a hombres y mujeres de cultura, he podido apreciar c6mo la
correccion de Addison puede mezclarse con la agudeza de Swift, y el vigor
de Carlyle con la melodia encantadora de Longfellow.”

“Entre mujeres, como su bondad usual las inclina a suavizar la aspereza
de su idioma, a fin de poder ser més facilmente entendido por el extranjero,
la lengua inglesa aparece excepcionalmente armoniosa. Todo se les podria
perdonar a estos conversadores incansables si hablasen de esa manera, que
utilizaran el tiempo que siempre parece que les falta: pero si por una
maravilla se llega a comprender el sentido de esas palabras vertiginosas, se
observar4 que generalmente un asunto vulgar se desarrolla demasiado ex-

tensamente.”

“Amo el silencio y la quietud. El pobre Chatterton tenia razén cuaado
afioraba desesperadamente las delicias de la soledad. Los placeres de las
ciudades comienzan para mi cuando los motivos que les producen placer a
los demas se van desvaneciendo. El verdadero dia para mi alma amanece en
medio de la noche. Mientras hacia anoche mi paseo nocturno usual
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muchas escenas lastimosas me causaron impresién penosa. Un anciano
vestido en aquel estilo que revela al propio tiempo la buena fortuna que
hemos tenido y los tiempos malos que comienzan para nosotros, se pasea
silenciosamente debajo de un farol callejero. Sus ojos, fijos sobre las
personas que pasaban, estaban cuajados de lagrimas; tenia en la mano un
misero pafiuelo. No podia articular una sola palabra. Sus suspiros, no
sus palabras, imploraban auxilio. Un poco mas alla, en la calle Catorce
un sonido periédico, como un lamento distante, se levantaba desde la
sombra. Una pobre mujer estaba arrodillada sobre la acera, como si
buscara su tumba, o fuerzas para levantar sus hombros del 6rgano ronco,
cuya manigueta era movida por su mano desfallecida. Pasé por Madison
Square, y vi a cien hombres robustos padeciendo evidentemente las
angustias de la miseria. Se movian penosamente, como si desearan borrar
de su mente sus pensamientos dolorosos—y todos se encontraban tirados
sobre la yerba o sentados en los bancos, descalzos, hambrientos, ocultando
su angustia bajo sus sombreros raidos.”

The Hour.. Nueva York, 23 de octubre de 1880
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Ante el mar limpio, terso, muelle y azul como ningun otro mar, luego
de haber costeado largamente la isla; monédtona y mondada, se ve 2l
fin un pueblecillo compacto y risuefio, porque no hay pueblo que no sea
risnefio después de diez dias de cielo igual y mar igual. El aire es calido:
la atmésfera transparente, desnuda a los ojos curiosos el aseads ajuar
exterior de las pesadas casas, que ¢on sus drboles menguados, y sus tejados
rojos y sus paredes altas, agujereadas por ventanas menudisimas, y su
construccién elemental, como si sobre un paralelepipedo se encaramase
un 58, recuerdo a la memoria, que se goza generosamente en volvernos g
nuestros inmaculados dias azules; esos juguetillos de madera que labran
y pintan en sus horas de ocio los labriegos de la opaca Alemania. Eso es
desde lejos Curazao: una caja de casas de juguete. Las fortalezas de
piedra parecen de cartéon. Los arbolillos, escuetos y quejumbrosos, se
asemejan a aquellos desdichados palillos pardos, coronados por verdes
virutillas. Y el mismo amarillo suelo semeja el papel amarillo y Aspero
en que yacen casas, arboles, pastoras, campesinos y corderos. Sélo que
aqui luego que se entra en la via placida, y el buque fatigado pega sus
ijares—henchidos de cajones y barriles—al muelle por donde vagan unos
cuantos negros de linguido andar y pies descalzos, los corderos se
convierten en burros como el lugar, amarilloscs, ora llevados a la mano
por ancianos negros de negro chaleco y holgado pantalén y saco blanco,
cubierto el lomo, como si lo hubiera aderezado para montarlo, un campe-
sino guatemalteco, de apifiado’ vellon;—ora, trotando traviesamente
huyendo el anca esquiva del negrillo gentil que lo fustea, y haciendo
danzar, saltar, caracolear el carro que conduce;—ora esperando, con
cémica mansedumbre, sacudiendo de vez en cuando el sillon de montar
que lo enjaeza, a la dama feliz que ha de pavonearse en tan airosa vy
enérgica cabalgadura. jCoyuctudos burrillos!

(Y las pastoras? Las pastoras son aqui mulatas anémicas, negras
informes, viejas harapientas que ahuman a la orilla de la ria sardinas

38 Hay un pequefio dikujo del techa de una casa.
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secas. Un cotorral parlero que vuela espantado de una palma a otra, no
vocea, no cacarea, no grita con tan estridente grito, no asombra y asorda
como esta parvada de singulares criaturas, que huelgan ampliamente
dentro de sus vestidos de percal inflados por el viento. No las redimen
a nuestros estéticos ojos de su negro color la curva llena, la hendida
espalda, los fulminantes ojos, la hinchada sensual boca, las pomas altivas,
los hombros redondos, los menudos pies de la mujer negra de Africa. Y
de los blancos jay! no tienen mas que el desdén que las envilece, y los
vicios que empujadas de la miseria y de la ignorancia de mas puros
placeres—comparten y halagan. Ninguna mano amante ha echado semilla
en ese bosque hojoso y perfumado, que atrae, como los bosques tantos
rayos; que carga el aire, como los bosques de tanto aroma: la generosa
imaginacién. Descubiertos algunos,... arrodillado al lado de esas almas,
he saludado e1 ellas el mar rugiente y vasto. Ahi van, raza degenerada,
raza enferma, hablando rapidamente, con la exuberante fluidez del trépico,
una lengua innoble y singular, mezcla incorrecta y bochornosa de
castellano y neerlandés, una lengua que estd entera en su nombre:
papiamento. Ahi van, los hombres, en el traje ordinario de los negros
pobres de estas tierras, ancho el sombrero de penca, azul o llama la
camisa, de lienzo el pantalén blanco, contando al fin del dia las placas
zon que les ha favorecido su oficio de boteros, empleados, en la mafiana
brillante, en el mediodia pastoso y térrido; en la tarde benigna, en la
noche misteriosa, que llevara la alada mente a las mairgenes del Lido, a
las cercanias de la Campanida, a los bordes de la piazetta del barco, en
Hlevar de uno a otro lado de la ria, capuchinos de barba luenga, refugiados
de tierras en que se lucha, alemanes albinos, que se van adueiiando de
estos mares,—nifios petimetres, de tez tostada y rizado cabello, fumador-
cillos precoces, de ojos ardientes y levita larga, en cuya aceitunada faz
y estrecho cuerpo se lee como los desvios prematuros del deseo comen en
estas tierras las fuerzas malogradas corporales,—mantenimiento y lastre
de la nave, en las zozobras graves de la vida. Y pasan durante el dia
los empleados piiblicos que van de un lado a otro de Curazao, por la
placida via dividido, los alineados comerciantes, sobre cuyo chaleco de
dril resplandece,—como simbolo de moderna nobleza, gruesa leontina de
oro,—y las doncellas de la villa, de menguado color y estrambético y aéreo
vestido. Y las ventrudas y descalzas negras, con la maciza crespa cabellera
oculta por el pafiuelo amarillo, azul, morado, rojo, cuyas flotantes puntas,
como sonrientes en rebeldia, azota el bosque el viento; el desnudado seno
holgado dentro del talle; deshonestamente alta la saya por delante, como
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para que no estorbe los pies recios—y por detras lujosamente larga, por
ese vil empefio que tiene siempre en no parecer miserable la miseria. Y
pasa, como rarisima especie, un gendarme holandés, de ojo avaricioso,
mostacho empomadado, pelo laso y agudo. Y el refugiado melancélico,
(ue repara en esta chiprea paz sabrosa el estrago de las dltimas fuerzas,
—o cobra en el aire marino vigoroso, y en el decano abandono de un
puerto libre, fuerzas para crear tormentas nuevas. O el viajero no clasifi-
cado, hombre a menudo antipatico y no extrafio en estas tierras, de ojo
ensangrentado y redondo, de tez bronceada, de patillas luengas, de habitos
dispendiosos, de lenguaje bronco, que es capaz de echar peces en el
mostrador de la taberna como de limpiarse por dentro el alma oscura,
y que, poniendo el pie colérico, al salir de la posada del comercio en el
pesado poncho, tan diferente jay! de la géndola—dice, con muy grande
razén, que no tomé jamas Curagao mas vil, amargo y licuoso que el que
acaba de tomar—no bien de ser esta tierra de excelentisimas naranjas—
cn la posada mejor de Curazao. Que para tomar Curagao hay que ir a
Holanda.

Caida la tarde, luego de oir entrar, gozoso, como un triunfador romano,
corpulento como un elefante de las aguas, un vapor de guerra prusiano;
—de enviar las cartas al Postinkoor, que duerme y digan en las de estas
buenas gentes,—duerme abierto;—luego de vaciar en el muelle corrido
los remos y harina que traiamos de New York,—de ver salir blancas
goletas, cuyas cubiertas animadas por pasajeras bulliciosas, languidos
viajeros y % tripulantes, parecen, mis que cubierta de buque, plaza de
pueblo en feria; luego de mirar de cerca el elegante vapor veraniego que
lleva a Maracaibo; luego de inquirir ansiosamente, por lo que toda leccién
sencilla sirve mas tarde a quien gusta de reflexionar en las cosas de
gobernacién y mantenimiento de los pueblos, cémo en éste—por ser puerto
libre, muy socorrido de mercaderes y de buques, que vienen a buscar aqui
las cosas de Europa y la América del Norte para llevarlas a la América
del Sur,—ya tan europea, y a llevarse de aqui, para las tierras de
Vercingétorix y de Arvingo, los granos sabrosos y las maderas de cola
de las tierras de Chilam Balam y Seguechul; luego de ahitar a una cohorte
de n:ulatudos, medio desnudos, brillantes como napolitanos, secos como
fruta chupada, amarillos como canisteles, con apretadas y gustosas tortas
del nutritivo ajonjoli, que en tableros pequefios venden aqui, como
elemental medio de vida, las mujeres pobres; luego de lamentar, y no en
mi nombre sino en el de aquellos que viven dados a los goces del paladar,

9 Palabra ininteligible.
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y dulzores del gusto, cémo no se respetan ya las en: otrc tiempo perfumadas
y jugosas cascaras de naranja,—sustituidas hoy en la exportacién por
un pgco, y no mucho, de hediondo y 1til guano, riqueza tnica, sobre la
que benéfica libertad,—madre aqui del comercio—proporciona—de esta
poblada y arcillosa isla; luego de ver pasar, como todo encogido y trémulo,
sobre un pesado poncho, un burrillo® de cafias finas, ancas desladeradas,
81 aderezadas y enderezadas de, ® y fina cabeza, y méviles y claros ojos,
—fuime del lado de alld de la ria entrando por la mejor calle de la banda
del comercio, a hablar conmigo mismo esas sabrosas conversaciones del
crepiisculo, jque alivian tanto! jque prometen tanto! jamables novias de
la esperanza! jpunto de reposo, y de cobro de fuerzas del deseo! El alma,
pudorosa, guarda sus mas intimas, y graves, y deleitosas confidencias,
para esta hora sabrosa, en que, no temerosa ya de que la vean, se sale
desnuda del cuerpo, a resarcirse y fortalecerse en el espectdculo y goce
del alma universal, flotante en la onda de aire, palpitante en el éter
benéfica y scnora.

Calles a menudo tan estrechas como una calleja moruna,—portalejos
oscuros, encimades sobre descascarados escalones dejando ver, por la
abierta menguada boca, la escalera holandesa, pendiente, estrecha y alta
—que por encima termins en un corredor que da a la calle, alegrada por
verdes persianas, y que a su pie ostenta ancianas negras, sentadas en los
escaloncillos, cubiertas con sombreros de paja, ocupadas en contar y
recontar los hibleos nisperos que llevan en su pardo tablero.—De siibito.
da la calleja pedregosa en ancha lisa calle, bordada de macizas casas,
con cal coloreadas, y con ladrillo o torta de cal ornamentadas.—Alzase
aqui y alla, como rematando el tridngulo de, % un edificio de los tiempos.
84y si en los balcones de madera que se coronan algunos puntales, y en
los terrados, rematados por cerca de ladrillo,—vese bien como estamos en
tierra de sol, en las empinadas y altas construcciones, en las habitaciones
apretadas, en la forma de esos balcones mismos, saliéndose osadamente
del ® elevado, un trecho bueno, héllanse huellas de aquellos pueblos frios
del mar del Norte,—pintorescos alli como marineros rudos y leales, y sus
fantasticas, honradas mujeres, y los tarros de flores que adornan los altos

60 Palabra ininteligible.

61 Hay varias palabras ininteligibles.
62 Idem.

68 Estd roto el papel.
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85  Jdem.
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balcones,—~morada v recreo de doncellas honestas v robustas, de grande,
fuerte cuerpo. cabello abundantisimo, grandes ojos. franca risa y seno
alto. ’

No discurren por las calles esos gentiles suramericanos, hercileos Y
apelinecs, * del campo—y si, comidos por el alma excesiva, y amezqui-
na'dcs por la vida rapida en la ciudad,—ardientes y pequefios como
griegos. Amarilla es la calle,—amarillas las casas, amarillo, con Ia puesta
de! sol,—digna del pincel melodicso de Swain Gifford,—el vasto hori-
zonte, amarillas escuélidas las gentes. No con ese noble bronce. color
naturalisimo del cuerpo que ostentan almas templadas a2 buen ’fuego,
—sino con ese terroso matiz que acusa descuidada infancia, ascendencia
oblicua, mente desocupada, sedentaria vida. De vez en cuando, por entre
lt}s v::rjas del patiecillo que sirve de vestibulo s algunas de las mis
nsu?nas casas, asoman, como recortando trozos de amarillo cielo egipcio,
perfiles de acero, arrogantes perfiles semiticos.—Porque no hay casa
bella, del lado silencioso de Ia ria, luego de haber visto la cuadrada casa
roja, coronada de un sol, donde ofician los masones,—el templo
protestante, no escaso de devotos, la iglesilla rematada por torre sinagoéal,
donde se leen atin, entre admirados coros, los grandes libros mosaicos;
la casa techada de negro, donde, al decir de n/guia—“se hacen comedias”;
y el alto templo gético, donde se alzan espaciosas bévedas para gnidar
los cantos solemnes con que se celebra al nifio Vencedor de los; 7 no
hay construccién cuidada, ya la pared humilde copia en ladrillo de los
templos griegos, ya se entre a ella por atrio romano, ya ostente en la
pared ornamentadas celosias, como las casas florentinas,—nada hay que
acuse riqueza, buen gusto, placidez, reposo, esmero,—que no sea, al' decir
de las gentes del pueblo—de un judio.—Y los judios son alli muy amados,
porque las gentes del pueblo **—dicen que hacen obra—Ila mejor de las
obras, la hermosa limosna. En 60 y *0 se piensa, costeando, al caer del
dia, la silenciosa avenida de las villas. Como nota algida de una gama
de colores, brillan, entre los resplandores rojizos del dia recién muerto
~-las lamparas redondas que alumbran con tintes encarnados, colgadizes y
atrios. Convida aquella calma,—semejante a la que se gozaria en un

86 Hay dos palabras que parecen decir: “ni vencidos.
67  Palabra ininteligible.
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cementerio de ricos, cruzado de vez en cuando por vaporosa e inspiradora
forma blanca,—a darnos dulces deleites de la mente,—al interior, profundo
examen, que es la hora de prenez del pensamiento,—y si ese placer divino
de ver surgir, de nuestro espiritu agitado, hijos animados, pensamientos
brillantes y veloces, crecientes por su propio empuje, mas rapidos en su
propic movimiento,—como las ondas de los rios,—como los movimientos
de las ruedas. Pensar es desencadenar. Es sentarse a ver volar. como de
entre senos de nubes, bandadas de pajarcs.—Noble tarea—jpensar!—

D. stubito, atraido por la verde enramada, en este arido pueblo donde
apenas, como esclavos macilentos, asoma sobre uno que otro musgo, un
datil palido,—o interrumpe el patio desierto un aplanado espino,—los
ojos se entran por un portal de flores que lleva, por bajo florido cobertizo,
al azul rio. Matices venecianos iluminan, alla ™ la margen, la nina
languida que arranca a la caja sonora palabras mejores que las palabras,
mas vastas y penetrantes y vibrantes que ellas,—y a la madre que lleva
el cuerpo y alma vestidas de blanco,~~y el padre venturoso, que goza del
reposo de ia casa, ese premio debido al que obra bien. jOh! jcuantos
tormentos han generado esa calma! jcudntos rios amargos habra braceado
ese hombre antes de venir a la postre a descansar a la margen del rio
dulce!-—Y se piensa en el viejo Tieppolo, y en el moderno Ziem, y en
Tallien, en la condesa de Guiccioli, v en Lucrecia que ama, y en la
veneciana que aroma, y en la géndola negra, ** de amorios, que va sobre el
canal, como cisne dormido,—jataid flotante dentro del que se escuchan
bien ruidos de nido!—

Maés abigarrada es la poblacién, arida la tierra, parleras las negras
holandesas, mezquinos los burrillos, viejas cuanto limpias—Ilas apifiadas
casas;—y no se halla entre tanta singular vida distinta, como en revuelto
pozo adonde vinieran a parar en remolino turbio aguas diversas—ese aire
propio altivo, que encadena atencién e imprime gracia.—Centavos bastan,
para la vida del dia a la gente pobre, mal suenan como arpa descordada,
los pianos a cuyo son se baila sin reposo,—y si al doblar una calle,
viértese en 73 un carro largo y negro, traido a rastras de mal grado por
un misero y mal caballejo, y coronado en el pescante por ™ cochero,
sentado a par de un chicuelo haraposo v alegre, que viene del pucblo
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silencioso como de gozosa gira,—si tras el menguadisimo atalaje, arreo
indigno de cosa tan grandiosa como un muerto, asoma un caballero
escueto, como si se hubiera tallado en una lanza un hombre, y coronado
con empinada chimenea y puéstole en las manos bastén negro, que mueve
gravemente a manera de pavo,—si tras él, a distancia larga, asoman dos
ancianos, de faz para el severo trance pergeiada, enlevitados como
cuaqueros, graves como démines, luengos como flechas, negros como hierro
damasquino en los talleres de Eibar, y asoman luego en masas caprichosas,
como colosales gotas de tinta, grupos de dolientes, dibujandose el
negrisimo conjunto, sobre el suelo amarillo, liso, claro, coms en wna
brillante acuarela de Heilbuth se dibuja un ™ anticuario, vigoroso y
coloreado como la vida, entre las ruinas y " del despedazado Coliseo,
—afligese el 4nimo de ver como los habitos de los pueblos,—y ia escasez
de ese supremo bien—fuente de goces y aureador de abismos, el sentido
artistico—puede hacerse para los 77 asunto de burla "8 gorja—el mistico
trance y hora venturosa, grado de vida para el que ha obrado con valor
y con honor—ijla muerte!

;Oh, mas como se agita ya, para mi que vengo de la ahogante nieve,
—el alma poderosa americana! jCémo, a ruido de aroma, brilla per entre
esas paredes amarillas, sélidas murallas viejas, casas echadas abajo por
los temporales, portales coronados de los histéricos hipogrifss neerlan-
deses—este espiritu férvido y amante,—que el amor, como en un crater,
hierve,—en que los fuegos de la pasién se apagan en las salinas lagrimas
de la Verdad! jAqui empieza ya la mujer a ser tierna,—e! nific a ser
brillante, a ser heroico y generoso el hombre! ;Cuando se prendié?
iQué buena, qué benévola, qué confiada, qué saludadora, qué servidora,
qué blanda es la gente! Del no conocido fian, al extrafio saludan y
agasajan. Salen al encuentro los ™ agradecer;—y cuando hailo al nifio
que perdimos jcon qué jibilo salieron los buenos mulatos descalzos a
darme la roticia! ;Con qué desgarrador acento decian adiés aquellos
nifios 8 al hermanito que dejaban! ;Qué claras voces de despedida, llenas
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de ese *! alegre *2 poblaban el aire transparente!-—-;Cén.lo recogia ur‘)
hombre del suelo,—como quien recoge un tesoro, una pagina de versots.l
;Y asi—dejando atras el cuerpo libre, abri el alma a la x;'loche, sc.bre;:
buque alumbrado por la noche, hinchado ya e! pulmén de aire de

América.

81 Palabra ininteiigible.
82 Ydem.

UN VOYAGE A VENEZUELA

Les pays de U'Amérique du Sud.—Le voyage.—Une colonie hollandaise.—

Puerto Cabello.-—La Guayra—Caracas.—La ville, ses habitants et ses

singularités.—Le Carnaval.—La Semana Santa.—La Plaza Bolivar.—/Is
abandonnent 1a France, et se tournent vers les E. Unis



Pendant que nous traversons, en peuple heureux, la terre mistérieuse,
il y a tout prés de nous des peuples naissants qui se font pénibleméent une
voie dans l'historie humaine, qui luttent bravement et obscurement pour
s’ouvrir une route parmi les ruines dont leurs vieilles villes et leurs
campagnes incultes sont encombrées. La Bible a dit la verité: ce sont
les fils qui payent pour les pechés des péres:—ce sont les Républiques de
PAmérique du Sud qui payent pour les pechés des espagnols.

Quand on voit ces beaux pays menacés comme ils le sont toujours, par
des Nations avares; rongés par leurs haines domestiques; cherchant, avec
des efforts desesperés, une maniére de satisfaire son amour du luxe
parmi ses indigénes qui craignent les blancs, ses aristocrates qui
abhorrent les négres, ses campagnards qui ne travaillent par la crainte
de voir leurs champs ravagés par les Revolutions, ses hommes brillants
avilis par le besoin de vendre aux thriomphateurs heureux leurs talents
et leur honneur;—quand on voit, malgré tout, grandir ces peuples, et
aspirer a la vie, et demander, de sa belle langue espagnole, avec leur
éloquence fougueuse et intarissable, leur place au Sénat des grands
peuples,—on es sent ému par le sort de ces vaillants lutteurs, qui n’ont
recu de leurs péres que l'ignorance; les haines intestines, "amour de
Poisiveté, et les préocupations, méres fécondes de toute guerre permanente
et de toute incurable misere.—Ces peuples unt une téte de géant et un
coeur d’héros dans un corps de fourmi folle. 1l faudrat les craindre, par
Pabondance et la vigueur de leurs talents, quand ils seront developpés:
—quoi qu’ils se nourrissent d’ideés si grandioses, si simples et si humaines,
qui’il n’y aura raison de crainte: c’est précisement, parce qu’ils se sont
confusement et isolément, devoués & grandes idées du siécle prochain,
qu’ils ne savent pas comment vivre dans ce siécle. Tout est la prématuré
et précoce—les fruits comme les hommes.—Les idéals les plus génereux,
les réves les plus purs, remplissent chez eux leurs veilles d’étudiant, leurs
jours d’hemme miir. Elevés comme des parisiens, ils etouffent dans leur
pays: ils ne sauraient bien vivre qu’a Paris. Ils sont des plantes exotiques
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dane leur prepre sol: c’est un malheur. Il ne faut pas avoir mangé la salade
noire des Spartiates pour admirer Leonidas. Quard le peuple o I'on est
né, n'est pas au niveau de I'4poque dans laquelle I'on vit;—il faut étre a
la fois horame de son époque et de son peuple; mais il faut &tre avant tout
Thomme de son peuple.—

Il y a par bonheur, un ralancement perpétuel dans la nature des
peuples, comme dars celle des hommes, La force de la passion est
conirepesée par la force de l'interét. Un appétit inassouvi de gloire méne
les hommes au sacrifice et 4 la mort; mais un instinct inné les méne a
I'épargnement et & la vie. La nation qui néglige une de ces deux forces,
—meurt.—11 faut les guider ensemble, comme les deux chevaux d’une
voiture. Et voils la raisons des malheurs des pays sudaméricains: la force
de la passion y a été jusqu'aujourd’hui plus grande que la force de
Pinterdt. On néglige largent: on adore Pidée. Etre riche—n’est qu'un
objet secondaire. Etre connu étre glorieux est grand: voila le but de
leurs efforts. Ce qui prédit des jours meilleurs pour ces Republiques si
sympathiques et devcuées, c’est que la force de l'interét commence &
vouloit se niveller avec la force de la passion. Elle veut méme la surpasser,
ce qui serait utile, pendant une certaine durée, pour compenser par
Fexcés temporaire d'une force, ce qu'il y a eu d’excés permanent dans
I’sntre. Pour les hommes modernes, vivre, tout rude que la tache de vivre
soit-elle, est un devoir: on est marteau, on doit frapper l'enclume!—
Mourir a eté le devoir dans ces pays de I'’Amérique du Sud. Dans la
guerre de lindependance, au commencement du siécle, mourir pour
atre independants; aprés sa victoire sur les espagnols, mourir por étre
libres. Un besoin de liberté indéfinie posséde et égare ces pays nouveaux;
ils ne voient pas le bien-étre public, cette grande force politique qu’on
appelie le bien-étre général, comme un moyen J’assurer la liberté; ils
croient, en quoi ils se trompent, que la liberté seule peut assurer leur
bien-étre. Ce son: des aigles. Gui ne tiennent pas dans des cages. Comme
les oiseaux de leurs bois, ils veulent plutdt mourir que d’8tre esclaves. Ils
ne veulent pas croire aux vertus efficaces de U'évolution progressive: pour
eux, il 0’y a de salut que la Revolution violente. Or ce sont de mauvais
fondements pour un pays: les passions qui créc la guerre.

C'est d’une consitution politique qu’ils attendent le soulagement de
leurs matheurs et le développement de la Nation, sans voir qu’ils ne seront
assez forts pour avoir une constitution politique respectée et durable, que
guend ils seront assez travailleurs et assez riches pour que I'interét géneral
commande et préserve la formule des libertés qui doivent le garantir.

v
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Nous prenons ces observation sur le champ; nous venons de cette terre
qui a vu naitre cet homme, qui fut aimé de Washington, Bolivar, moins
heureux que lui, aussi grand que lui: nos chevaux, ont mangé 'herbe que
man:gérent jadis les chevaux de ce hércs formidable, dont les exploits
éblouissent comme des éclairs, dont les soldats, sans autres vaisseaux
que leur nerveux coursiers de guerre, se jetant & la mer, assiégérent et
prirent les vaisseaux espagrols; de cette terre venons nous ol naquit Ié
centaure intrépide, I’homme au dolman rouge, au large coeur, aux regards
étincelants, qui mourut parmi nous il y a quelques années,— José Antonio
Péez. Nous arrivons de Venézuela,—les yeux encore emerveillés de tant
de chefs-d’oeuvre de la Nature; Pespoir naissant a la vue des efforts
génereux que le pays fait pour remplir ses foréts, renouveller ses villes,
acfzréditer ses ports, ouvrir au monde ses fleuves; et le coeur attristé des
raieons historiques que feront subsister par quelque temps encore dans
ces contrées si belles, les haines qui la rongent, la pauvreté qui l’affaiblit,
le ‘combat pueril et indigne entre une caste dédaigneuse et dominatrice
qui s'oppose 4 I'avénement & la vie des clases inférieures, et ces classes
inférieures qui souillent par des débordements de passions et d’appétits la
source pure de leurs droits. La liberté n’est pas un drapeau & Iombre
duquel les vainqueurs dévorent les vaincus et les accablent de sa rancune
infatigable:—la liberté est une foile robuste, qui a un pére, le plus doux
des péres—I’amour; est una mére, la plus riche des méres—la paix. Sans
s'entr’aimer, sans s’entr’aider ils seront toujours un pays rachitique. Le
bonheur est le prix de ceux qui fondent,—non de ceux qui se détriusent.

Le Venezuela vaut bien le voyage qu'il faut faire pour y arriver: il
faut traverser pendant douze jours, sous un ciel tojours bleu, une mer
teujours bleue. Ce sont a faire desirer Porage,—ce ciel et cette mer
implacablement beaux—Aprés aveir dit adieu a notre baie merveilleuse,
on ne s’étonne pas de la grandeur de la mer, de ses bruits, de sa majesté,
de sa beauté: on sort de New York. L& au milicu de I’Océan, c’est la
mer vide: ici, au milieu de la ville, c’est la mer remplie d’hommes.

A T'aube du jour huitiéme, on ouvre les yeux devant une charmante
petite ville; une possesion hollandaise. Cette ville est comme certains
grands hommes: il faut les voir de loin. Si on y debarque, Piilusion,
comme une fleur trempée dans une atmosphére wiasmatique, s’évanouit.
Il 'y a que des rues sales, des maisons jaunes, des figures maladives,
des négresses criardes, des négres dévergondés: c’est comme une eternelle
querelle de perroquets: on se maudit, on s’insulte, on se menace de se
tuer, on leve les rames comme pour se fendre la tété,—mais si la rame
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tombe, c’est sur la téte du candide qui vient calmer cet orage d’air. Les
querelles des négres de Curagao;—voild le nom de la ville,—sont comme
des nuages grondantes, desquelles ne jaillirait jamais la foudre. La ville
—pleine de créoles non chalautés, d’hollandais qui répresent la Métropole,
de juifs riches, de refugiés politiques de Venezuela et de Colombia ave:
des moustaches noirs comme licorice et des yeux brillants comme la lam:
d’une eppée,—est traversée par un bras de mer. Des petits bateaux,—
qu’on appelle ponchos, une espéce de gondole, sans draperie et sans peésic,
traversent, comme des mouches de mer, les eaux tranquilles:—quelque
fois, c’est un moine qu’on y transporte;—d’autres fois,—un des potentats
de la ville, tous habillés en lin blanc; et d’autres fois, c’est un petit éne,
joli et patient. Le soir, au coucher du soleil, le sol sablonneux, les maisons
jaunes, le ciel rouge, font P'impression d’un incendie qui s’eteint en silence,
La nuit tombe solennellement sur cette ville triste: c’est comme un
cimetiére peuplé de vivants. Les gens de Curagao—exclus les hollandais
qui parlent la langue maternelle—parlent un espagnol affreux, et un
dialecte mesquin, sans force et san grace,—le papiamento—; c'est I'espag-
nol avec de terminaisons hollandaises: par sufrimiento,—suffrimentol;
par catélicos, catholikanan. Curagao vit du sel que ile produit et du
contrébande avec le Venezuela. L’ile est aride, comme une téte chauve. Les
arbres, petits comme des arbres de Christmas, n’ont que des épines. Tout
ce qu'on y mange, vient du dehors. Pour la viande, il n'y a que des
moutons fréles et plaintifs, ce que fait le desespoir des Allemands, ces
mangeurs de la viande crue, qui sont & Curagao en gran nombre, comme
partout & ’Amérique; il y en a méme qui révent & la conquéte du Vene-
zuela,—et c'est curieux de les entendre dire: “Ces pays doivent étre &
nous, parce que nous en avons besoin. Il n’y a que prende la Guayra,
prende Puerto Cabello, prendre Maracaibo”. Certes, et cest ce que
Mr. Bismarck apprend: “il n’y a que prendre.” Mais on oublie qu’une
biére vide atiend les visiteurs: celle de Maximilien.

On laisse Curagao; on arrive quelques heures apsés & Puerto Cabello,
une petite ville, pauvre et a demi ruinée, qui fait tout le commerce de
¥alencia, la deuxiéme ville du pays, tout prés du port. Mais il est animé,
et plein de gens qui travaillent, ce petit Puerto Cabello, avec son jardin
riant,—chargé de bananiers, de limoniers, d’orangers, de guanabanes,
des fruits doux du tropic,~—qui semble, entouré de sa grille de fer, comme
une corbeille de fleurs qui marche & la rencontre des voyageurs.—On
8’y proméne; on voit les gens du pays, bruyants et heureux, en pantalon
blanc et en chapeau de Panama, on se raffraichit copieusement, avec 1'eau
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de coco, qu’on boit dans sa noix méme, ol on la gofite mieux; on se
plaint de la pauvreté de la ville, de l'inegalité des rues; de ’'abandon
excessif des gens pauvres; on achéte une houteille de rhum de Ma-
racaibo,—un lieu de pécheurs, connu par le courage de ses fils,
fameux jadis par les exploits des filibustiers qui le firent leur vic-
time,—mais dont le rhum blanc ne vaut pas le vieux rhum rouge de
Jamaica; on se couche dans le bateau avec le soleil, et on se léve avec le
matin devant la Guayra, le port de mer de Caracas, ol le genéral Miranda,
dont le nom glorieux est inscrit dans Arc de Triomphe de Paris, et qui
servit bravement la Revolution et combatta au coté de Dumouriez, vicut
longtemps en prison, coupable d’avoir eté Péveilleur de Pidée d’indepen-
dence de I'Amérique du Sudt il fut un vrai grand homme, serieux et
puissant. La ville,—jetée irreguliérement aux pieds d’une grande mon-
tagne; est accidentée, tortueuse, joyeuse, comme cabré sur elle méme,
jadis riche, et toujours capable de l'étre. Vue de loin c’est comme une
foule de chiens mignons couchés sous un ventre immense. Pendant les
deux jours derniers du voyage, on n’a vu que des montagnes. Leurs pieds
entrent dans la mer: leurs tétes percent les nuages. Regardées dés la mer,
elles semblent comme une rangée de soidats colossals, dignes concierges
d’une terre si belle.

Pour aller & Caracas, le chef-lieu de la République, 1a Jerusalem des
Sud-Americains, le berceau du continent libre: ol Andres Bello, un
Virgile, etudia, ot Bolivar, un Jupiter, naquit, ol se dressent a ia fois le
myrthe des poétes et le laurier des guerriers, oll on a pensé tout ce qui est
grand et on a souffert tout ce qui est terrible: oii la Liberté—jtant elle y
a combattu!—s’enveloppe dans un manteau teint dans son sang,—il faut
se jeter dans le sein de ces colosses, cOtoyer des abimes, chevaucher sur
ses crétes, se jucher sur des pics, saluer de prés les nuages. Au commen-
cement du chemin, & la Guayra en prenant la diligencia, la voiture ol
Pon fait le voyage, on voudrait se debarraser de tous ses habits,—tant la
chaleur est rude;——Ila moitié de la route, on cherche les habits du voisin,
n’ayant pas assez des notres: le froid commence.—Et quelle belle route!
C’est une cousse sur des précipices: on respire un air bon pendant le
chemin—Tair savoureux du danger. Il ne faut pas regarder en bas: le
vertige nous saisit. A présent avec une rapidité fiévreuse, qui tient des
contes de fées, et qui honore I'intelligence et I’activité du pays, on construit
un chemin de fer tortueux et hardi, qui percera, comme un jouet d’acier,
ce tas de montagnes. Ce sera comme le manche d’un eventail chinois,
sur le quel viendront se réunir les divers chemins de fer, deji etudiés et
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tracés qui s'étendront comme des fléches agiies, brisant les foréts
paresseuses, secouant les villes endormies, par toutes les contrées du
pays.

Le Venezuela est un pays riche au dessus des bornes naturelles. Les
montagnes ont veines d’or, et d’argent, et de fer. Le sol comme une
jeune fille, s'éveille au moindre regard amant. La Societé Agricole de
France vient de publier un libre o2t 'on demontre qu'il n’y a sur la terre
un pais aussi bien douée pour y etablir toute sorte de cultures. On peut
y planter des pommes de terre et du tabac:—du thé, du cacao, et du café;
le chéne s’eléve au coté du palmier. On voit au méme bouquet le jasmin
de Malabar et la rose Malmaison, et dans la méme corbeille la poire et le
banane. Il y a tous les climats, toutes les hauteurs, toutes les espéces
d’eau; des bords de mer, des bords de fleuve, des planes, des montagnes;
la zone froide, la zone temperée, la zone torride. Les riviéres sont grandes
comme le Mississippi; le sol, fertile comme les hanches d’un-volcan.

Cette terre est comme une mére endormie, qui a enfanté pendant le
sommeil une quantité enorme d’enfants. Quand le laboureur Déveillera;
les fils sertiront du sein maternel, tout robustes et grandis, et le monde
sera frappé de I'abondance des fruits. Mais la mére dort encore, le sein
inutilement plein! Le laboureur du pays, qui n’aime que la femme et
la liberté, n’aspire a rien, et ne fait rien! il prend, comme les Hindous,
les fruits miirs qui penchent des arbres, et, comme un bohémien, il chante,
il séduit, il combat, il meurt. Dans cette nature vierge, les hommes des
champs ont encore des moeurs grandioses et fiéres.—C’est le dédain de
la vie, 'amour du plaisir, le souvenir entrainant d’une vie antérieure
de liberté féroce: ils sont podtes, centaures et musiciens. Ils racontent
leurs exploits dans de longues tirades de vers, qu'on appelle galerones.
Leurs dances ont une douce monotonie, celle du zéphir dans les branches
des arbres,—toutes les suaves meélodies de la forét, interrompues des cris
terribles de I'ouragan. Leurs joies, comme leurs vengeances, sont ora-
geuses. Ils boivent I'eau dans la tdpara, un large fruit, vide, a Iécorce
dure. Iis s’asseyent, dans leurs cabanes, sur des crines de chevaux. Leurs
chevaux, sous leurs éperons, ont des ailes. Avec leur grace, ils charment
les femmes: avec leur force, ils abattent les taureaux.

Le laboureur étranger tarde & y aller. Il prefére ’Amérique du Nord,
ol le travail est developpé, la vie est tranquille, et la richesse probable.
Au Venezuela, il y a des isleiios, des natifs des Iles Canarias, une possesion
espagnole,—des hommes routiniers, aux vues étroites, a la main lourde,
préocuppés et mesquins. Ils nourrissent des vaches et des biques, et en
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vendent le lait. Ils cultivent le mais.— Il y a tel et tel francais, artisan de
rierit, cuisinier, barbier, cordonnier, tailleur. Il y a des Allemnands, qui
ont Tart de bien vendre ce qu’iis font mal—I y a des Italiens qui
commcicent en fruits, jouent {'orgue, vivent cn foule dans un appartement
misirable, et cirent les bottes.—Voild doic, des noces impossibles, entre
une telie terre et de tels hommes.—I! faut unz haleine de feu, pour éveiller
cette grande endormie; il faut briser 'enchantement & coups de charrue:
il faut lancer la ® par ces champs humildes et fragants:—un tel huissier
doit annoncer a la Nature inemployée la noble visite du iravail humain.

Dans la ville une vie singuliére a demi patriarchale, a demi parisienne,
attend le voyageur. Les diners qu’on y serve, excepté quelques mets du
pays; les chaises ol I'on lit.—tout est européen. La haute litierature, la
grande philosopliie, les convulsions humaines, leur sont tout-a-fait
familiéres. Dans leur intelligence, comme dans leur sol, la moindre
sémence qu'on y jette, fructifie abondamment. Ce sont comme des grands
mireirs, qui grandissent Pimage qu’ils reflétent: des vraies harpes
c¢oliennes, sonores & tous les bruits. Seulement, on dedaigne Pétude des
questions essentielles de la patrie;—on réve des sollutions étrangéres pour
des problémes originaux;—on veut appliquer a des sentiments absolument
“genuines”, de formules politiques et économiques nées d’éléments tout
différents. On y connait a merveille Pinterieur de Victor Hugo, les bons
mots de Phoudhon, les prouesses des Rougon Macquart et Nana. En
République, une fois qu’ils ont imité les Etats Unis, ils veulent imiter
Suisse; ils vont étre gouvernés, des le février prochain, par un Conseil
Féderal, nommé par les Etats. En littérature, ils vivent passionés des
espagnols et des frangais. Quoique personne re parle les langues indiennes
qu’on parle dans le pays, tout le monde traduit Gautier, admire Janin,
commait par coeur Chateaubriand, Quinet, Lamartine. Il résulte donc une
inconformité absolue entre I’eduration de la classe dirigente, et les besoins
réels et urgents du peuple qui doit étre dirigé. Les solutions compliquées
et sophistiques auxquelles on arrive dans les peuples anciens, nourris de
vieux serpents, de haines féodales, d’impatiences justes et terribles:—les
transactions d’une forme brillante, mais d’une base fragile, au moyen
desquelles cn prépare pour le siécle prochain le denouement des problémes
epouvantables,—ne peuvent étre les lois de la vie pour un pays constitué
exceptionellement, habité par des races originales, ol le melange méme
offre des caractéres de singularité,—o% I'on souffre par la résistance des

83 Falta una palabra en el original.
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classes laborieuses; comme on souffre 4 I'etranger par leur épanchement:
ou lor souffre par la manque de population, comme l'on souifre &
Pétranger par son excés.—Les solutions socialistes, nées des maux
européens, n’ont rien & guerir dans la foret de L’Amazonas, ol I'on adore
encore des divinités sauvages. C'est 1 qu’il faut étudier, dans le libre de
la Nature, prés de ces miserables cabanes.—Un pays agricole a besoin
d’une education agricole.—L’étude exclussif de la Litterature crée dans
les intelligences des éléments morboses, et peuple I’esprit d’entités fausses.
Un peuple nouveau a besoin de passions saines: les amours maladifs, les
idées conventionnelles, le monde abstract et imaginaire qui nait de
I'abandon total de I'intelligence aux etudes litteraires, produisent une
generation chétive et impure,—mal preparéc pour le gouvernement
fructifére des pays, passionnée des beautés, des désirs et des agitations
d’un odre personnel et pottique,— qui ne peut aider au développement
serieux, constant et uniforme des forces pratiques d’un peuple.

Une autre maladie contribue a malverser les extraordinaires forces
intellectuelles de la République. Chez ces hommes, il y a un besoin inné
du luxe; c’est presque une condition physique, imposée par abondance
de la Nature qui les entoure;—menés d’ailleurs, par le développement
fiévreux de leur intelligence aux plus hautes sphéres de I'apitit, la
pauvreté devient pour eux une douleur amére et insupportable. Ils ne
croient pas que la vie soit, comme elle est, I'art difficile de ramper une
montagne;-—mais I'art brillant de voler d’un seul essor du pied jusqu’au
sommet. Le don de l'intelligence leur semble un droit 4 Poisiveté: ils se
donnent, donc, aux plaisirs cofiteux du luxe intellectuel, au lieu de regarder
vers la terre, y travailler acharnément, lui arracher ses secrets, exploiter
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ses merveilles, et accumuler leur fortune par I'épargne de chaque jour,
comme par le gouttement de chaque jour se fait la stalactyte. Ils s’étendent
sur la terre, en Pempechant d’éclore, et révent.—Mais Pamour vient,
—TI’amour d’une femme distinguée, 'amour sudamericain, rapide comme la
flamme, impératif et dominateur, exigeant et morbose.—Il faut se marier,
ouvrir la maisan avec éclat, habiller joliment les enfants, vivre 4 I'usage
des gens riches, dépenser—en somme—beaucoup d’argent.—Ou le gagner,
dans un pays pauvre? Et on parle alors, et on écrit pour le Gouvernement
qui paye, ou les Révolutions qui promettent: on se met sous les pieds des
maitres, qui haiszent les ialents viriles, et se font un plaisir de briser
les caraclires, vaincre la vertu, brider Pintelligence. La classe intelligente
et culte tant ainsi discréditée, et comme andantie, par cette servitude
honteuse, 4 tel point, qu'on regarde deja, avec une certaine justice, d’un
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oeil méfiant les hommes de lettres.—le Gouvernement est des forts et des
audaces. Les chefs renommés s’entourent des lettrés en détresse. Ils les
maintiennent, par son hardiesse et ses moyens de force, dans sa position
de richesse fugace; les lettrés payent en donnant apparence et formule de
legalité aux volontés du maitre—Et jquels héros cette terre a-t-.elle
produits!—En observant la vigueur avec laquelle leur courage vient
d’étre rappelé par un jeune homme doué d’un grand talent et d’une n(:ble
fierté, Eduardo Blanco, dans un livre qui brille comme una lame d’or:
Venezuels Heroica, on dirait que puisqu’on comprend toujours les héros,
on pourrait I'étre encore.—Mais, si chez les hommes intelligeflt’s du
Venezuela, assez nombreux et assez remarquables pour étre traités en
classe; on pourrait desirer un amour plus vif pour l’indt.spt?ndance
personelle, et une application plus utile, plus directe, plus patriotique de
leurs forces, il y a chez eux, comme chez tout le monde dans le pays, 1:310
condition qui séduit:—I’abondance du coeur. 1ls donnent tout ce qu ils
ont et ils demandent encore plus pour vous le donner. On exige &
Pétranger une honneteté prouvée, et une vie vertueuse; mais on l’estime
et on le récompense. La generosité touche & la prodigalité. Ils se f?nt
un plaisir de depenser I’argent, et un honneur de le mepriser.—Le sourire
est toujours aux lévres des gens. On devient bientdt P'ami de tout le n_londe,
ce qui est trés agréable, parce que hommes et femmes causent admlral’:le-
ment. On s'interesse & vos doulers. On parle de vous. On sent gqu'on
n’est pas perdu dans le monde, comme une fourmi ou un papillon. On
jouit ce doux plaisir.8¢

et des meubles venérables, herités des ancétres, oll les fenétres, presqu’au
niveau du trottoir, sont pleines le soir des visagres calmes et superb.es,
d’oli les yeux, au lieu de regarder, commandent, dont }es’ lévre§ au lieu
de parler, brillent. Il y a, & Caracas, une féte curieuse, ot lon’ vo’lt plus de
jolies femmes qu’on ne pourrait en voir, dans une assemblée également
nombreuse, dans un autre pays, fit il le nitre: c’est le Carnaval—Le
Carnaval était jadis a Venezuela una féte abominable, occasion & touts
les genres de saletés et de dangers. On jetait l'eau & tonneau,x par les
fenétres sur les passancs; les passants munis de toute sorte d’armes de
défense, quelque fois trop comiques, vidaient des eaux parfumées sur les
belles femmes qui ouvraient les fenétres. Mais quelque fois c’était bie.n
autre chose que parfum. Or la fierté native des hommes s’eveillait
terriblement,—et si on baisait la main de la femme qui nous trempait de

84 Falta la continuacién. Agregamos aqui otros fragmentos que parecen corres
ponder al mismo trabajo.
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la téte aux pieds, on tuait quelques malheureux mal avisés qui n’ont pas
le droii naturel qu'on accorde aux jolies femmes. Depuis quelques
années—Ila féte a bien tourné: c’est un énivrement de joie aristocratique,
un épanchement élégant, une féte des yeux. Imaginez vous une dizaine,
une centaine, un millier de boites aux couleurs brisées au vent, Le soir
est clair; le ciel, bleu; le soleil est doux; les maisons aux deux cotés de
la grande rue Candelaria, ol 'on celébre le Carnaval, gorgées de femmes.
Pas de costumes pas de masques affreuses, pas de contours cachés: c'est
une féte a lair libre. Les hommes, et quelques familles qui veulent jouir
du combat, se proménent, ou sur les jolies chevaux du pays, ou dans des
voitures pavillonées des treis couleurs nationaux: le jaune, le rouge et le
bleu, entre les deux rangées des fenétres, oli les jeunes filles entassés
semblent des houquets de fleurs. Les trottoirs sont pleins de promeneurs.—
Sur les chapeaux a soie, et les habits noirs a tombé une pluie de poudre
de riz. En passant par une fenétre, une de vos amies vous jette a la
figure une poignée de papier a couleurs,—vous otez votre chapeau a soie,
qu’on apelle & Caracas pum-pd, pour imiter le bruit du canon auquel ce
vilain chapeau est comparée et un torrent d’amidon se déborde sur vos
cheveux noirs.—Quelque fois, quand la nuit vient et I'impunité est présque
sure, ce sont des noix de %5, de pommes de terre, de galettes chaudes, sont
jettés d’une main violente sur les visages des passants.—Mais la vraie féte
est dans le combat des fenétres, Les chevaliers qui passent arrétent
soudainement leurs coursiers, jettent des fleurs, des bombons exquis, des
bijoux de prix, des monnaies d’or, aux demoiselles qui ornent les fenétres,
et éperonnant leurs chevaux se couchent sur le cou de la béte, partent
comme des fléches por échapper les nuages de projectiles qui tombent sur
eux. —Leonidas surait pu presenter une bataille sur ces dais volants de
confitures, d’amandes sucrées, de gourmandises, de grains de café, de
caraotas negras, les black beans du pays. Pendant les trois jours de cette
promenade fantastique, on se fait des cadeaux riches; une somme consi-
drable est depehsée 4 I'an en cadeaux de famille par chaque maisen de
Caracas. Il n’importe rien que les champs ne soient cuitivés par la crainte
de la guerre; que le commerce soit mesquin par la rareté des fruits &
exporter; que de la pauvreté générale vienne une malaise grave et sensible;
que la machine nationale entiére roule toute ambitieuse et somptueuse
qu’ elle est sur quelques pauvres campagnes qui exploitent le café; qu'il
n’y ait de moyen certain de vivre que servir dans 'armée dans les
bureaux et dans les chambres du Gouvernement; que le Gouvernement
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méme ne vit que merci aux contributions enorn.es qu’il fait payer aux
pauvres gens qui travaillent, oti aux pauvres commergants qui font venir
des articles étrangers:—on ne vit pas moins {i la facon parisienne; on
ne dépense pas nioins qu'on dépenserait & Paris pour vivre:—on déploie
un luxe supréme, rehaussé par une elegance instinctive dans la parure des
femmes.—

Il y a une semaine qui est 4 Caracas comme une exhibition de
richesse: la Semana Santa. On y remarque des prodigalités folles. Tout
le monde est dans la rue. Tous les travaux sont suspendus.—On se donne
tout entier au plaisir de voir et d’éire vu. C’est une exhibition de richesse,
une vraie bataille entre les familles, un débordement de luxe. On se
proméne du matin au soir, Le Seigneur mourant est le pretexte: mais on
ne peuse qu’a bien chanter a ’'Eglise, dont les choeurs sont formés des
jeunes gens les plus remarquables de la ville;— & emerveiller les curieux,
4 vaincre ses rivaux.—Ce sont les jouissantes robes ncuves trainant par
les rues leurs queues grises, rouges ou bleues; ol 'on demande aux
hommes groupés 4 la porte des temples le prix de beauté, oit les larves,
qui vont devenir papillons, secouent les ailes, et avec des mouvements
adorables de poupées animées, se proménent dans sa premiére robe de
petite femme.—Comme paysage, il n’y a rien de si beau. Les robes, au
couleur vif, au soleil du matin, semblent au loin des fleurs mouvantes,
balancées par Pair aimable sur la longue rue. L’air, toujours humide et
savoureux, est chargé des parfums du jour qui nait, de ’église qui s’ouvre,
des femmes qui se proménent. Et les pieds des femmes sont si petits que
tout une famille pourrait se tenir sur une de nos mains.—Ce ne sont pas
de créatures humaines; mais de nuages qui sourient, des étoiles pasa-
géres,—de réves qui marchent:—elles sont minces, et insaisissables et
sveltes comme des réves.—— Clest une femme 1emarquable—la caragueria.
Le mari, pour satisfaire les besoins de la maison, ou spn amour insatiable
des beautés, peut mettre en gage sa dignité politique:—parce que de sa
dignité personelle ils sont dangereusement fiers: mais rien n’ébranle la
vertu solide de la femme, une vertu raturelle, charmante, indolente,—
élégante: une vertu qui s'inspire doucement, sans effarouchements de
quakére, sans severité de nonne.—Ces femmes ont le don d’arreter les
hommes hardis avec un sourire. On leur parle chez eiles a fenétre ouverte:
on se sent ravi, et plein de force, et enivré d’un doux boisson:-—on les
retrouve dans les rues, au thiatre, & la promenade: elles ncus saluent
poliment, mais froidement. Votre pot a fleurs tombe par terre. Le bean
Don Juan s’ennuyerait joliment a Caracas.—Il n’y a pas la Dofia Inés
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I'intelligence superieure des femmes etant une sauvegarde aux séductions
des amoureux: il n’y a pas la de couvents, quoique la petite grille de bois
qu’on place a l'interieur des fenétres, qui laisse #@ étre, un, pourrait
encore faire penser i eux.

Quoique presque toute le monde est catholique on pourrait dire que
personne ne l'est: un peuple intelligent ne peut étre fanatique. On
defend quelque fois avec ardeur les préminences de PEglise, on y tient
avec une tenacité qui pourrait faire croire a une foi solide: on remarque
encore, au fond des zaguan des maisons, un grand corridor vide qui méne
de la porte qui ouvre sur les corridors interieurs, une image de Saint
Joseph, ou de Saint Policarpe, ou de la Vierge, sous les manteaux sacrés
desquels on abrite la maison:—on trouve méme dans les chambres
interieures, les murs placardés de Coeurs de Marie, traversés d’epées, des
Jesus agonisants, couronnés d’epines, des Saintes Rites, avocat des
imposibles, de San Ramén Nonnato, le patron naturel des jeunes épouses,
qui prient agenouillées devant leur saint favori pour le sauvement de leur
premier fils,—cette fleur qui vient de s’ouvrir dans leur sein.—I] est
charmant, le foyer caraquéne: tout est touchant, plein d’amour, d’esprit
de femme, de joies honnétes, de charmes tendres—Il y a quelque chose
d’'aile de papillon et de rayon de soleil. Clest un plaisir y vivre. Ce
D’est pas comme dans nos grandes villes—otl la besogne etouffe I’homme
et le ménage étouffe la femme.—C’est un joli coin d’herbe fraiche o un
sein emu attend toujours la téte fatiguée du chef de la maison.—Oh! la
vie sans ces amours, qu’elle est vide, dangereuse, froide et brutale!

La ville—nous I’avons dit—est belle. On batit continuellement des
maisons spacieuses, d’un seul étage, 4 la cour desquelles, entre des grands
pots de fleurs rares, un jet d’eau s’eléve et tombe sur un bassin élégant,
comme a Sevilla. Des belles riviéres, aux hauts bords tapissés d’une
verdure odorante, serpentent entre les rues, prolongées partout par des
ponts solides. Un beau théatre et une belle église viennent d’étre elevés.
A propos de Peglise il a un mot de Humboldt:—“quand reviendrez-
vous?”— lui demandait—on, a son départ de la ville: “quand cette église
soit finie”, dit il en souriant.—Et vraiment, il n’a eté que quatre-vingt
dix ans aprés son départ qu’on fini I'oeuvre, Des branches chargées de
fleurs caressent encore les murs ruinés de la maison oti Humboldt vecut,
—Humboldt, qui n’oublia jamais—“la culte, Ihospitaliére, intelligente
Caracas.”—On voit encore, dans une plaza dont les arbres, comme pris
d’un feu subit, se couronnent I'été de grandes fleurs rouges, un horloge
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de soleil construit par Humboldt.—Et quand, dans une des legéres voiturcs
qu’on trouve partout a la ville, on se proméne par les alentours de Caracas,
peuplés de cafétiers, semmés sous 'ombre anie de rouges et hauts bucare,
on voint encore un portail, au somment du quel on lit, dans des lettres
dessinées par la main du savant, le nom du charmant endroit, qui
fut jadis un délicieux lieu de loisir:—Sans Souci.—La ville, cerclée de
montagnes, est biitie sur une vallée calme et sereine arrosée par une riviére
large et tranquille, par le noble Guaire:—une riviére de Nymphes: il y a
aussi une autre riviére, tortueuse et caudaleuse, bruyante et inquiete, la
Catuche,—et une autre encore, paisable comme son nom, la douce Arauco,
qui fait penser & une guirlande de fleurs. Dés le pont, biti sur le Guaire,
—une des promenades favorites des caraquénes,—on voit une plaine
mélodieuse, pleine de bruits amiables, semée de plantes humbles, colorée
de nuances tendres,—magnifiquement calme. Des palmiers, comme des
sentinelles, se lévent sur les champs de mais. Des saules bordent la
murmurante riviére.—Au loin, les montagnes, comme entourées d’un voile
magique, changent, au puissante influence du soleil, leurs suaves couleurs:
et elles deviennet tantdt rouges, tantdt jaunes, tantdt grises, tantot bleues.—
Les vaches mugissent, les chevreuilles sautillent, les pasteurs portent, dans
des amphores de terre rougies au feu, le lait écumée & la cabane
lointaine,—une voiture nous éveille pour nous rappeler que nous sommes
a la ville,—un grand charme—celui d’avoir ci prés la ville qui ronge la
vie, et la campagne qui la répare.—C’est bon,—dans le crépuscule
mysterieux, vider Pime fatiguée dans I'dme universelle.

Il y a une promenade qui tient du merveilleux: c’est le Calvario..—Clest
une colline, jadis aride, maladive et jaunitre, dont la verdure fragante
tombe aujourd’hui sur ces flancs pittoresques, comme une riche dr.aperie,
aux plis colossales, semés par ci et par 12 de notes vives et criardes:
—1les roses. En montant, par une pente douce, on trouve des jardins, des
bosquettes piazetta, des ruisseaux, des masses touffues, des cascadas
sonnantes, des bananiers chargés de fruits, des bambous, sonores comme
des harpes. Clest une mélange artistique dont la condition meilleure, est
gu’on voit 4 peine la main de I'art, on a fait un jardin americain dans
un jardin americain. On a melé le bois & un jardin. Peu de rues;
beaucoup d’arbres:—par de voies droites. Dés le sommet, couronné par
una statue, on voit la ville, comme un damier; le Capitolio, qui s’cuvre
les jours de féte nationale au public, qui va revoir 14, dans les portraitsf
pendus au mur, les visages des héros qu’il aime; le Palacio Federal, qui
renferme deux halles rectangulaires, 'une pour les Deputés, presidés par
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un portrait de Bolivar, qui arracha 'Amérique du Sud aux Espagnols:
'autre pour les Senateurs, dont le fauteuil du Président est surmonté par
un tableau historique, representant les hommes gigantesques, qui signérent,
le 1 juillet de 1811, dans la chapelle de I'église de San Francisco, I’acte
d’independance d’Espagne. Onr voit la Casa Amarilla, residence offcielle
du Président de la République, en face de la Plaza Bolivar, extrémement
jolie, au milieu de laquelle s’éleve, sur un pedestal de granit, le monument
équestre de cet héros admirable, chez qui tous les dons qui font la
grandeur humaine furent reunis au plus haut degré.—En face de la Casa
Amarilla, de I'autre coté de la Plaza, une vielle Eglise, éléve la tour
carrée, couronnée d’une pauvre statuette; c’est la Cathédrale aux grandes
neufs sombres. En face du Palacio Federal, I'Université dresse ses tourelles
gothiques. Au loin, le Pantheén, une autre église oii reposent dans un
monument de inarbre qui honore Iart italien, les cendres de Bolivar,
—s’étend aux pied d’une grande montagne, digne sepulture d’un si grand
mort. En recueillant les régards pour admirer la lune, qui brille au ciel,
comme contente d’illuminer sa ville favorite, on tombe sur un grand tas
de pierre, qui resplendit comme la surface d’un lac,—c’est le Gran
Théatre.—Et on laisse Pendroit charmant, vigorisé par le spectacle d’une
‘elle beauté, et la respiration de I'air limpide et pur. En descendant, on
pense aux guerriers indiens qui dans ce méme lieu luttérent, corps a corps,
nus et armés d’une macane, contre les guerriers espagnols, habillés en fer,
et armés d’epée, et de dague et de mousquette:—et aux femmes pieuses on
pense aussi qui, par ces flancs aujourd’hui #, montérent, marchant sur
le genou, un cire a la main, jusqu’au sommet de la colline, pour remercier
Dieu d’avoir sauvé de la guerre, de la maladie, leurs maris ou leurs
enfants,

Telle est la ville:—tel est le pays: dans la naturae une étonnante beauté,
des spectacles qui commandent les genoux de flechir, 'ime d’adorer dans
les coeurs des gens, toute sorte de noblesses, dans les intelligences, des
pouvoirs exceptionels, %8, une manque absolue &’aplication aux besoins
réels de la vie, parmi les classes élevés,—parmi les classes inferieures,
une inertic pénible, qui vient d’'une manque d’aspiration totale: 14, pour
les gens pauvres, vivre c’est vivre independantes, travailler jusqu’on a
gagné pour acheter lerepa, le pain de mais, et aimer,—dans le mouvement
agricole, la peur de la guerre interieure, et des abus des partis
triomphants, dans le nfouvement artistique et industriel, une honcrable
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impatience, suffoquée par les mauvaises lois canoniques quetouffent les
entreprises; dans les indiens, le dedain de la ville et de ses hommes,
et amour sauvage,—un amour %® & coquille,—de sor coin de bois et sa
cabane misérable;—dans le laboureur blanc, #, la nonchalance créole, et
cette fierté primitive, ce mépris au travail, et cette passion du combat,
qui distinguent les peuples naissants. Dans la ville, Paris; dans la
campagne, la Perse. On sait tout a la ville, et on parle admirablement de
tout: Pimagination est 1a une fée domestique: la Poesie arrose de ileurs
les berceau de nouveaux nés; la Beauté embrasse aux lévres les femmes
du pays. Mais les hommes n’ont pas assez d’independance personelle et
assez de connaissance des bessoins vrais de sa patrie pour en faire un
pays riche, heureux et fort. Une foule d’apdtres travaillent dans le silence
pour I'améliorement du pays; un besoin de science utile commence a
remplacer Pexcesif pouvoir poétique. Il faut attendre, et saluer les
bons lutteurs, qui construisent leur premier chemin de fer, étudient nos
moeurs, répandent i mains pleines I'instruction publique, et apéllent d’une
voix loyale les richesses extrangéres qui doivent faire fructifier les richesses
naturelles.—On doit tout atendre d’un peuple oil la femme est vertueuse,
et ’hommes est honnéte.——S’ils vacillent, ce n’est®!

Traduccion
UN VIAJE A VENEZUELA

Los paises de la América del Sur.—El viaje—Una colonia holandesa.—

Puerto Cabello—La Guaira.—Caracas—La ciudad, sus habitantes y sus

particularidades.—E! Carnaval—La Semana Santa.—La Plaza Bolivar.—
Ellos abandonan a Francia y se vuelven hacia los Estados Unidos

Mientras atravesibamos, como pueblo feliz, la tierra misteriosa, hay
muy cerca de nosotros pueblos nacientes que se trazan penosamente una
via en la histeria humana, que luchan valiente y osguramente para abrirse
un camino entre las ruinas que obstruyen a sus viejas ciudades y a sus
incultas campifias.—La Biblia dijo la verdad: son los hijos quienes pagan
los pecados de los padres:—son las Repiblicas de la América del Sur
las que pagan los pecados de los espafioles.
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Cuando se ven a tantos hermosos paiscs amenazados, como lo estin
siempre, por naciones avaras, roidos por sus odios domésticos, buscando,
con esfuerzos desesperados, un modo de satisfacer su amor al lujo, entre
sus indigenas que temen a los blancos, sus aristocratas que aborrecen a
los negros, sus aldeanos que no trabajan por miedo de ver sus campos
arrasados por las revoluciones, sus hombres brillantes envilecidos por la
necesidad de vender a los afortunados triunfadores su talento y su
honor;—cuando se ve, a pesar de todo, crecer a esos pueblos, y aspirar
a la vida, y pedir en su hermoso idioma espaiiol, con su fogosa e inagotable
elocuencia, su puesto en el concierto de los grandes pueblos,—se siente
uno conmovido por la suerte de esos valientes luchadores que no han
recibido de sus padres més que la ignorancia, los odios intestinos, el
amor a la holganza, y las preocupaciones, madres fecundas de toda guerra
permanente y de toda incurable miseria.—Esos pueblos tienen una cabeza
de gigante y un corazén de héroes en un cuerpo de hormiga loca. Habra
que temerles, por la abundancia y el vigor de sus talentos, cuando sr
hayan desarrollado, aunque se nutren de ideas tan grandiosas, tan sencillas
y tan humanas que no habré motivo de temor: es precisamente porque
se han consagrado, confusa y aisladamente, a las grandes ideas del préximo
siglo, que no saben c6mo vivir en el presente. Todo en ellos es prematuro
y precoz—tanto los frutos como los hombres.—Los ideales mas generosos,
los suefios mas puros ocupan en ellos sus largas noches de estudiante, sus
dias de hombre maduro. Criados como parisienses, se ahogan en su pais:
no sabrian vivir bien méds que en Paris. Son plantas exéticas en su propio
suelo: lo cual es una desgracia. No es preciso haber comido la ensalada
negra de los espartanos para admirar a Leénidas. Cuaudo el pueblo en
que se ha nacido no estd al nivel de la época en que vive, es preciso ser
a la vez el hombre de su época y el de su pueblo, pero hay que ser ante
todo el hombre de su pueblo.

Hay por suerte un equilibrio perpetuo tanto en la naturaleza de los
pueblos como en la de los hombres. La fuerza de la pasién esti contra-
pesada por la fuerza del interés. Un apetito insaciable de gloria lleva
a los hombres al sacrificio y a la muerte, pero un instinto innato los lleva
al ahorro y a la vida. La nacién que descuida una de esas fuerzas, muere.
Hay que guiarlas juntas, cual la pareja de caballos de un carruaje. Y ésa
es la razén de las desgracias de los paises sudamericanos: la fuerza de la
pasion ha sido alli hasta hoy mas grande que la fuerza del interés. Se
desprecia el dinero: se adora a la idea, Ser rico no es alli sino algo
secundario. Ser conocido, ser glorioso, es grande: ése es el objetivo de
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sus esfuerzos. Lo que presagia dias mejores para esas Repiblicas tan
simpaticas y abnegadas, es que la fuerza del interés empieza a querer
nivelarse con la fuerza de la pasién, y hasta quiere sobrepujarla, lo cual
seria util durante algin tiempo, para compensar por el exceso temporal
de una fuerza, lo que ha habido de exceso permanente en la otra. Para
los hombres modernos, vivir, por muy ruda que sea la obra de vivir,
es un deber: se es martillo y hay que golpear el yunque. Morir ha eido
el deber en esos paises de la América del Sur. En la guerra de Indepen-
dencia, a principios del siglo, morir para ser independientes; después de
su victoria sobre los espafioles, morir para ser libres. Una indefinida
necesidad de libertad domina y engafia a esos paises nuevos, que no ven
el bienestar piblico, esa gran fuerza politica, que se llama el bienestar
general, como un medio de asegurar la libertad, sino creen—en lo cual
se equivocan—que sdlo puede asegurarles su bienestar—Son &guilas que
no caben ya en jaulas. Al igual que las aves de su selva, prefieren morir
a ser esclavos. No quieren creer en las virtudes eficaces de la evolucién
progresiva: para ellos, no hay mas salvacién que la revolucién violenta.
Pero para un pais son malos cimientos las pasiones que la guerra crea.

Por medio de una constitucién politica esperan aliviar sus desgracias
y obtener el desarrollo de la Nacién, sin ver que no serén bastante fuertes
para tener una constitucién politica respetada y duradera sino cuando
sean bastante trabajadores y bastante ricos para que el interés general
ordene y preserve la formula de las libertades que hayan de garantizarla.

Hemos tomado estos informes en el propio terreno; venimos de esa
tierra que vio nacer a Bolivar, aquel hombre a quien Washington amé,
y que fue menos feliz que él, pero tan grande como él: nuestros caballos
han pastado la yerba que ya antes habian comido los caballos de aquel
formidable héroe, cuyas proezas deslumbran como relampagos, cuyos
soldados sin més naves que sus inquietos corceles de guerra, lanzaronse
al mar, sitiaron y apresaron a los barcos espafioles: venimos de esa tierra
en que nacié el intrépide centauro, el hombre de la casaca roja, de ancho
corazén, de mirada centelleante, que murié entre®nosotros hace algunos
anos,—José Antonio Pdez. Llegamos de Venezuela, atin maravillada la
vista ante tantas obras maestras de la Naturaleza, esperanzados de nuevo
al ver los generosos esfuerzos que hace el pais para repoblar sus hosques,
renovar sus ciudades, acreditar sus puertos y abrir sus rios al mundo;
—y con el corazén entristecido por las razones histéricas que haran
subsistir por algiin tiempo aiin, en esa tan hermosa regién, los odios que
la roen, la pobreza que la debilita, la Jucha pueril e indigna entre una
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casta desdefiosa y dominadora que se opone al advenimiento a la vida
de las clases inferiores,—y esas clases inferiores que enturbian con sus
excesos de pasiones y de apetitos la fuente pura de sus derechos. La liber-
tad no es una bandera a cuya sombra los vencedores devoran a los vercidos
y los abruman con su incansable rencor: la libertad es una loca robusta
que tiene un padre, el méas dulce de los padres—el amor, y una madre,
la més rica de las madres—la paz. Sin mutuo amor, sin mutua ayuda,
siempre serad un pais raquitico. La dicha es el premio de los que crean,
—y no de los que se destruyen.

Venezuela vale bien el viaje que hay que hacer para llegar a ella, tras
una travesia de doce dias, bajo un cielo siempre azul y sobre un mar
siempre azul, cielo y mar implacablemente bellos que son capaces de hacer
desear la borrasca. Después de habernos despedido de nuestra maravillosa
bahia, no se extraiia la grandeza del mar, ni sus ruidos, ni su majestad,
ni su belleza: se sale de Nueva York. Alli, en medio del Océano, esta el
mar vacio: aqul, en medio de la ciudad esta’el mar lleno de hombres.

Al amanecer del octavo dia se abren los ojos ante una preciosa y
pequeiia ciudad: una posesién holsndesa. Esa ciudad es como algunos
grandes hombres: hay que verlos de lejos. Si se desembarca en ella, la
ilusién, cual si fuera una flor sumergida en una atmésfera miasmatica,
se desvanece. No hay en ella mas que calles sucias, casas amarillas, caras
enfermizas, negras gritonas y negros desvergenzados: algo asi como una
eterna disputa entre loros y cotorras: se maldice, se insulta, se amenaza
con matar, se alzan los remos como para partir la cabeza,—pero si cae el
remo, es sobre la cabeza del candido que se atreve a calmar esa tormenta
de viento. Las rifias de los negros de Curazao—tal es el nombre de la
ciudad—son como nubes tronadoras de las que jamis se desprenderia el
rayo. La ciudad, llena de criollas perezosas, de holandeses que representan
a la metrépoli, de judios ricos, de refugiados politicos de Venezuela y
de Colombia, con bigotes negros como azabache y ojos brillantes como
el filo de una espada, estd atravesada por un brazo de mar. Pequeiios
barcos nombrados ponchos, una especie de géndola sin adorno ni poesia,
surcan, cual si fueran moscas marinas, las tranquilas aguas: a veces
transportan a un monje; otras veces, a uno de los potentados de la ciudad,
vestidos de dril blanco; y otras, a un burrito gracioso y sufrido. Por la
tarde, a la puesta del sol, el piso arenoso, las casas amarillas, el cielo
rojizo, producen la impresién de un incendio que se apaga silenciosa-
mente. La noche cae solemnemente sobre esa triste ciudad: es como un
cementerio poblado de seres vivientes. Las gentes de Curazao—aparte de
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los holandeses, que hablan su idioma materno,—hablan un espafiol horrible
y un dialecto mezquino, sin fuerza ni gracia, el papiamento—que es e'l
espafiol con terminaciones holandesas: asi, de sufrimiento hacen suffri-
mentol, de catélicos, catholikenan. Curazao vive de la sal que produce
la isla y del contrabando con Venezuela. La isla es drida cual una ?abeza
calva. Los arboles, pequefios como los de Navidad. no tienen mas que
espinas. Todo cuanto alli se come viene de fuera. Come carne, solo hay
carneros débiles y lastimeros, lo que desespera a los alemanes, esos
grandes comedores de carne cruda, que abundan en Curazao, y en tf.)da
la América, y entre los cuales hasta los hay que suefian con la conquista
de Venezuela,—y es curioso el oirles decir: “Estos paises deben de ser
nuestros, porque los necesitamos. No hay mas que tomar a la Guaira, a
Puerto Cabello, a Maracaibo.” Cierto que si, y eso es lo que Mr. Bismarck
ensefia: “no hay mas que tomar”. Pero se olvidan de que un sarcéfago
vacio espera a los visitantes: el de Maximiliano.

Se deja a Curazao, y a las pocas horas se llega a Puerto Ca?ello,
pequefia ciudad pobre y casi arruinada, que hace todo el comercio de
Valencia, la segunda ciudad del pafs, y muy cercana al puerto. Pero
es animado, y estd lleno de gentes trabajaderas, ese pequefio Puerto
Cabello, con su alegre jardin cargado de platanales, de limoneros, de
naranjos, de guanabanas, de frutas dulces del trépico, y que, rodeado de
su reja de hierro, parece como una cesta de flores que va en busca de los
forasteras. Paseando por él, se tropieza con las gentes del pais, gritones
y felices, con pantalones blancos y sombreros de Panama; se refresca
uno copiosamente con agua de coco tomada en su propia nuez, donde
cabe mejor; causa pena la pobreza de la ciudad, la desigualdad de las
calles, el abandono de los pobres pobladores: se compra una botella de
ron de Maracaibo—una isla de pescadores conocida por el valor de sus
hijos, famosos en otros tiempos por las hazaiias de que los hicie.r(?n
victimas los filibusteros,—pero cuyo ron blanco no vale lo que el viejo
ren rojo de Jamaica; se acuesta uno en el barco al atardecer, y se levanta
al amanecer ante la Guaira, el puerto de mar de Casacas, donde el general
Miranda, cuyo glorioso nombre estd inscrito en el Arco de Triunfo de
Paris y que sirvi6 valientemente a la Revolucion y peled junte a Dumou-
riez, vivié mucho tiempo encarcelado como culpable de haber sido el
predicador de la idea de independencia de la Amér'ica del Sur: ?ue
realmente un gran hombre, serio y poderoso. La clzudad, constrm.da
irregularinente a los pies de una gran montaiia, es -accxdentada, tortuosa,
alegre, como replegada en si misma, antiguamente rica, y capaz de seguir
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siéndolo. Vista de lejos, es como una multitud de bonitos cachorros de
perros echados bajo un inmenso vientre. Durante los dos dltimos dias
del viaje, no se ha visto mas que montafias. Sus pies entran en el mar:
sus cabezas traspasan las nubes. Miradas desde el mar, parecen como una
hilera de colosales soldados, dignos porteros de una tan hermosa tierra.

Para ir a Caracas, la capital de la Republica, la Jerusalén de los
sudamericanos, la cuna del continente libre, donde Andrés Bello, un
Virgilio, estudié, donde Bolivar, un Jupiter, nacié,—donde crecen a la
vez el mirto de los poetas y el laurel de los guerreros, donde se ha pensado
todo lo que es grande y se ha suifrido todo lo que es terrible; donde la
Libertad—de tanto haber luchado alli, se envuelve en un manto tenido
en su propia sangre,—hay que penetrar en el seno de esos colosos, costear
abismos, cabalgar sobre sus crestas, trepar a los picos, saludar de cerca
a las nubes. Al principio del camino, en la Guaira, al tomar la diligencia,
el vehiculo en que se hace el viaje, quisiera uno despojarse de todos sus
trajes,—tan rudo es el calor; y a mitad del irayecto buscamos los del vecino
por no bastarnos con los nuestros: el frio comienza. ;Y qué hermosa
carretera! ks una pista sobre precipicios: se respira un aire bueno durante
el trayecto—el sabroso aire del peligro. No hay mas que mirar hacia
abajo: el vértigo se apodera de nosotros. Ahora, con una rapidez febril
propia de los cuentos de hadas, y que honra a la inteligencia y a la
actividad del pais, se esta construyendo un ferrocarril tortuoso y audaz,
que taladrara cual un juguete de acero esa mole de montafias. Sera algo
asi como el mango de un abanico chino, sobre el cual vendran a reunirse
los diversos ferrocarriles, ya estudiados y trazados, que se extendern
como flechas agudas, desmontando a las perezosas selvas, sacudiendo a
las ciudades dormidas, por todas las regiones del pais.

Venezuela es un pais rico mas alli de los limites naturales. Las
mortaitas tienen vetas de oro, y de plata, y de hierro. La tierra, cual si
fuera una doncella, despierta a la menor mirada de amor. La Sociedad
Agricola de Francia acaba de publicar un libro en el que se demuestra que
no hay en la tierra un pais tan bien dotado para establecer en él toda
clase de cultivos. Se pueden alli sembrar patatas y tabaco:—té, cacao,
v café; la encina crece junto a la palinera. Hasta se ve en la misma
pucha el jazmin del Malabar y la rosa Malmaison, y en la rzisma cesta
la pera y el banano. Hay todos los climas, todas las alturas, todas las
especies de agua; orillas de mar, orillas de rio, llanuras, montafias; la
zona fria, la zona templada, la zona térrida. Los rios son grandes como
el Mississippi; el suelo, fértil como las laderas de un volcan.
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Esa tierra es como una madre adormecida que ha dado a luz durante
el suefio una cantidad enorme de hijos. Cuando el labrador la despierte,
los hijos saldran del seno materno robustos y crecidos, y el mundo se
asombrara de la abundancia de los frutos. jPero la madre duerme ain,
con el seno inutilmente lleno! El labrador del pais, que sélo ama a la
mujer y a la libertad, no aspira a nada, y no hace nada, coge, al igual
que los hindies, las frutas maduras que cuelgan de los arboles, y, cual
un gitano, canta, seduce, pelea, muere. En esa naturaleza virgen, los
hombres de los campos tienen todavia costumbres grandiosas y audaces.
Es el desprecio a la vida, el amor al placer, el recuerdo atrayente de una
vida anterior de libertad feroz: son poetas, centauros y musicos. Relatan
sus proezas en largos trozos de versos que se llaman galerones. Sus bailes
tienen una dulce monotonia, la del céfiro en las ramas de los érboles,
todas las suaves melodias de la selva interrumpidas por terribles gritos
del huracin. Sus goces, como sus venganzas, son tormentosos. Beben
agua en la tdpara, una ancha fruta vacia de corteza dura. Se sientan en
sus chozas sobre craneos de caballos. Sus caballos, bajo sus espuelas,
tienen alas. Con su garbo deleitan a las mujeres; con su fuerza derriban

a los toros.

El labrador extranjero tarda en ir alla. Prefiere la América del Norte,
donde estd desarrollado el trabajo, la vida es tranquila y la riqueza es
probable. En Venezuela, hay islefios, nativos de las Islas Canarias, una
posesion espafiola, hombres rutinarios, de poco alcance mental, de mano
pesada, preocupados y mezquinos. Crian vacas y cabras, y venden su
leche. Cultivan el maiz. Hay alguno que otro francés, artesano de mérito,
cocinero, barbero, zapatero, sastre. Hay alemanes, que tienen el arte de
vender bien lo que laboran mal. Hay italianos que comercian con frutas,
tocan el 6rgano, viven hacinados en un miserable apartamento y limpian
zapatos. Es, pues, imposible la unién entre esa tierra y esos hombres.
Se necesita un halito de fuego para despertar a esa gran durmiente: hay
que romper el encantamiento a fuerza de arado: hay que lanzarla por
esos campos hiimedos y fragantes: semejante ujier debe anunciar a la
naturaleza inempleada la noble visita del trabajo humano.

En la ciudad, una vida rara semipatriarcal, semiparisiense, espera a
los forasteros. Las comidas que en ella se sirven, exceptuando algunos
platos del pais, las sillas para sentarse, los trajes que se usan, los libros
que se leen, todo es europeo. La alta literatura, la gran filosofia, las
convulsiones humanas, les son del todo familiares. En su inteligencia como
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en su suelo, cualquier semilla que se riegue fructifica abundantemente.
Son como grandes espejos que reflejan la imagen aumentindola:
verdaderas arpas eolias, sonoras a todos los ruidos. Sélo que se desdefia
el estudio de las cuestiones esenciales de la patria;—se sueiia con soluciones
extranjeras para problemas originales;—se quiere aplicar sentimientos
absolutamente genuinos, férmulas politicas y econémicas nacidas de
elementos complgtamente diferentes. Alli se conocen admirablemente las
interioridades de Victor Hugo, los chistes de Proudhon, las ‘hazafias de
los Rougon Macquart y Nand. En materia de Repiiblica, después que
imitaron a los Estados Unidos, quieren imitar a Suiza: van a ser
gobernados desde febrero préximo por un Consejo Federal nombrado
por los Estados. En literatura, tienen delirio por los espafioles y los
franceses. Aunque nadie habla la lengua india del pais, todo el mundo
traduce a Gautier, admira a Janin, conoce de memoria a Chateaubriand,
a Quinet, a Lamartine. Resulta, pues, una inconformidad absoluta entre
la educacion de la clase dirigente y las necesidades reales y urgentes del
pueblo que ha de ser dirigido. Las soluciones complicadas y sofisticas a
que se llega en los pueblos antiguos, nutridos de viejas serpientes, de odios
feudales, de impaciencias justas y terribles; las transacciones de una forma
brillante, pero de una base fragil, por medio de las cuales se prepara
para el siglo préximo el desenlace de problemas espantosos,—no pueden
ser las leyes de la vida para un pais constituido excepcionalmente, habitado
por razas originales cuya propia mezcla ofrece caracteres de singula-
ridad,—donde se sufre por la resistencia de las clases laboriosas, como
se sufre en el extranjero por su esparcimiento: donde se sufre por la
falta de poblacién, como se sufre en el extranjero, por su exceso.—Las
soluciones socialistas, nacidas de los males europeos, no tienen nada que
curar en la selva del Amazonas, donde se adora todavia a las divinidades

salvajes. Es alli donde hay que estudiar, en el libro de la naturaleza, junto

a esas miseras chozas. Un pais agricola necesita una educacién agricola.

El estudio exclusivo de la Literatura crea en las inteligencias elementos

morbosos, y puebla la mente de entidades falsas. Un pueblo nuevo

necesita pasiones sanas: los amores enfermizos, las ideas convencionales,

el mundo abstracto e imaginario que nace del abandono total de la

inteligencia por los estudios literarios, producen una generacién enclenque

e impura,—mal preparada para el gobierno fructifero del pais, apasionada

por las bellezas, por los deseos y las agitaciones de un orden personal
y poético,—que no puede ayudar al desarrollo serio, constante y uniforme

de las fuerzas précticas de un pueblo.—
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Otro mal contribuye a malversar las extraordina'rias f.uerzas intel.ec-

tuales de la Republica. En los hombres hay una necesw!ad innata de lujo:
es casi una condicién fisica, impuesta por la abundancia de la'x.nat.urale.za
aue los rodea;—llevados, ademas, por el desarrollo febril de su inteligencia,
a las mas altas esferas de apetencia, la pobreza resulta para ellos un d.o'lo.r]
amargo e insoportable. No creen que la vida sea, como es, el art'e difici
de escalar una montaiia, sino el arte brillante de volar, de. un solo impulso,
desde la base hasta la cima. El don de la inteligencia les parece un
derecho a la holgazaneria: se entregan, pues, a los p!aceres costosos del
lujo intelectual, en lugar de mirar a la tierra, trabajarla afanosamente,
arrancarle sus secretos, explotar sus maravillas, y acumular su fortuna
por medio del ahorro diario, al igual que como por e! f:fmstante g?teo
se forma la estalactita. Se tienden sobre la tierra, 1mPu.henc%ole abrirse,
y sueian. Pero viene el amor, el amor de una mujer dlstl.ngulda, el'amor
sudamericano, rapido como la llama, imperativo y d.omxf:ador, exnf.e.nte
y morboso. Hay que casarse, poner casa lujosa, vestir ble.n a lo? }]czls,
vivir al uso de las gentes ricas, gastar, en resumen, mucho dmt.aro. ¢;Dén fi
ganarlo en un pais pobre? Y se habla entonces, y se escribe, para e
Gobierno que paga, o para las revoluciones que prometen; ;e ponenda
los pies de los amos, que odian a los talentos viriles y gozan ..estn.lyenLo
los caracteres, venciendo a la virtud, refrenando a la {nte'lxgencm. a
clase intelectual y culta estd asi desacreditada y como amqmlac.la por ese
servilismo vergonzoso, a tal extremo que se mira ya con justificada
desconfianza a los literatos,—el Gobierno es de los fuertes y de los t.audaces.
Los jefes de renombre se rodean de los literatos en desgrac.la..' L;)s
mantienen, por su audacia y sus medios de fuerza,' en su posicion de
riqueza fugaz: los literatos les pagan dam?o apariencia ydfOf:ina e
legalidad a las voluntades del amo. Y jqué ’heroes ha produci ode;a
tierra! Al observar el vigor con que su valentia acaba de ser recordada
por un joven dotado de gran talento, Eduardo B.lanco,. en un libro que
brilla como una ldmina de oro, Venezuela Hero'zca, diriase que puesto
que se comprende siempre a los héroes, se podria serlo también. Pe;o,
si los hombres inteligentes de Venezuela, bastante numerosos y notables
para ser tratados como clase, pudieran desear un 'a‘mor Tnis vivo por l’a
independencia personal, y una aplicacion mds Gtil, mas dxre(étal, mis
patridtica de sus fuerzas, hay en ellos, como en toda la gente de pais,
una condicién que seduce: la grandeza de corazén. D.an todo cuan.to ernen
y piden atn mas para dirselo al projimo. Se exige al extranl]ero u:]a
honradez probada y una vida virtuosa: pero se le estima y se le reco
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vensi. La generosidad llega casi a la prodigalidad. Gozan gastando
dinero y se honran despreciandolo. Siempre tienen la sonrisz en los
labios. Pronto s¢ hace uno amigo de¢ todo el mundo, lo cual €z muy
agradable, porque hombres y mujeres charlan admirablemente. Se
interesan pot nuestras penas, le hablan a uno de si mismo. Se tiene la
sensacion de no estar perdido en el mundo como una hormiga o una
mariposa. Se geza del dulce placer...9?

v de muebles venerables, herencia de familia, donde las ventanas, casi
a nivel de la acera, estin llenas, por la noche, de rostros tranquilos y
soberbios, donde los ojos en vez de mirar, mandan, donde los lal:ios en vez
de hablar, queman, Hay una fiesta curiosa en Caracas donde se ven mas
mujeres bouitas de las que se pudiesen ver, en otra reunién igualmente
numerosa, en cualquier otro pais, aunque fuese el nuestro: es el Car-
naval.—El Carnaval era antes en Venezuela una fiesta abominable, motivo
de toda clase de groserias y peligros. Se echaba agua a barriles por las
ventanas sobre los transeiintes; los transeuntes, provistos de toda clase
de armas defensivas, algunas veces muy comicas, vaciaban aguas perfu-
madas sobre las bellas mujeres que abrian las ventanas. Pero algunas
veces era cosa bien distinta al perfumne. Otras veces, la fiereza nativa de
los hombres se despertaba con furor, y si bien se besaba la mano de ia
mujer que nos mojaba de la cabeza a los pies, también se mataba a algunos
desgraciades mal aconsejados que no gozan del derecho natural que se
!c otorga a las mujeres bonitas.

Desde bace algunos afios la fiesta ha cambiado bastante: es una
crabriaguez de alegria aristocratica, una elegantr expansién, un regalo
para los ojos. Imaginaos una decena, una centena, un millar de cajas de
colores rotas al aire. La tarde es clara; el cielo, azul; el sol, suave; las
casas, a ambos costados de la gran calle Candelaria, donde se celebra el
Carnaval, estin repletas de mujeres. Nada de disfraces, nada de horrendas
indscaras, nada de contornos escondidos: es una fiesta al aire libre. Los
hombres, y algunas familias que desean disfrutar del combate, se pasean,
ya montando los bellos caballos del pais, va en coches adornados con los
tres colores nacionales, el amarillo, el rojo y ¢l azul, entre dos hileras de
ventanas, en las que las jovenes apifiadas parecen ramilletes de flores.
Las aceras estin llenas de paseantes.—Sobre los sombreros de seda, y
los vestidos negros, ha caido una Iluvia de polvo de arroz. Al pasar ante
una ventana, una de vuesiras amigas os echa al rostro un puiiado de papel

“w

92 Falta la continuacién. Agregamos aqui oiros fragmentos que pareen COTTEs-
ronder al mismo trabajo.
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de colores,—usted se quita el sombrero de seda, que se llama en Caracas
pum-pa, por imitar el ruido del cafién al que se compara este feo sombrero,
y un torrente de algodén se desborda sobre vuestros cabellos negros.—
Algunas veces, cuando llega la noche y la impunidad es casi segura,
nueces, % papas, galletas calientes, se lanzan con violencia sobre los rostros
de los transeilintes:—Pero la verdadera fiesta esta en el combate de las
ventanas. Los caballeros que pasan detienen subitamente sus corceles,
lanzan flores, exquisitos bombones, prendas de valor, monedas de oro,
a las sefioritas que adornan las ventanas, y espoleando a sus caballos, se
acuestan sobre el cuello de la bestia, partiendo como flechas para escapar
de las nubes de proyectiles que caen sobre elios.—Leonidas hubiera podido
olrecer batalla bajo esos doseles volantes de confituras, de almendras
azucaradas, de golosinas, de granos de café, de caraotas negras, los black
beans del pais. Durante los tres dias de este fantastico paseo se hacen
regalos valiosos; una suma considerable se gasta al afio en regalos de
familia para cada casa de Caracas. Nada importa que los campos estén
sin cultivar por el temor a la guerra; que el comercio sea precario por
la escasez de productos de exportacion; que de la pobreza general nazea
un malestar grave y sensible; que toda la maquinaria nacional descanse,
pese a todo lo ambiciosa y suntuosa que es, sobre algunos pobres
campesinos que explotan el café; que no exista otro medio seguro de vivir
que servir en el ejército, en las oficinas o en los departamentos del
gobierno; que el mismo gobierno no viva mas que a merced de las
enormes contribuciones que impone a la pobre gente trabajadora, o a los
pobres comerciantes que introducen articulos extranjeros:—no se vive
menos a la manera parisiense; no se gasta menos de io que se gastaria
en Paris para viviri—se despliega un lujo supremo, realzado por la
instintiva elegancia en el atavio de las mujeres.

Hay una semana que es en Caracas como una exhibicién de riqueza:
la Semana Santa. Mientras dura, se advierten prodigalidades insensatas.
Todo el mundo esta en la calle. Todos los trabajos se suspenden. Se da
uno por entero al placer de ver y ser visto. Es una exhibicion de riqueza,
una verdadera batalla entre las faniilias, un desbordamiento de lujo. Se
pasea desde la mafiana a la tarde. El Sefior moribundo es el pretexto,
pero no se piensa sino en cantar en la iglesia, donde los coros estin
formados por las gentes jévenes més notables de la ciudad ;—en maravillar
a los curiosos, en vencer a sus rivales.—Son los alegres vestidos nuevos,

93  Palabra ininteligible.
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arrastrando por las calles ®* sus colas grises, rojas o azules; donde se
exige a los hombres reunidos a la puerta de los templos tributo a la
belleza, donde las larvas que van a ser mariposas sacuden las alas, y
con movimientos adorables de mufiecas animadas, se pasean en su primer
traje de mujercitas.—Como paisaje no hay nada mas bello. Los vestidos,
de color vivo, al sol de la mafiana parecen flores que caminan, mecidas
por el aire amable en la larga calle. El aire, siempre himedo y sabroso,
estd cargado de perfumes del dia que nace, de la iglesia que se abre, de
mujeres que se pasean. Y los pies de las mujeres son tan pequefios, que
toda una familia podria posarse sobre una de nuestras manos.—No son
criaturas humanas, sino nubes que sonrien. Estrellas pasajeras,—suefios
que vagan:—son ligeras e inasibles y esbeltas como los suefios.—La
caraqueiia es una mujer notable. El marido, para satisfacer las necesidades
del hogar, o su amor insaciable de belleza, puede poner en subasta su
dignidad politica:—porque estin peligrosamente orgullosos de su dig-
nidad personal; pero nada estremece la sélida virtud de la mujer, una
virtud patural, encantadora, indolente,—elegante: una virtud que se
inspira dulcemente, sin exageraciones de cudqueros, sin severidades de
monja.—Estas mujeres poseen el don de detener a los hombres audaces
con una sonrisa. Se habla con ellas ante las ventanas abiertas. Se siente
uho embelesado, y pleno de fuerza, y borrache de una dulce bebida:
—Ilas volvemos a encontrar en las calles, en el teatro, en el paseo: ellas nos
saludan cortés pero friamente. Vuestra jarra de flores cae por tierra.
El bello Don Juan se aburriria soberanamente en Caracas. No existe alli
la Dofia Inés, porque la inteligencia superior de las mujeres constituye una
salvaguarda contra las seducciones de los tenorios: alli no hay conventos,
aunque la pequefia reja de madera que se coloca en el interior de las
ventanas, que pudiera ser un, * todavia puede hacernos pensar en ellos.
Aungue casi todo el mundo es catélico, se podria decir que nadie
lo es: un pueblo inteligente no puede ser fanatico. A veces se defienden
con ardor las preeminencias de la Iglesia, las mantienen con una tenacidad
que pudiera hacer creer que tienen una fe sélida: todavia se ve al fondo
del zaguan de las casas, un gran corredor vacio que conduce a la puerta
que abre a los corredores interiores, una imagen de San José, o de San
Policarpo, o de la Virgen, bajo cuyos mantos sagrados se abriga el
hogar:—hasta en los mismos cuartos interiores se encuentran las paredes
cubiertas de Corazones de Maria, atravesados de espadas, de Jesiis

%4 Palabra ininteligible.
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agonizante, coronado de espinas, de Santa Rita, abogada de los impo-
sibles, de San Ramén Nonato, el patrén natural de las jévenes esposas,
que rezan arrodilladas ante su santo favorito por la salvacién de su primer
hijo,—esa flor que acaba de brotar en su seno.—El hogar caraqueinio es
encantador: todo es enternecedor, pleno de amor, de espiritu de mujer,
de puros goces, de tiernos encantos. Tiene algo de ala de mariposa y rayos
de sol. Es un placer vivir en él. No es como en nuestras grandes ciu-
dades—donde la faena agota al hombre y el hogar agota a la mujer. Es
un bello rincon de yerba fresca donde un seno trémulo siempre espera
la cabeza cansada del sefior de la casa.—jOh! jqué hueca, peligrosa, fria
y brutal es la vida sin esos amores!

La ciudad—le hemos dicho—es bella. Constantemente se construyen
casas espaciosas, de una sola planta, en cuyo patio, entre dos grandes
macetas, un chorro de agua se eleva y cae sobre un elegante estanque, como
en Sevilla. Bellas riberas, de altos bordes tapizados de un aromoso verdor,
serpentean entre las calles, prolongadas por todas partes por sélidos
puentes. Un bello teatro y una bella iglesia acaban de ser levantados.
A propésito de la iglesia hay una anécdota de Humboldt:—*;Cuando
regresard usted?”—le preguntaron, a su partida de la ciudad: “Cuando
esa iglesia esté terminada”, dijo sonriendo.—Y en efecto, la obra terminé
noventa afios después de su partida. Ramas cargadas de flores acarician
todavia los muros ruinosos de la casa donde vivi6 Humboldt.—Humboldt,
que nunca olvidé—*la culta, la hospitalaria, la inteligente Caracas”.—
En una plaza donde los drboles, como alumbrados por un sibito fuego,
se coronan en el verano de grandes flores rojas, se ve un reloj de sol
construido por Humboldt.—Y cuando en uno de esos coches ligeros que
se encuentran por todas partes en la ciudad, uno se pasea por Ios
alrededores de Caracas, poblados de cafetales, sembrados bajo la sombra
amiga de los rojos y altes biicaros, puede verse ain una portada, sobre
cuya cima se lee, en desvaidas letras dibujadas por la mano del sabio.
el nombre del paraje encantador, que antes fue un lugar delicioso de
solaz:—Sans Souci.—La ciudad, rodeada de montaiias, estd construida
sobre un valle apacible y sereno, bafiado por un ancho y tranquilo rio,
por el noble Guaire:—rio de ninfas: hay también otro rio, tortuoso y
caudaloso, ruidoso e inquieto,.el Catuche, y aun uno mas, apacible como
su nombre, el dulce Arauco, que hace pensar en una guirnalde de flores.
Desde el puente, construido sobre el Guaire,—uno de los paseos favoritos
de los caraquefios,—se divisa una planicie melodiosa, llena de ruidos
amables, sembrada de plantas humildes, coloreada de tiernos tintes,—
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magnificamente sereno. Las palmas, como centinelas, se levantan sobre
los ~ampos de maiz. Los sauces bordean el rio murmurante.—A lo lejos
las montaiias, como envueltas en un velo migico, cambian, por la influencia
poderosa del sol, sus suaves colores: y ora se vuelven rojas, ora amarillas,
ora grises, ora azules.—Las vacas mugen, las cabras saltan, los pastores
ileven en anforas de barro cocidas al fuego la leche espumosa a su
cabafia lejana,—un coche nos despierta para recordarnos que estamos
en la ciudad,—un gran encanto el de tener tan cerca la ciudad que roe
la vida, y el campo que la repone. Es bueno,—en el creplsculo misterioso,
vaciar el alma fatigada en el alma universal.

Hay un paseo que posee un encanto maravilloso: el Calvario.—FEs una
colina, antes arida, enfermiza y amarillenta, donde hoy la fragante
verdura cae sobre sus costados pintorescos, como un rico ropaje, de
pliegues colosales, sembrado aqui y alldi de notas vivas y chillonas:
—las rosas. Al subir, por una suave pendiente, se encuentran jardines,
pequefios bosques, piazzettas, arroyos, frondosas arboledas, cascadas
sonoras, platanales cargados de frutas, bambies sonoros como las arpas.
Is una mezcla artistica cuya mejor condicién es que apenas se ve la
mano del arte, se ha hecho un jardin americano dentro de un jardin
americano. Se ha mezclado el bosque al jardin. Pocas calles; muchos
arboles—por vias estrechas, en la cima, coronada por una estatua, la
ciudad se ve como un tablero de damas; el Capitolio, que se abre los
dias de fiesta nacional al publico, que va a ver, en los cuadros que cuelgan
de las paredes, los rostros de los héroes que ama; el Palacio Federal,
que encierra dos salones rectangulares, uno para los diputados, presidido
por un retrato de Bolivar, que arrancé la América del Sur a los espafioles;
el otro, para los senadores, donde el asiento del presidente estd coronado
por un cuadro histérico que representa a los hombres gigantescos que
firmaron, el primero de julio de 1811, en la capilla de la iglesia de San
Francisco, el acta de independencia. Se ve la Casa Amarilla, residencia
oficial del Presidente de la Republica, frente a la Plaza Bolivar, muy
bonita, en medio de la cual se levanta, sobre un pedestal de granito, el
monumento ecuestre de ese héroe admirable en quien se reunieron en el
mas alto grado todos los dones que forman la grandeza humana. Enfrente
de la Casa Amarilla, al otro lado de la Plaza, hay una vieja iglesia, alta, la
cuadrada torre coronsda de una insignificante estatuita: es la Catedral,
de grandes naves sombrias. Enfrente del Palacio Federal, la Universidad
yergue sus torrecillas goticas. A lo lejos, el Panteén, otra iglesia donde
teposan en un monumento de marmol, que honra al arte italiano, las
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cenizas de Bolivar,—se extiende al pie de una gran montafia, digna
sepultura de un muerto de tanta grandeza. Al recoger las miradas para
admirar la luna, que brilla en el cielo como contenta de iluminar su
ciudad favorita, caen sobre un gran pedazo de piedra que resplandece
como la superficie de un lago; es el Gran Teatro.—Y dejamos este lugar
encantador, vigorizados por un especticulo de tanta belleza, y por el aire
limpido y puro. Al bajar, se piensa en los guerreros indios, que en este
mismo lugar lucharon, cuerpo a cuerpo, desnudos y armados de una
macana, contra los guerreros espaiioles, vestidos de hierro, y armados
de espada, y de daga, y de mosquete:—y se piensa también en las mujeres
piadosas, que, por sus costados hoy ?, subieron, de rodillas, con una vela
en la mano, hasta lo alto de la colina, para agradecer a Dios haber salvado
de la guerra o de la enfermedad a sus maridos o sus hijos. Asi es la
ciudad:—asi es el pais: en la naturaleza, una belleza asombrosa, espec-
taculos que mueven las rodillas a hincarse, y al alma, adorar; en el
corazén de las gentes, toda clase de noblezas; en las inteligencias, podsres
excepcionales; 7, una falta absoluta de aplicacién a las necesidades reales
de la vida, entre las clases superiores; en las clases inferiores, una inercia
penosa que proviene de una falta total de aspiraciones: alli, para la gente
pobre, vivir es vivir independiente, trabajar hasta ganar lo suficiente para
comprar el arepa, €l pan de maiz, y amar;—en el movimiento agricola,
el miedo a la guerra civil, y los abusos de los partidos triunfantes; en el
movimiento artistico industrial, una impaciencia honrada, sofocada por
las malas leyes canénicas que ahogan las empresas; en los indios, el
desdén a la ciudad y sus hombres, y el amor salvaje,—un amor *® una
concha, de su rincén del bosque y su cabafia miserable; en el trabajador
blanco, %, la despreocupacién criolla, y esa fiereza prinfitiva, ese desprecio
al trabajo, y esa pasion de combate, que caracterizan a los pueblos
nacientes. En la ciudad, Paris; en el campo, Persia. Se sabe de todo en
la ciudad, y se habla admirablemente de todo: la imaginacién es aili como
un hada doméstica: la Poesia riega de flores las cunas de los recién
nacidos; la Belleza besa los labios de las mujeres de esta tierra. Pero
los hombres no tienen suficiente independencia personal y suficiente
conocimiento de las verdaderas necesidades de su patria, para hacerla

96 Palabra ininteligible.

07 Varias palabras ininteligibles.
88  Palabra ininteligible.

00 Idem.
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un pais rico, feliz y fuerte. Una multitud de apéstoles trabaja en silencio
por el mejoramiento del pais; una necesidad de ciencia practica comienza
a reemplazar la excesiva produccion poética. Hay que atender y saludar
a los buenos luchadores que construyeron su primera linea férrea, que
estudian nuestras costumbres, esparcen a manos llenas la instruccién
poblica, y llaman con voz leal a las riquezas extranjeras que deben
hacer fructificar las riquezas naturales.—Se puede esperar todo de un
pueblo donde la mujer es virtuosa y el hombre es honrado.—Si ellos
vacilan no es 100

100 Falta la continuacién de este borrador.

DE LA PESCA DE LAS

PERLAS



De las perlas veniamos hablando, de la perla rosa de las islas Incas
y de la Goajira, de las perlas de aguacate del Archipiélago y de la
Margarita. Y Benjamin Ruiz, el general de Panama, nos conteba cémo
es la pesca, en las islas del Archipiélago. A la marea baja esperan los
buzos, que a la vez son gente de labrantio, y entretienen la maiiana en
los trabajos de su campo. Ni comen ni beben antes de pesca:, y entran
desnudos a la piragua, que tiene un asiento para cada hombre, y un asta
al lado donde colgar la recia jaba; los més pidicos llevan de traje el
pampanillo, que es un cordon a la cintura, y de deiante a atras un
paiiizuelo encubridor. Ya en el pesquero, echan la jaba atada de una
soga, y con su peso adentro, para que vaya pronto a lo hondo; v tras la
jaba, ellos. Alla se estan de cuatro a diez minutos, amarrando las madres
que conocen en lo redondas y barbudas, y metiéndolas en su jaba cada
cual, que halan de arriba, luego que salen a tomar aire nuevo. A las tres
o cuatro horas, ya dan por hecho el dia; refrescan nor la playa, con cocos
frescos del contiguo cocal; y ya en sus casas, comen y duermen. Las
ostras las abren luego, a punta de cuchillo; y hallan la peria caprichosa
en la carne misma, o ensefidndose apenas, enclavada en la costra, o
colgando en la bolsa de !s barba, como saliendo de la cuenca de una
semilla de marafdn. Con muy fina cuchilla raspan la perls enclavada y la
redondean y luego la brufien con sceite de coco, pero el oio oxperto
distingue enseguida la perla abierta de ésta incompleta y csliza. La osira
madre es muy fina de comer, y los buzos, luego de hervirlas y de colocarlas
en una ligera barbacoa, las ponen en sartas, y las llevan al mercado en
Panama. Si la mar se va muy lejos, las mujeres salen a mariscar, que
es ver si han quedado de la marea algunas madres por la plava: y a
veces quedan. De por alli es un caracol de carne buena, gue lleman
cambombia, y con el que hacen rico ajiaco.



LA PARRANDA



Habla el cielo, de puro estrellado, y en el hotel de Puntarenas no hay
va quien traiga una pipa, como por alli llaman al coco de agua, ni quien
vaya a ver si de Esparta vinieron flores en el tren, para mandérselas a
una nifia enferma, a una mujer buena y fea, a quien abandona el novio
desalmado. A la parranda se ha ido todo el hotel: a la marimba libre,
que a las siete empez6, y va a durar hasta las doce.

El mozo salié6 de camisa y calzén blanco, con faja de seda carmesi, y
un panama alén y sin cinta: ella, de pies calludos y lindo perfil, cargaba
saya de color, y no més que el rebozo negro, puesto como chal, por sobre
el descote de la camisa.

Como a las ocho, ya la parranda hierve. En la esquina esta la fonda,
con su billar al fondo, y el mostrador lleno de amigos, a chicha y a guaro.
Afuera, en mesas limpias, las chinas venden gallinas asadas, pescado frito,
frijoles y tortas, y el rompope de huevo y maiz, grato y espeso. El baile
es en el tablado; con bancos alrededor, que alzé en la esquina el tendero.

Blanda es la noche, y misterioso El Torito cortés, o la Botijuela, o el
Chiricano, o la Cajeta de Leche, a aquella luz que baja de las estrellas,
y da como color de suefios a aquellas figuras que, al compas del violin
y la marimba, caidos por el muslo los brazos de él, y ella con el rebozo
a los codos y la flor en el cabello, se encaran enamoradas, reshalan
hombre a hombro, o—giran silenciosas.

El cita y saca a la dama: le pide lo que ella le niega: 1d sigue cuando
ella le huye: le va atras ella, cuando él se va de enojos, lo trae ella, y él
viene detrs: se mecen, y como que se juntan, sin tocarse, sin abrazarse:
acaba el baile brusco, como cuando una pareja se pierde en la sombra.
La marimba, de languidos ecos, desata, recoge, requiebra, arrulla, empuja,
celebra, repiquetea. Alla, al fondo del grupo, se ve un mantén rosado,
flaco e ingenuo, y en un cuello enfermizo una cabeza angélica, con un
azahar en el cabello mal cogido. Aca, al pie de la marimba, encendido
el cigarro en la oscuridad, gira, mirando al suelo, con la cabeza cubierta
de flores, una china belfuda, de rebozo azul.
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Al rematar el baile, se desvanecen por los bancos, como retazos de
nubes: En las mesas del rededor, da la luz de la bujia sobre los pollos
asados.

Singular légica en el error: En vez de bancos escribi cambos.

Y no sélo restableci en la 2% silaba la letra cambiada en la 1*—sino
—¢con qué mente, y sin voluntad apliqué, por acto mental involuntario. la
regla de la m antes de la b?

EL DOMINGO EN SAN JOSE



Yo estaba en el balcén del Gran Central, frente al Palacio de Gobierno,
pintado de amarillo claro, y de un lado veia la calle ancha y brufiida, que
para en el monte, y de otro, junto al palacio, el limpio de la iglesia vieja,
que se llevaron ya de alli, y enfrente, como un retazo del Hotel Francés,
frente a la casa del Banco, un jardin de hojas grandes y de flores de oscuro
carmin o de vivo amarillo. Un sol suave y alegre bafiaba la ciudad, y
del silencio de las seis, que era como una flor de oro, iban saliendo el
peon pobre y descalzo, con el chiste seco y la castiza conversacion, que
va altercando con los porteros que ya abren; el sefior Domingdn, todo él
negro y gris, con bombin filipino, y en baston de caita y hueso, el oficial
de bocamangas sangrientas, pulcro y pechudo, la paseadora de mafiana,
con su saya de seda, el despacioso botin, por los hombros el pafiolén
amarillo y azul, con los flecos que barren, y en la cabellera sueltd y
ondeada un lazo de cinta; y la indiecita ostentosa, que va comiéndose la
tierra, oronda en su saya blanca y su rebozo de fresa escachada, y detris
de ella, y como ella descalzas, las tres o cuatro chacalinas, como mujeres
en miniatura. Y el sol pica y chispea: la miisica viene ya de calle arriba:
la campana, revoloteadora, llama a misa de ocho: plaza y calles estin
llenas de los mozos de chaqueta negra y blanco panama, con la faja de
color por el cinto y el calzén de dril, y el pie recio y descalzo: un jinete,
caracoleando, echa de un lado y otro el grupo: van y vienen, entre las
chaquetas negras, los pafiolones, amarillos o azules, los rebozos negros,
con flores de realce, los rebozos de fresa escarchada: sable al pecho, y
con las gorras de honor, pasa el cuartel del dia, en un vuelo de misica:
como pintada en el cielo, al viento liso, luce, sobre la azotea del palacio,
roja y blanca y azul, la bandera nacional.
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DIARIO™

DeE MontEcrisTI A CaBo Haitiano

101 Egte diario de Marti, dedicado a Maria y Carmen Mantilla, corresponde a la
peniiltima etapa de su peregrinar revolucionario. Comienza el 14 dc febrero de 1895,
en Montecrisii, y termina, el 8 de abril del mismo afio, en Cabo Haitiano, Haiti,



Mis nifias:

Por las fechas arreglen esos apuntes, que escribi para Vds., con los
que les mandé antes. No fueron escritos sino para probarles que dia por
dia, a caballo y en la mar, y en las mis erandes angustias que pueda
pasar hombre, iba pensando en Vds.

Su
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14 de Febrero.

Las scis y media de la manana serian cuando salimos de Montecristi
¢l General, 1°* Collazo y yo, a caballo para Santiago: Santiago de los
Caballeros, la ciudad vieja de 1507. Del viaje, ahora que escribo.
mientras mis compafieros sestean, en la casa pura de Nicolas Ramirez.
s6lo resaltan cn mi memoria unos cuantos arboles,—unos cuantos
caracteres, -le hombre o de iaujcr,—unas cuantas frases. La frase aqui
es afieja, pintoresca, concisa, sentenciosa: y como filosofia natural. El
lenguaje comiin tienc de base el estudio del mundo, legado de padres a
hijos, ent méximas {inas, y la impresién pueril primera. Una frase explica
la arrogancia innecesaria y cruda del pais:-—Si me traen (regalos.
regalos de amigos y parientes a la casa de los novios) me deprimen.
porque yo soy el obsequiado.” Dar, es de hombre; y recibir, no. Sec
niegan, por fiereza, al placer de agradecer. Pero en el resto de la frase
estd la sabiduria del campesino:—*Y si no me traen, tengo que matar las
gallinitas que lc empiezo a criar a mi mujer.” El que habla es bello mozo,
de pierna larga y suelta, y pies descalzos, con el machete siempre en
puito, v al cinto ¢l buen cuchillo, y en el rostro terroso y febril los ojos
sanos y angustiados. Es Arturo, que se acaba de casar, y la mujer salié
a tener el hijo donde su gente de Santiago. De Arturo cs esta pregunta:
“:Por qué si mi mujer tienc un muchacho dicen que mi mujer parié.
—y si la mujer de Jiménez tiene el suyo dicen que ha dado a luz?”—Y asi.
por el camino, se van recogiendo frases. A la moza que pasa, desgoznada
la cintura, poco al seno el talle, atado en nudo flojo el pafiuelo amarillo, y
con la flor de¢ campeche al pelo negro:—*;Qué buena esta esa pailita de
freir para mis chicharrones!” A una seiiorona de campo, de sortija en
¢l guante, y pendientes y sombrilla, en gran caballo moro, que en malhora
casé a la hija con un musi¢ de letras inatiles, un orador castelaruno »
poeta zorrillesco, una “luz increada”, y una “sed de ideal inextingible”.
—el marido, de sombrero de manaca y zapatos de cuero, le dice, teniérdole
el estribo: “Lo que te dije, y td no me quisiste oir: cada peje en su
agua”. A los caballos les picamos el paso, para que con la corrida se
refresquen, mientras bebemos agua del rio Yaque en casa de Eusebio; ¥
el General dice csta {rase, que es toda una teoria del esfuerzo hmmaro.
v de la salud y neccsidad de él:—*“El caballo se bafa en su propic
sudor”.—Eusebio vive de puro hombre: lleva amparada de un pafiuele
de cuadros azules Ja cabeza vieja, pero no por lo recio del sol. sino porque

02 Q¢ reficre al General Maximo Comez
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de atrés, de un culatazo de fusil, tiene un agujero en que le cabe medio
huevo de gallina, y sobre la orejs y a media frente, le cabe el filo de
la mano en dos tajos de sable: lo dejaron por muerto.

“¢Y Don Jacinto, estd ahi?” Y nuestros tres caballos ucscansan de
quijadas en la cerca. Se abre penosamente una puerta, y alli esta Don
Jacinto; aplanado en un sillon de paja, con un brazo flaco sobre el
almohadon atado a un espaldar, y el otro en alto, sujeto por los dos
lazos de una cuerda nueva que cuelga del techo: contra el ventanillo reposa
una armazén de catre, con dos clavijas por tuercas: el suelo, de fango
seco, se abre a grietas: de la mesa a la puerta estin en hilera, apoyadas
de canto en el suelo, dos canecas de ginebra, y un pomo vacio, con tapa
de tusa: la mesa, coja y polvosa, esti llena de frascos, de un inhalador,
de un pulverizador, de polvos de asma. A Don Jacinto, de perfil rapaz,
le echa adelante las orejas duras el gorro de terciopelo verde: a las sienes
lleva parches: el bigote, corvo y pesado, se le cierra en la mosquilla: los
ojos ahogados se le salen del rostro, doloroso y fiero: las medias son de
estambre de color de carne, y las pantuflas desteiidas, de estambre roto.
Fue prohombre, y general de fuego: dej6é en una huida confiada a un
compadre la mujer, y la mujer se dio al compadre: volvié él, supo, y de
un tiro de carabina, a la puerta de su propia casa, le cerrd los ojos al
amigo infiel. “;Y a ti, adiés!: no te mato, porque eres mujer.” Anduvo
por Haiti, entré por tierra nueva, se le junté la hija lozana de una
comadre del rincén, y entra a besarnos, timida, una hija linda de ocho
afios, sin medias, y en chancletas.—De la tienda, que da al cuarto, nos
traen una botella, y vasos para el romo. Don Jacinto esta en pleitos: tiene
tierras,—y un compadre,—el compadre que lo asilé cuando iba huyendo
del carabinazo,—le quiere pasear los animales por la tierra de él. “Y
el mundo ha de saber que si me matan, el que me maté fue José Ramén
Pérez. Y que a mi no se me puede decir que él no paga matadores:
porque a mi vino una vez a que le buscara por una onza un buen peén
que le balease a Fulano: y otra vez tuvo que matar a otro, y me dijo que
habia pagado otra onza”.—“;Y el que viene aqui, Don Jacinto, todavia
se come un alacran?” Esto es: se halla con un bravo: se topa con un
tiro de respuesta——Y a Don Jacinto se le hinchan los ojos, y le sube ¢l
rosado enfermizo de las mejillas. “Si”, dice suave, y sonriendo. Y hunde
en el pecho la cabeza.
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Por la sabana de aromas y tunas, comoda y seca, llegamos, ya a [a
puesta, al alto de Villalohos, a casa de Nené, la madraza del poblado, la
madre de veinte o mas crianzas, que vienen todas a la novedad, y le besan
la mano. “Utedes me dipensen”, dice al sentarse junto a la mesa a que
comemos, con rom y café, el arroz blanco y los huevos fritos: “pero
toito ei dia e stao en ei conuco jalando ei machete.” El tinico es negro.
v lleva pafiuelo a la cabeza. El poblado todo de Peiia la respeta. Con
el primer sol salimos del alto, y por entre cercados de platano o maiz, y
de tabaco o yerba, llegamos; echando por un trillo, a Laguna Salada, la
hacienda del General: a un codo del patio, un platanal espeso: a otro,
el boniatal: detris de la casa, con cuatro cuartos de frente, y de palma y
penca, esta el jardin, de naranjos y adornapatios, y, rodeada de lirios,
la cruz, desnuda y grande, de una sepultura. Mercedes, mulata domini-
cana, de vejez limpia y fina, nos hace, con la lefia que quiebra en la
rodilla su haitiano Alboné, el almuerzo de arroz blanco, pollo con llerén,
y boniato y auyama: al pan, prefiero el casabe, y el café pilado tiene,
por dulce, miel de abeja. En el peso del dia conversamos, de la guerra
v de los hombres, y & la tarde nos vamos a la casa de Jesis Dominguez,
padre de muchas hijas, una de ojos verdes, con cejas de arco fino, y
cabeza de mando, abandonado el traje de percal carmesi, los zapatos
empolvados y vueltos, y el paraguas de seda, y al pelo una flor:—y otra
hija, rechoncha y picante, viene fumando, con un pie en media y otro
en chancleta, y los dieciseis afios del busto saliéndosele del talle rojo:
y a la frente, en el cabello rizo, una rosa. Don Jesis viene del conuco,
de quemarle los gusanos al tabaco, “que d» mucha briega”, y recostado
a la puerta de su buena casa, habla de sus cultivos, y de los hijos que
vienen con él de trabajar, porque él quiere “que los hijos sean como éI”,
que ha sido rico y luego no lo ha sido, y cuando se le acaba la fortuna
sigue con la.cabeza alta, sin que le conozca nadie la ruina, y a la tierra
le vuelve a pedir el oro perdido, y la tierra se lo da: porque el minero
tiene que moler la piedra para sacar el oro de ella,—pero a él la tierra
le da “el oro jecho, y el peso jecho”. Y para todo hay remedio en el
mundo, hasta para la mula que se resiste a andar, porque la resistencia
no es sino con quien sale a viaje sin el remedio, que es un limén o dos,
que se le exprime y frota bien en las ufias a la mula,—"“y sigue andando”.
En la mesa hay pollo y frijoles, y arroz y viandas, y queso del Norte, y
chocolate.—Al otro dia por la mafiana, antes de montar para Santiago,
Don Jesis nos enseiia un pico roido, que dice que es del tiempo de
Colén, y que lo sacaron de la Esperanza, “de las excavaciones de los
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indios”, cuando la mina de Bulla: ya le decian “Bulla” en tiempo de
Colén, porque a la madrugada se oia de lejos el rumor de los muchos
indios, al levantarse para el trabajo. Y luego Don Jesis trae una buena
espada de taza, espada vieja castellana, con la que el General, puesto de
filo, se guarda el cuerpo entero de peligro de bala, salvo el codo, que es
lo dnico que deja afuera la guardia que ensefié al General su maestro
de esgrima.—La hija mds moza me ofrece tener sembradas para mi
vuelta seis matas de flores.——Ni ella siembra flores, ni sus hermanos,
magnificos chicuelos, de ojos melosos y pecho membrude saben leer.

Es la Esperanza, el paso famoso de Colén, un caserio de palma y
yaguas en la explanada salubre, cercado de montes. “La Providencia” era
el nombre de la primera tienda, alli en Guayubin, la del marido puerto-
rriquefio, con sus libros amarillos de medicina vejancona, y su india
fresca, de perfil de marfil, inquieta sonrisa, y ojos llameantes: la que
se nos acercé al estribo, y nos dio un tabaco. “La Fe” se llama la otra
tienda, la de Don Jacinto. Otra, cerca de ella, decia en letras de tinta,
en una yagua: “La Fantasia de Paris”. Y en Esperanza nos desmontamos
frente a “La Delicia”.—De ella sale, melenudo y zancén, a abrirnos su
talanquera, “a abrirnos la pueita” del patio para las monturas, el general
Candelario Lozano. No lleva medias, y los zapatos son de vaqueta. El
cuelga la hamaca; habla del padre, que esti en el pueblo ahora, “a
llevase los cuaitos de las confirmaciones”; nos ensefia su despacho, pegado
en cartén, de general de brigada, del tiempo de Béez; oye, con las piernas
colgantes en su taburete reclinado, a su Ana Vitalina, la nifia letrada,
que lee de corrido, y con desembarazo, la carta en que el ministro exhorta
al general Candelario Lozano a que continiie “velando por la paz”, y le
ofrece llevarle “més tarde” la silla que le pide. El vende cerveza, y tiene
de ella tres medias, “poique no se vende méa que cuando viene ei padre”.
El nos va a comprar romo.—All4, un poco lejos, a la caida del pueblo,
estan las ruinas del fuerte de la Esperanza, de cuando Colén,—y las de
la primera ermita.

De la Esperanza, a marcha y galope, con pocos descansos, llegamos
a Santiago en cinco horas. El camino es ya sombra. Los drboles son
altos. A la izquierda, por el palmar frondoso, se le sigue el cauce al
Yaque. Hacen arcos, de un borde a otro, las ceibas potentes. Una, de
la raiz al ramaje, estd punteada de balas. A vislumbres se ve la vega, como
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chispazo o tentacion de sercna hermosura, y a lo lejos el azul de los
montes. De lo alto de un repecho, ya al llegar a la ciudad, se vuelven
los ojos, y se ve el valle espeso, y el camino que a lo hondo se cscurre.
a dar ancho a la vega, y ¢l montio leve al fondo, y el copioso verdor que
en luengo hilo marca el curso del Yaque.

15 de Febrero.

Es Santiago de los Caballcros, y la casa de yagua y palma de Nicolas
Ramirez, que de guajiro insurrecto se ha hecho médico y buen boticario:
y enfrente hay una casa como pompeyana, mas sin el color, de un piso
corrido, bien levantado sobre el suclo, con las cinco puertas de ancho
marco tallado, al espacioso colgadizo, y la entrada a un recodo, por la verja
rica, que de un lado lleva por la escalinata a todo el frente, y del fondeo.
por una puerta de agraciado medio punto, lleva al jardin, de rosas
v cayucos: el cayuco es el cactus:—las columnas, blancas y finas, del
portal, sustentan el friso, combo y airoso. Los soldados, de dril azul v
kepis, pasan relucientes, para la misa del templo nuevo, con la bandera
de seda del Batallén del Yaque. Son negros los soldados, y los oficiales:
mestizos o negros.—El arquitecto del templo es santiagucro, es Onofre
de Lora—: la puerta principal es de la mano cubana de Manuel Doitel.

Manuel Boitel vive a la otra margen dc! rio. Paquito Borrero, con eu
cabeza santa y fina, como la del San Francisco del Cano, busca el vado
del rio en su caball; blanco, con Collazo atras, en el melado de Gomez.
Gémez y yo aguardamos la balsa, qus ya viene, y se llama “La Progre-
sista”. Remontamos la cuesta, y entramos por el batey limpio de Manuel
Boitel. De alli se ve la otra ribera, que en lo que sube del rio es de
veredas y chozas, y al tope el verde oscuro, por donde asoman las dos
torres y ¢l cimborrio del templo blanco y rosado, y a lo lejos, por entre
techos y lomas, el muro aspillado y la torre de bonete del “reducto
patriético,” de la fortaleza de San Luis.

En la casita, ensefia todo la mano laboriosa: ésta es una carreta de
juguete, que a poco subira del rio cargada de vigas,—aquél es un faeton,
amarillo y negro, hecho todo, a tuerca y torno, por el habil Boitel,—alli
el perro sedoso, sujeto a la cadena, guarda echado la puerta de la casa
pulcra. En la mesa de la sala, entre los libros viejos, hay una biblia
protestante, un tratado de Apicultura. De las sillas y sillones, trabajados
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por Boitel, vemos, afuera, el sereno paisaje, mientras Collazo lo dibuja.
L.a‘ madre nos trae merengue criollo. El padre estd en el aserradero. El
hijo mayor pasa, arreando el buey, que hala de las vigas. El jardin es
de albahaca y guacamaya, y de algodén y varita de San José. Cogemos
flores: para Rafaela, la mujer de Ramirez, con sus manos callosas del
trabajo, y en el rostro luminoso el alma augusta:—No menos que
augusta:—Es leal, modesta y tierna.—El sol enciende el cielo, por sobre
el monte oscuro. Corre ancho y claro el Yaque.

Me .ll'evan, aun en trajé de camino, al “Centro de Recreo”, a la sociedad
de los jévenes. Rogué que desistiesen de la fiesta piiblica y ceremoniosa
con que me querian recibir; y la casa estd como de gala, pero intima
y sencilla. La buena juventud aguarda, repartida por las mesas. El gentio
se agolpa a las puertas. El estante est4 lleno de libros nuevos. Me ?ecibe
la charanga, con un vals del pais, facil y como velado, a piano y flauta,
con giiiro y pandereta. Los “mamarrachos” entran, y su misica con ellos:
las mascaras, que salen aqui de noche, cuando ya anda cerca el carnaval:
j-—sa]e la tarasca, tragindose muchachos, con los gigantones. El gigante
iba de guantes, y Maximo, el nifio de Ramirez, de dos y medio, dice
que “el gigante trae la corbata en las manos”.—

En el centro fue mucha y amable la conversacién: de los libros nuevos
del pais,—del cuarto libre de leer, que quisiera yo que abriese la sociedad,
para los muchachos pobres,—de los maestros ambulantes, los maestros
de la gente del campo, que en un articulo ideé, hace muchos afios, y puso
por ley, con aplauso y arraigo, el gobierno dominicano, cuando José
Joaquin Pérez, en la presidencia de Billini. Hablamos de la poquedad, y
renovacion regional, del pensamiento espafiol: de la belleza y fuerza de
las obras locales: del libro en que se pudieran pintar las costumbres,
y juntar las leyendas, de Santiago, trabajadora y épica. Hablamos de
llas casas nuevas de la ciudad, y de su construccién apropiada, de aire y
uz.

Oigo este cantar:

El soldado que no bebe

Y no sabe enamorar,

(Qué se puede esperar de él
St lo mandan avanzar?
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16 de Febrero.

Nos rompié el dia, de Santiago de los Caballeros a la Vega, y era
un bien de alma, suave y profundo, aquella claridad. A la vaga luz, de
un lado y otro del ancho camino, era toda la naturaleza americana: mas
gallardos pisaban los caballos en aquella campifia floreciente, corsada de
montes a lo lejos, donde el mango frondoso tiene al pie la espesa caia:
el mango estaba en flor, y el naranjo maduro, y una palma caida, con
la mucha raiz de hilo que la prende atn a la tierra, y el coco, corvo del
peso, de penacho aspero, y el seibo, que en el alto cielo abre los fuertes
brazos, y la palma real. El tabaco se sale por una cerca, y a un arroyo
se asoman caimitos y guanabanos. De autoridad y fe se va llenando el
pecho. La conversacion es templada y carificsa.—En un ventorro nos
apeamos, a tomar el cafecito, y un amargo.—Rodeado de oyentes esta,
en un tronco, un haitiano viejo y harapiento, de ojos grises fogosos, un lio
misero a los pies, y las sandalias desflecadas. Le converso, a chorro, en
un francés que lo aturde, y él me mira, entre fosco y burlén. Calls, el
peregrino, que con su canturria dislocada tenia absorto al gentio. Se
le rie la gente: ;conque otro habla, y mas aprisa que el santo, la lengua
del santo?—*‘;Mirenlo, y él que estaba aqui como Dios en un platanal!”—
“Como la yuca éramos nosotros, y él era como el guayo.” Carga el lio
el viejo, y echa a andar, comiéndose los labios: a andar, al santo cerro.—
De las paredes de la casa est4 muy oronda la ventorrillera, por los mufiecos
deformes que el hijo les ha puesto, con pintura colorada. Yo, en un
rincédn, le dibujo, al respaldo de una carta initil, dos cabezas, que mira
él codicioso. Esta preso el marido de la casa: es un politico.

15 de Febrero.

Sofié que, de dos lanzas que habia, sobre la lanza oxidada no daba
luz el sol, y era un florén de luz, y estrella de llamas, la lanza brufida.
Del alma perezosa, no se saca fuego.—Y admiré, en el batey, con amor
de hijo, la calma elocuente de la noche encendida, y un grupo de palmeras,
como acostada una en la otra, y las estrellas, que brillaban sobre sus
penachos. Era como un aseo perfecto y stibito, y la revelacién de la
naturaleza universal del hombre.—Luego, ya al mediodia, estaba yo
sentado, junto a Manuelico, a una sombra del batey. Pilaban arroz, a la
puerta de la casa, la mujer y una ayuda: y un gallo pica los granos que
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saltan.—"Ese gallo, cuidao, que no le dejen comer arroz, que lo afloja
mucho”. Es gallero Manuelico, y tiene muchos, amarrados a estacas, a la
sombra o al sol. Los “solean” para que “sepan de calor”, para que “no
se ahoguen en la pelea”, para que “se maduren”: “‘ya sabiendo de calor,
aunque corra no le hace”. “Yo no afamo ningin gallo, por bueno que
sea: el dia que estd de buenas, cualquier gallo es bueno. El que no es
bueno, ni con carne de vaca. Mucha fuerza que da al gallo la carne de
vaca. El agua que se les da es leche; y el maiz, bien majado. El mejor
cuido del gallo, es ponerlo a juchar, y que esté donde escarbe; y asi
no hay gallo que se tulla”. Va Manuelico a mudar de estaca a un giro,
y el gallo se le encara, erizado el cucllo, y le pide pelea.—De la casa
traen café, con anis y nuez moscada.

18 de Febrero.

Y vamos conversando, de la miel de limén, que es el zumo muy
hervido, que cura las dlceras tenaces; del modo moro, que en Cuba no
se conocid, de estancarse la herida con pufiados de tierra; de la guacaica,
que es pajaro gustoso, que vive de gusanos, y da un caldo que mueve
al apetito; de la miel de abeja, “mejor que el aziicar, que fue hecha
para el café”. “El que quiera alimento para un dia, exprima un panal
que ya tenga pichones, de modo que salga toda la leche del panal, con
los pichones revueltos en la miel. Es vida para un dia, y cura de
excesos”.—*“A Carlos Manuel le vi yo hacer una vez, a Carlos Manuel de
Céspedcs, una cosa que fue de mucho hombre: coger un panal vivo es cosa
facil, porque las avispas son de olfato fino, y con pasarse la mano por
la cuenca del brazo sudorosa, ya la avispa se aquicta, del despego al olor
acre, y deja que la muden, sin salir a picar. Me las quise dar de brujo,
en el cuarto de Carlos Manuel, ofreciéndome a manejar el panal; y él me
salié al paso: ‘Vea, amigo: si gsto se hace asi’. Pero parece que la
medicina no parecié bastante poderosa a las avispas, y vi que dos se le
clavaron en la mano, y él, con las dos prendidas, sacé el panal hasta la
puerta, sin hablar de dolor, y sin que nadie mas que yo le conociera las
punzadas de la mano.”

18 de Febrero.

A casa de Don Jesiis vamos a la cena, la casa donde vi la espada de
taza del tiempo de Colén, y la azada vieja, que hallaron en las minas,
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la casa de las mocetonas que regafié porque no sembraban flores, cuando
tenian tierra de luz y manos de mujer, y largas horas de ocio. De burdas
las acusé aquel dia un viajero, y de que no tenian alma de flor.—Y ahora
(qué vemos? Sabian de nuestra vuelta, y Joaquina, que rebosa de cus
dieciocho afios, sale al umbral,‘con su tubaro encendido entre dos dedos,
v la cabeza cubierta de flores: por la frente le cae un clavel, y una rosa
le asoma por la oreja: sobre el cerquillo tiene un mofio de jazmines: de
geranios tiene un mazo a la nuca, y de la flor morada del guayacdn. La
hermana esta a su lado, con un penacho de rosas amarillas en la cabellera
cogida como tiesto, y bajo la fina ceja los dos ojos verdes. Nos apeamos,
y se ve la mesa, en un codo de la sala, ahogada de flores: en vasos y
tazas, en botellas y fuentes; y a lo alto, como orlando un santo, en dos
pomos de aceitunas, dos lenguas de vaca, de un verde espeso y largo,
con cortes aca y alla, y en cada uno un geranio.

19 de Febrero.

De Ceferina Chaves habla todo el mundo en la comarca: suya es la
casa graciosa, de batey ancho y jardin, y caserén a la trasera, donde en
fina silleria recibe a los viajeros de alcurnia, y les da a beber, por mano
de su hija, el vino dulce: ella compra a buen precio lo que la comarca
da, y vende con ventaja, y tiene a las hijas en colegios finos, a que vengan
luego a vivir, como ella, en la salud del campo, en la casa que sefiorea,
con sus lujos y hospitalidad, la pélida region: de Ceferina, por todo el
contorno, es la fama y el poder. Nos paramos a una cerca, y viene de lo
lejos de su conuco, por entre sus hombres que le cogen el tabaco. A la
cerca se acoda, con unas hojas en la mano seca y elegante, y habla con
idea y soltura, y como si el campo libre fuera salén, y ella la duefia
natural de él. El marido, se ensefia poco, o anda en quehacercs suyos:
Ceferina, que monta con guantes y prendas cuando va de pueblo, es
quien de ama propia, y a brio de voluntad, ha puesto a criar la tierra
ociosa, a tenderse al buniatal, a cuajarse el tabaco, a engordar el cerdo.
Casara la hija con letrado; pero no abandonara el trabajo productivo, ni
el orgullo de él. El sillon, junto al piléon. En la sala porcelanas, y al
conuco por las mafianas. “Al pobre, algo se ha de dejar, y el divi-divi
de mis tierras, que los pobres se lo lleven”. Su conversacion, de natural
autoridad, fluye y chispea. La hija suave, con el dedal calzado, viene a
darnos vino fresco: sonrie ingenua, y habla altiva, de injusticias o espe-
ranzas: me da a hurtadillas el retrato de su madre que le pido: la madre
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esta diciendo, en una mecida del sillon: “Es preciso ver si sembramos
hombres buenos”.

1° de Marzo.

Salimos de Dajabén, del triste Dajabon, dltimo pueblo dominicano,
que guarda por el norte la frontera. Alli tengo a Montesinos, el canario
volcanico, guanche ain por la armazén y rebeldia, que desde que lo
pusieron en presidio,-cuando estaba yo, ni favor ni calor acepta de mano
espafiola. Alli vive “Tofio” Calderén, de gran fama de guapo, que cuando
pasé la primera vez en su tiempo de Comandante de armas, me hizo
apear, a las pocas palabras, del arrenquin en que ya me iba a Montecristi,
y me dio su caballo melado, el caballo que a nadie habia dado a montar,
“el caballo que ese hombre quiere mas que a su mujer”: “Tofio” de ojos
grises, amenazantes y misteriosos, de sonrisa insegura y ansiosa, de paso
velado y cabellos lacios y revueltos. Alli trabaja, como a nado y sin
rumbo, el cubano Salcedo, médico sin diploma,—*“mediquin, como decimos
en Cuba”,—azorado en su soledad moral; azotado, en su tenacidad
inatil; vencido, con su alma suave, en estos rincones, de charlatin y
pufio: la vida, como los nifios, maltrata a quien la teme,—y respeta y
obedece a quien se le encara: Salcedo, sin queja ni lisonja,—porque me
oye decir que vengo con los pantalones deshechos,— me trae los mejores
suyos, de dril fino azul, con un remiendo honroso: me deslie con su
mano, largamente, una dosis de antipirina: y al abrazarme, se pega a mi
corazén. Alli, entre Pancho y Adolfo, —Adolfo, el hijo leal de Montesinos,
que acompaiia a su padre en el trabajo humilde,—me envuelven capa y
calzones en un maletin improvisado, me ponen para el camino el ron
que se bebera la compatfiia, y pan puro, y un buen vino, aspero y sano,
del Piamonte: y dos cocos. A caballo, en la silla de Montesinos, sobre el
potro que él alquilé a un “compadre” del general Corona. “Ya el general
esta aqui, que es ya amigo”, “por la mira que nos hemos echado”: panama
ancho, flus de dril, quitasol con pufio de hueso: buen triguefio, de bigote
y patillas guajiras. A caballo, al primer pueblo haitiano, que se ve de
Dajabén, a Ouanaminthe.

Se pasa el rio Massacre, y la tierra florece. Alld las casas caidas, y
un patio u otro, y el suelo seco, o un golpe de arboles, que rodea al
fuerte de Bel Air, de donde parti6, cuando la independencia, el disparo
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que fue a tapar la boca del caiién de Haiti: y ac4, en la orilla negra,
todo es mango enseguida, y guanibana y anén, y palna y plitano, y
gente que va y viene: en un sombrio, con su montén de bestias, hablan
al pie mismo del vado, haitianos y dominicanos: llegan bajando, en
buenas monturas, los de Ouanaminthe, y otro de mas lejos y un chalan
del Cabo: sube, envuelta en un lienzo que le cifie el tronco redondo, una
moza quinceda: el lienzo le coge el seno, por debajo de los brazos y no
baja del muslo: de la cabeza, menuda y crespuda, le salen, por la nuca,
dos moflos: va cantando. “Bon jour, conmére”, “Bon jour, compére”’: es
una vieja descalza, de timico negro, muy cogido a la cintura, que va
detrds del burro, con su sombrero quitasol. Es una mocetona, de andar
cazador, con la bata morada de cola, los pechos breves y altos, la manta
negra por los hombros, y a la cabeza el pafiolén blanco de puntas—Ya
las casas no son de palma y yagua, leprosas y polvosas; sino que es
limpio el batey, lleno de arboles frutales, y con cerca buena, y las casas
son de embarrado sin color, de su pardo natural, grato a los ojos, con
el techo de paja, ya negruzca de seca, y las puertas y ventanas de tabla
cepillada, con fallebas sélidas,—o pintadas de amarillo, con borde ancho
de blanco a las ventanas y puertas. Los soldados pasan, en el ejercicio de
la tarde, bajos y larguirutos, enteros y rotos, azules y destefiidos, con
sandalias o con botines, el kepis a la nariz, y la bayoneta calada: marchan
y rien: un cenagal los desbanda, y rehacen la hilera alborotosos. Los
altos uniformes ven desde el balcén.—El cénsul dominicano pone el
visto bueno al pasaporte, “para continuar, debiendo presentarse a la
autoridad local”,—y me da una copa de vino de garnacha.—Corona llega
caracoleando: quitaipén de fieltro, y de la cachucha consular: salimos
con el oro de la tarde.

2 de Marzo.

Duerme mal, el espiritu despierto. El suefio es culpa, mientras falta
algo por hacer. Es una desercion. Hojeo libros viejos: Origines des
Découvertes attribuées aux Modernes, de Dutens, en Londres, en 1776,
cuando a los franceses picaba la fama de Franklin, y Dutens dice que
“una persona fidedigna le ha asegurado que se hallé recientemente una
medalla latina, con la inscripcién Jupiter Elicius, o Eléctrico, represen-
tando a Jipiter en lo alto, rayo en mano, y abajo un hombre que empina
una cometa, por cuya manera se puede electrizar una nube, y sacar fuego
de ella”; a lo que pudiese yo juntar lo que me dijo en Belizeda mujer
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de Le Plongeon, del que se quiso llevar de Yucatan las ruinas de los
mayas, donde se ve, en una de las piedras pintadas de un friso, a un
hombre sentado, de cuya boca india sale un rayo, y otro hombre frente
a él, a quien da el rayo en la boca.—Otro libro es un Goethe en francés.
En Goethe, y mucho mas lejos, en la antologia griega,—y en la poesia
oceanica, como los pantunes,—se encuentran los ritornelos, refranes y
estrambotes que tiene la gente novelera, y de cultura de alfiler, como
cosa muy contemporanea: la profecia y censura de las minimeces de hoy
y huecas elegancias, se encucntran, enteras, en los versos sobre Un chino

en Roma.

2 de Marzo.

En un crucero, con el rio a la bajada, esti de un lado, donde se
abre la via, un Cristo de madera, bajo dosel de zinc, un Cristo francés,
fino y rosado, en su cruz verde, y la cerca de alambre. Enfrente, entre
las ruinas desdentadas de una ancha casa de ladrillo, hay un rancho emba-
rrado, y un centinela a la puerta, de sombrero azul, que me presenta el
arma. Y el oficial saluda.—Me entro por una enramada, a rociar el agua
con ron de anis del ventorrillo, y nadie tiene cambio para un peso.—
Pues ;dejaré el peso, porque he hecho gasto aqui?—Pas ¢a, pas ¢a mosié.
No me quieren el peso. Reparto saludos.—Bon blanc! Bon blanc!—A
las ocho me llamé hermano Nephtali en Fort Liberté: a las cinco, costeando
la concha de la bahia, entro, por la arena salina, en Cabo Haitiano. Echo
pie a tierra delante de la puerta generosa de Ulpiano Dellundé.103

La fiesta esta en el sol, que luce como mas claro y tranquilo, dorandolo
todo de un oro como de naranja, con los trajes planchados y vistosos, y
el zentio sentado a las puertas, o bebiendo refrescos, o ajenjo o anisado,
en las mesas limpias, .al sombrio de los drboles, o apifiado bajo un
guanabano, donde oye el coro de carcajadas a un vejancon que tienta de
amores a una vieja, y los mozos, de dril blanco, echan el brazo por la
cintura a las mozas de bata morada. Una madre me trae, al pie del
caballo, su mulatico risuefio, con camisolin de lino y cintas, el gorro
rosado y los zapatos de estambre blanco y amarillo. Y los ojos me comen,
y luego se ccha a reir, mientras se lo acaricio y se lo beso. Vuelvo riendas,
schre la tienda azul, a que el potro repose unos minutos, y a tender sobre

103 Al margen de la pdgina del original que comienza en ¢l pdrrafo siguiente
hsy una nota del propio Marti, entre paréntesis, que dice:

{Aqui sigue la nota del 2 de margo, interrumpida, sobre Petit Trou, después de la
de Nephtali, en Fort Liberté.)
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una mesa mi queso y mi empanada, con la cerveza que no bebo. Con el bast6n
en alto perora un ochentén, de listado fino y botines de botonadura. La
esposa, bella y triste, me mira, como siplica y cuento, medio escondida al
marco de una puerta; y juega con su hija, distraida. El amo, de espaldas, me
cubre con los ojos redondos desde su sillén, de botin y saco negro, y reloj
bueno de plata, y la conversacion pesada y espantadiza. Con los libros de la
iglesia, y los cabos del paduelo a la nuca, entra la amiga, hablando buen
francés. De un ojeo copio la sala, embarrada de verde, con la cenefa de
blando amarillo, y una lista rosada por el borde. El aire mueve en las
ventanas, las cortinas. Adios. Sonrie el amo, solicito a mi estribo.

2 de Marzo

Vadeé un riachuelo, que al otro lado tiene un jabillal, de fronda alta y
clara, por donde cae, arrasando hojas y quebrando ramos, la jabilla madura
que revienta. Me detengo a remendar las amarras de mi capote, que son de
cordel rabén, a poco de andar, a la salida del rio, junto a un campesino
dominguero, que va muy abotinado en su burro 4gil, con la pipa a los labios
barbudos, y el cabo del machete saliéndole por la rotura del saco de dril
blanco. De un salto se apea, a servirme.—Ah, compére! ne vous dérangez
pas.— Pas ¢a, pas ¢a, 'ami. En chemin, gar¢on aide garcon. Tous sommes
haitiens ici. Y muerde, y desbobla, y sujeta los cordeles; y seguimos hablando
de su casa y de su mujer y de los tres hijos con que Dieu m’a favorisé, y del
bien que ¢l hombre siente cuando da con almas amigas, que el extrafio de
pronto le parece cosa suya, y se le queda en el alma recio y hondo, como una
raiz.— Ah, oui!, con el oui haitiano, halado y profundo: — Quand vous pariez
de chez un ami, vous parlez de chez Dieu.

2 de Marzo.

Por los fangales, que eran muchos, cref haber perdido el camino. El sol
tuesta, y el potro se hala por el lodo espeso. Deda selva, a un lado y otro, cae
la alta sombra. Por entre un claro veo una casa, y la lamo. Despacio asoma
una abuela, y la moza luego con el nifio en brazos, y luego un muchachén,
con calzones apenas, un harapo por sombrero, y al aire la camisa azul. Es el
camino. Dieciséis afios tiene la madre traviesa. Por dejarles una pequenez
cn pago de su bondad les pido un poco de agua, que el muchachén me trae.

MONTECRISTI-CABO L AITIANO 199

Y alir a darle unas monedas, Non: argent non; petit livre, oui. Por el bolsillo
de mi saco asomaba un libro, el segundo prontuario cientifico de Paul
Bert. — De barro y paja, en un mont6n de maiz, es la habitation de Mamenette,
chemin du Cap. Alrededor, fango, y selva sola. Sobre la cerca pobre empi-
naba los ojos luminosos Auguste Etienne.

2 de Marzo.

Ouanaminthe, el animado pueblo fronterizo, est4 alegre, porque es
sdbado, y de tarde. Otra vez lo vi, cuando mi primera entrada en Santo
Domingo: me traia deprisa, ep lo negro de la tormenta, el mozo haitiano que
me fue hablando de su casita nueva, y el matrimonio que iba a hacer con su
enamorada, y de que iba a poner cortinas blancas en las dos ventanas de la
sala: y yo le ofreci las cintas. Sin ver, de la mucha agua, y de la oscuridad del
anochecer, entramos aquella vez en Ouanaminthe con los caballos escurri-
dos, yo a la lluvia, y mi mozo bajo el quitasol de Dellundé. A la guardia
fuimos, buscando al Comandante de armas, para que refrendase los pasa-
portes. Y eso fue cuanto entonces vi de Ouanaminthe: el cuarto de guardia,
ahumado y fangoso, con teas por luz, metidas en las grietas de la pared, un
fusil viejo cruzado a la puerta, hombres mugrientos y descalzos que entraban
y salian,dando fumadas en el tabaco tinico del centinela, y la silla rota que
por especial favor me dieron, cercada de oyentes. Hablaban el criollo del
campo, que no es el de la ciudad, més facil y francés, sino crudo, y con los
nombres indios o africanos. Les dije de guerra y de nuestra guerra, e iba
cayendo la desconfianza, y encendiéndose el carifio. Y al fin exclamé uno
esta frase tristisima: Ah! Gardez ¢a: blanc, soldat aussi! El cuarto de guardia
vi, y al comandante luego, en una casa de amigas, con pobre l4mpara en la
mesa de pino, ellas sentadas, de panuelo a la cabeza, en sillones mancos, y
él, flaco y cortés. Asi pasé entonces.

Esta vez, la plaza est4 de ejercicios, y los edecanes corretean por frente
a las filas, en sus caballos blancos o amarillos, con la levita de charreteras y
el tricornio, que en el jefe lleva pluma. Pasan, caracoleando, los caballos que
vienen a la venta. En casas grandes se ve silleria de Viena. La iglesia es casi
pomposa, en tal villorio, con su recia mamposteria, y sus torres cuadradas.
Hay sus casas de alto, con su balcén de colgadizo, menudo y alegre. Es el
primer caserio haitiano, y ya hay vida y fe. Se sale del poblado
saludando al c6nsul dominicano en Fort Liberté, un brioso mulato,
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de traje azul y sombrero de panama, que guia bien el caballo blanca,
sentado en su montura de charol. Y pasan recuas, y contrabandistas.
Cuando los aranceles son injustos, o rencorosa la ley fronteriza, el
contrabando es el derecho de insurreccién. En el contrabandista <e ve
al valiente, que se arriesga; al astuto, que engafia al poderoso; al rebelde,
en quien los demés se ven y admiran. El contrabando viene a ser amado y
defendido, como la verdadera justicia. Pasa un haitiano, que va a
Dajabén a vender su café: un dominicano se le cruza, que viene a Haiti
a vender su tabaco de mascar, su afamado andullo:—*“Saludo’”.—

“Saludo”.

2 de Marzo.

Corona, “el general Corona”, va hablandome al lado. “Es cosa muy
grande, segiin Corona, la amistad de los hombres.” Y con su “dimpués”
y su “inorancia” va pintando en parrafos frondosos y floridos el consuelo
y fuerza que para el corazén “sofocado de tanta malinidad y alevosia como
hai en este mundo” es el saber que “en un conuco de por ahi estdi un
eimano poi quien uno puede dai la vida”. “Puede Uté decir que, a la
edad que tengo, yo he peleado maés de ochenta peleas.” El quiere “decencia
en el hombre”, y que el que piense de un modo no se dé por dinero, ni
se rinda por miedo, “a quien le quiere prohibir ei pensar”. “Yo ni
Comniandante de aimas quiero ser, ni inteiventor, ni ni de lo que quieren
que yo sea, poique eso me lo ofrece ei gobierno poique me ve probe, pa
precuraime mi deshonor, o pa que me entre temé de su venganza, de
gue no le aceite ei empleo.” “Pero yo voy viviendo, con mi honradé y con
mi cafia.” Y me cuenta los partidos del pais; y como salié a cobrar, con
dos amigos, la muerte de su padre al partido que se lo maté; y cémo
con unos pocos, porque fallé el resto, defendié la fortaleza de Santiago,
“el reducto de San Luis”, cuando se alzé con él, contra Lili, Filo Patino
“que aorita etd de empleado dei gobierno”. “Poi ete hombre o poi ei
otro no me levanto yo, sino de la ira muy grande y de la desazén que me
da e vei que los hombres de baiba tamafia obedecen o siven a la tirania.”
“Cuando yo veo injusticia, las dos manos me bailan, y me le voi andando
ai rifle, y ya no quiero ma cuchillo ni tenedor.” “Poi que yo de aita
politica no sé mucho, pero a mi acid en mi sentimiento me parece sabé
que politica e como un debé de dinida.” ‘“Poique yo, o todo, o nada.”
“Trece hijos tengo, amigo, pero no de la misma mujei; poique eso si
tengo yo, que cuando miro asina, y veo que voi a tener que etai en un
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lugai ma de un me o do, enseguia me buco mi mejé comodida”; vy
luego, a la despedida, “ella ve que no tiene remedio, y la dejo con su
casita y con aigunos cuaitos: poique a 1ni mujei legitima poi nada de ete
mundo le deberé faitai.” A ella vuelve siempre, ella le guardé la hacienda
cuando su destierro, le pagé las deudas, le avuda en todos sus trabajos,
y “que ella tiene mi mesma dinida, y si yo tengo que echame a la mala
vida a pasai trabajo, yo sé que mis hijito quedan detra mui bien guardaos,
Y que esa mujé no me tiene a mal que yo me conduca como un hombre”.—
De pronto, ya caida la noche, pasa huida, arrastrando el aparejo, que
queda roto entre dos troncos, una mula de la recua de Corona. El se va
con sus dos hombres a buscar la mula por el monte, en lo que pasara la
noche entera. Yo me buscaré un guia haitiano en aquella casita del alto
donde se ve luz. Yo tengo que llegar esta noche a Foit Liberté. Corona
vuelve, penoso por mi.-—“Vd. no va a jalla ei hombre que buca.” Les
habla él, y no van. Lo hallé.

2 de Marzo.

Mi pobre negro haitiano va delante de mi. Es un cincuentén zancudo,
de bigote y pera, y el sombrero deshecho, y el retazo de camisa colgandole
del codo, y por la espalda un fusil de chispa, y la larga bayoneta. Se
echa a trancos por el camino, y yo, a criollo y francés, le pago sus dos
gourdes, que son el peso de Haiti, y le ofrezco que no le haré pasar de
la entrada del pueblo, que es lo que teme él, porque la ordenanza de la
patrulla es poner preso al que entre al poblado después del oscurecer:
Mosié blanc pringarde:li metté mosié prison. De cada rama me va
avisando. A cada charco o tropiezo vuelve la cara atrés. Me sujeta una
rama, para que no dé contra ella. La noche esta velada, con luz de luna
a trechos, y mi potro es saltén y espantadizo. En un claro, al salir, le
ensefio al hombre mi revélver Colt, que reluce a la juna: y él, muy de
pronto, y como chupandose la voz, dice:—;Bon, papad!

2 de Febrero.19¢

Ya después de las diez entro en Fort Liberté, solo. De lejos venia
oyendo la retreta, los ladridos, el rumor confuso. De la casa cerrada de
una Feliciana, que me habla por la pared y no tiene alojamiento, voy

104 Equivocacién de Marti: febrero por marzo.
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buscando la casa de Nephtali, que lo puede tener. Ante el listén de luz que
sale de la puerta a medio cerrar recula y se me sienta mi caballo. — “{Es ac4
Nephtali?” — Oigo ruido, y una moza se acerca ala puerta. Hablamos, y entra
...Bien sellé, bien bridé: pas commun... Eso dicen, adentro, de mi. Si puedo
entrar; y la moza, con su medio espaiol, va a abrirme la puerta del patio. En
la oscuridad desensillo mi caballo, y lo amarro a una higuereta. La gallera
est4 llena de hamacas, donde duerme gente que vino de sabado a gallear. Y
adentro “de caridad” ¢(habrd dénde duerma, y qué coma, un pasajero
respetuoso? Me viene a hablar, en camiseta y calzones negros, un mocete
blancucho, de barbija, bigotin y bubones, que habla un francés castizo y
pretencioso. En la mesa empolvada revuelvo libros viejos: textos descuader-
nados, catélogos, una Biblia, periédicos masones. Del cuarto de al lado salen
risas, —y la moza luego, la hija de la casa, a arreglar hacia €l medio de las
sillas de Viena, —y luego sale el colchén: que echo yo por tierra, y las sillas
a un lado. {De all4 adentro, quien me ha dado su colchén? Por la puerta
asoma una cabeza negra, un muchachén que rie en camisola de dormir. De
cena, dulce de mani, y casabe: y el vino piamontés que me puso Montesinos
en la cafionera, y parto con la hija, segura y sonriente. El castizo se fue en
buen hora. Le chemin est voiturable: el camino a Fort Liberté: O%, monsieur:
laristocratie est toujours bien regue!: y que no hay que esperar nada de Haiti,
y que hay mucha supersticion, y que “todavia” no ha estado en Europa, y que
si “las sefioras de al lado quieren que las vaya a ayudar”. Le acaricio la mano
fina"a la buena muchacha, y duermo tendido, bajo el techo amable. — A las
seis, estd en pie Nephtali a mi cabecera: bienvenido sea el huésped: el
huésped no ha molestado: perdénelo el huésped porque no estaba anoche
a su llegada. Todo €l sonrie, con su dril limpio, y sus patillas de chuleta; van
saliendo en la platica nombres conocidos: Montesinos, Montecristi, Jiménez.
No me pregunta quién me envia. Para mi es el almuerzo oloroso, que el
mocetin, muy encorbatado, se sienta a gustar conmigo: y Nephtali y la hija
me sirven: el amuerzo es buen queso, y pan suave, del horno de la casa, y
empanadillas de honor, de la harina més leve, con gran huevo: el café es oro,
y la mejor leche. “Madame Nephtali” se deja ver, alta y galana, con su libro
de misa, de mantén y sombrero, y me la presenta con ceremonia Nephtali.
Enelpatio, bafia el sollos rosales, y entran y salen a la panaderia, con tableros
de masa, y la gallera estd como una joya, de limpia y barrida, y Nephtali dice
al castizo que “supersticion en Haiti, hay y no hay: y que el que la quiere ver
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lave, y el que no, no da nunca con ella, y él, que es haitiano, ha visto en Haiti
poca supersticién”. Y ien qué se ocupa monsieur Lespinasse, el castizo,
amigo de un misico de bailes que lo viene a ver? iAh! escribe uno u otro
articulo en L’Investigateur: on est journaliste: Uaristocratie n’a pas d’avenir
dans ce pays~i. Para el camino me pone Nephtali del queso bueno, y
empanadilla y panetela. Y cuando me llevo al buen hombre a un rinc6n, y le
pregunto temeroso lo que le debo, me ase por los dos brazos, y me mira con
reproche: Comment, frére? On ne parle pas d’argent, avec un frére. Y me tuvo
el estribo, y con sus amigos me sigui6 a pie, a ponerme en la calzada.

3 de Marzo.

Como un cestén de sol era Petit Trou aquel domingo. A vagos grupos,
planchados y lucientes, veia el gentio de la plaza los ejercicios de la tropa.

3 de Marzo.

Hallo, en un mont6n de libros olvidados bajo una consola, uno que yo no
conocia: Les Méres Chretiennes des Contemporains Illustres. Lo hojeo, y le
descubro el espiritu: con la maiia de la biografia es un libro escrito por el
autor de L'’Académie Frangaise au XIX™° Siécle, para fomentar, dandola
como virtud suprema y creatiz, la devocién préctoca en los casos: la confe-
sién, el “buen cura”, el “santo abad”, el rezo. Y el libro es rico, de p4gina
mayor, con los cantos dorados, y la cubierta roja y oro. El indice, m4s que
del libro, lo es de la sociedad, ya hueca, que se acaba: “Las altas esferas de
la sociedad”. — “El mundo de las letras”. — “El clero”. — “Las carreras libe-
rales”. — Carrera: el cauce abierto y f4cil, la gran tentacion, la satisfaccién de
las necesidades sin el esfuerzo original que desata y desenvuelve al hombre,
ylo cria, por el respeto a los que padecen y producen como €l, en la igualdad
Gnica duradera, porque es una forma de la arrogancia y el egoismo, que
asegura a los pueblos la paz s6lo asequible cuando la suma de desigualdades
llegue al limite minimo en que las impone y retiene necesariamente la misma
naturaleza humana. Es iniitil, y generalmente daiino, el hombre qur goza
del bienestar de que o ha sido creador: es sostén de la injusticia, o timido
amigo de la razén, el hombre que en el uso inmerecido de una sume
de comodidad y placer que no esta en relacion con su esfuerzo y
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servicio individuales, pierde el héabito de crear, y el respeto a los que
crean. Las carreras, como ain se las entiende, son odioso, y pernicioso,
residuo de la trama de complicidades con que, desviada por los intereses
propios de su primitiva y justa potencia unificadora, se mantuvo, y
mantiene ain, la spciedad .utoritaria:—-sociedad autoritaria es por
supuesto, aquella basada en el concepto, si.icere o fingido, de la desigual-
dad humana, en la que se exige el cumplimiento de los deberes sociales
a aquellos a quienes se niegan los derechos, en beneficio principal del
poder 'y placer de los que se los niegan: mero resto del estado barbaro.—
Lo del indice de “Las Madres Cristianas”: “Las altas esferas de la
sociedad”.—“El mundo de las letras”.—“El Clero”.—“Las carreras
liberales”.

Por donde dice “Madame Moore” abro ¢l libro. Madame Moore, la
madre de Tomas Moore, a cuya “Betsy” admiro, leal y leve; y siempre
fiel, y madre verdadera, a su esposo danzarin y vano. Como muy santa
madre da el libro a la de Moore, y lo de ella lo prueba por la vida del
hijo. Pero no dice lo que es: que por donde el hijo cristiano comenzé,
fue por la traduccién picante y feliz de las odas de Anacreonte.—De
Margarita Bosco habla mucho, (ue es madre de cardenal, que recuerda
mucho la del cura mimado de La Regenta, de Alas,—aquel cura sanguineo
a quien la madre astuta le ponia la cama y la mesa. Conoci yo a un
hijo del principe Bosco: el padre habia sido amante de la reina de Népoles,
de la dltima reina: el hijo habia sido en Texas capitan de la milicia
montada, y en Brooklyn era domador de caballos.—Una madre es
“Madame Rio”, de A. del Rio, “el ilustre autor de L’Art Chrétien”. Otra
“Madame Pie”, la del obispo de Poitiers. “Madame Osmond” es otra,
la del conde que escribié Reliques et Impressions. Otra es la madre de
Ozanam, el catdlico elocuente y activo. Y otra la de Gerando, aquel
cuyas metafisicas leia atento Michelet, cuando vestia frac y zapatos de
hebilla, y daba clase de historia a las princesas.

3 de Marzo.

Me voy a pelar, a ld misera barberia de Martinez, en la calle de la
Playa: €l reluce de limpio, chiquitin y picante, en la barberia empapelada
a retazos, con otros de mugre, y cromos viejos: y en techo muy alto, de
listones de lienzo, seis rosas de papel.—“;Y Vd., Martinez, serda hombre
casads?”—"“Hombre como yo, ambulante, no puede casar.”—*;Y dénde
aprendié su espafiol?”—*“En San Thomas: yo era de San Thomas, santo-
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mefio.”—“;Y ya no lo es Vd.?”—*No, ahora soy haitiano. Soy hijo de
danés, no vale de nada: soy hijo de inglés, no vale de nada: soy hijo de
espafiol, peor: Espafia es la mds mala nacién que hay en el mundo. Para
hombre de color, nada vale de nada.”—*;Conque no quiere ser espa-
fiol?”—*“Ni cubano quiero yo ser, ni puertorriquefio, ni espaiiol. Si era
blanco espaiiol inteligente, si, porque le doy la gobernacion de Puerto
Rico, con $500 mensuales: si era hijo de Puerto Rico, no. Lo peor del
mundo, espafiol.”—A la pordiosera que llega a la puerta: “Todavia no
he ganado el primer cobre.”

4 de Marzo.

Y abri los ojos en la lancha, al cante del mar. El mar cantaba. Del
Cabo salimos, con nubarrén y viento fuerte, a las diez de la noche; v
ahora, a la madrugada, el mar estd cantando. El patrén se endereza, v
oye erguido, con una mano a la tabla y otra al corazén: el timonel, deja
el timén a medio ir: “Bonito eso”: “Eso es lo mas bonito que yo haya
oido en este mundo”: “Dos veces no mds en toda mi vida he oido yo
esto bonito”. Y luego se echa a reir: que los vaudous, los hechiceros
haitianos, sabran lo que eso es: que hoy es dia de baile vaudou, en el
fondo de la mar, y ya lo sabrdn a hora los hombres de la tierra: que
alla abajo estdn haciendo los hechiceros sus encantos. La larga miisica,
extensa y afinada, es como el son unido de una tumultuosa orquesta de
campanas de platino. Vibra igual y seguro el eco resonante. Como en
ropa de misica se siente envuelto &l cuerpo. Canté el mar una hora,
~—maés de una hora.—La lancha piafa y se hunde, rumbo a Montecristi.

6 de Marzo.

iAh, el eterno barbero, con el sombrero de paja echado a la nuca,
los rizos perfumados a la frente, y las pantuflas con estrellas y rosas! En
la barberia no hay mas que dos espejos, de marco de madera, con la
repisa de pomos vacios, un cepille mugriento, y pomadas viejas. A la
pared estd un mostruario de panamas de cinta fina, libros descuadernados,
y papeleria revuelta. En medio de! salén, de grandes manchas de agua,
esta la silla donde el pinche empolva al que se alza de afeitarse.—~“Mira,
muchacho de los billetes: ven aca.”—*“Comprale un billete: dale un peso.”
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6 de Marzo.

Oigo un ruiao, en la calle llena del sol del domingo, un ruido de ola, y
me parece saber lo que es. iEs! Es el fustdn almidonado de una negra que
pasa triunfante, quemando con los ojos, con su bata limpia de calicé morado
oscuro, y la manta por los hombros. La haitiana tiene piernas de ciervo. El
talle natural y flexible de la dominicana da ritmo y poder a la fealdad m4s
infeliz. La forma de la mujer es conyugal y cadenciosa.

29 de Marzo.

De sobremesa se hablé de animales: de los caos negros, y capaces de
hablar, que se beben la leche, — de como se salva el rat6n de las pulgas, y se
relame el rabo que hundié en la manteca,—del sapo, que se come las
avispas, — del murciélago, que se come al cocuyo, y no la luz. Un cao brib6n
veia que la conuquera ordeiiaba las vacas por las mafanas, y ponia la leche
en botellas: y €l, con su pico duro, se sorbia la primer leche, y cuando habia
secado el cuello, echaba en la botella piedrecitas, para que la leche subiera.
El rat6n entra al agua con una mota de algod6n entre los dientes, adonde las
pulgas por no ahogarse vuelan; y cuando ya ve la mota bien negra de pulgas,
la suelta el ratén. El sapo hunde la mano en la miel del panal, y luego, muy
sentado, pone la mano dulce al aire, a que la avispa golosa venga a ella: y el
sapo se la traga. El murciélago trinca al cocuyo en el aire y le deja caer al
suelo la cabeza luminosa.

29 de Marzo.

Venimos de la playa, de ver haces de campeche y mangle espeso:
venimos por entre la tuna y el aroma. Y un descalzo viene cantando desde
lejos, con voz rajada y larga, una trova que no se oye, y luego ésta:

Te quisiera retratar

En una concha de nacle
Para cuando no te vea
Alzar la concha, y mirarte.
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30 de Marzo.

César Salas, que dej6 ir su gente rica a Cuba, para no volver mas que
“como debe volver un buen cubano”, es hombre de crear, sembrador e
industrioso, con mano para el machete y el pincel, e igual capacidad para el
sacrificio, el trabajo y el arte. De las cuevas de San Lorenzo, all4 en Saman4,
viene ahora; y cuenta las cuevas. La mayor es como la muestra de las muchas
que por allf hay, con el techo y las paredes de pedreria destilada, que a veces
cuclga por tierra como encaje fino, y otras exprime, gota a gota, “un agua
que se va cuajando en piedra”. Es grande el frescor, y el piso de huano blanco
y fino, que en la boca no desagrada, y se disuelve. La galerfa, de trecho en
trecho, al codear, cria béveda, y allf, a un mismo rumbo, hay dos caras de
figuras pintadas en la pared, a poco més de altura de hombre, que son como
redondeles imperfectos, donde estd de centro un rostro grande humano
sobre la vértice de un tridngulo, crestado a todo el borde, con dos rostros
menores a los lados, y a todo el rededor dibujos jeroglificos de homtinculos
con la azada en una mano, o sin ella; de caballo o mula; de gallina: —la
conquista acaso, y las minas barbaras, ofrecidas a la religion del pais, en los
altares de las cuevas de asilo. — Alli ha hallado César Salas caracoles innti-
meros, de que debi6 vivir la indiada; y hachas grandes de silex, de garganta
o de asta. Los caracoles hacen monte a las aberturas. Por cuatro bocas se
entra a la cueva. Por una, espumante y resonante, entra el mar. De una boca;
por entre bejucos, se sube al claro verde.

1° de Abril.

A paso de ansia, clavandonos de espinas, cruzibainos, a la media noche
oscura, la marisma y la arena. A codazos rompemos la malla del cambrén.
El arenal, calvo a trechos, se cubre a manchones del 4rbol punzante. Da luz
como de sudario, al cielo sin estrellas, la arena desnuda: y es negror lo verde.
Del mar se oye la ola, que se exhala en la playa; y se huele la sal. — De pronto,
de los Gltimos cambroneros, se sale a la orilla, espumante y velada—y como
revuelta y cogida— con rafagas hiimedas. De pie,’a las rodillas el calzon, por
los muslos la camisola abierta al pecho, los brazos en cruz alta, la cabeza
aguilena, de pera y bigote, tocada del yarey, aparece impasible, con la mar
a las plantas y el cielo por fondo, un negro haitiano. — El hombre asciende a
su plena beldad en el silencio de la naturaleza.
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3 de Abril.

La ingratitud es un pozo sin fondo,—y como ia poca agua, que aviva
los incendios, es la generosidad con que se intenta corregirla. No hay para
un hombre peor injuria que la virtud que ¢él no posee. El ignorante
pretencioso es como el ccbarde, que para disimular su miedo da voces
en la sombra. La indulgencia es la sefial méas segura de la superioridad.
La autoridad ejercitada sin causa ni objeto denuncia en quien la prodiga
falta de autoridad verdadera.

3 de Abril.

Pasan volando por lo alto del cielo, como grandes cruces, los flamencos
de alas negras y pechos rosados. Van en filas, a espacios iguales unc
de otro, y las filas apartadas hacia atris. De timén va una hilera corta.
La escuadra avanza ondeando.

3 de Abril.
Eu el medio de la mar, recuerdo estos versos:
Un rosal cria una rosa
Y una maceta un clavel
Y un padre cria a una hija
Sin saber para quien es.
4 de Abril.

En la goleta “Brothers”, tendido en cubierta, veo, al abrirse la luz,
el rincon de Inagua, de arbol erizado, saliendo, verdoso, de entre sus
ruinas y salinas. Rosadas como flamencos, y de carmin negruzco, son
las nubes que se alzan, por el cielo perlado, de las pocas casas. Me echo
a la playa, a sujetar bribones, a domarlos, a traerles a la mano el sombrero
triunfador. Lo logro. En las idas y las venidas, ojeo el pueblo: mansiones
desiertas y descabezadas, muros roidos del abanduno y del fuego, casas
blancas de ventanas verdes, arbolejos de puas, y florales venenosos. No
tiene compradores la mucha sal de la isla; yace el ferrocarril; quiep tuvo
barcos los vende; crece penosa la industria del henequén; el salon de
leer tiene quince socios, a real mensual; el comerciante de mas brillo es
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tierno amigo de un patrén contrabandista; el capitan del puerto,—ven-
trudo mozo—es noble de alma, y por tanto cortés, y viste de dril
blanco: el sol salino ciega. Contra una pared rota duerme una pila de
guayacanciilo, el *“lefio de la vida”, que “arde como una antorcha”, con
su corazon duro: dos burros peludos halan de un carro, mal lleno de
palos de rosa, rajados y torcidos: junto a un pilar hay un saco de
papas del pais: de una tienda, misera, sale deshecha una vieja blanca,
de espejuelos, pamela y delantal, a ofrecernos pan, anzuelos, huevos,
gallinas, hilo: la negraza, de vientre a la nariz, y los pendientes de coral
al hombro, dice, echada en el mostrador de su tienda vacia, que *“su
casa de recibir no es alli”, donde tres hombres escaldados reposan un
instante, secindose el sudor sangriento, en los cajones que hacen de sillas:
y por poder sentarse, compran a la tendera, de dientes y ojos de marfil,
todo el pan y los dulces de la casa:—tres chelines: ella cubre de sus
anchas sonrisas el suelo.—Pasa Hopkins, cuarenton de tronco inglés y
tez de cobre, vendiendo “su gran corazén”, su “pecho valiente, que sirve
por dos pechos”, los botines rastreros, que se saca de los pies, un gaban
roto. El ira “a todas partes, si le pagan”, porque “él es un padre de
familias, que tiene dos mujeres”: él es “un alma leal”:—él se cose a los
marineros, y les va envenenando la voluntad, para que no acepten el
oficio que no se quiso poner en él: revende un pollo, que le trae de las
patas un policia de casco de corcho, patillas de chuleta y casimir azul
de bocas rojas.—Pasa el guadalupefio, de torso color de chocolate, y la
cana rizosa de sus setenta y cuatro afios: lleva al aire los pechos y los
pies, y el sombrero es de penca: ni bebié ni fumé, ni amé mas que en
casa, ni necesita espejuelos para leer de noche: es albaiil, y contratista,
y pe-cador.—Pasa, con su caiia 11acaca de pufio neoyorquino, el patrén
contr:bandista, de sor:ija recia al anular, y en la cabeza de respeto el
panamé caro.—Pasa el patrén blandilocuo, de lengua patriarcal y hechos
de zorro, el que a la muerte del hijo “no lloro el dolor, sino que lo
sud6”: y rinde, balbuceando, el dinero que robaba. Pero él es “un
caballero, y conoce a los caballeros”: y me regala, sombrero en mano,
una caneca de ginebra.

5 de Abril.
El vapor carguero, mas alld de la mar ceriilea de la playa, vacia su

madera de Mobila en la balsa que le flota al costado, de popa a proa,
en el oleaje turqui. Descuelgan la madera, y los trabajadores la halan
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y la cantan. Puja el vapor al sesgo por arrimar la balsa a la orilla: y los botes
remolcadores se la llevan, con los negros arriba en hilera, halando y cantan-
do.

5 de Abril.

David, de las islas Turcas, se nos apeg6 desde la arrancada de Monte-
cristi. A medias palabras nos dijo que nos entendia, y sin espera de paga
mayor, ni tratos de ella, ni mimos nuestros, él iba creciéndosenos con la fuga
de los demi4s; y era la goleta él solo, con sus calzones en tiras, los pies rofdos,
el levitén que le colgaba por sobre las carnes, el yarey con las alas al cielo.
Cocinaba él el “locrio”, de tocino y arroz; o el “sancocho”, de pollo y pocas
viandas; o el pescado blanco, el buen “mutton-fish”, con salsa de mantequiila
y naranja agria: €l trafa y llevaba, a “gudilla” pura,— a remo por timén, — ¢l
finico bote: é1 nos tendia de almohada, en la miseria de la cubierta, su leviton,
su chaquet6n, el saco que le era almohada y colcha a €l: él, 4gil y enjuto, ya
estaba al alba bruiiendo los calderos. Jama4s pidi6, y se daba todo. El cuello
fino, y airoso, le sujetaba la cabeza seca: le refan los ojos, sinceros y grandes:
se le abrian los poémulos, decidores y fuertes: por los cabos de la boca,
desdentada y leve, le crecian dos rizos de bigote: en la nariz, franca y chata,
le jugaba la luz. Al decirnos adi6s se le hundi6 el rostro, y el pecho, y se eché
de bruces, lorando, contra la vela atada a la botavara. — David, de las islas
Turcas.

6 de Abril.

Es de pilares, de buen caoba, la litera del capitan del vapor, — el vapor
carguero aleman, que nos lleva al Cabo Haitiano. La litera cubre las gavetas,
llenas de mapas. En la repisa del escritorio, entre gaceteros y navegadores,
estd Goethe todo, y una novela de Gaudy. Preside la litera el retrato de la
mujer, cdndida y huesuda. A un rincon, la panoplia es de una escopeta de
caza, dos pudales, un pistolin perrero, y dos pares de esposas, — “que uso
para los marineros algunas veces”. Y junto hay un cuadro, bordado de
estambre, “del estambre de mi mujer”, que dice, en letra géticas:

In allen Stiirmen,

In aller Noth,

Mog er dich beschirmen
Der treue Gott.
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7 de Abril.

Por las persianas de mi cuarto escondido me llega el domingo del Cabo.
El café fue “caliente, fuerte y claro”/ el sol es leve y fresco. Chachareay pelea
el mercado vecino. De mi silla de escribir, de espaldas al cancel, oigo el fustdn
que pasa, la chancleta que arrastra, el nombre del poeta Tertulien Guilbaud,
¢l poeta grande y pulido de Patrie,—y el grito de una frutera que vende
“caimite!” Suenan, lejanos, tambores y trompetas. En las piedras de la calle,
que la lluvia desencajo ayer, tropiezan los caballos menudos. Oigo le bon
Dieu,—y un bastén que se va apoyando en la acera. Un viejo elocuente
predica religi6n, en el crucero de las calles, a las esquinas vacias. Le oigo:
“Es preciso desterrar de este fuerte pais negro a esos mercaderes de la
divinidad salvaje que exigen a los pobres campesinos, como el 4ngel a
Abraham, el sacrificio de sus hijos a cambio del favor de Dios: el gobierno
de este pais negro, de mujeres trabajadoras y de hombres virgenes, no debe
matar a la infeliz mujer que maté ayer a su hija, como Abraham iba a matar
a Isaac, sino acabar, ‘con el rayo de la luz, al papa-boco, al sacerdote falso
que se les entra en el coraz6bn con el prestigio de la medicina y el poder
sagrado de la lengua de los padres’. Hasta que la civilizacién no aprenda
criollo, y hable en criollo, no civilizard.” Y el viejo sigue hablando, en
soberbio francés, y puntia el discurso con los bastonazos que da sobre las
piedras. Ya lo escuchan: un tambor, dos muchachos que rien, un mocete de
corbata rosada, pantal6n de perla, y bastén de puiio de marfil. Por las
persianas le veo al viejo el traje pardo, aflautado y untoso. A los pies le corre,
callada, el agua turbia. La vadea de un salto, con fines botines, una mulata
cincuentona y seca, de manteleta, y sombrero, y libro de horas y sombrilla:
escarban, sus ojos verdes. Del libro a que vuelvo, en mi mesa de escribir,
caen al suelo dos tarjetas, cogidas por un lazo blanco: la minima, de ella, dice
“Mlle. Elise Etienne, Cap Haitien”: la de él, la grande, dice: “Mr. Edmond
Férere: — Francés”. — Es domingo de Ramos.

8 de Abril.

Por el poder de resistencia del indio se calcula-cudl puede ser su poder
de originalidad, y por tantao Jde iniciacién, en cuanto lo encarifien, lo muevan
a fe justa, y emancipen y deshiclen su naturaleza. — Leo sobre indios.
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8 de Abril.

Del flaco Moctezuma acababa de leer, y de la inutilidad de la timidez
y de la intriga. Con mucho amor lei de Cacama, y de Cuitldhuac, que
a cadaveres heroicos le tupian los cafiones a Cortes. Lei con ira de la
infame o infortunada Tecuichpo, que con Cuauhtémoc en la piragua reai
defendi6 el aguila, y a pecho de pluma se echo sobre el arcabuz, y luego,
—Ia que habia dormido hajo los besos indios del martir,—se acost6 a
dormir, de mujer de espaiiol, en la cama de Alonso de Grado, y de Pedro
Callejo, y de Juan Cano. FEl verso caliente me salta de la pluma. Lo que
refreno, desborda. Habla todo en mi, lo que no quiero hablar,—ni de
patria, ni de mujer. A la patria jmas que palabras! De mujer, o alabanza,
o silencio. La vileza de nuestra mujer nos duele mds, y humilla mas, v
punza mas, que la de nuestro hombre.—Entra Tom a mi cuarto escon-
dido.—Tom, el negro leal de San Thomas, que con el siglo a espaldas
sirve y ama a la casa de Dellundé. Con un doblez de papel en que pido
libros, para escoger, a la libreria de la esquina, la libreria haitiana, le
doy un billete de dos pesos, a que lo guarde en rehenes, mientras escojo.—
Y el librero, el caballero negro de Haiti, me manda los libros,—y los
dos pesos.

DIARIO

DE CaBo Haimiano A Dos Rios

103 Este diario de Marti, de la {iltima etapa de su peregrinar revolucionario, fue
publicado por primera vez en el Diario de Campaiia del Mayor General Mdximo
Gomez, 1868-1899 (pigs. 287-325), en edicién homenaje al cumglirse el 104 aniversario
del natalicio del General Miximo Gémez, 18 de noviembre de 1940, y por separado,
en edicién extraordinaria, con una introduccién y notas bibliogrificas y pensamientos
raartianos, en 1941, por ¢l historiador Gerardo Castellanos G., hijo del comandante
Gerardo Castellanos Lleonart, hombre de toda la confianza del Maestro y su primer
comisionado a la Ysla, después de fundado el Partido Revolucionario Cubane. En
esta labor de dar a conocer-tan precioso documento intervinieron el ya mencionado
Gerardo Castellanos G., Luis Angel Gorordo, y el doctor Bernardo Gémez Toro,
hijo del Generalisimo.

Por considerarlo de cspecial interés reproducimos la siguiente nota final de
Gerardo Castellanos G. al Diario de Marti:

Este diario del Maestro se compone actualmente (y es lo que se halla en el
Archivo de Mdximo Gomez) de veintisiete pequeias hojas o cuartillas, itiles y
escritas todas de pufio ¥ letra del mismo, en escritura microscépica alternativamente
con tinta y ldpiz; con tamafio ceda cuartilla de dieciséis centimetros de alto por
once de ancho. Estin marcadas con los folios a:i Archivo que corren del 4550 al
4676, ambos inclusive. Y con paginacion, del mismo Maestro, del nimero uno al
cincuentad y siete. Cemienza el dia nueve de abril de 1895 y termina el diecisiete
de. mayo, esto es, dos dias antes de morir.

Es de lUamar la atencion—extremo que seguramente habrd advertido el lector
en el curso del texto de este Diario—que hay un salto en el orden de las fechas,
al faltar la anotacion correspondiente al dia seis de mayo. Y, efectivamente, no
aparecen en el Archivo las cuartillas que comprenden del niimero veintiocho al treinta
¥ uno, ambos inclusive, es decir, cuatro, que .abarcan, justamente, todo el citade
dfa seis de mayo.



9 Abril. — Lola, jolongo, llorando en el balcon. Nos embarcamos.

10. — Salimos del Cabo. — Amanecemos en Inagua. — Izamos velas.

11.—bote. Salimos a las 11. Pasamos (4) rozando a Maisi, y vemos la
farola. Yo en el puente. A las 7 1/2, oscuridad. Movimiento a bordo. Capitdn
conmovido. Bajan el bote. Llueve grueso al arrancar. Rumbamos mal. Ideas
diversas y revueltas en el bote. M4s chubasco. El timén se pierde. Fijamos
rumbo. Llevo el remo de proa. Salas rema seguido. Paquito Borrero y el
General ayudan de popa. Nos ceiiimos los revolveres. Rumbo al abra. La
luna asoma, roja, bajo una nube. Arribamos a una playa de piedras, La
Playita (al pie de Cajobabo). Me quedo en el bote el Gltimo vacidndolo. Salto.
Dicha grande. Viramos el bote, y el garrafén de agua. Bebemos malaga.
Arriba por piedras, espinas y cenegal. Oimos ruido, y preparamos, cerca de
una talanquera. Ladeando un sitio, llegamos a una casa. Dormimos cerca,
por el suelo.

12.— A las 3 nos decidimos a Hamar. Blas, Gonzalo, y la Nifia.—José
Gabriel, vivo, va a llamar a Silvestre. — Silvesire dispuesto. — Por repechos,
muy cargados, salimos a buscar a Meson, al Tacre, (Zdguere). En el monte
claro esperamos, desde las 9, hasta las 2. — Convenzo a Silvestre a que nos
lleve a Imia.— Seguimos por el cauce del Tacre. — Decide el General escribir
a Fernando Leyva, y va Silvestre. Nos metemos en la cueva, campamento
antiguo, bajo un farall6n, a la derecha del rio. Dormimos — hojas secas —.
Marcos derriba: Silvestre me trae hojas.

13.— Viene Abraham Leyva, con Silvestre cargado de carne de puer-
co, de canas, de buniatos, del pollo que manda la Nifia. Fernando ha ido
a buscar el practico. — Abraham, rosario al cuello. Alarma; y preparamos,
al venir Abraham, a trancos. Seguia Silvestre con la carga; a las 11. De
mafana nos habiamos mudado a la vera del rio, crecido en la noche, con
estruendo de piedras que parecia de tiros. — Vendr4 préctico. Almorza-
mos. Se va Silvestre. Viene José a la una con su yegua. Seguiremos con
él.— Silbidos y relinchos: saltamos: apuntamos: sin Abraham. —Y Blas.—
Por una conversacidn de Blas supo Ruenes que habiamos llegado,
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y manda a ver, a unirsenos. Decidimos ir a encontrar a Ruenes al Sao dél
Nejesial.—Saldremos por la mafiana. Cojo hojas secas, para mi cama.—
Asamos buniatos.

14.-—Dia mambi.—Salimos a las 5. A la cintura cruzamos el rio,
y recruzamos por él-—bayas altos a la orilla. Luego, a zapato nuevo,
bien cargado, la altisima loma, de yaya de hoja fina, majagua de Cuba,
y cupey, de pifxa estrellada. Vemos, acurrucada en un lechero, la primera
jutia. Se descalza Marcos, y sube. Del primer machetazo la degiiella:
Estd aturdida: Esta degollada. Comemos naranja agria, que José
coge, retorciéndolas con una vara: “iqué dulce!” Loma arriba. Subir
lomas hermana hombres. Por las lomas llegamos al Sao del Nejesial:
lindo rincén, claro en el monte, de palmas viejas, mangos y naranjas. Se
va José. Marcos viene con el pafiuelo lleno de cocos. Me dan la manzana
Guerra y Paquito de guardia. Descanso en el campamento. César me cose
el tahali. Lo primero fue coger yaguas, tenderlas por el suelo. Gomez con
el machete corta y trae hojas, para él y para mi. Guerra hace su rancho;
cuatro horquetas: ramas en coigadizo: yaguas encima. Todos ellos, unos
raspan coco, Marcos, ayudado del General, desuella la jutia. La bafian
con naranja agria y la salan. El puerco se lleva la naranja, y la piel de
la jutia, en la parrilla improvisada, sobre el fuego de lena. De pronto
hombres: ¢;Ah hermanos!” Salto a la guardia. La guerrilla de Ruenes,
Félix Ruenes, Galano, Rubio, los 10.—O0jos resplandecientes.

Abrazos. Todos traen rifle, machete, revélver. Vinieron a gran loma.
Los enfermos resucitaron. Cargamos. Envuelven la jutia en yagua. Nos
disputan la carga. Sigo con mi rifle y mis 100 cépsulas, loma abajo,
Tibisial abajo. Una guardia. Otra. Ya estamos en el rancho de Tavera,
donde acampa la guerrilla. En fila nos aguardan. Vestidos desiguales,
de camiseta algunos, camisa y pantalén otros, otros chamarreta y calzén
crudo: yareyes de pico: negros, pardos, dos espaiioles,—Galano, blanco.
Ruenes nos presenta. Habla erguido el General. Hablo. Desfile, alegria,
cocina, grupos. En la nueva avanzada: volvemos a hablar. Cae la noche,
velas de cera, Lima cuece la jutia y asa plitanos, disputa sobre guardias,
me cuelga el General mi hamaca bajo la entrada del ranclio de yaguas de
Tavera. Dormimos, envueltos en las capas de goma. jAh! antes de
dormir, viene, con una vela en la mano, José, cargado de dos catauros,
uno de carne fresca, otro de. miel. Y nos pusimos a la miel ansiosos. Rica
miel, en panal.—Y en todo el dia, {qué luz, qué aire, qué lleno el pecho,
qué ligero el cuerpo angustiado! Miro del rancho afuera, y veo, en lo

CABO HAITIANO-DOS RioS 217

alto de la cresta atras, una paloma y una estrella. El lugar se llama
Vega de la...

15.—Amanecemos entre 6rdenes. Una comisién se mandara a las
Veguitas, a comprar en la tienda espafiola. Otra al parque dejado en el
camino. Otra a buscar préctico. Vuelve la comisién con sal, alpargatas,
un cucurucho de dulce, tres botellas de licor, chocolate, ron y... José
yiene con puercos. La comida—puerco guisado con plitanos y malanga.—
De mafiana... frangollo, el dulce de plitano y queso, y agua de canela y
anis, caliente. Viene a... Colombié, montero, ojos malos: va... de.su perro
amarillo. Al caer la tarde, en fila la gente, sale a la cafiada el General,
con Paquito, Guerra y Ruenes. ;Nos permite a los 3 solos? Me resigno
mohino ;Serd algiin peligro? Sube Angel Guerra llamandome, y al
capitin Cardeso. Gémez, al pie del monte, en la vereda sombreada de
plétanos, con la caiiada abajo, me dice, bello y enternecido, que aparte
de reconocer en mi al Delegado, el Ejército Libertador, por él su Jefe,
electo en consejo de jefes, me nombra Mayor General. Lo abrazo. Me
abrazan todos.—A la noche, carne de puerco con aciete de coco, y es
buena.

16.—Cada cual con su ofrenda—buniato, salchichén, licor de rosa,
caldo de plitano.—Al mediodia, marcha loma arriba, rio al muslo, bello
y ligero bosque de pomarrosas; naranjas y caimitos. Por abras tupidas
y mangales sin fruta llezamos a un rincén de palmas, y al fondo de dos
montes bellisimos.— Alli es el campamento. La mujer india... de ojos
ardientes, rodeada de 7 hijos, en traje negro roto, con el pafiuelo de
toca atado a lo alto por las trenzas, pila café. La gente cuelga hamacas,
se echa a la cafia, junta candela, traen cafia al trapiche para el guarapo
del café. Ella mete la cafia, descalza.—Antes, en el primer paradero, en
la casa de la madre e hijona espantada, el General me dio a beber miel,
para que probara que luego de tomarla se calma la sed. Se hace ron de
pomarrosa.—Queda escrita la correspondencia de N. Y., y toda la de
Baracoa.

17.—La mafiana en el campamento.—Mataroh res ayer y al salir
el sol, ya estén los grupos a los calderos. Domitils, agil y buena. con su
paiiuelo egipcio, salta al monte y trae un acopio de tomates, culantro y
orézano. Uno me da un chopo de malanga. Otro, en taza caliente,
guarapo y hojas.—Muelen un mazo de cafias. Al fondo de la casa, la
vertiente con sus sitierios cargados de cocos y platanos. de alzodén y
tabuco silvestre: al fondo, por el rio, el cuajo de potreros; y por los
claros, naranjos, alrededor los montes, redondos, apacibles: y el infinito
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azul arriba con esas nubes blancas, y surcan perdidas... detr4s la noche. — L:
bertad en lo azul. — Me entristece la impaciencia. — Saldremos maifiana. —
Me meto la Vida de Cicerén en el bolsillo en que llevo 50 c4psulas. Escrioc
cartas. — Prepara el General dulce de raspa de coco con miel. Se arregla la
salida para manana. Compramos miel al ranchero de los ojos azorados y la
barbija. — Primero, 4 reales por el galon, luego, después del sermén, regala
dos galones. — Viene “Jaragiiita” -Juan Telesforo Rodriguez, — ya no quiere
llamarse Rodriguez, porque ese nombre llevaba de practico de los espaio-
les,—y se va con nostros. Ya tiene mujer. Al irse, se escurre. — El p4jaro,
bizambo y desorejado, juega al machete; pie formidable; le luce el ojo como
marfil donde da el sol en la mancha de ébano. —Maiiana salimos de la casa
de José Pineda: — Goya, la mujer. — (J0j6 arriba).

18.— A las 9172 salimos. Despedida en la fila. — G. lee las promociones.
El sargento Pto. Rico dice: “Yo muero donde muera el G: Marti.,” — Buen
adi6s a todos, a Ruenes y a Galano, al Capitén Cardoso, a Rubio, a Dannery,
a José Martinez, a Ricardo Rodriguez. — Por altas lomas pasamos seis veces
el rio Jobo. — Subimos la recia loma de Pavano, con el Panalito en lo alto y
en la cumbre la vista de naranja de china. Por la cresta subimos... y otro
flotaba el aire leve, veteado... A lo alto de mata a mata colgaba, como
cortinaje, tupido, una enredadera fina; de hoja menuda y lanceolada. Por las
lomas, el café cimarr6n. La pomarrosa, bosque. En torno, la hoya, y més all4
los montes azulados, y el penacho de nubes. En el camino a los Calderos, — de
Angel Castro—decidimos dormir, en la pendiente. A machete abrimos
clarq. De tronco a tronco tendemos las hamacas: Guerra y Paquito— por
tierra. La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo quiquiquea,
y su coro le responde: aiin se ve, entre la sombra, que el monte es de cupey
y de pagud, 1a palma corta y espinada; vuelan despacio en torno las animitas;
entre los nidos estridentes, oigo la misica de la sclva, compuesta y suave,
como de finisimos violines; la misica ondea, se enlaza y desata, abre el ala y
se posa, titila y se eleva, siempre sutil y minima — es la mirfada del son fluido:
équé alas rozan las hojas? {qué violin diminuto, y oleadas de violines, sacan
son, y alma, a las hojas? {qué danza de almas de hojas? Se nos olvidé la
comida; comimos salchich6n y chocolate y una lonja de chopo asado.—la
ropa se seco a la fogata.

19.—Las 2 de la madrugada. Viene Ramén Rodriguez, el préctico, con
Angel; traen hachos, y café.-Salimos a las 5, por loma 4spera. A los
Calderos, en alto. El rancho es nuevo, y de adentro se oye la voz de la
mambisa: “Pasen sin pena, aqui no tienen que tener pena.” El café enseguida,
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con miel por dulce: ella seria, en sus chancletas, cuenta, una mano ala cintura
y por el aire la otra, su historia de la guerra grande: muri6 el marido, que de
noche pelaba sus puercos para los insurrectos, cuando se lo venian a prender:
y ella rodaba por el monte, con sus tres hijos a rastro, “hasta que este buen
cristiano me recogi6, que aunque le sirva de rodillas nunca le podré pagar”.
Va 'y viene ligera; le chispea la cara; de cada vuelta trae algo, mas café,
culantro de Castilla, “para que cuando tengan dolor al estémago por esos
caminos, masquen un grano y tomen agua encima”, —trae limé6n. Ella es
Caridad Pérezy Pin6. — Su hija Modesta, de 16 aios, se puso zapatos y tiinico
nuevo para recibirnos, y se sienta con nosotros, conversando sin zozobra, en
los bancos de palma de la salita. De las flores de muerto, junto al cercado,
le trac Ramén una, que se pone ella al pelo. Nos cose. El General cuenta “c!
machetazo de Caridad Estrada en el Camagiiey”.

El marido mat6 al chino denunciante de su rancho, y a otro—a Caridad
la hirieron por la espalda; el marido se rod6 muerto —la guerrilla huy6 — Ca-
ridad recoge a su hija al brazo, y chorreando sangre, se les va detras: “si
hubieratenidounrifle”. Vuelve, llama a su gente, entierran al marido, manda
por Boza: “ivean lo que me han hecho!” Salta la tropa: queremos ir a
encontrar a ese capitdn. No podia estar sentado en el campamento. Caridad
enseiaba su herida. Y sigui6 viviendo, predicando, entusiasmando en el
campamento. Entra el vecino dudoso Pedro Gémez y trae de ofrenda café
y una gallina. — Vamos haciendo almas. — Valentin, el espafol que se le ha
puesto a Gomez de asistente, se afana en la cocina. — Los seis hombres de
Ruenes hacen su sancocho al aire libre. — Viene Isidro, muchachén de ojos
garzos, muy vestido, con sus zapatos orejones de vaqueta: ése fue el que se
nos aparecié donde Pineda, con un dedo recién cortado: no puede ir a la
guerra: “tiene que mantener a tres primos hermanos”. A las 2 1/2 después
del chubasco, por lomas y el rio Guayabo, al mangal, a 1 legua de Imia. Alli
Felipe Dom, el Alcalde de P. —Juan Rodriguez nos lleva, en marcha ruda de
noche, costeando vecinos, a cerca del alto de la Yaya.

20.— La marcha con velas, a las 3 de la mariana. De alli Teodoro Delgado, al
Palenque: monte pedregoso, palos amargos y naranja agria: alrededor casi es gran-
dioso el paisaje; vamos cercados de montes, serrados, tetudos, picudos; monte plegado
a todo el rededor; el mar al Sur. A lo alto, paramos bajo unas palmas. Viene liena de
canas la gente. Los vecinos: Estévez, Fromita, Antonio Pérez, de noble porte,
sale a San Antonio. De una casa nos mandan café, y luego gallina con arroz. Se
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huye Jaragiiita. ;Lo azoraron? ;Va a buscar a las tropas? Un montero
trae de Imia la noticia de que han salido a perseguirnos por el Jobo.
Aqui esperaremos, como lo teniamos pensado, el préactico para maiana.
Jaragua, cabeza cénica. Un momento antes me decia que queria seguir ya
con nosctros hasta el fin. Se fue a la centinela, y se escurrié. Descalzo,
ladrén de monte, préctico espanol; la cara angustiada, el hablar ceceado
y chillén, bigote ralo, labios secos, la piel en pliegues, los ojos vidriosos,
la cabeza cénica. Caza sinsontes, pichones, con la lirica del lechuzo. Ahora
tiene animales y mujer.—Se descalzé por el monte. No lo encuentran.
los vecinos lo temen.—En un grupo hablan de los remedios de la nube
en los ojos: agua de sal—leche del itamo, “que le volvié la vista a un
gallo”—la hoja espinuda de la-romerilla “bien majada”—*“una gota de
sangre del primero que vio la nube”. Luego hablan de los remedios para
las dlceras: la piedra amarilla del rio Jojo, molida en polvo fino, el
excremento blanco y pelado del perro, la miel del limén; el excremento,
cernido, y malva, Dormimos por el monte en yaguas.—Jaragua, palo
fuerte.

21.—A las 6 salimos con Antonio, camino de San Antonio. En el
camino nos detenemos a ver derribar und palma, a machetazos sl pie,
para coger una colmena, que traen seca, y las celdas llenas de hijos
blancos. Gémez hace traer miel, exprime en ella los pichones, y es leche
muy rica. A poco, sale por la vereda el anciano negro y hermoso, Luis
Gonzilez, con sus hermanos, y su hijo Magdaleno, y el sobrino Eufemio.
Ys él habia enviado aviso a Perico Pérez, y con él, cerca de San Antonio,
esperaremos la fuerza. Luis me levanta del abrazo. jPero qué triste
noticia! ;Sera verdad que ha muerto Fler, el gallardo Flor?—;que
Maceo fue herido en traicién de los indios de Garrido; que José Maceo
rebané a Garrido de un machetazo? Almorzibamos buniato y puerco
asado cuando llegé Luis—ponen por tierra, en un mantel blanco, el casabe
de su casa. Vamos lomeando a los charrascales otra vez, y de lo alto
divisamos al ancho rio de Sabanalamar, por,sus piedras lo vadeamos, nos
metemos por sus cafias, acampamnos a la otra orilla.—Bello, el abrazo
de Luis, con sus ojos sonrienies, como su dentadura, su barba cana al
rape, y su rostro, espacioso, sereno y de limpio color negro. El es padre
de todo cl contorno, viste buena rusia, su casa libre es la mas cercana al
monte. De la paz del ahna viene la total hermosura a su cuerpo agil y
majestuoso. De su tasajo de vaca y sus platanos comimos mientras él
fue al pueblo, y a la noche volvié por el monte sin luz, cargado de vianda
nueva, con la hamaca al costado, y de la mano el catauro de miel lleno
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de hijos.—Vi hoy la yaguama, la hoja fénica que estanca la sangre, y
con su mera sombra beneficia al herido: “machuque bien las hojas y
métalas en la herida; que la sangre se seca”. Las aves buscan su sombra.—
Me dijo Luis el modo de que las velas de cera no se apagasen en el camino,
y es empapar bien un lienzo, y envolverlo alrededor, y con eso, la vela
va encendida y se consume menos cera.—El médico preso, en la traicion
a Maceo, ;no sera el pobre Frank? jAh,—Flor!

22.—Dia de espera ix:paciente.—Bafio en el rio, de cascadas y hLoyas
y grandes piedras, y golpes de cafias a la orilla. Me lavan mi ropa azul,
mi chamarreta. A mediodia vienen los hermanos de Luis, orgullosos de
la comida casera que nos traen: huevos fritos, puerco frito y una gran
torta de pan de maiz. Comemos bajo el chubasco; y luego de un
macheteo, izan una tienda, techada con las capas de goma. Toda
la tarde es de noticias inquietas: viene desertado de las escuadras
de Guantinamo un sobrino de Luis, que fue a hacerse de arma, y dice
que bajan fuerzas; otro dice que de Baitiquiri,—donde esta de teniente
el cojo Luis Bertot, traidor en Bayamo,—han llegado a San Antonio, dos
exploradores, a registrar el monte. Las escuadras, de criollos pagados,
con un ladrén feroz a la caza, hacen la pelea de Espaiia, la tnica pelea
temible en estos contornos. A Luis, que vino al anochecer, le llegd carta
de su mujer: que los exploradores,—y su propio hermano es uno de
ellos—van citados por Garrido, el teniente ladrén, a juntirsele a Ila
Caridad y ojear a todo Cajueri; que en Vega Grande y los Quemados y en
muchos otros pasos nos tienen puestas emboscadas.—Dormimos donde
estdbamos, divisando el camino.—Hablamos hdy de Céspedes y cuenta
Gomez la casa de portal en que lo hallo en las Tunas, cuando fue, en
mala ropa, con quince rifleros a decirle cémo subia, peligrosa, la guerra
desde Oriente. Ayudantes pulcros, con polainas.—Céspedes: kepis y
tenacillas de cigarros. La guerra abandonada a los jefes, que pedian en
vano direccién, contrastaba con la festividad del cortejo tunero. A poco
el gobierno tuvo que acogers¢ a Orients.—“No habia nada, Marti”—ni
plan de campaiia, ni rumbo tenaz y fijo.—~Que la sabina, olorosa como
cl cedro, da sabor y eficacia medicinal, al aguardiente—Que el t3 de
yagruma,—de las hojas grandes de la yagruma,—es bueno para el asma.—
Juan llegé, el de las escuadras, €l vio muerto a Flor, muerto, con su bella
cabeza fria, y su labio roto, y dos balazos en el pecho; el 10 [o mataron.
Patricio Corona, errante once dias de hambre, se presenté a los volun-
tarios. Maceo y dos mas se juntaron con Moncada.—Se vuelven a las
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casas los hijos y los sobrinos de Luis.—Ramén, el hijo de Eufemio. con
su suave tez achocolatada, como bronce carmineo, y su fina y perfecta
cabeza, y su agil cuerpo piber,—Magdaleno, de magnifico molde, pie
firme, cafia enjuta, pantorrilla volada, muslo largo, térax pleno, brazos
graciosos, en el cuello delgado la caheza pura, de bozo y barba crespa
—el machete al cinto y el yarey alon y picudo.—Los duerme con nosotros.

23.—A la madrugada, listos; pero no llega Eufemio, que debia ver
salir a los exploradores, ni llega respuesta de la fuerza. Luis va a ver,
y vuelve con Eufemio. Se han ido los exploradores. Emprendemos marcha
tras ellos. De nuestro campamento de dos dias, en el Monte de la Vieja
salimos monte abajo, luego. De una loma al claro donde se divisa, por
el Sur, el palmar de San Antonio, rodeado de jatiales y charrascos. en
la hoya fértil de los cafiadones, y a un lado y otro montes, y entre cllos
el mar. Ese monte, a la derecha, con un tajo como de sangre. por cerca
de la copa, es doiia Mariana, ése, al Sur, alto entre tantos, es el P’an
de Aziicar. De 8 a 2 caminamos, por el jatial espinudo, con el pasto
bueno, y la flor roja y baja del guisaso de tres puyas: tunas. bestias
sueitas. Hablamos de las cxcursiones de Gémez cuando la otra guerra.—
Gémez elogia el valor de Miguel Pérez: “dio un traspiés, lo perdonaron,
y él fue leal siempre al gobierno”; “en una yagua recogieron su cadaver;
lo hicieron casi picadillo”; “eso hizo espafiol a Santos Pérez”.——Y al
otro Pérez, dice Luis, Policarpo le puso las partes de antiparras. “Te
voy a cortar las partes”, le grité en pelea a Policarpo.—“Y yo a ti las
tuyas.” Y se las puso.—*Pero ;por qué pelean contra los cubanos esos
cubanos? Ya veo que mo es por opinién, ni por carifio imposible a
Espafia.”—‘Pelean esos puercos, pelean asi por el peso que les pagan,
un peso al dia, menos el rancho que les quitan. Son los vecinos malos
de los caserios, o los que tienen un delito que pagaf a la Justicia, o los
vagabundos que no quieren trabajar, y unos cuantos indios de Baitiquiri
y de Cajueri.” Del café¢ hablamos, y de los granos que lo sustituyen: el
platanillo y la boruca. De pronto bajamos a un bosque alto y alegre, los
arboles caidos sirven de puente a la primer poza, por sobre hojas mullidas
y frescas pedreras, vamos, a grata sombra, al lugar de descanso: el
agua corre, las hojas de la yagruma blanquean el suelo, traen de la
canada a rastras, para el chubasco, pencas enormes, me acerco al rumor.
y veo entre piedras y helechos, por remansos de piedras finas y alegres
cascadas, correr el agua limpia. Llegan de noche los 17 hombres de Luis,
y él, solo, con sus 63 afios, una hora adelante: todos a la guerra: y con
Luis va su hijo.
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24.—Por el cafiadon, por el monte de Acosta, por el roncaral de
piedra roida, con sus pozos de agua limpia en que bebe el sinsonte y su
cama de hojas secas, halamos, de sol a sol, el camino fatigoso. Se siente
el peligro. Desde el Palenque nos van siguiendo de cerca las huellas.
Por aqui pueden caer los indios de Garrido. Nos asimos en el portal
de Valentin, mayoral del ingenio Santa Cecilia.—Al Juan fuerte, de buena
dentadura, que sale a darnos la mano tibia; cuando su tio Luis lo llama
al cercado:—“Y ti, ;por qué no vienes?” ¢ ¢Pero no ve como me come el
bicho?” El bicho—Ila familia—;Ah, hombres alquilados,—salario corrup-
tor! Distinto, el hombre propio, el hombre de si mismo. ;Y esta
gente? ;qué tiene que abandonar? ;La casa de yaguas, que les da el
campo, y hacen con sus manos? ;Los puercos, que pueden criar en el
monte? Comer, lo da la tierra; calzado, la yagua y la majagua; medicina,
las yerbas y cortezas; dulce, la miel de abejas.—Mas adelante, abriendo
hoyos para la cerca, el viejo barbén y barrigudo, sucia la camiseta y
el pantalén a los tobillos—y el color terroso y los ojos viboreznos y
encogidos:—;Y ustedes qué hacen? “Pues aqui estamos haciendo estas
cercas.”—Luis maldice y levanta el brazo grande por el aire.—Se va
a anchos pasos, temblindole la barba.

25.—Jornada de guerra.—A monte puro vamos acercandonos, ya en
las garras de Guantdnamo, hostil en la primera guerra, hasta Arroyo
Hondo. Perdiamos el rumbo. Las espinas, nos tajaban. Los bejucos nos
ahorcaban y azotaban. Pasamos por un bosque de jigiieras, verdes,
puyadas al tronco desnudo, o a tramo ralo.—La gente va vaciando
jiglieras, y emparejandoles la boca. A las once, redondo tiroteo. Tiro
grancado, que retumba; contra tiros velados y secos. Como a nuestros
mismos pies es el combate; entran, pesadas, tres balas que dan en los
troncos. “jQué bonito es un tiroteo de lejos!”, dice el muchachén
agraciado de San Antonio, un nifio. “Mas bonito es de cerca”, dice el
viejo. Siguiendo nuestro camino subimos a la margen del arroyo. El
tiroteo se espesa. Magdaleno, sentado contra un tronco, recorta adornos
en su jigiera nueva. Almorzamos huevos crudos, un sorbo de miel, y
chocolate de “La Imperial” de Santiago de Cubd.—A poco, las noticias
nos vienen del pueblo. Y ya han visto entrar un muerto, y 25 heridos.
Maceo vino a buscarnos, y espera en los alrededores: a Maceo, alegre-
mente. Dije en carta a Carmita:—*“En el camino mismo del combate
nos esperaban los cubanos triunfadores: se echan de los caballos abajo;
los caballos que han tomado a la guardia civil: se abrazan y nos vitorean:
nos suben a caballo y nos calzan la espuela”, ;cémo no me inspira horror,
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la mancha de sangre que vi en el camino? ;ni la sangre a medio secar,
de una cabeza que ya esta enterrada, con la cartera que le puso de
descanso un jinete nuestro? Y al sol de la tarde emprendimos la marcha
de victoria, de vuelta al campamento.

A las 12 de la noche habian salido, por rios y cafiaverales y espinares,
a salvarnos; acababan de llegar, ya cerca, cuando les cae encima el
espafiol: sin almuerzo pelearon las 2 horas, y con galletas engafiaron el
hambre del triunfo: y emprendian el viaje de 8 leguas, con tarde primera
alegre. y clara, y luego, por bévedas de piias, en la noche oscura. En
fila de a uno iba la columna larga. Los ayudantes pasan corriendo y
voceando. Nos revolvemos, caballos y de a pie, en los altos ligeros.
Entra al caiaveral, y cada soldado sale con una caiia de él. (Cruzamos
el ancho ferrocarril: oimos los pitazos del oscurecer en los ingenios:
vemos, al fin del llano, los faros eléctricos.) ‘“Parese la columna, que
hay un herido atras.” Uno hala una pierna atravesada, y Gémez lo monta
a su grupa. Otro herido no quiere: “No amigo: yo no estoy muerto” y
con la bala en el hombro sigue andando. jLos pobres pies, tan cansados!
Se sientan, rifle al lado, al borde del caming: y nos sonrien gloriosos
Se oye algin jay! y mas risas, y el habla contenta. “Abran camino” y
llega montado el recio Cartagena, Teniente Coronel que lo gané en la
guerra grande, con un hachén prendido de cardona, clavado como una
lanza, al estribo de cuero. Y otros hachones, de tramo en tramo...
encienden los arboles secos, que escaldan y chisporrotean, y echan al
cielo su fuste de llama y una pluma de humo. El rio nos canta. Aguar-
damos a los cansados. Ya estdn a nuestro alrededor, los yareyes en la
sombra. Tal la dltima agua, y del otro lado el suefio. Hamacas, candelas,
calderadas, el campamento ya duerme; al pie de un érbol grande iré luego
a dormir, junto al machete y el revélver, y de almohada mi capa de hule;
ahora lhurgo el jolongo y saco de él la medicina para los heridos.
Carifiosas las estrellas, a las 3 de la madrugada. A las 5, abiertos los
ojos, Colt al costado, machete al cinto, espuela a la alpargata y ja caballo!

Murié Alcil Duvergié, el valiente: de cada fogonazo, un hombre; le
entré la muerte por la frente: a otro, tirador, le vaciaron una descarga
encima: otro' cayé, cruzando temerario el puente.—;Y adénde, al acan:par,
estaban los heridos? Con trabajo los agrupo, al pie del mas grave, que
creen pasmado, y viene a andas en una hamaca, colgando de un palo.
Del jugo del tabaco, apretado a un cabo de la buca, se le han desclavado
los dientes. Bebe descontento un sorbo de Marrasquino. ;Y el agua, que
no viene, el agua de las heridas, que al fin traen en un cubo turhio? La
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trae fresca el servicial Evaristo Zayus, de Ti Arriba.—Y el practicante,
;donde esta el practicante, que no viene a sus heridos? Los otros tres
se quejan, en sus capotes de goma. Al fin llega, arrebujado en una colcha,
alegando calentura. Y entre todos, con Paquito Borrero, de tierna ayuda,
curamos al herido de la hamaca, una herida narigona, que entré y salié
por la espalda: en una boca cabe un dedal y una avellana en la otra:
lavamos, iodoformo, algodon fenicado. Al otro, en la cabeza del muslo:
entro y salio. Al otro, que se vuelve de bruces, no le sali6 la bala de
la espalda: alli esta al salir, en el manchén rojo e hinchado: de la sifilis
tiene el hombre comida la nariz y la boca: el dltimo, boca y orificio,
también en la espalda: tiraban, rodilla en tierra, y el balazo bajo les
atravesaba las espaldas membrudas. A Antonio Suarez, de Colombia,
primo de Lucia Cortés, la mujer de Merchan, la misma herida. Y se
perdié a pie, y nos hallé luego.

26.—A formar, con el sol. A caballo, sofiolientos, Cojea la gente,
ain no repuesta. Apenas comieron anoche. Descansamos, a eso de las
10, a un lado y otro del camino. De la casita pobre envian de regalo
una gallina al “general Matias”,—y miel. De tarde y noche escribo, a
New York, a Antonio Maceo que esta cerca e ignora nuestra llegada; y
la carta de Manuel Fuentes al World, que acabé con lapiz sobre la mano,
al alba. A ratos ojeé ayer el campamento tranquilo y dichoso: llama la
cotneta; traen cargas de platanos al hombro; mugen las reses cogidas,
y las degiiellan: Victoriano Garzén, el negro juicioso de bigote y perilla,
y ojos fogosos, me cuenta, humilde y ferviente, desde su hamaca, su
asalto triunfante al Ramén de las Yaguas: su palabra es revuelta e intensa,
su alma bondadosa y su autoridad natural: mima, con verdad, a sus
ayudantes blancos, a Mariano Sénchez y a Rafael Portuondo; y si yerran
en un punto de disciplina, les levanta el yerro. De carnes seco, dulce de
sonrisa: la camisa azul y negro el pantalén: cuida, uno a uno. de sus
soldados.—José Maceo, formidahle, pasea el alto cuerpo: ain tiene las
manos arpadas, de la marafia del pinar y del monte, cuando se abrié en
alas la expedicion perseguida de Costa Rica, y a Flor lo mataron, y
Antonio llevé a dos consigo, y José quedo al fin solo; hundido bajo la
carga, moribundo de frio en los pinos hiimedos, los pies gordos y rotos:
y llego, y ya vence.

27—El campamento al fin, en la estancia de Filipinas. Atiendo
enseguida al trabajo de la jurisdicri5n: Gémez escribe junto a mi, en su
hamaca.—A la tarde, Pedro Pérez, el primer sublevado de Guantdnamo:
de 18 meses de escondite, sali6 al fir;, ~on 37, segaido de muerte, y hoy
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tiene 200. En el monte, con los 17 de la casa, estd su mujer, que nos
manda la primera bandera. ;Y él sirvié6 a Espafia en las escuadras, en la
guerra grande! Lealtad de familia a Miguel Pérez.—Apoyado en su
baston, bajo de cuerpo, con su leontina de plata, caidas las patillas pocas
por los lados del rostro enjuto y benévolo, fue, con su gente brava, a
buscar a Maceo en vano por todo Baracoa, en los dientes de los indios:
su jipijapa estd tinto de purpura, y bordada de mujer es la trenza de
color de su sombrero, con los cabos por la espalda.—El no quiere gente
a caballo, ni monta él, ni tiene a bien los capotes de goma, sino la lluvia
pura, sufrida en silencio.

28.—Amanezco al trabajo. A las 9 forman, y Gémez, sincero y conciso,
arenga: Yo hablo, &l sol. Y al trabajo. A que quede ligada esta fuerza
en el espiritu unido: a fijar, y dejar ordenada, la guerra enérgica y
magnénima: a abrir vias con el Norte, y servicio de parque: a reprimir
cunlquier intentona de perturbar la guerra con promesas, Escribo la
circular a los jefes, a que castiguen con la pena de traicion la intentona,
—la circular a los hacendados,—la nota de Gémez a las fincas,—cartas a
amigos probables,—cartas para abrir el servicio de correo y parque,—
cartas para la cita a Brooks,—nota al gobierno inglés, por el consul de
Guantanamo, incluyendo la declaracion de José Maceo sobre la muerte,
casual, de un tiro escapado de Corona, de un marino de la goleta Honor,
en que vino la expedicién de Fortune Island,—instrucciones a José Maceo,
al que se nombra Mayor General,—nota a Ruenes, invitindole a enviar
el representante de Baracoa a la Asamblea de Delegados del pueblo
cubano revolucionario—para elegir el gobierno que deba darse la
revolucién,—carta a Mas6.—Vino Luis Bonne, a quien se buscaba, por
sagaz y benévolo, para crearme una escolta. Y de Ayudante trae a Ramén
Garriga y Cuevas, a quien de nifio solia yo agasajar, cuando lo veia
travieso o desarmado en New York, y es manso, afectuoso, licido y
valiente.

29.—Trabajo. Ramén queda a mi lado. En el ataque de Arroyo
Hondo un flanco nuestro, donde estaba el hermano de un teniente criollo,
maté al teniente, en la otra fuerza.—Se me fue, con su ahijada, Luis
Gonzéilez, “Ese rostro quedara estampado aqui.” Y me lo decia con
rostro celeste.

30.—Trabajo. Antonio Suirez, el colombiano, habla quejoso y discolo,
que desatendido, que coronel.—Maceo, alegando operacién urgente, no
nos esperara. Salimos mafiana,
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19 de Mayo.—Salimos del campamento, de Vuelta Corba. Alli fue
donde Policarpo Pineda, el Rustan, el Polilla, hizo abrir en pedazos a
Francisco Pérez, el de las escuadras. Polilla, un dia, fusilé a Jestis:
llevaba al pecho un gran crucifijo, una bala le metié todo un brazo de
la cruz en la carne: y a la cruz, luego, le descargé los cuatro tiros. De
eso ibamos hablando por la mafiana, cuando sali6 el camino, ya en la
region {lorida de los caletales, con platanos y cacao, a una mégica loya,
que llaman la Fontina, y en lo hondo del vasto verdor ensefia apenas el
techo de guano, y al lado, con su flor morada, el drbol del caracolillo. A
poco maés, el Kentucky, el cafetal de Pezuela, con los secadores grandes
dc mamposteria frente a la casa, y la casa, alegre y espaciosa, de blanco
y balcones; y el gran bajo con las méiquinas, y a la puerta Nazario
Soncourt, mulato fino, con el ron y el jarro de agua en un taburete, y
vasos. Salen a vernos los Thoreau, de su vistoso cafetal, con las casitas
de mamposteria y teja: el menor, colorado, de... y los ojos ansiosos y
turbios, tartamudea: ;“—pero podemos trabajar aqui, verdad? podemos
seguir trabajando”.—Y eso no mds dice, como un loco.—Llegamos al
monte. Estanislao Cruzat, buen montuno, caballerizo de Gémez, taja dos
drboles por cerca del pie, clava al frente de cada uno dos horquetas, y
otras de apoyo al tronco, y cruces, y varas a lo largo, y ya est el banco.
Del descanso corto, a la vereda espesa, en la fértil tierra de Ti Arriba.
El sol brilla sobre la lluvia fresca: las naranjas cuelgan de sus arboles
ligeros: yerba alta cubre el suelo himedo: delgados troncos blancos cortan,
salteados, de la raiz al cielo azul, la selva verde, se trenza a los arbustos
delicadds el bejuco, a espiral de aros iguales, como de mano de hombre,
caen a tierra de lo alto, meciéndose al aire, los cupeyes: de un curujey,
prendido a un jobo, bebo el agua clara: chirrian, en pleno sol los grillos.—
A dormir, a la casa del “espafiol malo”: huyé a Cuba: la casa, techo de
zinc y suelo puerco: la gente se echa sobre los racimos de platanos
montados en vergas por el techo, sobre dos cerdos, sobre palomas y patos,
sobre un rincén de yucas. Es la Demajagua.

2.—Adelante, hacia Jaragiieta. En los ingenios. Por la cafia vasta
y abandonada de Sabanilla: va Rafael Portuondo a la casa, a traer las
5 reses: vienen en mancuerna: jpobre gente, a la lNuvia! Llegamos a
Leonor, y ya, desechando la tardia comida, con queso y pan nos habiamos
ido a la hamaca, cuando llega, con caballeria de Zefi, el corresponsal del
Herald, George Eugene Bryson. Con él trabajo hasta las 3 de la mafiana.

3.—A las 5, con el Coronel Ferié, que vino anoche a su cafetal de
Jaragiieta, en una altura, y un salén como escenario, y al pie un vasto
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cuadro, el molino ocioso, del cacao y café. De lo alto, a un lado y otro cae,
bajando, el vasto paisaje, y dos aguas cercanas, de lecho de piedras en lo
hondo, y palmas sueltas y fondo de monte, muy lejano. Trabajo el dia entero,
en el manifiesto al Herald, y més para Bryson. A la 1, al buscar mi hamaca,
veo a muchos por el suelo, y creo que se han olvidado de colgarla. Del
sombrero hago almohada: me tiendo en un banco: el frio me echa ala cocina
encendida: me dan la hamaca vacia: un soldado me echa encima un mantén
viejo: a las 4, diana.

4. —Se va Bryson. Poco después, el consejo de guerra de Masab6. Viol6
y robo. Rafael preside, y Mariano acusa. Masabé sombrio, niega: rostro
brutal. Su defensor invoca nuestra llegada, y pide merced. A muerte. Cuando
leian la sentencia, al fondo del gentio un hombre pela una cana. Gémez
arenga: “Este hombre no es nuestro compaiiero: es un vil gusano.” Masabd,
que no se ha sentado, alza con odio los ojos hacia él. Las fuerzas, en gran
silencio, oyen y aplauden: “iQue viva!” Y mientras ordenan la marcha, en
pie queda Masabé, sin que se le caigan los ojos, ni en la caja del cuerpo se
vea miedo: los pantalones, anchos y ligeros, le vuelan sin cesar, como a un
viento rapido. Al fin van, la caballeria, el reo, la fuerza entera, a un bajo
cercano; al sol. Grave momento, el de la fuerza callada, apifiada. Suenan los
tiros, y otro més, y otro de remate. Masab6 ha muerto valiente. “¢C6mo me
pongo, Coronel? ¢{De frente o de espalda?” “De frente.” En la pelea era
bravo.

5.—Maceo nos habia citado para Bocucy, adonde no podemos llegar a
las 12, a la hora que nos cita. Fue anoche el propio, a que espere en su
campamento. Vamos, con la fuerza tbda. De pronto, unos jinetes. Maceo,
con un caballo dorado, en traje de holanda gris: ya tiene plata la silla, airosa
y con estrellas. Sali6 a buscarnos, porque tiene a su gente de marcha; al
ingenio cercano, a Mejorana, va Maspon a que adelanten almuerzo para
cien. El ingenio nos ve como de fiesta: a criados y trabajadores se les ve el
gozo y la admiracion: el amo, anciano coloradoy de patillas, de jipijapa y pie
pequeio, trae vermouth, tabacos, ron, malvasia. “Maten tres, cinco, diez,
catorce gallinas.” De seno abierto y chancletas viene una mujer a ofrecernos
aguardiente verde, de yerbas: otra trae ron puro. Vay viene el gentio. De
ayudante de Maceo lleva y trae, agil y verboso, Castro Palomino. Maceo y
G. hablan bajo, cerca de mi: me llaman a poco, alli en el portal: que Maceo
tiene otro pensamiento de gobierno: una junta de los generales con mando,
por sus representantes, — y una Secretaria General: — la patria, pues, y todos
los oficios de ella, que crea y anima al ejército, como Secretaria del Ejército.
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Nos vamos a un cuarto a hablar. No puedo desenredarle a Maceo la conver-
sacién: “pero /. se queda conmigo o se va con G6mez?” Y me habla,
cortdndome las palabras, como si fuese yo la continuacion del gobierno
leguleyo, y su representante. Lo veo herido — “lo quiero — me dice — menos
de lo que lo queria” — por su reducci6n a Flor en el encargo de la expedicion,
y gasto de sus dineros. Insisto en deponerme ante los representantes que se
relinan a elegir gobierno. No quiere que cada jefe de operaciones mande el
suyo, nacido de su fuerza: él mandar4 los cuatro de Oriente: “dentro de 15
dias estaran con "Jd.-y serdn gentes que no me las pueda enredar all4 el
doctor Marti”.—En la mesa, opulenta y premiosa, de gallina y lechon,
vuélvese al asunto: me hiere, y me repugna: comprendo que he de sacudir el
cargo, con que se me intenta marcar, de defensor cindadanesco de las trabas
hostiles al movimiento militar. Mantengo, rudo: el Ejército, libre, — y el pais,
como pais y con toda su dignidad representado. Muestro mi descontento de
semejante indiscreta y forzada conversacion, a mesa abierta, en la prisa de
Maceo por partir. Que va a caer la noche sobre Cuba, y ha de andar seis
horas. Alli cerca, estdn sus fuerzas: pero no nos lleva a verlas: las fuerzas
reunidas de Oriente —Rabi, de Jiguani, Busto, de Cuba, las de José, que
trajimos. A caballo, adi6s rapido. “Por ahi se van Uds.” —y seguimos, con la
escoltamohina; yaentrada latarde, sin los asistentes, que quedaron con José,
sin rumbo cierto, a un galpén del camino, donde no desensillamos. Van por
los asistentes: seguimos, a otro rancho fangoso, fuera de los campamentos,
abierto a ataque. Por carne manda G, al campo de José: la traen los
asistentes. Y asi, como echados, y con ideas tristes, dormimos.'®

7.—De Jagua salimos, y de sus mambises viejos y leales, por el Mijial.
En el Mijial, los caballos comen la pina forastera, y de ella, y de cedros
hacen tapas, para galones. A César le dan agua de hojas de guanabana,
que es pectoral bueno, y cocimiento grato. En el camino nos salié Pru-
dencio Bravo, ¢l guardidan de los heridos, a decirnos adi6s. Vimos a la hija
de Nicolas Cedeiio, que habla contenta, y se va con sus 5 hijos a su monte
de Holguin. Por el camino de Barajagua — “aqui se peleé mucho”, “todo
esto llegd a ser nuestro” —vamos hablando de la guerra vieja. Alli, del
monte tupido de los lados, o de los altos y codos enlomados del camino,
se picaban a las columnas, que al fin, cesaron: por el camino se
va a Palma y a Holguin. Zefi dice que por ahi trajo €1 a Martinez

108 paltan las hojas correspondientes al 6 de mayo.
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Campos, cuando vino a su primera conferencia con Maceo: “El hombre salié
colorado como un tomate, y tan furioso que tiré el sombrero al suelo, y me fue
a esperar a media legua.” Andamos cerca de Baragud. Del camino salimos a la
sabana de Pinalito, que cae, corta, al arroyo de las Piedras, y tras €], a la loma
de La Risueiia, de suclo rojo y pedregal, combada como un huevo, y al fondo
graciosas cabezas de monte, de extrafios contornos: un bosquecillo, una altura
que es como una silla de montar, una escalera de lomas. Damos de lleno en la
sabana de Vio, concha verde, con el monte en torno, y palmeras en €L, y en lo
abierto un cayo u otro, como florones, o un espino solo, que da buena lefia: las
sendas negras van por la yerba verde, matizada de flor morada y blanca. A la
derecha, por lo alto de lasierra espesa, la cresta de pinos. Lluvia recia. Adelante
va la vanguardia, uno con la yagua a la cabeza, otro con una caiia por ¢l arzon,
o layagua en descanso, o la escopeta. El alambre del telégrafo se revuelcaen la
tierra. Pedro pasa, con el portabandera desnudo, —una vara de.... A Zefi, con
la cuchara de plomo en la cruz de la bandolera, le cose la escarapela el ala de
atrés. A Chacon, descalzo, le relumbra, de la cintura a la rodilla, el pavén del
rifle. A Zambrana, que se hala, le cuzlga por la cadera ¢l cacharro de hervir.
Otro, por sobre el saco, Ileva una levita negra. Miro atrés, por donde vienen, de
cola de la marcha, los miilos y los bueyes, y las tercerolas de retaguardia, y sobre
el cielo gris veo, a paso pesado, tres... Y uno, como poncho, lleva por la cabeza
una yagua. Por la sabana que sigue, por Hato del Medio, famosa en la guerra,
seguimos con la yerba ahogada del aluvién, al campamento, alla detrés de
aquellas pocas reses. “Aqui, me dijo Gémez, naci6 el colera, cuando yo vine con
doscientas armas y 4,000 libertos, para que no se los llevasen los espafioles, y
estaba esto cerrado de reses, y mataron tantas, que del hedor se empez6 amorir
la gente, y fui regando la mancha con cadéveres: 500 cadaveres dcjé en el camino
a Tacaj6.” Y entonces me cuenta lo de Tacajo, el acuerdo entre Céspedes y
Donato Mérmol. Céspedes, después de la toma de Bayamo, desaparecio.
Eduardo M4rmol, culto y funesto, aconsej6 a Donato, la dictadura. Félix
Figueredo pidi6 a Gémez que apoyase a Donato, y entrase en lo de dictadura,
alo que Gémez le dijo que yalo habia pensado hacer, ylo hacfa, no porel consejo
de ¢, sino para estar dentro, y de adentro impedirlo mejor: “Sf, decifa Félix,
porque a la revoluci6n le ha nacido una vibora.” “Y lo mismo era é1”, me dijo
Go6mez. De Tacaj6 envi6 Céspedes a citar a Donato a conferencia cuando ya
Go6mez estaba con €, y quiso Gémez ir primero, y enviar luego recado. Al
llegar donde Céspedes, como Gomez se venia con la guardia que hallé como
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a un cuarto de legua, crey6 notar confusidn y zozobra en el campamento, hasta
que Marcano sali6 a Gémez que le dijo: “Ven ac4, dame un abrazo”.— Y
cuando los M4rmol llegaron, a la mesa de cincuenta cubiertos, y se hablé alli
de la diferencia, desde las primeras consultas se vio que, como Gémez, los
demds opinaban por el acatamiento a la autoridad de Céspedes. “Eduardo
se puso negro.” “Nunca olvidaré el discurso de Eduardo Arteaga: El sol, dijo,
con todo su esplendor, suele ver oscurecida su luz por repentino eclipse; pero
luego brilla con nuevo fulgor, m4s luciente por su pasajero oscurecimiento:
asf ha sucedido al sql Céspedes.” Habl6 José Joaquin Palma. “{Eduardo?
Dormfa la siesta un dia, y los negros hacian bulla en el batey. Mand6 callar,
y atin hablaban. ‘CAh, no quieren entender?” Tom6 el revélver, — él era muy
buen tirador: y hombre al suelo, con una bala en el pecho. Siguié durmien-
do.” — Ya llegamos, a son de corneta, a los ranchos, y la tropa formada bajo
la lluvia, de Quintin Banderas. Nos abraza, muy negro, de bigote y barbija,
en botas, capa y jipijapa, Narciso Moncada, el hermano de Guillermo: i“Ah,
s6lo que falta un nimero!” Quintin, sesent6n, con la cabeza metida en los
hombros, troncudo el cuerpo, la mirada baja y la palabra poca, nos recibe a la
puerta del rancho: arde de la calentura: se envuelve en su hamaca: el ojo,
pequeiio y amarillo, parece como que le viene de hondo, y hay que asomarse
a él: a la cabeza de su hamaca hay un tamboril. Deodato Carvajal es su
teniente, de cuerpo fino, y mente de ascenso, capaz y ordenada: la palabra,
por afinarse, se revuelve, pero hay en él método y mando, y brio para su
derechoyy el ajeno: me dice que por él recibfa mis cartas Moncada. Narciso
Moncada, verboso y fornido, es de bondad y pompa: “en verbo de licor, no
gasto nada”: su hermano est4 enterrado—“més abajo de la altura de un
hombre, con planos de ingeniero, donde sélo lo sabemos unos pocos, y si yo
me muero, otro sabe, y si ése se muere, otro, y la sepultura siempre se
salvard”. “¢Y a nuestra madre, que nos la han tratado como si fuera la madre
de la patria?” “Dominga Moncada ha estado en el Morrotres veces: y todo parque
aquel General que se muri6 la llamé para decirle que tenfa que ir a proponerles
a sus hijos, y ella le dijo: Mire, General, si yo veo venir a mis hijos, por una
vereda, y lo veo venir a V. por el otro lado, les grito: huyan, mis hijos, que
éste es el general espafiol.” A caballo entramos al rancho, por el mucho fango
de afuera, para podernos desmontar, y del lodo y el aire viene hedor, de la
mucha res que han muerto cerca: el rancho, gacho, est4 tupido de hamacas.
A un rincén, en un cocinazo, hierven calderos. Nos traen café, ajengibre,
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cocimiento de hojas de guanibana. Moncada, yendo y viniendo, alude al
abandono en que dej6 Quintin a Guillermo. — Quintin me habla asi: “y luego
tuvo el negocio que se presenté con Moncada, o lo tuvo €l conmigo, cuando
me quiso mandar con Masd, y pedi mi baja”. Carvajal habia hablado de las
decepciones sufridas por Banderas. Ricardo Sartorius, desde su hamaca, me
habla de Purnio, cuando les lleg6 el telegrama falso de Cienfuegos para
alzarse: me habla de la alevosia con su hermano Manuel, a quien Mir6 hurt6
sus fuerzas, y “forz6 a presentarse”: “le iba ésto”, la garganta. — Vino Calun-
ga, de Mas6, con cartas para Maceo: no acudir4 a la cita de M. muy pronto,
porque estd amparando una expedicién del Sur, que acaba de llegar. Se pelea
mucho en Bayamo. Est4 en armas Camagiiey. Se alz6 el Marqués, y el hijo
de Agramonte. — Hiede.

8.— A trabajar, a una altura vecina, donde levantan el nuevo campamento:
ranchos de troncos, atados con bejuco, techados con palma. — Nos limpian un
arbol, y escribimos al pie. — Cartas a Mir6: — de G., como a Coronel, seguro de
que ayudaré “al Brigadier Angel Guerra, nombrado Jefe de Operaciones”, —
mia, con el fin de que, sin desnudarle el pensamiento, vea la conveniencia y
justicia de aceptar y ayudar a Guerra.—Mir6 hace de 4rbitro de la comarca,
como Coronel. Guerra sirvi6 los 10 afios, y no le obedeceria. — Cartas a promi-
nentes de Holguin, y circulares: —a Guadalupe Pérez, acaudalado, —a Rafael
Manduley, procurador, — a Francisco Frexes, abogado. — Enlamesa, sin rumbo,
funge el conscjo de guerra de Isidro Tejera, y Onofre y José de la O. Rodriguez:
los pacificos dijeron parte del terror en que pusieron al vecindario: el capitén
Juan Pena y Jiménez.—Juan el Cojo, que sirvié “en las tres guerras”, de una
pierna s6lo tiene el muiién, y monta a caballo de uh salto,— oy6 el susto a los
vecinos, y vio las casas abandonadas, y define que los tres le negaron las armas,
y profirieron amenazas de muerte. — El consejo, enderezado de la confusién,
los sentencia a muerte. Vamos al rancho nuevo, de las alas bajas, sin paredes. —
José Gutiérrez, el corneta afable que se lleva Paquito, toca a formacién. Al
silencio de las filas traen los reos; y lee Ramé6n Garriga la sentencia, y el perdén.
Habla Gémez de la necesidad de la honra en las banderas: “ese criminal ha
manchads nuestra bandera”. Isidro, que venia llorando, pide licencia de hablar:
habla gimiendo, y sin idea, que muere sin culpa, que no le dejaran morir, que es
imposible que tantos hermanos no le pidan el perdén. Tocan marcha. Nadie
habla. El gime, se retuerce en la cuerda, no quiere andar. Tocan marcha otra
vez, y las filas siguen, de dos en fondo. Con el reo implora Chacon y entre
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rifles, empujandolos. Detrés, solo, sin sus polainas, saco azul y sombrero
pequeiio, Gomez. — Otros atrés, pocos, y Moncada, — que no ve al reo, ya en
el lugar de muerte, llamando desolado, sacdndose el reloj, que Chacon le
arrebata, y tira en la yerba..manda G6mez, con el rostro demudado, y
empuia su revolver, a pocos pasos del reo. Lo arrodillan, al hombre,
espantado, que atin, en aquella rapidez, tiene tiempo, sombrero en mano,
para volver la cara dos o tres veces. A dos varas de €l, los rifles bajos.
iApunten!, dice Gémez: iFuego! Y cae sobre la yerba muerto. — De los dos
perdonados, — cuyo perd6n aconsejé y obtuve, — uno, ligeramente cambian-
do de color pardo, no muestra espanto, sino sudor frio: otro, en sus cuerdas
por los codos, est4 como si atin se hiciese atrés, como si huyese el cuerpo,
ido de un lado lo mismo que el rostro, que se le chupé y desencaj6.—El,
cuando les leyeron la sentencia, en el viento y las nubes de la tarde, sentados
los tres por tierra, con el pie en el cepo de varas, se apretaba con la mano las
sienes. El otro, Onofre, ofa como sin entender, y volvia la cabeza a los ruidos.
“El Brujito”, el muerto, mientras esperaba el fallo, escarbaba, doblado, la
tierra,— o alzaba de repente el rostro negro, de ojos pequenos y nariz
hundida de puente ancho.—El cepo fue hecho al vuelo: una vara recia en
tierra, otra més fina al lado, atada por arriba, —y clavada abajo de modo que
deje paso estrecho al pie preso. — “El Brujito”, decian luego, era bandido de
antes: “puede usted jurar, decia Moncada, que deja su entierro de catorce
mil pesos.”

Sentado en un bail, en el rancho, alrededor de la vela de cera, Moncada
cuenta la Gltima marcha de Guillermo moribundo; cuando iba a la cita con
Masé. A la prisién‘entré Guillermo sano, y sali6 de ella delgado, caido,
echando sangre en cuajos a cada tos. Un dia, en la marcha, se sentd en el
camino, con la mano en la frente: “me duele el cerebro”; y eché a chorros,
la sangre, en cuajos rojos. — “Estos son de la pulmonia” —decia luego Gui-
llermo, revolviéndolos; — “y éstos, los negros, son de la espalda.” Zefi cuenta,
y Gémez, de la fortaleza de Moncada. “Un dia, dice, lo hirieron en la rodilla,
y se le mont6 un hueso sobre el otro, asi”, y se puso al pecho un brazo sobre
otro: “no se podia poner los huesos en lugar, y entonces, por debajo de los
brazos lo colgamos, en aquel rancho m4s alto que éste, y yo me abracé a su
pierna, y con todas mis fuerzas me dejé descolgar, y el hueso volvi6 a su
puesto, y el hombre no dijo palabra.” Zefi es altazo, de misculo seco: “y me
quedo de bandido en el monte si quieren otra vez acabar esto con infamias”.
“Una cosa tan bien plantificada como est4, dice Moncada, y andar con
ella trafagando”. — Se queja él, con amargura, dc! abandono y engaio
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en que tenia a Guillermo, Urbano Sanchez.—Guillermo, ansioso siempre de
la compaiiia blanca: “le digo que en Cuba hay una divisién horrorosa”.
Y sze le ve el recuerdo rencoroso en la censura violenta a Mariano Sanchez,
cuando en el Ramén de las Yaguas abogd porque se cumpliese al Teniente
rendido la palabra de respetarle las armas, y M. que se veia con escopeta,
y otros mas, queria echarse sobre los 60 rifles.—*;Y usted quién es,
dice N. que le dijo M., para dar voto en esto? "—Y G. expresa la idea
de que M. “no tiene cara de cubano, por mis que usted me lo diga,—y
dispénseme”. Y de que el padre anda fuera, y mandé al hijo adentro,
para estar a la vez en los dos campos. Mucho vamos hablando de la
necesidad de picar al enemigo aturdido, y sacarlo sin descanso a la
pelea,—de cuajar con la pelea el ejército revolucionario desocupado,
—de mudar campos como éste, de 400 hombres, que cada dia aumentan y
comen en paz y guardan 300 caballos, en fuerza més ordenada y activa,
que: “yo, con mis escopetas y mis dos armas de precisién, sé cémo
armarme”, dice Banderas: Banderas, que pasé alld abajo el dia, en su
hamaca solitaria, en el rancho fétido.

9.—Adiés, a Banderas,—a Moncada,—al fino Carvajal que quisiera
irse con nosotros, a los ranchos donde asoma la gente, saludando con
los yareyes: “jDios los lleve con bien, mis hermanos!” Pasamos sin
que uno solo vuelva a ella los ojos, junto a la sepultura. Y a poco
andar, por el hato lodoso se sale a la sabana, y a unos mangos al fondo:
es Baragua: son los mangos, aquellos dos troncos con una sola copa,
donde Martinez Campos conferencié con Maceo. Va de prictico un
mayaricero que estuvo alli entonces: “Martinez Campos lo fue a abrazar,
y Maceo le puso el brazo por delante, asi: ahi fue que tir$ el sombrero
al suelo. Y cuando le dijo que ya Garcia habia entrado, viera el hombre
cuando Antonio le dijo: ‘;quiere usted que le presente a Garcia?’: Garcia
estaba alli, en ese monte; todo ese monte era de cubanos no mas. Y de
ese lado habia otra fuerza, por si venian con traicién.” De los llanos de
la protesta salimos al borde alto, del rancho abandonado, de donde se ve
el brazo del rio, aiin seco ahora, con todo el cauce de yerbal y los troncos
caidos cubiertos de bejuco, con flores azules y amarillas, y luego de un
retodo, la sibita bajada: “jAh, Cauto—dice Gémez,—cuéanto tiempo
hacia que no te veia!” Las barrancas feraces y elevadas penden,
desgarradas a trechos, hacia el cauce, estrecho ain, por donde corren,
turbias y revueltas, las primeras lluvias,

De suave reverencia se hincha el pecho, y carifio poderoso, ante cl
vasto paisaje del rio amado., Lo cruzamos, por cerca de una seiba, y,
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luego del saludo a una familia mambi, muy gozosa de vernos, entramos
al bosque claro, de sol dulce, de arbolado ligero, de hoja acuosa Comeo
por sobre alfombra van los caballos, de lo mucho del césped. Arriba el
curujeyal da al cicio azul, o la palma nueva, o ¢l dagame que da la
flor més fina, amada de la abeja, o la gudsima, o la jatia. Todo es
feston y hojeo, y por entre los claros, a la derecha, se ve el verde del
limpio, a la otra margen, abrigado y espeso. Veo alli el ateje, de copa
alta y menuda, de parasitas y curujeyes; el caguairan, “el palo mas fuerte
de Cuba”, el grueso jicaro, el almacigo, de picl de seda, la jagua, de
hoja ancha, la prefiada giira, el jigie duro, de negro corazon para
bastones, y cascara de curtir, el jubaban, de fronda leve, cuyas hojas,
capa a capa, “‘vuelven raso el tabaco”, la caoba, de corteza brusca, la
quiebrahacha, de tronco estriado, y abierto en ramos recios, cerca de las
raices, (el caimitillo y el cupey y la picapica) y la yamagua, que estanca
la sangre:—A Cosme Pereira nos hallamos en el camino, y con él a un
hijo de Eusebio Venero, que se vuelve a anunciarnos a Altagracia. Adn
estd en Altagracia Manuel Venero, tronco de patriotas, cuya hermosa hija
Panchita muri6, de no querer ceder, al machete del asturiano Federicon.
Con los Venero era muy intimo Gémez, que de Manuel osado hizo un
temido jefe de gucrrilla, y por Panchita sentia viva amistad, que la
opinién llamaba amores. El asturiano se llevé la casa un dia y en la
marcha iba dejando a Panchita atras, y solicitindola y resistiendo ella.—
“¢Ta no quicres porque eres la querida de Gémez?” Se irguié ella, y ¢l
la acabé, con su propia mano.—Su casa hoy nos recibe con alegria, en
la lluvia oscura y con buen café.—Con sus holguineros se alberga alli
Miré, que vino a alcanzarnos al camino: de aviso envié a Pancho Diaz,
mozo que por una muerte que hizo se fue a asilar a Montecristi, y es
préctico de rios, que los cruza en la cresta, y enlazador, y hoceador de
puercos, que mata a machetazos. Miré llega, cortés en su buen caballo:
lc veo el carifio cuando me saluda: él tiene fuerte habla catalana; tipo
fino, barba en punta y calva, ojos vivaces. Dio a Guerra su gente, y con
su escolta de mocetones subié a encontrarnos.—“Venga, Rafael.”—Y se
acerca, en su saco de nipe amatrillo, chaleco blanco, y jipijapa de ala corta
a la oreja, Rafael Manduley, el Procurador de Holguin, que acaba de
salir al campo. La gente, bien montada, es de muy buena cepa. Jaime
Mufioz, peinado al medio, que administra bien, José Gonzalez, Bartolo
Rocaval, Pablo Garcia, el practico astuto sagaz, Rafael Ramirez, Sargento
primero de la guerra, enjuto, de bigotillo negro, Juan Oro, Augusto Feria,
alto y bueno, del pueblo, cajista y de letra, Teodorico Torres, Nolasco
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Pena, Rafael Peiia, Luis Pérez, Francisco Diaz, Inocencio Sosa, Rafael
Rodriguez, — Y Plutarco Artigas, amo de campo, rubio y tuerto, puro y
servicial: dejo su casa grande, su bienestar, y “nueve hijos de los diez que
tengo, porque el mayor me lo traje conmigo”. Su hamaca es grande, con la
almohadilla hecha de manos tiernas; su caballo es recio, y de lo mejor de la
comarca; €él se va lejos, a otra jurisdiccion, para que de cerca “no lo tenga
amarrado su familia”: y “mis hijitos se me hacian una piiia alrededor y se
dormian conmigo”. Atn vienen Miré y Manduley henchidos de su politica
local; a Manduley “no le habian dicho nada de la guerra”, a él que tiene fama
de erguido, y de autoridad moral; trae espejeras: iba a ver a Mas6: “y yo, que
alimentaba a mis hijos cientificamente; quién sabe lo que comeran ahora”.
Mir6, de gesto animado y verbo bullente, alude a su campana de siete afios
en La Doctrina de Holguin, y luego en El Liberal de Manzanillo que le
pagaban Calvar y Beattie, y donde les sac6 las raices a los “cuad.ilongos”, a
los “astures”, a “la malla integrista”. “Dej6 hija y mujer, y ha paseado, sin
mucha pelea, su caballeria de buena gente por la comarca”. Me habla de los
esfuerzos de Gélvez, en la Habana, para rebajar la revolucion: del grande
odio con que Gélvez habla de mi, y de Juan Gualberto: “a usted, a usted es
a quien ellos le temen”: “a voz en cuello decian que no vendria usted, y eso
es lo que los va ahora a confundir”. — Me sorprende, aqui como en todas
partes, el carifio que se nos muestra, y la unidad de alma, @ que no se permitira
condensacion, y ala que se desconoceré, y de la que se prescindird, con dario,
o porlomenos el daiio de demora, de la revolucion, en su primer afio de impetu.
El espiritu que sembré, es el que ha cundido, y ¢l de la Isla, y con €, y guia
conforme a él, triunfariamos brevemente, y con mejor victoria, y para paz
mejor. Preveo que, por cierto tiempo al menos, se divorciard ala fuerzaala
revolucién de este espiritu, — se le privara del encanto y gusto, y poder de
vencer de este consorcio natural, — se le robaré el beneficio de esta conjun-
cién entre la actividad de estas fuerzas revolucionarias y el espiritu que las
anima.— Un detalle: Presidente me han llamado, desde mi entrada al campo,
las fuerzas todas, a pesar de mi piublica repulsa, y a cada campo que llego,
el respeto renace, y cierto suave entusiasmo del general carifio, y muestras
del goce de la gente en mi presencia y sencillez.—Y al acercarse hoy uno:
Presidente,y sonreir yo: “No me le digan a Marti Presidente: diganle General:
él viene aqui como General: no me le digan Presidente”. “4Y quién contiene
el impulso de la gente, General?”; le dice Miré: “eso les nace del corazén a
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todos”. “Bueno: pero él no es Presidente todavia: es el Delegado”. — Callaba
yo,y noté el embarazo y desagrado en todos, y en algunos como el agravio. —
Miré vuelve a Holguin, de Coronel; no se opondr4 a Guerra: lo acatar4:
hablamos de la necesidad de una persecusion activa, de sacar al enemigo de
las ciudades, de picarlo por el campo, de cortarle todas las proveedurias, de
seguirle los convoyes. Manduley vuelve también, no muy a gusto, a influir en
la comarca que lo conoce, a ponérsele a Guerra de buen consejero, a
amalgamar las fuerzas de Holguin e impedir sus choques, a mantener el
acuerdo de Guerra, Mir6 y Feria. — Dormimos, apifados, entre cortinas de
lluvia. Los perros, ahitos de Ia mataz6n, vomitan la res. Asi dormimos en
Altagracia. — En el camino, el finico caserio fue Arroyo Blanco: la tienda
vacia: el grupo de ranchos: el ranchero barrigudo, blanco, egoista, con el pico
de la nariz caido entre las alas del poco bigote negro: 1a mujer, negra: la vicja
ciega se asomo a la puerta, apoyada a un lado, y en el baculo amarillo el brazo
tendido: limpia, con un paiiuelo a la cabeza: “{Y los patipeludos matan gente
ahora?” Los cubanos no me hicieron nadita a mi nunca, — no sefor.

10.— De Altagracia vamos a La Travesfa.— Alli volvi a ver de pronto, a la
llegada, el Cauto, que ya venia crecido, con su curso ancho en lo hondo, yalos
lados, en vasto declive, los barrancos. Y pensé de pronto, ante aquella hermo-
sura, en las pasiones bajas y feroces del hombre. Alir Hegando, corrié Pablo una
novilla, negra, de astas nacientes, y la echan contra un drbol, donde, a vueltas,
le van acortando la soga. Los caballos, erguidos, resoplan: les brillan los ojos.
Gémez toma del cinto de un escolta el machete, y abre un tajo, rojo, en el muslo
de la novilla. — “iDesjarreten esa novilla!” Uno, de un golpe, la desjarreta, y se
arrodilla el animal, mugiendo: Pancho, al oir 1a orden de matar, le mete, mal, el
machete por el pecho, una vezy otra: o, més certero, le entra hasta el corazon;
yvacilay cae lares, y de laboca sale en chorro la sangre. Se la llevan arrastrando.
Viene Francisco Pérez, de buen continente, enérgico y carirredondo, capitan
natural de sus pocos caballos buenos, hombre sano y seguro. Viene el capitén
Pacheco, de cuerpo pequeio, de palabra tenaz y envuelta, con el decoro y la
aptitud abajo: tomé un arria, sus mismos cubanos le maltrataron la casa y le
rompieron el burén, “yo no he venido a aspirar, sino a servir a la patria”, pero
habla sin cesar y como a medias, de los que hacen y de los que no hacen, y de
que los que hacen menos suelen alcanzar més que el que hace, “ipero €l s6lo
ha venido a servir a la patria!” “iMis polainas son éstas!”, —las pantorrillas
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desnudas: el pantalon a la rodilla, los borceguies de vaqueta: el yarey,
amarillo y purpura. Viene Bellito, el coronel Bellito de Jiguani, que por
enfermo habia quedado acd. Lo adivino leal, de ojo claro de asalto,
valiente ¢n hacer y en decir. Gusta de hablar su lengua confusa, en que,
en las palabras inventadas, se le ha de sorprender el pensamiento. “La
revoluciéon murié por aquella infamia de deponer a su caudillo.” “Eso
llené de tristeza el corazén de la gente.” “Desde entonces empezé la
revolucién a volver atrds.” “Ellos fueron los que nos dieron el ejem.
plo”,—ellos, los de la Cémara.—Cuando Gémez censura agrio las
rebeliones de Garcia, y su cohorte de consejeros: Belisario Peralta, el
venezolano Barreto, Bravo y Senties, Fonseca, Limbano Séanchez y luego
Collado,—Bello habla dandose paseos, como quien espia al enemigo, o lo
divisa, o cae sobre él, o salta de él. “Eso es lo que la gente quiere: el
buen caracter en el mando.” “No, sefior, a nosotros no se nos debe hablar
asi, porque no se lo aguanto a hombre nacido.” “Yo he sufrido por mi
patria cuanto haiga sufrido el mejor General.” Se encara a Gémez, que lo
increpa porque los oficiales dejan pasar a Jiguani las reses que llevan pase
en nombre de Rabi.—*Los que sean; y ademads ésa es la orden del jefe,
y nosotros tenemos que obedecer a nuestro jefe.” “Ya sé que eso estd
mal, y no debe entrar res; pero el menor tiene que obedecer al mayor.”
Y cuando G6émez dice: “Pues lo tienen a usted bueno con lo de Presidente.
Marti no serd Presidente mientras yo esté vivo”: y enseguida, “porque
yo no sé qué le pasa a los Ptes., que en cuanto llegan ya se echan a perder,
excepto Judrez, y eso un poco y Washington”.—Bello, animado, se levanta,
y da dos o tres brincos, y el machete le baila a la cintura: “Eso seré a la
voluntad del pueblo”: y murmura: “Porque nosotros,—me dijo otra vez,
acodado a mi mesa con Pacheco,—hemos venido a la revolucién para
ser hombres, y no para que nadie nos ofenda en la dignidad de hombre”.—
En lluvias, jarros de café, y platica de Holguin y Jiguani llega la noche.
Por noticias de Masé esperamos. ;Habrd ido a la concentracién con
Maceo? Mir6 a oscuras, roe en la pia una paloma rabiche.—Mafiana
mudaremos de casa.

11.—A mais all4, en la misma Travesia, a casa menos fangosa. Se va
Miré, con su gente. Llegamos pronto. A Rosalio Pacheco; que sirvié en
toda la guerra, y fue deportado a Espafia en la Chiquita; y alld casé
con una andaluza, lo increpa reciamente Gomez.—Pacheco sufre, sentado
en la camilla de varas al pie de mi hamaca.—Notas, conversacién
continua sobre la necesidad de activar la guerra, y el asedio de las
ciudades.
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12.—De La Travesia a La Jatia, por los potreros, ain ricos en reses,
de La Travesia, Guayacanes y La Vuelta. La yerba ya se espesa, con la
Uuvia continua. Gran pasto, y campo, para caballeria. Hay que echar
abajo las cercas de alambre, y abrir el ganado &l monte, o el espafiol
se lo lleva, cuando ponga en La Vuelta el campamento, al cruce de todos
estos caminos. Con barrancas como las del Cauto asoma el Contramaestre,
mas delgado y claro y~luego lo cruzamos y bebemos. Hablamos de hijos:
con los tres suyos esta Teodosio Rodriguez, de Holguin: Artigas trae el
suyo: con los dos suyos de 21 y 18 afios, viene Bellito. Una vaca pasa
rapida, mugiendo dolorosa y salta el cercado: despacio viene a ella, como
viendo poco, el ternero perdido; y de pronto, como si la reconociera, se
enarca y arrima a ella, con la cola al aire, y se pone a la ubre: atn muge
la madre.—La Jatia es casa buena, de cedro y de corredor de zinc, ya
abandonada de Agustin Maysana, espafiol rico; de cartas y papeles estdn
los suclos llenos. Escribo al aire, al Camagiiey, todas las cartas que va
a llevar Calunga, diciendo lo visto, anunciando el viaje, al Marqués, a
Mola, a Montejo.—Escribo la circular prohibiendo el pase de reses, y
la carta a Rabi. Masé anda por la sabana con Maceo, y le escribimos:
una semana hemos de quedarnos por aqui, esperandolo.—Vienen tres
veteranos de las Villas, uno con tres balazos en el ataque imprudente a
Arimao, bajo Mariano Torres,—y el hermano, por salvarlo, con uno:
van de compra y noticias a Jiguani: Jiguani tiene un fuerte, bueno, fuera
de la poblacién, y en la plaza dos tambores de mamposteria, y los otros
dos sin acabar, porque los carpinteros, que atendian a la madera
desaparecieron: y asi dicen: “vean como estin estos paisanos, que ni
pagados quieren estarse con nosotros”.—Al acostarnos, desde las hamacas,
luego de plitano y queso, acabado lo de escribir, hablamos de la casa
de Rosalio, donde estuvimos por la mafiana, al café a que nos esperaba él,
de brazos en la cerca. El hombre es fornido, y viril, de trabajo rudo,
y bello mozo, con el rostro blanco ya rugoso, y barba negra corrida.—
“Aqui tienen a mi sefiora”, dice el marido fiel, y con orgullo: y alli estd
en su tinico morado, el pie sin medias en la pantufla de flores, la linda
andaluza, subida a un poyo, pilando el café. En casco tiene alzado el
cabello por detras, y de alli le cuelga en cauda: se le ve sonrisa y pena.
Ella no quiere ir a Guantdnamo, con las hermanas de Rosalio: ella quiere
estar “donde esté Rosalio”. La hija mayor, blanca, de puro évalo, con
el rico cabello corto abierto en dos y enmarafiado, aquieta a un criaturin
huesoso, con la nuca de hilo, y la cabeza colgante, en un gorrito de
encaje: es el dltimo parto. Rosalio levant6 la finca; tiene vacas, prensa
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quesos: a lonjas de a libra nos comemos su queso, remojado en café:
con la tetera, en su taburete, da leche Rosalio a un angelén de hijo,
desnudo, que muerde a los hermanos que se quieren acercar al padre:
Emilia de punnllas, saca una taza de la alacena que ha hecho de cajones,
contra la pared dei rancho. O nos oye sentada; con su sonrisa dolorosa,
y alrededor se le cuelgan sus hijos.—

13.—Esperaremos a Masé en lugar menos abierto, cerca de Rosalio,
en casa de su hermano. Voy aquietando: a Bellito, a Pacheco, y a la vez
impidiendo que me muestren demasiado carifio. Recortemos de vuelta
los potreros de ayer, seguimos Cauto arriba, y Bellito pica espuelas para
ensefiarme el bello estribo, de copudo verdor, donde, con un ancho recodo
al frente se encuentran los dos rios: el Contramaestre entra alli al Cauto.
Alli, en aquel estribo, que da por su fondo a los potreros de la Travesia,
ha tenido Bellito campamento: buen campamento: alli arboleda oscura,
y una gran ceiba. Cruzamos el Contramaestre, y, a poco, nos apeamos en
los ranchos abandonados de Pacheco. Aqui.fue cuando esto era monte,
el campamento de Los Rios, donde OKelly se dio primero con los
insurrectos, antes de ir a Céspedes.—Y hablamos de las tres Altagracias.—
Altagracia la Cubana, donde estuvimos.—Altagracia de Manduley.—Y
Altagracia la Bayamesa.—De sombreros: “tanta tejedora que hay en
Holguin”.—De Holguin, que es tierra seca, que se bebe la lluvia, con sus
casas a cordel y sus patios grandes, “hay mil vacas paridas en Holguin”.—
Me buscan hojas de zarza, o de tomate, para untarlas de sebo, sobre los
nacidos. Artigas le saca flecos a la jaquima que me trae Bellito.—Ya
esta el rancho barrido: hamacas, escribir; leer; lluvia; suefio inquieto.

14.—Sale una guerrilla para La Venta, el caserio con la tienda de
Rebentoso, y el fuerte de 25 hombres. Mandan, horas después, al alcalde;
el gallego José Gonzalez, casado en el pais, que dice que es alcalde a la
fuerza, y espera en el rancho de Miguel Pérez, el pardo que esta aqui de
cuidador, barbero. Escribo, poco y mal, porque estoy pensando con
zozobra y amargura. ;Hasta qué puntc serd util a mi pais mi desisti
miento? Y debo desistir, en cuanto llegase la hora propia, para tener
libertad de aconsejar, y poder moral para resistir el peligro que de afios
atrds preveo, y en la soledad en que voy, impere acaso, por la desorgani-
zacion e incomunicacién que en mi aislamiento no puedo vencer, aunque,
a campo libre, la revolucién entraria, naturalmente, por su unidad de
alma, en las formas que asegurarian y acelerarian su triurfo.—Rosalio va
y viene, trayendo recados, leche, cubiertos, platos: ya es prefecto de Dos
Rios. Su andaluza prepara para un enfermo una purga de higuereta, de
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un catre le hace hamaca, le acomoda un traje: el enfermo es José Gémez.
granadino, risueio, de franca dentadura: “Y usted, Gémez, ;cémo se
nos vino para aca? Cuénteme, desde que vino a Cuba.” “Pues yo vine
hace dos afios, y me rebajaron, y me quedé trabajando en el Camagiiey.
Nos rebajaron asi a todos, para cobrarse nuestro sueldo, y nosotros de
lo que trabajabamos viviamos. Yo no veia mas que criollos, que me
trataban muy bien: yo siempre vesti bien, y gané dinero, y tuve amigos:
de mi paga en dos afios, sélo alcancé doce pesos.—Y ahora me Hamaron al
cuartel, y no sufri tanto como otros, porque me hicieron cabo; pero
aquello era maltratar a los hombres, que yo no lo podria sufrir, y cuando
un oficial me pegé dos cocotazos, me callé y me dije que no me pegaria
mas, y me tomé el fusil y las capsulas, y aqui estoy.” Y a caballo, en
su jipijapa y saco pardo, con el rifle por el arzén de su potranca, y siempre
sonriendo.—Se agolpan al rancho, venideros de la Sabana, de Hato del
Medio, los balseros que fueron a preguntar si podian arrear la madera:
vuelven a Cauto del Embarcadero, pero no a arrearla: prohibidos, los
trabajos que den provecho, directo o indirecto, al enemigo. Ellos no
murmuran: querian saber: estin preparados a salir con el comandante
Contifio.—Veo venir a caballo, a paso sereno bajo la lluvia, a un magnifico
hombre, negro de color, con gran sombrero de ala vuelta, que se queda
oyendo, atras del grupo y con la cabeza por sobre él. Es Casiano Leyva,
vecino de Rosalio, prictico por Guamo, entre los triunfadores el primero,
con su hacha potente: y al descubrirse le veo el noble rostro, frente alta
y fugitiva, combada al medio, ojos mansos y firmes, de gran cuenca; entre
pémulos anchos, nariz pura; y hacia la barba aguda la pera canosa: es
heroica la caja del cuerpo, subida en las piernas delgadas: una bals,
en la pierna: él lleva permiso de dar carne al vecindario; para que no
maten demasiada res. Habla suavemente; y cuanto hace tiene inteligencia
y majestad. El luego ird por Guamo.—Escribo las instrucciones generales
a los jefes y oficiales.

15.—La lluvia de la noche, el fango, el bafic en el Contramaestre: la
caricia del agua que corre: la seda del agua. \A la tarde viene la guerrilla:
que Masé anda por la Sabana, y nos lo buscan: traen un convoy, cogido
en la Ratonera. Lo vacian a la puerta: lo reparte Bellito: vienen telas,
que Bellito mide al brazo: tanto a la escolta,—tanto a Pacheco, el capitan
del convoy, y la gente de Bellito,—tanto al Estado Mayor: velas, una
pieza para la mujer de Rosalio, cebollas y ajos, y papas y aceitunas para

Valentin.
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Cuando llegé el convoy, alli el primero Valentin, al pie, como diciendo,
ansioso. Luego, la gente alrededor. A ellos, un galén de “vino de
composicion para tabaco”,—maés vino dulce: Que el convoy de Bayamo
sigue sin molestar a Baire, repartiendo raciones. Lleva once practicos, y
Francisco Diéguez entre ellos: “Pero él vendra: él me ha escrito: lo que
pasa es que en la fuerza teniamos a los bandidos que persiguié él, y no
quiere venir, los bandidos de El Brujito, el muerto de Hato del Medio”.—
Y no hay fuerzas alrededor con que salirle al convoy, que va con 500
hombres. Rabi,—dicen—atacd el tren de Cuba en San Luis, y quedd
alli.—De Limbano hablamos, de sobremesa: y se recuerda su muerte,
como la conté al practico de Mayari, que habia acudido a salvarlo, y llegé
tarde. Limbano iba con Mongo, ya deshecho, y llegé a casa de Gabriel
Reyes, de mala mujer, a quien le habia hecho mucho favor: le dio las
monedas que llevaba; la mitad para su hijo de Limbano y para Gabriel
Ja otra mitad, a que fuera a Cuba, a las diligencias de su salida, y el
hombre volvié, con la promesa de 2,000 pesos, que gané envenenando a
Limbano. Gabriel fne al puesto de la guardia civil, que vino, y disparé
sobre el cadédver, para que apareciera muerto de ella. Gabriel vive en
Cuba, acusado de todos los suyos: su ahijado le dijo: “Padrino, me voy
del lado de usted, porque usted es muy infame”.—Artigas, al acostarnos
pone grasa de puerco sin sal sobre una hoja de tomate, y me cubre la
boca del nacido.

16.—Sale Gémez a visitar los alrededores. Antes, registro de los
sacos, del Teniente Chacén, Oficial Diaz, Sargento P. Rico, que murmuran,
para hallar un robo de 1% botella de grasa.—Conviccién de Pacheco, el
Capitan: que el cubano quiere carifio, y no despotismo: que por el
despotismo se fugron muchos cubanos al gobierno y se volveran a ir: que
lo que esti en el campo, es un pueblo, que ha salido a buscar quien lo
trate mejor que el espafiol, y halla justo que le reconozcan su sacrificio.
Calmo,—y desvio sus demostraciones de afecto a mi, y las de todos.
Marco, el dominicano: “;{Hasta sus huellas!” De casa de Rosalio vuelve
Gémez.—Se va libre el alcalde de La Venta; que los soldados de La
Venta, andaluces, se nos quieren pasar.—Lluvia, escribir, leer.

17.—Gomez sale, con los 40 caballos, a molestar el convoy de Bayamo.
Me quedo, escribiendo con Garriga y Feria, que copian las Instrucciones
Generales a los jefes y oficiales—conmigo doce hombres, bajo el teniente
Chacén, con tres guardias, a los tres caminos; y junto a mi, Graciano
Pérez. Rosalio, en su arrenquin, con el fango a la rodilia, me trae, en su
jaba de casa, el almuerzo carifioso: “por usted doy mi vida”. Vienen,
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recién salidos de Santiago, los hermanos Chacén, dueiio el uno del arria
cogida antier, y su hermano rubio, bachiller, y como letrado,—y Jozé
Cabrera, zapatero de Jiguani, trabado y franco,—y Duane, negro joven.
Y como... en camisa, pantalén y gran cinto, y... Avalos, timido, y Rafacl
Vazquez, y Desiderio Soler, de 16 afios, a quien Chacén trae como hijo.—
Otro hijo hay aqui, Ezequiel Morales, con 18 afios, de padre muerto cn
las guerras. Y estos que vienen, me cuentan de Rosa Moreno, la
campesina viuda que le mandé a Rabi su hijo tinico Melesio, de 16 afios:
“alla murié tu padre: ya yo no puedo ir: ti ve”. Asan platanos, y majan
tasajo de vaca, con una piedra en el pilén, para los recién venidos. Esti
muy turbia el agua crecida del Contramaestre,~-y me trae Valentin un
jarro hervido en duice, con hojas de higo...
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LE NU AU SALON™

107 Este es el horrador de un trabajo que, cun el titulo de “The Nude in the
Salon”, Marti publicé en la revista The Hour, de Nueva York.



Clest le pont des dnes des peintres: le nu. Quand on peut colorer sans
monotonie et sans dureté un morceau considérable de chair humaine, et
la faire sortir riante et parfumée de la toile plate, tendre comme la Chloé
de Lefebvre, voluptueuse comme Lg Baigneuse de Perrault; morbides,
rondes, luissantes, comme les femmes de Gérome—on peut se dire un
peintre. La chair n’a qu’un ton: il faut I'étendre, le plier, le diversifier,
le diluer dans ses propres nuances; ne pas fatiguer les yeux des vieilles
et rouges chairs flamandes, ni de ces visages blahchis & la chaux, tachés
de fraise, qui faisaient la joie des peintres anglais du dernier sidcle. 1l
faut que ces femmes nues peuvent tenter, comme celle de Camille de
Beaumont tente St. Antoine; il faut qu’elles brilent et tuent d’un regard,
comme la Majo de Goya, un des tableaux le plus merveilleux qui ait
—quelle que soit I’époque olt I'on cherche—sorti des mains humaines.

Il n'y a pas eu de Gérome dans le dernier Salon,—ni de Beaumont,
—ni de Perrault, ni de Voillemot, ni de A. Lefévre, 'auteur de cette “Fille
de I’Océan” que, il y a quelques années, comme une nouvelle statue de
Galathée, alluma les désirs de bien de Pygmalions; mais il y a encore de
Lefebvre, et de Henner, et de Gustave Moreau,—et de quelques autres,
dont les tableaux finis ou gracieux ne font pas tort & ses auteurs. Le
modéle, ce rayon de soleil des ateliers,—cette hirondelle charmante qu’a
Paris comme partout meurt pour la vie ou pour I’honneur, & P'arrivée de
ce terrible hiver de la misére, a fourni aux peintres cette année des toiles
louées.—C’est M. Edouard Dantan qui a eu le bonheur de mettre dans
un coin d’'atelier une toute jolie petite femme, absolument nue,—deux
mignons souliers rose se levant, comme des accusateurs, tout prés d’elle
—et deux petits verres—vides, cela va sans dire, 13, sur une table & deux,
en accusant encore! Clest le jeune sculpteur qu’on voit la, acharné & son
statue, gagnant 4 la hite le temps perdu & gofiter le dernier petit verre!
—celui qui a acheté les petits souliers rose de cette hirondelle gentille qui
n’a pas, certes, 'air de pleurer ses ailes perdues.
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M. Bartlett, un peintre anglais, doublé de parisien—;qui ne I'est pas
un peu aujourd’hui?—a fait aussi sur le repos du modéle un joli tableau.
Il a voulu trop faire: il y a peut étre trop de figures & sa toile:—mais,
comme il est gai, tout ce mouvement! Ce ne sont pas de peintres qui
achétent des souliers—ces peintres éléves! Chacun est 12 & son devoir; 'un
fait un fond, 'autre prépare sa palette; on cause, on marche, on allume
sa pipe,—on lit méme le journal.—Et le pauvre modéle nu, se chauffe
au poéle, le torse enveloppé dans de beaux cheveux longs, toute muette,
toute seule. On reconnait dans ce trait le peintre anglais!

Du modéle encore! Un peintre estimé, M. Bompland, a fait du sérieux.
Il a placé une belle femme scrupuleusement copiée, mollement colorée,
illuminée avec una vraie science,—grave, seule, abandonnée, au milieu
d’un atelier fantastique, rempli de ces petitesses charmantes, et raretés
curieuses, dont les artistes encombrent ses ateliers. 11 y a du moderne;
dans cet appartement meublé en peintre du monde: il y a de I'antique,
dans cette femme toute prise & la nature, comme celles de Heilbuth,
I'originel aquarelliste.

Les grands morceaux nous restent: la Galathée, resplandissante de
Moreau; le mi-corps modeste, fin et ravissant exhibé par Jules Lefebvre;
la jeune femme de Henner, toujours chaste, éclairée d’une lumiére de lune,
toujours gracieuse.

C’est & Henner, ce peintre tant admiré de Juliette Lambert, une femme
admirable,—de peindre d’une main respectueuse, avec une dévotion
recueillie et pure, une femme nue, ou & demi nue, qui étant toujours la
méme, ne charme pas moins quand elle revient en exprimant quelque idée
nouvelle chaque année. La beauté de la femme est pour Henner un idéal
sacré. Il ne la souille pas du souffle du désir. Il ne la pousserait au doux
abime—méme pour le plaisir d’y tomber avec elle. Il la sauverait—pour
la copier. C'est pour cela que ses femmes auront dans I'avenir—qui seul
exprime les renommées qui ne doivent pas périr—le charme, introuvable
pour nos peintres irrévérents,—des vierges des peintres croyants de la
Renaissance.—1! faut croire & ce qu’on peint.

Cette année la femme de Henner personifie “La Fontaine”. Elle voit
mourir, penchée sur la source, sa forme blanche. C’est encore un retour
4 Biblis, ce mythe qu’ inspira sa belle statue au sculpteur Suchete.

Mais Henner exhibait aussi au Salon una tite de femme qui valait
bien ce grand tableau. C’était une fille endormie, & la peau voluptueuse-
ment moite, aux joues incarnates—vivantes— i tenter de la prier qu’elle
veuille bien se réveiller! On dirait la Danaé du Titien.
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Ce portrait de femme & mi corps est une page exquize de I'oeuvre de
Jules Lefebvre. Clest la femme-cygne qu'il peint toujours, et dont le plus
brillant échantillon, resté célebre—apparticnt & Alexandre Dumas; c’est
cctte créature printaniére, souple et innocer.=. ioute tremhlante encore dans
sa nudité enfantine, un premier baiser chzud de la vie. Si elle est tenduc
sur une peau de lion, entourée de parfums, I'éventail A la main, les hanches
seillantes, la nuque nue, elle s’appelle Fatima. Au milieu des bois, ¢zarée,
effrayée—c’est la Tigale; la moins spontanée de ses ocuvres.—FEt si elle
se léve, pure et sevérc, cn faisant pardonner les duretés du coté droit de
la figure par la rondeur et les accidents savants du cité gauche; éclairant
le monde d’une torche et la toile de deux grands yeux romains, de la Rome
de Lucréce, cette femme-cygne s’appelle la Verité. Et elle a toujours le
charme indéfinissable, la chair massive, la peau rose de la jeune fille A
seize ans. Les femmes de Lefebvre semblent toujours prétes & s’envoler,
comme ds oiseaux, dans I’espace bleu de sa demeure naturelle.

Cest une autre femme, toute idée malgré son beau corps, toute symbole
malgré sa forme humaine—la Galathée de Gustave Moreau. On a beau
nier & ce peintre cette renommée qu’on accorde volontiers 3 des serviteurs
banals des moeurs légéres et des caprices mesquins et maladifs de I'heure
qui court. Les yeux doués de cette merveilleuse puissance de voir le beau,
ne peuvent trouver cette beauté tranquille et immobile dont ils ont soif dans
des reproductions sans grandeur et sans portée des tipes mobiles et acci-
dentels qui viennent et s’en vont comme des images; et, en tournant le
dos, malgré Pargent qu’ils vont perdre, aux mignoneries faciles et aux
monstruosités commodes de la peinture aujourd’hui en vogue, ils s’en vont,
les ailes ouvertes, par le vieux morde, cherchant des héros, dont Péloig-
nement ne laisse voir le c6té vulgaire; et ol les ailes déployaient par ces
cieux insondables, pleins d’esprit, sous formes de symboles éternels, de
heautés idéales. Clest un signe de superiorité artistique— ce dédain des
choses du jour: qui caractérise le talent 193 et indépendant de Gustave
Moreau. Le vrai génie généralise toujours. §'il plaint ces héroes d’dme
qui périssent incompris, ces vertus fécondes dont Pinquietude fiévreuse
tourmente et fait mourir tant de nobles coeurs, sans qu’une main pieuse
vicnne jeter une pelleteé de terre sur le pauvre mort,~~Moreau peint, de
a2 maniére chaude; ou P'excés d’imagination ne fait tort & art, La jeune
fille de Thrace, la vérité belle, retrouvant la tite et la lyre &’Orphée,—le
grand coeur étouffé.—Si son ami Chasserian meurt jeune et puissant
encore, il peint d’une couleur triste, le jeune homme et la mort. Si la

W Pylabra iuintcligible,
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soif de beauté séche ses |dvres ardentes et 'amour de l'idéal inquiete ses
réves, il peint Galathée,—la beauté sereine, coquette, nonchalsnte, jeune
fille resplandissante. Il s’abandonne volontiers & ces plaisirs savoureux
de l'imagination eréatrice; il décore de détails multiples, il entoure de
conceptions, hardies et nombreuses le :ymboie choisi, mais il a la
conscience de I'imsgination,—et dans ces courses au dos du Pégase il
ne perd jamais Pétrier. Il conserve cette logique difficile qu’il doit y avoir
toujours dant toutes les abstractions brillantes de la fantasie. Clest pour
cela que, aprés des débuts retentissants, en faisant preuve de ce talen:
de la modestie, qui est le meiller de tous les talents, comme il sentait que
son génie l'emportait ol sa main de débutant ne pourrait encore le
suivre—il alla se cacher & 'ombre du cimetiére de Pisa, tout plein encore
de ces figures de Giotto, aux pieds comme des racines d’arbres séculaires;
il étudia les lignes courbes et fougueuses d’Annibal Carracci, il apprit le
dessin en copiant sans se lasser les ocuvres décisives et solennelles de
Vinci.—Il s’en alla poéte; et il revint peintre. Cette Galathée qu’il vient
de faire,—en ayant la plus suave forme féminine, n’est pas une femme.
Elle surgit entourée des végétations capricicuses qui ressemblent les
égarements de la féconde pensée poétique. On accuse Moreau d’étre un
peu peintre scénographe dans ses décors, et de trouver le brillant par le
faux; il est un peu vrai qu’il aime passionnément le scintillemente d’une
lumiére tout & lui, claire et argentine, sur les pierres précieuses dont il
fait la ceinture d’Héléne, sur I'écume blanche de ses vagues en tourbillons;
sur les points rouges des ses iles de corail, de ses nids de perles.

Clest ainsi que le feu d’ame colore d’or nos pensées ailées, comme la
flamme bleue, en la faisant bouillir, 'écume jaunitre du généreux café.
11 resters, ce peintre,~—comme Henner, le peintre de ia beauté pure; comme
Laurent, le peintre de la monarchie imbécile; comme Fromentin, I’artiste
du caractére; comme Doré, cet homme qu’on craint, trop parce qu’il ne
craint rien. Ils ont eté toujours de fidéles amoureux de Galathée.
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Traduccion
EL DESNUDO EN EL SALON

El desnudo es la piedra de toque de los pintores. Cuando se puede
colorear sin monotonia y sin dureza un trozo considerable de carne
humana, y hacerla surgir riente y perfumada de la tela plana, tierna como
la Cloe de Lefebvre, voluptuosa como la Bafiista de Perrault; mérbidas,
redondas, brillantes como las mujeres de Gérome, se puede uno considerar
pintor. La carne no tiene mdas que un tono: hay que extenderlo, plegarlo,
diversificarlo, diluirlo en sus propios matices, no cansar la vista con las
viejas y rojas carnes flamencas, ni con esas caras blanqueadas con lechada
matizadas de color fresa que tanto encantaban a los pintores ingleses del
siglo pasado. Es preciso que esas mujeres desnudas puedan tentar como
la de Camilo de Beaumont provoca a San Antonio; es preciso que quemen
y maten de una mirada como la Maja de Goya, unc de los cuadros mas
maravillosos que haya—cualquiera' que sea la época que se busque—
salido de las manos humanas.

No ha habido ninguna obra de Gérome en el dltimo salén,—ni de
Beaumont,—ni de Perrault,—ni de Voillemot, ni de A. Lefévre, el autor
de esa “Hija del Océano”, que hace algunos afios, cual una nueva estatua
de Galatea, excité los deseos de muchos Pigmaliones; pero si, las hay de
Lefebvre, y de Henner y de Gustavo Moreau,—y de algunos otros, cuyos
cuadros acabados o agraciados, no desdicen de sus autores. El modelo,
ese rayo de sol de los estudios, esa golondrina encantadora que, en Paris
como en cualquier otra parte, muere por la vida o por el honor a la
llegada del terrible invierno de la miseria, ha dado a los pintores de
este afio, telas muy celebradas.

M. Eduardo Dantan ha tenido el aciertp de colocar en el rincén de un
estudio a una linda mujercita, completamente desnuda, con dos diminutas
zapatillas rosadas junto a ella, y dos vasos, vacios desde luego, sobre una
mesa, cual dos testigos acusadores. Es el joven escultor a quien se ve
aferrado a su estatua, recuperando de prisa el tiempo perdido en libar
el dltimo vasito; él es quien ha comprado esos dos zapaticos rosados de
esa graciosa golondrina que no parece por cierto dispuesta a llorar por
la pérdida de sus alas.

M. Bartlett, un inglés medio parisino—;quién no lc es algo hoy en
dia?—ha hecho también—con el asunto del “Descanso de la modelo”—un
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bonito cuadro. Pero se ha excedido, pues nos parece que hay demasiadus
figuras en su cuadro;—aunque todo ese movimiento es en extremo alegre.
iNo son pintores que compran zapatos esos estudiantes de pintuia! cada
cual estd alli trabajando; uno hace un fondo, otro prepara su paleta; hay
quien charla, quien camina, quien enciende su pipa, y hasta quien lee
el periédico. Y la pobre modelo desnuda se calienta junto a la estufa, con
el busto cnvuelto en su linda y larga cabeilera,—sin hablar, sola en su
aparte. En ese rasgo se reconoce al pintor inglés.

iOtro modelo més! Un pintor estimado, M. Bompland, ha heclo algo
serio: ha colocado a una bella mujer, escrupulosamente copiada, lizera-
mente coloreada, iluminada con verdadera ciencia,—grave, sola, abando-
nada en medio de un fantastico estudio lleno de esas deliciosas pequeiieces,
raras y curiosas, que los artistas amontonan en sus talleres. Hay lo
moderno en ese apartamento amueblado de pintor mundano, y hay toque
antiguo en esa mujer perfectamente captada del natural, como las de
Heilbuth, el original acuarelista.

Nos quedan los cuadros mayores: la Galatea, resplandeciente obra de
Moreau; y un medio cuerpo modesto fino y delicioso pintado por Julio
Lefebvre; la joven mujer de Henner, casta, iluminada por un claro de
luna y muy agraciada. Es de Henner, ese pintor tan admirado de Julieta
Lambert,—una admirable mujer— quien pinta con respetuosa mano,
con una devocién recatada y pura, a una mujer desnuda, o medio desnuda,
que—siendo siempre la misma— encanta siempre por igual cuando vuelve,
cada afio, representando una nueva idea. La belleza de la mujer es para
Henner un sagrado ideal; no la mancha con el soplo del deseo, y no la
lanzaria al dulce abismo, ni siquiera por el placer de caer en ¢él con
ella. La salvaria para copiarla. Por eso sus mujeres tendran en el futuro,
lo cual confirma la fama de aquello que no debe perecer,—el encanto,
inalcanzable para nuestros pintores irreverentes, de las Virgenes de los
pintores creyentes del Renacimiento.

Hay que creer en lo que se pinta. Este aiio, la mujer de Henner
personifica a La Fuente. Inclinada sobre ¢l manantial, ella ve desaparecer
su blanca forma. Es también una reminiscencia de Biblis, ese mito que
inspir6 su bella estatua al escultor Suchetez.

Pero Henner exhibié también en el Salén una cabeza de mujer que
valia tanto como su otro gran cuadro,—una muchacha dormida, de piel
voluptuosamente hiimeda, de mejillas encarnadas, vivas, que incitaban a
rogarle que se despertase. Diriase que era la Danae del Ticiano.
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Ese reirato de mujer, de medio cuerpo, es una pagina deliciosa en la
obra de Julio Lefebvre. Es la mujer cisne que él pinta siempre, y cuyo
mds brillante ejemplar, que se ha hecho célebre, pertenece a Alejandro
Numas; es esa criatura primaveral, décil e inocente, tembloresa en su
desnudez infantil ante el primer beso ardiente de la vida. Esta recostada
sobre una piel de leén, rodeada de perfumes, con el abanico en la mano,
las caderas salientes, la nuca desnuda, y se llama Fdtima.

En medio de los bosques, extraviada, atemorizada,—es la Cigarra, la
menos espontinea de sus obras. Y si se levanta, pura y severa, haciendo
perdonar la dureza del lado derecho del cuerpo por la redondez y los
sabios matices del lado izquierdo; iluminando al mundo con una antorcha
y el fulgor de dos grandes ojos romanos, de la Roma de Lucrecia, esa
mujer cisne se llama la Verdad. Y tiene siempre el hechizo indefinible,
la carne maciza, la piel rosada de la doncella a los dieciséis afios. Las
mujeres de Lefebvre parecen siempre dispuestas a tomar vuelo como las
aves, en el espacio azul, su natural vivienda.

Hay otra mujer, toda idea a pesar de su hermoso cuerpo, todo simbolo
a pesar de su forma humana—la Galatea de Gustavo Moreau. De nada
sitve negar a dicho pintor esa fama que con gusto se concede a los vulgares
lacayos de las costumbres ligeras y de los caprichos mezquinos y enfer-
mizos de hoy en dia. Los ojos, dotados de ese maravilloso poder de ver
lo bello, no pueden hallar esa belleza tranquila e inmévil que ansian, en
reproducciones sin grandeza y sin alcance, tipos movibles y accidentales
que van y vienen cual imagenes; y despreocupandose, a pesar del dinero
que han de perder, de las minucias faciles y de las monstruosidades
cémodas de la pintura hoy de moda,—se van con las alas abiertas, por
¢l viejo mundo, buscando héroes de quienes la distancia no deje ver
el lado vulgar; y donde las alas se desplegaban por esos cielos impene-
trables, espirituales, bajo formas de simbolos eternos, de bellezas ideales.
Es una seiial de superioridad artistica—ese desdin por las cosas de hoy
que caracteriza al talento 19 e independiente de Gustave Morcau. El
verdadero genio generaliza siempre. Si él compadece a esos hérces de
alna que perecen incomprendidos; esas virutdes {fecundas cuya inquietud
febril atormienta y hace morir a tantos nobles cerazones, sin que una
piadesa mano vaya a echar una paletada de tierra sobre el pobre muerto,
—Moreau pinta de manera ardiente, en la que el exceso de imaginacion
no perjudica al arte. La doncella de Tracia, la verdad bella, encontrando

109 Pualobra ininteligible.
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la cabeza y la lira de Orfeo,—el gran corazén ahogado. Si su amigo
Chassériau muere joven y fuerte adn, él pinta, con un colorido triste,
al joven y a la muerte. Si la sed de belleza seca sus ardientes labios y el
amor del ideal lo estremece, pinta a Galatea,—ia belleza serena, coqueta,
perezosa, la doncella resplandeciente. El se entrega gustoso a escis placeres
delicivsos de la imaginacién creadora; decora con detalles miltiples,
rodea de concepciones atrevidas y numerosas al simbolo escogido, pero
tiene conciencia de la imaginacién,—-y en esas carreras a lomo de Pegaso
nunca pierde el estribo. Conserva esa logica dificil que siempre debe
existir en todas las abstracciones brillantes de la fantasia. Es por eso
que tras de un inicio famoso, dando pruebas de ese talento de la modestia,
que es el mejor de todos los talentos, como él sentia que su genio lo
arrastraba hacia donde su mano de principiante no podria seguirle
todavia, fue a ocultarse a la sombra del cementerio de Pisa, repleto aiin
de esas figuras de Giotto, de pies como raices de arboles seculares; estudis
las lineas curvas y fogosas de Anibal Carracci, aprendié a dibujar, co-
piando sin descanso las obras decisivas y solemnes de Vinci. Se fue poeta y
volvi6 pintor. Esa Galatea que acaba de hacer, aunque tiene la més suave
forma femenina, no es una mujer. Ella surge rodeada de caprichosas
vegetaciones que semejan los desvarios del fecundo pensamiento poético.
Se acusa a Moreau de ser un pintor algo escenografico en sus decorados
y de alcanzar lo brillante por lo falso; es un poco cierto que ama
apasionadamente el resplandor de una luz muy suya, clara y argentina
sobre las piedras preciosas con que hace el cinturén de Elena, sobre la
espuma blanca de sus olas revueltas; sobre los puntos.rojos de sus islas
de coral, de sus nidos de perlas.

Es asi como el fuego del alma matiza de oro nuestros alados pensa-
mientos, como la llama azul dora, haciéndola hervir, la amarillenta
espuma del generoso café. Lste pintor pasara a la posteridad,—al igual
que Henner, el pintor de la belleza pura; como Laurent, el pintor de la
monarquia imbécil; como Fromentin, el artista de] caracter, como Doré,
ese hombre a quien temen demasiado porque él no teme a nada. Ellos
han sido siempre fieles enamorados de Galatea.

THE NUDE IN THE SALON™

110 No ha sido posible obtener el primer parrafo de este trabajo, publicado en
The Hour, Nueva York, el 31 de julio de 1880.



Gérome had no picture in the last Salon, nor had Beaumont, Perrault,
Voillemot or A. Lefévre, the painter of the “Daughter of Ocean”, which,
a few years ago, appeared like a new Galatea, inspiring many Pygmalions.
But Jules Lefebvre, Henner, Gustave Moreau and others, were represented
by delicate and lovely pictures. Humbert exhibited a “Salomé,”
Schwertzmeyer “Le Gorgion,” Merle a “Hebe”, but these pictures, though
remarkable as studies, did not make up for the lack of imagination by
any, delicacy or any other exceptional trait. The model, that sunbeam of
the studies, has this year been made the subject of several good pictures,
Edward Dantan has placed a pretty little woman, perfectly nude, in the
corner of a studio, and two dainty pink shoes stand before her and twe
tiny glasses—empty, of course—on a small table near. On the other
side of the room the young sculptor is hard at work, to make up for
the time lost over that last glass. Mr. Bartlett, an English painter, but
partly Parisian—as who is not nowadays?-—has chosen the “Repose of
a Model” for his subject. There are, perhaps, too many figures on his
canvas, but what life and gaiety is in their bustle. These students, intent
upon their work, are not of the class who pay for pink shoes. One paints
a background, another prepares his palette; they chat, stroll about, light
their pipes, even read the newspaper, while the poor naked model, alone
and silent, warms herself at the stove—a thoroughly English touch,
Bompland, a good painter, takes it more seriously. He places a beautiful
woman, carefully painted, softly colored, alone, grave and sad, in a
quaint studio full of the charming trifles with which artists now crowd
their rooms. This apartment is all modern, but there is a touch of the
antique in this woman, taken from nature, like the women of Heilbuth,
the eccentric water-colorist. As for the great picturcs, the superb
“Galatea” of Moreau. Jules Lefebvre’s pure and dainty half-length,
Henner’s refined and graceful figure of -a young girls lit up by the softest
moonlight. It is the province of Henner to portray with reverent hand a
nude or half nude woman. This woman is always the same, but she is



260 MARTIi / CRONICAS

none the less charming, returning year by year to embody some new idea.
With Henner, woman’s beauty is a sacred ideal, which he does not tarnish
by a breath of fleshly desire; he would not push his ideal towards the
pleasant precipice; he would save it—to copy. For this reasou, in the
future his women will have the charm of the reverential and believing
painters of the Renaissance. One must believe in what one paints. This
year Henner's female figure personifies the Fountain. Leaning over the
spring, she sees her own white figure fading away. It is another version
of Byblis, the myth which inspired the modest Suchetez, who received a
medal for his statue. But Henneh had in the Salon a head which far
surpassed his other picture—a sleeping girl, with moist skin and scarlet
cheeks, so life-like that one could hardly help waking her. The half-length
nf a woman is an exquisite example of J. Lefebvre. It is the swan-like
creature he always paints, the most superb of which, by-the-by, “La Femme
Couchée”™, belongs to Alexander Dumas—a creature fresh, spring-like,
innocent, quivering at the first warm kiss of life. If she lies upon a lion’s
skin, fan in hand, her elbow on the beast’s head, she is called “Fatima”.
If wandering frightened in the woods she is “La Cigale”, the least natural
of his works. If standing, severe and pure, the stiffness of one side of
the figure redeemed by the roundnpess, the exquisite art of the other
—lighting the world with a torch, the canvas wit two superb Roman eyes
of Lucretia‘s type—this swan-woman is called “Truth.” But in whatever
shape she comes, there is always the same indefinable charm—the solid
flesh and rosy skin of a girl of sixteen. Lefebvre’s women seem always
ready to take flight, like birds, into the sky, their true home. The
“Galatea” of Gustave Moreau, full of soul, in spite of the lovely body, is
in quite another style. How is it possible to deny to this painter the fame
so willingly accorded to the commonplace caterers to the paltry caprices
of the moment? Eyes gifted with the marvellous power of seeing beauty
cannot find the calm and immaculate loveliness they seek in trivial
reproductions of varying and perishable types, which come and go like
clouds. He ignores—in spite of the money to be gained thereby—the
easy puerilities of art of to-day; he seeks, in the world of legend, heroes
whosc vulgarity is ridden by distance, or in boundless space, spirits
without substance, eternal symbols, ideals and dreams of beauty. This
disdain of the fashion of the day which characterizes the work of Gustave
Moreau is a sign of artistic superiority. True genius always generalizes.
Its sympathy yearns over those treasures of the soul which the world
disregards, those eager virtues whose feverish unrest tortures and kills so
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many noble hearts—with no loving haud to cover the poor dead with
flowers. Moreau paints, in his warm style, where excess of imagination
never wrongs art, a young girl of Thrace finding the head and lyre of
Orpheus, that great suffering soul. When his friend Chasseriau dies, in
the height of youth and strength, he paints, in sombre lines, “Death and
the Young Man.” If the thirst for beauty parches his eager lips and the
love of the ideal disturbs his dreams, he paints Galatea, a serene,
coquettish, careless, glowing, girlish beauty. He gives way to the delicious
pleasure of his creative imagination, he adorns the chosen mystery with
multitudes of details, he surrounds it with bold and original adjuncts;
but his imagination is restrained by his conscience, and in these rides
on the back of Pegasus he never loses his stirrup, he never loses sight
of the logic which should govern the most brilliant flights of fancy. Feeling
that his genius would lead him where his unpractised hand could not
yet follow, he hid himself among the shadows of the cemetery of Pisa,
still full of those quaint figures of Giotto, with feet like old gnarled trees.
He studied Carracci’s impetuous lines; he learnt drawing by copying
untir'ngly Da Vinci's severe and earnest work; he set forth a poet, to
return a painter. His Galatea, while possessing the softest femininity of
form, is not a woman, She stands surrounded by a capricious vegetation,
which seems like the wanderings of a poetic fancy. Moreau is accused
of being somewhat scenic in his backgrounds. True, he is fond of the
brilliancy of a light all his own, clear and silvery, glittering on the jewels
of Helen’s girdle, on the white foam of his yeasty waves, on the red tips
of his coral islands and nests of pearl shell. But he will ever be the faithful
lover of Galatea, and live as long as Henner, Doré, Laurent or Fromentin.

The Hour. Nueva York, 31 de julio de 1880

Traduccion

EL DESNUDO EN EL SALON

El desnudo: jHe aqui la piedra de toque de los pintores! Merece
llamarse pintor el que sabe colorear un trozo considerable de piel humana
sin monotonia y sin dureza, destacandola risueiia y perfumada de la tela,
delicada como la Cloe de Lefebvre; voluptuosa como “La Bafiista” de
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Perrault; mérbidas, redondas, resplandecientes como las mujeres de
Gérome. La carne sélo tiene un color; hay que extenderlo, plegarlo,
diversificarlo, diluirlo dentro de sus propios tonos; sin cansar la vista
con las viejas y coloradas carnes flamencas,—ni con aquellos blancos
rostros gredosos, manchados de fresa, que eran el encanto de los pintores
ingleses del siglo pasado. Estas mujeres desnudas deben de poder tentar
como la de Camille de Beaumont tienta a San Antonio; ellas deben
de enardecer y matar de una mirada como La Maja de Goya, uno de los
cuadros mas maravillosos que jamas ha salido de manos humanas.1!!

No hay ningin cuadro de Gérome en el dltimo Salén, ni de Beaumont,
ni de Perrault, ni de Voillemot, ni de A. Lefévre, el creador de aquella
“Hija del Océano”, que hace unos afios como una nueva estatua de
Galatea inspir6 a muchos Pigmaliones. Pero Jules Lefebvre, Henner,
Gustave Moreau y otros pintores estaban representados por cuadros
delicados y hermoses. Humber exhibié “Salomé”, Schwertzmeyer “Le
Gorgion”, Merle “Hebe”, pero estos cuadros, aunque notables como
estudios, no suplieron la falta de imaginaciéon por alguna delicadeza o
cualquier otro trazo especial. La modelo, ese rayo de luz de los estudios,
ha sido convertida este afio en el tema de varios buenos cuadros.

Edouard Dantan ha tenido el acierto de colocar en el rincén de un
estudio a una linda mujercita, completamente desnuda, con dos diminutas
zapatillas rosadas junto a ella, y dos vasos, vacios desde luego, sobre una
mesa cercana. Al otro lado del estudio esta el joven escultor trabajando
afanosamente, para ganar el tiempo perdido al saborear la dltima copita.

M. Bartlett, un pintor inglés, algo parisiense,—;pero quién no lo
es un poco hoy en dia?—también ha hecho iin bello cuadro del Descanso
de una modelo. Ha querido abarcar demasiado; quizas hay exceso de
figuras en el lienzo, jpero qué alegre es su bullicio! ;Estos estudiantes
de pintura no son precisamente pintores que compran zapaticos color de
rosa! Cada uno atiende a sus asuntos; uno pinta un fondo, otro prepara su
paleta, hablan, se pasean, encienden sus pipas, hasta leen un periodico.—
iY la pobre modelo desnuda, se calienta, callada y sola, ante la estufa con
el torso envuelto en su bella cabellera larga! En cste detalle se conoce
al pintor inglés. M. Bompland, un buen pintor, toma el asunto mas en
serio. Ha colocado a una bella mujer, escrupulosamente pintada, suave-
mente coloreada,—seria, sola, abandonada en medio de un estudio
fantastico, repleto de aquellas chucherias encantadoras y curiosas rarezas
con las cuales los artistas llenan ahora sus estudios. Todo es moderno

111 Este primer pdrrafo estd traducide del borrador en francés.
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en este apartamento, pero hay un sabor de antigiiedad en esta mujer,
tomada de la naturaleza, como en las mujeres de Heilbuth, el acuarelista
excéntrico.

Nos faltan los cuadros grandes todavia: la Galatea resplandeciente
de Moreau; un medio cuerpo fino y delicado de Jules Lefebvre; una joven
de Henner, siempre casta, siempre graciosa, iluminada por la suave luz
de la luna.

Posee Henner, este pintor tan admirado por la admirable Juliette
Lambert, el don de pintar con mano respetuosa, con sentida y pura
devocién, una mujer desnuda o medio desnuda, que a pesar de ser siemprs
la misma, no deja de encantar menos al presentarse cada afio expresando
alguna nueva idea. La belleza de la mujer es un ideal sagrado para
Henner. No la mancha con el soplo del deseo. No la lanzaria al
dulce abismo; la salvaria para copiarla. Por eso, sus mujeres tendran
en el futuro el encanto, inaccesible para los pintores irreverentes, de las
Virgenes de los pintores creyentes del Renacimiento. Hay que creer en
lo que uno pinta, Este afio la mujer pintada por Henner personifica a
“La Fuente”. Ve desaparecer, inclinada sobre la fuente, su blanca
figura! Es otra versién del mito de Biblis, que inspiré al escultor Suchetez
su bella estatua premiada.

Pero Henner también exhibia en el Salén un busto de mujer tan
valioso como su otro gran cuadro—una muchacha dormida, de hiimeda
piel voluptuosa, de mejillas sonrosadas, tan viva que uno apenas podia
contenerse para no despertarla.

Un retrato de mujer, de medio cuerpo, es una pagina exquisita en
la obra de Jules Lefebvre. Es la mujer cisne que él pinta siempre; y
cuyo mas brillante ejemplar, que se ha hecho célebre, pertenece a
Alejandro Dumas; es esa criatura primaveral, graciosa e inocente, tem-
blorosa aun en su desnudez infantil ante el primer beso calido de la
vida. Si yace sobre una piel de leén rodeada de perfumes, con un abanico
en la mano, de caderas salientes, desnuda la nuca—se llama Fitima. En
medio del bosque, perdida, asustada—es la Cigarra; la menos espontanea
de sus obras. Y si se yergue pura y serena, haciendo perdonable la
dureza del lado derecho de la figura por la redondez y la belleza del lado
izquierdo, iluminando el mundo con una antorcha, y la tela con dos
grandes ojos romanos, de la Roma de Lucrecia, esa mujer-cisne se llama
la Verdad. Siempre posee el encanto indefinible, la carne maciza, la piel
rosada de una joven de dieciséis afios. Las mujeres de Lefebvre, como
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los pajaros, siempre estdn prestas a remontar el vuelo en el espacio azul.
su verdadero hogar.

La “Galatea” de Gustave Moreau, llena de alma, a pesar de su hermoso
cuerpo, es de otro_estilo. ¢Cémo negarle a este pintor la fama que se
le da voluntariamente a los que halagan los caprichos mezquinos de la
hora presente? Sus ojos dotados del maravilloso poder de ver lo bello.
no pueden hallar la tranquila y serena belleza que buscan en reproduc-
ciones triviales de caracteres variables y perecederos, que vienen y van
como nubes. Moreau—a pesar del dinero que producen—rechaza las
puerilidades faciles del arte actual; y busca en los héroes legendarios,
libres de vulgaridad por la distancia, o en el espacio sin limites, simbolos
eternos, ideales y suefios de belleza. Ese desprecio a la pintura de moda
que caracteriza la obra de Gustave Moreau es una sefial de superioridad
artistica. El verdadero genio siempre generaliza. Se identifica con
aquellos tesoros del alma, que perecen incomprendidos; con esas virtudes
fecundas cuya febril inquietud tortura y mata tantos nobles corazones
—sin que una mano piadosa cubra con flores al pobre muerto. Moreau
pinta, en su estilo cilido, donde el exceso de imaginacién no perjudica
al arte, una joven de Tracia encontrando la cabeza y la lira de Orfeo,
aquel gran corazén doliente. Al morir su amigo Chasseriau en el apogeo
de su juventud y fuerza, pinta con lineas sombrias su “Muerte de un
hombre joven”. Si la sed de belleza quema sus labios ardientes y el amor
al ideal inquieta sus suefios,—pinta a Galatea,—de belleza serena, coqueta,
distraida, resplandeciente y juvenil. Se abandona al placer delicioso de
su imaginacién creativa, adorna el asunto escogido con miltiples detalles,
lo rodea de aditamentos audaces y originales; pero su imaginacidn estd
refrenada por su conciencia, y en estas carreras sobre Pegaso nunca
pierde el estribo, nunca pierde la logica que debe guiar los vuelos mds
brillantes de la fantasia. Por eso, temiendo que su genio lo llevaria e
donde su mano inexperta no podria triunfar, se escondié entre las sombras
del cementerio de Pisa, todavia bajo la plena impresion de las extrafas
figuras de Giotto, con pies como las raices de viejos arboles seculares.
Estudié las lineas impetuosas de Carracci; aprendié a dibujar, copiando
infatigablemente las obras severas y sobresalientes de Da Vinci. Partio
como poeta y regresé como pintor. Su Galatea, aun poscyendo la mas
suave forma femenina, no es una mujer. Se destaca rodeada de una
vegetacién caprichosa, que parecen las divagaciones de una fantasia
poética. Se acusa a Moreau de ser algo escénico en los fondos de sus
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cuadros. Ciertamente, ama el esplendor de una luz que es toda suya, clara
y argentina, que brilla en las joyas del cinturén de Elena, en la blanca
espuma de las ondas agitadas, en las rojas puntas de sus islas de coral
¥y sus nidos de madre perla. Pero siempre sera el fiel amante de Galatea
y su fama perdurara tanto como la de Henner, Doré, Laurent o Fromentin.

The Hour. Nueva York, 31 de julio de 1880



THE STEBBINS GALLERY



Among the private collection of pictures, which, as a general thing,
far surpass in interest the public exhibitions, very few are more carefully
made up than that of Mr. James H. Stebbins. A long residence in Paris
has given him special facilities for the selection of works of French
masters, and these advantages, turned to account with tact and taste, have
resulted in bringing together a veritable assortment of gems. Almost
every master of the modern school is represented by a good specimen of
his work: Gérome by “Son Eminence Grise”; Fortuny by the portrait of
a Spanish lady, the fair, dreamy-eyed ambassadress; Vernet by his splen-
did head of Judith—the only head befitting the robust shoulders of the
Hebrew heroine, with its mass of luxurious black hair simply arranged,
yet with a characteristic defiance all her own. This picture, with its noble
outline and its calm majesty, always maintains its rank as an inspired
work especially when brought in contact with some of the lighter, more
superficial conceptions of the present century. In the great picture of
“Son Eminence Grise,” Gérome has developed his special faculties to a
wonderful degree. The subject, a serious one, is seriouly treated; and
the figures which illustrate it, instead of being obscured under an enamel-
like coating (at times a defect with Gérome), are in this case clear and
powerful. The hated monk, Pére Joseph, descends the staircase in shadow,
as best befits his austere simplicity, his impassive personality; but the
fawning courtiers, in brilliant plumed hats, who pay reluctant homage to
the power they despise, are in a flood of sunlight. The head of the priest,
with its projecting forehead, is marvellous in nfajestic force, and the
hat, which is doffed with ironical servility by a gaily-dressed cavalier,
is treated in a masterly way. Fortuny’s “Spanish Lady” is the only female
likeness from the brush of the great painter now extant. This bold creator
dreamed at times and was perhaps at his best when he transferred these
dreams to canvas. Strong draughtsman and colorist as he was, holding
in his hands the secret of light to a2 wonderful extent, he could yield to
vagaries (fatal to an artist of lesser degree), and yet ennoble and embellish
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the subject which he touched. But, in dealing with the portrait of the fair
ambassadress; he has found Nature too lavish in her gifts to be treated
otherwise than with studied consideration. From a sombre background
emerges a sweet face, flooding the dark canvas with soft, clear light
—the only relief from the darkness, which belongs to the lady’s dress, to
her eyes and hair. A water-color by Fortuny, the “Piferrari,” is also found
in this collection. An Italian is seated, pipe in hand, the contour of whose
form is so powerfully delineated that, under the drapery which conceals
it, one divines its symmetrical lines.

“Louis x1v breakfasting with Moliére” is another well-known picture
by Gérome. The poet is seated at table, smiling graciously, but with
becoming humility, as though a little embarrassed at these unwonted
honors. The King is vulgar in type—unjustly so—since this particular
defect was not conspicuous in the great monarch. The faces of the
courtiers in the background are expressive of mild contentment, save that
of a cavalier who, shrouded from royal observation, indulges in derisive
laughter, and that of a prelate—the only vigorous conception of the
whole—whose general bearing indicates disapproval and defiance. Gérome
has treated his subject somewhat after the manner of Watteau— prettily,
but not grandly—and in a work where he could have distinguished
himself, he has not risen above mediocrity.

Rico, a worthy successor of Fortuny’s in effects of sunlight, is
represented by “An Interior Court of Granada.” The white houses of
Andalusia, with their rrarrow, high windows and flowers standing without
in broken clay pots, are faithfully portrayed. Two or three handsome
women sit in the doorway, busied with their knitting and a little_girl,
the best of the figures idly gazing completes the pictute. Dead white walls
are very difficult to paint. Monotony crushes out inspirations; but in this
“Interior” the eaves throw a warm shade over the dull wall, crevices here
and there break its uniformity, and clinging parasites are pendant from
its glistening surface.

Another masterpiece of his collection is the “Temptation of St.
Anthony,” by Beaumont. The subject is far from uncommon; but of the
many artists who have treated it after their own manner, none have so
successfully coped with its dificuities as Beaumont. Few recent conceptions
unite such pure coloring and transparency of light with such wild yet
thoughtful fancies. The unhappy saint hides his face in terror, as evil
spirits of every description dance around him. Bacchus, mounted on a
wild boar, his brow encircled with vine leaves, strikes the flanks of the
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animal with his knotty legs. But from this grotesque spectacle the eye
turns willingly to the vision of beauty which fills the centre of the picture.
The reclining form of a young and lovely woman, such as hasheesh-eaters
might behold in their most entrancing dreams, is the last and worst
temptation which assails the tortured man and from which he shrinks in
holy horror.

Vibert gives us the benefit of his travels through Spair, in a “Scene
at a Spanish Diligence Station”. Spain, the land of moonlight adventures,
of guitars and serenades, has evidently excited the French imagination to
a degree, which causes the artist to take a somewhat distorted view of
Spanish life in a diligence station. It would be unnatural to encounter so
attractive a woman under such circumstances, or such carefully dressed
young men, or bullfighters so richly clad. Yet could all artists dream
as happily as Vibert, the world would be richer in good pictures. The
hat of the priest, who sits on a stone bench calmly reading, is of a kind
never used in travelling. But apart from these anachronisms and the
disproportioned figure of a servant in the foreground of the picture,
the work is one of the strongest, most animated and graceful in the
collection.

Zamacois suffers nothing from his brilliant surroundings. His “Court
Fool” is a glowing bit of color. Seated on a bed, dressed as Mephistopheles
in red, the Jester plays a guitar. A sunbeam flashing through the window
envelops the shabby room, the figure of the man, the bed and the carpet,
in one blaze of fire. Bouguereau’s picture, “Hesitating between Love and
Riches,” is in direct contrast with this work of Zamacois. The three
figures comprising the picture are disproportionately large for the canvas.
A handsome youth lays his heart and accompanying poverty at the feet
of a young girl, who hesitates between love—as personified by the lad in
question—and riches in the person of an elderly gentleman, somewhat too
suggestive of Titian’s and Da Vinci’s old men, to pass for an original
conception. The picture shows careful study without inspiration. It has
color, but lacks proportion, action and expression. The skilled painter
is visible in the work, but not the student of nature.

Meissonier, whose chief merit is individuality, is always seen at his
best when he is not striving to emulate Albert Durer, or to invest a petty
subject with the vigor of Michael Angelo. “The Game Lost” and “The
Story of the Campaign” are both admirable achievements in respect to
light and color, the consummate master of luminary effects having
surpassed himself in the treatment of the soldiers in the las named picture.
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Meissouier is the genius of form, not of conception. Soldiers and horses
are his specialty, In ‘“The Captain of the Guards,” another of his
contributions to this excelent gallery, he gives his own portrait in a
soldier’s dress.

Alma Tadema has a prominent place amongst these gems with his
“Queen Clotilde, wife of Clovis, Instructing her Children in the Use of
Arms.” The figure of the Queen lacks life and vitality, her eyes arc
inexpresive, and the effect produced is that of a Catholic image rather
than that of 8 woman. The coloring of the picture is yellowish and
monotonous in tone.

Detaille, whose “Lanters” enjoys a world-wide reputation, has nos
been eminently successful in his “Scene in the Franco-German War.”
White clouds suggestive of cotton buds cross the sky in unpleasant
proximity to the heads of the soldiers.

Troyon contributes an admirable “Castle in Normandy,” and Bierstadt
a magnificent “Sunset in the Yosemite Valley.” In his treatment of a
subject Bierstadt recalls Velasco, the Mexican painter. Blue, black, red
and yellow are found strongly mingled in this sunset, but in no more
dazzling confusion than is natural in such climes. The artist wields a
powerful brush, and would doubtless succeed in depicting the burning
sands and safiron sky of Egypt.

Jacomin’s picture of “Faust and Mephistopheles”, though remarkable
in respect of modeling and coloring, is too commonplace in treatment to
illustrate so lofty a theme. Mephistopheles, who resembles an old
Heidelberg student, could hardly possess sufficient powers of seduction
to-move Faust’s superior soul; and the Doctor himself, who seems but
an easy-going, good-natured creature, is certainly not the ardent being
consumed by an inextinguishable fire that Goethe has introduced to us.
Lack of space forbids especial notice of all that demands attention in this
delightful collection of pictures; but enough has been said to indicate to
the true lover of art that no gallery is richer in valuable paintings than
that of Mr. Stebbins.

The Hour. Nueva York., 17 de abril de 1380
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Traduccion
LA GALERIA STEBBINS

Entre las colecciones privadas de cuadros, que generalmente suelen
ser mis interesantes que las exposiciones piiblicas, muy pocas estan tan
bien formadas como la del sefior James H. Stebbins. Su larga residencia
en Paris le ha dado facilidades, aprovechadas con tacto y buen gusto, que
han resultado en la reunién de tin verdadero surtido de joyas artisticas.
Casi todos los maestros de la escuela moderna estin representados por
buenas muestras de su trabajo: Gérome por “Son Eminence Grise”;
Fortuny por el retrato de ura dama espaiiola, bella embajadora de ojos
sofiadorés; Vernet por la espléndida cabeza de Judit—la dnica cabeza
a tono con los hombros robustos de ia heroina hebrea, con su mata de
voluptuoso pelo negro sencillamente peinado, y sin embargo con todo su
caracteristico desafio. Este cuadro, cor su noble conjunto y su serena
majestad, siempre mantiene su mérito como una obra inspirada, especiai-
mente al ponerse en contacto con algunas de las producciones mas ligeras
y mas superficiales del siglo actual. En el gran cuadro de “Son Eminence
Grise”, Gérome ha desarrollado sus facultades especiales a un grado
maravilloso. El tema, serio, esté tratado seriamente: y las figuras que lo
ilustran, en vez de oscurecerse bajo una capa como de esmalte (que es
a veces el defecto de Gérome), en este caso estin claras y fuertes. El
odiado monje padre José, baja la escalera sombreada, tal cual corresponde
a su austera sencillez, a su personalidad impasible; pero los cortesanos
aduladores, con sus plumados sombreros multicolores, rindiendo de mala
gana homenaje al poder que odian, estin de pleno en el sol. La cabeza
del cura, con su levantada frente, es maravillosa en su fuerza majestuosa,
y el sombrero quitado con servilismo irénico por un caballero alegremente
vestido, estin pintados de mano maestra. La “Seiiora espaiiola” de Fortuny
es el Gnico retrato de mujer ahora existente del pincel del gran pintor.
Este audaz creador sofiaba a veces y quizds sus mejores trabajos eran
cuando llevaba sus suefios al lienzo. Acabado dibujante y colorista que
era, poseyendo en sus manos el secreto de luz en maravilloso extremo,
podia ceder a caprichos (cosa fatal en un artista de menor categoria), y,
sin embargo, ennoblecer y embellecer lo que pintaba. Pero al hacer el
retrato de la bella embajadora, ha encontrado a la Naturaleza demasisdo
prodiga en sus didivas para ser tratada de otro modo que con estudiado
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cuidado. De un fondo sombrio cale una dulce cara, inundando el oscuro
lienzo de una suave luz clara—el tnico contraste con la oscuridad, que
pertenece al vestido, los cjos y el pelo de la dama. Una acuarela de
Fortuny, “El fumador de pipa”, también se encuentra en esta coleccidn.
Un italiano esta tan vigorosamente dibujado, que debajo del ropaje que
lo oculta, se adivinan las lineas simétricas.

“Luis x1v desayunandose con Moliére” es el otro cuadro bien conocido
de Gérome. El poeta estd sentado a la mesa, sonriendo graciosamente,
pero con humildad conveniente, como si estuviera algo turbado por estos
honores inesperados. El rey es de tipo vulgar—injustamente—ya que el
gran monarca no tuvo ese defecto. Las caras de los cortesanos al fondo
expresan regular contento, con la excepciéon de un caballero que sin ser
visto por el rey se rie a mandibula batiente, y la de un prelado—Ila \inica
concepcién vigorosa del cuadro—que en todo su porte indica desaproba-
cién y desafio, Gérome ha pintado la escena algo a manera de Watteau
—Dbonitamente, pero sin grandeza—y en este cuadro donde se podria haber
distinguido, no ha pasado de lo mediocre.

Rico, un digno sucesor de Fortuny en los efectos de la luz del sol, esta
representado por “Un patio de Granada”. Las blancas casas de Andalucia
con sus estrechas ventanas altas y flores afuera en rotos jarrones de
barro estin fielmente retratados. Dos o tres hermosas mujeres, sentadas
en la portada tejiendo, y una pequefia nifia (la mejor de las figuras),
mirandolas con pereza, completan el cuadro. Blancas paredes sin adorno
son dificiles de pintar. La monotonia destruye la inspiracién; pero en
este “interior” las alas del tejado dejan caer una sombra fuerte sobre la
pared desnuda, grietas aqui y alld rompen su uniformidad, y enredaderas
colgantes se deslizan por la superficie resplandeciente.

Otra obra maestra de la coleccién es “La tentacién de San Antonio”,
por Beaumont. El asunto esta lejos de no ser raro; pero de los muchos
artistas que lo han pintado a su manera, ninguno ha vencido sus
dificultades con tanto éxito como Beaumont.

Pocas obras recientes unen un colorido-tan puro y tanta transparencia
de luz con tan desenfrenada y sin embargo pensadora imaginacién. El
infeliz santo, esconde su cara aterrorizada, mientras espiritus malignes de
todas clases bailan a su derredor. Baco, montado sobre un jabali, su
frente adornada de pampanos, aprieta los flancos del animal con sus
piernas nudosas. Pero de este especticulo grotesco los ojos se dirigen
gustosos a la visién de belleza que llena el centro del cuadro. La figura
recostada de una joven y hermosa mujer, tal como los narcémanos
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pudieran contemplar en sus suefios més delirantes, es la titima y la peor
tentacion que asalta al torturado hombre y de la cual huye con santo
horror.

Vibert nos representa sus viajes por Espafia en “Una escena en una
estacion de posta espafiola”. Espaiia, la tierra de aventuras a la luz de
la luna, de guitarras y serenatas, evidentemente ha despertado la
imaginacion francesa a tal grado, que causa que el artista interprete de
una manera algo errénea la vida espafiola en una estacién de posta.
Seria poco corriente encontrar una mujer tan atractiva en semejante
ambiente o jovenes vestidos tan cuidadosamente o toreros de traje tan
fastuoso. Sin embargo, si todos los artistas pudieran sofiar tan felizmente
como Vibert, el mundo estaria mas rico de buenos cuadros. El sombrero
del cura que lee tranquilamente sobre un banco de piedra, es de la clase
que nunca se lleva de viaje. Pero aparte de estos anacronismos y de la
figura desproporcionada de un sirviente en primer término en el cuadro,
la obra es una de las mas fuertes, mas animadas y mas graciosas ae la
coleccién,

Zamacois no se perjudica en nada por esta vecindad brillante. Su
“Bufén de la Corte” es un luminoso pedazo de color. Sentado sobre una
cama, vestido en escarlata de Mefistofeles, el bufén toca una guitarra.
Un rayo de sol cayendo por la ventana envuelve el miserable cuartucho;
la figura del hombre, la cama y la alfombra son una llama de fuego. El
cuadro de Bouguereau, “Vacilando entre el Amor y la Riqueza™, esta en
abierto contraste con la obra de Zamacois. Las tres figuras que componen
este cuadro estin en gran desproporcion con el tamafio del lienzo. Un
hermoso joven pone su corazén y su pobreza a los pies de una muchacha,
que vacila entre el amor—personificado por el mozo en cuestion—y la
riqueza representada por un caballero anciano, demasiado parecido
a los viejos de Ticlano y de Da Vinci, para pasar por una concepcién
original. El cuadro revela cuidadoso estudio sin inspiracién. Tiene color,
pero carece de proporcién, de vida y de expresién. El artista acabado,
pero no el conocedor de la naturaleza, esta visible en esta obra.

Meissonier, cuyo mayor mérito es la individualidad, siempre se
muestra mejor cuando no busca emular a Alberto Durero, o trata de dar
a un asunto pequeiio el vigor de Miguel Angel. “El juego perdido” y
“La historia de la campafia” son dos obras admirables en cuanto a la
luz y el colorido, pues el maestro consumado de efectos de luces se ha
aventajado a si mismo al pintar a los soldados en el dltimo cuadro
mencionado. Meissonier es el genio de la forma, no de la concepcién.
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Soldados y caballos son su especialidad. En “El Capitin de la Guardia”,
otra de sus obras en esta excelente coleccidn, presenta su propio retrato
en uniforme de soldado.

Alma Tadema ocupa un puesto prominente entre estas joyas con su
cuadro “La reina Clotilde, esposa de Clodoveo, ensefidndoles a sus hijos
cémo usar las armas”, La figura de la reina carece de vida y de vitalidad.
sus ojos son inexpresivos y producc mas el efecto de una imagen catélica
que el de upa mujer. El colorido del cuadro es amarillento y de tono
mondtono.

Detaille, cuyos “Lanceros” gozan de fama mundial, no ha sido
afortunado en su cuadro “Escena de la guerra franco-prusiana”. Blancas
nubes que parecen bolas de algodon pasan por el cielo en proximidad
desagradable sobre las cabezas de los soldados.

Troyon presenta un admirable “Castillo en la Normandia”, y Bierstadt
una magnifica “Puesta de sol en el valle de Yosemite”. Bierstadt recuerda
en su manera de pintar a Velasco, el pintor mexicano. Azul, negro, rojo
y amarillo se encueniran fuertemente mezclados en esta puesta de sol, pere
en una confusion no menos deslumbrante de lo corriente en tales climas.
El artista maneja un vigoroso pincel y pudiera indudablemente lograr
reproducir los arenales candentes y el cielo azafrin de Egipto.

El cuadro de Jacomin de “Fausto y Mefistéfeles” aunque notable en
cuanto al modelado y el colorido, estd pintado demasiado vulgarmente
para representar un asunto tan elevado. Mefistofeles, que parece un viejo
estudiante de Heidelberg, apenas podria poseer los dones de seduccién
suficientes para mover el espiritu superior de Fausto; y “el Doctor” en
si, que parece un ser despreocupado y bondadoso, ciertamente no es el
hombre exaltado, consumiéndose por el fuego inextinguible, que nos
describié Goethe. Falta de espacio no nos permite hacer mencién especial
de todo lo que merece atencion en esta preciosa coleccién de cuadros: pero
se ha dicho bastante para indicarle al verdadero amante del arte que
no hay ninguna galeria mas rica en cuadros valiosos que la de Mr.

Stebbins.

The Hour. Nueva York, 17 de sbril de 1880

THE OLD MASTERS AT LEAVITT'S



In this unassuming gallery there has just been sold and distributed
throughout the country a collection of real treasures of painting. If all
the Murillos there shown were not incontestably genuine, one at least was
so, and the name of Murillo alone should have been enough to draw
attention to this exhibition. There were also an undoubted Rembrandt, a
probable Guido Reni, a superb Salvator Rosa, some Berruguetes, Law-
rences, Albanos and Reynolds. If France and Germany were somewhat
inadequately represented, England, Spain and Italy furnished masterpieces.
On entering the gallery, attention was at once attracted by Salvator Rosa’s
powerful landscape. Its exceptional vigor and clear perspective and its
vivid yellow sunlight stamped it at once as genuine. But from whose
hand is this pair of lovers, drunken with the same frenzy—this horse with
distented nostrils, full of ardor and fire-—this graceful, slender hound,
watching his mistress with an angry glance—this other dog drinking
eagerly from the stream? Houndin’s genius produced this picture. Its
atmosphere is burning; the red of its sky makes brilliant effects of light;
all its expressions are powerful.

How does it happen that so many genuine Berruguetes have bLeen
collected in New York? Berruguete was a pupil of Michael Angelo and,
like this great master, whished to shine in three paths of art. If he has
won renown as a painter by the bold drawing and the Spanish vigor of
his faces, he had also real merit as a sculptor. He painted—nearly
always on wood—the sacred subjects popular in his day. His bold and able
work would be difficult to imitate, for even in its faults genius defies the
forger.

If it be not difficult to find Alonso Berruguetes, it is hard to lay one’s
hand on a genuine Juan de Johannes (Vicente Macip), one of the glories
of the Castilian school. He was represented here by a “Susannah and
the Elders”, a picture which shows the solid coloring, marked expression
and vigorous drawing of this old Castilian master. Can the “Last Judg:
ment” really be from the hand of Le Brun, that pompous and ostentatious
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painter, friend and flatterer of Louis x1v? The catalogue, with good
reason, doubts it, for here are none of the dainty, diminutive figures
uspally painted by this artist.

But what a superb picture this Rerabrandt is! Pilate, clumsy of gesture,
furtive of glance, showing plainly in this distorted face the terror which
possesses him, is contrasted with an admirable Christ, of which the
delicate coloring, the sublime expresion of face, tile heavenly glance and
the traces of sorrow, so natural, so bitter and so deep, charm the artistic
eye. Culpable inditference, stupid curiosity, insolent cruelty are embodied
in superb heads full of virile expression, heightened by pure and even
coloring. There can be no doubt that this perfect picture is from the
hand of the great realist of the Netherlands, who could express the traits
of the soul without misrepresenting the body which harbors it. The
Rembrandt is a Rembrandt. But one cannot be as certain of the Velazque.
To credit that king of painters with these three stiff, sombre and colorless
faces, one must never have seen his “Drunkards”, his “Surrender of
Ghent,” his portraits of the Kings of Spain, nor his listless “Venus”. Can
it be by Del Mazo, pupil and successor of Velasquez? No. The painter
of “La Vega de Aragon” had a smoother touch.

It is with delight that one looks at any of Murillo’s unequalled pictures.
But the touch of the painter of “St. Elizabeth of Hungary” is not to be
seen in the “Miracle of St. James,” where a heavy hand, with little knack
of coloring, has tried to depict the diseased limbs and heads of leprous
children which made the “St. Elizabeth” a chef-d’oeuvre without parallei.
Nor do we recognize the master of Seville in this “St. Rosa,” crowned
with flowers. Their smoothness and a certain sweetness in the general
effect point to Murillo, but the false and distorted drawing cannot be the
work of the great master. And here, too, in this very collection, is his
“St. Rose,” with her large Spanish eyes, full of Christian fervor, the blue
of the sky reflected in their depths. There si also the child emerging from
the flowery bush, and the vaporous atmosphere, full of light and almost
fragance, which surrounds the radiant figure. One cannot imagine the
same subject treated by the same artist without some point of resemblance
revealing his hand. The painter of this immaculate “Saint Rose” is not
the painter of that other Saint of the earth, earthy. But is this “Vierge
de Seville” (in spite of its robust beauty and its Andalusian characte-
ristics) a Murillo?. If the child alone were in question, there could be
no doubt. The loveliness of the face, the purity of the expression, the
masterful painting of the rose-colored robe, all show the painter of the
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“Conception”. But unless he had in a freak mingled with ethereal style
another quite distinct one, he could not have painted this Madonna; his
realism was never so realistic and his brightness was never without

something of the celestial.

The painter of a lovely pensive Madonna, who supports in her arms
a graceful infant Jesus, is unknown; the brilliant clearness of Murillo is
lacking, but his blues and rose colors, his deep eyes and his high-bred
women are here. The fruit pieces, praiseworthy for clever grouping and
good color, are by Martel, and this other graceful and accurate pile of
fruits and vegetables, signed Eunoin, and the group or robust gleaners,
are also good. Not long since a young Mexican of great genius, Manuel
Ocaranza, painted, beside a damp and hollow skull, a half emptied glass
of absinthe, all on a greenish background. Nothing could be simpler,
more moving, real and horrible. At Leavitt’s there was an old painting
which recalls this fancy of the Mexican, a philosophical canvas by
Steynwick, the idea of which might be Bossuet’s were it not universal
~—“Human glory ends at the grave”. Goya, the great and fantastic Spaniard,
was more original: “This world of egoists is a world of fools,” he said,
and he gathered together in a mad-house rich men, generals, kings and
bishops. In Steynick’s picture there is a stooping skeleton which might
be alive, and on its head a happy stroke of art has placed a crown of
faded laurel.

Reynolds, Lawrence and Hogarth, form the pride of England. It is
rare that such a collection of great names can be recorded. By Lawrence,
who is nowadays forgotten in a measure, there was in this gallery a
portrait of Canning. This portrait has the vermillion coloring and the lack
of expression characteristic of this other works, but also a certain
originality and well-managed light. Joshua Reynolds signs the portrait
of a young girl (painted with rough masses of color), watching a mouse-
trap with curious eyes. Under these yellow blotches are visible strength
and grace, the qualities of the master. “Venus and Adonis,” seen through
a limpid atmosphere, emerging from a forest on a lovely plain, give a
good example of Albano. There are some pictures which, without
possessing in themselves any extraordinary merit, are esteemed because
they represent, though often accidentally, the tastes and characteristics of
a former age. Of such it is frequently and expressively, said, “How
hideous—but how fine!” This cannot be said of the picture by Lely, “An
English Beauty”. Atmosphere, perspective, air, surroundings which
heighten and strengthen, have always been lacking in the English painters,
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but precision, purity, correctness of drawing and concentrated expression
in the faces, are gifts no one can deny them. Such art the qualities and
the faults of “An English Beauty.”

There was another portrait, signed Monoyer, of the “Unhappy Wife
of Charles I”, so gay before her misfortunes, so harshly dealt with
afterwards. It is said that this picture was stolen in Paris at the time
of the Commune. One would willingly steal it again. It is true that this
dead-white paleness is not human, but what a lovely face, what merry
roguish eyes, what a fresh and tempting mouth! Add to this great
delicacy of tone, a remarkable management of color and draperies neither
stiff nor conventional—and the Queen lives before us.

In this repentant “Magdalen,” by Cereo, is seen not the Magdalen in
rich robes, kissing the feet of her Saviour with a human love, but that other
woman, meanly dressed, her eyes inflamed with tears, elevated by the
sublime eminence of the object of her adoration. There was also another
picture the merits of which it is impossible to deny. It has no signature,
but it should bear one of the most honorable names. It is an “Adoration
of the Magi” (No. 40). Notwithstanding the gonventional faces of this
subject, in spite of the stiff head of the Ethiopian, the unpardonable
head of the child and the utter lack of expression of some of the other
faces, the richness of the draperies, the noble face of the old man on his
knees and the well-considered and varied pose of the other figures, full
make this painting a notable work of art. A fine head of a pilgrim,
expressive and of sorrowing love of mankinds, is by an unknown hand.
Near this was a head (No. 42) so beautiful, so strong, true energetic and
human, that it is hard not to ascribe it to Velasquez. Those who under-
stand Italian will easily guess why the painter of the Holy Family in
this collection was called “Dolce”. The “Diana Asleep after the Chase,”
is atributed to Guido Reni. True, the ensemble is somewhat heavy and
the hounds do not suggest a good painter of ahimals, but the Diana really
has the sickly pallor and the violet blueish tones which for a time this
prolific and luxurious artist was pleased to affect. One leg is rather out
of drawing, but then did not Raphael himself distort a limb in the
*“Spasimo”? But the voluptuous abandon, the warm summer sleep and
even the fantastic color (which recalls the mythological 1dea]) betray a
hand worthy of remémbrance.

The Hour. Nueva York, 5 de junio de 1880
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Traduccion
LOS VIEJOS MAESTROS EN LEAVITT

En esta galeria sin pretensiones se acaba de vender y distribuir por
el pais una coleccién de verdaderos tesoros de pintura. Si todos los
Murillos alli exhibidos no eran indiscutiblemente genuinos, uno al menos
lo era, y el solo nombre de Murillo debié ser bastante para despertar el
interés hacia esta exhibicién. También habia un Rembrandt auténtico,
un probable Guido Reni, un soberbio Salvator Rosa, algunos Berruguetes,
Lawrences, Albanos y Reynolds. Si Francia y Alemania estaban algo
inadecuadamente representadas, Inglaterra, Espafia e Italia presentaban
obras maestras. Al entrar en la galeria, atraia la atencién inmediatamente
un vigoroso paisaje de Salvator Rosa. Su fuerza excepcional y su clara
perspectiva y su vivida luz solar amarilla le daba en el acto el sello de
autenticidad.

¢Pero a qué mano se debe esta pareja de amantes, embriagados del
mismo frenesi——este caballo con las fosas nasales dilatadas, lleno de ardor
y fuego—este airoso, esbelto galgo, vigilando a su duefia con una mirada
brava—este otro perro, bebiendo afanosamente en el rio? El genio de
Houdin produjo este cuadro. Su atmosfera es quemante; lo rojo de su
cielo ofrece efectos brillantes de luz; en todas sus manifestaciones es
vigoroso.

¢ Como sucede que se han coleccionado tantos Berruguetes auténticos
en Nueva York? Berruguete fue alumno de Miguel Angel, y como su
gran maestro, quiso brillar en las tres modalidades del arte. Si ha
conquistado fama como pintor por su dibujo audaz, y el vigor espaiiol
de sus“rostros, también tuvo verdadero mérito como escultor. Pinto—casi
siempre sobre madera—los motivos sagrados populares de su época.
Seria dificil imitar su obra audaz y habil, porque hasta en sus defectos
el genio desafia al falsificador.

Si no es djficil encontrar Alonso Berruguetes, es dificil dar con un
genuino Juan de Juanes (Vicente Juan Macip), una de las glorias de la
Escuela Castellana, Estaba representado aqui por un “Susana y los viejos
jueces”, un cuadro que revela el colorido sélido, la expresion marcada v
el dibujo vigoroso de este viejo maestro castellano. ;Puede realmente ser
“El Ultimo Juicio” del pincel de Le Brun, el pintor pomposo y ostentoso,
amigo y adulador de Luis xiv? El catalogo, con buena razén, lo duda,
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pues aqui no hay ninguna de las delicadas. diminutas figuras, general-
mente pintadas por este artista.

jPero qué cuadro soberbio es este Rembrandt! Pilatos, de torpe
ademan, de mirada furtiva, revelando claramente en su rostro contraido el
terror que le posee, esta en contraste con el admirable Cristo, cuyo
delicado colorido, la sublime expresién de su cara, la mirada celestial y
las huellas del dolor, tan naturales, tan amargas y tan hondas, encantan
al ojo artistico. Cu.pable indiferencia, curiosidad estipida, crueldad
insolente estan representadas en las soberbias cabezas llenas de viril
expresion, realzadas por un colorido puro e igual. No puede haber duda
que este cuadro perfecto es del pincel del gran realista de Holanda, que
podia interpretar los rasgos del alma sin desfigurar el cuerpo que la
albergaba. El Rembrandt es un Rembrandt. Pero no se puede estar tan
seguro del Velizquez. Para acreditarle a este rey de pintores estas tres
caras tiesas, sombrias e incoloras, hay que no haber visto nunca sus
“Borrachos”, su “Rendicién de Gante”, sus retratos de los reyes de
Espaiia, ni su linguida Venus. ;Puede ser de Del Mazo, discipulo y
sucesor de Velizquez? No. El pintor de “La Vega de Aragon” tenia una
ejecucion mas suave.

Con positivo deleite se ve cualquiera de los cuadros sin rival de Murillo.
Pero la mano del pintor de “Santa Isabel de Hungria” no se ve en “El
Milagro de San Jaime”, donde una mano pesada, poco diestra en el
colorido, ha tratado de presentar los miembros y cabezas enfermos de
nifios leprosos, que hicieron del “Santa Isabel” una obra maestra sin
parelelo. Ni reconocemos al maestro de Sevilla en esta “Santa Rosa”
coronada de flores. Su suavidad, y cierta dulzura en todo el conjunto
indican a Murillo. Pero el dibujo falso y desfipurado no puede ser
la obra del gran maestro. Y aqui también, en esta misma coleccion, estd
su “Santa Rosa” con sus grandes ojos espaiioles, llenos de fervor cristiano
y el azul del cielo reflejado en sus pupilas. Hay también un nifio saliendo
de un arbusto florido, y la atmésfera vaporosa, llena de luz y casi
fragancia, que rodea la figura radiante. No se puede imaginar uno el
mismo asunto tratado por el mismo artista sin algin punto de parecido
que revele su pincel. El pintor de esta inmaculada “Santa Rosa” no es
el pintor de la otra Santa de la tierra, terrenal. ;Pero es esta “Virgen de
Sevilla” (a pesar de su belleza robusta y sus caracteristicas andaluzas) un
Murillo? Si sélo se tratase del nifio, no pudiera existir ninguna duda.
El encanto del rostro, la pureza de la expresién, la pintura maestra de la
tinica de color rosiceo, todo seiiala al pintor de “La Coneepcién”. Pero
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a no ser que en un capricho mesclase su estilo etéreo con otro muy
distinto, no pudo haber pintado esta Madona; su realismo nunca fue
tan realista, y su brillantez nunca dejé de tener algo de celestial.

El pintor de la encantadora madona pensativa que sostiene en sus
brazos a un gracioso nifio Jesis es desconocido; le falta la claridad
brillante de Murillo, pero sus colores azules y rosados, sus ojos profundos
y sus mujeres de alcurnia se encuentran aqui. Los cuadros de frutas,
merecedores de elogios por su habil agrupamiento y buen colorido, son
de Martel, y este otro montén gracioso de frutas y vegetales, firmado por
Eunoin, y el grupo de robustos buscadores también son buenos. No
hace mucho, un joven mexicano de gran talento, Manuel Ocaranza, pint,
junto a un craneo hiimedo y hueco, un vaso medio vacio de ajenjo, todo
sobre un fondo verdoso. Nada podria ser mds sencillo, méis emocionante,
real y horrible. En Leavitt hay un viejo cuadro, que recuerda este
capricho del mexicano, un lienzo filoséfico de Steynwi-k, la idea que
pudiera ser de Bossuet, si no fuese universal—" La gloria humana termina
en el sepulero”. Goya, el grande y fantastico espafiol, fue mas original: “El
mundo de log egoistas es un mundo de tontos”, dijo, y presentd, juntos en
un manicomio, a hombres ricos, generales, reyes y obispos. En el cuadro
de Steynwick hay un esqueleto encorvado que pudiese estar vivo, y, sobre
su cabeza, una pincelada feliz de arte, ha colocado una corona de laurel
marchito.

Reynolds, Lawrence y Hogarth son el orgullo de Inglaterra. No es
comiin poder reunir una coleccién de esas grandes firmas. De Lawrence,
que actualmente estd olvidado hasta cierto punto, hay en esta galeria un
retrato de Canning. Este retrato tiene el colorido bermellén y la falta
de expresién caracteristicas de sus otras obras, pero también cierta
originalidad, y una buena distribuciép de luz. Joshua Reynolds firma el
retrato de una joven (pintado con borrosas manchas de color) mirando
una ratonera, con ojos curiosos. Bajo estas manchas amarillas hay fuerza
y gracia visibles, que son las caracteristicas del Maestro. “Venus y
Adonis”, visto a través de una atmésfera limpida, saliendo de un bosque
en un llano encantador, ofrece una buena muestra de Albano. Hay
algunos cuadros que, sin poseer en si ningin mérito extraordinario, son
apreciados porque representan, aunque a menudo accidentalmente, los
gustos y caracteristicas de una época anterior. De ellos se dice frecuente
y expresivamente: “;Qué feos, pero qué buenos!” Esto no se puede decir
del cuadro de Lely “Una beldad inglesa”. Atmésfera, perspectiva y
conjunto, que realzan y fortalecen, siempre le han faltado a los pintores
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ingleses, pero precision, pureza, correccion en el dibujc v expresion
concentrada en los rostros son dones que nadie puede negarles. Tales son
las bondades y los defectos de “Una beldad inglesa”.

Habia otro cuadro, firmado por Monoyer, de “La infeliz esposa de
Carlos I”, tan alegre antes de sus desventuras, tan duramente tratada
después. Se dice que este cuadro fue robado en Paris durante la Comuna.
Lo robaria uno gustosamente otra vez. Es cierto que esta mortecina
palidez blanca no es humana, jpero qué rostro mas encantador, qué
alegres ojos picaros, con una boca fresca y tentadora! Afiadase a esto la
gran' delicadeza del tono, la asombrosa presentacién del colorido y del
ropaje, ni tieso ni convencional—y la reina vive ante nosotros.

En esta arrepentida “Magdalena”, por Cereo, no se ve la Magdalena
de -ricas tinicas, besando los pies de su Redentor con amor humano,
sino aquella otra mujer miseramente vestida, los ojos enrojecidos por las
lagrimas, enaltecida por la sublime altura del objeto de su adoracién.
También habia otro cuadro cuyos méritos es imposible negar. No lleva
firma, pero debiera llevar uno de los nombres mas destacados. Es una
“Adorazione dei Magi” (No. 40). No obstante los rostros convencionales
de este motivo, a pesar de la tiesa cabeza del etiope, la cabeza imperdonable
del nifio y la total falta de expresién en algunos de los otros rostros, la
riqueza de los ropajes, el noble rostro del anciano de rodillas, y la acertada
y variada posicién de las otras figuras, hacen de este cuadro una obra
de arte notable. Es de una mano desconocida una fina cabeza de un
peregrino, expresivo, y de doliente amor por la humanidad. Cerca de este
cuadro hay una cabeza (No. 42) tan bella, tan fuerte, veraz, enérgica y
humana, que es dificil no atribuirsela a Velazquez. Aquellos que entienden
italiano adivinaran facilmente por qué el pintor de la Sagrada Familia en
esta coleccion fue llamado “Dolce”. La “Diana dormida después de la
caza” se atribuye a Guido Reni. Cierto que el conjunto es algo pesado,
y que los galgos no indican un buen pintor de animales, pero la Diana
realmente tiene la palidez enfermiza y los tonos violetas azulosos que
durante algin tiempo le gustaba emplear este pintor fecundo y exuberante.
Una pierna estd algo desdibujada, pero ;no desdibujé el propio Rafael
una pierna en el “Spasimo”? Pero el voluptuoso abandono, el calido suefio
de verano, y hasta el color fantastico (que recuerda el ideal mitolégico),
revelan una mano digna de recordarse.

The Hour. Nueva York, 5 de junio de 1880

EXHIBICION DE ARTE EN NEW YORK
PARA EL PEDESTAL DE LA ESTATUA
DE LA LIBERTAD



Francia, ardorosa y magnanims, regala & los Estados Unidos, como
simbolo del mundo nuevo, la Estatua de la Libertad, més alta que el
Coloso de Rodas. New York, mas ocupada, o més perezosa en cosas de
alma, no habia colectado aiin la suma necesaria para construir el pedestal
rectangular de 93 pies cuadrados en que ha de erigirse la estatua sobre
el fuerte en figura de estrella que adorna la isla de Bedloe, a la entrada
de la bahia colosal de New York.

iCasualidad oportuna y hermosa! jLa Libertad naciendo de una
estrella!

Apenados al fin algunos neoyorquinos prominentes, del olvido en que
se parecia tener la colecta de fondos para el pedestal, decidieron, entre
otros arbitrios, tomar prestados de las casas ricas objetos de arte raros
y valiosos, y exhibirlos reunidos a un precio popular de entrada.-—Hizose,
y en quince dias no se ha iogrado ver vacia la sala. En un salén, encajes
de hilo; en otro, encajes de bronce. En un estante, miniaturas riquisimas.
En otro, antiguos y singulares abanicos.—Donde habia mas luz, la
coleccién de cuadros de maestros; y de alli, por puertas escondidas bajo
admirables tapices moros, a paredes donde los ojos codiciosos iban del
“Caballero de la Muerte” de Alberto Durero, a la fria cabeza del
“Salvador”—entre grabadores famosa—de Claudio Mellan; y del arpa
de cuerdas de caiia en que tocan sus sones los malayos a un airoso violin
en cuyo brazo cincelé una cabeza inquieta y viva, aquel creador gigantesco
y amable, Benvenuto Cellini.—Y colgando de los techos, alrededor de
todas las vastas salas, tapices viejos de Beauvais, de armoniosos colores,
dibujados por Teniers, ingenuo y fecundo; acabados gobelinos; ricas
sedas de Espaiia y Portugal; cortinas de los drabes, de dibujos quebrados,
revueltos, osados como un suefio.

No era la coleccién, como pudo ser, una historia instructiva de cada
arte, tal como en escultura, armeria y relojeria ven los viajeros con
provecho en el bueno y modesto museo de Liverpool;—ni de cada arte
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habia lo mejor; ni de cada uno ers la coleccion completa. El vulgo
numeroso, amigo siempre de lo pequefio, como si en ello se sintiese
retratado,—y de lo cual no tiene celos, porque no le lastima con
superioridad visible,—se agolpaba a ver las miniaturas. De Isabey no
habia ninguna, el gran miniaturista de los tiempos napolednicos; pero
si habia miniaturas de Napoleén, en una caja de rapé, igual a la que
existe en el museo de Kensington, aunque menos notable que otra que
Napoleén mismo usaba en Santa Elena, y de manos del médico
Antomarchi ha venido a las de una dama de Cuba.—Y como ésta no es
tierra de emperadores, ni de cortes, gustan mucho de ellos; por lo que
habia siempre muchedumbre junto a los pequefios retratos en porcelana
de damas y varones Bonapartes, y de Carlos 1y Luis x1v,—y del conde
de Orsay, que vivié en tiempos y pueblos en que un hombre tenia derecho
a entretenerse en ser rey de la moda.—De él vienen los gabanes; porque
se puso un dia lluvioso en que volvia a caballo a Londres el chaquetén
de un marinero que hallé al paso; y a pocos dias no habia galin en
Londres que no llevase el chaquetén de Orsay.

He aqui las colecciones diversas que componian la exhibicién: de
pinturas; de muebles; de objetos de arte indigena; de vestidos curiosos;
de grabados; de misales; de abanicos; de encajes; de instrumentos
misicos; de loza antigua; de artes del Oriente; de labores de metal; de
tapices y bordados; de joyas y obras de plata; de armaduras.

Todavia se estaba en la puerta y ya se llevaba los ojos el poderoso
cuadro de Detaille, en que el cierzo sopla, en que el suelo encharcado
refleja los cascos de la caballeria, en que las angustias de la derrota,
sombrias e invisibles, pueblan el cielo turbio, en que unos bravos y
maravillosos militares franceses saludan a los heridos alemanes. Y al lado
de una Constantinopla cegadora de Passini; y unas ovejas de Diaz, que
parece que se vienen a la mano; y una acuarela de Meissonijer, aberme-
HNonada como todas las suyas, pero sélida, como si la hubiese pintado sobre
acero o tabla; y otro cuadro de él, en que un general y su ayudante ee
dirigen hacia los espectadores a caballo, aquél oyendo, y contando éste,
con el sol en el cenit, y la tierra amarilla, y el mar &l lado, hecho todo
de modo que aquello no es lienzo, sino reduccién, bajo una mano de
cristal, de un trozo vivo de la naturaleza.

En el salén alto de pinturas, mucho mas pobre de lo que hubieran
podido dar de si las grandiosas galerias privadas de New York, muy ricas
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en obras capitales de arte moderno,—se iban las miradas afanosas del
“Guardidn de pavos” de Millet a la “Danza de los Amores” de Corot; de
las mujeres desnudas de Henner, cuyos contornos se confunden con la
sombra que envuelve y el cielo que arde de manera que apagadas todas
las luces, se iria uno derecho al cuadro, como a una salida al aire libre,
—a los lienzos desconsolados e imponentes de Courbet doloroso.

Era casi toda la coleccion de obras de arte rebelde. De Corot habia
alli, ademas de la “Danza” silvestre, su “Orfeo” armonioso, que solo
en vasto espacio, con un esbelto arbusto en flor a las espaldas, saluda,
poniendo en alto su lira de tres cuerdas, al espiritu de la naturaleza,
que de lo hondo de la selva vecina se despierta vibrante y elocuente a la
primera luz del alba. Lira es el cuadro todo.

De Millet, honrado y triste, cuya alma compasiva sacé adn creces
a su talento viril y sincero, habia varios estudios, marcados todos por su
amor, sistematico en ocasiones, a la verdad y a la fuerza. De odio al
exceso de la idealidad, soli6 caer en el exceso de la realidad. Hay cuadros
suyos que son explosiones de colera. Odiaba a los barbilindos y a los
académicos de la pintura. Para él, como para todo hombre sensato, no
habia acadgmia superior a la naturaleza, y cuanto de ésta venia le parecio
fragantc; y cuanto de clla no habia sido tomado directamente, sc le figuraba
pedantesco y vacio. Alli estaban, en un fondo amarillento, en posturas
novisimas y burdas, sus recios canteros, desplomandose el uno sobre la
palanca de que su compaiiero tira a tierra, a ver de alzar, apoyados cn
un canto, a otro que resiste. Alli habia una mujer dormida, vuelta de
cspaldas, con la cabeza hundida, como entre dos vastagos de alas, entre
los hombros alzados. Y una campesina que se seca los pies a la salida
del bafio, montaraz hermosura, de torso musculoso, codos puntiegudos,
manos grandes, senos secos. Y el “Lefiador” extraiio, concebido y rcalizado
sin duda en una hora de suprema indignacién contra las lamideces de los
pintores de lo pequefio y ultralindo, por lo que aquel hombre que corta
troncos no parece obra de arte de ahora, acrisolado y pulido, sino de
aquellas épocas raizales en que el Dante hacia versos o pintaba el Giotto.

be Manet, caudillo algin tiempo de los impresionistas, que amé o
feo, y perdié a Veldzquez, y vivird, a pesar de sus cuadros brutales, por
1> que hay siempre de permanente y bello en lo verdadero, habia alli
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sobre un suelo gris, y en fondo negro, un nifio en bragas y calzas, que
carga, como quien cargaria una silla de montar, una gran espada. Y
otro cuadro habia abominable, pero atractivo, como todo lo personal y
osado; una pobre dama fea en bata rosada, se destaca de un fondo oscuro,
mirando una flor vulgar que alza en su mano; a su lado, sobre una
cotorrera duerme un loro: y de la basa de lata del palo, echa su céscara
al suelo una naranja a medio mondar.

Cémo consolaba de este cuadro poderoso e irritante un bosquejo lleno
de lagrimas, de Delacroix! Jesis estdi muerto: a su alrededor, como
arboles caidos, hay hombres y mujeres del dolor postrados. Una pobre
mujer, que ha traido los pies del justo junto a su seno, e inclina sobre ellos
el llorosisimo rostro, abre las manos como preguntindose si no esta ya
vacia la vida: y Maria dolorosa, desmayada junto a la cabeza cadente
de su hijo, tal parece una lampara apagada: jtanto dolor, penetra!

En lugar cercano estaban las “Bailarinas™ de Degas, el cuadro atrevido
que levantd tormenta, y en el que unas cuantas manchas de color que
parecen desleidas con el dedo, reproducen fielmente el vago y vaporoso
especticulo que en noches de fiesta presentan los bastidores de un teatro
de baile. Dijérase que esta escuela, noble por lo sincera, ha cometido sélo
un error de distancia, aunque no acaso de logica. Hace sus cuadros tales
como la escena representada en elios se veria a la distancia necesaria para
que los objetos tuviesen el tamafio con que se les representa; y no los
hace, como es de uso y de mayor razon, en atencién a la distancia en
que deben ser vistos.

Y entre unos y otros cuadros, y no lejos del “Pantano de las ranas”
famosisimo, que supo llenar Dias de espacio y de luz,— extendianse los
lienzos de Courbet donde figuran como tinicos personajes el cielo dilatado
y sombrio, las olas hambrientas y enroscadas, la playa solitaria intermi-
nable—Olas hay desgarradas en sus lienzos, como esas pobres almas
rotas que andan en sepulturas vivas por la tierra. Entrevié aquel pintor
lo que no acaba!Y llevd en si un desierto.

Pero la muchedumbre que llenaba los salones de la exhibicion
gustaba més de otras colecciones que de las de pinturas. Por frente a los
abanicos,—de que La América habla aparte,—no se podia pasar. Ante
los mostradores de los encajes habia muro denso, y cuchicheos de pasmo.
La obra menuda y resaltante del encaje irlandés no era menos celebrada
que la sutil, milagrosa y aérea labor del Valenciennes. La punta de
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Alengon, de ricos bordes, ostentaba en su fondo de hilos cruzados, sus
flores de fino relieve: la de Brabante sus ramas largas, de ligero trabajo
y orla espesa; la de Venecia, sus anchas y revueltas rosas prendidas en el
aire; el guipur de Malinas, crnamentcso,—sus ramazones pomposas y
juntas, todo muy labrado.—Y vestidos enteros, de encaje flamenco, de
encajeria vieja espafiola, de punto de Inglaterra.

Por entre el fantdstico plumaje de cristal de un ave del Paraiso
transparente, filtraba blanda luz sobre el violin en que Cellini puso mano,
y sobre otros de Guarnerius, Amati y Gaspar Salo.—Guitarras japonesas
de caja cubierta de piel de serpiente, acompaiiaban a zampofias y timpanos
malayos.

Misales habia en muy buenas copias, que ensefiaban sus liminas con
bordes de fina plata y oro. En marroqui de Levante lucia empastado un
buen facsimile del Libro de Horas de 1a reina Ana de Bretafia, todo lleno
de alegorias coloreadas de los meses, con sus riquisimas orillas de flores
pintadas, pajaros e insectos, y en el pico de los unos o entre las hojas de
los otros los nombres que 'es tenia puestos la ciencia de los botéanicos y
zodlogos de antafio. La pasta recia del Romance de la Rosa, escrito en
pergamino, caia de un lado sobre un libro holandés de oraciones,
encuadernado en filigrana de plata, pendiente de larga cadena,—y de
otro, sobre los “Sermones Quadragesimales”, enmarafiada y astuta obra
de Galerius.

Si se notaba veneracién en un grupo de gente, era que alguno les leia
en el despacho famoso en que fue originalmente recibida aquella frase
que la sefiorita Ellsworth, que atin vive, dejé caer en el oido del profesor
Morse, cuando ponia su mano convulsa sobre su rudo aparato telegrafico
de madera: “What hath God wrought”, primera frase enviada de
Washington a Baltimore, que se comunicé por el telégrafo. jAdn vive
la sefiorita Ellsworth, y a sus ojos, y al eco de sus palabras, ha cambiado
ya de sitio mismo—por el acortamiento de las distancias, y como de
significacion—por el mayor iluminamiento de la mente, toda la tierra!

Junto a otra caja,—que no era la que ensefiaba en fina obra de
bronce una santa japonesa, y en una raiz de colmillo de elefante bien
pintada una curiosa jarra—se agolpaban sin cesar los visitantes: era la
caja de tesoros del general Grant, a quien cupo la fortuna de recoger
de ciudades y de reyes los testimonios de afecto, respeto y miedo que
inspiré a los hombres la guerra poémica de Norteamérica. En cajas de
oro diestramente labradas, dieron a Grant, accmetedor y temible, sus
papeles de ciudadania Londres, Glasgow, Edimburgo y Ayr; y del arbol
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de Shakespeare, que en la plaza nucva de Stratford-on-Avon aun vive,
le tallaron una extrana caja que miran las gentes con ansia menor que
la mas rica en que le vino al general callado el diploma de burgués del
burgo de Ayr.—Grant es el espiritu norteamericano.—Por donde ¢l va, va
su pueblo. Lo concreta: por eso lo guia. —Y va a su cabeza, aun cuando
como ahora, apartado en apariencia de toda faena puiblica, lo sacan sus
criados mal confuso de entre las ruedas de su coche. Doscientas libras
han dicho con ocasién de esto los diarios que pesaba:—jpesa mas!

Contar cuanto en la exposicion se veia, fuera imposible. Mas de 10,000
objetos eran, y todos merecian descripcion.—En un cuarto, sobre una
sobrepelliz de cura, un traje de dragomain y otro de torero. En otro,
paisajes, marinas, escenas histricas y un ledn con alas, geniosa idea de
una joven bordadora, trabajado en seda. Deslumbrante ceramica de Dres-
de, y jarras transparentes y como de épalc de Chipre, por donde fue el
arte de egipcio a griego. Entre las armas, habia escudos persas, y tizonas
de Espafia, y espadones de taza, y dagas de misericordia, y hoja veneciana
serpentina, y cuchillo ancho hindi, y sable de dos manos de daimio, y
aquellas espingardas que por las puertas de Tanger se entran disparando,
al sol que los engendra y les conversa, los moros alborotados de las
fantasias: pero nada hay mds digno de respeto que las pistolas que cifio
y el sable que blandi6 el general North en la guerra de la Independencia.

En la puerta, de sumo arte morisco, esparcia su escrutadora claridad

la luz eléctrica.

La América. Nucva York, enero, 1834

LOS ABANICOS EN LA EXHIBICION
BARTHOLDI



La cosa mas pequefia, insignificante en si, adquiere valor sumo, como
simbolo de tiempo. El espiritu de los homures afectado de uno o de
otro modo, segin las influencias que en él actian, se refleja con todos
sus accidentes en cada uno de los objetos que imagina para el adorno o
para el uso. El pueblo chino, replegado en si, libre de las grandes y
borrascosas ocupaciones que traen el comercio intimo y la marcha acorde
con los demas pueblos de la tierra, con tiempo sobrado, y sin fecundos
fines publicos a que consagrar su actividad,—hara encaje sutil del marfil
duro, y lo calard y lo bordara con arte tanta, que no habra hoja de
arbol mas flexible que un abanico chino.—En los tiempos de Luis x1v y
de Luis xv, en que la virtud llegd a parecer imbécil, y el crimen sélo
empleo digno de las gentes de buen tono; en aquellos tiempos abominables
y seductores, en que una mujer acabada de vivir, era como esos duraznos
apetitosos que caen en manos de una clase en la escuela, y muestran en
su piel mustia dentelladas de todos los hambrientos esco'ares; en aquellos
tiempos de perfume y olvido, de hermosura y embriaguez, de infamia y
gracia, no hay abanico que ya en seda, ya en papel no muestre travesuras
risuefias o mitolégicos deleites de amores.

Y en nuestros tiempos,—en que el abanico es acaso mas bello y
elegante, ya que no mds rico y laboreado que en época alguna,—la vida
de arrebato y de colores, la vida de teatros y de circos, la vida de zozobras
y novedades, que hace, en las cosas bellas, volver los ojos con frecuencia
a lo pasado, —palpita, envuelta en luz y pintada a rifagas, en los paisajes
amplios y lujosos de los abanicos que la incitan y' ocultan.

En la exhibicién preparada para auxiliar a la colecta de los costos
del pedestal de la estatua de Bartholdi, aunque sin concierto ni interde-
pendencia de épocas, veianse de una vez, en los abanicos que las retratan,
las recamaras doradas de los delfines y las modernas fiestas circenses, de
toros y caballes; cruzabanse, en abanicos del siglo xv, miradas de abades
petimetres y sacerdotisas de la Fronda, y en seda de nuestros dias,—con
ocasién de un bautizo en pueblo espaiiol,——reticencias del secretario de
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un ayuntamiento de lugar y serpeantes miradas de joven madre andaluza,
a quien con los ojos tacha el secretario de callar verdades cuando dice
que el pecador de aquel lindo pecado no es el meloso don Lucas que
cree ver en el rechoncho bautizante renovados sus verdes inviernos.—Este
paisaje que describimos era del pintor Borris.

Habia abanicos de varillaje de carey; por lo que, con ignorancia
graciosa, como si el carey fuera sélo producto de mares de Cuba, los
Namaban “cubanos”, y uno de palma fina y muy entretejida, que los
visitantes buscaban mucho, porque rezaba el catilogo que era abanico
“de los tropicos”, y otro del humilde camalote, que con tanta gracia tejen
y con tan mal consejo descuidan las guajiras cubanas, que de esta sencilla
industria pudieran sacar fruto.

Conocianse de lejos los abanicos espaiioles por lo amplio del paisaje,
solido y limpio de las varillas, y alegre y convidador de los colores. Y
notébase, por esa ley de analogia que en lo minimo como en lo maximo
rige a la tierra, que eran los abanicos franceses, en los tiempos galantisimos
de Francia, todos de paisaje estrecho y varilla alta y ornada con floreos
de plata y oro sobre marfil o nacar, como en correspondencia de los
talles altos y pomposas sayas que era de uso entre aquellas fugaces
marquesas, Y cuando bajaron los talles, bajaron los paisajes de los
abanicos. Y cuando Fenelén escribia el Telémaco, que con grande'y
cuasi insolente lujo se imprimia “para uso del delfin”, todo era pintar
sobre pergamino a Mentor y a Telémaco, o llenar de rosas, sobre blanca
seda la gruta amable de Calipso.

Entre los abanicos mas curiosos, los que llaman de “Vernis de
Martin” sacaban palmas, con sus escenas virgilianas o biblicas, y sus
desbordes extrafios de colores, que se saltan del paisaje como si no
cupieran en él,—asi como el pensamiento errante se salta gozoso a cada
momento de la vida,—y se tienden en guirnaldas de rosas, en olas de mar,
en celajes espesos azules por sobre las varillas, por sobre las junturas,
por cuanto espacio blanco ofrecen el pergamino o el hueso:—asi sobre
sus marcos admirables concluye ahora sus cuadros impacientes el festoso
Michetti, que no ve el aire italiano, tal cual lo ven los comunes, a modo
de hervoroso vapor de amantes estrellas, sino como poblado de diminutos
geniecillos de colores resplandecientes y varios, encapuchonados de rojo,
vestidos de verde, alados de azul, tocados de amarillo: y los toma a
manadas, y los aprisiona en sus lienzos.—Asi los viejos abanicos de
“Vernis de Martin”.
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Y habia un abanico elegantisimo. Por de contado, era sencillo: sobre
delgadas varillas de marfil, salpicadas de ligerisimos puntos de color,
tendiase sin un relieve duro, sin una ramazén vistosa, un admirable
encaje f{ino, sereno, exquisito, no interrumpido, candoroso, como esos
velos primeros en que aparece envuelto el amor a los ojos de las ninas.

Excitaba mucho la curiosidad un ejemplar feo y notable. El paisaje
es una copia dura del Vesubio en lava: todo él es sombrio. Napoleén lo
llevé de Italia a Francia, para que en sus fiestas de coronacién lo ostentase
aquella, mas que reina suya, reina y triunfo en su colosal juego de
barajas,—Josefina.

Pero no se detenian mucho los visitantes ante el armario donde se
ensenaban abiertas esas reliquias de arte antiguo, aqui muy celebradas,
e inferiores, sin embargo, a los suntuosos abanicos de nécar, recamado
de metales preciosos, que con poética piedad guardan ain, junto a
escarpines diminutos y floreados mitones, nuestras fieles y abuelas.

Los abanicos estaban siempre llenos de miradas. Valla viva oponian
al observador indiferente las visitantes ansiosas. Cuél preferiria un Luis
Leloir; cual un torero, de garboso vestido verde y plata, matizado de
sangre; cual unas grandes rosas, de una francesa que las pinta bien; cudl
encomiaba un fogosisimo Detaille, de tal modo perfecto, que pintando
una carrera de caballos, no parece paisaje de abanico, sino extenso campo:
por cierto que esta joya valiosa pertenece a una dama de nuestra raza,
la sefiora Delmonte. Se ve en él la distancia entre los postes; se toma
parte en la pasién que anima a los rostros de los competidores; podia
ponerse en cifra la distancia que cada un caballo saca al otro. Los caballos
se van de frente, lo que aumenta la dificultad, y el triunfo; pero por arte
magno del pintor, que sabe que cada dpice de una obra artistica debe
estar hecho en atencién a su tendencia y conjunto, los caballos, que
parece que arrancan de un centro comin, se esparcen y abren al saltar
la cerca, como se extiende al abrirse el abanico.—El genio es lo completo;
estd a lo sumo y a lo infimo, y saca grandeza de la armonia y perfeccién
de lo pequefio. La fantasia, que tiene sus monstruos, los hermosea cuando
los encadena. La buena fantasia es la que, cundo se sale del orden légico
visible a los ojos vulgares, se conserva dentro del orden logico de mas
alto grado que rige al Universo en junto, y es perceptible sélo a las almas
maximas.—La armonia de lo perfecto conseguida contra la misma armonia
aparente, por los hijos mejores de la naturaleza,—hiere de un modo grato
y satisfactorio la mente comiin, que por el hecho de ser natural no puede
resistirse a reconocer lo que lo es.—Este es el secreto de la popularidad
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de los genios sutiles y complicados como Dante a través de los tiempos
diversos, poblados de masas vuigares. La fantasia desbordada, es un
caballo loco,—se puede echar a volar un leén; pero se ha de ir cabalgando
sobre él, y se le ha de tener perennemente de la rienda.

Este y un Leloir, en que unos pintores, de joyantes y pomposos
vestidos, retratan a una dama francesa en los tiempos en que 70 era
pecado el amor,—fueron las dos bellas prendas que a aquellos armarios
concurridos llevé el arte moderno.

La América. Nueva York, enero, 1884

NUEVA YORK Y EL ARTE

NUEVA EXHIBICION DE LOS PINTORES
IMPRESIONISTAS

Los vencidos de la luz.—Influjo de la exhibicion impresionista.—Estética
y tendencias de los impresionistas.—Verdad y luz.—Desérdenes de
color.—£l remador de Renoir



Nueva York, Julio 2 de 1886

Setior Director de La Nacion:

Iremos adonde va todo Nueva York, a la exhibicién de los pintores
impresionistas, que se abrié de nuevo por demanda del piblico, atraido
por la curiosidad que acé inspira lo osado y extravagante, o subyugado
tal vez por el atrevimiento y el brillo de los nuevos pintores. Cuesta
trabajo abrirse paso por las salas llenas: aci estdn todos, naturalistas e
impresionistas, padres e hijos, Manet con sus crudezas, Renoir con sus
japonismos, Pissarro con sus brumas, Monet con sus desbordamientos,
Degas con sus tristezas y sus sombras.

Ninguno de ellos ha vencido todavia. La luz los vence, que es gran
vencedora. Ellos la asen por las alas impalpables, la .arrinconan
brutalmente, la aprietan entre sus brazos, le piden sus favores; pero la
enorme coqueta se escapa de sus asaltos y sus ruegos, y solo quedan de
la magnifica batalla sobre los lienzos de los impresionistas esos regueros
de color ardiente que parecen la sangre viva que echa por sus heridas
la luz rota: jya es digno del cielo el que intenta escalarlo!

Fsos son los pintores fuertes, los pintores varones, los que cansados
del ideal de la Academia, frio como una copia, quieren clavar sobre
el lienzo, palpitante como una esclava desnuda, a la naturaleza. {Sélo
los que han bregado cuerpo a cuerpo con la verdad, para reducirla a la
frase o al verso, saben cuanto honor hay en ser vencido por ella!

La elegancia no basta a los espiritus viriles. Cada hombre trae en si
el deber de afiadir, de domar, de revelar. Son culpables las vidas
empleadas en la repeticion comoda de las verdades descubiertas. Los
artistas jovenes hallan en el mundo una pintura de seda, y con su soberbia
grandiosa de estudiantes, quieren un artesano de tierra y de sol. Luzbel
se ha sentado ante el caballete, y en su magnifica quimera de venganza,
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quiere tender sobre el lienzo, sujeto como un reo en el potro, el cielo
azul de donde fue lanzado.

Al olor de la riqueza se estd vaciando sobre Nueva York el arte del
mundo. Los ricos para alardear de lujo; los municipios para fomentar
la cultura; las casas de bebida pars atraer a los curiosos, compran en
grandes sumas lo que los artistas europeos producen de més fino y
atrevido. Quien no conoce los cuadros de Nueva York no conoce el arte
moderno. Aqui estd de cada gran pintor la maravilla. De Meissonier
estin aqui los dos Napoleones, el mancebe olimpico de Friburgo, el
hombre pétreo de la retirads de Rusia. De Fortuny estd aqui “La playa
de Pértici”, el cuadro no acabado donde parece que la luz misma, alada
y pizpireta, sirvié al pintor de modelo complaciente: jparece una cesta
de rayos de sol este cuadro dichoso! ;No fue aqui la colosal venta de
Meoergan?

Pero toda aquella coleccién de obras maestras, con ser tan opulenta
y varia, no dejaba en el espiritu, conio deja la de los impresionistas, esa
creadora inquietud y obsesion sabrosa que produce el aparecimiento sibito
de lo verdadero y lo fuerte. Rios de verde, llanos de rojo, cerros de
amarillo: eso parecen, vistos en mentén, los lienzos locos de estos pintores
nuevos.

Parecen nubes vestidas de domingo: unass, todas azules; otras, todas
violetas; hay mares cremas; hay hombres morados; hay una familia
verde. Algunos lienzos subyugan al instante. Otros, a la primera ojeads,
dan deseos de hundirlos de un buen pufietazo; a la segunda, de saludar
con respeto al pintor que 086 tanto: a la tercera, de acariciar con ternura
al que luché en vano por vaciar en el lienzo las hondas distancias y
tenuidades impalpables con que suaviza el vapor de la luz la intensidad
de los colores.

Los pintores impresionistas vienen jquién no lo sabe? de los pintores
naturalistas:—de Courbet, bravio espiritu que ni en arte ni en politice
entendié de mas autoridad que la directa de la Naturaleza; de Manet,
que nc quiso saber de mujeres de porcelana ni de hombres barnizados;
de Corot, que puso en pintura, con vibraciones y misterios de lira, las
voces veladas que pueblan el aire.

De Velizquez y Goya vienen todos,—esos dos espafioles gigantescos:
Velizquez creé6 de nuevo los hombres olvidsdos; Goya, que dibujaba
cuando nifio con toda la duicedumbre de Rafael, bajo envuelto er una
capa oscura a las entrefias del ser humano y con los colores de ellas conté
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el viaje a su vuelta.—Veldzquez fue el naturalista: Goya fue el impresio-
nista: Goya ha hecho con unas manchas rojas y parduzcas una Casa de
Locos y un Juicio de la Inquisicion que dan frios mortales: alli estan,
como sangriento y eterno retrato del hombre, el esqueleto de la vanidad
y la maldad profundas. Por los ojos redondos de aquellos encapuchados
se ven las escaleras que bajan al infierno. Vio la corte, el amor y la guerra
y pinté naturalmente la muerte,

Los impresionistas, venidos al arte en una época sin altares, ni tienen
fe en lo que no ven, ni padecen el dolor de haberla perdido. Llegan a
la vida en los paises adelantados donde el hombre es libre. Al amor devoto
de los pintores misticos, que aun entre las rosas de las orgias se les salia
del pecho como una columna de humo aromado, sucede un amor fecundo
y viril de hombre, por la naturaleza de quien se va sintiendo igual. Ya
se sabe que estin hechos de una misma masa el polvo de la tierra, los
huesoe de los hombres y la luz de los astros. Lo que los pintores anhelan,
faltos de creencias perdurables por que batallar, es poner en el lienzo
las cosas con el mismo esplendor y realce con que aparecen en la vida.
Quieren pintar en el lienzo plano con el mismo relieve con que la
Naturaleza crea en el espacio profundes, Quieren obtener con artificios de
pincel lo que la Naturaleza obtiene con la realidad de la distancia.
Quieren reproducir los objetos con el ropaje flotante y tornasolado con
que la luz fugaz los enciende y reviste. Quieren copiar las cosas, no
como son en si por su constitucién y se las ve en la mente, sino como
en una hora transitoria las pone con efectos caprichosos la caricia de la
luz. Quieren, por la implacable sed del alma, lo nuevo y lo imposible:
Quieren pintar como el sol pinta, y caen.

Pero el espiritu humano no es nunca fitil, aun en lo que no tiene
voluntad o intencién de ser trascendental. Es, por esencia, trascendental
el espiritu humano. Toda rebelion de forma arrastra una rebelién de
esencia. Y esa misma angélica fuerza con que los hijos leales de la vida,
que traen en si el duende de la luz, procuran dejar creada por la mano
del hombre una naturaleza tan espléndida y viva como la que elaboran
incesantemente los elementos puestos a hervir por el Creador, les lleva por
irresistible simpatia con lo verdadero, por natural union de los dngeles
caidos del arte con los angeles caidos de la existencia, a pintar con ternura
fraternal, y con brutal y soberano enojo, la miseria en que viven los
humildes. ;Esas son las bailarinas hambrientas! jEsos son los glotones
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sensuales! {Esos son los obreros alcoholizados! ;Esas son las madres
secas de los campesinos! jEsos son los hijos pervertidos de los infelices!
iEsas son las mujeres del gozo! jAsi son: descaradas, hinchadas, odiosas
y brutales!

Y no surge de esas piginas de colores, incompletas y sinceras, el
perfume sutil y venenoso que trasciende de tanto libro fino y cuadro
elegante, donde la villania sensual y los crimenes de alma se recomiendan
con las tentaciones del ingenio; sino que de esas mozuelas abrutadas, de
esas madres rudas de pescadores, de esas coristas huesudas, de esos
labriegos gibosos, de esas viejecitas santas, se levanta un espiritu de
humanidad ardiente y compasivo, que con saludable energia de gafidn
echa a un lado los falsos placeres y procura un puesto en la...

¢Cémo saldremos de estas salas, afeadas por mucha figura sin dibujo,
por mucho paisaje violento, por mucha perspectiva japonesa, sin saludar
una vez mas a tanto cuadro de Manet, que abrié el camino con su cruda
pintura a esos desbordes de aire libre, sin detenernos ante el Organo de
Lerolle, con su sobrehumano organista, ante los cuadros resplandecientes
de Renoir, ante los de Degas, profundos y ligubres, ante aquel Estudio
asombroso de Roll, recuerdo de la leyenda de Pasifae, de donde emerge
una poesia fragante, plena y madura como las frutas en sazén?

Los Renoir lucen como una copa de borgoiia al sol; son cuadros claros,
relampagueantes, llenos de pensamiento y desafio. Hay un Seurat que
subleva: la orilla verde corta sin sombra, bajo el sol del cenit, el rio
algodonoso: una mancha violeta es un bafiista: otra amarilla es un
perro: azules, rojos y amarillos se mezclan sin arte ni grados. Los Monet
son orgias. Los Pissarro son vapores. Los Montemard ciegan de tanta
luz. Los Huguet, que copian el mar arabe, inspiran amistad hacia el
artista. Los Caillebote son de portentoso atrevimiento: unas nifias vestidas
de blanco en un jardin, con todo el fuego del sol; una nevada deslumbrante
e implacable; tres hombres arrodillados, desnudos de cintura, que cepillan
un piso: al lado de uno, el vaso y la Lotelia.

¢Cémo contar, si hay mas de doscientos cuadros? Estos exasperan;
aquéllos pasman; otros, como “La joven del palco”, de Renoir, enamoran
como una mujer viva. Este monte parece que se cae, ese rio parece que
nos va a venir encima. ;No ha pintado Manet un estudio de reflejo
de invernadero, tres figuras de cuerpo entero en un balcén, todo verde?

Pero de esos extravios y fugas de color, de ese uso convencional de los
efectos transitorios de la naturaleza como si fueran permanentes, de esa
ausencia de sombras graduadas que hace caer la perspectiva, de esos
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arboles azules, campos encarnados, rios verdes, montes lilas, surge de
los ojos, que salen de alli tristes como de una enfermedad, la figura
potente del remador de Renoir, en su caudro atrevido “Remadores del
Sena”.—Las mozas, abestiadas, contratan favores a un extremo de la
mesa improvisada bajo el toldo, o desgranan las uvas moradas sobre el
mantel en que se apilan, con luces de piedras preciosas, los restos del
almuerzo.

El vigoroso remador, de pie tras ellas, oscurecido el rostro viril por
un ancho sombrero de paja con una cinta azul, levanta sobre el conjunto
su atlético torso, alto el pelo, desnudos los brazos, realzado el cuerpo por
una camisilla de franela, a un sol abrasante.

JosE MARTE
La Nacién. Buenos Aires, 17 de agosto de 1886



EL ARTE EN NUEVA YORK

Venta de la famosa galeria Stewart.—Los mejores cuadros.—Precios
enormes.—El especticnlo



Nueva York, Abril 15 de 1887

Seiior Director de La Nacion:

El alma, es verdad, va por la vida como en la caceria la cierva
acorralada, sin tiempo para despuntar los retofios jugosos, o aspirar el
aire vivifico, o aquietar la sed en aquel arroyuelo del bosque que corre
entre las dos riberas verdes, luz derretida, joya liquida, discurso de la
naturaleza que fortifica y alecciona por donde pasa. En cuanto el alma
asoma, un escopetazo la echa abajo: para vivir, hay que esconderla donde
no nos la sospechen, y en las horas de soledad, en las horas de lujo,
sacarla a la luz tenue, como el relicario que guarda la efigie de la mujer
querida, y llorar sobre ella, acariciarle la cabellera pegada a las sienes,
aquietarle la mirada ansiosa, y decirle con la voz de los desesperados:
“*;cuando acabaremos, oh alma?” Todo vivo, que debiera ser un aroma,
es un complice; y la existencia es mas feliz, mientras son més numerosas
y francas las complicidades.

Pero también el alma, aun en estos corrales donde la persiguen, tiene
sus dias de fiesta, en que se regocija y dilata: algo se sabe entonces
de la maravilla que colora el 6nix en las entrafias de los montes, y de
esos vapores tornasolados que, como mariposas que se despiertan
lentamente, van desapareciendo de las cumbres cuando las calienta la
mafana. ;Quién que padezca de lo agrio de la vida en esta comunidad
sérdida no ha de comparar a esos deleites el de ver, como hambriento
sobre quien cae lluvia de frutas luminosas y aladas, una coleccion de
cuadros soberbios, de esfuerzos del pincel de vistosisimas acumulaciones
espirituales, de las batallas a cuyo fragor nacié este siglo, de los tanieos
y afanes con que engafia su actividad atin no madura, de la gloriosa luz
y el aire alegre con que la edad nueva se prepara a reanimar, con los
flancos abiertos y encendidos, la dulce religion pagana?
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¢No es Fortuny, vencedor de la luz, el pintor en quien parece haberse
reconocido nuestro siglo?: él, la gracia heredada: él, la fuerza discreta:
él, la creacién indecisa y encogida: él, el consorcio de la libertad y la
academia: él, la luz armoniosa y final que corona sus ensayos y dudas,
tal como del conocimiento de la naturaleza surge, ahuyentando espantos,
la creencia de alas universales a cuyo abrigo creceran en paz los hombres,
Todo es simbolo y sintesis, y hay que ir a buscar la raiz de todo.

Pero ahora no: ahora veamos estas obras famosas del arte moderno:
esta galeria incompleta y envidiable que acumulé por vanidad de
advenedizo el odioso Stewart, el rico impio que encerrd viva a su mujer,
privada hasta del dinero de alfileres, en un sepulcro de marmol y oro.
Aqui, en sus inttiles pujos por igualar la frescura de color del maravilloso
catalan estan todos esos pintores elegantes y alegres: Alvarez, con sus
poempas y dorados; Jiménez Aranda, que no acierta a ligar las tintas claras
en el aire libre; Nittis, cuyo cielo anaranjado ya mostraba los fuegos de
ocaso de su temprana muerte; Simonetti, leve y gracioso como un paisaje
de abanico; Palmaroli, un sombrero de paja; Michetti un “nifio sublime”
de la pintura de la luz; Boldini, que pinta con el polvo esmaltado y rebelde
de las alas de las mariposas.—Zamacois, sabio como su maestro Meissonier
y desolado como Larra, salpica con verdes y rojos altivos sus telas que
debaten, arrollan y acusan. Y Madrazo pinta mujeres, adorables, con
una luz cernida por un tamiz de seda.

¢A qué contar, en esa coleccion desordenada, los cuadros alemanes
de peluca y chupa, los paisajes rojizos y sinceros de los norteamericanos,
los lienzos de asuntos domésticos que seducen las almas sencillas, los
campos graves y corpulentos de los artistas franceses, los estudios
académicos, famosos y exangiies? Los cuadros, como los hombres que
los crean, se congregan por sus cualidades comunes en grupos: uno u
otro, como los magnificos caballos rebeldes en la “Feria” de Rosa Bonheur,
levanta sobre el conjunto con las crines resplandecientes la cabeza. No
veamos lo menor, que ése es entretenimiento grato sélo a los menores,
y propio de ellos: no digamos, aunque es verdad, que en esta célebre
geleria de Stewart no habia la ligazén y orden que da a las colecciones
meritorias valor logico e histérico. Amontoné sus cuadros Stewart en
la época en que, deslumbrados por Fortuny, todos los piutores vivos, los
que buscan y crean, pugnaban por encarcelar la luz y remedar el aire; y
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eso es lo que tuvo de original esta galeria afamada, fuera de la posesién
feliz de algunas obras de empeiic en que los pintores eminentes de nuestra
época campean con su mayor bravura.

En el remate los veremos todos, entre los abejeos de la concurrencia,
las ofertas, los chistes, los aplausos, las cortinas rojas. ;En cuéanto se
vendera el “Friedland” de Meissonier, su tinico lienzo de tamano heroico?
La “Carrera” y el “Police verso” de Gérome, ;se venderan en acuerdo
con su fama? ;Quién comprard la “Feria de caballos”, el cuadro
monumenrtal de Rosa Bonheur? ;Nos entenderan nuestros Fortunys, de
sombra mistica el uno, el otro de claridad deslumbradora?

Todo el sefiorio de Nueva York, para comprar o curiosear, espera
pacientemente a que abran las puertas dei salon de Chickering. “La
Naci6én” esta en la concurrencia al lado de Jay Gould, un millonario de
cuerpo pequefio y ojos vivaces, que lleva el gaban raido. Son las ocho.
La sala esta llena. Los catalogos, empastados de rojo, brillan entre los
vestidos negros del concurso como manchas de sangre. Un cintillo de
luces de gas da sobre el escenario, en cuyo fondo aguardan los cuadros
su fortuna, ocultos tras las cortinas encarnadas. Abrense las cortinas. El
remate empieza.

Como neblina tachonada de globos de colores queda en la memoria esa
escena que la fama de los cuadros, lo considerable de las sumas y la
leyenda del duefio primitivo, han contribuido a hacer historica. Los
cuadros aparecian, oian el debate, se desvanecian detras de la cortina. El
rematador era, como suelen ser ellos, de aguada mirada: espejuelos, nariz
bermeja, barba rala y comida en ios arranques: frac: voz que acude con
viveza de urraca donde huele a compra. No se mueve el rematador de
delante de su pupitre, y se ve revolotear, cernirse, posarse en un hombro
lejano, abalanzarse sobre una presa nueva, saitar, picotear, a aquella voz.
El sigue el humor del piblico, que el que solicita ha de lisonjear. Deja
reir, porque sabe que la alegria predispone a la largueza; pero no quiere
que se hable: “el hablar, sefioras y caballeros, déjenmelo a mi”. Aquella
sala de millonarios le obedece: él, como ellos, es vulgar y astuto. Fascina
por la presteza con que anuncia el cuadro, con que sigue las puestas, con
que excita a los rivales. Para él, un Tiziano se resume en esto: “8i, ya
sabemos que en este punto es initil querer vender maestros antiguos”.
Su lenguaje es éste: aparece el cuadro: “Ea, parense ahi!” “Buen cuadro,
muy buen cuadro.” *“;Cuédnto me dan?” *“;Cinco mil?” “;Tres mil?”
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“¢Dos mil?”" “;He oido mil?” “;Mil gracias!” “Cuadro valioso, muy
muy valioso.” “No volveran a ver su igual por el dinero.” El no florea,
no explica, no alaba la mercancia. “;Eh? ;oi dos mil pesos?” “;Dos mil!”
“Ha costado mucho, ha costado mucho.” “No se equivocardn comprande
esa pintura.”

De tiempo en tiempo dice un chiste, como cuando trajeron tres retratos
pomposos de damas a la Dubarry, con un paje negro para realzar su
blancura, con mucho pelucén, cota de peto y gran lujo de flores y de
pliegues: “Vaya, no rian tanto: alguno los necesitard para su galeria
de antepasados.” El sabe que estos ricos neoyorquinos prefieren a la
gloria verdadera de crearse a si propios la de parecer descendientes de
algin buscamozas o guardapuertas de monarca. Pero enseguida aparece
el retrato de Washington por Stuart, y las risas se cambian en un aplauso
cerrado. “{Mil!” “;Dos mil!” “;Tres mil pesos!” Se va el retrato ufano
seguido de palmadas.

A veces el remate decae. Los cuadros con viejos, nifos y animales
gustan, lo mismo que los paisajes y marinas, y los de historia y costumbres
inglesas. Pero cuando un cuadro notable ocupa el caballete, sostenido
a uno y otro lade por dos negros de guante y librea, entonces es de ver
cémo el rematador con su arte sutil enfrena al piblico, que susurra como
colmena levantada. Descubre a los competidores, dirigese personalmente
a ellos, les ruega que no dejen salir el cuadro de la ciudad, se inclina
sobre el pupitre como sobre el cuello de un caballo en la carrera, recoge
en el aire la puesta nueva, ordena con un gesto feiiz al rival que haga
una puesta mayor: las provoca, las logra, las engasta en su dedo nervioso
y erguido, como el caballero del torneo antiguo engastaba las sortijas
en su lanza.

Las puestas silban como si fueran balas: la una da en el aire contrala
otra: a cada puesta atrevida el piblico aplaude. “jAl caer, al caer! ;Quién
da mas? ;Cien pesos mas? ;Pues dado!” Las cortinas, como empujadas
de adentro por elefantes invisibles, caen sobre €l cuadro que se aleja
bajo ellas con ruido de triunfador. A veces, por una abertura del cortinaje,
se ve a los gafianes, deformados por la faena como los campesinos de
Millet, forcejear con el cuadro en la sombra.

Las obras de gracia alcanzan poco precio en este pais de fuerza. La
yerba jugosa, el camino solemne, el celaje apretado, los arboles robustos
de “El fin de Mayo” de Daubigny, obtienen mas favor que las nubecillas
pizpiretas que animan el cielo risuefio de “Las Lavanderas” de Boldoni,
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v el elegante boscaje versallés que asiste al paseo alado de sus damas,
cuyos rostros, pulidos como la cuenca de una concha, asoman por entre un
polvo de colores.

Bajo un cielo rugoso se vienen por l: sombra del camino, en la
majestad de la espesa arboleda, las ovejas cansadas que sacian la sed
en el arroyo pedigiiefio con que agracia Jacque, artista potente, su oscuro
paisaje; pero esa calma profunda, es preferible a “La vuelta del Bosque”
de Nittis, donde desde sus sillas de alambre, menes fragiles que ellas,
ven pasar las alegres de Paris los carruajes que vuelven del paseo,
destacando sus lineas ligeras en el aire rojizo. Pinta Vallés una
“Tentacion” a lo Casanova, un sacristan, de puro flaco liquido, que ya
no halla rincén en su banco donde libertarse de la desenvoltura de tres
lozanas mozas: “Una mujer galante” de Simonetti oye, tendida en un
sofa de blancas pieles, el vivo amor de un caballero barbilindo, de quien
se burlan, escondidas detras de una cancela, tres regocijadas curiosas:
Michetti, desdefiando esas falsas poesias, pinta en su arrobadora “Maiiana
de bruma” los campesinos italianos, de vivos colores, adelantando en la
neblina del crepisculo con sus verdes melones a la cabeza, mientras
rompe a lo lejos sobre la vieja muralla una luz cegadora; pero esos
cuadros apenas alcanzaron el precio de un “Familia de gatos” de Lambert,
que con ese ojo humano que dan a los animales los pintores que
atentamente los estudian, persiguen absortos los revoleos de dos mariposas,
desde su cojin de gatos ricos.

¢Coémo explicar el gusto excesivo del norteamericano por los lienzos
de animales, a no ser por ese carifio de conquistador a todo lo que le
ayuda a la conquista, por esa ternura con que ama el labriego su caballo
y su vaca, por el amor natural de la mujer al gato, que acaricia, al perro,
que acompaiia, al viejo ainigo del campesino, que hala del carro en el
verano y en la nieve? Un caballo salvaje, atacado por un leén, se vendié
en mis que la deliciosa “Marquesa” de Madrazo, mujer que sabe de
amor, y empolvada la cabeza, agraciada la barba con el lunar, dormidos
ya los ojos del suefio venidero, consulta con un espejo de mano la
sabiduria de sus hechizos.

Una salva de aplausos merecida estallé cuando pusieron en el caballete
unas “Vacas” de Troyon, no—como otras suyas—notables solo por la
firmeza de la copia, sino porque alli los pacientes animales, en cuyo
ojo turbio se ve aln la fuerza caética de la creacién, campean con natural
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beldad en el valle sereno donde dos altos chopos, quebrando la monétona
Hanura, realzan la majestad del horizonte.

Pero ni “La fiesta de nifios” de Krauss, con tanto rostro menudo que
parece moldeado sobre une wanzana;—ri la “Carrera” y el “Pollice
Verso” de Gérome, mas célebres que dignos de serlo, puesto que en ellos
no iguala al interés del tema le decision y sabiduria de la pintura;—ni
“La vuelta de la Vendimia” de Bouguereau, grupo frio de labriegos de
Italia, donde no pudo este fecundo artista lucir los nicares y gracias de
la carne, que él anima con una luz de aurora;——ni el retrato de Humboldt
que hizo Schreyer, donde su cuerpo, débil sostén de la cabeza inefable y
gloriosa, desticase desde su asiento en la colina sobre el argentado
ambiente, en cuyo fondo alzan la cana cumbre los volcanes; ni la solidez
y relieve soberanos de “La visita al recién nacido” de Munckacsy, donde
la madre, palida ain del admirable dolor, sonrie desde su sitial de
convaleciente a las curiosas amigas que le saludan aquella joya labrada
en sus entraiias; ni los “Bufones” de Zamacois, verde uno, blanco otre,
otro rojo, otros en todo el fuego de la luz, otros en un rincén sombrio, y
el cuadro entero, salpicado de enanos, piernas colgantes y jorobas, hecho
a una luz que acusa y quema, como el infierno de aquellas tremendas
almas,—arrancaron aplausos tan ardientes como el grandioso rincén de
bosque vivo por donde los lujosos caballos de Rosa Bonheur van a “La
Feria”. Se ven, se ven aquellos duros lomos, aquellas ancas altas y
macizas, aquellas cabezas pujantes y fogosas. Uno negro, normando, se
encabrita y flagela con las crines erizadas el rostro del jinete de blusa
que lo doma: a paso travieso lo sigue un pony peludo por entre sus
mayores, con la mordida en la mirada. Un mozo va arrogante, como si
supiese que el animal que monta es el mas bello. Por el recodo vienen
alazanes, retintos, bayos, ruancs. Del otro lado se entran en el bosque los
que abrian la magnifica cuadrilla. Un chalin vigoroso, en lo mejor
del lienzo, sujeta con ambos brazos desnudos el paso orgulloso de dos
sementales blancos. Llevan la cola anudada, como para que se vea el
dibujo rico. La carne recia hinchaba la piel tendida. La luz cae en las
ancas.

Sobre ese cuadro si fue la batalla recia. “jCuarenta mil pesos!” dijo
una voz vibrante. Ruedos de aplausos acogian las ofertas, que iban de
mil en mil. “jCincuenta mil!” “;Cincuenta y tres mil!” En cincuenta y
tres mil pesos lo compré el mayor de los Vanderbilt para regalarlo al
museo de Nueva York, donde servira de modelo permanente esa obra fresca

y pura.
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“;Cuarenta y cinco mil pesos!” *“;Cincuenta mil!” *“;Sesenta mil!”
‘;Sesenta y seis mil!” ;Qué cuadro es ese que obtiene el mayor precio
alcanzado en los Estados Unidos por cuadro alguno?

Es el “Friedland” de Meissonier, su cuadro querido, su Napoleén en
gloria, no cuando—como en aquel otro cuadro suyo “1814”—volvia de
Rusia con el aguila muerta a la grupa de su caballo, sino cuando la fiereza
de una criminal ambicién no habia deslucido ain en su rostro de
dominador la gracia olimpica. Desde lo-alto de un cerro, rodeado de sus
generales y su guardia, con los cuerpos de ejército por horizonte, saluda
Napoleén a los coraceros que en heroico desfile, alziandose sobre los
estribos y con los aceros fuera de la vaina, van jurando, a galope tendido,
morir por su emperador. Aca la furia e impetu de la carrera, el choque
de ferralla de vainas y corazas: la yerba arremolinada bajo la caballeria,
el plumero de los cascos relampagueantes, la locura de los caballos y de
las espadas: los caballos flamean, los hombres juran: no hay un miisculo
en paz, ni en caballos ni en hombres: un corneta, vestido de amarillo,
alza el clarin por sobre su cabeza, mientras exhala en una voz el alma:
en el fondo del grupo, como un bosque de mastiles, se cruzan en lineas
lejanas los aceros: dos espadas desnudas cortan de arriba abajo el cielo,
a la cabeza de la cabalgata. Alla en el cerro, acopiando en los ojos azules
cuanto deleite, penetracién y misterio caben en el espiritu del hombre, mira
aquel Jove nuevo a sus soldados vencedores, sentado firmcmente en su
orgulloso caballo blanco. Por entre la yerba, pintada hilo a hilo, baja al
otro lado del lienzo, a marcha lenta, un grupo de hisares de negro
morridn, cota azul con alamares amarillos, y el doimén rojo al hombro.
Un caiién desmontado esta tras ellos. El cielo, un cielo claro de victoria,
muestra ya en las alturas algunas nubes pardas.

¢ No deciais,—preguntd Meissonier a los que lo acusaban de impotencia
artistica,—que yo no sé pintar el movimiento? Pues aprended como yo,
recopiando la vida hebra por hebra, a pintar al animal y al hombre en
el grado mayor de animacién de que son capaces: aprended como yo,
pintores de polve de arroz, a componer obras nacionales y macizas.”—
“Si” respondié Manet, aquel perseguidor de la luz a quien ha dado Zola
cuerpo inmortal en su Claudio de “L’Oeuvre”; “si, pero en ese cuadro
todo es de hierro, menos las corazas. ;Cémo has de pintar la vida; ta,
que jamés has sabido pintar una mujer?”

Ese “Friedland”, como todo lo que Meissonier pinta, es un cuadro
maravilloso, pero sin epidermis. Hay naturalezas ogrescas, que necesitan
ver la sangre. Si habéis visto cadaveres desollados, ya conocéis ese color
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cienoso que Meissonier emplea en sus cuadros. Parece el suyo ojo de
trilobites, que veia en redondo, con perfeccién implacable. Pinta pequefio,
pero ve grande. La carne le seduce a tal extremo que da su.color a las
sendas de sus jardines y a las paredes de las casas. Pero su composicién
es graciosa, a despecho de su torvedad y constante estado de ira; su
invencién es profundamente artistica, y lleva los caracteres enérgicos de
su persona; y si no acierta a cubrir con un sobrecolor ligado y definitivo
las desnudeces de su andlisis, acaso para lucir mejor la inimitable fuerza
de éste, ha sabido pintar como no se pintaron jamis el ojo del caballo,
la mirada de Napoledn, y el sonriente y festivo azul del cielo.

¢ Quién sino Fortuny pudo unir sin trabajo visible la fuerza y la gracia?
Dejemos en buen hora al rematador animando a su piblico para que le
compren el “Otoiio” concienzudo de Bierdstadt, unos lirios coquetuelos
de Adrien Moreau, la repulida “Hermanita bondadosa” de Van Bremen,
“El Hijo prédigo™ de Dubufe, sabio y brillante, la deseada “Disputa de
limites” en cuyos rostros iracundos ha sabido pintar Nicol las pasiones
sociales que tienen roidos los cimientos de Inglaterra. Dejemos que las
puestas cesen, que el remate acabe, que la concurrencia se reparta por
las calles vecinas, con sus catilogos rojos brillando osadamente a la luz
eléctrica sobre los vestidos negros.

¢En qué hemos de pensar, después de haberlos visto, sino en “El
Encantador de serpientes” de Fortuny, un juicio de la vida, y en “La
Playa de Pértici”, una tormenta de luz?

Mientras mas se estudia “El Encantador”, mas revela ese extrafio
poder del genio para crear involuntariamente simbolos profundos de la
naturaleza que lo inspira. Sopla el levante, que deja el aire limpio, clara
la oscuridad, rastreando por la tierra la humareda: a lo lejos, Ilanos,
cuchillas, tolderio de éarabes, montes, horizontes. ;Cémo pudo obtener
estos grados de luces en la sombra, sin los contrastes y blancos de
Rembrandt? Al frente del cuadro se desenvuelve en profética paz el drama
eterno. ;A qué encomiar la verdad de la alfombra donde el arabe esbelto
esta tendido, encantando a la serpiente; los verdes y los rojos del dibujo;
la gracia del escorzo y de la perspectiva; la silla de montar caida a los
pies del drabe, como su perro? La silla es como él, elegante y fina: ella
es la libertad; la vida fiera, en una nube de haschisch; la carrera que
inflama el corazén; el turbién de arena en que resplandece la espingarda;
la amiga en el peligro y la almohada en la muerte.
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Sopla el levante: azotadas las nubes trasponen los montes: end--3zase
sobre sus anillos, al voto de mago, la mistica serpiente: el manceoc la
mira sin miedo, como la juventud a lo desconocido; un derviche, envuelta
la cabeza en ur lienzo rojo que el viento sacude, contempla erguido en
su asiento el duelo extrafio con aquella poética curiosidad del arabe por
la naturaleza, con el afan del viejo, curtido y desnudo, que quiere saber
lo que estd al otro iado de la vida. La serpiente se va desenroscando, como
cuzndc las sacerdotisas de Lavinium le ofrecian en su templo las tortas
de harina y miel de las colmenas; como cuando el eslavo la invitaba,
temeroso de su poder, a tomar puesto en el festin de los hogares; como
cuando el hindd arrodillado le ofrece la leche fresca en su escudilla. Nada
mas que el levante, que se lleva el humo, interrumpe la escena.

Acaso el encantador pregunta a la serriente lo que ha de sucecer,
como le preguntaban los atenienses; acaso la rifie, la abate, cuando intenta
erguirse, la castiga, porque ha mordido a alguno de los arabes del tolderia.
Flota al viento el lienzo rojo que cubre la cabeza del derviche. Reclinado
el pico sobre el plumén del pecho asiste a los encantos una grulla. ;Dénde
mejor que en aquel nocturno espacio estin representadas la pregunta
incesante del hombre y el misterio sereno de la vida?

{Domémosla de jovenes, y luego de bien curtidos y desnudos, volvamos
a ti, naturaleza!

(Y esa “Playa de Pértici”, el cuadro que dejé sin acabar el tnico
pinior que poblé de aire sus telas? ;Cémo no habia de ser hermoso, si
era la prueba de su libertad de artista y de su propia dicha? Ya ayuella
no es la vida de arabe que desatd a sus ojos las gracias de la luz, y le
revel6 la elegancia y la sabiduria; ya ha tomado del moro el conocimisnto
de la paz y alegria del mundo, y la dignidad del caracter; y la admiracién
de los coleccionistas le ha dado fama y riqueza; ya puede pintar a la
claridad del sol a su mujer y sus hijos.

El cuadro es eso, su hogar en la playa, con su mujer que cose, su
cufiada que se ampara los ojos del reflejo, sus hijos que juegan scbre el
verde a la sombra de un quitasol encarnado: de un lade un mure blanco,
a cuyo abrigo reposa el coche de la gira, sube al centro del cuadro, donde
se divisan las callejas del pueblo, por una puerta roja: del otro lado, en
angulo atrevido, baja humedeciendo la orilla un mar de azul ardiente,
donde se copia y acentiia el del cielo: con la calma de estio radioso vagan
por el celaje algunas nubecillas. Blanco sobre blanco, celeste sobre
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marino, flor amarilla y parasol rojo entre hojas verdes: solo dos puntos
negros quiebran aquel enorme lujo claro,—el coche dormido al amparo
del muro, y del lado del mar la sombra de un bote. Alli en la arena
triscan los bafistas, semejantes, bajo el fuego del sol, a hormigas de
colores,

Y en la parte no acabada del cuadro se ve que jamas fue ficil el
triunfo, y que aquella tersura del color, que es sutil aire ambiente, aquella
gracia tan natural que no parece creada, aquella luz que sélo cede en
esplendor a la del cielo, eran el producto sabio de una labor terea y
robusta, como todo lo que perdura y resplandece. Alli se ve, cortadas
impiamente por la mano mertal sus hebras de colores, la carne sana de
aquella enérgica pintura.

Era una capa puesta sobre otra, un azul en el seno de un amarillo,
un verde cimentado sobre un blanco, un carific de padre cuidadoso en
la manera de hacer vivir y palpitar la luz. La noble tristeza de los
creadores sombreaba la frente de aquel joven gloricso: ;Sabe el hombre
de partos y agonias, antes de que le dé su primer beso de paz en la aurora!

JOSE MARTE

La Nacién. Buenos Aires, 22 de junio de 1887

PINTURA JAPONESA

(Traducido de Em. Bergerat, de “Les Chefs d’oeuvre de Tart, & UExp.

Uniy. 1878”. Ed. Baschet. Librairiec Leon Vanier, 19, Quai St. Michel
Paris)

+



Piérdese el origen de la pintura en el Japon en los ciclos fabulosos:
consérvase, sin embargo, en el templo Hooryuji el retrato de un principe,
que data del siglo 79;—no existe monumento més antiguo del arte
japonés.

La primera escuela oficial de pintura fue la que hoy se conoce con el
nombre de Edokoro, fundada en 808, ocho afios después de la coronacién
de Carlomagno.—“Ce n’est pas d’hier, comme on voit,—dice Bergerat—
et notre Academie de Beaux Arts est une bien petite personne en
comparaison de celle-1d!”

Créese en el Japon que las producciones de la escuela de Edokoro eran
soberbias,—y que unian— en grado tal que no ha sido obtenido después—
el vigor a la delicadeza. Nada se ha encontrado de aquel periodo
cldsico;—y a buen precio pagaria el Mikado mismo un ejemplar cualquiera
si se hallase,

El célebre pintor Tsunetaka-Tosa, que vivié en el siglo 9,—inicié el
periodo roméntico, del que parece haber sido el Eugenio Delacroix.
Tiénesele por el fundador de la pintura japonesa moderna y sobre todo
por el creador de un género que ha tomado de él el nombre de T'osa.—
Las obras de Tsunetaka y de su escuela son casi siempre reuuiones o
retratos de ricos sefiores, con fastuosos vestidos de ceremonia, recargados
de ornamentos. La cscuela de Tosa tiene aiin prosélitos en el Japén. Mas
que esto: todavia existe la descendencia de Tsunetaka, y continiian las
tradiciones de su antepasado. Todos los Tosa son pintores.

Tanto sucede con los Kano,—otra familia de artistas que comparte con
los Tosa el cetro de la pintura en el Japén, y, como los Tosa, perpetia
una serie de modelos consagrados por el gusto puablico. La pintura, con
este nombre de Kano conocida, fue fundada hacia el fin del siglo x1v,
por Masanobu Kano, e ilustrada enseguida por su hijo Motonobu Kano.—
Seiiala y representa la influencia del arte chino en el japonés. Ya desde
el siglo x11 se habia revelado esta influencia en las obras de Kanaoka-
Kosé, y luego, 200 afios més tarde, en las de los célebres maestros Kaé,
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Meitchd, Yosetsii, Shobun, y Setsushu, el pintor sacerdote, especie de
Fra Angélico japonés.—La escuela lleva, sin embargo, el nombre de
Kano.—Perpetuada hasta nuestros dias esta brillante raza, aiin hay Kanos
pintores en ‘Tokio.

En 1570 el naturalismo, que, como se ve, es inmemorial, hizo su
aparicién regeneradora en la persona de Matabei Iwasa, creador de las
pinturas llamadas Ukiyoé, lo que literalmente significa: pinturas de la
vida. Es la pintura de costumbres, de observacién personal y de actualidad.
Un discipulo Moronobu Hishikawa, continué sus estudios, y llegé a ser
el fundador de la Escuela de Utagawa, que es la Academia libre del
naturalismo.

Cuarto género de pintura adoptada por los japoneses es el que llaman
Sumié, esto es pintura con tinta de China, de é pintura, y sumi, tinta.
Usabanla al principio los poetas y letradcs, y no era en los primeros
tiempos aplicada més que a la representacion de.los paisajes. Los pintores
yue la tratan hoy, permanecen fieles a este principio, y, en recuerde de
los creadores de género tienen el habito de completar sus dibujos con
estrofas de poesia. Estos dibujos estin ejecutados ampliamente, sin
detalles, y de una manera casi sumaria. No hay letrado japonés que no
sea capaz de trazar sobre el papel una silueta del Fujiyama, o de alguna
otra montaiia pintoresca. La pintura por medio de la tinta es algo como
un arte de adorno y una ilustracion, a un tiempo.

Son, pues, cuatro los géneros de pintura en el Japon usados:

12—La pintura Tosa: histérica.

22—La pintura Kano, que reine todos los géneros: influencia china.

33—La pintura Ukiyoé: de costumbres.

42 —La pintura Sumié: paisajes con tinta.

La mas en boga es la pintura Kano, que trata todos los asuntos, y
observa la perspectiva. En el siglo 19 recibié fiuevo impulso de un artista
chino, Chin-nam-ping, que vino a habitar Nagasaki y formé discipulos
distinguidos, Busbn y Chimunei entre otros, ambos bonzos y letrados. He
aqui, ademés la lista de los més ilustres representantes de esta escuela
popular:

Masanobu-Kano.—Siglo x1v.

Motonchu-Kano, su hijo.—Siglo xv.

Setsushu, pintor sacerdote.—Siglo x1v.

Tanyu Kano.—Sigle xvi.

Morinobu-Kano, desc. de Mas.—Siglo xvir.

Ichiyé Hanabusa.—Siglo xvin
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Yasunobu Kano, desc. de Mas.—Siglo xvm:-

Buscon y Chimunei, sacerdotes pintores, discipulos de Chin-nam-ping.—
Siglo xviIL

El siglo XX no ha escaseado importantes pintores al Japén. algunos
de los cuales viven, rodeados del respeto de sus compatriotas.

Okio Maruyama florecia en 1840.

Rosetsu pintaba en 1850; el mismo aiio vio brillar los talentos de
Kazan Watanabé, Bou-Tbio-Tani y de aquel Thinzan-Tsubaki, autor del
dibujo de aquella maravillosa mampara, de flores de nicar sobre fondo
de laca negro, expuesta por Chiojiro Minoda, y que acaba de ser
comprada en 65,000 fra. por un comerciante inglés. Poco hace ha muerto
el viejo profesor Yosai Kikuchi, de 91 afios, maestro del actua! Kiyoshi
Watanabé. Yosai se habia conquistado una gran reputacién en la pintura
historica y en los retratos de! género Tosa.

Entre los pintores japoneses que actualmente produren, los mas
rertombrados son:

Nanmei Haruki, de 83 afios, notable paisajista.

Zesin-Shibata, de 60 afios, especialista en flores y péjaros.

Yiyosai Kawanabé, de 60 afios, pintor de retratos.

Shota Watanabé, de 40 afios, que rivaliza con Zesin Shibata, en
pajaros y flores.

Con niimero igual de maestros cuenta la pintura de costumbres
(Ukiyoé) :

Su fundador, Matabei Ywasa, del siglo 16, Maronehu Iishigows
contemporineo de Teniers.

En 1330 vivi6 el famoso Hokusai Katsushika, tan popular en Europa
con el nombre de Hokusai, autor de los 13 albumes que todo pintor
francés posee hoy en su taller., Hokusai quiere decir: casa del Norte.

Désele este nombre, por el aislamiento en que en su casa vivia el
pintor.—Desesperado por la muerte de su esposa, a guien entrahablemente
amaba Hokusai, se encerré con su hija en una casa que poseia al N. de
la cindad, y no salié6 ya de su encierro.—Su hija, que pintaba econ él.
ticne no escasa parte en los célebres dlbumes del pintor. Hoknesi es el
Galvan del Japon, poco mas o menos,

Toyokuni Utagawa florecié en 1850 y Kumiyoshi Utakawa, en 1860.

Como se ve, estos dos pintores habian afadido a sus nombres el de
la escuels a que pertenecian; Hiroshigne es también contemporénen.
Data del 60.
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Entre los vivos, débese sobre todo nombrar a Kunichika Utagawa,
pintor de retratos cémicos, y a su rival, Yoshitoshi Taiso.

Sobre ceramica y bronce, el ne. 18 de 1? Chef d’ceuvre,&.
Japonizantes: amigos de las cosas japonesas.
Teyssier: gran joyista y poseedor de magnificas perlas, en Paris.—

Rue Lepelletier.—

CRONICAS

LETRAS



IDILIOS DE NORUEGA

POESIA Y CIENCIA



Un poeta del Norte, que vive en New York, y se llama Hjalmar Hjorth
Boyesen, ha escrito un libro, un verdadero libro, nuevo y profundo, en
verso. Como cada pasién trae su lenguaje, cada época trae sus poetas.
La época nueva se estd determinando, y la nueva poesia—creyente,
resplandeciente, serena y amante,—anuncia ya su tono definitivo. No es,
por cierto, pedagogia en verso, ni traduccién a lengua rimada de viajes
de Flammarion y Julio Verne, ni techumbres de luz boreal sustentada por
pilares de nieve;—sino la expresién satisfecha y dichosa de una generacion
que sabe que ha empezado a vencer a la Naturaleza. jCuénto mis bello
es el perfume de las nuevas rosas que en los campos de Africa, o en las
selvas de América, a la par de las vértebras del antiguo mundo, se
descubren,—que la esencia perdida de aquellas flores de Aspasia y Friné
que de vaso en vaso han venido bebiendo siglo tras siglo los poetas
sumisos!

Boyesen ha entendido, con sus atributos y majestades nuevas, la actual
naturaleza:—rodar la siente sobre ejes més firmes,—y pone la mano
sobre ellos, y entona sus alabanzas. Su poesia no es ciencia indigesta,
sino vapor de naturaleza, que es ciencia. Un poeta es una lira puesta
al viento, donde el universo canta. A nuevo universo, nuevos cantos.

“El mar”, “El aire”, “Evolucién”: asi, o con titulos semejantes, se
llaman los luminosos y serenos poemas de Boyesen. Y el libro, tallado
con buril de temple reciente en: oro virgen, se llama “Los Idilios de
Noruega”;—y resplandece, como aquellas costas’ perpetuamente cubiertas
de nieve sobre que vuelan los hombres fantisticos, con velas, como los
barcos, a la espalda.

La América. Nueva York, Junio, 1883



I'N VIAJE A MEXICO

Excursion de un pintor yanqui—lInteresante reseiia.—A través del pais
y de las costumbres



Nueva York, 25 de abril de 1839

Sefior Director de La Nacién:

Hay libres en que parece que va acuiiado el corazén, y hecho paginas
y letras, donde se ve agonizar la esperanza y sangrar la vida. Hay libros
semejantes a los pantalones que suele usar el pueblo espaiiol, en que est:in
compuestos con retazos de pantalones que fueron, zurcidos en la hora
de la necesidad, para que hagan oficio de tela corrida. Hay libros que
es un dolor el verlos; donde las ideas francesas o alemanas andan vestidas
de castellano de Commelerdn, con la concordancia muy enmofiada y el
régimen lleno de pingajos y abalorios, y la gorra de Francia baciendo
piruetas debajo de la mantilla. Hay libros de gala, escritos con el corazén:
que excusan con su sinceridad las ligerezas del juicio; libros como acua-
relas, con un color que tiene algo de rosa y de miel, y una gracia como de
pluma de ave blanca; libros de perla, leche y oro, como la cubierta del
“Quitasol Blanco en México”, del pintor elegante F. Hopkinson Smith.
Es un americano de bigotes de punta, que calza guante cuando pinta
como cuando escribe, y no deja salir de su estudio un cuadro que no
tenga reflejos de moaré, ni de su pluma una frase sin ala de péjaro, y
elegancia de jardin, ni de sus prensas un libro que no lleve papel de
rey y cubierta caprichosa. Este libro no es mucho: lo que cabe debajo
de un quitasol, unas cuantas jarras, un zarape, una cruz de filigrana, una
mantilla, un retazo de tisd, un ramo de flores. Calla lo que no debe, y
juzga a medias lo que no ha logrado entender bien: pero ;quién se enoja
con un extranjero bien criado porque al empezar a hacer pininos en la
lengua les cambie los acentos a las palabras?

Lo que importa es que el floretista tenga alma leal, aunque yerre en
un quite o ponga demasiada mano en un pase. Lo que encanta es la
ternura con que este fino caballero, criado entre sedas y joyas, compadece
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a la raza india como si fuera una hermana en desgracia, y llega de puro
generoso a ser injusto, de puro lamentar la desdicha de Juan Diego a no
ver el triunfo de Juarez. Lo que agrada es que este caminante, que ha
andado, con su quitasol abierto, copiando cielos y visitando palacios, por
toda Holanda, Espana e Italia, por la Selva Negra, Suiza y Palestira;
este artista mimado que vende sus libros de papel japonés a cincuenta
pesos, y es arbitro del gusto a quien la ciudad pide consejo para sus
festivales y adornos; este entusiasta que ha dado la vuelta al mundo en
busca de la gracia y el caricter, de la energia y los colores, escribe sobre
México un libro que es un ramo de rosas, de rosas plenas que se salen
del vaso, y donde dice que “México es la tierra mas maravillosamente
pintoresca de cuantas ilumina el sol”. “Hay dos paisajes que evoca
siempre mi memoria cuando me veo de sibito ante un cuadro grandioso
de la naturaleza; uno es el pico de la Sierra Nevada granadina, donde
Boabdil se volvié llorando a mirar por Gltima vez el valle de la Vega: otro
es la soberbia llanura de México y la lejana serrani ., con toda su opulencia
de palmeras, naranjales y olivos; la linea de plata de los lagos distantes,
y la hermosa ciudad, la Tenochtitlan de los antiguos. El Eldorado de
Cortés, centelleando como una joya en medio de aquella vasta extensién
de verde y oro.”

Jamas podra olvidar “esta tierra” de bondadosos saludos, de esmerada
cortesia, de hospitabilidad franca y abierta.

No fue Hopkinson-Smith a México a ver lo que se levanta, sino lo que
muere; no visito las escuelas, sino las sacristias, ni estudié instituciones,
sino cuadros. Espana le sellé la mente, y a Venecia, como todo el que
la ha visto, la tiene sonrosada y perezosa, delante de los ojos; de modo
que, sin ver que en el maiz molido del indio oaxaqueiio hay médula para
una nacién, sin notar como una juventud entre francesa y griega, hecha
por igual a la plomada y al toro, sucede a la generacién de patriarcas que
saco de entre las serpientes el arca de la libertad, y desaparece en la
vejez, por la virtud del heroismo, con la gracia y el fuego de los jévenes;
sin reparar coémo, mordida de adentro y acechada de afuera, va
levantandose, con sus vends de hierro y sus palacios de porcelanas, la
nacién a quien no ha dado aiin bastante sosiego la fortuna para convertir
el veneno heredado en savia trabajadora, y despertar de su espanto a la
gran raza dormida;—dice que México es ““como una Venecia tropical,
y Espaiia semibarbara”. Pero eso es lunar del juicio, y no de la voluntad,
en quien no es de aquella especie fea de hombres que no tienen ojos para
las rosas, sino para los gusanos, y van al rosal para ver donde es la
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mancha, y pregonarla con clarines, en vez de aquietarse calladamente el
alma con su aroma. El fue a México para ver hermosuras y vejeces
pintorescas, la calle donde crece la yerba, el muro donde se aloja el
lagarto mistico, el indio hiératico y cortés, la iglesia polvorienta,
descascarada, dormida, el celaje carmesi y el suntuoso horizonte. Eu
Meéxico no visita los talleres, donde el mexicano inventa méquinas, sino
los paseos, donde un caballero de mano de mujer para de una lazada el
caballo huido. Va al canal de Santa Anita, a pintar, cémo vienen de las
chinanipas, cantando y charlando, en sus canoas de frutas, las indias
coronadas de flores, pero no a las escuelas donde el blanco aprende,
porque ya llegé la hora tranquila de enseilar con amor, la lengua en
que ha de invitar a vivir al hombre estancado, al indio: no ve que hay
otros conventos ahora, que son los de los profesores.

Lo nuevo no tiene encanto para este artista curioso, que se enoja
cuando un plumero irreverente sacude el polvo de la sacristia; cuando
deslucen con mojigangas de teatro, y cales y cortinones, una iglesia
mohosa; cuando blanquean una cerca vieja, y le quitan con tijera brutal
sus amapolas y sus lianas.

Los indios se Ie entran por el curazén, a los que él llama peones, en lo
que van juntos indios y mestizos, que le parecen “raza desinteresada,
paciente y sensible, de gran belleza personal, valor y refinamiento, capaz
de la mayor cultura y digna del estudio mas profundo”. Les halla
“habilidad y gusto innatos”, y “una etiqueta y cortesania en sus costumbres
que sorprende en una raza tiranizada”. No ve el indio médico, el indio
pintor, el indio comerciante, el indio juez, el indio presidente, el indio
triunfante, el indio libre: no ve més que “la pobreza desesperada y ls
miseria y sufrimientos diarios de esta gente infeliz, y la injusticia y ls
crueldad de todo”: lo dice como si se le oprimiera el corazén, y cerrara
los ojos para no ver aquella “polyre raza mansa, sentada inmévil durante
horas enteras, arrebujada en el zarape, mirando enfrente de si, humillada,
degradada, esclavizada, desde Cortés hasta ahora, por una casta social
tau rigida como las castas hindis”. Cita lo del cénsul Strother: “que los
trubajadores de México se pusan la vida buscando el pan y la diversién.
sin esperanza alguna, ni deseo de mejorar el futuro”; cita lo de Welis.
el del “Lstudio de México”, cuando contrasta “el ocio de los ricos que
abaudonan a munos miercenarias el cuidado y adélanto de sus haciendas,
con la industria y habilidad de lus indigenas que todo lo saben hacer
tun una tira de cuero”. No busca coripaiieros de casaca y ponche este
artista trabajador, amigo de la naturaleza y de.la gente humilde. El
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pedn, el jardinero, el soldado, es su amigo. Sus amigoes son Matias, “¢l
pobre Matias” que no tiene nada que hacer, “ni de dia ni de noche”, la
viejecita que vende rosarios a la puerta de la iglesia; la nifa india, de
pelo de cascada que cose en la ventana, con su collar de cinta roja al
cuello, el viejo de la plaza, que le regala un ramo de azaleas. El sabe
cémo hacerse de amigos en las tierras donde se habla castellano: “un
poco de cortesia y unas gotas de ceremonia”. Le falta el castellano, como
cuando traduce el “beso a Ud. la mano” de una india cortés, por “bese
Ud. mis manos” y “la ley fuga” por “la ley fuego”; pero habla bien en
pueblo extrafio quien sabe sentarse en la plaza con un muchacho pobre
a comer “naranjas, pan y café”. Y no es el pintor vagabundo despeinado,
con el pantalén comido y los becerros sin embetunar, sino bien criado
y bien puesto, como parece que debe ser el que anda con el arte: viaja
de calzén corto, segiin es moda ahora para las excursiones campestres
entre los yanquis jovenes, y en el saco suelto le asoma un pafiuelo de
seda de color: el sombrero lo tiene mas a menudo en la mano que en
la cabeza, como conviene en pais extrafio: ni se le ve mds bohemia que
la que le retoza debajo de la mirada cortés, como nifia traviesa que espera
permiso para escaparse de la sala a saltar cercos y cazar mariposas.

Su estilo no va colgado de metiforas y adjetivos antepuestos, con cien
cuentas de vidrio para un hilo de seda, sino suelto como un traje de viajar,
sin que sobre palabra ni falte color, y tan notable, por su limpieza como
por su desembarazo. La frase no tropieza, ni lleva al cucllo tres collares,
ni es como el Luis x1v, de Thackeray, todo peluca y bastén, que se
quedaba en maniqui en cuanto le quitaban la pompa del adorno. Vienc
de adentro la hermosura del estilo, que llega a menudo a la elocuencia y
solemnidad, como cuando, penetrado de involuntaria veneracién, saluda
en Chapultepec, los restos melancélicos de la civilizacion azteca; o cuando
describe el interior de la catedral zacatecana, con las baldosas a medio
arrancar, las paredes desnudas de su antigua riqueza, las mujeres sentadas
por tierra, con el rebozo a los lados; uno que se confiesa con la cara
clavada a los agujeros; un indio que se prosterna ante el altar mayor y
toca con la frente el altimo peldafio; una anciana que sale moviendo lus
labios y pasando las cuentas; otra que se arrodilla reverente ante “las
imagenes rudas de los santos”. Y todo eso lo cuenta a la vez con la pluma
y el lapiz, y repite en los finos dibujos del libro sus acuarelas mexicanas,
su “Patio de mi bienhechor”, su “Parque” y “Jardin” de Guanajuato, su
predilecta “Alameda” de Morelia, su fogoso estudio de la “Tierra
Caliente”, sus “ahuchuctes” augustos, su “Orizaba” magnifico, arrebujado
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en nubes, su “Playa de Patzcuaro”, donde se yerguen la arena
resplandeciente dos palmas solitarias. Dibuja con esmero el pulero
maguey, los cdntaros queretanos, las azaleas del jardin, el sitial de la
sacristia, el banco del paseo, el quitasol con que hace el viaje por esta
tierra “de sol italiano” “que no ha sondeado mucho”. por esta “nueva
tierra santa”.

Por Guanajuato empieza el viaje que acaba en Trintzuntzan. Guana-
juato le parece “abigarrada y singular”, sin nada tan bello como la iglesia
de la parroquia, y la bondad de sus habitantes; jcon qué nobleza le permite
el “caballero rico, minero, agricultor, bienhechor”, que pinte desde su
portal la verja de la iglesia, le ofrece su casa, le insta » que comparta su
almuerzo, le lleva a ver la pajarera, el jardin, la vista de la azotea, todo
lo que imagina que puede ser grato al extranjero curioso!

La madre y la hija se asoman a ver el cuadro, y le mandan una taza
de café al “sefior pintor, que debe estar muy fatigado”: “todo esto,—dice
Hopkinson-Smith,—;a un vagabundo, descubierto en el portal algunas
horas antes!” Hay algo de clavellinas en el aire, y es que es jueves santo.
Matias, “el pobre Matias”, lo lleva a la Alhéndiga de Granaditas, el gran
edificio donde estd la pica en que colgaron la cabeza de Hidalgo; a la
iglesia de San Diego, llena de sefiores y peones, porque “hoy ningiin
sefior anda a caballo, y en las minas no se trabaja”: a la “lindisima”
plaza de Mejia Mora, donde oye misica “excelente”, entre palmas y
flores, y “sefioritas de belleza mucho mas viva que la de las espafiolas”:
la que pasa riéndose de él es la misma que en la sombra de la iglesia
envia luego mensajes a un caballero medio oculto detris de una columna;
pasa por entre las luces y las procesiones, entra en la sacristia mientras
cantan afuera los oficios, y alli ve a cuatro padres felices, charlando y
comiendo, cada cual con su botella al lado. “Cada santo padre, dice,
tenia a su plato una botella de vino tinto, y llevaban larga y alegre la
conversacién, sin cuidarse de nada, ni bajar las voces mas que cuando
cesaba el canto afuera”. Se despide de Matias, sin querer pensar, cuando
le llena la mano de centavos y reales, en lo que “su raza ha sufrido por
siglos, aunque bien sé que bajo este encanto del aire, del color y de la
cortesia, acecha, como el miasma mortifero del pantano, adormecido
mientras luce el sol, mucho de degradacién, injusticia y crimen”.

Al salir de Guanajuato, “no ve mas que la ciudad de pirpura nadando
en la luz de oro”.

Llega a Silao de noche, Silao de casa bajas, muros da adobe, calles
vetustas, peones errantes, ancianos arrodillados vigilando las ollas, campo
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seco cubierto de cruces. Un amigo inglés no lo deja ir sin armas desde
la estacion del ferrocarril hasta la catedral que centellea en la sombra,
porque “salen del suelo esos demonios de ladrones”; “y la culpa no es
del gobierno” dice el inglés: “hace cuanto puede por limpiar el pais”:
“:dos dias en capilla, para ejemplo, y adiés al mundo!” Es un ascua
la catedral, con sus millares de hujias colgando del techo, y sus papeles
de oro en hilos de seda, y en los estantes corridos de la pared hileras de
vasos, cristales de botellas, por donde pasan las luces de detras con mil
caprichos y juegos de colores: flotan con el aire de la puerta las bujias
y los papelillos: los peones besan las llagas del Sefior, y dejan caer unos
cuantos centavos en la fuente: “Esa puerta,—dice el inglés al salir,—se
traga todo el dinero suelto de México”. En la plaza no se puede andar,
de tanta gente que compra en los puestos, levas y dulces, santos y flores:
las antorchas clavadas en tierra humean por sobre el gentio: pasan los
movios aparejados, los ancianos diciéndose urbanidades, los muchachos
corriendo por entre las piernas, dos novios, que eran dos y parecian uno,
fumaban el mismo cigarro en un banco muy estrecho.

Querétaro se le aparece envuelta en polvo: todo se lo lleva el remolino
del vendaval, los hombres como las hojas, aunque enseguida se serena el
cielo y queda el aire balsimico, las flores como con barniz, y como luz
liquida el agua de las fuentes. No quiere comprar 6palos. jNo hay quien
no lleve una carga de Gpalos en el bolsillo! Gran iglesia la de Santa Cruz.
“El acueducto es el mejor de México”, con su agua fresca de la montaiia,
Le gustan de Querétaro las calles de plitano y palmas, las plazas llenas
de arboles y fuentes, las vendedoras de agua de las esquinas, que con el
gusto delicado de estos indios en todo lo que tocan llenan de amapolas
y yerba menuda los bordes de la jarra por donde el agua sabrosa corre
a hilos.

Chispean por detrds de las persianas los ojos negros; se asoman a
los balcones muy peinadas las nifias; se ven por entre las rejas de la puerta
los patios enjardinados, con sillones y hamacas; por el parque pasean en
grupos, damiselas de blanco y rosa y tacén rojo, que el viajero toma por
nobles sefioritas: conversa con uno de estos caballeros de la alpargata, de
lengua lists y zarape de seda, de estos sabelotodo y convidame a pulque:
“;pero este zarape no se vende sefior; este era de mi padre, y es para
mi hijo!” ‘

Lo que de todo le parece mas bello es la iglesia de Santa Clara, sombria
y himeda, comidas las cortinas y gastados los suelos, con una puerta
coronada de estrias, volutas y encastres que llevan al techo sus canales
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y rosetas de oro, como sin orden, pero con otro orden superior, cuelgan
de una pared lienzos de maestros y banderas: rodean el altar de
candelabros gigantescos dos hileras de sillas talladas, como centinela,
con el terciopelo en el hilo. Son “exquisitas” las arafias, y pulidos del
uso aquellos bancos cojos: en un rincén, amontonados, santos viejos y
arcones: “ino hay en el mundo entero interior de iglesia mas deliciosa-
mente pintoresco que el de Santa Clara!”

Lo que no quiere el pintor es que deje “un don viejo una pila de
plata” para que la hermoseen, como a la catedral, con tapices verdes y
rojos, y lamparas de kerosene, en vez de araias,

Sale de la ciudad, cuyas ciipulas resaltan en el cielo de la noche, por
entre hileras de peones dormidos.

Quema el suelo cuando entre en Aguas Calientes. La sombra retorcida
de los troncos de arboles se pega a la tierra humeante, como culebras:
el aire es rosado, violeta y verde azulado: a lo lejos se destaca en el cielo
la torre de la igicsia, sefiora de aquella ciudad que parece un joyero,
con sus techos rojos y amarillos, sus naranjales y sus patios. Por entre
el poivo pasan los burros, cargados de pasto; las indias, de sombrero y
trenzas, con el hijo a la espalda; los indios, con el huacal lleno de pollos
o vasijas; en las termas se banan al sol centenares de hombres, mujeres
y nifios, sin que se vea deshonestidad, ni haya mis pared que el aire
puro. Del zarape hacen tienda: bajo él desaparecen los vestidos, y, jal
agua caliente!

Alli se pone a pintar Hopkinson-Smith, y cree ver dioses aztecas, mudos
e infelices, en tres mozos de zarape que se encuclilian a verle poner en
colores el cuadro del baio, por mas que, salvo lo del encucliliarse es
licito creer que no tendria menos pubuco si abriese el caballete en una
plaza de Nueva York. Lés conversa: les da cigarros: ctee que se asombran
de su cortesia, que se dicen entre si con los ojos “jes un blanco, es un
blanco y no nos desprecia!” Dos jinetes de silla alta se bajaron a toinar
un pulque. Unos muchachos juegan al toro. jQué hermoso el jardin de
San Marcos! jQué afable el jardinero, que le liena la mano de azaleas,
y lo acompana hasta la esquina para que no pierda el camino de la
catedral!

En los mercados abundantisimos, lo mas notable son los trabajos de
alfareria, los cantarus, las butellas, las ollas, los tiestos de flores: dicen
que son “muy despreciados” los alfareros, los plateros, los talabarteros, los
artifices en madera y en pluma.
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Celebra la variedad y belleza de la ceramica mexicana; la loza' de
Guadalajara, blanda y gris, brufiida y decorada con grecas y gargam.xllas
de plata y oro; la dura y bruiiida de Zacatecas, que parece caf)ba de piano
reluciente; la laca japonesa de Urudpan; la loza de iris de Patzcuaro, que
tiene el secrcto de la loza mora; la de Puebla que es casi porc.elana; y
¢l cristal de Venecia que hacen en Puebla, que “no se diferenc.la d.e un
Salviate”. ;Cémo se ha de ir de Aguas Calientes sin ver la 1g'l)esxa de
San Diego, con su pavimento de mosaico y su puerta ‘labrada. A 33
espalda de la iglesia tocan el arpa, triangulo y tax.nbonl,. ro‘deaq’os e
gente, unos-indios que le parecen de “independencia y ('ilgmd.ad , con
un cantor “esbelto y de ojos grandes, hermoso, como un dios griego, con
dientes como carreras de maiz”.

En Zacatecas ve la escena admirable del mercado: no existe escena
igual en cuanto ha visto del mundo este pintor: la luz ciega; los grupos
de colores, ellos de jarano y zarape bermellon, ellas de rebozo azul y
pafioleta roja; los mineros con calzoneras de botén de pl‘?ta; los
burros cargados de mineral; los jinetes con espuelas de estrellas
asesinas”; los rebafios empolvados, que van de un pastal a otro; los
presidiarios que pasan en hilera, con sacos a la espalda, guardades por
soldados de a caballo. Ve el “patio de los Arcades”, con sus perezosos y
sus ventorrillos. Ve la capilla de Guadalupe; una “exquisita .capxlla
moderna”, con un jardin de que se quieren salir las flores, y unas pinturas
de santos que parecen “beefsteaks requemados en las parrillas.”

Ve el gentio que viene detras de dos indias penitentes,’ que van
descalzas, hasta la capilla de los Remedios, cantando con dulms§ma voz,
pisando los zarapes que les tienden delante, para que no se .lasumen los
pies, tres peones generosos, recién salidos de la pulqueria. Sin acordarse
de que una cuchara de plata christofle cuesta en New. York s.etenta y
cinco por ciento més que en Europa, por proteger la plat‘e‘x americana, ss
asombra de que una botella de cerveza Bass cueste caro en “El Zacatecano
por proteger la cerveza de México.

Pero lo que le importa mas en Zacatecas es una silla de la catedral,
con el forro en la hilaza, y dos brazos como para obispo, tallada desde
los dos portaluces dorados del espaldar hasta los cuatro globos en que
clavan las garras “grotescas” los cuatro pies- combos.

Da unos pesos, y el pretexto de llevar la reliquia a un tio devoto de
Nueva York, y compra la silla al “padre Ignacio”, con lfl ayuda de un
sacristin que tiene el doble oficio de atender al vestuario y dar a las
nifias que frecuentan la iglesia cartas amorosas. La vida de las calles
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y la hermosura del paseo es lo que de la ciudad de Méxizo le llamé maés
la atencién. No entra en politicas ni sociologias; pero ve un sintoma feliz
en que en lo que fue monasterio de San Hipélito haya ahora una imprenta,
una escuela en lo que fue convento de la Concepcién, una biblioteca en
la iglesia de San Agustin, y avenidas llenas de gente laboriosa en los que
eran ayer jardines secretos o claustros emparedados.

En San Francisco, donde oy6 misa Cortés, y se canté el primer tedeum
por la independencia, tienen ahora los protestantes su templo, “un horror
de soledad y de cal”: en la enfermeria estd un hotel, y en el refectorio
un establo. Por la ciipula de San Antonio echa humo el tubo de una
chimenea de cocina.

A la iglesia de San Hipélito “va tan poca gente que la yerba crece entre
las baldosas” del vestibulo; pero “es muy bueno” el padre que viene a
saludarle con dos nifios de la mano, que lo lleva a casa de su hermana
viuda, a ensefiarle una tela rica de las que usaba antes la Iglesia, que
“no pensaba mas que en pompa, en el esplendor, en el bien que solia hacer
la religién, sin ver la degradacién de los tiempos que lamentaba”.

Le han informado mal, como que dice que el dogcart ingiés y la gorra
francesa acaban de invadir la mejor sociedad mexicana con los
ferrocarriles”; jy qué lastima, que corran peligro de desaparecer por
las modas yanquis o parisicnses los vestidos de la gente del pais, el de
la hermosa que realza el negro de sus ojos con el de la mantilla, el del
galdn que sin salir de la silla levanta del polvo del paseo el pafiuelo que
se le cae del coche a su novia, el del elegante, agil como el jinete
campesino, que de una vuelta de la muifeca, sin dejar de sonreir, enlaza
y para el caballo desbocado.

Le parecen en Puebla muy bien las calles anchas y limpias, los
mercados brillantes y bulliciosus, los dos centinelas coronados de nieve, la
leyenda de los dos angeles que vio el padre Julisn Garcés cuando quiso
fundar un asilo para los caminantes, y sofié6 que bajaban del cielo, al
lugar mismo donde hoy se levanta Puebla, dos agrimensores alados.
Llegé el pintor en domingo de Ramos, cuando la ciudad parecia iglesia
en triunfo, los nifios y las madres adornando con palmas los balcones, la
gente por las calles, con palmas en las manos, los asnos sesteando, con el
belfo de uno en las ancas de otro, el sol claro y contento. Va, como en
todas las iglesias, a la magnifica sacristia, con sus gavetas henchidas de
casullas de oro, y sobrepellices como espumas, y albas como la flor de
la mostaza, que la deshace el viento: con sus vasos de Imari: el obispo
escucha un cuento: los padres se sacan la sotana por la cabeza: los acélitos
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se visten de blanco y de rojo: un cuadro de Vibert: ja qué se va a Padua,
a Verona, cuando se tiene tan cerca la capitular de Puebla, con las sillas
que le regalé Carlos V., su mesa colosal de onix, sus tapices flamencos?
Un sacerdote le hace un cumplimiento tan fino que no se atreve a
proponerle la compra de una de las sillas del emperador.

El confesonario lo fascina, el confesor, “pletérico”, la dama rica que
viene a contarle el pecado, la vieja descalza que se va golpeandose el
pecho, el criminal rechoncho que con el zarape a los ojos, arrastrandose
como un caracol, se pega a la reja y cuenta su crimen: tiembla el padre
y se cubre la cara con la manga: impone su mano en la cabeza del
pecador: el pecador fuera de si, le acaba la confesion en el oido.

Y asi pasa los dias, pereceando por el mercado, lleno de grupos
pintorescos, quitasoles de estera, cerros de fruta y alfareria, ventorrillos
de colores alegres, colmados de rebozos y pafiuelos; o en la plazuela, donde
no se ve el cielo por lo tupido del ramaje, y vuelve el infeliz a saber lo
que es dicha o en la “deliciosa” iglesia vieja de San Francisco, con la
fachada de azulejos, estatuas y torres, o pintando al sol, rodeado de
militares corteses, que no le dejan moverse para llenar la taza, y mandan
al soldado, al asistente de “aquel comandante con ojos de acero”.

De alii vuelve por México a Toluca, y el camino le parecia tan grandioso
como Toluca limpia y bella, con sus casas como rosadas, sus tejados rojos,
su cielo azul ardiente.

Se mofa de que la iglesia de San Francisco esté sin acabar: “para el
fin del siglo que viene le estaran echando el techo!” {Mercados deliciosos!
“gran” plaza de toros, dos teatros “ricos”: “Toluca muy digna de verse”.

En Toluca se entra por sus queridas sacristias, y halla en una, rodeado
de Quijotes y Alarcones con cubierta de pergamino, a un sacredote joven
que se sube en una silla para ensefiarle mejor un Murillo de veras, una
“Fuga a Egipto”, y vuelve a poner con cuidado una rosa marchita que
se cae de un vaso de agua clara: “Le gustan a U, las florec viejas, como
los libros”: “Hay flores que no son viejas nunca”.

A la puerta de la iglesia le habla del sacerdote a un amigo neoorleanés
que se le ha aparecido, como una providencia, sin corbata en el viaje,
y tiene pronta siempre la limosna y el chiste, la mano y el buen consejo,
la extravagancia y la cesta de sandwiches; que anda por el medio de
la calle y es “el amigo de todos”, que trata a desvergiienzas a los que
mis quiere, y se esconde para dar dinero a un indio ciego, que no lleva
equipaje consigo porque en todas partes lo conocen, y a él le esti bien
la ropa de “todo el mundo”.
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El esté hoy en Aguas Calientes y en Michoacin maiiana. Ha pzdecido
y es bueno. Lo sabe todo. “;Su sacerdote, su sacerdote de Ud?” Ese
es Gerénimo: de seguro que es Geronimo. La historia de siempre. El
amanccer. Gente embozada. Criada complice. Fuga en diligencia. El
padre a caballo. La muchacha al encierro. El estudiante, a padre cura.
Cosas raras suceden en México, amigo pintor, raras y crueles!

Y shora, a Morelia, con “este amigo pirata”, a Mozelia en el ferrocarril,
por entre haciendas ricas, por junto a los lagos repletos donde “el que
sale a buscar el desayuno vuelve con un pelicano y media docena de
flamencos, bien lleve escopeta, bien cace como los indios, con la cuchilla
que atan al extremo de una vara, para lacear ¢l péjaro al levantarse: lo
mismo que cuando pescan, que engafian al pez aficionado a la sombra,
tendiéndole ramajes sobre un recodo de la orilla, donde con una red de
hojas de maguey lo recogen a montones. Llegan a Morelia, y el amigo
pide “juna buena comida, magnifica!: pescado asado en paja de maiz,
pimientos rellenos con tomate y chile, higos y una taza de café de Uruépan;
el mejor del mundo”. A la alameda.

iOh, la Alameda de Morelia! Las enredaderas en flor se arrastran
por la tierra, se abrazan a los bancos, se encaraman por los troncos, se
hombrean con los dlamos los rosales: los arbustos, como Romeos, miran
de abajo a las amapolas y los lirios que se asoman por sobre la cerca,
cual si tuvieran alma, mirando al que pasa como si se lo quisiesen llevar
a su retiro, a su retrete, donde se elabora el color de los pétalos, con
ndcar fundido y una gota de sangre: “sobre todo,—dice Hopkinson.
Smith—,derramaba el sol de la tarde sus torrentes de oro”. Bella es la
noche, llena de amor y de misterio, en la plaza de La Paz, con sus parejas
de novios y su miisica; curiosa la misa de catedral después de desayunarse
en el mercado con frutas y café; venerable San Nicolas, el seminario
donde estudié Gerénimo el de Toluca; hospitalaria la casa del gobernador,
que invita a un concierto al artista vagabundo: mil y una las delicias
de Morelia; “la mas encantadora de todas las ciudades mexicanas”; pero
ila Alameda es lo mas bello!

Alli se pasaria el pintor la vida si no tuviera que ir a Pitzcuaro, la
ciudad dormida, la del lago a los pies y su cinta de colinas de verdor
espeso, y sus islas de indios pescadores.

De la estacién de Patzcuaro lo lleva al hotel una diligencia fragorosa
con rodaje de artilleria y barandas y sendas en el interior, como una
biblioteca. Café, tortilla de pimicntos, fruta. Las casas, como arabes;
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los colgadizos, con toldos y flores, los faroles colzando de cadenas, de un
lado a otro de las calles; las puertas y ventanas con arcos como en las
ticrras de encaje de la moreria. Al pie del muro, el plitano, la caiia, el
jazmin de malabar: en la iglesia de la Compaiiia, debajo del altar, “los
huesos del obispo. envueltos en seda”. Compra café, loza laqueada,
trabajos de pluma, y se embarca con el amigo en la més curiosa nave
que vio el lago de Patzcuaro, que era a la vez balsa y canoa, con la proa,
cn punta y la popa cuadrada, y un timén que tendia por el puente a los
remeros cada vez que se le escapaba al timonel, y una vela que no queria
andar, pegada al mastil tambaleante. Durarte el viaje divisan a Xamicho,
con sus ruinas de los jesuitas, ya mohosas, a Xardcuaroe, con su convento
mudo, seftor de la aldea de adobe de los pescadores; a Ignatzi, con su
teocalli santo, que se levanta, vigilado por los carros verdes, de entre su
cerco de muros, cefiida de peldafios la piramide de piedra, y alld en lo
alto ¢l templo en un rincén cubierto por las lianas compasivas: jse le
acariciaria como a un anciano! Hasta que a caballo en dos indios
deserabarcan en Tzintzuntzan, la del convento sin puertas, las tiendas sin
vendedores, el campanario sin campanas, las calles sin mas transeintes
que las indias que van a sus rezos o los indios que bajan a la pesca: en
¢l borde de los muros agrictados duermen al sol, entre sus flores amarillas,
los melones.

Pero en aquel pueble desierto, en aquclla aldea que tiene cl “padre”
por rey, en aquel convento, donde el pintor ve al pasar, arrastrandose de
rodillas o mesdndose el cabello, los grupos de penitentas, chupadas del
hawmbre, con los ojos vidriosos, asiendo en vano la sotana del padre
cefiudo; en aquella sacristia, encajado de pared a pared sobre la hilera
de gavetas, resplandece “;tan fresco, puro y rico de color como si estuviera
pintado de ayer!” el cuadro famoso, motivo y objeto del viaje del pintor,
“El Santo Entierro” del Tiziano.

Mucho costé al viajero y a sus amigos llegar a la sacristia. Al padre
¢ le pusieron como lanzas las cerdas de las cejas. Que es dia santo, ¥y
no se puede entrar en la alcoba del Sefior. “Justo, padre, muy justo: aqui
le hemos traido cstas finezas de comer, para que lus goce cuando se acabe
¢l ayuno”.

Que si el pintor da cinco pesos para los pobres, se le puede dejar ver
¢l cuadro: “Aqui estan, padre, aqui estin en plata pura: bien puede
hincarles el diente, que son bueros”. Que cl otro sacristdn, que tiene la
Have. se [ue en ¢l iinico burro del pucblo, y no hay quien abra la sacristia:
“;0h! padre; nosotros abriremos, nosotros pagaremos por el cerrajero!”
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Que la puerta es sagrada, y no se puede romper: pero si el pintor da otros
cinco pesos para los pobres...: “Aqui estan, padre, aqui estan”. Y al
fin se abre la puerta, “que no tenia cerrojo, ni llave, ni lo ha tenido en
siglos”.

¢Quién sino el Tiziano, pudo componer ese grupo inefable con su
Cristo amortajado del que parece salir una claridad celeste con aquella
luz sabia que cae sobre el brazo realzado de Jesﬁs‘y la cabeza de Maria,
con las tinicas pardas y azules que se destacan sin crudeza, calladas y
vivas, de la sombra armoniosa del fondo, en aquel aire de oro, como
flotante y musical, eff que el Tiziano envuelve sus pinturas? Ni ;qué
menos que un Tiziano le habia de regalar para su iglesia al obispo
Quiroga, al que se atrajo por el afecto los indios que Nufio de Guzman
espant6 con su crueldad, el fanitico Felipe, que contaba con la misma
mano seca, mano fria de gardufia, el sueldo del traidor que espiaba a
su hijo hereje, y la pensién que desde los tiempos de Carlos V. se pagaba
a aquel otro rey, al gran Tiziano?

El pintor se llena de jabilo; arma su caballete; copia las manchas de
color; el rincén de cielo azul que era en Tiziano como marca personal,
el grupo clocuente, las lineas finas; salta sobre la mesa de las gavetas para
ver mejor aquel barniz, en que parece estar presa la luz; se le va la mano
hasta palpar la figura de Cristo.

Y entonces oye detras de si un grito que le hiela los huesos: “;Cuidado,
extranjero, que eso es muerte!”: un indio sale de la sombra llamando
al padre a voces: otro se le vicne encima: se llena de los indios del padre,
del vigilante amigo la sacristia. “jAh, zopenco!” le dice el amigo:
“iarrodillate y saluda tres veces la pintura!” “Padre”, sigue diciendo el
amigo, sombrero en mano: “este pintor es un cristiano fiel que perdié
la habilidad, y no pudo pintar; pero oyé en suefio que debia venir en
peregrinacion hasta ver el Sefior de Tzintzuntzan, tocarle la mano v que le
volviera el poder. ;Y aqui est, padre, la prueba del milagro!” Y levanta
entre las manos el boceto triunfante. El pintor sale, con el amigo detris,
entre los indios que cuchichean, llenos de asombro.

Y aqui se cierra el “Quitasol Blanco” de Hopkinson-Smith. Del México
moderno sabe poco, como que vio “hidalgos” y oyé “castaiiuelas”, y en
Toluca fue a ver la iglesia en vez del instituto, y en México prefirié el
patio de San Hipélito a la escuela de minas; el Sagrario a la preparatoria,
el canal al museo. No se paré a ver lo que México ha vencido, ni a
medir el esfuerzo por los obsticulos que se le ponian, ni a calcular lo
que va a vencer con el empuje acumulado. No vio el trabajo titanico de
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sus hombres nuevos para sacar los bratos con la libertad en salvo, por
encima de las torres de las iglesias; ni la fatiga heroica de la generacién
liberal que lieva a cuestas el pais resucitado, sin detenerse mas que para
apartar de si las manos que se le asen des:de la sombra a la chaqueta de
cuero. Ese es el pecado del libro: pero ;qué pecado no puede perdonarse
al que, ain después de haber estado en México, de haber visto de cerca
los ojos negros de la mujer espaiola, los ojos caritativos de la india,
empieza su l.ibro con esta, dedicatoria?: “Dedico este libro a la mads
encantadora de todas las sefioritas que conozco: a aquella cuyo rostro veo
con mas claridad cuando estoy lejos, y cuyos brazos se me abren mas
anchos a mi vuelta; a la que me oye con mis paciencia y me critica con
mas generosidad, a mi hijita Marion”.

JOsE MARTI

La Nacion. Buenos Aires, 1 de junio de 1889

JUICIOS

FILOSOFJA



EMERSON'

113 Estos fragmentos estdn escritos a méquina.



Las ideas no se presentaban a Emerson en ramazén, ni en quictud
lineal, ni en su dependencia menuda y ordinaria: las veia a trozos, cual
suele en dias oscuros aparecer el sol entre las nubes. Tenia siempre los
ojos abiertos, acaparando analogias. Saltaba de su cama, a tomar en su
molde caliente la idea pasajera, en medio de la noche aparecida, en la
fecunda soledad aparecida. Cuando las ideas estin maduras para
expresion, vienen de si mismas a los lahios, cuando el que ha de ser
vehiculo de ellas no las espera. Son personas vivas, con voluntad de
manifestarse, veleidades y rencores. Surgen de sibito ante los ojos, como
un letrero de fuego escrito en la sombra. El que las ve, se encorva, como
quien recibe orden, y escribe. Y le queda luego, como un placer de padre,
como si aiin le temblara, del placer de crear, la mano.

Las ideas saltaban de sibito ante él, cual manantial herido de repente
por el pie del caminante. Otras veces, las ideas le venian en tropel y de
junto, pero como secuela de una mayor, que con su altura escondia las
mas pequeiias, y descorrida la cual, quedaban descubiertas las que venian
tras eilla. Y como entonces eran tantas, no se detenia a segar las menores,
sino que tomaba nota, como primer disefio de artista que en el pulimento
suele perder su gracia y vigor, con rasgos largos y breves—nerviosos—de
aquellas culminantes,

Los que ven mucho de siibito parecen confusos cuando cuentan lo que
ven, y es que porque descuentan lo pequefio, en que no hallan placer
sus ojos; y como ellos ven la trabazén, no conciben que los demis no
vean lo que ven ellos. Es hiperia, no miopia. Y hacen bien en tomar
de sibito las ideas aparecidas, sin darse a aquel trabajo de copia de sus
junturas que daria a las ideas tiempo de fatigarse y de volar: porque las
ideas son de vapor y de ala, y no gustan de estar quictas, ni de visitar
durante mucho tiempo a una mente sola, a una misma persona, ni de
emplear mucho tiempo en una sola visita, y se irritan de no verse
obsequiadas, cual dama que no halla fuego en el amante que escoge, y
parte airada, acaso para no volver jamds. ;Y quién que halla dguila a
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mano, se entretendrd en coger gorriones? Sélo que los que de gorriones
hacen caza, porque sus trampas y habilidades no alcanzan a mis, v es
c:a su natural cetreria, tienen a mal, a muy mal, se enojan de ver que
haya cazadores de aguilas.

O como blanca luz que apareciese por breve momento en el seno del
aire; y las escilbia a su resplandor.

No ponia la mente a producir, como tantos desventurados pensadores
de oficio, de genio a mano. a orden, y maravillas a hora fija, sino que
aguardaba a que produjese de suyo, con lo cual tienen sus pensamientos
csa potencia y sanidad nutritiva de las frutas que maduran en su propia
rama, y no apifiadas, ni entre lanas. Su pensamiento era casto, como su
vida. No despertaba a deshora sus ideas, como esposo inoportuno a hablar
de penas domésticas a la esposa fatigada, sino que aguardaba serenamente
a que la esposa, veparadas las fuerzas en un sélido suefio, extendiera la
se 1 sonriendo, como para dejar volar de su seno las mariposas 115
mafiana.

Las horas no deben perderse en vana angustia, sino plantar nuevas
semillas.

...y su dulce fe en tiempos mas claros y mejores.

..original consuelo del dolor buscando otro mayor y ajeno que consolar,
real consuelo. Ha hallado un consuelo nuevo, y ése es el oficio de la
poesia, no decir discursos parlamentarios, ni acobardar a los hombres,
ni hacer cxtractos o color de descripciones de articulos cientificos, sinc
elevar, iluminar y consolar.

...estrofas s6lidas, y como hechas por quien ests acostumbrado a manejar
¢l méarmol.

..demasiado aristocratico para el vulgo, aun para el vulgo literario,
que z'xhora no quicre 4guilas, que pesan mucho y ocupan demasiado
espacio, sino mariposas.

No se contenta con estudiar las pequefias enfermedades del alma en
la tierra, sino que se sienta con derecho natural para el examen, a examinar
la organizacién y presentir los destinos finales del alma humana. Una
especie de Jasones, salidos a conquistar otro vellocino de oro. Y la mujer,
la mujer, fue quien lo condujo a él. Qué es eso, mas que un delicadisimo
poema. El significado es claro: la mujer explica, da la llave de la vida,
ayuda, da su sangre con su fe al que ama. El hombre se alimenta de ella,

114 Roto el papel.
113 Idem.
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y la abandona, como un guerrero sediento bebe de un arroyo humilde
que queda luego detras de él.

Lo abstracto, lo universal, lo absoluto.

Una irreprochable armonia a una virilidad de pensamicnto.

Es una mujer que habla, pero como matrona.

Cada poesia es un poema en breve: compuesto después de entendido,
como una seria obra de arte.

Siente el gigantesco y arménico espiritu de la Naturaleza. En el
secreto de la Naturaleza ha recordado Emerson, algo de la poesia colosal
que se desprende como de una flor del tamafio de un monte, de la
Naturaleza. Hay la poesia del espiritu humano, la de los amores de
la Naturaleza, la de sus horrores, la de ley, la de la Naturaleza en su
conjunto.

Ve en la Naturaleza como un templo inmenso, solemnes ritos.

Propiedad en los adjetivos, novedad.

Verdaderamente majestuosa la oda al Valor, generosa.

Castidad de expresion y sinceridad de pensamiento. El pensamiento
no se infla, extiende y diluye como en tantos otros y en casi todos, sino
que expira leal y por tanto solemnemente en el momento en que se siente
exhausto, de lo que le viene vigor.

Una serena gravedad, y esa hermosa tristcza de quien ha conocido la
vida, no encucntra en ella mucho por qué amarla, y la ama sin embargo
generosamente como un padre a su hija, como una...

Ha conseguido dar pasién y color de drama humano al drama logico
de la Naturaleza.

Ya se ha hablado bastante de la fe de ciego y de la fe en la duda, que
la ha sustituido; ahora es tiempo de hablar de la fe nueva, 116

De vez en cuando caen en generalizaciones. La duda esta siendo ahora
una ridicula generalizacion. No existe la duda sistemdtica. Todos los que
hacen profesién de ella, creen. Y hacen mal, porque en Literatura, lo
falso puede deslumbrar, pero vivir sélo puede lo sincero. Y como las
inteligencias menores vuelan a las ideas de las reconocidas como mayores,
o que pasan por tales, como cuando se yergue un paral en un paramo,
los pajarillos van a posarse en él, importa que se scpa que en este paral.
que estd para venirse a tierra, mo se ha de parar nadie. El hombre
necesitado de mitos, ha creado éste, ahora que no ajustan a su razén los
que existian: pero éste no es mas racional que los otros. Existe c!

desconsuelo desgarrador de ir con el deseo y con la visién a una patria

116 [scrito a mano.
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a que no se puede ir con la vista. Existe la necesidad racional de dudar,
pero sobre ella esta la mas imponente y viva y victoriosa de creer. Existe
la duda de esto o de aquello, y en algin alma desolada, y poco enérgica,
la duda de todo. Pero esa duda compacta, destenzada, rotas las vestiduras
por los giros de manos convulsas que se entran por ellas como garras, ese
viento secante, que toma forma de mujer como la toma siempre en manos
de los hombres todo aquello que éstos quieren hacer bello, esa viajera
enorme que con los pies descalzos y los labios secos, que con la sombra
que proyecta a su paso va oscureciendo en su camino, va cubriendo de
tinieblas en su camino los prados risuefios, los rios habladores, los cerros
alegres, las selvas floridas, y las cavernas mismas, esa andariega desdefiosa
que de labios 117 pies descalzos y de labios secos, que sobre toda flor se
inclina y en vez de aspirarla la estruja, y la echa a un lado aun con
desdén y anda sobre ella, esa duda universal, es falsa, porque a ningin
hombre honrado y sensato el Universo se la inspira. Al mis adolorido,
al mas der-onsolado, al més padecedor, al que mas en estéril conflicto se
vea con el Universo colosal que no da empleo apropiado a su actividad y
a su ternura, al que mis haya probado lo que hay, al que mas haya visto
de cerca lo que hay de quebradizo y ocasional y fantéstico en el amor de
las mujeres, y de andar con un muerto en e} pecho vaya dando traspiés
por la tierra como un ebrio, y ensefiando el pufio a todo lo que vive,
como un loco, al alma mas devastada y afligida la Naturaleza reanima y
fortifica, con la razén ensefia y convence, la razén puebla de nuevo los
dioses que la imaginacion le ha echado abajo, y la Naturaleza lo reanima
y fortalece con las formas miiltiples, bellas, crecientes y arménicas de la
existencia. Piensa sobre casi todas las cosas después de tener conocimiento
de casi todos los mitos. Y como éstos en poesia no son sino expresiones
de aquéllas en la Naturaleza, se van ambas ajustando sin esfuerzo en
este libro, y cada unagen viene a la idea a que se ajusta, como un ave
cercana a un duefio amado que la conoce bien y la domestica. Escribe,
como rodeado de biicaros de flores, de las letras de Escandinavia uno,
otro de las de Italia, de las del Danubio otros, y las de grandes rosas
amarillas de la literatura 129,

117 Falta evidentemente alguna palabra, Véase mads adelante la repeticidn
“Jabios secos”.
118 Al dorso se encuentran escritas & mano varias frases ininteligibles.
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119 Digtintos fragmentos, en hojas sueltas. o en los cuadernos de apuntes de
Marti.



—El Oriente invade el Occidente.

—Gnosticismo.—Herejias.

—Antes se comenzaba con Thales.

—¢ Cual es el principio elemental o material del muundo fisico?
India.—China.—Persia.—Egipto.—

Asia Occidental: Caldea, Phenicia, Siria, Asia Menor, Palestina.
Pueblos del Norte.—Esiavos, Escytas, Celtas, Asgar y Germanos.
Antigiliedad.—Bourgeat.—Arboles.

¢Cémo se volvié a la India?—

Siglo pasado.—Anquetil Duperron.

Volney, Sacy, Siria.

Champollion.—Egipto.

Ramayana—su naturaleza.

La India comprende el -Himalaya, el Indus, el Occeano y el Ganges.
La filosofia de la India debe dividirse en tres periodos:
Teolégico-filoséfico

Sistema filosofico

Budhismo y Sectas.*

Fuentes.—

Los Vedas.

Manawa Dharma Sastra.~—Manou

Purana

Ramayana, Mahabarata

Brahin—Suprema ley.—

Filosofia es el conocimiento de las causas de los seres, de sus distin-

ciones, de sus analogiss y de sus relaciones.

120 A continuacién se encuentra el dibujo que se halla reproducido en la pigina

de enfrente.
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Historia es el conocimiento de la manera con que estas causas se han
ido desarrollando.

Las doctrinas de Oriente, ora puras, ora con las griegas, ora con las
cristianas, invaden el QOccidente.

Puedo hacer dos libros: uno dando a entender que sé lo que han
escrito los demas:—placer a nadie 1itil, y no especial mio.

Otro, estudidndome a mi por mi, placer original, e independiente.
Redencion mia por mi, que gustaria a los que quieran redimirse.

Prescindo, pues, de cuanto sé, y entro en mi Ser.

¢Que qué somos? ;Que qué éramos? ;Que qué podemos ser?

ASGARTHA

Jodah y Scandah: Xchatria de Himarat: nos llevan la miel de nuestras
colmenas, los frutos de nuestros arboles, nuestras doncellas; vamos a
tomar la ciudad de sol. 1%t

De Scandah-—Escandinavia

Los Vedas—Eddas,—'*2

Thales.~—

Duguetil.—

Ramayana.—

2

La naturaleza observable es la tinica fuente filoséfica.

El hombre observador es el inico agente de la Filosofia.

Pero hay dos clases de seres: los que se tocan y los que no se pueden
tocar. Yo puedo separar las capas que han entrado a formar una
montaiia, y exhibirlas en un museo: yo no puedo separar los elementos
que han entrado a formar, y siguen perpetuamente y tal vez seguiran
cternamente formando mi pensamiento y sentimiento.

Lo que puede tocarse se llama tangible, y lo que puede probarse por
la vista, evidente. Lo que no se puede tocar ni ver es invisible e
intangible.

Asi, pues, hay en nosotros mismos una parte de naturaleza tangible,
como el brazo, y una intangible; como la simpatia.—

121 Hay una palabra, que parece ser “Huyeron”.
1Z A continuacién, debajo, dos palabras ininteligibles.
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Al estudio del mundo tangible, se ha llamado fisica; y al estudio
del mundo intangible, metafisica.

La exageracion de aquella escuela se llama materialismo; y corre con
el nombre de espiritualismo, aunque no debe llamarse asi, la exageracién
de la segunda.

Todas las escuelas filoséficas pueden concretarse en estas dos.
Aristoteles dio el medio cientifico que ha elevado tanto, dos veces ya en
la gran historia del mundo, a la escuela fisica. Platén, y el divino Jesis,
tuvieron el purisimo espiritu y fe en otra vida que hacen tan poética,
durable, la escuela metafisica.

Las dos unidas son la verdad: cada una aislada es sélo una parte de
la verdad, que cae cuando no se ayuda de la otra.—No es necesario fingir
a Dios desde que se le puede probar.—Por medio de la ciencia se llega
a Dios.—No Dios, como hombre productor; sino Dios como inmenso
mar de espiritus, adonde han de ir a confundirse, ya resueltas, todas las
soberbias inconformidades de los hombres.—Lo cual tal vez pueda
afirmarlo la Poesia, intuitiva, pero no debe apresurarse a afirmarlo la
Filosofia, experimental.

Invisible, pues Dios; contradictorios los juicios de los hombres, y
permanente y solemne la Naturaleza, el testimonio de aquél no es aducible,
ni su existencia detallable; a los juicios de los hombres no es cuerdo
acudir, porque existen de procurar destruirse; acerquémosnos a la gran
Madre; abramos el gran libro, cuyas paginas han escrito los siglos, cuyos
actos y hechos son océanos, cuyo conocimiento augusto se pierde en lo
intangible e invisible.

iCuénto mundo después del mundo aéreo—al que he alcanzado, lloro
mezquindades nuestras, el 13 de los aeréstatas!

Repitamos, para esclarecer, una parte de la naturaleza es tangible, y
por tanto material: la Filosofia que lo estudia se llama Filosofia Fisica.
Otra es inmaterial, y versa sobre lo que se llama generalmente—para
combatirlo o para aceptarlo—espiritu: la Filosoia que la estudia, se
llama Metafisica.

¢Deben darse leyes para el mundo real y palpable por las intuiciones
del individuo, ente antilégico?

Es irracional, puesto que las leyes de las cosas deben deducirse de
la observacion de las cosas: he aqui el error de la Metafisica.

12 Dos palabras ininteligibles.
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Deben subordinarse los altivos movimientos del impalpable y extra-
ordinario ser humano, distinto por su esencia excelsa, de cuanto le rodea,
a causas mezquinas cuya manera de obrar no esti 124,

Es irracional también; porque la hipétesis no esta premeditada a la
ciencia de las pruebas: he ahi el error de la escuela fisica, que en sus
extravagancias ha llegado a negar todo fenémeno espritual.

Tenemos que para conocer es necesario examinar: que la fuente mas
creible de verdad es nuestro propio examen; que el examen; medio seguro
de conocer la aplicacién de nuestra aptitud de conocer a la cosa conocible:
observacion,—y el pensamiento sobre lo observado: reflexién.—

Hay, pues, en Filosofia sujeto que conoce, y que aislado, produce la
Filosofia subjetiva alemana: objeto conocible, quc aislado, produce la
Filosofia naturalista moderna, y medios de conocer.

Dediicese que la Filosofia debe estudiar al hombre que observa, los
medios con que observa y lo que observa: Fjlosofia interna, Filosofia
externa y Filosofia de relacién.—

Filosofia es la ciencia de las causas.—

Conocer las causas posibles, y usar los medios libres y correctos para
investigar las no conocidas, es ser filsofo.~~Pensar constantemente con
elementos de ciencia, nacidos de la observacién, en todo lo que cae bajo
el dominio de nuestra razén, y en su causa:—he ahi los elementos para
ser filésofo.

Luego estos elementos son: observacién y reflexién.

Cualquier otro elemento ayuda a averiguar, pero no es una base
firme de filosofia. No debemos afirmar lo que no podemos probar.—La
intuicién es un auxilio, muchas veces poderoso, pero no es una via
cientifica e indudable para llegar al conocimiento.

Yo no afirmaria que debo existir superiormente a como evisto yo,
si no tuviese en mi razones practicas para comprobarlo.—

Razén practica no quiere decir razén material, sino razén experimental.

Yo no afirmaria la relacion constante y arménica del espiritu y el
cuerpo, si yo mismo no fuese su confirmacién.

Yo no asentaria que, en caso de necesidad de empleo de fuerza, los
moéviles morales,—voluntad, dignidad, orgullo patrio, educacién,—son
superiores a los medios materiales—fuerza, costumbre, musculatura,—si
no fuese de esta verdad ejemplo vivo.

Tendemos involuntariamente a darnos cuenta de todo. Unos, los de
espiritu manso, siguen el impulso ajeno. Otros, los de espiritu rebelde,

124 Palabra ininteligible.
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examinan el ajeno y tienden a emplear el propio.—Richelieu decia de
Corneille que no tenia esprit de suite, espiritu de obediencia.—Ningin
gran hombre, digno de Dios, lo tiene.—

No podemos conocer las causas de las cosas en si-mismas. Las causas
no se revelan a nosotros directamente. Tenemos siempre delante la obra
de la Creacién, y siempre en nosotros el deseo de saber cémo obré. ;A
quién lo podemos preguntar?

¢A Dios?—jAy! No responde, porque nos han ensefiado a creer en
un Dios que no es el verdadero.—El verdadero impone el trabajo como
medio de llegar al reposo, la investigacién como medio de legar a la
verdad, la honradez como medio de llegar a la pureza. Qué alegre muere
un martir! jQué satisfecho vive un sabio! Cumple su deber, lo cual, si
no es ¢l fin, es el medio.

¢A quién preguntaremos? ;A la fe?—jAy! No basta. En. nombre. de
la fe se ha mentido mucho. Se debe tener fe en la existencia s:verior,
conforme a nuestras soberbias agitaciones internas,—en el inmenso pctdcr
creador, que consuela,—en amor, que salva y une,—en la vida que empieza
con la muerte. Una voz interior y natural, la primera voz que los pueblos
primitivos oyeron, y el hombre de siempre oye, clama por todo esto.—
Pero la fe mistica, la fe en la palabra cdsmica de los Brahmanes, en la
palabra exclusivista de los Magos, en la palabra tradicional, metafisica
¢ inmévil de los Sacerdotes, la fe, que enfrente del movimiento en'la
tierra, dice que se mueve de otra manera; la fe, que enfrente del mec.émco
de Valencia, lo aherroja y lo ciega; la fe, que condena por brujos al
Marqués de Villena, a Bacon y Galileo; la fe, que niega pr.imero lo que
Iuego se ha visto obligada a aceptar;—esa fe no es un medio para lle;:;ar
a la verdad, sino para oscurecerla y detenerla; no ayuda al hombre, sino
que lo detiene; no le responde, sino que lo castiga; no le satisface, sino
que lo irrita.—Los hombres libres tenemos ya una fe diversa. Su fe es
la eterna sabiduria. Pero su medio es la prueba.

Y con esta fe cientifica, se puede ser un cxcelente cristiano, un deista
amante, un perfecto espiritualista. Para creer en el cielo, que nuestfa
alma ncesita, no es necesario creer en el infierno, que nuestra razén
reprueba.— .

A quién preguntaremos, pues? A la naturaleza. Los seres I.uxmx?osos
estin en el cielo; los seres opacos estan en la tierra. La inquietud
permanente, sin peso, sin color, sin forma, estdi—viva como una luz—e:
el pensamiento de cada hombre. ;Quién o qué mueve a los astros?
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¢Quién o qué formé a la tierra? ;Quién o qué es este ser curioso,
infatigable, melancélico y rebelde que tenemos en nosotros mismos?—

; Preguntaremos a los libros? Una escuela nos dice que los movi-
mientos del alma son movimientos nerviosos, y como esa escuela no nos
dice en qué nervio residen el honor de los hombres, el pudor de las
mujeres, el amor de madre, el amor patrio,—rechazamos por falta de
pruebas a esa filosofia que no ha sabido probar lo que pretende.—Otra
escuela nos dice que el espiritu es sefior del cuerpo, y como con nuestros
0jos vemos que, si bien es verdad que un dolor, como fenémeno espiritual,
perturba a veces el cuerpo, también es verdad que, un veneno, un dolor
de cuerpo, una maldad, perturban a veces la razén,—rechazamos esta
segunda escuela, como la otra, por exclusivista, teorizante y pretenciosa.

Puesto que a esta confusién nos lleva el examen ajeno ;qué hemos de
hacer para saber? Examinar con nuestro criterio el examen que ha hecho
el criterio ajeno, o, lo que es més seguro, examinar por nosotros mismos.

No se puede ver una cosa sin mirarla. No se puede entender una
cosa sin examinarla. El examen es el ojo de la razén.—

Luego nosotros mismos somos el primer medio del conocimiento de
las cosas, el medio natural de investigacion, el.medio natural filoséfico.

¢Qué es la Naturaleza? El pino agreste, el viejo roble, el bravo mar,
los rios que van al mar como a la Eternidad vamos los hombres: la
Naturaleza es el rayo de luz que penetra las nubes y se hace arco iris; el
espiritu humano que se acerca y eleva con las 1% nubes del alma, y se hace
bienaventurado. Naturaleza es todo lo que existe, en toda forma,—
espiritus y cuerpos; corrientes esclavas en su cauce; raices esclavas en
la tierra; pies, esclavos como las raices; almas, menos esclavas que los
pies. El misterioso mundo intimo, el maravilloso mundo externo, cuante
es, deforme o luminoso u oscuro, cercano o lejano, vasto- o raquitico,
licuoso o terroso, regular todo, medido todo menos el cielo y el alma de
los hombres 1?¢ es Naturaleza.

3

Método bueno filoséfico es aquel que, al juzgar al hombre; lo toma
en todas las manifestaciones de su ser; y no deja en la observacién por
secundario y desdefiable lo que, siendo tal vez por su confusa y dificil
esencia primaria no le es dado facilmente observar, Debilidad cientifica,

123 Palabra ininteligible.
126 Idem.
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filoséfico raquitismo, censurable anemia voluntaria de todos esos, en
la forma severos y marméreos, y en el fondo incompletos y aremosos
sistemas de accidentes.

Debe tomar el hombre la Filosofia, no como el cristal frio que refleja
las imigenes que cruzan ante él; sino, como el animado senc en que
palpita, como objeto inmediato y presente, la posible acomodacién de
lo real de lo que el alma guarda como ideal anterior, posterior y
perpetuo—al objeto en la vida se dedican todos estos realistas objetivos.—
Pero todavia, cumplido ese objeto, tiene el humano poderosas ansias que
como quien abre tenacisima reja, se revelan en la iltima sonrisa de los
que saben morir bien.—jOh; cuan hermoso! se deben decir los que bien
mueren.—Y se debe llorar en la dltima hora, de dolor por los amados
que se dejan, de inmenso regocijo por la libertad que tal vez se entra a

disfrutar.—

17

;Qué serd, pues, Historia de la Filosofia? Ciencia moderna, debe
conformarse a la acepcion moderna de la Historia. Antes se asignaban
hechos; ahora se encadenan y razonan. Antes se narraba; ahora se
traba, se funde, se engranan los sucesos y explican.—

Comentando esta acepcion de la Historia a mi mision en esta catedra,
Historia de la Filosofia no querra decir exposicién de los diversos sistemas
filoséficos, porque eso, dicho de ésta, lleva exposicion y no es historia.
Quiere decir estudio de los origenes, desarrollo, estado actual, porque el
probable venidero no me compete; de los conocimientos filoséficos,
enumerando sus accidentes, sus adelantos, sus reacciones, las razones que
ha habido para cada una de estas variantes y el espiritu sucesivo que los
ha ido determinando y modificando.

Historia de la Filosofia es pues el examen critico del origen, estados
distintos y estados transitorios que ha tenido, por que ha llegado la
Filosofia a su estado actual.

Y digo pensador generalizado, y no pensador sélo, porque el pensador
que no generaliza, que no universaliza, no es creador de un sistema

filosdfico.

131 Este fragmento parece corresponder a la época en que fue catedritico de la
Escuela Normal Central de Guatemala,
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Examen critico, que vale como ejercicio unido de la atencién y del
criterio. Porque lo escribia: no la critica francesa, sino la alemana; no
la de Ste. Beuve, sino la de Krause, Fischer; no la exhibicién del que
censura, sin el desapasionado y analizador estudio de una obra de cuyo
autor, como de nuestra simpatia o antipatia, prescindimos. La critica no
es la censura; es sencillamente y hasta en su acepcién formal—en su
ctimologia—es eso, el ejercicio del criterio.

Se dice por los hombres perezosos, se dice por los espiritus temerosos,
que no convienen a pueblos ngcientes conocimientos de este género, que
podrian llamarse de acabamiento y perfilamiento del espiritu.

Esto, dicen, no es una droga y no se vende: no es, pues, itil como
la Farmacia. No es una yerba, y no sana: no es, pues, itil como la
Medicina: no es una ley, no se dice en latin, no se aplica el tiempo de
Alfonso el Sabio a los pueblos de Bolivar; no es til, pues, como nuestro
Derecho. jAh! dec manera que esta avaricia de cultura, esta inquietud de
cosas nuevas, ese dolor de no saber las cosas que otros hombres saben,
que a mi me ha hecho verter muchas veces llanto amargo, ese anhelo
de conocerse & si mismo, esa plenitud y brio de espiritu que se alcanzan
con la cultura de la educacién; jtodo ese mundo, invisible si, pero creador,
pasa como initil, y hasta pernicioso para los hombres mismos cuyo primcr
articulo de fe es la invisibilidad de un Creador! ;Niegan al Dios que creen
en cuanto no les aprovecha!—

No, no se es—se es mejor, se sabe mas, se empuja con mas fuerza, se
goza mas en el amor, en la paternidad, en el trabajo, mientras mas
conciencia se tiene de todas esas excelsitudes de la vida. La {recuencia
de los grandes hombres da un deseo invencible de imitarlos. Si no se les
ve de cerca, ni se les sospecha, ;como ha de nacer en el alma el andar
que sélo despierta el estimulo? Estudiandolos, no sélo se tiene el deseo
vago, que esto seria funesto si no se diera enseguida el medio de
satisfacerlo; estudidndolo se ve el lugar a que llegaron y la manera con
que llegaron a él. Asi, duefios de sus mismas alas.

5128
..subjetiva de éste, al renacimiento del principio griego de que todo
lo que existe es examinable.

Luego Condillac, el filésofo de las sensaciones.

128 Falta el principio de estos apuntes.
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Leibnitz, Platonismo.—

Europedistas, duda.—

Kant.—Idealista platoniano.—Se dedicé a estudiar la elaboracion de!
conocimiento.

En él comienzan dos filosofias: la subjetiva, Fichte; la objetiva y
pesimista, Schopenhauer:—

Fichte estudia el hombre en si, como sujeta de cuanto piensa, y se
queda en éL

Schelling ve al hombre anilogo a lo que le rodea, y confunde el Sujeto
y el Objeto.

Hegel, el grande, los pone en relacion y Krause, mas grande, los
estudia en el Sujeto, en el Objeto, y en la manera subjetiva individual a
que la Relacién lleva el sujeto que examina al objeto examinado.—Yo
tuve gran placer cuando hallé en Krause esa filosofia intermedia, secreto
de los dos extremos, que yo habia pensado en llamar Filosofia de relacién.

Relaciones.

Aristételes y Bacon

Descartes, y Platén.—

Metafisicos y espiritualistas

Fisicos y materialistas,

Elea y Darwin—

Naturalismo filoséfico—Empédocles y Heréclito.

Estamos, pues, reacios a los copistas, y luego, fatigados de esta
menudez, volverd a reinar la moral pura, que consistira otra, y como
consistio en Sdcrates, la reunién del espiritu y del cuerpo: sélo que esta
de hoy, méas estudiada, perecera mas; asi como la Roma de hoy, mas
ensefiada, tardard mas que la Roma vieja en perecer.

6

Kant.—Idealista platoniano—quiso el ciudadano yniversal.—Elabora-
cién del conocimiento.

Fichte examina el sujeto y se detiene en él.

Schelling lo identifica con el objeto.

Hegel—y esto es grande—lo pone en relacién.
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Krause—y esto es mis grande y completo, cstudia al sujeto, al objeto,
v a la manera con que se unen: relacién:

Tiberghien:

FEl Naturalismo {iloséfico, €l escolasticismo que Abelardo cred, como
la iinica forma de la libertad del pensamiento en la Fdad Media, y que
fue después la circel y el azote de la facultad libre de pensar.

Escolasticismo.—

Subordinacién de la Filosofia a la Teclogia.
Alianza de la Filosofia y la Teologia.—
Separacién gradual,

7

Lo tnico que en Filosofia no he podido llegar a ser, es desesperado
como Leopardi, mas sincero que cuantos por moda, ¢ por su netural
maligno y frio lo imitan.

iNovedad el positivismo! jpues si lo ha habido en teda la Filosofia,
aun en las mds remotas, como sana reaccién de la inteligencia libre del
hombre contra las imposturas o soberbias sacerdotales! Es un método
permanente en la historia del hombre. Lo tnico que varia, y le da aire
de novedad cada vez que aparece, es el mayor saber acumulado con el

tiempo.
8

SCHOPENHAUER

“Que el dolor es perenne”’—Schopenhauer.

Lo que es percnne es la causa del dolor. El dolor es el resultado de
la inconformidad de la naturaleza sentidora—alma-~con la existencia
real.—O la inconformidad del deseo con el logro. Aquél es el dolor de los
pensadores y poctas,—ultrahombre.—Este es el dolor de los hombres.
Aquel es el delor filoséfico, Sobre aquill debe recaer exclusivamente mi
examen. La inconformidad es constante; pero no incesante. El conoci-
miento de si mismo no puede Hegar hasta desposeernos del conocimiento

de los demas,
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Si sufrimos por la falta de analogia entre el mundo adivinado
posterior, y el mundo actual sufrido ;hemos de ser acaso los anicos que
suframos de esta manera? La relacién cntre los mismos afligidos dismi-
nuye la afliccién. La soledad nos abruma, y cuando hallamos un hermano
de la pena ya no estamos solos. Cesa el dolor, porque cesa instantanea-
mente uno de sus motivos: Se encuentra algo de lo que se busca,—y como
el ser humano, volante, sentidor y queredor, tiende siempre a concentrar,
cree hallado todo en la porcién que ha hallado. Por ficcion y exaltacisn,
el dolor cesa,—y ése es el placer.

Son origenes tan puros de placer las dos formas de esta relacién
consoladora: la amistad y el amor.

9
KANT Y SPENCER

La perfecciéon de un érgano no puede estar mas que en su adecuacién
al objeto para que existe. ;En qué otra cosa puede ser perfecto un
organo? Es verdad que la forma primitiva del corazén es una simple
vejiga de pulsaciones, una dilatacién de la gran arteria: pero esa forma
primitiva del corazén es tan perfecta, propia y ftil en €l animal que la
posee, como seria imperfecta, impropia e initil en un animal mas com-
plicado, que requiriese otro instrumento rads vasto para la circulacién,
o como la de este instrumento maés vasto seria imperfecta, impropia e
initil en el animal de forma primitiva.

Si el desarrollo espiritual depende del cuerpo, lo que hay que probar
es que conforme se va desarrollando el cuerpo, se va desarrollando el
espiritu.

El ver de nada me sirve, si no estad la explicacién de lo que veo, si
mi entendimiento no convierte en elemento de juicio la visién. El objeto
esti fuera de mi; pero la inteligencia del objeto estd en mi. Yo me
comunico con él. El conocimiento del orden de las comunicaciones es la
filosofia, en cuanto al hombre.

A esto se reduce toda la investigacion filoséfica:—*“Yo, lo que no es
yo”, y “cémo yo me comunico con lo que no es yo”,—son los tres objetos
de la filosofia.—Y en el Yo, lo que hay de propio individual, y lo que
hay de adquirido y puesto.

Lo imperfecto de esta existencia se conoce en que en toda ella apenas
hay unos cuantos momentos de dicha absoluta, dicha pura, que son los
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de pleno desinterés, los de confusién del hombre con la naturaleza.
{Emerson. La tarde de Emerson: cuando pierde el hombre el sentido
de si, y se transfunde en el mundo.)

iLa novedad de Spencer!—Y Eickhorn?

Y Brotteneck?

10

Lo que hay que ver es si espiritu y cuerpo se desarrollan al mismo
tiempo; si, por ejemplo, entre el amor maternal de la gallina y el de
la mujer hay una diferencia correspondiente a la diferencia fisica entre
la estructura corporal de la gallina y la de la mujer,

La resignacién sincera en la desdicha produce la misma hermosura
interior y majestad, la misma calma y “espiritu tranquilo” que en los
catélicos produce la “sumisién a la voluntad de Dios”, La calma esta,
no en creer que es Dios quien nos envia la pena, y sabe para qué, y
sera para nuestro bien,—sino en llevarla dignamente, aun cuando no
veamos bien posible de ella. Més mérito hay mil veces en la resignacién
filosofica que en la resignacién cristiana.

11

¢Y por qué no ha de ser todo el mundo como Emerson, que éscribi
en un lugar: The world is mind precipitated, y en otro,—como para probar
que no veia contradiccién entre que el mundo fuese espiritu, y el espiritu
tomase formas graduadas y crecientes.—

Mounts and striving to be man the worm through all the spires of
form.

JUICIOS

EDUCACION



EDUCACION POPULAR



I.—Instruccién no es lo mismo que educacién: aquélla se refiere al
pensamiento, y ésta principalente a los sentimientos. Sin embargo, no
hay buena educacién sin instruccién. Las cualidades morales suben de
precio cuando estin realzadas por las cualidades inteligentes.

II.—Educacién popular no quiere decir exclusivamente educacién de
la clase pobre; sino que todas las clases de la nacién, que es lo mismo
que el pueblo, sean bien educadas. Asi como no hay ninguna razén para
que el rico se eduque, y el pobre no, ;qué razén hay para que se eduque
el pobre, y no el rico? Todos son iguales.

III.—El que sabe mas, vale mas. Saber es tener. La moneda se funde,
y el saber no. Los bonos, o papel moneda, valen mas, o menos, o nada:
el saber siempre vale lo mismo, y siempre mucho. Un rico necesita de
sus monedas para vivir, y pueden perdérsele, y ya no tiene modos de
vida. Un hombre instruido vive de su ciencia, y como la lleva en si, no
se le pierde, y su existencia es facil y segura.

IV.—EI pueblo mas feliz es el que tenga mejor educados a sus hijos,
en la instruccién del pensamiento, y en la direccién de los sentimientos.
Un pueblo instruido ama el trabajo y sabe sacar provecho de él. Un
pueblo virtuoso vivira mas feliz y mas rico que otro lleno de vicios, y se
defendera mejor de todo ataque.

V.—Al venir a la tierra, todo hombre tiene derecho a que se le
eduque, y después, en pago, el deber de contribuir a la educacién de los
demis.

VI.—A un pueblo ignorante puede engaiidrsele con la supersticién, y
hacérsele servil. Un pueblo instruido sera siempre fuerte y libre. Un
hombre ignorante estd en camino de ser bestia, y un hombre instruido
en la ciencia y en la conciencia, ya esta en camino de ser Dios. No hay
que dudar entre un pueblo de Dioses y un pueblo de bestias. El mejor
modo de defender nuestros derechos, es conocerlos bien; asi se tiene fe
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v fuerza: toda nacién sera infeliz en tante que no eduque a todos sus
hijos. Un pueblo de hombres educados sera siempre uu pueblo de
hombres libres.—La educacién es el tnico medio de salvarse de la
esclavitud. Tan repugnante es un pueblo que es esclavo de hombres de
otro pueblo, como esclavo de hombres de si mismo.

JUICiOS

RELIGION



HOMBRE DEL CAMPO



Hombre del campo:

No vayas a ensefiar este libro al cura de tu pueblo: porque a él le
interesa mantenerte en la oscuridad; para que todo tengas que ir a
preguntirselo a él.

Y como él te cobra por echar agua en la cabeza de tu hijo, por decir
que eres el marido de tu mujer, cosa que ya ti sabes desde que la quieres
y te quiere ella; como él te cobra por nacer, por darte la uncién, por
casarte, por rogar por tu alma, por morir; como te niega hasta el derecho
de sepultura si no le das dinero por él, él no querrd nunca que ti sepas
que todo eso que has hecho hasta aqui es innecesario, porque ese dia
dejara él de cobrar dinero por todo eso.

Y como es una injusticia que se explote asi tu ignorancia, yo, que
no te cobro nada por mi libro, quiero, hombre del campo, hablar contigo
para decirte la verdad.

No te exijo que creas como yo creo. Lee lo que digo, y créelo si te
parece justo. El primer deber de un hombre es pensar por si mismo.
Por eso no quiero que quieras al cura; porque él no te deja pensar.

Vamos, pues, buen campesino: reline a tu mujer y a tus hijos, y léeles
despacio y claro, y muchas veces, lo que aqui digo de buena voluntad.

¢Para qué llevas a bautizar a tu hijo?

Ti me respondes: “Para que sea cristiano”. Cristiano quiere decir
semejante a Cristo. Yo te voy a decir quien fue Cristo.

Fue un hombre sumamente pobre, que queria que los hombres se
quisiesen entre si, que el que tuviera ayudara al que no tuviera, que los
hijos respetasen a los padres, siempre que los padres cuidasen a los hijos;
que cada uno trabajase, porque nadie tiene dereche a lo que no trabaja;
que se hiciese bien a todo el mundo y que no se quisiera mal a nadie.

Cristo estaba lleno de amor para los hombres. Y como él venia a
decir a los esclavos que no debian ser mas que esclavos de Dios, y como
los pueblos le tomaron un gran carifio, y por donde iba diciendo estas
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cosas, se iban tras €, los déspotas que gobernaban entonces le tuvieron
miedo y lo hicieron morir en una cruz.—

De manera, buen campesino, que el acto de bautizar a tu hijo quiere
decir tu voluntad de hacerlo semejante a aquel gran hombre.

Es claro que ti has de querer que él lo sea, porque Cristo fue un
hombre admirable. Pero dime, amigo, ;se consigue todo eso con que
echen agua en la cabeza de tu hijo? Si se consiguiera todo eso con ese
poco de agua, todos los que se han bautizado serian buenos. Ti ves que
no lo son.

Ademas de esto, aunque esa virtud del agua fuese verdad ;por qué
confias a manos extrafias la cabeza de tu hijo? ;Por qué no le echas
el agua ti mismo? ;El agua que eche en la cabeza de su hijo un hombre
honrado, sera peor que la que eche un casi siempre vicioso, que te obliga
a tener mujer teniendo él querida, que quiere que tus hijos sean legitimos
teniéndolos él naturales, que te dice que debes dar tu nombre a tus hijos
y no da él su nombre a los suyos?

No haces bien si crees que un hombre semejante es superior a ti. El
hombre que vale mas no es el que sabe mas latin, ni el que tiene una
coronilla en la cabeza. Porque si un ladrén se hace coronilla, vale siempre
menos que un hombre honrado que no se la haga. El que vale mis es
el méas honrado, luego la coronilla no da valer ninguno.

El que mas trabaja es el que es menos vicioso, el que vive amorosa-
mente con su mujer y sus hijos. Porque un hombre no es una bestia hecha
para gozar, como el toro y el cerdo; sino una criatura de naturaleza
superior, que si no cultiva la tierra, ama a su esposa, y educa a sus
hijuelos, volvera a vivir indudablemente como el cerdo y como el toro.

Aunque ti seas un criminal, cuando tienes un hijo te haces bueno.
Por él te arrepientes; por él sientes haber sido malo; por él te prometes
a ti mismo seguir siendo honrado: ¢no te acuerdas de lo que sucedié en
tu alma cuando tuviste el primer hijo? Estabas muy contento; entrabas
y salias precipitadamente; temblabas por la vida de tu mujer; hablabas
poco, porque no te han ensefiado a hablar mucho y es aecesario que
aprendas; pero, te morias de alegria y de angustia.—Y cuando lo viste
salir vivo del seno de su madre, sentiste que se te llenaban de lagrimas
los ojos, abrazaste a tu mujer, y te creiste por algunos instantes claro
como un sol y fuerte como un mundo. Un hijo es el mejor premio que
un hombre puede recibir sobre la tierra.

Dime, amigo ;un cura puede querer a tu hijo méis que ta? ;Por
qué lo ha de querer més que ti? Si alguien ha de desearle bien al hijo
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de tu sangre y de tu amor ;quién se lo deseara mejor que ta? ;Si el
hautismo no quiere decir mas que tu deseo de que tu hijo se parezca a
Cristo, para esto has de cxponerlo a una enfermedad, robandolo algunas
horas a su madre, montar a caballo y llevarlo a que lo bendiga un hombre
extraiio? Bendicelo td, que lo haras mejor que él, puesto que lo quieres
mas que él. Dale un beso y abrazalo. Un beso fuerte: un abrazo fuerte.
Y ése es el bautismo.—

El cura dice también que te lo bautiza para que entre en el reino de
los cielos. Pero él bautiza al recién nacido si le pagas dinero, o granos,
o huevos, o animales: si no le pagas, si no le regalas, no te lo bautiza.
De manera que ese reino de los cielos de que él te habla vale unos cuantos
reales, o granos, o huevos, o palomas.

¢Qué necesidad hay, ni qué interés puedes tii tener en que tu hijo
entre en un reino semejante? ;Qué juicio debes de formar de un hombre
(ue dice que te va a hacer un gran bien, que lo tiene en su mano, que sin
él te condenas, que de él depende tu salvacién, y por unas monedas de
plata te niega ese inmenso beneficio? ;No es ese hombre un malvado,
un egoista, un avaricioso? ;Qué idea te haces de Dios, si fuera Dios de
veras quien enviase seinejantes mensajeros?

Ese Dios que regatea, que vende la salvacién, que todo lo hace en
cambio de dinero, que manda las gentes al infierno si no le pagan, y si
le pagan las manda al cielo, ese Dios es una especie de prestamista, de
usurero, de tendero.

iNo, amigo mio, hay otro Dios!



LOS RUIDOS HUMANOS



Los ruidos humanos,—como olas parleras, baten a mi puerta. De
la tragedia de Jestis se ha hecho comedia,—y no altar sino mercados, son
las calles. jOh! Jesis, los que te amamos, lo callamos come culpa; y
sufrimos; joh hermano! por lo que ti sufriste, y nos preguntamos a nues-
tra alma llagada y azotada como tu cuerpo,~—cual de entre nosotros ha sido
mas heroico, si ti, que llevado de un objeto, moriste como a ti cumplia,
adorado y odiado,—o0 nosotros que sin objeto que nos guie, no tenemos
el derecho de morir. jOh! dejar la cruz para morir clavado en ella—jes
mejor que llevar, en esta noche de las almas en que forcejamos vanamente,
la grave cruz al hombro!—Ni se nos ve morir, ni se nos ve vivir—Lo
grande esta hecho: lo pequefio debe ser abandonado a los pequeiios: ;qué
hacen los grandes? ;Oh, que venturoso egoista—el que vive y muere
brillantemente, atento sélo a si, en pro de una alta idea! {Qué augusto
y venerable mirtir el que en esta soledad de las almas, caiga oscuramente,
roto el pecho por el aleteo de todas las Aguilas, con los deberes vulgares
de la vida!-—Servir absolutamente a una idea grande da a lo menos
derecho de morir. ;Fuiste egoista o héroe? ;O fuiste en tanto grado
superior a los hombres que no sentiste sus pasiones? ;Fuiste mds meritorio
librandote de trabas para tu trabajo, o lo hubieras sido més levantando
obstaculos a tu labor para hacer la prueba maés gloriosa? Mas se
engrandece la idea a que servimos mientras més se sacrifica a ella.—
El venturoso vagabundo que cruza, enamorado de una estrella, la tierra
inapetecible, y se da sonriendo al hacha que rompiéndole el cuerpo, dard
paso por la herida al amante querelloso que vuela‘ libre a aposentarse en
Jas alas de oro de su amada—no es ma: heroico que el que adolorido de
amor por la alta estrella, acepta resignado, plegando blandamente los
labios palidos a cada nueva angustia, todas las trabas que la tierra
indiferente ata a sus pies. Pues ;hay mayor ventura que morir? jPues es
morir mas que deleitisimo premio; ansiado punto, sabroso puerto, estacién
nueva en viaje largo; objeto de amor al alma poética, braceo feliz del
naufrago, y aligeramiento del peso carnal, y adelgazamiento de la veste
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corpérea en beneficio de la esencia! Pues jno es morir el mejor derecho,—
y nuestra vida entera el ejercicio cruento que para adquirir el gran
derecho hacemos!

Yerra por eso el que, sin ver en si mismo, rompe su molde. La
eternidad no recibe en su seno sino al que es digno de ella. Se es como
un circulo. A aquel punto de que se sale, a aquél se vuelve. Pero asi
como la miquina humana rechaza la fruta verde, aunque mano de niiio,
ansiosa de gustar el jugo dulce, la haya mondado antes de sazén—asi,
en el sumo albergue no entran sino los frutos madurades. Cuando la
fruts madura, las mieles que la hinchan quiebran en grietas la dorada
piel,—y juntos caen, corteza y carne, en la eterna nutricién del hombre
por la planta, o en la eterns obra de amor de la simiente y de la tierra.
¢A qué, pues, mondar la fruta verde? ;A qué, por golpe violento,
paralizarse el corazon, dar salida a la sangre, henderse el craneo? No
so conquista la muerte sino con la vida.—

FRAGMENTOS

1. HAY EN EL HOMBRE...
2. QUE EL PAPA VIENE...

3. LA IGLESIA ES ASTUTA..



HAY EN EL HOMBRE...

Hay en el hombre un conocimiento intimo, vago, pero constante e
imponente, de UN GRAN SER CREADOR: Este conocimiento es el sentimiento
religioso, y su forma, su expresién, la manera con que cada agrupacién
de hombres concibe este Dios y lo adora, es lo que se llama religion.
Por eso, en lo antiguo, hubo tantas religiones como pueblos originales
hubo; pero ni un sélo pueblo dejé de sentir a Dios y tributarle culto. La
religion esta, pues, en la esencia de nuestra naturaleza. Aunque las formas
varien, el gran sentimiento de amor, de firme creencia y de respeto, cs
siempre el mismo. Dios existe y se le adora.

Entre las numerosas religiones, la de Cristo ha ocupado mas tiempo que
otra alguna los pueblos y los siglos: esto se explica por la pureza de su
doctrina moral, por el desprendimiento de sus evangelistas de los cinco
primeros siglos, por la entereza de sus martires, por la extraordinaria
superioridad del hombre celestial que la fund6. Pero la razén primera esta
en la sencillez de su predicacién que tanto contrastaba con las indignas
argucias, nimios dioses y pueriles argumentos con que se entretenia la
razén pagana de aquel tiempo, y a mis de esto, en la pura severidad
de su moral tan olvidada ya y tan necesaria para contener los indignos
desenfrenos a que se habian entregado las pasiones en Roma y sus
dominios.

Pura, desinteresada, perseguida, martirizada, poética y sencilla, la
religion del Nazareno sedujo a todos los hombres honrados, airados del
vicio ajeno y ansiosos de aires de virtud; y sedujo a las mujeres, dispuestas
siempre a lo maravilloso, a lo tierno y a lo bello. Las exageraciones
cometidas cuando la religién cristiana, que como todas las religiones, se
ha desfigurado por sus maios sectarios; la opresién de la intcligencia
ejercida en nombre del que predicaba precisamente el derecho natural
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de la inteligencia a libertarse de tanto error y combatirlo, y los olvidos
de la caridad cristiana a que, para afirmar un poder que han comprome-
tido, ¢e han abandonado los hijos extraviados del gran Cristo, no deben
inculparse a la religion de Jesus, toda grandeza, pureza y verdad de amor.
El fundador de la familia no es responsable de los delitos que cometen
los hijos de sus hijoas.

Todo pueblo necesita ser religioso. No sélo lo es esencialmente, sino
que por su propia utilidad debe serlo. Es innata la reflexién del espiritu
en un ser superior; aunque no hubiera ninguna religion todo hombre
seria capaz de inventar una, porque todo hombre la siente. Es itil
concebir un GRAN SER ALTO; porque asi procuramos llegar, por natural
ambicion, a su perfeccién, y para los pueblos es imprescindible afirmar
la creencia natural en los premios y castigos y en la existencia de otra
vida, porque esto sirve de estimulo a nuestras buenas obras, y de freno a
las malas. La moral es la base de una buena religion. La religion es
la forma de la creencia natural en Dios y la tendencia natural a investi-
garlo y reverenciarlo. El ser religioso estd entrafiado en el ser humano.
Un pueblo irreligioso morira, porque nada en él alimenta la virtud. Las
injusticias humanas disgustan de ella; es necesario que la justicia celeste
la garantice.

2

QUE EL PAPA VIENE...

Que el Papa viene a América. jAh! la Iglesia, que estd siempre del
lado de los que pueden y triunfan, entiende que los monarcas van ya de
vencida, y como no les bastan sus fuerzas para defenderse y sustentarse
a si propios, no pueden ya comprometerse a sustentarla, sino que, por
el contrario, para bacerse agradables a su pueblo, cometen veleidades
antipapales, aunque sean papistas, por lo cual la Iglesia estdé mudando de
auxillares, y con habilidad suma, al ver que la monarquia ahora, y el
gobierno, esta pasando de los reyes a las clases conservadoras, en quienes
por la superioridad de la inteligencia, y habitos, estd cayendo en algunos
lugares y en otros ha caido el mando,—se estd poniendo del lado de las
clases conservadoras. A América viene a eso, y puede decirse que viene
llamado. Las clases altas sienten de sobra que el pais no puede constituirse
en una aristocracia, y aunque lo desean, no lo intentan: pero quieren ir
organizando las fuerzas que deban resistir el empuje creciente de las
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muchedumbres, que parecen determinadas a curar sus miserias, y mejorar,
con amenaza de los actuales gozadores, su condicién aflictiva. Sin ver
que fue siempre la Iglesia aliada excelente de los poderosos.

3
LA IGLESIA ES ASTUTA...

La Iglesia es astuta,—y como se sabe batida en sus antiguas fortalezas,
se viene al campo moderno, evoluciona con la humanidad, toma una
forma y actitud adecuada a la situacién presente, y en el campo moderno
presente toma puesto y presenta batalla. De modo que para vencerla en
esta astuta actitud no basta probar que erré en otros tiempos, de que ella
con gran sabiduria no parece ahora querer acordarse,—sino gue yerra en
lo que ahora dice, en que la sociedad peligra, en que los matrimonios se
deshacen, en que el animalismo esti rigiendo el matrimonio, en que sin
la fe en una vida posterior de justicia, los hombres descontentos, que en
la tierra serdn siempre los mds, se tomaran siempre la justicia por sw
mano. Al mismo tiempo que se levanta una parte de la sociedad temerosa,
alarmada, y dando todas esas voces, la Iglesia se presenta con ese
programa que tiene la fortuna y el ingenio de sacarlo al piblico, cuando
los del pais todavia se lo callaban, de manera que cuando la Iglesia no
ha hecho mas que adivinar lo que las clases acomodadas estaban temiendo
y atreverse a darle forma, sabiendo que caia en terreno preparado, aparece
a los ojos de las clases acomodadas como una formidable previsora, como
la portadora del nuevo estandarte de la conservacién social,—y se agrupan
a su lado con presteza.



LA LIBERTAD RELIGIOSA
EN LOS ESTADOS UNIDOS



Hay derechos esenciales, que arrancan de la naturaleza misma del
hombre y le son mas caros que la vida, pues ésta viene sin ellos a serle
peso y remordimiento, en vez del goce y taller que es, cuando con el
patrén del deber y la fuerza de su derecho templa en la lucha de cada
dia el alma que vislumbra moradas mejores: nada ayuda mas eficazmente
que la libertad a la verdadera religién: ni el que la religion mude de
forma en nuestros tiempos, como muda a ojos vistas, quiere decir que la
religion, que es esencial e inmortal, se acabe, sino que esti ahora en
una de sus crisis de acomodamiento, y la primera acaso que se resolvera,
por el beneficio de la libertad, sin catastrofe ni sangre. El hombre se
ensancha, y la religion con él. Lo que sucede con la religion es que esta
a punto de comenzar a ser més divina que humana, y mas durable en su
forma nueva que en la antigua, porque se derivard de la naturaleza del
hombre, en vez de negarla e ir contra ella.

De esta reforma religiosa y de la persistente demanda de un cambio
que ponga a la religién sobre bases racionales, tenemos buena prueba,
por lo que hace al pais vecino, en la censura con que los mismos diarios
que defienden disimuladamente el catolicismo, castigaron, temerosos de
divorciarse de la opinién, la tenacidad con que los presbiterianos viejos
se opusieron en la dltima asamblea de la secta a revisar, como obra
humana que es, el dogma innatural y violento de Juan Calvino, que
de légica en légica vino a parar, partiendo del absurdo de la autoridad
absoluta de una Iglesia en un mundo de varias Iglesias, en que el que
desconoce, por no estar donde impere la doctrina presbiteriana, estd
destinado, como los nifios recién nacidos, que son semillas de inmundicia,
a las llamas infernales.

;Con razén dijo en plena asamblea uno de los sacerdotes presbiterianos
del partido joven, que ya los hombres eran ‘‘demasiado caballeros para
creer en iniquidades semejantes!” La pelea por la revisién del credo de
Calvino es un paso mas hacia esa religion venidera que ha de fundarse,
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con belleza profunda y sin misterios pueriles, en la naturaleza divina y
reverente del hombre.

Y en cuanto a los limites del derecho de las sectas religiosas en la
vida nacional, no ha habido desde hace algiin tiempo nada tan juicioso y
explicito como la sentencia definitiva del Tribunal Supremo de los
Estados Unidos sobre el derecho innegable y necesario del Congreso de
la nacién para impedir que, so pretexto de religién, se profesen en los
dominios de la repiiblica practicas contrarias a las que el universo
considera de derecho natural en el hombre, y conducentes a su mejora-
miento y dicha. So capa de religion, y con la Biblia por sobre su cabeza,
defienden los mormones su derecho a la poligamia: negé el Congreso,
por ley formal, el derecho de un grupo de hombres a imitar las institu-
ciones reconocidas, y tratadas como naturales en la Biblia: apelaron los
mormones contra la ley del Congreso: y el Tribunal Supremo, por la
woz del juez Field, acaba de declarar que el articulo de la Constitucién
norteamericana que manda que “el Congreso no haga ley alguna sobre
el establecimiento de religiones, o prohibiendo el ejercicio libre de ellas”,
no esta de ningiin modo violado por la ley antimorménica del Congreso,
puesto que “nunca pudo suponerse que el mandato constitucional hubiera
de invocarse como amparo contra las leyes encaminadas al castigo de
actos contrarios a la paz, orden y moral de la sociedad”. Lo que la
Constitucién quiso, segiin el juez Field, fue garantizar para siempre el
derecho del hombre a creer lo que le parezca cierto sobre las relaciones
entre é] y su Creador, y rendirle la especie de culto con que scgin ellas
quiera venerarlo; pero “por libre que el derecho al culto sea, cstd por
la naturaleza de las sociedades subordinado a las leyes criminales con que
el pais castiga los actos que tiene por perniciosos y punibles”.

NOTAS
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NOTA PRELIMINAR

Al firmarse la Paz del Zanjon, Marti regresé a Cuba desde
Guatemala en 1878, destacéndose una vez mds su recia persona-
lidad patridtica e intelectual. El 15 de diciembre de 1878 fue
elegido secretario de la Seccién de Literatura del Liceo Artistico
y Literario de Guanabacoa, siendo nombrado miembro de la
Seccién de Instruccion el 29 de enero de 1879, después de su
conmovedor discurso en el sepelio del poeta Alfredo Torroella,
también destacado socio del citado Liceo.

El 28 de febrero del mismo afio pronuncié en el Liceo de
Guanabacoa su notable discurso en la velada fiinebre en honor

del bardo fallecido.'™

Luego toma parte brillantisima, en marzo, en las veladas
dedicadas al debate sobre El Idealismo y el Realismo en el Arte.
Marti defiende ardorosamente el ldealismo, y, en la primera
velada, su conirincante, a favor del Realismo, es José Ramon
Leal (El Triunfo, marzo 8, 1879.)

En la segunda velada-debate, Marti y el joven Lorenzo Ponce
de Leén se pronuncian a favor del ldealismo; Luis Victoriano
Betancourt presenta “un remanso humoristico” sobre el tema, y
Diego Vicente Tejera recita unos versos, también a favor del
Idealismo. Enrique José Varona defiende al Realismo. Pronuncia
unas palabras, a ruego de Nicolds Azcdrate, el tribuno Rafael
Montoro (Diego,’™ en El Triunfo, marzo 15, 1879.)

En la tercera velada-debate Marti continiia sus argumentos a
favor del Idealismo, y refuta al joven reglano Juan A. Dorbecker.
Lee, ademds. una poesia original de Mercedes Matamoros. Mar-

129 Véase el tomo 5, pdgs. 83-89 de estas Obras Completas.
130 Dijego Vicente Tejera.
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tina Pierra de Poo glorifica en una poesia el progreso, y se leen
también poemas de Saturnino Martinez, José E. Triay, Justo José
de Cdrdenas vy Fernando Urzais (Diego, en El Triunfo, abril 6,
1879.)

El 21 de junio, Marti ofrece un brillante estudio sobre las
obras del dramaturgo espariol José Echegaray, sobre las cuales ya
habia escrito en la Revista Universal, de México.”®* Florencio
Suzarte habla y lee “La selva oscure” de Ninez de Arce. Y
Manuel Costales, con motivo del 17 aniversario de la muerte de
José de la Luz y Caballero, lee la “Elegia” de Luaces. Termina
la velada con unos versos de Miguel Ulloa. (Diego, en El Triunfo,
junio 29, 1879.)

De trascendental importancia fue el vibrante discurso de
Marti, pronunciado el 27 de abril de 1879 en el homenaje
tributado por el Liceo de Guanabacoa al notable violinista Rafael
Diaz Albertini, que motivé que el general Blanco exclamara:
“Quiero no recordar lo que yo he oido y no concebi nunca se
dijera delante de mi, representante del Gobierno esparnol; voy a
pensar que Marti es un loco... pero un loco peligroso.”

Este audaz discurso, y el brindis de Marti contra el autono-
mismo, el 21 de abril, en el banquete al periodista Adolfo
Madrquez Sterling, en los altos de El Louvre, en La Habana,'
junto con sus actividades conspiratorias a favor de la indepen-
cia de Cuba, trajeron como consecuenciasu segunda deportacién

a Espaiia el 25 de septiembre de 1879.'%

131 Véanse las notas y trabajos de Marti sobre Echegaray en ¢l tomo 15.
pdgs. 77-106 de estas Qbras Conipletas.

132 Véase tomo 4, pags. 177-179, de estas Obras Completas.

133 Véase el trabajo “Marti y el Liceo de Guanabacoa”, en el folleto Alrededor
de la accion en Dos Rios, por Gonzalo de Quesada y Miranda. La Habana, 1942.

FRAGMENTOS DEL DISCURSO
PRONUNCIADO EN EL SEPELIO
DEL POETA ALFREDO TORROELLA ™

134 Fragmentos del discurso- pronunciado por Marti en el sepelio del poeta
Alfredo Torroella, el 22 de enero de 1879. Tomados del Diario de Matanzas, que
giriizé';gﬁafael Maria de Mendive, maestro de Marti, correspondiente. al 25 de enero

e X

Antes de ser conducidos los restos de Torroella al cementerio de Guanabacoa,
fueron tendidos en el zagudn del Liceo de Guanabacoa, y fue ahi, y no en el
cementerio, donde Marti pronuncié estas palabras.

Torroella habia sido miembro de la Seccién de Literatura del citado Liceo.

Véase el discurso “Al margen de nuestra historia” por el doctor Elias Entralgo,
en el folleto Liceo Artistico y Literario de Guanabacoa, Cronica del Certamen
Histérico-Literario celebrado en 1921, La Habana, 1925.



El pudor del dolor es el silencio. Ante la tumba de los poetas, no deben
bautizarse los oradores, pero lo que no sabe mi pobre voz de peregrino
levantar dignamente hasta tu tumba, te lo dicen en tono solemnisimo ese
rumor de pueblo agradecido, esos nifios que miran medrosos tu cadaver,
esos ojos de mujeres cubanas que te loran.

Si aiin vive en ti algo de aquella alma pura de paloma que supo
trocarse en alma de dguila para cantar los males de la patria:—si no ‘vaga
ya tu espiritu, como todos nuestros espiritus, por entre las pencas
gemidoras de nuestras palmas, como para amparar de cerca nuestros
campos, llenos mas que de yerba, de querellas;—si aiin queda en ti algo
de aquella dnima amantisima que te hizo buscar con mano trémula en tu
hora de agonia las manos de tus hijos y la cabeza honrada de tu padre,
conmueve tu humana vestidura, surge de tu flaca carne, asoma a tus ojos
algo de aquella vivida mirada que tantas veces te hizo resplandecer
radiante de entusiasmo, hermoso de pasién, bello de colera; mira a tu
alrededor esos nifios que aprenderin mafiana tus versos, esas mujeres que
los guardan en el corazén, esos hombres que no los olvidaran jamas.

Cuando, como rocio de amdres, vertia versos sobre las bellisimas
cabezas que esmaltaban los salones del hombre vigoroso a quien amaste,1%®
cuando abrazado al gran indio de México entre aclamaciones, entre hurras,
entre vivas frenéticos y bravos, arrancabas de aquella estatua de la justicia
para un hombre condenado a morir, ligrimas y palabras de perdén,
cuando en noche por todos recordada, soberbio, atlético, magnifico, con
tus heroicos versos encrespaste, y con tu calma espléndida domaste las
olas de la colera irritada, cuando, con el dolor, con la oracién, con el

135 Mart{ sefialé a Nicolds Azcérate, aludiendo a sus noches literarias en Gua-
nabacoa.
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suspiro, llevabas a otras tierras, el perfume y el fuego de la nuestra, lleno
de flores, el seno de la patria agradecida, tejia con ellas la corona que
va a aromar ahora tus nobles sienes pélidas y frias.

Algo nace, poeta, cuando mueres. Tu trajiste lo que tu te llevaste.
Vuelven por ti las cuerdas a las liras mudas, vuelve por ti la inspiracion a
los oradores silenciosos. Por ti, todo lo trémulo se vivifica. Por ti, todo lo
escondido sale a plaza. ;Por quién mejor que por ti? Tu te vas orando
de la tierra, no con las manos manchadas de sangre, crispadas por el
miedo, mordidas por el odio, sino blancas y puras como tu alma, blanda-
mente unidas, en demanda de amor para los hombres. jPlega, plega poeta,
ante el Dios de los buenos, tus manos siempre honradas! Y con tus labios,
que nunca dijeron palabras de odio, con tus versos que no tifié6 nunca la
hiel, pide piedad para los que sufren, fuerza para los que esperan,
energia para los que trabajan. jOra mucho, hermano mio, por tu pobre
tierra! jOra por ella!

II

APUNTES PARA LOS DEBATES SOBRE
“EL IDEALISMO Y EL REALISMO
EN EL ARTE”



J13¢

Vengo para vindicar mis doctrinas que de una manera muy poco real
han presentado los realistas: indudablemente es siempre mas facil combatir
a las espumas de las olas, que a las olas hirvientes que arrancan, azotadas
por contraria tormenta, de lo intimo del alma, pero ;como exigir realidad
a oradores realistas que, como el sefior Dorbecker, cuando abogaban
porque el arte fuera, no la creacion espontanea, sino el ajuste de las
impresiones de lo que se veia, con lo cual era el arte una especie de
oficial instructor de pobres quintos, nos decia con voz elocuentisima, que
traia, con la comunicacién de su doctrina, en la mano que con oratorio
ademan blandia, la antorcha de la verdad, magica antorcha sin duda,
antorcha de duende del Danubio, puesto que en la mano, por buena que
fuera nuestra vista, no se la vio nadie? Si el arte viene de lo que vé,
¢existe palpablemente, o como usaba ia antorcha? ;Realista invasor,
idealista impenitente, ardoroso dardo mal envuelto entre los pliegues del
castafio sayal del peregrino!—;jEspigador que corta la miés que tuvo fruto
de mal trigo en campo ajeno!—

El positivismo, que esgrimido con tino es fitil. pero esgrimido por
mano apasionada e inexperta, pretende clavarse en las entrafias de lo
que tenemos de maés caro; no de los cultos de que los pensadores curan
poco: no de las sberraciones misticas, aquellas de San Bernardo que
azoté Abelardo felicisimo, no temo a la abstrusa, profundisima poesia, sin
embargo si a los que se erigen en dominadores violentos a manos de sus
intérpretes codiciosos ;—sino esas eternidades sin medida a las que tiende
incontrastablemente este leén aherrojado que se mueve en e! pecho que lo
contiene y lo encarcela.

186 En papel timbrado de la “Sastreria de Eugene Hubert y Cia. Calle Cuba
No. 39, Habana",
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SOBRE LOS LIBROS

Y ;por qué no se ha de usar de la tribuna para decir en ella una
verdad 1til, aunque no sea estrechamente pertinente al objeto del debate.—
Es tan ineficiente nuestra educacién, y tan llena de teorias vagas y
férmulas abstractas, que la razén, enamorada de lo sélido, apenas halla
algo de lo que buscaba, la ve con avidez, se halla en lo que lee y cree
que es toda verdad, lo que no es mas que una faz de la verdad, asi es
como llega para el corazén la arrulladora edad de los amores; asi vemos
una esbelta criatura y la primera que vemos es la que nos parece llamada
a llenar el corazén: crecer parece la predestinacién, calentarse a la luz

de los relampagos.

El positivismo tiene dos valores: el absoluto y el relativo.—El absoluto
es el de su método.—El relativo es el extremo opuesto al ideologismo
exagerado.—Aqui, qué tiene que hacer lo relativo, aqui donde la pasién
aleja al libre espiritu del conocimiento.

Hay artes plasticas, y artes subjetivas.

¢ Qué sensacién de objeto ha podido producir esa misica varia, que

tan diversas impresiones ejerce en nuestras almas?—A las veces, a la
mitad del dia, he sentido al lado de un piano el crepisculo dentro de mi
alma:—;Qué tocaban? Beetheven, Schubert, Mendelssohn. Jamais olvi-
daré una bella frase a bien que me la dijeron labios muy bellos.—Tocaban
junto a mi La Serenata—no la juzgue quien no la conozca— y se volvié
a mi la artista, y me dijo con frase arrebatada: jsi me parece que veo al
amante, debajo de la ventana, tocando en el laid, con el pelo suelto al
viento, con el cuello desnudo, la mano curvada, y la camisa entreabierta!—
; Oh, potencia admirable de lo vago: crear un alma y un cuerpo de hombre
con sonidos!—
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positivismo que se detiene en el fenémeno:
materialismo: positivismo dogmético.—

positivismo que reconoce algo mas que el fenémeno,
la relacién que los mueve, positivismo critico.

Lo feo iniciado &n la estética por Platon, reivindicado en lo estético
por los romanticos, jno es bello a pesar de ser feo? ;no es bello por su
expresion, a pesar de ser feo por su esencia? ;No es él feo en si y,
presentado por la personalidad artistica, es bello? Luego, ;de dénde
nace aqui su belleza sino de la personalidad?

La Estética de Herbart hace consistir lo bello en la forma,—o relacio-
nes que agradan por si mismas, causando al alma placeres desinteresados.

Los discipulos de Hegel, Schopenhauer.—
Weisse coloca lo feo entre lo tragico y lo sublime.

Si el realismo fuera el ideal del arte, y su modo, el tipo de la escultura
seria la estatua egipcia de Raemké, con sus parpados de bronce, con sus
ojos de cuarzo, con su nifia de cristal de roca,—con el punto visual
representado por un clavo.—jOh, potencia de copia, veriamos asombrados,
ante Raemké! jqué gran tono! jqué prodigiosa cabeza! Pero, ti, hombre
como todos, copiado de uno igual a todos, qué nobleza despiertas, qué
pasion desencadenas, qué osadia alimentas en mi corazén!—

Grande fue el Egipto, por sus reyes, por sus sacerdotes, por sus des-
gracias,—por sus sabios:—de él bebieron ciencia los griegos, leyes los
astrénomos, grandeza la arquitectura; variedad asombrosa el pensamiento.

Uno es el arte! “Que tus enemigos sean el escabel de tus pies”, dijo
el Salmista,—y sobre los pueblos vencidos realza en las soledades impo-
nentes, aquellos de amarilla tierra, profético y generoso rio, rojo cielo
azafranado, la estatua misteriosa de Memnén,—y en Inglaterra, sobre
lagunas de siglos, viene la idea vanidosa a ingerirse soberbia en la obra
artistica, y en Liverpool se alza el general inglés, y a su alrededor,
brutalmente aherrojados, como pedestal de su figura, por la opresion y la
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dominacion odiosa, los pobres pueblos vencidos.—;Indigno sentimiento
de venganza, vergonzosa lepra del espiritu, que eterno mal, como es
eterno el bien, enlaza en comin y repugnante idea a los comerciantes de
Liverpool cen los escultores y bardos del Egipto!—

MONUMENTOS DEL ARTE

El arte decorativo de los etruscos, el arte brutal y mitolégico de los
asirios;—el arte dobliforme de los egipcios, con sus aberraciones miticas,
con sus imitaciones infructuosas, viene al fin el arte griego.—;Cuando
es mis grande el arte griego, cuando representa a Castor y Pélux con
dos vigas unidas por un travesafio; o cugndo pinta en Niobe el mas bello
de los dolores resignados, de esos dignos dolores que no se prostituyen con
el alarde, que no se afeminan con la lamentacién, que no se desfiguran
con las manifestaciones convencionales del délor.—

las rigidas esculturas metilicas, ficcidnicas, los estatuarios e imper-
fectos monumentos de la escuela eginética.

Hoy mismo, ante mis ojos, en tierra americana, se ha iniciado este
doble especticulo:—la lucha perpetua entre el que mira a la tierra y el
que mira al cielo.—Fernéndez, la cabrita.—El grupo de los huérfanos.—

Y en el Toro Farnesio, en ese grupo admirable en que el arrepenti-
miento detiene los furores de la célera; qué es mas bello, el toro, tomado
de la llanura, o la bella figura que el escultor no vio, sino se vio
obligado a adivinar.

¢Cudl es la naturaleza, la esencia, el elemento productor de la arqui-
tectura? Si es la imitacién, la arquitectura es realista.—Si es la creacién
la arquitectura, que nacié imitando y obedeciendo.
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dolor humano, el més tenaz y el mas torturador de todos los dolores,
el dolor de la inconformidad con la existencia.

Lessing el realista del teatro alemin.—Halagaba pasiones politicas
o adoraba la realidad estrecha; en la ciencia, en la forma.—Y diganmelo
los hombres de letras, los que aqui me combaten, los que a mi redor me
oyen, ;qué obras han salvado la frontera de la generacion en que se
produjeran? ;Lessing? ;Schiller?—;Qué conocen maés, la Mina de
Barnhelm, la Emilia Gallotti?—Y era realista puro; no lo hay hoy mas
neto.—Y lo mejor suyo, aquello que todo el mundo conoce, Nathan el
sabio, es produccién idealista.

No es que desdefiamos la ciencia; nos abrazamos con fervor a ella; con
activa admiracién la perseguimos; aprendemos lo que nos dice; veneracion
nos inspiran sus esfuetzos; pero cuando, sobre lo que nos es ya conocido,
le pedimos razén de lo que no conocemos aiin, entonces, como quien se
aparta de un guia glorioso, que no quiere comprometer su existencia
acompafidndonos en nuestro viaje,—desde la escala que nos lleva a la
tierra de inmensidad, que presentimos, nos volvemos hacia la respetable
amiga querida, que impotente nos ve desde la playa, y la saludamos con
tristeza.

Pero, si olvidando la verdadera dignidad cientifica, se revuelve airada
contra lo que no acierta a explicar; y trata con sus dudas sistemsiticas
aquello que no puede conocer; y viene a negar a mi corazén la fuerza
con que se mueve y el vigor y la trascendencia ultrahumana de las pasiones
por que late; entonces, como a loca matrona a quien descompone una
vieja vanidad, la rechazamos con blandura, pero con energia.

4

al invisible espiritu que nos anima, amada que nos requiere, gloriosa
vencedora que nos corona.
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Liza: cartel: guantes por el suelo.—
Lo de la antorcha.

Se me confunde con idealismo metafisico; teoria antropocéntrica.—
Devuelvo Ia lanza por inoportuna.

Anatema por no amar a la humanidad.—Cristo murié.—

i Cong. es necesario ser positivista para ser abnegado!—Infiernos! —
positivistas.

Servicios del positivismo.—Método.—
Absoluto y relativo:—Espada que se quiebra.—

Que estamos divididos los idealistas.—Feuerbach.—

Cobarde: ve desde la playa.

Yo he afirmado que es personal el arte.—Idealismo: superioridad de!
arte en q. domina la personalidad.—

Prueba de esencia; por induccién.—Histéricay, por induccién.—

O vemos, o sentimos.

Nace el arte de ver e imitar.—
De sentir y decit.—

Se copia lo que se ve; realismo,—el realismo dice que todo viene de
fuera, y no hacemos mdas que ajustar, y la poesia, y la misica: y la
hermosa rebelde.
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Se mejora lo q. se ve:—idealista.—

Se adivina lo que no se conoce: idealista.—

Dos clases de artes, que suelen unirse en el medio,—no provienen de
un origen,—ni tienen un mismo objeto,—reflejos,—personal.—

Se copia pa. q. digan q. se ha copiado bien.—

Se siente, sin pensar en lo q. diran.

Artes plasticas:—artes habladas,—por el verso, poesia;—por la nota,
misica.—

Siendo el arte personal, no puede ser realista, puesto q. ellos sostienen
q. el arte es ajustar lo que se ve.—

No cambia la personalidad; no cambia el origen, no cambia el objeto,
del arte—Arte uno.—Lo de Nelson y Memnén: y la resurreccién—de los
grandes tipos?—

;Qué es el genio si la belleza esta en los objetos?—

Los objetos son los bellos: y lo feo?—Dorbecker.—

Pruebas de historia.—
Arquitectura: Parthenon que resucita.—Arte Roméntico.—Arte gotico.

Escultura: Raemké—realismo—que nos dice—Toro de Farnesio.—

Musica:—;Qué objeto la inspir6?—De la onomatopeya a la fanta-
sia.~—Serenata. Crepiisculo en el dia.—

Poesia:—la poesia no es arte, sino esencia.—

Pero en dar caracter, y agrupar caracteres, ya hay un modo de hacer,
ya hay reglas, ya hay arte.

Eschylo.-—Euripides.—
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Shakesp.—conocimiento del corazén: personalismo:—Cede a veces:
ingenio: damas.—Dante del alma.—

Lessing—Schiller.

l.= No desdefiamos la ciehcia.—
2= Pero si, olvidando la verdadera dignidad cientifica:—
3.= Ya que supera—
4.~ Pero lo q. sienta atrevidos y artificiosos dognias,—blumerista.
—Fantasia.
—Lo que yo dije:—
—Errores, dice que dije: que el positivismo no niega.
—Dice infinito lo que no sabe.—
—Lo de la columna; ha tenido tiempo para prepararse.}®?

5

Una clase de belleza, la objetiva, la refleja, viene de los seres a

nosotros.—
Otra, la subjetiva, la ideal, va de nosotros a los seres.—

Se nace imitando para el arte; en las artes objetivas, escultura,
pintura.

Brotando armonias rimadas o rebeldes; poesia, musica.

Y ;queda aqui la obra humana?—;Qué hace en sus manos el pincel
esclavo?—Si ama la forma, crea una forma tan bella que ni ejemplo ni
rival tiene en ic humano.

Hay una diferencia esencialisima entre las artes: unas, realizan la
belleza copiando objetos:—otras, reduciendo a formas de lenguaje
sentimientos que los objetos no pueden expresar.—;Quién me dijo a mi,
cuando nifio alin, y por .serlo, osado, intenté pintar en versc la energia
imponente de Régulo? Y recuerdo que en mis atrevimientos infantiles,
volaba haste é! mi espiritu, y llegaba en el vuelo a imaginarme que tenia
de vez en cuando alma romana.—

187 A contiuacitn varias palabras ininteligibles; pero que parecen decir: “Dice
que es extrema metafisica: mi viaje al Polo: ¢& qué metafisica pertenece? Creo
mds honrado sacrificarse.”
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El hombre, descontento de lo que ve, aspira a hacerio mas bello: arte
idealista.

El reduce a formulas y a sintesis bellezas intelectuales y morales,
que no vienen de la realidad externa: arte idealista.

Y bien: yo no pido mas que el método Kantiano para observar la
produccién de la obra artistica, examinarla en el sujeto: Addltera.—128

La belleza, dice Véron;—Ila belleza, piensa Varona; la belleza, repite
Dorbecker, esta en los objetos.—;Nada mas? ;Sélo es bello lo que la
sensacion trae a nosotros? Y ;lo que surge de nosotros?—Y la emocién
intima que siente hervor de vida por las venas, que en larguisima medi-
tacién nos sumerge, que rompe en misteriosas lagrimas en arrebatados
versos?—; Y la adivinacién de los afectos no sentidos?—;Y la propiedad
de los afectos en su expresion?

Para hallar la belleza, dicen, bastaria comparar los objetos bellos a
los feos.—Y ;de qué depende, pregunto yo, su fealdad o su belleza?—
¢ Qué es lo bello?—Y me responden de esta manera peregrina:—Lo bello
esta en el objeto. Lo bello es la impresién que hace en ti.—

En la creacion de la obra artistica hay un hecho innegable: lo bello
se produce sin que el que lo produce sepa en qué consiste.—No analiza
su obra; la hace.—

Tiene—

Como eterna verdad se quiere ser lo que no se es,

—Ponce. Se aspira

—Varona.—

—La razén sobre la elocuencia.

Por qué tengo yo que desmentir a un hombre tan simpatico como el
sefior Marti!:—

—Limites vagos y flotantes.—

—Doctrina general e irreflexiva; imaginativa. jAy-—cuando otra
cosa no puede crecer, crece la imaginacién!

188 Se refiere seguramente a su drama pasional-filoséfico “Adiltera”.
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—Vacio lo eterno, y mi pecho, ;de qué estd lleno? Y cuando se
sacrifican, q: se hace,—

—Se vale de Proteo, idealismo.

—Fuerza que evoluciona.—

—Se trata de saber si la ciencia, filosofia y arte modernos son guias
o quimeras.—

—Arte intencional proyeccién a lo exterior de toda emocién de alma
con tal energia que comunique la conciencia.—

Internacional.—Esta tribuna es beilo arte.—

Acomodarse al prototipo.—;Cual es el prototipo?

Todo ha girado en los primeros dias alrededor del antropomorfismo.—

Se deshace de si y va al todo.—

Abdicacién de la personalidad.—

Esta pasién es algo de las doctrinas idealistas.—Y Rama.

Platon—sofiador—no filésofo :—quimérico.—Heredero de los faqui-
res.—Retérico.

—EI hombre por los sentidos recibe impresiones,—~y la razén-—que
lo comunica con el mundo real.—

-—¢Por qué hilo misterioso entra en rosotros lo suprasensible?—

Para algo sirve la metempsicosis.—Tenemos en el alma dormidas las
iméagenes.—Pintar la vida—no conformarse con ella.—

—-Artistas.—Rememorantes del idcal, lo aman y realizan.—

—Tipo absoluto, se acerca a él.—Que todo esta dicho porque hay
Homero: y sélo queda la imitacién.—;Cuédndo ha dicho ¢! idealismo que
con Homero murié-todo Arte?-—base falsa.

Ya no se reconocen los Homeros en este mundo vacio.—

—Muy grande debié ser Platén cuando por tantos y hermosos siglos,
tan grandes y rudos ataques sufre todavia.

—A mas sentimientos, a mas ideas, responde mds arte.

Pero no hay mds sentimientos, porque son unos. ;Mds arte quiere
decir distinto arte?
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7139

La discusion ha llegado a este punto; en qué se diferencian concreta-
mente realistas ¢ idealistas? Los idealistas creen que el arte es eterno, como
expresion de una fuerza eternz2.—-Los realistas creen que el arte es el
reflejo de los accidentes de una época y es por tanto accidental y
cambiable.

La cuestion es pues ¢sta, o el arte es esencial o secundario en la
naturaleza humana?-;Se ha prescindido alguna vez de sus manifesta-
ciones? ;O los pueblos que han tenido poco arte o arte realista son los
pueblos mas grandes? Roma y Cartago y E. U. Cuando no hay arte nada
queda. A gran arte gran importancia. Grecia.

¢Cambia con la ¢poca la esencia del espiritu humano?

Nacimiento del realismo. Descripcién de la Francia moderna. Dumas.
Traviata es de!*® Dumas no ha hecho mas que el poeta Meneclides, llorando
a la generosa Hetera Buceihis. Nacimiento de la musica: Onomatopeya.
No cabe en la imitacién y entra en la creacion. De la esclavitud de la
poesia lirica, viene al intimo pensamiento de Mener. Misica realista, la
milsica china La Tige Brisée.

Y desechamos el positivismo como espada de mal acero que se quiebra
en el {ragor de la pelea.

¢Como se explica el genio?
La belleza no estd en lcs objetos.

Si esta en ellos, como es bello lo feo ?—Quasimodo, radiante de dolor:
y el Kobold aleman, como cs tan bello?—;Y Calibin?—;Y Diégenes

pintado?

139 Fn papel timbrado de la “Seccién de Literatura del Liceo de Guanabacoa”.

140 Palabras ininteligibles.
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El arte tiene un mismo elemento; y sin saberlo. va siempre al mismo
objeto.—Parte siempre de los hombres;—va siempre a mejorar a los
hombres por la emocion, sin sentir que mejora.—El arte, dicen—reple-
gandose en sus trincheras: es una idealizacion de la realidad.,

Esas son pruebas de sujeto.—Hagamos prueba de historia.—

Arquitectura.—Korsabad.——Chitchen; el pozo de los buenos y los
sabios.—

Arte romantico: Spira, Couture, Manes.
al invisible espiritu que a todos nos anima; a la invisible amada que a
todos nos requiere; a la gloriosa vencedora que a todos nos corona:—

Guantes por el suelo.
Lo de la antorcha.

Se me confunde con idealismo metafisico; teorias antropocéntricas,
cotejo de los que oponen a la ciencia la personalidad humana!—

Y devuelvo la lanza, pujo inoportuno.

Tono profético de anatema por lo de amor a la humanidad.—Cristo
murié en una cruz a pesar etc.

iCon q. es necesario ser positivista. para ser abnegado? Volved,
desterrados: alzdos. muertos: <alid. soldados:—venid a registrar vuestros
espiritus en el libro fulminador y sancionador de las aduanas positivistas.

Servicios del positivismo.— Perv, libre del métodu. espada que se
quiebra.—
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Invoca para si las divisiones de los idealistas: y ;los suyos? Dogma-
tico, critico, experimentalismo, monismo y psicologismo.—Feuerbach.—

Contrario al arte; porque niega lo esencial en el arte, o lo debilita:
la personalidad.—

Ve desde la playa.—

Pero yo he afirmado que es personal el arte; y a la superioridad del
arte personal es a lo que llamo idealismo.—

Como nace el arte: cudl es su elemento: cual es su objeto.—
Nace de ver e imitar.—
Nace de sentir y decir.—

Se mejora lo que se ve: idealista.
Se adivina lo que no se conoce, y se agrada y conmueve con ello:
idealista.

El arte no puede, lo afirmo en término absoluto, ser realista.
Pierde lo mas bello: lo personal.
Queda obligado a lo imitativo: lo reflejo.

De aqui, dos clases de arte, que ninguna Estética separe, y que no
deben andar unidas, porque aunque suelen reunirse en el medio, no
provienen del mismo origen, ni tienen el mismo objeto.—

Artes plasticas: que reproducen.
Artes personalisimas:—que crean.

El arte es personal: ;puede tener cada época su arte? No; porque no
cambia la personalidad.—
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14
91

Que el sentimiento depende de la sensacién! Que el musulmén no
sentiria a Bellini, como si por no ser musulman, no sentirfa yo todas las
fant4sticas imaginaciones del Koréan.

Que en Hegel naci6 el realismo.

A la muerte en Dios. Ese Brahma no es el Cristo!

Platén.—

Divagador, melancélico. — Se le exige que hable como a ciencia! tacaso
por si pudo Aristételes? iQué no pudo librar a Siracusa? Nos lo falsea la
juglar.

iAdivino de la estética! —en oposicién a Platon llama a Aristoteles! —
¢Qué semilla en los transportes? La conversacion de la virtud.

Que la arquitectura es realista.

(Y la arquitectura 4rabe y los encajes de piedra de la Alhambra? iy la
literatura indost4nica? Que no hay arquitectura. — iBien se conoce que no
ha estado el Sr. Leal en Indosté4n!

Los genios estan dentro del realismo. —

M. Angel.
Cervantes.
Shakespeare. —
Calder6n. —

41 gn papel timbrado del “Liceo Artistico y Literario de Guanabacoa.”.
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Quijote, dos representacioncs, ideales eternos: crrores de hecho; ver-
dades de idea, seghin Vico.

Calder6n, la décima de Segismundo. —

10

La belleza est4 en los objetos exteriores? —

LY cémo se conoce su belleza?

¢{C6mo se explica el genio?

El arte es una idealizaci6n de la realidad. —

El arte es reflejo, o personal, —

Es més trascendental cuando es personal. —

Division de las artes. —

La teoria de Dorbecker excluye la Estética de lo feo; si no belleza; si la
belleza est4 en los objetos bellos, cuando los objetos no son bellos, no tienen
belleza. - Y sf la tienen, y ella tiene en Estética sus reglas. —

El arte tiene un tipo eterno. — Pruebas de sujeto, por la personalidad. —
Pruebas histéricas. —
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Resurreccion de lo bello antiguo.
Imitacion de lo antiguo.

11

El arte, se dice, es siempre una idealizacién de la realidad.——Si, siempre
lo es, pero yo vindico para el arte una denominaciéon que lo ennoblece.—
Si se inspira siempre en realidades: una es, la de los seres externos, arte
realista, en cuanto se limita a la copia simple, o a la agrupacion de los
seres copiados:—otra es, la de la noble alma humana, esta hermosa
rebelde que si se pliega como cera a la blandura y al amor, como colérica
leona se revuelve cuando las contrariedades se le oponen, y a las veces,
sobre tenacidudes de padres tercos, sobre dificultades de orden grave,
sobre obstacuios amontonados, como para probar bien su energia, surge
rebelde, creandv tipes, esparciendo ideas, vivificando sentimientos,
imprimiendo su matiz personal a cuanto toca:—esto, en la poesia, en la
musica, en la poesia da matices, arte idealista.

E! arte tiene dos fases:

Arte reflejado.

Arte personal.

¢De quién es la clasificacion? Me preguntard algin filésofo asom-
brado. Mia, humildemente mia, nada mas que mia.—

Si la belleza estd en los objetos exteriores, ;en qué consiste el genio?
Si no estuviera en e! espiritu humano, como excelsas dote, la excelencia
artistica; si no fuera don augusto de la personalidad, no cualidad pasiva
del objeto, en qué consistiria siendo siempre bellos loa objetos que lo
fuesen la mayor .o menor grandeza del artista.—El mexicano Miranda no
pinta las Virgenes como Murillo; y el tipo catélico es idéntico: ;de qué
depende la desigualdad de la pintura, la desigualdad del grado de belleza?
De la desigualdad del grado de personalidad. El ser copiado es el mismo.—
La facultad copiadora es lo que varia.— Y he aqui prueba nueva, y
entiendo que bastante real, y precisa y terminante, y ni estrellada ni
espumosa;—de céomo el arte depende, puesto que en grados varia, sin
variar el objeto que lo inspira, de los grados de la personalidad que lo
realiza.—El arte es eminente, principal, gloriosamente personal.
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12

Pero, cualesquiera que sean los temores—y no habra qn. no los tenga,
que con Talma, con ser Talma,~—confesaba que jamas. al pisar el teatro
en cada escena dejo de latirle apresuradamente el corazén,—cualesquiera
que sean los temores que a los que aqui venimos nos acallen, hay algo
que los contiene, y los vence, y nos los trueca en carifiosa ofrenda al
invisible ser que a todos nos anima, a la invisible amada que a todos nos
requiere, a la gloriosa vencedora que a todos nos conmueve. porque. sean
quienes quieran aqui los triunfadores, venzan los realistas, venzan los
idealistas, quien vence en realidad: es nuestra patria.—

Y bajo su maternal advocacién, entremos en la lid.—Hora parece, de
que—no, como en otras noches precipitado a la tribuna en horas tal vez
de -graves preocupaciones perturbadoras, bien para llenar una hora de
la discusion, bien para responder a inculpaciones carifiosas, venga yo al
fin a decir, sin la forzosa exaltacién de la respuesta, neto y preciso, mi
verdadero sentir propio en la cuestién que se debate.—Pero como acuden
tantos espectadores al torneo y se han levantado aqui contra mi lanzas
vigorosas, y ha traido un joven mantenedor en la punta de la lanza un
cartel de desafio, antes de llegar al centro de la arena a lo firme del debate,
opongamos a la lanza la cota, vengan ya las alusiones culminantes:—
que no es de buenos justadores dejar guantes tendidos por el suelo.

De grave manera se han desfigurado aqui mis ideas sobre el asunto
debatido.—Tomando el sefior Dorbecker por pretexto para exponer la
doctrina filoséfica a que pertenece, y de que es Jefe antiguo reconocido,
e ilustre en nuestro pais, un sabio médico, vencedor de la muerte y honra
de mi patria, Joaquin Garcia Lebredo,—se ha confundido aqui la supe-
rioridad de la obra personal en el arte, que con el nombre de idealismo
aqui mantengo, con todas las vulgaridades metafisicas, idealizaciones
tedlogicas, religiosas, y teorias antropocéntricas qug forman el cortejo de
los que, en vez de templar para la vida los fuegos de la fantasia con los
hielos de la razén, niegan soberbios la visible obra orgénica y progresiva
de los mundos, escasa altura de una rebelde personalidad humana.

Y devuelvo esa lanza al justador, porque no perteneciendo yo a la
doctrina que combate, era contra mi inoportuno su ataque brillantisimo.—
¢A qué fingirme indignado contra tan grave inculpacién? Me fingiria
Yo, en vez de esto sectario de doctrinas que no profeso, por dar al safiudo
orador positivista el juvenil placer del encarnizamiento.-—
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Fero podré parar en silencio aquel tono de profético anatera con que,
aludiendo a las doctrinas que a su parecer yo profesaba,—las condenaba
rudamente y exaitaba las suyas, como las iinicas que en la tierra viven
cnamoradas del sacrificio por la humanidad.

Cristo murié en una cruz, a pesar de que no habia conccido a Augusto
Comte.

iCh martires de todas las ideas!—

El positivismo dafia el arte por cuanto niega lo que lo constituye
especialmente,—y si no lo niega terininante, como el positivismo
dogmatico.

¢ Conque es necesario ser positivista para ser abnegado, para ser noble,
para ser bueno, para ser héroe, para ser martir!—;Conque el positivismo,
fulmina anatemas, decreta excomuniones, flagela a los déspotas, y crea un
nuevo infierno!—jconque, en nombre de la libertad del pensamiento se
condena a los que tienen la osadia de pensar de un modo distinto al del
fundador de la filosofia positivista!—; Oh, martires de todos los derechos,
soldados de todas las libertades, desterrados que habéis comido pan
amargo,—alzaos de vuestras tumbas, salid de vuestros hitos, venid de
nuestras playas, a registrar nuestros espiritus en el libro fulminador y
sancionador de los adversarios positivistas.—

Asi desfiguran las mas puras ideas: asi se comprometen las mejores
hazafias cientificas; asi se crean realistas exagerados, creando exagerados
positivistas. Asi no se sirve a la evolucién que se solicita: el amor es lo
tinico fructifero, el de la templanza el inico lenguaje; nunca ha sido el
otro curador de llagas, ni imparcial juez, ni itil acercador de las escuelas.

131(2

se arrastraban imitando y exagerando la caducidad. Reduce sus héroes
a propiedades humanas, y los cubre de harapos. No era discipulo de
Sécrates sino de Anaxagoras. Zola, en “I.’Assommoir” no dice de fijo nada
mas vigoroso en punto a desvarios amorosos que Hécuba ea sus
lamentaciones a Agamennén.

Mucho se habla hoy de terribles penas menos reales; ¢;cuél que iguale
cn lo terrible a Phedra y a Medea, terriblemente reales? jPorque yo he
visto mujer amante lanzar al viento en espantoso exceso de pasién, al
hijo del traidor!—

142 'En papel timbrade de la “Seccién de Literatura del Liceo de Guanabacoa™.
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El espiritu realista hizo nacer la parodia.

¢ Qué eleva mas: Prometeo o Harpagén. Harpagén existe ja cuéntos
no nos ha de lanzar de algunas simas? Prometeo también ;quién no se
siente un poco devorado por el teatro?

Harpagén, ser copiado, nos hace cambiar de objeto y mirar a otro.
Prometeo—personificacién idealista—nos hace mirar a lo hondo de
montes y llevar luego los ojos a lo hondo de los negros cielos. ;Oh! Rian
los hechos para reir: y copien los que sélo saben copiar; jque yo amo
mas ver un hombre en lucha con el cielo, como Ismael de Grecia, que
ver apagar una luz para que no se consuman dos, vulgar usurero de
todas partes!

Lo sensual mezclado a lo moral: o lo que llama Schicgel el ideal serio.

Observar para pintar y dirigir, con el ejemplo de los peligros del
mundo, a los que no los conozcan: ;es éste el objeto del realismo? Pues
nada nucvo nos trae: ése era el objeto de la comedia griega.

A qué viene el realismo: ja hacernos conocer nuestros deberes! jAy
de nosotros el dia cn que el conocimiento de los deberes no parta de
nosotros,

14

Una funesta analogia, que nos ha de pesar y constreiiir, ha transportado
al Norte de la América el espiritu utilitario e invasor de los sajones, que
tal vez sacrifique, si a estorbarlo no nos damos prisa, el generoso,
caballeroso y descuidado espiritu de los pueblos ex-hispanos, separados
de su caduca y torpe madre por todo género de justas soberbias, justos
desprecios, y de desemejanzas radicales.—No sé qué tienen las tierras que
saturan a los que en ellas nacen de un espiritu que les es completamente
propio; como que la sangre de los indios sacrificados y de los martires
ehorcados, atados a las colas de los caballos y descuartizados, nos crea;—
y comno que al nacer entinta nuestros pafales de este color de repulsion y
de justicia.—En tanto que no nos desliguemos de todo precedente de la
conquista, flotara matador sobre nuestros hombros este insufrible manto
de cadenas.

Mal curado de sus heridas, infestado todavia del dogmaético y soberbio
espiritu espafiol, mal manejado el corazén herbico por una cabeza infecta,
a si mismo abandonado e infantil, nace a orillas de! Bravo y se extiende
hasta la ribera cis-latina un mundo confusamente nuevo, interrumpido
por una inversién de caricter odioso en su hora de propio desenvolvi-
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miento, en que las artes, las costumbres civicas y las delicadezas
industriales habian llegado a un alto y original grado de esplendor.—Y
quien lo dude, vaya al Palenque, vea vencer a Xicotencatl, vea morir a
Cuauhtemotzin,— asista al viejo reinado de Teaxcatlan, recorra en la
imperial Tenoxtilan las limpias calles, y estudie en su torre de Meditacion
de misterio la imponente y platénica figura de Netzahualcéyotl, triunfador
como el Vara Vara de los Hindous, y cristiana y mistica como el gran
pensador casi divino.

15148

del pobre esclavo a quien llama la hora del trabajo, vida y luz nueva.—

Y si los incrédulos sonrien, y los venturosos no lo creen, no basta la
carencia de fuerzas en muchos para negar a los demas las fuerzas. Si
nadie ha sentido rugir la vida dentro el craneo, como si aguila encadenada
latiera en él las alas, yo lo [he] sentido!

En arte, no hay verdades reales, ni accidentales. Lo que es, es eterno.
Si el realismo es doctrina artistica y esencial en el arte, siempre lo ha
sido. ;Qué ha producido el realismo en la pintura? No es ciertamente
la Virgen de la Silla; ni la Madonna de los Ufficii.—Nadie tiene en la
tierra esas torres de cielo: las aureolas, entiéndelas el genio: y acatalas
la multitud, porque no [hay] corazén tan sin ventura que no tenga algo
de cielo alla en lo hondo.—

¢Cual fue el cuadro mas bello? El de Rafael, de fijo: ;cual fue
la mejor estatua? Moisés, la obra menos real de la escultura: barba de
sierpes; frente diminuta; manos monumentales; pies y piernas de relieve
montafioso. Y ;jqué es Moisés? ;Sibese acaso? No el difunto del...}*
imagen del Creador, alld en la mente oscura del cefiudo giielfo.—

Y cuiles son las maravillas de lo real en la escultura. El 14° de los
egipcios, en lo antiguo; y en lo moderno las virgenes barnizadas de
Guatemala y Barcelona—;Quién ha visto semejar el marmol en el grupo
de un triste mexicano, fuente escondida de lagrimas!-—Pedia para aquel
marmol.—

143 En papel timbrade de la “Seccidn de Literatura del Liceo de Guanabacoa”.
144 Palabra ininteligible.
145 Idem.
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Euripides, con su pintura de caracteres, con su rebajamiento del
destino, con sus bocetos de crimenes, fue el realista griego.—Inferior a
Sofocles, en juicio definitivo. Sus viejos...

161“

Brahma—sacrificio heroico y ¢si se desconoce? Lo sacerdotal fue
lo inicial, y no lo primitivo.

La manifestacion pa. del hombre es la imaginacién, madre del
idealismo: luego es natural.

El ocultismo los ha sumergido en la barbarie.—Es el producto genuino
del sensualismo.—

Esclavos faraones.

Pueblos de Oriente: jcomo si siempre hubieran sido esclavos!

Es el ler. despertar de la vida en Grecia. jNo!

iQue Grecia nacié realistal!—;No asi!'—Y la Escuela Fisica y
Metafisica.—

La poesia nacié con los

Es realista la Venus de Milo y sensual.

iQue las fibulas son errores de hechos, pero verdades de ideas:—
Pues eso hace el idealismo: grandes ideas.—

17167

No sé si soy un loco, puesto que soy un idealista tan completo. El
realismo santo maravilloso, milagroso, es la légica de la naturaleza.

El arte, crédneo donde pienso donde siento.
Brotan de la razon la conciencia

146 En papel timbrado de la “Seccién de Literatura del Liceo de Guanabacoa™.
147 En papel timbrado de la “Seccién de Literaturs del Liceo de Guansbacoa”.
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¢De la razon? —la aspiracion
—de lo infinito
—el sentimiento de lo bello.—

El hombre sélo alcznza a fantasear lo positivo—
La pagoda—
Al Partenén: ;jpor qué es més bello, por lo que es, por lo que
recuerda?
Canton Partenén Rafael.
Nos lo decia en un parrafo idealista.

El sefior Leal ha invadido ¢l campo.

¢ Quién concentré los dioses en los idolos? Luego los idolos son lo
ideal, ni los Dioses son tan bellos sin los idolos. Pero los Dioses eon
realistas.

El Mahabarata, ley de lo moral, mar de leche. ¢Qué timbre tenia
el realismo que ostentd encantar y la ley de la familia?

18148

La pintura del hombre ennoblecido era la esencia de la tragedia
griega.
;Es el hombre perfecto? ;A nada aspira? ;Disutlvese en su amarillo
polvo la misteriosa esencia sentidora? ;No dice nada ese mundo de
esperanza, de, cbnfianza celeste, de halagiiefias promesas, (ue antes de
tenerlas en este trance humano animan la ltima mirada de los vivos? ;Es
el ser humano ajeno a cuanto ha de ser? Si no lo es ;ja qué su confianza?
No la ha menester puesto que a nada le guia.—Si no lo es ;qué gana
con el frio especticulo de sus impotencias e innoblezas?

Y luego ;qué docirina literaria es ésa, que no ha sabido tratar ain
més que de una sola pasién: para resucitar joh, maravilla! un precepto
del Fuero, de los godos. jMata o tiraniza! ;A qué que nos lo dijera,

148 En papel timbrado de ia “Scccién de Literatura del Liceo de Guanabacoa™
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Duinas hijo, si ya nos lo habia dicho Chindasvinto?—Este es el tema
culminante.

Dos elementos han entrado a componer el realismo: el gusto por la
verdad en unos, el gusto por la novedad en otros. Para detener a los
pueblos que corren, fuerza es que se haga oir el estampido del cafién.
Poco importan la bala y su calibre. El ruido, la explosion, e! escandalo
es lo que importa.

Entre el abismo y la cumbre, yo no amo al abismo que sepulta, sino
la cumbre que me acerca al sol. ’

¢No creyé Lessing que Aristoteles quiso someter la tragedia a la
exactitud del calculo?

Y jla necesidad de lo maravilloso! jAh! Ansia de lo grande, causa
de tantas almas sepultadas bajo el pecho, de tantas sierpes escondidas.
dfa tantas frentes caidas, de cuantas mujeres engaiadas!— Ganosos de
aire para el alma saltamos a veces del estrecho lecho, y con rapido paso,
devorador del tiempo perezoso seguimos el vuelo de nuestro espiritu que
por entre el primoroso encaje.con que bordan las hojas de los arboles
el cielo en noches de luna, bebe de estrella en estrella, con la pura...
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APUNTES DE MART{ PARA SU DISCURSO
EN EL HOMENAJE AL VIOLINISTA
RAFAEL DfAZ ALBERTINI**

149 De todas las hojas halladas, con apuntes de Martf rclacionados con sus
actividades culturales en el Licco de Guanabacoa, ¢stos pucden considerarse los mds
irportantes desde el punto Jde vista histérico por no existir hasta ahora ninguna
referencia textual de sus palabras. En estos apuntes se pone claramente de manifiests
como Marti aprovechaha sus discursos para despertar de nucve entre los cubanos
su amor a la patria y su aspiraci‘n a liberarse de Espafia. No c¢s extrafo, pues,
que sorprendiera al gobernudor DBlanco, y que este discurso contribuyers también
a la detencién y segunda deportacion de Marti a lu Peninsula, meses mds tarde.



i Qué atmdsfera tan suave y perfumada! Palpitan en el aire las brisas,
los suspiros y los besos; nadie piensa en el odio ni en la célera: todos
sienten la gloria y el amor: jbien haya el arte ilustre que arranca las
ortigas del espiritu, que desata las férreas ligaduras, que convierte las
penas—espinosos zarzales— en flores de olor: bien haya el arte ilustre,
generador de suefios y energias, ahuyentador de malos pensamientos, en
este férvido instante movedor de tantos braves y de tantos enamorados
corazones!—

iOh! ;quién es duefio de estas potentes dguilas dormidas?—Como en
sombria noche, a modo de quien busca carcel mas fresca y sombra amiga,
repliéganse y se esconden en el alma, envueltos en las alas majestuosas,
teiiidas del color de las tinieblas; pero cuando, como nuncios redentores,
como heraldos perpetuos de la eterna y deleitosa vida prometida, vienen
al espiritu desdefioso las glorias de la patria, la filgida elocuencia, la
remembranza de los buenos, el alma en rimas, que se llama verso;—el
alma en espacios, que se llama misica;—los lamentos y la bravura, la
pasién y la mansedumbre, la majestad y la ternura; ese combate de ondas
y de perlas que se libra potentisimamente en las cuerdas de ese mégico
violin, como si de sibito se abrieran en rosales cuajados de rosa todos
los jardines;—todos como si a un gesto airado se secasen las aguas
azules, y dejaran ver alli en el fondo de los mares perlados matices,
nelumbios de nécar, azucenas gigantescas, blondas de piedra, encajes de
colores;—como si amasen a una vez—joh vivido certamen!—todas las
mujeres de mi patria, como si de sibito a un tiempo mismo surgiese la
pasion en todos los cubanos—pasmosa maravilla—por nadie concebida,
ni sofiada, porque para los mismos Dioses fuese merecida expresién a
sus merecimientos;—como si de sibito iluminase los negros abismos un
perpetuo y magnifico relimpago, asi al calor de esa gloria, asi al poder
de ese arco, asi al resplandor de esa corona, sobradamente merecida,—
saciidese el espiritu rebelde, despiértanse las aves cautivas, irradia fulgor
vivisimo la sombra, y en la espléndida atmésfera encendida—con las
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alas abiertas y potentes, cortan el aire luminoso—como viajeros rapidos
de oro, las redimidas aguilas soberbias. Yo habia oido a Rafael Diaz
Albertini.

Gracias joh genio modesto!—;Gracias, oh joven coronado!—;gracias
con todo el corazén, en nombre de todos los que sufren, de todos los
que aman, de todos los que esperan!

Yo lo sabia: sabia que iba a honrar a un verdadero mérito; pagaba
a una famiKa ilustre deudas que nunca habré pagado bastante;—sabia
que mi pobre Patria iba a tener un dia de fiesta:—{cémo yo, hijo
amantisimo, habia de negérselo a mi pobre Patria! Por eso lo acepté
con jibilo—nunca con confianza—porque no ha de llegar el rumor de
mis palabras adonde alcanza ese raudal de notas—por eso acepté con
jubilo el glorioso encargo de decir a una legitima gloria—cémo no hay
aqui un corazén que no palpite entusiasmado, como no hay una mano
que no se sienta conmovida a estrechar su mano; cémo no hay un cubano
que—en esta confusion mistica y unficacién calurosa que hace un pueblo,
no tome como suya esa honorisima gloria y no ostente con orgullo una
hoja de ese laurel, por el genio merecido, por el Liceo ofrecido: para
Cuba ganado.—

Los hijos trabajan para la madre. Para su Patria deben trabajar
todos los hombres.—

Yo habia oido—asi como se recoge una perla escondida entre su
doble ala de brillante concha—yo habia oido en su risuefia casa,
perfumada, mas que con jazmines del Cerro, con el amor vehemente de
su madre,—jyo habia oido & ese timido joven, de ancha frente, porque
las frentes destinadas a llevar coronas son siempre anchas, yo le habia
oido en noche intima que eveco-con placer, haciendo resbalar como el
eco de un beso, como...

v
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iNo sé por qué, mis que de goces, tengo lleno de lagrimas el pecho!
iEs la primera vez que hablo de mi patria! No fue hablar sollozar ante
un muerto.5!

Irredimibles pirdidas, gimientes voces, augustas sombras me pueblan
el espiritu: jpobres labios que no saben decir, ni pueden decir, lo que
dirian!—Y rendido el tributo silenciobo, tan elocuente cuanto mudo.
deme calma el dolor, ya que no quiere dirmela el recuerdo.—

Lentomente se agrupan las palabras; lentas son las ideas de la tristeza;
pero a medida que se puebla este aire de himnos, que van llenando el
alma de mujer y de delicias de misica; que el especticulo de Ia vida va
sucediendo a la soledad de las meinorias, la seguridad de lo que se
prepara comienza a consolar, la fe intrépida viene a ocupar el lugar del
desconsuelo; y el placer de crear reemplaza siquiera a la indtil desgracia
de llorar.—{Trabajemos, aunque sea llorando!

Y no en vano inician los trabajos de este lado de La Habara, porque
corresponde 2 los mas bravos el derecho de llevar al combate la bandera.
Yo no sé qué iienen estos pequeiios pueblos, hogares permanentes dc
todo lo constante y lo bravo. Ellos truecan en dias de fiesta los dias del
corazén y del talento; merman sus haberes para levantar este arrogante
templo al arte; levantan sobre sus hombros la tribuna responsable y
grave.

Pero no son voces de pena las que este aire de regocijo y de esperanza
exhala. Estos, que ha poco eran escombros, se han alzado en teatro
elegantisimo; las paredes, antes agrietadas, senos son hoy de luz que
enciende y purifica los espiritus. De las ruinas han levantado los
cimientos. Del silencio vergonzoso, la palabra viril. De la indiferencia
criminal, la obra patriética. No sé qué tiene este pequeiio pueblo, que
parece mas cubano que otros pueblos. Corre aqui aire de frutos, aire

161 Se refiere a su discurso en el entierro del poeta Alfredo Torroella.
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de buenos, aire de bravos. Mi espiritu se inflama con su espiritu, y ante
la artistica obra, desatase de sus arreos de luto mi alma y entona con
voz firme el himno del trabajo, timbre tnico con que se salvaran los
mios de los tremendos juicios con que me juzgardn los grandes muertos.
Dicen que han sido estos dias, dias de goce infantil para este pueblo
que retrata lu alegria; que ha habido como fiebre de trabajo; que el
artesano miraba inquieto la hora que le permitiria ver de nuevo las obras
del Liceo; que las madres aderezaban con especial amor las galas que
habian de reaizar los encantos de sus hijas; que los ancianos se han
sentido jovenes, que los nifios se han sentido hombres; que todo el
mundo se han sentido digno; jventurosa la fiesta en que la dignidad
dormida se recobra! Benditos los hogares donde no ha muerto el fuego
todavia! |Benditos estos pueblos, hijos mimados de la patria, que
conservan puros y sin mancha, todas las glorias del recuerdo, todos...

2

Mucho hemos de hacer nosotros los hombres para merecer a estas
mujeres: mucho han de hacer ellas para complacer a la patria que las
contempla.—

Porque entre ellas y nosotros—es necesario mantener vivos el culto
a las grandes ideas, el amor a los grandes hechos, esa pasién por las
grandes osadias. No tiene limites el alma, y en su deseo glorioso y férvido
aspira siempre y llega siempre a la realizacién de los mas arraigados
ideales. Porque se llega a todo lo noble; todas las montaiias se trasponen
con la firmeza de la voluntad.

Volvamos los ojos nuestros, rotos hoy y maltrechos, a aquellos
enérgicos varones, a aquellos hombres jovenes de otros tiempos..—De
cada, de todo caddver palpita el gérmen que ha de sucederle. Alld en
la vieja India, hubo un pueblo indomable y soberbio, de designios
profundos como los rios, maravillosos, de hijos numerosos, como las
hojas de un bosque de baobab. Cazador, impetuoso, rebelde, amenazante,
agil cayé sobre los hombres de los pueblos, los que se roban las mujeres
a la grupa de sus caballos, los que se llevan para los palacios de los
principes los més ricos tocados y las més fastuosas pedrerias, de las
hermosas de la mafiana; los que esquilan las ovejas; los que montan los
corceles; los que marchitan todos los labios con sus besos, y los que
manchan todas las arcas con sus manos. Guerra al hombre del Asgar
declaré el hombre del Himalaya.
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Se luchd, de manera que el musgo quedé rojo. Todas las almas se
quebraron, todas las albas se rompieron; todos los soldados fueronm
heridos; volaban los crueles fugitivos, de manera que se perdian de la
vista sin que hubieran visto en la carrera el céliz de una flor.—Pero huia
un pueblo y cuando los de Argartha celebraban en la India la muerte y
destruccion de los de Himalaya, los de Himalaya, fortalecidos, robuste-
cidos, mejores, alzaron nuevos altares, forjaron nuevos amos, y resucitados
y juveniles, adoraron a sus viejos Dioses, a sus Dioses resucitados alla
en las frias costas de Noruega, donde es fama que la tierra no vio jamés
el Sol.—Resucité aquel pueblo muerto: que no hay nieve bLastante a
apagar el fuego del alma de los hombres,—; qué nieve, leales trabajadores,
seria bastante a apagar el fuego de la nuestra?

Asi, si tantos bellos ojos no se rindieron ya al cansancio; ni la hora
mas benévola para mi, no me amenazase con la fatiga de los que me
oyen, asi surgirian ejemplos de inusitadas resurrecciones como pensa-
mientos de cartas amorosas pudieran recogerse shora en bellisimas
cabezas que adornan el salén. Porque si tal muerte hubiera, de la que
no se pudiese renacer jamas, en la presencia surgiria de esta mujer cubana,
tan bella, tan heroica, tan sbnegada, flor para amar, estrella para mirar,
coraza para resistir!—

3

Invitado para ocupar esta tribuna, de qué pudiera hablar yo mejor
que de ella misma? Ella es un derecho, un consuelo, una amenidad, un
sacerdocio. Aqui se viene, como yo vengo hoy, inquieto y débil, y de
aqui se sale, como yo saldré hoy, til, es decir, contento; amorosoc, es
decir, fuerte. La conquista fue el caricter de la edad pasada; tolerancia
es el caracter de la edad presente; el amor sera el simbolo de la edad
venidera. Yo me anticipo a ella, porque los que suben a esta eminencia,
tienen el deber de anticiparse; preveo, predico y amo!

Y asi, llegada la hora, creo que podré tenderme satisfecho de mi
mismo en la tierra.—Dejaré estas ataduras que he ennoblecido, y tendera
sereno el vuelo el dguila de mi alma.

La vida individual es un resumen breve de la vida histérica;
estudiando con espiritu analégico, de maravillosos efectos, se entiende
el monismo de Platén y las Ménadas de Leibnitz.—Todo, ascendiendo,
se generaliza.—Todo, descendiendo, se hace miltiple. Reducir, concretar,
es ascender. Y como la vida de un hombre copia la vida de una
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nacionalidad, y como son unas mismas las pasiones, en el hombre indivi-
duales y en los pueblos colectivas, que a pueblos y hombres mueven, asi
copian naciones e individuos la selva confusa en su nacimiento, el arroyo
tranquilo en su curso, el llano en sus edades de paz, el torrente en sus
horas de inquietud, la montaiia en sus horas de revolucién.

Uno soni6 demasiado, y otro materializ6 demasiado.

La concrecion es la divinidad.

4

Alla se alza, en prueba minuciosa de lo que ojos curiosos me demanda
el ruinoso Palenque; vea, vencer el que lo dude a Xicotencatl, vea morir
a Cuauhtémoc, vea defenderse a Sicoleo, vea luchar al bravo rey Copan,
asista al viejo Senado de Tlaxcaltan; recorra en la imperial Tenoxtitlan
las limpias calles; alcese en armas con el belicoso Linacam y estudie en
su torre de meditacion aquel severo, aquel magnanimo, aquel astrénomo,
aquel poeta, a aquel amado rey Netzahualcoyotl—que con trocar la flecha
por el arado y el pedernal agudo por la oda, parecia anunciar a aquel
que luego habia de deponer ante la Asamblea de los nobles el sable
brillante de los libertadores.—

Y vino a tierra toda aquella grandeza. Y cayé todo aquel inundo
antiguo con estrépito.—Viniéronse abajo los templos de anchas naves;
quebraronse las armas de Tecum-Unam: murieron en Texcuco los viliimos
Maxitis; gimié muy tristemente el lago de Granada!—

¢A quién pedir ahora memorias de aquel tiempo? ;Cémo dar
claramente con los origenes de los constructores de aquellos acueductos,—
con aquellos lapidarios y plateadores, con los que con larga y firme
guia atravesaron los hermosos Andes? ;En qué creyeron? ;A quién
amaron? ;Qué cosa conocieron? ;De déonde vinieron?

Todo lo ha recorrido en este extremo el humano capricho. En sagaces
letras funda religiones; y no hay hipétesis fantdstica que no haya sido
creada desde Marco Polo que hace a Moctezuma nieto de un Mogol de
Tangut hasta Humboldt que supone que los Toltecas invasores vienen de
los hunos.—Hallanse huesos, que revelan moradores: compérense drdenes
distintas de arquitectura, acomodados a diversos bustos, que parecen
acusar diversos pueblos;—encuéntranse a la falda del Ajusco los moluscos
primeros, y en el pais de los aruacas brota la tierra abovedados craneos,
como si al coronar al hombre primitive con su aguda béveda, hubiera
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querido revelarle como han de ilevarle perpetuamente su pensamiento al
amor y conquista de lo alto.

Pero ;aquellos libros que guardaban los indios de Huehuetan? Y
aquellos manuscritos en que los Mayas contaban el poder del pisan, el
espiritu creador y sentidor, las emociones del puctzikal, el generoso
corazén, las magnificencias brahmaénicas de su veraz y poderoso Hahalyum,
seitor de la verdad—y aquellas pinturas de Texcuco, reveladoras, rigurosas
de los altos hechos de la dinastia de Huitzilopolti. En ninguna parte se
hallaré que los Obispos en aquellos tiempos desarmaron los lefios de
la Cruz para hacer con ellos teas con que quemar las memorias vivas y
elocuentes de la civilizacién mds original, genuina y autéctona que ha
alcanzado pueblo alguno de la tierra. jCriminal incienso de aquellas
sacrilegas ofertas!-—jldolos, libros, altares, vasos y maravillas del arte
hierético, todo vino a los pies del asolador Diego de Landa, y asi en
Chiapas, y asi en Texcuco. Pero de aquella absorcién cruenta algo quedd
de la vencida raza: el espiritu, que resiste siempre al acero, al hierro y
al fuego.

Y asi en Cholula.—Pero soberbia y vengadora acaba de erguirse, alla
del fondo de intrincada selva, la estatua de Chac-Mool, y el pozo de los
sabios de Chitchen, y las pinturas murales de Uxmal, y ya manos activas
arrancan sus techos de tierra y arboles a los labrados edificios, libros
magnificos, de piedra, resefia digna, tnica, de aquellos pueblos ciclopeos
y titanicos, mercantiles, creyentes, luchadores, agricolas, y artistas. Vivas
estan aquellas remembranzas, en aquella vigorosa arquitectura, la de
menudos detalles, la de inacabables curvas, la de bordadas piedras, tan
fastuosa y varia, tan caprichosa y atrevida, que tal parecen sus creaciones
sorprendidas en la embriaguez adormecedora de la somnifera marihua-
na;—o luminosos y revueltos giros del haschisch arabigo,—o revelaciones
sutiles arrancadas a las entrafias del tabaco, en sus azules y brumosas
curvas, o en sus flexibles ondas nacaradas.—

5

Viejas memorias, nuevos descubrimientos, personales impresiones, arte
americano, letras americanas, glorias americanas: esa sera la materia de
mis conferencias, Y cuando tales fuesen las glorias que no pudiesen ser
honradas dignamente,—dijelo ya—los honraré con el silencio; que cuando
las palabras no pueden elevarse a la altura de los sentimientos, los
sentimientos se deslustran y rebajan descendiendo al nivel de las palabras.
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iFragor del Tequendama, palmas del Rio Dulce, rumor de las
cafiadas!—clamor de los sepulcros,—palabras que no se oyen, graves
sombras que pasan; razas muertas tan viejas que sobre vuestras ruinas
se levantan caobales seculares;—selva animica, arrebatado rio! jamparad
en la demandadora liza a vuestro hijo, orgulloso de sus padres, enamorado
de sus tierras, sangrando de sus dolores,—como si cupieran en una sola
alma todos los males de las almas todas que la poblaron y la pueblan!
iAbridme vuestros bosques, reveladme vuestras entrafias, prestadme
vuestras voces majestuosas,—por cuanto fue locura anunciar.

6

y viva el alma en la sofiada tierra de redentores y de buenos,—siento en el
pecho aromada, y rota, una hora al menos, la cércel de la vida.

Y a estas presentes glorias, mezcladas con amargos dejos de pasados
tiempos; a estas luchas de pueblos que se arrancan una daga tan bien
hundida en su pecho que con la hiimeda sangre, el acero matador eché
raices;—a la firme fe que, en el seguro porvenir de esos pueblos nacientes
me alienta, inese en mi memoria—y con decir que hablaré de mi inmensa
madre América digo que hablaré de ellos—los dolores sin cuento, de la
olvidada y triste raza india, que con su apatia y silencio protesta de la
propia vida de que se les privo. Ellos son hoy miserables, fanéticos, y
tercos, y fueron, en otros tiempos, artistas, gobernantes, guerreros,
arquitectos y poetas.—

Allad andan, por valles y montaiias, esos hombres sumisos e infelices,
esas mujeres informes, en quienes las labores varoniles desfiguran las
lineas de belleza;—ahi andan con el triste rostro oscure, més que por
natural triste de su tez. porque en él llevan la vergiienza de 400 afios;
;allé van con las espaldas dobladas! jalla van con los espiritus dormidos!
Ellos son los herederos de caudillos valerosos, de propietarios opulentos.
Ellos sabian la lengua de las estrellas, escribian su historia, pintaban sus
hazaiias, tejian sus vestidos, bajaban a los senos de la tierra, pulian el
oro que les arrancaban, discutian sus leyes, elegian sus jefes, daban voto
a los padres de familia, labraban la piedra, estrechaban area inmensa en
el circo soberbio de Copan, y con las ruinas de su cueva, pudieran hacerse
en los costados de la mas ancha plaza Catedrales.—

Iban los guerreros risuefios al combate; cantaban los poetas belicosas
trovas; de su recto espiritu da muestra su exacta geometria; oia el pueblo
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atento la sabia y justa palabra de los ancianos Nahuales, y cuando el
Zeus Smarillo trocaba de oro vivo el musco de los montes, corrian los
Ppequeiiuelos, cantando alegres rimas, a escuelas anchurosas y ordenadas,—
por la maiiana, todo amanece ’

7

El hombre desaloja las montaiias, y se pone en lugar de ellas.
Descubre la luz de los astros.

Detener lo que anda parece intento humano.—

En el movimiento politico jcuan viejo es esto como todo lo nuevo!—
es necesario que haya quienes empujen y quienes refrenen.

Todo partido conservador ha de ser liberal. Todo partido liberal ha
de ser conservador, Todo partido ha de ser generoso. Lo que no es
generoso es odioso.

(;_Que no se debe forzar a un padre a pagar una escuela donde no se
ensefia a su hijo la religién que desea? ;Ah! y se debe forzar a un padre,
que no es catdlico, a pagar a una escuela en que le ensefien a sus hijos
el f:atolicismo?—Pues, como hay dos lugares en que enseiian religion
la iglesia y el hogar, las escuelas religiosas que pudieran fundarse para’
cada religion, de las cuales conocer es natural, en lucha igual sobreviviria,
no por ;!tesién, sino por triunfo inmarcesible, la mis justa,—lo tnice
que concilia estos extremos es no ensefiar religion alguna en las escuelas
de instruccion,—sino aquellos conceptos de bondad, honradez y justicia
que en el fondo de todas las religiones estin y a todas convienen.



NOTAS

SOBRE LA ORATORIA



Orador sin instruccién es palmera sin aire. ;De qué le sirven las
hojas a la palma si benévolo alisio no las mueve? ;De qué le sirve el
cauce al rio si no tiene agua que rodar por él? ;De qué le sirve la
fluidez al orador si no tiene nutricion en el intelecto que corresponda a
las facilidades de los labios?

No hablo yo de condicién empalagosa, que corta el vuelo a la palabra;
pone pies de hierro al ibis aligero; confunde initilmente a los oyentes,
que no han de contagiarse de erudiciéon en un instante, y quita la grandeza
de la naturalidad y la brillantez del arrebato al orador. Hablo de la
fuerza de doctrina, de esa definicién de sistema, de esa hondeza de
pensamiento, de esa seguridad del asunto hablado, misterio y resorte del
éxito e influencia verdadera de un discurso. Cuando no se piensa claro
no se habla claro. Ni basta conocer una materia sola; porque cuando se
asciende a la tribuna,—que la tribuna es una iluminada muajestad—no se
miden los rayos de este sol, no se cuentan las ondas de este mar; tiende
el alma su vuelo poderoso, lo tnico que pesa se hace ave que vuela;
calienta la lengua una especie de fuego sibilitico; truécase el hombre en
numen, y anonada, convence, reivindica, destruye, reconstruye, exalta,
quema.

El orador necesita un conocimiento general de la Historia que prueba,
de la Literatura que ameniza, de las artes que embellecen, de las ciencias
politicas que fundan.

Asi, en todos los instantes, tendra todos los argumentos necesarios; su
fuerza no estara fatalmente ligada a su memoria, su réplica no sera menos
viva que su discurse fundamental, y su influencia, que va con él, sera
constante y duradera. La Oratoria es la ardiente manera de expresar:
la expresién no es posible sin la materia expresable.

La Oratoria es la forma exaltada y convincente del pensamiento y
sentimiento. Siéntase, pues, y piénsese. Séase bueno y séase instruido.
No es buena, pues, la definicién cartesiana, ni basta para ser orador ser
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hombre bueno, perito en el decir. Orador es varén justo, generalmente
instruido, que habla con palabras no nacidas de la Retérica, ni del estudio
de los labics. El hombre virtuosc instruido que expresa ardientemente la
pasion.

iOh! ;La Retorica, hermana fria de la Escolistica! Vale tanto como
amarrar a8 un aguila las alas, y jponerle en lugar dé ellas disciplinas!
Bien csta que se ejerciten las fuerzas pero no que se las encadene.

El 4guila no tiene mas que una ley: e! espacio, el alma inflamada,
que esto es la Oratoria, no tiene mas que una regla: la inmortalidad.
No la mezquina de los hombres, voluble como su memoria, sino ese eco
que quedara después de la vida, como queda en la onda el sonido después
de la suave nota arménica. El rumor de la palma anda mucho mas
lejos que la palma.

Si el hombre hubiera llegado ya a ser Dios, que por esto tengo el
ir purificando su conducta, y generalizando sus facultades hasta confun-
dirse con la inmensidad, generadora y generalizadora, si & esto hubiese
llegado el hombre: ;jqué es el hablar? me preguntaria. Y yo le diria:
volar. Pero como no somos todavia mas que desventurados pavos reales,
y el plumaje variado del alma no alcanza a cubrir la deformidad de
nuestros pies, que nos atan a la tierra, analogia inmensa, como las raices
a los drboles, las orillas al mar y las margenes al rio, si se me pregunta
qué¢ es hablar, yo diré: es una funcién divina que se cumple hermosamente,
Es una fuerza superior que se expresa con fuerzas humanas. Es una
celestialidad imperfecta que necesita, para obrar sobre los hombres,
amoldarse a cllos y estudiarse en ellos. De aqui el profundo estudio
neccsario. El modo de dominar a los espiritus, el mas seguro y honrado,
es el de hacerse entcnder que se les conoce. Se tiene un involuntario
respeto hacia el que penetra en nuestra alma. Y el respeto va aparejado a
la obediencia, inferioridad todavia necesaria para el buen gobierno de
estos imperfectos mundos.

Esa, y no las puerilidades del lenguaje, debe ser la ciencia del
hombre elocuente. El espiritu humano es la tnica Retérica que debe
estudiar el orador. Estidielo en sus debilidades vergonzosas, en sus
impulsos de grandeza, en su nacimiento de cafiro, en su curso de rio,
en sus tumultos de ciudadania, en su tendencia al crecimierto, en su
probable fin de mar. Sorprende en la Historia sus matices, en las nacio-
nalidades sus evoluciones, su tremenda manera de inquietarse, su indi-
vidualidad heroica, su volubilidad colectiva,~y hdgase asi duefic de un

SOBRE LA ORATORIA 451

mundo en sus antecedentes y objetos, para ser digno de él. El orador
que al hablar convence, esté en los rayos del sol; el manto que le cabe,
en los pliegues volcanicos de la montafia. Los oradores deben ser como

los faros: visibles a muy larga distancia.
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FRAGMENTOS DE UN DISCURSO **

152 Este borrador parece corresponder a algiin discurso de Marti, pronunciade
en la Sociedad Literaria Hispano-Americana de Nueva York.



Y este encargo es mas grato, para mi,—y aun ha venido a mi, por
la secreta ley de gravedad que rige los hechos del espiritu como los de
los demés poderes y factores de la naturaleza, en respuesta a mi oculto
deseo,—porque con él tengo ocasion de publicar la viva simpatia, que,
por razones de americano y por la luz de sus hechos, siento por los
compafieros y huéspedes que vienen a sentarse hoy a la derecha de
ruestro corazén. No hay jubilo méas grande que el de abrir los brazos;
ni palabras mas dulces que las que proclaman el mérito ajeno, y hacen a
la virtud de los demas cordial justicia.

Porque ;para quién de entre nosotros son nuevos, ni qué celebracién
necesitan de nosotros, estos caballeros de la libertad, estos ministros
de la verdad, estos mantenedores de la poesia, que alegran hoy, con aires
de pueblos azules, nuestras casas? Por la bravura y la elegancia de su
elocuencia conociamos al uno, al otro por su poesia dramética y sus
aciertos de médico carifioso y trabajador,—al otro por su empefio en
reducir a la justicia a los malvados, con las palabras del rebelde sublime
gue, con la fuerza de su patriotismo, dio empuje de humanidad, y alcance
de Universo, a la via en que le encendia la opresion romana en Galilea.

Tengo yo especial gusto en ver entre nosotros al sefior Silvera, porque
sé de ¢l por cierto amigo mio, que ni olvida ni miente, y sabe que Silvera
lleva su biblia por encima de los odios y de los dogmas, y no va de visita
a casa de los pudientes del mundo, a que le pongan el hombro a cambio
del hombro que les ofrece él, para ir salvando de los de la razén humara
creciente a las autoridades, sino se va del lado de los pobres, del lado de
les de la razén, y empuja con ellos. Y mi amigo me cuenta como copocié
al sefor Silvera. Lo tenian preso a mi amigo los duefios de un pais vecino,
de cuyo nombre no quiero acordarme, lo tenian preso en un cuarto de
paredes verdes: un soldado clemente le dio, en las puntas de los dedos,
un libro, el Quijote.

Y el que llamaba 2 aquella prisién, no estaba seguro de salir de ella.
Un dia, entre los que Bamaron, iba, de levita talar y corbata blanca, un



456 MARTI / NOTAS

joven de ojos leales y palabra ardiente. “No lo conozco, a Vd., sefior,
le dijo al preso; pero desdefio el peligro, amo a la tierra porque V. sufre
y conozco a la justicia. Mi puesto, sefior, estd con los que padecen por
ella. Y se sents, fiel como un hermano, al lado del preso. Verdad que
no podemos apetecer huésped mejor para que dé honra y ejemplo.

Y al hermano de la otra Isla,—al que recoge de la mano de Gautier,
que es una mano que manda desde la sepultura, el laurel borinquefio, al
seiior Zeno y Gandia, que con su verso de empuiiadura de filigranas llega
a la conciencia, y la echa de sus rincones, y la persigue, ;qué le dira, cn
nombre de nuestra sociedad, que le agrade mas que la grata sorpresa
con que lo veo en sus afios de hombre tan fino, honrado y caballeresco
como le conoci antes de la vida, en que se prueba el caricter y se pervierte,
cuando éramos nifios los dos, desterrados los dos, y los dos, tristes?
Muchos eran entonces, cuando el esfuerzo incompleto de los tnicos
americanos que no son sin libres, los puertorriquefios y cubanos que
vivian en Madrid, unos apretindose el cinto para peleas mayores, otros
poniendo la bandera invencible en lo mas alto de las Universidades, otros
curandose las heridas del campo de batalla o la enfermedad de la prisién,
otros negandose a la gloria de hablar en piblico con los prohombres
elocuentes de la abolicién de la esclavitud “porque en su patria ya ne
habia esclavitud que abolir”,—otros sacando con manos arrepentidas de
manos de los actores el drama de la juventud, porque les parecia vergiienza
que cuando morian en su patria los dltimos americanos en defensa de su
libertad, les aplaudiesen el verso vanidoso y pueril, los perseguidores de
los americanos. Unos vivian menos contentos que otros; los mas eran
honor de su pais; éste se ensayaba en la prosa, y en el verso aquél; de
una novia se hablaba entre todos, porque todos adorpban a una misma
novia; y cuando tenian bailes, que los solian tener, los tenian en la calle
del Desengafio.

Alli, entre todos aquellos jovenes, habis uno que no lo parecia,
siempre comedido, y como temeroso, méas cerca del amigo enfermo que
del que no necesitaba de él,—escribiendo el verso sentido en los mérgenes
del texto de materia médica,—de guante a toda hora, en las manos y en
el alma,—palido cuando los demés palidecian.

Ni a la libertad ni a la amistad le volvié nunca Zeno y Gandia la
espalda. La poesia era entonces en su mano y ha sido desde entonces,
ramillete o latigo. Ha escrito sus versos, y ha sido verso él.
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Manuel Zeno y Gandia tiene sin duda puestc propio y de honor en
esta casa donde se admiran, y cuitivan, las artes de las letras, y las mads
dificiles, y mas'®® las artes del corazén.

De la Isla querida, vanguardia y portico de los pueblos de nuestra
América, ha venido a ocupar en nuestros vacios el asiento que solo él
pudicra llenar con tanto brillo, el orador fogoso que no emplea la juventud
en el regalo y la ociosidad que la deshonran, sino que con toda la nobleza
de ella toma puesto de peligro, y lleva bandera alta, entre los que, sin
miedo al ledn, defienden en un pueblo inseguro la justicia.

Estudiantes de las letras somos en esta casa, y nada mas que estu-
diantes de las letras; pero la historia de todas ellas nos manda recibir
con honores a quien las usa, segiin le aconseje su juicio libre y honrado,
para conquistar a sus compatriotas los derechos de hombre, y respetar
en alta voz a los que murieron por conquistirselos. Y mds sc le ha de
aplaudir en esla casa de estudiantes, si a estos méritos de hijo fiel de una
patria necesitada, se juntan los del artista cuidadoso que pone en lenguaje
de solidez y belleza el fuego de su corazén, como aquellas joyas de
Nipoles, duraderas y finas, en que el lapidario habil, al Vesubio esculpe
alas y {lores en la lava,

i Bienvenidos sean, pues, aqui donde nosotros trahajamos, los que
trabajan tanto como nosotros, y valen més que nosotros! Estamos en la
obra, y es bueno que ellos nos vean en la obra, para que cuenten, si alguna
vez nos dicen adios, que en Nueva York hay un rincén amigo, donde al
que se sienta una vez, y trae el alma limpia, se le guarda su asiento,—
donde no hay gusto mayor, como el que ve venir en playa ajena el barco
del pais, que abrir lugar, y ceder el lugar de preferencia, a los que dan
lustre y crédito a la patria, a la raza, y al nombre de hombre,—donde
se prevé y se prepara, para que % donde la nieve que guarda las plantas
en el invierno, para que en la primavera florezcan mejor, guarda también,
para una primavera futura, los corazones. Pero las flores, rompiendo la
nieve, se abren, como si fuera la primavera, cuando llegan.

133 Hay cuatro palabras ininteligibles, que quizds pudieran decir “duras de la
poesia”.
15¢ Varias palabras ininteligibles.
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