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FACSÍBSIL DE LA PRIMERA PÁGINA DE LA CARTA DE MARTÍ A BARTOLOMÉ MITRE Y VEDIA 

EN RELACIÓN CON SU CORRESPONDENCIA A La Nación, DE BUENOS AIRBS. 



NOTA PZ?ELZMZNAR 

En su carta testamento literario’ a Gonzalo de Quesada y 
Aróstegui, Martí se refirió a sus trabajos periodísticos sobre Esta- 
dos Unidos y a sus semblanzas de figuras norteamericanas desta- 
cadas, e indicó la posibilidad de agruparlos en varios volumenes. 

Para cumplir esas indicaciones de Martí, con el mejor deseo 
de acertar-cosa a veces difícil-, y teniendo en cuenta valiosos 
datos obtenidos de su discípulo predilecto sobre aquellos traba- 
jos, esta sección abarca, bajo el título de EN LOS ESTADOS UNIDOS, 

-Escenas Norteamericanas 
-Letras, Pintura y Artículos Varios 
-Norteamericanos 

La mayor parte de estos trabajos se publicaron en los perió- 
dicos La Opinión Nacional, de Caracas; El Partido Liberal, de 
México, y La Nación, de Buenos Aires, periódicos de los que fue 
Martí corresponsal en Nueva York; otros salieron en las revistas 
La América y The Hour, de Nueva York. 

1 Véase tomo 1, pág. 25. 



EN LOS ESTADOS UNIDOS 

ESCENAS NORTEAMERICANAS 



CARTA A BARTOLOMÉ MITRE Y VEDIA” 

2 Esta carta a Bartolomé Mitre y Vedia, director de Z,u Nucidn, expresa clara 
mente el espíritu que animaba a Martí en la redacción de SUS notables correspon 
dencias, que merecieron los más altos elogios; entre otros, los del gran argentiw 
Domingo Faustino Sarmiento y los de nuestro Enrique José Varona. 



New York, 19 de diciembre de 1882 

Señor y  amigo: 

Contesto ahora, en medio de verdaderas premuras su carta, sólo en 
lo cuerda igual a lo generosa, de 26 de septiembre último. Me pareció 

un rayo de mi propio sol, y  palabra del alma;-ni me parece ahora que 
escribo a amistad nueva, sino a amigo antiguo, de corazón caliente y  

mente alta. No hay bien como el de estimar,-y acaso sea éste hoy mi 
ímico placer. Queda, pues, dicho que leí con verdadero gozo sus obser- 

vaciones acerca de la naturaleza de las cartas en que su buena voluntad 
permite que me empeñe, y  que el gozo fue tanto porque vi mis pensa- 

mientos en los suyos, cuanto porque penetró Vd. en los míos. No hay 
cosa que yo abomine tanto como la pasión. Cierto que no me parece 

qur sea buena raíz de pueblo, este amor exclusivo, vehemente y  desaso- 

segado de la fortuna material que malogra aquí, o-pule sólo de un 
lado, las gentes,-y les da a la par aire de colosos y  de niños. Cierto 

que en un cúmulo de pensadores avariciosos hierven ansias que no son 
para agradar, ni tranquilizar, a las tierras más jóvenes, y  más genero- 

samente inquietas de nuestra América. Cierto que me parecería cosa 

dolorosísima ver morir una tórtola a manos de un ogro. Pero ni la 

naturaleza humana es de ley tan ruin que la oscurezcan y  encobren malas 

ligas meramente accidentales; ni lo que piense un cenáculo de ultra- 

aguilistas es el pensar de todo un pueblo heterogéneo, trabajador, conser- 
vador,-entretenido en sí, y  por sus mismas fuerzas varias, equilibrado; 

ni cabe de unas cuantas plumadas pretenciosas dar juicio cabal de una 
nación en que se han dado cita, al reclamo de la libertad, como todoa 
los hombres, todos los problemas. Ni ante espectáculos magníficos, y  
contrapeso saludable de influencias libres, y  resurrecciones del derecho 
humano ,-aquí mismo a veces-aletargado,-cumple a un veedor fiel 
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cerrar los ojos, ni a un decidor leal decir menos de las maravillas que 
está viendo. Hoy, sobre todo, en que en ciertas comarcas de nuestra 
América, en que arraigó España más hondamente que en otras, se capi- 
tanea, bajo bandera literaria y amor poético de la tradición, una mala 
empresa de vuelta a los estancados tiempos viejos,-urge sacar a luz con 
todas sus magnificencias, J poner en relieve con todas sus fuerzas, esta 
espléndida lidia de los hombres. 

Siendo esa mi manera de pensar, bien hizo Vd., pues: cn mermar de 
mi primera carta,-por cuya publicación y afectuoso anuncio le quedo 
agradecido,-10 que pudiera darle, por ser primera e ir descosida de 
otras, aire de prevenida J acometedora. Es mal mío no poder concebir 
nada en retazos, y querer cargar de esencia los pequeños moldes, y hacer 
los artículos de diario como si fueran libros, por lo cual no escribo con 
sosiego, ni con mi verda&ro modo de escribir, sino cuando siento que 
escribo para gentes que han de amarme, y cuando puedo, en pequeñas 
obras sucesivas, ir contorneando insensiblemente en lo exterior la obra 
previa hecha ya en mí. Y esto creo que se lo dije en carta, al enriarle 
mi correspondencia, a nuestro amigo benevolentísimo el señor Carranza, 
y le rogué que pidiera a Vd. perdón por ello. Ahora ya sé que ando 
entre gentes de alma noble, y que me siento a buen festín, y no tengo 
sino dejar salir el alma, en la que tengo fe. Y fío en que la he de hacer 
sentir, por cariñosa y por humilde. No me parecen definitivas sino las 
conquistas de la mansedumbre. 

Me dice Vd. que me deja en libertad para censurar lo que, al escribir 
sobre las cosas de esta tierra, halle la pluma digno de censuras. Y esta 
es para mí la faena más penosa. Para mí la critica no ha sido nunca 
más que el mero ejercicio def criterio. Cuando escribía juicios de dramas, 
callar sobre los malos era mi única manera de decir que lo eran. Puesto 
que el ap!auso es la forma de la aprobación, me parece que el silencio 
ea forma de desaprobación sobrada. No tema Vd. la abundancia de mis 
censuras que se desvanecen delante de mi pluma, como los diablos de- 
lante de la cruz. Yo sé que es flaqueza mía; pero no puedo remediarlo. 
Suelo ser caluroso en la alabanza, y no hay cosa que me guste como tener 
que alabar,-pero en las censuras, de puro sobrio, peco por nulo. Cuando 
haya cosas censurables, ellas se censurarán por sí mismas; que yo no 
haré en mis cartas-pues va dicho. sin decirlo que acepto el honor de 
escribirlas para La Nación,-sino presentar las cosas como sean, que es 
sistema cuerdo de quien por no ser de la tierra, tiene miedo de pensar 
desacertadamente, o amar demasiado, o demasiado poco. Mi método 
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para las cartas de New York que durante un año he venido escribiendo: 
hasta tres meses hace que cesé en ellas, ha sido poner los ojos limpios 
de prejuicios en todos los campos, y el oído a los diversos vientos, y 
luego de bien henchido el juicio de pareceres distintos e impresiones, 
dejarlos hervir, y dar de sí la esencia,- cuidando no adelantar juicio 
enemigo sin que haya sido antes pronunciado por boca de la tierra, 
-porque no parezca mi boca temeraria;-y de no adelantar suposición 
que los diarios, debates del Congreso y conversaciones corrientes, no 
hayan de antemano adelantado. De mí, no pongo más que mi amor a la 
expansión-y mi horror al encarcelamiento del espíritu humano. Sobre 
este eje, todo aquello gira. ¿No le place esta manera de zurcir mis cartas? 
Ya las verá sinceras,-con lo que Vd., que lo es tanto-no me las tendrá 
a mal. 

Dicho ya, tan a la ligera que va a parecerle acaso violento y confuso, 
mi modo general de ver; y puesta por delante mi alegría de hallar a 
tanta distancia un corazón vecino,-le pediré perdón por no haber apro- 
vechado el correo anterior para responder su carta, y por no comenzar 
con mi correspondencia hoy la serie definitiva de las mías para el perió- 
dico. Pero después de dos años de no ver a mi mujer e hijo, me han 
venido en estos mismos días, en medio de este crudísimo diciembre, a 
alegrar mi casita recién hecha, que es toda de Vd. Y primero las ansias 
de aguardarlos, y los miedos de que no viniesen, y luego las faenas del 
establecimiento, y las enfermedades de aclimatación,-me han quitado 
el sosiego de espíritu y claridad de mente necesarios para escribir con 
honradez y serenidad cosas que han de leer gentes sensatas. No lo 
achaque, por Dios, a informalidades de gentes letradas, que en esto no 
fui nunca, ni quiero yo ser, gente de letras. Sino a calor del espíritu, 
que me deja sin fuerzas para obras menores cuando me lo soli- 
cita y concentra toda obra mayor. Ahora mismo le escribo, sin 
papel apenas en que dejar caer estos renglones, y muy entrada ya 
la noche fría, fatigado de un día muy laborioso, de todo lo cual le pido 
excusa. Pero ya con buena parte de los míos a mi lado, y calmado el 
afán de verlos venir, me doy sin tardanza a mi nueva sabrosa tarea. 
Y cada mes, como Vds. bondadosamente me lo piden, comenzando por 
el próximo enero, y por el vapor directo, o el primero que en el mes 
salga, le enviaré en mi carta noticia, que procuraré hacer varia, honda 
y animada, de cuanto importante por su carácter general, o especiahnente 
interesante para su país, suceda en éste. Lo pintoresco aligerará lo grave; 
y lo literario alegrará lo político. Cuando hablo de literatura, no hablo 
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de alardear de imaginación, ni de literatura mía, sino de dar cuenta 
fiel de los productos de la ajena. Aunque ya han muerto Emerson y 
Longfellow, y Whittier y Holmes están para morir. De prosistas, hay 
muchedumbre, pero ninguno hereda a Motley. Hay un joven novelista 
que se afrancesa, Henry James. Pero queda un grandísimo poeta rebelde 
y pujante, Walt Whitman, y apunta un crítico bueno, Clarence Stedman. 
Esta noticia se me ha salido de la pluma, como a un buen gustador se 
va derechamente, y como por instinto, una golosina. 

Réstame sólo, por ser contra mi voluntad, tiempo de poner punto a 
esta carta, darme los parabienes de haber hallado en mi camino a un 
caballero bueno de las letras, que de fijo lo es bueno en todas las cosas 
de la vida. Escribiré para La Nación fuera de todos los respetos y dis- 
creciones necesarias en quien sale al público-como si escribiera a mi 
propia familia. No hay torfnento mayor que escribir contra el alma, o 
sin ella. Por lo generosa,+ b’ len sé cuán valiosa es la hospitalidad que 
en La Nación venerable me brinda,-tengo las manos llenas de gracias. 
La estimo vivamente, y haré por pagarla. Ojalá sienta Vd. en esta carta 
el cariño y efusión con que se la escribe su amigo y servidor afectuoso 

JOSÉ MARTÍ 

ESCENAS NORTEAMERICANAS3 

1 

1881-1883 

3 En su carta testamento literario a Gonzalo de Quesada, Martí indicó que 
sus correspondencias a los periódicos La Opinión Nacional, El Partido Liberal J 
La Na&%, se publicaran con el titulo de ESCENAS NORTEAMERICANAS. 
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CARTA DE NUEVA YORK 

Mejoría de Garfield. - Ansiedad pública. - Periódicos y  médicos. - El 

Presidente y  el Vicepresidente.-Los dos rivales.-Nuevo atentado de 
Guiteau.-Complicidades misteriosas.-El general Hancock. - La candi- 

datura de Tilden.-Hartmann, su extradición, su caracter 



Nueva York, 20 de agosto de 1881 

Señor Director de La Opinión Nacional: 

Tal es el acontecimiento que absorbe aquí toda la atención, y  tales 
pudieran ser las consecuencias que de él se derivasen, que ni la presencia 

del famoso nihilista Leo Hartmann en Nueva York, ni la energía con 
que el partido democrático se prepara para las próximas elecciones, ni 
el movimiento anticipado del comercio de otoño que ha comenzado ya 

desde el verano,-ni las peculiaridades curiosas de este pueblo en la 
terrible estación que atravesamos,-son bastante a distraer los ánimos 

del capital asunto que les interesa, preocupa y  alarma a todos: la vida 
del Presidente, de ese hombre fuerte y  cristiano, tan diestro para com- 

batir a los envilecedores del sistema republicano, como valeroso para 
sufrir la cruenta tortura a que le expone su terrible herida. El tiempo 
que ha pasado desde que la recibió no ha hecho más que aumentar la 

simpatía que el noble enfermo inspira, “el-enfermo de la Nación” como 
lo llama el Herukk. Es el saludo de todos, de ricos y  de pobres, de poten- 
tados y  de mendigos, de apasionados y  desentendidos: iCómo está el 

Presidente? Pero son muy ambiguos los datos, que hora tras hora pu- 
blica el cuerpo médico encargado de su cura, y  sería en verdad tan grave 
toda aserción equivocada acerca del estado del enfermo, que se conciben 

sin esfuerzo la vaguedad y  prudencia que envuelven estos ansiados bole 

tines. Tres días hace, creyóse que moría; la ansiedad pública creció 

tan súbita y  marcadamente, que bien se ve qué estrago haría en este 
pueblo la muerte de su hidalgo jefe. Pero recobró las fuerzas que pare- 

cían abandonarle por completo, desaparecieron los síntomas de infección 
purulenta de que se le creía amagado; cejó la tenaz fiebre que lo viene 
consumiendo, y  hoy salió ya de labios del médico de cabecera esta 
frase consoladora: “iOh, va espléndidamente!” Ciertamente, es de es- 
perar que, puesto que retiene mayor suma de alimento, desciende SU 
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fiebre, y desaparecen los síntomas de infección, sa!gn al fin vencedor el 
resignado enfermo de los graves trances que siguen a su herida. Mas la 
bala aún no ha sido extraída, y continúa amenazando a todas luces, 
desde su aposento misterioso, algún órgano importante. Ni se extrañen 
estos detalles, ni parezcan minuciosos. Sibese aquí a cada minuto la 
menor alteración del pulso del Presidente, que se repite de boca en boca, 
en el correr de las calles de acera a acera, en medio de los mas arduos 
negocios, como una palabra de pésame, o de felicitación. Se sabe la 
menor frase que el herido murmura, el cambio más sencillo de su fiso- 
nomia, el lado de que está acostado, la clase de alimento que toma, por 
quién pregunta, a quién sonríe, quién está cerca de él. Cuatro o cinco 
columnas dedica diariamente el Herati a estos detalles, a recontar plá- 
ticas de la casa, a censurarlas, a acusar de error a los guardianes, a 
registrar los más agrios comentarios de los médicos; a informar en 
ediciones sueltas al país’, del menor cambio que ofrezca la salud del 
Presidente. 1 Cuánto plan! iCuánta envidia de los doctores! iCuánta 
extravagancia! Médico ha habido que afirma que Garfield ha tenido 
dos asesinos: el malvado que disparó contra él, y el médico que dirige 
la cura. Disgusta esta falta de respeto al gran dolor público y a sí 
propios. En tanto, una sonrisa de bondad ilumina perennemente .el rostro 
demacrado del enfermo; su mano generosa estrecha con gratitud las de 
los que lo asisten; como que se quiere hacer perdonar el que hayan de 
ocuparse tanto de él; y cuando tiene fuerzas para hablar, dice palabras 
de amor o reconocimiento. iQuién enfrenaría la cólera de esta Nación, 
quién ampararía de su ira y de la ceguedad de su dolor al vulgar asesino, 
si este hombre magnánimo muriese? 

El asesino, en tanto, con los pies desnudos, nervioso y azorado: espe- 
rando confusamente en una salvación de que a poco desconfía, rumiando 
ideas siniestras, que se copian en el fulgor vago y visible de sus ojos, 
gira como una hiena en torno a las paredes de su calabozo, atrae la 
atención de sus celadores con movimientos inusitados, y cuando uno 
de éstos entra al fin en la celda a investigar la causa de aquella especial 
agitación, salta al cuello del empleado, esgrime contra él un trozo de 
acero, que se usa aquí dentro de la suela de los zapatos, afilado y cor- 
tante, echa al ce!ador en tierra, procura arrebatarle su pistola, rueda con 
él por sobre el suelo contra los muros, contra la tarima, en un desespe- 
rado duelo a muerte, hasta que otros celadores que acuden al disparo 
casual de la pistola, caída en tierra en la lucha, salvan a su compañero 
amenazado de aquel ataque bárbaro y extraño. ‘iQué miedo de no sal- 
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varse puso espanto en el espíritu de este hombre? iQué plan súbito de 
fuga concibió? ¿Imaginóacaso, cometiendo en un hombre ignorado 
un nuevo crimen, llegar a ser tenido por maniaco de homicidio? S510 
responde con una frase vacia a las preguntas que se le hacen. “No he 
querido lastimar a nadie”. Sus guardianes le temen por la rapidez de 
su penetración, de que da constantes muestras. Ocúpase de su comodidad 
personal, y de pequeños deseos de comida y de bebida, con tranquilidad 
y minuciosidad repugnantes. H e a í una gran ambición injustificada, h 
que ha llevado al crimen. 

Mas iquién sabe cuántos empujan la mano que al fin cae sobre la 
víctima? iquién sabe qué misteriosos y grandes cómplices tendrá este 
hombre, de cuya complicidad ni él mismo sospecha? iQué lazo singular 
ha venido a unir, a un mismo tiempo, el resultado de los insanos y desrne- 
surados apetitos del asesino, y el interés de un partido político, que con 
la vida y actos de Garfield no tenía ya esperanza alguna de existencia? 
iQué sutil veneno no se habrá tal vez vertido por hábiles manos en el 
espíritu de este criminal, conocido y servidor de todos aquellos en 
quienes caería irremediablemente la herencia del poder, si muere Garfield? 
A tales abismos desciende el interés humano, y había postrado en tierra 
la inusitada y brillante energía del nuevo Presidente tantos intereses; 
habia arremetido, con tan noble vehemencia, contra los que, en su pro- 
vecho y el de su gloria, estaban en camino de deshonrar a su partido y 
a su patria; había levantado tan alta valla a ambiciones desmedidas, 
ilimitadas, criminales; había hecho saltar, como acero mal templado, 
planes e intrigas tan trascendentales y sombríos, que si el ánimo generoso 
se aflige de dar cabida a una sospecha injusta, las lecciones históricas, 
los intereses en lucha, y el carácter y momento del suceso la hacen surgir 
y la autorizan. En la sombra, y en posición desgarbada, a que lo reduce 
su reconocida y vehemente enemistad contra Garfield, espera el vicepre- 
sidente Arthur, y con él el soberbio, elocuente y hábil jefe del partido 
republicano de Nueva York, Roscoe Conkling, la solución de este aten- 
tado, que ha de darles el poder que ansiaban, o alejarlos de él para 
siempre. De frente están aún los dos enemigos fieros que encabezan 
los dos grandes bandos republicanos,-Blaine, el Jefe del Gabinete de 
Garfield, y su auxiliar impaciente y brioso;-y Conkling, el mantenedor 
infatigable de los proyectos grantistas, vastos e impenetrables, pero de 
seguro tan culpables como ignorados y tenebrosos. Blaine, en quien 
brilla luz de genio, quiere nación libre, tesoro puro? derecho asegurado; 
quiere la grandeza americana por las libertades que han hecho la fortuna 
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de este pueblo, y la gloria de sus fundadores. Conkling, abogado alta- 
nero de un Gobierno aristocrático y fuerte, no ofrece más programa 
definido que la reelección de Grant, ni manifiesta su actividad pasmosa, 
y sus especiales dotes políticas, sino en la desesperada defensa de su 
preponderancia en el Estado, y la del partido de su Estado en el partido 
que gobierna a la Nación: todo esto, proyectos sombríos de Grant, ambi- 
ciones y altiveces de Conkling, colosales fortunas adscritas a ellas, vani- 
dades y riquezas poderosas, habían venido a tierra a los primeros embates 
de la limpia lanza que movían Garfield y Blaine. Y todo esto vuelve a 
flote, y Blaine, de este grupo tan odiado, muerde el polvo, si el Presi- 
dente muere. Este es el gran combate. 

Una cuestión grave, que han hecho tratar a la prensa, porque a ellos 
les impide el decoro tr@rla, preocupa ahora a los conklinistas. Verdad 
es que por la especial situación de la política; por la enemistad pública 
del Presidente y el Vicepresidente; por el trastorno radical que causaría 
en el país, y por las sospechas de ambición irreverente que caerían sobre 
Arthur,-éste no podría intentar el ejercicio del derecho que la Consti- 
tución parece concederle, sin que se asemejase este acto a un atentado. 
Su sola tentativa cubriría de merecido descrédito al general Arthur, para 
quien se convierten en silenciosas censuras y desaprobaciones tácitas las 
simpatías que inspira el Presidente. La cuestión, aunque grave, es simple. 
La Constitución establece que cuando entre otros casos, el Presidente 
esté en inhabilidad de ejercer las funciones de su cargo, debe entrar a 
reemplazarlo el Vicepresidente. No hay ampliación: no hay atenuación: 
no hay interpretación posible: la frase es neta y seca. Y el Presidente 
está en verdad en inhabilidad para ejercer las funciones de su cargo. 
Mas honor, y prudencia, y bien parecer prohíben al general Arthur soli- 
citar la realización de un derecho que la Constitución le concede, ni ocu- 
par en vida de su enemigo el puesto que deja vacante un adversario, 
de cuya desgracia le viene a él tanto provecho. Pone la honra vallas que 
ningún código salva. He aquí la ley suprema, legislador de legisladores, 
y juez de jueces:-la conciencia humana. 

En tanto que así se batalla en el campo republicano, desbandado y 
lleno de iras, los demócratas se agrupan y reorganizan, y se escuchan 
de nuevo dos nombres a quienes la fama no escatima elogio;-+!1 del 
general Hancock, vencido por traiciones de los suyos, y por intereses 
de orden vil, en las últimas elecciones, y el del estadista Tilden, el anciano 
paciente, vencido en las elecciones anteriores por la astucia y deslealtad 
del partido republicano, que dio la Presidencia a Hayes. De Hancock 

se habla para celebrar un caballeresco rasgo suyo: en respeto a su ven- 
cedor, el general demócrata no ha asistido a ninguna de las diversiones 
públicas y privadas que el verano ofrece, y en tanto que el Presidente 
que lo venció se debilita en el que puede ser su último lecho sobre la 
tierra, él no abandona el recinto austero de su casa de Gobernador. De 
Tilden se habla para presentar su candidatura a la Presidencia en las 
elecciones próximas, y volverlo por un nuevo voto, indudable e inven- 
cible, a la dignidad que le fue arrebatada. El sabio político cree opor- 
tuno el momento de la nueva campaña, mantiene que el partido demó- 
crata fue vencido en las elecciones de 1880 por haber dudado de la 
eficacia de su nombre, y sustituido con el de Hancock,-y se muestra 
seguro del éxito de ellas. Reina animación desusada en las filas de los 
discípulos de Jefferson: parece, en suma, como que cansados de tanta 
política mezquina, corre un aire puro por las asambleas políticas de 
este país, señor en apariencia de todos los pueblos de la tierra, y en 
realidad esclavo de todas las pasiones de orden bajo que perturban y 
pervierten a los demás pueblos. Y es ésta la nación única que tiene el 
deber absoluto de ser grande. En buena hora que los pueblos que here- 
damos tormentas, vivamos en ellas. Este pueblo heredó calma y gran- 
deza: en ellas ha de vivir. 

Un hombre pequeño y delgado, de bigote y perilla castaños, de 
grandes ojos azules, astuto y móvil, precavido y parlero, inquieta hoy 
a Nueva York. Ese es Leo Hartmann, el nihilista acusado de tentativa de 
asesinato contra el zar, tentativa inútil, que causó la muerte de nume- 
rosos seres infelices. Jovialidad, serenidad, actividad y desembarazo dis- 
tinguen al nihilista. Su caso apasiona a los americanos, como apasionó 
a franceses y a ingleses. No b ien llegó, surgió la cuestión que en Ingla- 
terra y Francia había surgido: la de su entrega a Rusia, en el caso de 
que Rusia, amiga de los Estados Unidos, solicitara aquí como solicitó 
allá, su extradición. Los abogados le dieron respuesta favorable, mas 
como el Vicesecretario de Estado indicó confidencialmente que sería 
entregado, Hartmann se refugió en el Canadá. La opinión, en tanto, se 
esclareció en la prensa: Wendell Phillips, el gran orador humanitario, 
rechazó con indignación, como Víctor Hugo en Francia, la idea de la 
entrega. La prensa americana ha decidido que sería una ignominia para 
la nación la entrega de un refugiado que si es un criminal, es un criminal 
político. Cítanse- a esto grandes autoridades de derecho; y Hartmann 
tranquilo y alegre vuelve del Canadá, prepara la publicación de su libro 
sobre Rusia, habla en ruso a los reporteros que le hablan en inglés; de 
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señalan sus respuestas por su habilidad en esquivar las preguntas impor- 
tunas, mas en vano se buscarían en !as minuciosas denuncias de espías 
rusos, y cartas referentes a su caso que dirige a los periódicos, un con- 
cepto grandioso, un pensamiento desusado, una consagración apostólica. 
una fe sobrehumana, una idea alada. Es una naturaleza de combate. 
inquieta y persistente: es un roedor y un derribador. Su fe política no 
exculpa su crimen frío e innoble: vale más continuar en indeterminada 
esclavitud, que deber la libertad a un crimen. Curiosidad inspira: no 
afecto público. Es un caso, una novedad: un escándalo, una atracción. 
Pero, cualesquiera que sean las simpatías que la causa del pueblo infor- 
tunado de Rusia inspire a los corazones generosos,-hay un vacío, un 
irreparable vacío entre este hombre y los hombres. 

Uniendo mi plegaria cariñosa a la ferviente oración que por la vida 
de su abnegado enfer?o alza al cielo este pueblo, conmovido, sus- 
pendo aquí esta carta por no enojar a Ud. con ella, y saludo a Ud. 
afectuosamente. 

M. DE 2. 

Ultimas noticias (a la salida del Claudius). 

Agosto 20 

El Presidente continúa mejor. Retiene más alimento. No progresa 
la inflamación de la parótida, que se creyó sintoma de piohemia. El 
Patriarca de Armenia le ha dirigido desde Constantinopla una tierna 
felicitación. La reina Victoria telegrafía frecuentemente a la esposa de 
Garfield. 

M. DE Z4 
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4 Martí bici6 sus correspondencias desde Nueva York a La Opinión Nacional 
de Caracas con el seudónimo M. de 2. 



Nueva York, 3 de septiembre de 1881 

Señor Director de La Opinión Nacional: 

Aún vive el esforzado Presidente de la América del Norte, el cristiano 
enfermo, el reformador atrevido, el venerado Jefe de la sección honrada 
del partido republicano. Ni un instante han cesado el interés público, 
las plegarias religiosas, las alabanzas unánimes a la fortaleza heroica 
del enfermo, los testimonios de adhesión de Cortes y Repúblicas, y las 
múltiples y cariñosas formas con que este pueblo expresa su ansiedad. 
Ni un instante han cesado la publicación de boletines extraordinarios, las 
muchedumbres agitadas frente a las estaciones de telégrafos, el gentío 
que se reúne de noche en los hoteles en busca de noticias, y el gemido de 
alarma y la sonrisa de alegría con que este pueblo, indiferente para 
otras cosas muy nobles, despierta al fin, para premiar con un afecto 
vehemente y candoroso el martirio de uno de sus mejores servidores. 

Las fluctuaciones entre la esperanza y el desaliento mantienen viva 
la curiosidad que hubiera podido de otra manera fatigarse. En medio 
de las funciones de teatros, se leen en alta voz, todas las noches: tele- 
gramas dirigidos a un empresario vestido de correo del zar de Rusia, 
o teñido de negro y vestido de harapos como los antiguos esclavos del 
Sur, por algún coronel amigo o senador bien informado que da cuenta 
de la situación del Presidente. Excelentes retratos de Garfield, a mínimos 
precios, andan en todas las manos. Noches pasadas en una fiesta de 
fuegos artificiales, imponente y grandiosa como una fiesta de circo ro- 
mano, en Coney Island, a una figura representando un elefante vivo, 
con trompa, piernas y cola en movimiento, lo cual arrancaba exclama- 
ciones de supremo goce al gentío inmenso, sucedió un hermosisimo 
cuadro coronado por los genios de la fama, en que brillaban de un lado, 
en colosales líneas de luz, el retrato del caudillo moribundo y del otro 
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el de la noble Reina de Inglaterra que hora tras hora envía mensajes 
fen-entísimos a la santa señora que sonríe v  v-els a la cabecera del 
enfermo. 

i Ah! no es esa mujer, abnegada y  amante. como es.15 abominables 

figurilias que a modo de maniquíes escapados de los aparadores de las c 
tiendas, deslumbran por estas calles ricas a extranjeros incautos y  a jó- 
venes voraces; no es esta mujer como esas criaturas frívolas y  huecas. 

vivas sólo para la desenfrenada satisfacción de los sentidos, que afligen 
v  espantan el espíritu sereno con su vulgar y  culpable concepto de los 

objetos más nobles de la vida: es una compañera exce!entíaima apegada 
a su sufriente compañero, como las raíces a la tierra, y- que sobre su 
lecho de muerte, lo enlaza y  lo calienta, como esas yedras amorosas y  
emparrados verdea que oQcurecen la entrada de los cementerios de 
Greenwood. ’ c 

La sola virtud de la noble señora ha dado origen a uno que pudiera 
llamarse renacimiento de pensamientos puros, y  en realidad, a una gala 
justa de orgullo nacional: bastan para honra de un pueblo prendas tales. 

No hay periódico que no celebre, con palabras trémulas y  agradecidas, 
la ingenua e inagotable solicitud, la suave y  apasionada delicadeza, la 

enérgica y  fortalecedora resignación de esta ejemplar esposa. INO es 
mucho decir que como Washington y  Lafayette y  Lincoln, el casto matri- 
monio de Ohio tendrá, de hoy más, sus retratos colgados en las paredes 

de todos los hogares, y  su memoria conservada en todos los corazones 
norteamericanos. 

Mas no sólo vive aún el Presidente: he aqui el último telegrama que 
media hora antes de zarpar el vapor Caracas leo en el Herald: 

“A Lowell, Ministro en Londres. 

El Presidente ha tenido un día muy satisfactorio y  en el juicio de 
sus médicos todos sus síntomas eran favorables anoche. Considerando 
el día en conjunto ha tenido menos fiebre y  mejor apetito que en muchos 

días pasador.-Blaine, Secretario.” 
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El pulso en el herido que llegó a alcanzar 140 grados, mantiénese 
hoy entre 90 y  100: toma con moderación y  deleite los alimentos que le 
ofrece su tierna compañera, que fue tan enérgica en los días fatales y  
lúgubres de la última semana y  animó de tal modo al enfermo J riñó 

tan cariñosamente a los desconsolados médicos y  sacó de su amor tales 
esfuerzos de vida, que parece como que desde aquel dia, rasgó con au 

mano y  guarda en ella los crespones de muerte que enlutaban la alcoba 
!le su esposo. En tan buena condición le juzgan los médicos ahora. que 

k-a se trata de transportarle a Quebec, ciudad celebrada por la pureza de 
su aire y  de sus aguas y  la extraña fortaleza que alli ofrecen a las natu- 
ralezas desmayadas los sanos y  frondosos alrededores. Allá v-arr. a las 
alturas del viejo Itacona, a recobrar su fuerza perdida los inválidos del 

Sur: p allá iban en 103 tiempos agitados de la guerra civil los heridos 
graves y  los enfermos macilentos del ejercito federal. Allá se proyecta 
llevar al Presidente en este instante, y  ya los médicos inspeccionan cuida- 

dosamente el vapor Tallapoosa, que con la máquina encendida y  las 
velas dispuestas aguarda a su venerando pasajero. 

No exagero si digo que con el deseo de enviar a Ud. las últimas 
noticias, estoy escribiendo esta correspondencia en la escalera del vapor. 

iQué hará ahora el Gobierno en tanto que el Presidente se recobra? 
Llamará sin duda al Vicepresidente Art?rur que alejado de Washin@on 

porque la Nación que le ha visto hostil a Garfield, no podría suponer 
sinceros sus cuidados, espera en Nueva Ycrk a que el Presidente o RUS 

Ministros le señalen el instante en que ha de comenzar a autorizar con 
su firma las decisiones del poder Ejecutivo. Mas esta sustitución tem- 

poral y  meramente de fórmula no alterará la briosa política original y  
salvadora que ocasionó la tentativa de asesinato del Presidente. LOS 

hombres honrados serán mantenidos en sus puestos y  los dilapidadores 
expulsados de ellos. La política volverá a ser el arte de conservar en paz 

y  grandeza a la Patria, mas no el vil arte de elaborar una fortuna a SUS 

expensas. 

De la presencia de un nihilista ruso, distinción que es preciso hacer 

porque en todas partes va habiendo nihilistas, hablé a Ud. en mi carta an- 
terior. y  lo cierto es que en este fatigante y  denso verano en que la vida 

parece como que huye espantada a refugiarse en las orillas de la mar 
J en los rincones de los bosques, todo parece como aletargado y  en sus- 
penso, y  fuera del interés que inspira el resto!jlecimiento del Presidente, 

su fortaleza de ánimo y  el vigor mental y  moral de su esposa, apenas hay 
noticia que interese, de no ser las querellas de los partidos interiores, las 
palabras ásperas y  condenatorias que en al,@m periódico se leen sobre 

Grant. el lujo de fuerza pecuniaria que e:te país despliega en sus rela- 
ciones industriales con México, y  esta noticia de que, para ahorrarse sin 
duda complicaciones y  para levantar obstáculos a los proyectos revolucio- 
narios del atrevido estudiante ruso, el Gobierno del Zar ha comunicado 

al caballeresco y  afamado Secretario Blaine, que el Leo Hartmann que 
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se conoce en los Estados Unidos no es, ‘íaunque Hartmann está haciendo 
un viaje por América”, el Hartmann verdadero. 

Con decir a Ud. que no creo por mi parte verdadera sino astuta, la 
afirmación del Gobierno del Zar, y que es cosa que debiera pensarse en 
esta hora de exceso de capitales y boga de países americanos el estable- 
cimiento de una red de negocios, más fácil que en cualquier otra de las 
Repúblicas del Sur, entre los Estados Unidos, exuberantes de riquezas y 
ganosos de mercados, y Venezuela, mercado fácil y grandioso y necesitado 
del caudal extranjero, cierra aquí hoy felicitando a Ud. por la popula- 
ridad de que su periódico goza en las redacciones de buenos periódicos 
neoyorquinos, su amigo tan sincero como afectisimo. 

La Opinión Nacional. Caracas, 17 de septiembre de 1881 
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Movimiento general: estado de Garfield. Su viaje extraordinario: espe- 
ranzas y temores.-Médicos: vía de plegarias.-Bosques incendiados.-La 
luz eléctrica..-Mujeres norteamericanas: la muerte de una hermosa.- 
Muerte de Delmónico.-Un tiro en la cabeza de Guiteau-Lecturas y 
lecturistas: verano, otoño e invierno.-Teatro en Nueva York.-Muerte 

del general Burnside 



Nueva York, 16 de septiembre de 1881 

Señor Director de La Opinión Nacional: 

Quince días han pasado desde que envié a Ud. mi última carta. Los 
sucesos se amontonan, buscando puesto, en torno de mi pluma; mas aun- 

que los apaches vengativos han dado muerte en la frontera meridional a 
buena suma de soldados norteamericanos, y  amenazan de incendio sus 

casas, de violencia a sus familias, y  de muerte a sus compañeros; aunque 
con implacable rudeza, en cumplimiento de un tratado leonino, acaba de 
compeler este Gobierno a una mísera tribu de indios a que abandone para 

siempre sus risueños poblados, frondosos bosques y  valles alegres, de 
que se despidieron con grandes voces y  gemidos, con que pueblan la 
selva, en busca de nuevos hogares de donde mañana, como de estos 
ricos de ahora los expulsarán “los hombres blancos”; aunque en sendas 

y  numerosas columnas de periódicos, se cuenten aquí transmitidas por 
el cable como noticia de suma valía, las proezas del potro americano 
Iroquois, de las caballerizas del rico opulento Lorillard, que acaba 

de vencer en las carreras de Doncaster, con gran amargura e ira de los 
ingleses, al caballo St. Leger, a cuya victoria llaman los periódicos más 

graves, “gran victoria de América”, aunque ya se aglomeren y  den qué 

decir los preparativos para el centenario de Yorktown que renueva en la 
memoria de esta nación cuanto de osado, fiero y  épico hubo en ella,- 
ni un instante amengua, ni en el concepto público cede en nada, el ín- 
terés que la recia lucha del Presidente con la muerte inspira. 

Ya no languidece Garfield como antes en aquella calurosa casa en 

cuyos muros no ondeaba perfumado como ondea ahora en su casa de 
Long Branch el aire sano, sino que se condensaba y  se movía en ondas 
espesas el aire impuro, cargado de los gérmenes palúdeos que emanan 
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del ancho río de Washington. Ahora reposa en su cama unas veces, 
en una silla de brazos otra, viendo desde ambas cómo el mar bravío 
azota con su espuma blanca la limpia arena de la margen; ahora hace 
gala, en sus pláticas de familia, de sus conocimientos náuticos, y les 
explica qué viento mueve a los buques, y qué buques son, y qué rumbo 
llevan; ahora como en días pasados, ve ir y venir al centinela que guarda 
su ventana, y al mirarlo de frente, alza la mano y le saluda con bondad, 
a lo que el soldado levanta el fusil, hace un saludo militar y rompe en 
llanto. Mas nada garantiza aún la salvación de este tenaz enfermo, cuya 
herida viene ya cerrándose, en apariencias de fuerza y limpieza, cuya 
mente poderosa sólo vacila en las horas de la mañana en que, como el 
día, aparece velada por las nubes; y cuya recia máquina se alimenta 
de escasos trozos de ave?, y de cucharadas de whisky, encaminadas sin 
duda a contener el visibk&mvenenamiento de la sangre. Y ora se cree, 
ora se desconfía, ora las gentes se alejan con rostro satisfecho de los 
lugares donde se fijan los telegramas que dan cuenta del enfermo; ora 
se separan silenciosas, y como si les cubriera el rostro crespón fúnebre. 
La fe no se asegura: la alarma no cesa. Fíase, sin embargo, en la virtud 
fortificante del agua de mar que respira; en la energía que viene al he- 
rido del placer que la linda casa nueva, la casa de Franklyn y la cer- 
canía del mar, la limpieza de la atmósfera, el vasto espacio y la clara 
luz le producen; fíase, más que en todo, no ya en el vigor de su for- 
taleza espiritual que no ha bastado a conmover la muerte, sino en el 
poder de la naturaleza creadora, que en aquella orilla de mar, saturada 
de sales saludables, puede llevar a sus venas invadidas por el pus ma- 
tador, nuevos elementos y gérmenes predominantes que aseguren su exis- 
tencia amenazada: del viaje a Long Branch se espera todo. 

Y iqué conmovedor fue aquel viaje! Rara muestra de afecto pú- 
blico ! 

1 i Singular expectación. Todo este pueblo temblaba como un corazón 
de mujer. El país como un corderillo asustado, bajaba la voz como para 
no turbar con el ruido de su respiración la calma de su enfermo. Cuando 
se supo al fin que la locomotora poderosa,-una gran locomotora de 
fiesta, a la cual su conductor acariciaba como orgulloso de su hazaña 
y satisfecho de su compañero de trabajo,-se detuvo al llegar al tramo 
de ferrocarril improvisado durante la noche anterior; cuando empujado 
por hombros de amigos y sirvientes, el carro del- herido se detuvo con 
su carga a la puerta de la amplia y pintoresca casa que le aguardaba, 
sintióse como si un suspiro de alivio se hubiera escapado a la vez de 

todos los pechos, y como si un grave peso hubiera caído súbitamente 
de todos los hombros. Este ha sido un viaje majestuoso, lleno de detalles 
conmovedores y admirables. 

Era la nación como una gran casa, y en ella había el mismo reco- 
gimiento y el silencio mismo que se observan en la morada de un en- 
fermo amado. No bien habían pasado las doce de la noche del día 
precedente al del viaje, numerosos grupos invadían cuchicheando las 
avenidas que conducen a la Casa Blanca. Las más tiernas palabras se 
oían en la sombra. Del Potomac impuro ascendían gérmenes mefíticos. 
Fantásticas luces brillaban brevemente en una y otra ventana de la 
casa. Ya a las cuatro, el panadero llega en su rápido vagoncillo, con su 
brazada de pan fresco; entra y sale el mayordomo; aparece en la puerta, 
cargado el hombro de toallas, el fiel criado de color que sirve al Pre- 
sidente. Se pisa con cuidado: se habla con confianza; se oyen excla- 
maciones dolorosas. Y cuando al cabo, tendido en unas andas, con un 
paño húmedo sobre la frente, expuesto al aire espeso de aquella mañana 
tórrida. limpia y ansiosa la mirada, larga la barba y los cabellos, apa- 
reció en la ancha puerta del hogar nacional el bravo enfermo, la mul- 
titud sobrecogida de amor y de angustia apagó sus murmullos, y todas 
las cabezas por espontáneo impulso, quedaron en un mismo momento 
descubiertas. Lleno el rostro de lágrimas entró en su coche la abnegada 
esposa, y al ver salir en andas a su padre, la buena Mollie, la hija a 
quien prefiere, escondió su rostro en el seno de una amiga para que no 
se oyeran sus sollozos. A la par que el carro que llevaba por las blandas 
calles de Washington al Presidente, se aproximaba a la estación, abríanse 
Ias ventanas y poblábanse las portadas de las casas, y afluían en grupos 
silenciosos los habitantes desde la ciudad a los lugares de tránsito. Al 
fin, el enérgico enfermo a quien la salida de aquella mansión que abo. 
mina y el espectáculo de la encariñada muchedumbre que le seguía, ha- 
bían dado ya como aire de salud y animación, fue colocado en un alto 
lecho en mitad de un carro que ha llevado a ilustres viajeros, a poten- 
tados y a príncipes, a triunfadores y a futuros reyes. Una elegante má- 
quina precede a la que mueve el tren presidencial. Precauciones mihu- 
ciosísimas han sido tomadas. L a 1 ocomotora vibrante y rugiente, rueda 
ahora sin ruido, y como con conciencia de su carga. Y se anda, se 
corre, se vuela. “IGis aprisa, más aprisa”, decía el Presidente que por 
las cortinillas corridas disfrutaba con visible deleite del paisaje. A las 
veces se anduvo a milla por minuto. 
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El gigante de hierro se cansa, se le acaricia, se le olea, se apaga el 

humo de sus resortes encendidos por el veloz roce. Cuando, precedidos 
siempre de la alígera máquina exploradora, llega el tren a Filadelfia, 

como pétalos apiñados en una rosa, llena el camino, la estación, la ave- 
nida, la muchedumbre ávida. Se asoma a la plataforma la hija del 
herido,-y la vitorean. Leen los médicos para calmar el ansia pública, 

un boletín en que afirman que el enfermo va en salvo y  alegre,-y re- 
suenan hurras, ondean pañuelos, danza la gente de alegría, y  echan al 
aire sus sombreros.-Recomienza la marcha: el tren no se detiene en 

las estaciones, que rebosan en hombres y  mujeres: “IOh! nunca pensé 
que me pareciese tan bella esta tierra árida.” “iBravo paseo, Lucrecia!” 
“iEueno es el aire salado !” dice poseído de un júbilo que atiza su fiebre, 

el animoso paciente. Lé>echan 1 as cortinillas del vagón, para que la 

multitud ansiosa no le impresione; y  él se yergue, y  recoge por primera 
vez el premio de su herida: sabe que es amado: “quiere ver la gente”. 

Ya se acercan al pueblo elegido, a Long Branch aristocrático, que 
el mar besa con ondas azules, y  el fausto neoyorquino con ondas de oro. 

Trabas y  hábitos se han dejado a un lado. El pueblo ha sido durante 
la noche una familia. Las casas han estado iluminadas; los hoteles 
como en fiesta; las gentes, en las calles. Desde el alba hiciéronse tan 
apiñados los grupos en tomo a la residencia escogida, que no estaban al 

medio día más apretadas las arenas en la playa que las criaturas hu- 
manas en todas las avenidas de la casa. Parecía como que la locomotora 
salida de sus rieles, se abría paso entre la masa humana. El cielo brilla: 
el mar parece cortejar con ‘más blandas espumas, la orilla arenosa. Y 

cuando el enfermo llevado de nuevo por médicos y  amigos, deja el carro 
en que anduvo arrastrado por la arrogante locomotora, desde hoy fa- 

mosa, y  desaparece por la puerta de la nueva morada, abierta a la luz 
viva del sol del puerto y  al aire generoso de la mar, en una bendición 
unánime rompen al fin los labios, por el respeto y  el solemne instante 

y  el amoroso miedo comprimidos:-y allá y  aquí es un “iDios le ben- 
diga!“-un “i Dios nos salve a nuestro amigo !“-y acá “iQue Dios 10 

auxilie ! ” y  allí “iCómo no he de orar para que sane!” Y empieza en 

aquel punto para Long Branch un renuevo de su espléndida vida de 
verano: los bañistas pasean con el orgullo de recientes titulados: pa- 
rece a cada uno que de su celo depende la salud de la nación; y  vivir 

en el saludable puertecillo que ha de salvar al Presidente les parece no 
igualado regalo y  singularísimo favor de la Providencia. De la casa se 
ha hecho como fortaleza; sólo el aire y  corto número de familiares y  

de médicos tienen allí libre entrada. De campamento daban idea, al día 
siguiente de la llegada, los alrededores. Aquí un jinete, presto a montar: 
allí el empleado de correos, que deja en los peldaños de la escalera 

sendas valijas henchidas de cartas; allá el telégrafo, cuyo martilleo elo- 
cuente y  vivaz no cesa un punto. El Dr. Bliss, tan famoso en los Estados 
Unidos como el Dr. Hammond , su rival, y  los cirujanos Agnew y  Ha- 
milton, comparten con estos dos últimos y  con el Dr. Boynton, la asis- 

tencia del enfermo. No pueden en verdad los médicos desviar las co- 
rrientes de la naturaleza, ni extinguir en los órganos interiores del he- 
rido las raíces diversas de su mal; mas ven en su cuerpo como a través 

de claros cristales y  atacan con brío y  fortuna todo nuevo accidente. La 
ciencia es como Tántalo, que ve el agua-de que no ha de beber jamás. 

La bala no ha sido extraída, y  se opina ahora que ha encajado en el 
hueso, por lo que ya no se la teme. Mas a cada punto aparecen sín- 
tomas de la terrible invasión del pus en la sangre, y  unos sostienen que 
el Presidente padece piohemiu, que es la forma rápida de la infección, 

y  otros septicemia, que es la forma benigna, revelada acá en la infla- 
mación de la parótida que fue sajada y  enjugada, allá en un absceso en 
un pulmón, peligro formidable, que por fortuna fue atajado a tiempo. 

Ya el Presidente llama a sus Ministros; a James, el Director de Correos; 
a Windom, el hábil financiero; a Blaine, este brillante hombre, capaz 
de una política sana, intrépida y  gloriosa, y  amigo de la América del 

Sur. De Blaine, que juega con el inglés áspero como el Tintamarre, el 
periódico de los equívocos, juega con el francés flexible, se repite una 
frase feliz: bullet es bala, in es dentro y  out es fuera: en los días de 

mayor gravedad, en que se creía improrrogable la extracción de la bala, 
los médicos expedían gran número de boletines, en inglés bulletin. Y, 
dijo Blaine: “No es bulletin lo que necesitamos, sino bdet-out.” 

Un día solemne siguió al de la traslación a Long Branch, día de 

ansia y  plegaria, en que el Estado de Nueva York cerró todas las tiendas 
y  abrió todos los templos, un día de súplica a Dios, en que resonaban 
las calles con los acentos de estos hermosos himnos norteamericanos, en- 

tonados a una en las iglesias por una concurrencia compacta y  con- 
movida. Era jueves, y  día de gran calor. Señalado por el Gobernador 
del Estado este día de oración: brillaba el sol sobre la parte mercantil 
de la ciudad como sobre un inmenso circo vacío; y  fueron aquellas horas 

solemnes, en que las manos se apartaron de los timones de los buques 
y  de las ruedas de las máquinas para alzar al Señor clemente el Libro 
de los Cánticos, las horas mejores para estimar las colosales vértebras 
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de esta ciudad monstruosa. La engrandecía el siiencio: la súbita soledad 
la agigantaba. Guardaron los cómicos sus caretas, y  los trágicos SUS 

puñales: y  los especuladores dejaron en paz la red de alambre que hace 
trenzado techo a las calles vecinas a la Bolsa. Los sacerdotes que aquí 
llaman divinos, aprovechaban de esta situación efusiva y  amorosa de las 

almas, traídas a lástimas y  afectos tiernos por los méritos, infortunios 
y  magnánima fortaleza del Jefe del país, para afincar en la necesidad 
de la plegaria, y  provocar un renacimiento religioso, que aquí llaman 

con palabra típica, revival:-mas la filosofía natural de Emerson, y  la 
poesía panteística de Bryant, y  el desenvolvimiento de la razón humana 

y  la pequeñez y  falibilidad de los intérpretes múltiples de las innúmeras 
sectas, han dado mortal golpe en este país a la fe en las ceremonias del 
culto. El espíritu de eetastgentes no quiere techumbres que ahoguen su 

cántico, ni piedra en que se petrifique, ni más mirra ni incienso que la 
invisible de las almas y  las fragantes de los árboles. Mientras las formas 
perecen y  los que de ellas viven,-la esencia moral que les dio apariencia 

de vida, como que se nutre del alma humana imperecedera, perdura y  
perfuma:-así asisten las gentes no a los templos desiertos en que se 
discuten apreciaciones nimias o textos aislados o ritos convencionales de 

las sectas que luchan,-sino a aquellas iglesias donde, con generoso cri- 
terio, se eleva con la palabra de la libertad, que fue la que Dios dio al 
hombre para hablarle, monumento de fe cristiana al Hacedor misterioso 
del cielo y  de la tierra:-así se agruparon los neoyorquinos el último 

domingo a la reapertura de una hermosísima iglesia, en que se venera, 
comenta e imita a un hombre elocuente, cuya voz fue ala y  tuvo es- 

píritu fue fuego; que quebrantó y  purificó en sí y  en los demás todo 
germen de amor excesivo de sí, desconfianza, intransigencia, ferocidad y  
vileza: el Dr. Chapin. 

Mas no es sólo por el Presidente por quien se ora hoy en los templos: 
es por las víctimas de un incendio asolador que ha devorado en un es- 
pacio de treinta leguas en el Estado de Michigan las hojas secas. las 

ramas rotas, los árboles, las cabañas y  los pueblos. La ola abrasadora 
lo unió todo en su cauce: cadáveres y  cenizas llenan hoy allí toda la 
tierra. Un mismo labrador conducía ayer en un carro a padres, mujer 

e hijos muertos. Durante el incendio, sofocados por el humo, perse- 

guidos por las llamas, enfurecidos por la sed9 huían los infelices como 
conciencias réprobas, por aquellas llanuras incendiadas en que el cielo 
se unía a la tierra en una misma llama, y  se respiraba y  palpaha aire 
encendido: allí perdió el labrador sus caballos y  carros, y  sus siembras 
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lujosas, y  su hogar amado: alí la siega ha sido no de trigo y  maíz, sino 
de padres e hijos. La seca se prolongaba implacable, del suelo ascendía 
vapor fogoso; los arboles se doblaban como sedientos y  amortecidos; 
los bosques, abrumados por el aire cálido y  el sol secador, parecían 
anunciar un incendio espontáneo: un tabaco encendido, un fósforo arro- 
jado sin apagar, las chispas de una locomotora, han causado la bárbara 

catástrofe. Sobre las ruinas de sus chozas, frente a los esqueletos de sus 
bestias, junto a la fosa humeante de sus pequeñuelos, se sientan hoy 
hambrientos los infortunados campesinos. Mas ya la Unión se mueve, 

y  el amparo se anuncia: digno será el alivio de la pena; celébranse re 
uniones, nómbranse juntas, organízase una colecta nacional, y  la opor- 
tuna limosna llegará a tiempo al menos para reencender la confianza en 

aquellas criaturas abatidas, renovar sus tareas, y  comprar cruces a tanta 
‘tumba abierta. 

A la par que la tierra de Michigan abría su seno para dar sepultura 
a pobres héroes y  a bravos y  a infelices ignorados, en Nueva York moría 

un anciano cuyo apellido goza ya universal fama, más que por espe- 
ciales títulos suyos a la celebridad, porque de citarlo o recitarlo cobraban 
renombre de elegantes o ricos los hombres a la moda:-Delmónico ha 

muerto. iQuién que haya venido a Nueva York no ha tenido citas, 
no ha saboreado café, no ha mordido una fina galleta, no ha gustado 
espumoso champaña, o Tokay puro, en uno de los restaurantes de DeE 

mónico? Allí las comidas solemnes; de allí, los refrescos de bodas; en 
aquella casa, como en la venta ganó Quijote título de caballero antiguo, 
se gana desde hace treinta años título de caballero moderno. En estos 

tiempos prodigar es vencer; d es um 1 b rar es mandar; y  aquélla es la casa 
natural de los deslumbradores y  los pródigos; en ricas servilletas las 
botellas húmedas; en fuentes elegantes manjares selectos; en leves cris- 
tales perfumados vinos; en platos argentados panecillos suaves: todo es 
servido y  preparado allí con distinción suprema. El creador de esta 
obra ha muerto: un italiano modesto, tenaz y  honrado, que comenzó 
en un rinconcillo de la ciudad baja vendiendo pasteles y  anunciando re- 

frescos, ha desaparecido respetado y  amado, después de medio siglo de 
faena, dejando a sus parientes dos millones de pesos. Los ahorró con 
su perspicaz inteligencia, su humildad persistente, su infatigable vigi- 
lancia. Cincuenta años estuvo,-y era millonario, y  aún estaba detrás 

de su escritorio,-inspeccionando las entradas; por entre las mesas, ri- 
ñendo a los criados y  resplandeciente en toda su figura la dignidad her- 
mosa del trabajo. Mientras que su sobrino iba con el alba a los grandes 
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mercados, él, en pie con el día, elegía los vinos que habían de sacarse 
de sus magnas bodegas, que eran cosa monárquica de abundante y  de 
rica. Este hombre venía siendo símbolo de este progreso gigantesco: 
en cada pliegue nuevo de la inmensa ciudad, allá alzaba él bandera y  
llevaba su nuevo restaurante. Por el número de sus establecimientos se 

miden los grados de desenvolvimiento de Nueva York; y  cada nueva 
casa de Delmónico era más favorecida, más suntuosa, más refinada, más 
coqueta que la anterior: $100,000 pagaba por alquiler de estableci- 

mientos; quince mil pagaba al mes de sueldos a 500 empleados. De- 

jaba de la mano el negro y  recio tabaco que fumaba y  ha acelerado su 
muerte, para firmar. un cheque a beneficio de tanto oscuro pariente, y  

tanto pobre francés y  suizo de quienes cuidó siempre con especial soli- 
citud. Fábulas parecen la; ganancias de Delmónico,-y cosas de fábula 

parecían a los neoyorqu?n&s, las maravillas y  delicadezas culinarias que 
él les había enseñado a saborear:-salsas, ornamentos y  aderezos eran 

cosas desconocidas para los norteamericanos, que en sus periódicos se 

confiesan deudores a Delmónico del buen gusto y  elegante modo que 
ha reemplazado, con los actuales hoteles, al burdo tamaño y  tono áspero 

de los manjares, y  su preparación y  servicio, en otros tiempos. En casa 
de Delmónico fue donde se sirvió aquel banquete afamado de Morton- 

Pets, en que se pagó a $250 el cubierto; y  los de a $100 el cubierto eran 
banquetes diarios: fue Delmóníco quien preparó una artística mesa, no 

con esos incómodos florones, monumentos fruta!es, y  deformes adornos 
con que generalmente se preparan, sino con un risueño lago en que na- 

daban cisnes nevados y  avecillas lindas, por lo que aún se llama aquél 

el banquete de. los cisnes. En Delmónico han comido Jenny Lind, la 

sueca maravillosa; Grant, que después de un banquete recibió a sus vi- 
sitantes bajo un dosel; Dickens, a quien un vaso de brandy era prepara- 
ción necesaria para una !ectura pública, y  dos botellas de champaña, 

bebida escasa para un lunch común. Luis Napoleón, antes de acicalarse 
con el manto de las abejas, comía allí; allí los grandes políticos, allí los 

grandes mercaderes, allí el chispeante James Brady, que entre escogidos 

invitados, celebraba en comida de solteros cada uno de sus triunfos de 

abogado; y  el hijo del zar, y  célebres actores, y  nobles ingleses, y  cuanto 
en las tres décadas últimas ha llegado a Nueva York de notable y  po- 
deroso. Una corona singular yacía a los pies del muerto, que decía en 
grandes letras de flores: “La Sociedad Culinaria Filantrópica”. Y 

muchos hombres ilustres que lo fueron más por este tributo varonil y  
honrado, asistieron a los funerales del virtuoso y  extraordinario coci- 
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nero, ya por esa singular afinidad que atrae a los hombres hacia los que 
satisfacen sus placeres, ya por espontánea admiración de las dotes no- 
tables de energía, pertinacia, inteligencia y  modestia que adornaron a 

aquel rico humilde, que no abjuró jamás de su delantal de dril y  su ser- 
villeta blanca. Es la época serena: la de la glorificación y  triunfo del 
trabajo. 

Y fcómo se acelera, afina y  simplifica el trabajo en Nueva York! 
Es de noche: la luna, en el claro cielo luce pálida: y  como globillo opaco 
que huye avergonzado de la tierra. En la tierra, en la calle Broad, pa- 
ralela a Broadway, un centenar de trabajadores levantan mármoles, 
abren canales, suspenden pisos, encajan puertas, ruedan máquinas, 

mueven pescantes a luz eléctrica. En el silencio de la noche, en el seno 
iluminado de la sombra, se yergue sobre la tierra y  como que intenta 
penetrar el cielo un edificio blanco: fqué himno mejor ha cantado a 
Dios el hombre! Es la Bolsa nueva, que se construye de noche y  de día: 
a los trabajadores diurnos, suceden los nocturnos,-marea inmensa, en 

la que no hay bajamar; monumento de pórfido, con corona de mármol y  

cintas de granito. 

El hombre, fatigado de preguntar a :lo desconocido la causa de su 
vida y  el objeto de sus dolores, concentra en la tierra todo su poder de 

estudio, y  saca de ella fuerzas con que alumbrarse en sus entrañas, des- 
truir los gérmenes impuros e imitar al cielo. Angel rebelde, reta, en- 
carado con lo alto, a Dios oculto: ahora ha hallado esta nueva espada 
para el combate,-la electricidad.-Anuncia con ella la permanente luz 

beatífica de que debe el espíritu probado gozar en mundos mejores; y  
con ella intenta remover del suelo húmedo los elementos pútridos que 
encierra, y  generar en medio del invierno el calor tórrido. Mantiene un 

hombre de ciencia del Pacífico que, filtrando la luz eléctrica por las 
máquinas de sembrar, que desmenuzan y  vuelcan el terreno, y  hacién- 
dola reflejar sobre lagunatos y  pantanos, se, hará morir en aguas y  te- 
rrenos todo germen de fiebre miasmática. Y un grave caballero acaba 

de informar, con copias de personales experiencias, que el crecimiento de 
las plantas puede ser favorecido con el calor benigno de esta luz, y  que 
a su blando influjo, irradiada de entre cristales, una agradable tempe- 
ratura moderada permitirá la conservación en plenos climas fríos de 

las frutas volcánicas del trópico. Y ipensar que cuando todas estas 
.maravillas, y  las nuevas que las sucedan, sean sabidas,-se sentará el 
hombre, triste, desconocedor de sí como en los primeros días,-a pre- 
guntarse por sí mismo; y  moverá con -ira inútil el angel rebelde, enca- 
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rado al Seiior, el manojo de espadas con que ha ganado la batalla de la 
tierra, y  el haz de luces a cuyo resplandor no alcanza a ver el lugar de 

estación en que ha de trocar al fin sus pies en alas! Pero, en tanto, el 
trabajo nos consuela. 

Ya se acerca para Nueva York la estación bella, la estación brillante, 
la estación trabajadora. Allá viene el invierno, con sus gorras de piel 

de foca, y  sus abrigos opulentos, y  sus calzas de goma; allá viene el in- 
vierno, derramando desde su trineo veloz sobre ía tierra su capa de nieves 
pintorescas, sacudiendo sus vocingleras campanillas, rollizo, sonrosado, 

rico, alegre. Aún no empieza el otoño ; aún no juegan los niños en las 

esquinas con los montones de hojas secas; aún no encienden en medio 
de las calles, poseídos de una extraña e indómita alegría, las vivas lla- 

maradas que se truecan en’copos densos de humo odorífero y  lechoso, 
cargado con la savia de las ramas; aún el vapor del agua de los ríos, so- 

focante y  oscuro, absorbe los rayos tenues del sol, y  luchando en vano 
por retener los rayos rojizos baña con un resplandor de incendio y  sume 
en sombra de bruma la ciudad sofocada y  rendida al aliento pestífero 

del verano; aún mueren los niños, con las manos crispadas, la piel sobre 
los huesos, y  los ojos abiertos y  febriles, sobre la falda de sus madres; 

aún se abrasan los bosques, y  tala y  quiebra y  avanza el fuego terrible 
por sobre cerros, llanos, pueblos y  cortijos,-y ya los neoyorquinos pre- 

visores, abren sus teatros, anuncian sus modas, recuentan sus placeres: 

preparan sus lecturas. Multitudes ávidas repletan la Academia de Mú- 
sica. en que con indecorosos atractivos se pone en escena una versión 
de Miguel Strogoff, este drama que cuenta las hazañas de un correo 

ruso, a través de las estepas, de aldehuelas, de escaramuzas, de batallas, 

de paisajes suntuosos y  de espectáculos de desordenada y  deslumbradora 
fantasía. Un público compacto invade el elegante teatro de Booth, en 

que, con mayor fidelidad literaria y  menos ilegítimos atavíos, se re- 

presenta también a Miguel Strogoff, en el que la concurrencia tiene 
ocasión de risa con los lances y  chistes de dos corresponsales de perió- 

dico. que en todo el drama se hallan y  son como los Sganarellas de la 

pieza. Acude la gente a ver en Niblo pasmosas escenas, reunidas con 
el nombre de un buque, el World, que se ve mover, funcionar, vacilar, 

zozobrar, perderse, como si fuera entre mares, entre las tablas. No se 

halla lugar vacío en el teatro de los Minstrels de San Francisco, especie 
de Aristófanes tiznados de negro, que ora en elegante frac y  nevada 
corbata, ora vestidos de harapos, como vestían antaño los esclavos del 

Sur, sacan a plaza con gracejo, a veces brutal, cuanto personaje y  acon- 
tecimiento del día preocupa al público. 

Pero en 10 que se anuncia más el invieruo es en la preparación para 
las lecturas. Hay aquí agentes de ellas, en cuyas listas, mediante diez 
pesos. se inscriben los que quieren leer en público, ya por provecho, ya 
por gloria. Cargo es del agente buscar ocasión y  auditorio a los lec- 
tores: que bien pudieran llamarse lecturistas, por cuanto a cosa tan nueva 
como ésta, y  tan especial y  genuina, debe llamarse con palabra ‘nueva. 
Y lector es el que lee, y  principalmente lee lo ajeno, en tanto que el 
lecturista no lee generalmente, sino habla, ni habla o lee más que lo 
suyo. Pues hay agente este año que lleva ya en sus listas 400 y  cincuenta 
nombres, de los que 200, son nombres de señoritas y  de damas, ansiosas 
de renombre las unas, las otras de lucro. Y iqué variedad inmensa de 

materias las que tratan los lecturistas,-y qué modo tan honesto de vivir 
proporcionan a las gentes de letras,-y que provecho tan abundante y  
tan agradable sacan los concurrentes a las lecturas! Bien que las pu- 
dieran hacer en Caracas, los arrogantes poetas, estudiosos letrados, y  crí- 

ticos severos; e irían las gentes a oírlos, porque a poca costa adquirirían 
ciencia útil, por cuanto se retiene mejor lo que se ha oído brotar co- 
loreado y  palpitante de labios amigos, que lo que se lee en pálidos libros 

de tierras extranjeras. Los talentos se fortificarían con el estímulo,- 
y  se dignificarían con este empleo grato, propio y  airoso. Un día leería 
Jugo sobre Maracaibo,-y otro Rojas sobre razas indias, y  otro Escobar 

sobre poetas de plantilla de caña y  lira de oro. De pronunciar sus lec- 
turas les vendría un provecho; de venderlas impresas, y  ya afamadas, 
otro; ser conocidos por ellas fuera del país les ofrecería causa mayor 
de gozo, y  la patria la tendría de regocijo viendo que en estas fiestas 

sus hijos se acercaban y  se amaban. iSingular mujer esta mujer ame- 
ricana! Ya como la señora Edson, con carácter, título y  habilidad de 

Doctor, asisten en su lecho de angustia al Presidente; ya como la elo- 
cuente señorita Aliver, recuerdan con palabras fogosas a los hombres 

de Brooklyn la necesidad de la virtud y  la certidumbre del mundo veni- 
dero; ya de pie sobre una plataforma explican, frente a un lienzo en 
que se han dibujado cuadros disolventes, las márgenes del Danubio; ya 
regalan, a los ojos de los jueces, como acontece todos los días en una 
ciudad cercana, ramilletes de flores a dos ricos libertinos, acusados de 

haber dado muerte, con ayuda de una cazadora de voluntades, a una 
hermosa mujer a quien uno de ellos cortejaba. En el tribunal se exhiben 
trozos del cuerpo de aquella criatura desventurada, que fue muy bella, 
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y  pobre, y  oyó a rico, y  se llamó Jennie Cramer; se descubren porme- 
nores incastos; se presenta una villana mujer, de esas que mercan en 
la virtud propia y  en la ajena; se detallan vidas licenciosas; y  iun cen- 
tenar de matronas y  doncellas asisten ávidamente a estas sesiones, siguen 
con ansia los procedimientos del tribunal, y  envian recados, biiletes y  
flores a los dos menguados caballeretes, acusados de haber causado o 
precipitado al menos: la muerte de la hermosa! En todas las manos 

anda el relato del suceso: de memoria sabe todo neoyorquino los detalles 
de la persecución y  la defensa: la madre de la doncella muerta va al 

tribunal, y  acusa faz a faz del crimen a los ricos jóvenes; el retrato de 
la mísera beldad adorna escaparates y  repisas; los defensores interrogan 
fumando y  en chaleco a los testigos del proceso; el acusador público 

fija durante largas horas i&vista en los acusados, reclinado en su silla, 
y  cruzados los pies sobre una mesa: venció a Hartmann, Jennie Cramer: 

es el caso de moda. 

Es Hartmann ciertamente,-aunque por ahorrarse una negativa pro- 
bable si pedía su extradición a los Estados Unidos, ha dicho el Go- 
bierno ruso que no es,--4 estudiante intrépido, el hombrecillo pequeño, 

el nihilista locuaz que su odio al zar, su fría tentativa de asesinato, y  SU 

actividad posterior han hecho famoso. Y es su rostro al decir de los 
que los han visto a ambos, singularmente semejante al del hombre que 

como hiena enjaulada, pasea desazonado en torno de las paredes de su 
celda, y  rumia pavorosos proyectos para esquivar la pena que le 
aguarda: el villano Guiteau. Y i qué peligro corre la vida del villano ! A 
su mismo perseguidor oficial se acusa de formar parte de una asociación 
creada para darle muerte, si no la recibe de manos de la ley; juramén- 

tanse otros en los bosques, protegidos por máscaras para forzar su 
prisión y  darle muerte; y  hace unos cuantos días, acurrucado en un 

rincón, y  oculta en sus rodillas la cabeza, pedia a grandes gritos que lo 
mudasen de su calabozo, en ‘cuyos muros acababa de clavarse una bala, 

que erró el blanco: a la cabeza de Guiteau la había dirigido uno de los 
sargentos de la Guardia, un hombre honrado y  valiente, convencido de 
que hacia una buena obra, el sargento Mason, que fue al instante preso, 

y  muestra satisfacción y  calma.-“Era un malyado y  debía matarlo”. 
“Yo no me alisté para dar guardia a un asesino”.-Así responde a los 
que inquieren de él las razones de su acto. Ocho años de prisión y  exo- 
neración le hubieran venido de castigo, a habérsele juzgado en tribunal 

civil; mas es ya procesado por desobediencia e infracción de disciplina, 
y  se le juzgará en tribunal militar. Esto aviva el clamor de la prensa, 
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que insiste en la urgente necesidad de las reformas de irs !eyes pcnales: 

que asimilan en penas dos hechos que obedecen a origen tan distinto como 
el que, por inconcebible perversión, atentó al Presidente, y  el que por 
honrada indignación, atenta -a su asesino. A actos originales ha dado 
margen la tentativa de Mason: los unos, fieles creye:ltes en aquella se- 

vera República de Webster y  Madison, quieren que se castigue con toda 
rudeza este atentado a la vida humana; los otros, obedeciendo a ese flujo 
incontestable de simpatías y  antipatías instintivas que dominan la ‘na- 

turaleza humana, y  extraviados por consecuencias exageradas del con- 
cepto del bien, no sólo excusa, sino premio quieren para el matador 
frustrado del frustrado asesino: a tal punto se llega, que los empleados 
del Correo de Nueva York, esta gran casa con cuyos empleados pudiera 

sostenerse una batalla, han pedido en un documento público que se gra- 
tifique con un ascenso militar al sargento Mason. Prevalece, sin duda, 
un espíritu de absolución; y, por sobre las agrias censuras de la razón, 
adivínase el aplauso tácito. Los que, como se la negaran a Caín, negarían 
su mano a Guiteau la tenderían sin repugnancia a Mason. Hoy mismo 
inicia un ‘capitán de Washington los preliminares del proceso militar, 
intentado sin duda para librar al sargento de las prisiones comunes, 
y  de la mayor pena que le hubiera cabido en tribunal civil. De tentativa 

de asesinato se le hubiera acusado en éste: sólo de conducta perjudicial 
al orden y  disciplina militares, y  de haber disparado a un preso sin ór- 

denes de un oficial superior,-acaban de acusarle sus jefes ante Han- 
cock, el caballeresco y  bravo Hancock, el general vencido en la última 
campaña electoral. En Washington, la ciudad tranquila de las calles de 

asfalto, se juzgará al sargento; no en Nueva York, la ciudad inquieta 
de calles ruidosas. El sigilo favorecerá la lenidad. 

Y en tanto que un general, notorio por su romántica bravura, am- 

para así, so pretexto de proceso, a un hombre equivocado,-otro general, 
a cuya mano no fue pesada la espada de los héroes,- es llevado a la 
fosa, en la ciudad de Bristol, en hombros de sus leales veteranos. El 

general Bumside que, como Lincoln, tuvo “para todos caridad, mala 
voluntad para nadie”; en la batalla pujante como un Par; en el hogar, 
bueno como un belga,-ha muerto: antes que en la tierra, su cadáver 
ha descansado en los hombros de sus conciudadanos, tumba digna de 

los que sirven: como sirvió él, con su valor a la Patria y  a la humanidad 
con su honradez. 

M. DE Z. 

&a Opinión Nacional. Caracas, 1 de octubre de 1881 
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CARTA DE NUEVA YORK 

Hechos, juicios, tributos y noticias varias a propósito de GarfieM.- 
Comparaciones, recuerdos, singularidades, accidentes memorables 



Nueva York, 1 de octubre de 1881 

Señor Director de La Opinión Nacionul: 

Es en vano buscar hoy en los periódicos extranjeros cosa que no se 

refiera a la vida, muerte y  funerales del Presidente de los Estados Unidos. 
Los de Inglaterra están tan llenos de detalles como los de Nueva York, 
Washington y  Cleveland. Se h a recogido toda frase, todo pequeño su- 

ceso, toda memoria olvidada que hiciera directa o indirecta relación 
a cualquiera de las agitadas épocas de la trabajosa y  admirable vida 
del gran muerto. París, durante una semana no ha leído más que de- 

talles de aquella existencia sana y  ejemplar. Es uno de los triunfos de 
esta época, el modo de vivir y  el modo de morir de este humilde hombre. 
Nosotros recogeremos, como quien tala en mies rica, todo lo que en estos 
periódicos, a medida que leamos, vayamos hallando de curioso o de no- 

table. Y lo agruparemos en la misma confusión pintoresca con que viene 
a nuestras manos. Helo aquí: 

De Garfield-dice el HeraM del día posterior al de sus funerales- 

puede decirse lo que dijo Hume del sajón Alfred:-“El supo unir el 
más osado espíritu a la más fría moderación; la más obstinada perseve- 
rancia a la más fácil flexibilidad; la más severa justicia a la más grande 
lenidad; el mayor rigor en el mundo con la mayor afabilidad en el 

trato común; la más alta capacidad para la ciencia con los más brillantes 
talentos para la acción. Por igual eran admirables sus virtudes civiles y  

militares, pero aquéllas, por ser más raras entre príncipes, y  más útiles, 
merecen mayor aplauso. La naturaleza, como deseosa de presentar cum- 
plidamente tan buena obra suya, le había dotado de encantos corpo- 
rales-vigor de músculos, dignidad de aspecto y  forma; y  aquel con- 

tinente franco, amable y  seductor”. Y no es sólo el HeraZd: íntimos 
amigos suyos, y  un periódico inglés lo comparan también a Alfredo 
el Grande. 
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Entre los poetas modernos ingleses, Tennyson, el bardo laureado, el 
feliz renovador de la vieja y  gráfica lengua inglesa, el autor de afamadas 

elegías y  de delicados y  profundos retratos de mujer,--era el poeta fa- 
vorito de Garfield, que recitaba sus versos de memoria, y  citó unas es- 
trofas de él en su elegantísima oración fúnebre de Lincoln. 

“Cuando pronunció su discurso de entrada en la Presidencia,-dice 

uno de sus compañeros en el Congreso,- me pareció que con el esfuerzo 
nervioso de los últimos meses, su rostro estaba en cierto modo transfi- 
gurado, no por una luz radiosa, sino por una mirada visionaria y  so- 

ñadora, propia de uno que se hallase en ocasión mayor que en la de 
una mera instalación en un puesto político:-i tal vez era la instalación 

en aquel reino más vasto en que ha desaparecido!” 

Cuando estaba triste,:r>ra vez abría sus labios, y  parecía, como si se 

hubiese vuelto más femenil y  dócil. 

Su influencia, que era vasta en todos y  singular en los hombres jó- 
venes, venía de su fácil y  osado dominio de todas las formas del cono- 

cimiento humano, su espléndido modo de aplicar y  hablar lo que sabía; 
y  su ardiente y  afectuosa naturaleza, que le llevaba a echar familiar- 

mente sus brazos sobre la espalda de los niños y  las niñas, y  a veces de 
hombres crecidos, y  de llamar a los pequeñuelos por sus primeros 
nombres, como si fuese a la escuela con ellos. Se le veía gozar, con 
cierto ingenuo gozo infantil, cuando adquiría algún nuevo conocimiento. 

“He hallado-decía Garfield-un notable tesoro en mi mujer. En 
su extraordinaria prudencia y  su valor no igualado,-ha hecho a mi 

lado una maravillosa mujer para hombre público. Ella fue mi discí- 

pula de latín, y  ahora enseña latín a sus hijos. Nunca me ha dejado 

sentir las pesadumbres de la casa,-y a ella debo haber podido ade- 
lantar con energía en mi anhelosa carrera de hombre de Congreso, y  en 

todas las difíciles empresas que he intentado en mi vida. Nada la ofusca 
ni la asusta: entonces es cuando está más serena. Cuando la veo especial- 

mente tranquila, y  cumpliendo con sus oficios de casa como si gozase 
particularmente con ello, es cuando algún infortunio me amenaza, o 
alguna injusticia ha caído sobre mí.” 

Garfield escribió en noviembre del año pasado; después de su elec 
ción:-“Hay un tono de tristeza a través de este triunfo que apenas 
puedo explicar”. 

Uno de los hijos pequeños del Presidente, dijo hace pocos días: 

-“La gloria no paga”. 
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Cuando los médicos se acercaron a su cama, con prisa y  espanto, 

poco después de haber recibido el balazo, Garfield les dijo:-“iTodo va 
bien: todo va bien!” Y volviéndose luego a Rockwellt el fidelísimo 
amigo, este modelo de militares respetadores de la ley civil, le dijo con 
una mirada poderosa y  penetrante:-“Rockweil, sé perfectamente lo que 

me pasa”. 

Sólo una vez, durante toda su enfermedad, salió una frase amarga 
de sus labios. Le preguntó su esposa:-“iQué es lo que te duele, Jaime?” 
Y él detuvo un momento su mirada en la de ella, y  dijo:-“iVivir es lo 
único que duele!” 

Cuando llegaron a Long Branch, le dijo Rockwell:-“Has hecho tan 
bien este viaje que bien pudieras emprender otro mayor”.-“iSí, dijo 
Garfield, bien puede terminar en el largo, el largo viaje a casa!” 

“Es una noble cosa morir con la armadura encima, y  estando en 

el trabajo a que la vocación nos ha llamado”, dice un periódico de 
Nueva York 

Qué no dice en favor del carácter brioso y  tenaz de Garfield, esta 
exclamación de su esposa, cuando le preguntaron si tenía fe en la cu- 
ración de su marido :---“i Jaime quiere curarse!-i Jaime ha conseguido 
siempre lo que ha querido conseguir!” 

Durante la estancia del enfermo en Long Branch, una niña de 10 
años, desconocida de la familia del Presidente: entró en la casa, logró 

con su insistencia ver a la señora de Garfield, y  le dijo:-“Quiero rezar 
por Mr. Garfield: Dios siempre responde a mis oraciones: quiero rezar 

por él.“-Otro niño,-en la noche en que se colocaba el tramo de-vía 

férrea provisional que llevó al enfermo desde la estación hasta la casa 
cn que murió, en su afán de “hacer algo por el Presidente”, cargó con 

una pesada espiga de las que sirvieron para el tramo.-Y otro niño pre- 
guntaba a su madre en Broadway al ver la inmensa calle colgada de 

negro:-“iMamá! ise ha muerto todo el mundo?” 

“El que empieza la vida sin fortuna, sin educación, sin el auxilio de 

amigos influyentes, y  hace su camino victoriosamente ‘contra esos car- 
celeros gemelos del bravo corazón--el bajo nacimiento y  la fortuna de 
hierro’, prueba su propio sobresaliente mérito, y  prueba también cuán 

sólida es la tierra americana que asienta que de las masas del pueblo 
se levantarán siempre hombres tan competentes para guiar al Estado, 
como los gobernantes que surgen del mecanismo monárquico en los 

países aristocráticos.” 
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Cuando estudiaba en Chester, pagaba a un carpintero $1.06 a la se- 
mana por posada y lavado de ropa, cuya suma ganaba ayudando a su 
hotelero en trabajos sueltos. Entre otros, éste: el carpintero estaba 
fabricando una casa de dos pisos cerca del Seminario, y el primer tra- 
bajo de Garfield fue cepillar las tablas a dos centavos cada una: así ganó 
el primer sábado $l.OZ.-En ese mismo tiempo empezó el estudio del 
griego. 

En un discurso notable, en defensa de unos acusados: decía Garfield: 
al terminar:-“iOh, jueces, en vuestro poder está erigir en esta ciuda- 
dela de las libertades, un monumento más duradero que el bronce; in- 
visible en verdad a los ojos de la carne, pero visible a los del espíritu, 
como la imponente figura de la Justicia, alzándose sobre las tormentas 
de la batalla política, so@ las sombras del combate, sobre el choque de 
terremoto de la rebelión; visto desde lejos y saludado como protector 
por los oprimidos de todas las naciones; dispensando iguales beneficios, 
y amparando con el ancho escudo de la ley, a los más débiles, los más 
humildes, los más miserables, y-hasta que la ley los declare solem- 
nemente indignos de protección-los más culpables de los ciudadanos!” 

Era sumamente benévolo, y blando a la mayor súplica: debió casi 
todos sus embarazos a su repugnancia a decir: no.-Tenía fuerte el ce- 
rebro, y estaba lleno de vida física. Era como de seis pies de alto, con 
levantado pecho y ancha espalda, y con una libre y fácil apostura que 
eran fieles reveladores de su abierta y jovial naturaleza. 

Un hombre robusto, amoroso, franco, modesto, de hermosos ojos, 
de amplio rostro, confiado siempre, siempre alerta, ha estado constante- 
mente a la cabecera de Garfield:-su amigo Rockwell, un simple oficial 
al servicio del Jefe del Estado Mayor. Fueron amigos toda la vida: en 
el colegio primero y en todas partes luego. Cuando el Presidente cayó 
herido su primera pregunta fue: “2 Dónde está Rockwell?“-En todos 
esos días de ansia y de prueba, en la puerta de la habitación, al pie del 
lecho, o con la mano del herido entre las suyas, allí estaba Rockwell: se 
entendían sin hablarse o con medias palabras. Nada agradaba tanto 
a Garfield como recordar en largas pláticas sus horas de colegio y 
sus dificultades de hombre joven: en su enfermedad, gozaba aún más 
con esto. Hablaban un día Rockwell y él, a quien estaba prohibido hablar 
mucho, de unas reuniones de colegiales, señaladas por la buena vo- 
luntad, hábitos virtuosos y fe en lo porvenir de los reunidos:-“ZTer- 
nura?” preguntó Garfield, con sus claros, límpidos ojos en los de su 

amigo.-“i Sin medida!” contestó Rockwell: y sonrió dulcemente el en- 
fermo. 

iCuál es el verdadero apogeo de una vida humana, su punto de 
cenit y madurez?-se pregunta un escritor a propósito de Garfield:- 
“si es la vida de un patriota. es seguramente el punto de su mayor uti- 
lidad a la nación”. 

El día 16 de abril de 1565, los periódicos de la mañana publicaron 
la noticia de la muerte de Lincoln. La ciudad fue un motín. Nueva 
York, como ebria de ira, se desbordaba y rugía. Parecía que el alba 
había surgido, en vez de sonreír envuelta en sus gasas rosadas, vestida 
de negros crespones. La’multitud llenaba las calles del comercio, Wall 
Street. Del sombrío y poderoso edificio de la aduana, de entre las 
gruesas columnas, de entre los obscuros y grandes pedestales, salió un 
hombre. Su palabra, como río encendido, o serpiente de fuego, enardecía 
a los oyentes: los inundaba de pasión, se deslizaba como para abra- 
zarlos y dominarios a todos, por entre ellos. En su cara resplandecía 
una ira grandiosa: Lincoln era el mártir del día: aquel hombre fue el 
héroe: aquel hombre era Garfíeld. 

Ninguno entre los que lo han llorado, fue tan elocuente como él fue 
llorando a Lincoln. 

En una ventana de la compañía de Seguros de Lorillard, se leían 
en grandes letras estas frases de Antonio en el “Julio César” de Sha- 
kespeare : “Los elementos se mezclaron en él de tal manera, que la na- 
turaleza pudo detenerse, y decir al mundo todo:-iEste fue un hombre!” 

Cuatro han sido los vicepresidentes que han venido a la Presidencia 
por muerte de los Presidentes electos: John Tyler sucedió al activo Y 
cortés Harrison; a Zacarías Taylor, el caudillo de la guerra contra Mé- 
xico, sustituyóle Fillmore; al admirado Lincoln sucedió Andrew Jackson, 
acusado y desdeñado luego;-a Garfield sucede Arthur. 

En Garfield la impresión de los sucesos notables de su vida se pro- 
ducía en una especie de piadosa superstición. Creía en presentimientos 
y fechas, y gustaba en conversación de familia, o amigos de deducir 
consecuencias de este género de acontecimientos en que estaba él mez- 
clado. Creía en el mundo invisible, pero luchaba a la vez con toda bra- 
vura, energía y claridad de mente en el mundo visible. Su romanticismo 
no se producía en desaliento ni en quejas. Reprimía el elemento poé- 
tico de su naturaleza y fortalecía el elemento práctico. Su muerte fue 
la fortificación de sus vagas creencias en la virtud de ciertas fechas, 
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murió en el aniversario de una batalla que él tenía como el hecho 
culminante de su vida:-la batalla de Chi Kamanga, en que vencida ya 
el ala derecha del ejército federal, y a punto de ser la batalla total y 
desastrosamente perdida,-Garfield atravesó, con gran serenidad y riesgo, 
la distancia hasta el extremo del ejército comprometido, y lo salvó con 
sus órdenes.-Su presencia, seguridad y bravura en aquel día se re- 
cuerdan en la historia de la guerra como hechos poéticos. El general 
Rosecranz decía en su informe oficial: “Estoy especialmente agradecido 
al Brigadier Garfield, por la clara y rápida manera con que descubría 
los puntos de acción y movimiento, y expresaba en excelentes órdenes las 
ideas del general director. Los soldados observaron su presencia con 
mucha satisfacción, y tenían visible placer en que él fuese testigo de su 
espléndido modo de cqybatir”. Por esta batalla fue hecho Mayor Ge- 
neral. -c: 

El Evening Standard de Londres, dice de la muerte de Garfield:- 
“Desde la muerte del Príncipe consorte, y la terrible enfermedad del 
Príncipe de Gales, el corazón de la nación inglesa nunca se ha conmo- 
vido tanto como hoy”. 

El Post de Londres dice: “El Presidente Garfield intentaba la des- 
trucción de un sistema que hace el patronato dependiente de conside- 
raciones de partido, y que evidentemente crea una de las más graves di- 
ficultades a la obra generosa y amplia de la Constitución de los Estados 
Unidos”. 

El Tugblatt, alemán, dice: “El nombre de Garfield brillará en la 
historia al lado de los de Washington y Lincoln”. 

Uno de los más elocuentes y sentidos tributos a Garfield, fue el ve- 

hemente y hermoso discurso con que Torres Caicedo, que preside el 
Congreso Internacional Literario en Viena, anunció la noticia dolorosa, 
y suspendió en honor del difunto los trabajos del Congreso. “No es 
nuestra obra política, dijo, pero la muerte de caballero, de orador, de 
apóstol, de soldado semejante, imponen a todo honrado corazón hu- 
mano esta muestra de tierna simpatía.” 

La muerte del Presidente de los Estados Unidos sorprendió las fiestas 
de la corte de Alemania, en que se celebraban las bodas del príncipe 
de Suecia y la hija del gran duque de Baden. Nobles y llenas de ense- 
ñanza son estas frases de un periódico: 

“iDe nada vale, acaso, que por cerca de tres meses haya estado la 
Nación faz a faz de ese sagrado ejemplo de noble sufrimiento? Cuando 
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un hombre mira en el corazón de su vecino, y ve el oculto y no sos- 
pechado bien que yace allí,-es mejor por un nuevo conocimiento y 
por una nueva y más profunda veneración. Aquí han sido revelados a 
un gran pueblo el valor espléndido, la paciencia, la gallardía de una 
noble alma. ~NO somos mejores por esto que hemos visto? Nos hemos 
sentado junto al lecho de este pobre héroe, que ha sufrido, sin afectación 
y sin temor, los tormentos de la duda, del temor y del martirio físico. 
Tan hermosa era la naturaleza que vimos en su mortal agonía que no es 
maravilla que rehusemos pensar en el hombre en relación con los ne- 
gocios ordinarios de la vida. Entre los hombres de todos los lugares 
y de todos los partidos, se creó un cariño casi infantil por el enfermo, 
que en su adoración del santo canonizado por el sufrimiento se negaba 
a tomar acta de los errores posibles, grandezas o desfallecimientos del 
hombre de Estado.“-Cuando Garfield, luego de su herida, cobró cono- 
cimiento, su primera pregunta fue por su mujer.-“¿Y Crete?-que 
así llamaba él a su esposa, Lucrecia, que convalecía en Long Branch:- 
icómo ha recibido la noticia ?“-“Como la mujer de un buen soldado.” 
“iQuerida mujercita! i Antes hubiera querido morir, que causarte con 
esto algún pesar!” Otro día, uno de los negros días de su enfermedad, 
empeñado en que su esposa saliera, le decía:-“Ve, ve a tomar un 
paseo, antes que el sol caliente mucho: si yo pudiera, te acompañaría, 
ipero tengo tantos negocios a que atender!” iY en aquel momento, 
agonizaba! Cuando pudo tener una pluma, escribió con ella una carta 
a su madre. Cuando le hablaron los médicos del ‘riesgo que en la 
operación iba a correr, dijo: “He afrontado la muerte antes de ahora, 
y no he tenido miedo: puedo volverla a afrontar: aún tengo fuerzas 
bastantes para vencerla. ” “Puede venir la muerte cuando quiera: yo 
estoy listo.” 

Un americano pregunta al Sun de Nueva York:-“Al señor editor 
del Sun.-Señor.-Este es un gran país, y sin embargo, es un hecho que 
dentro de los últimos 16 años dos Presidentes han muerto asesinados; 
otro Presidente fue procesado, y a poco se le echa indignamente de su 
puesto; y otro Presidente ocupó su puesto por abominable fraude. ¿No 
es éste un interesante estado de cosas? iQué viene ahora?” 

M. DE Z. 

La Opinión Nacional. Caracas, 19 de octubre de 1881 
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CARTA DE NUEVA YORK 

Gran batalla política. - Convención republicana y  Convención dcmo- 
crática .-El “boss”.-Purificación de la democracia.-El brillante Bluine 

y  el prudente Arthur.-Campaña en el Senado 

5 La correspondencia de fecha 1 de octubre de 1881, sobre la muerte de Garfield, 
ae encuentra publicada en la sección NORTEAXERICAKOS de estas Obras Completas. 



Nueva York, 15 de octubre de 1881 

Señor Director de La Opinión Nacional: 

Allá en Mentor reposa triste la que fue compañera del Presidente 
muerto, y  en torno de su anciana abuela se agrupan los benévolos nietos, 

en quienes el dolor que acaban de sufrir, y  el carácter nacional que han 
revestido sus pesares íntimos han acelerado el juicio; allá se queda la 
familia, llorosa, clamando por aquel que viaja “por un país del cual 

no ha vuelto jamás ningún viajero”: la Nación, en tanto, luego de haber 
honrado a su muerto, recobra su animada vida, descuélganse los lutos 
de las ventanas, reímense los políticos en convenciones rivales; ábrese 

en Atlanta un certamen agrícola; acércase la hora del proceso para el 

asesino Guiteau; los hoteles visten de fiesta sus corredores para re- 
cibir, bajo las banderas que sus antepasados honraron con su valor, a 
los descendientes de los bravos defensores de la Independencia ameri- 
cana; los negocios sonríen; los museos se abren; los teatros ofrecen 

selectos repertorios; al borde de la tumba de un poeta que muere se 

cuentan sus libros, sus labores, su éxito; viene a América un retrato di- 
recto de Milton; el brillante arte, la traviesa política, la justiciera his- 

toria se han reunido a dar realce y  color de vida a esta última quincena. 
Cada cual, al morir, enseña al cielo su obra acabada, su libro escrito. 
su arado luciente, la espiga que segó, el árbol .que sembró. Son los de- 

rechos al descanso: i triste el que muere sin haber hecho ohra! 

No se puede mirar a la tierra sin consuelo. Parece, como si a un 

tiempo mismo, los hombres todos se hubieran hablado a sí propios. Loa 
tiempos son para Sísifo, y  no para Jeremías; para empujar rocas hasta 
la cima de la montaña; no para llorar sobre exánimes ruinas. Hay como 
un despertamiento universal; como si todas las frentes se hubieran can- 

sado de los yugos; como si la fuerza, que ha sido durante tanto tiempo 
señora de la libertad, fuese ahora su esclava. Los pueblos han crecido, 
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y se sienten ya fuertes; un anhelo de derecho, una capscidad para ejer- 
cerlo, una determinación unánime para lograrlo se notan en todos los 
iugares de la tierra: magnífica portada abren los hombres a la época 
que nace. El látigo se declara bueno para castigar las espaldas del fla-
gelador. Hasta las Convenciones parciales del Estado de Nueva York 
ha llegado esta necesidad de saludable independencia. Gemían en el Es- 
tado ambos partidos, el republicano y el democrático, bajo tercos y al- 
tivos soberanos. El ex senador Conkling, el orador académico y domi- 
nante, regia a su placer el partido republicano: el partido democrático 
era regido por un hombre de notable energía personal, de astucia pode. 
losa, y de excepcional capacidad para la intriga, por John Kelly. En 
las filas de los republicanos, como en las de los demócratas, surgió una 
generosa y prudente rebdión: aquéllos, como partido que goza del poder, 
han devorado en sigilo: %IS rencores, y ocultándolos en lo posible a la’ 
curiosidad pública; los demócratas, que por su largo alejamiento del 
mando no tienen hoy semejantes razones de cordura, han desplegado a 
los vientos sus banderas, y han luchado a la faz de la Nación. En uno 
y otro partido se habían creado corporaciones tenaces y absorbentes, en- 
caminadas, antes que al triunfo de los ideales políticos, al logro y goce 
de los empleos públicos. Nueva York es un E-,tado dudoso, en el que a 
las veces triunfan los republicanos, y a las veces los demócratas. Estas cor- 
poraciones directoras, que solSan venir a escandalosos tráficos para 
asegurarse mutuamente la victoria en las elecciones para determinados 
empleos, impedían que interviniesen en la dirección de los partidos 
hombres sanos y austeros, cuya pureza no hubiera permitido los usuales 
manejos, o cuya competencia se temía. Cada una de estas corporaciones 
obedece a un jefe; y del nombre de “boss” que se da a estos caudillos, 
hasta hoy omnipotentes e irresponsables, viene el nombre de “bossismo”, 
que pudiera traducirse por el nuestro de cacicazgo, aunque Ias organi- 
zaciones que lo producen, y las esferas de su actividad le dan carácter y 
acepción propios. El b oss no consulta, ordena; el boss se irrita, riñe, 
concede, niega, expulsa; el boss ofrece empleos, adquiere concesiones a 
cambio de ellos, dispone de los votos y los dirige: tiene en su mano el 
éxito de la campaña para la elección del Presidente. Si la elección del 
Presidente que nombra su partido choca con sus simpatías personales, o 
con sus intereses en el Estado, lucha contra su partido, porque él ve pre- 
ferentemente por su preponderancia en el Estado. Un boss es soberbio, 
como Conckling, y emplea sus personales atractivos y su influjo para 
hacer triunfar su política dominante, ruda y agresiva; otro boss es am- 

bicioso, como Kelly, y dirige todos sus esfuerzos a ejercer una influencia 
incontrastable sobre las fuerzas electorales y la distribución de los em- 
pleos públicos en el Estado cuya politica democrática dirige. Contra 
el uno y contra el otro se han alzado a la vez sus lastimados y vejados 
secuaces. A Conkling, jefe de los “Stalwarts’‘-que pudiera traducirse 
por “los mejores”,- lo han vencido los Halj-Breeds, los “media-sangre”, 
los republicanos que no aspiran a la revisión de la Constitución, a la 
violación de los derechos populares, a la centralización absoluta del poder, 
a la creación de un gobierno de fuerza, a la reelección del general Grant, 
en suma; sino a gobernar, en el credo conservador, con el salvador sis- 
tema de rápidos turnos en el gobierno que garantiza la honestidad en 
las costumbres de la nación, y el respeto a la ley en los mandatarios en- 
cargados temporalmente de hacerla cumplir. A Kelly, jefe de “Tam- 
many Hall”, que así se llama, con el nombre de un fiero y sabio indio, 
la asociación en que residió un día todo el poder democrático del Es- 
tado, lo han vencido en tormentosa contienda los hombres más ilustres 
de su partido, inhábiles para reprimir en el seno de la asociación de 
Tammany, más que dirigida, poseída por Kelly, los abusos, los comercios, 
las traiciones que venían siendo la ruina de la democracia en el Estado. 
Contra el atrevido dominio de Kelly, se había alzado ya otra asociación 
rival, que se llamó Irving Hall, por cuanto aquí “hall” significa salón 
vasto, lugar de reunión: mas no eran los miembros de la corporación 
nueva los más venerables y poderosos miembros del partido, que no cre- 
yeron prudente por entonces revelar a los republicanos la división pro- 
funda que había en sus filas, o no se juzgaban aún bastante fuertes para 
vencer al hábil Kelly. Mas con la elección frustrada de Hancock vino a 
flote una acusación tremenda: Kelly fue acusado con grandes visos de 
razón, de haber permitido, por su provecho personal, y por la satisfac- 
ción de sus rencores, el triunfo de los republicanos en el Estado de Nueva 
York, de cuyo voto dependía toda la elección presidencial. Cuando una 
candidatura democrática no place a Kelly, o no se acepta llana y su- 
misamente la candidatura de Kelly, Kelly,-el caudillo de los demócratas 
-vota contra la candidatura democrática. Como en las elecciones par- 
ciales del Estado en el año de 1879, fue cosa probada que dio a los re- 
publícanos en un lugar cierto número de votos para que los republicanos 
le dieran en otro lugar un número de votos que le era necesario;-sa- 
lióse de madre el río de la ira, la indignación callada tuvo lengua y forma, 
los ilustres de la democracia se reunieron en junta popular solemne 
para apelar al pueblo elector, de quien todo poder viene, contra la cor- 
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poración traidora: el pueblo confirmó en eiecciones privadas la sen- 
tencia; nombráronse cincuenta notables, que fueron luego ciento, para 
dirigir los trabajos de reor ganización y  purificación democrática; Zrving 
Hall se fundió en la asociación nueva; Tammany Hall, que no concibe 

más poder que el absoluto que venía ejerciendo, se alzó en rebelión contra 
el partido de quien el poder le viene; y  sostuvo su derecho de primacía 

p unicidad en la gestión de los negocios democráticos. “Derribaré cuanto 
sin mí se haga-exclamaba Kelly: derrotaré toda candidatura demo- 
crática que sin mí se saque a votación. Piérdase en buena hora toda 
capacidad de triunfo del partido democrático, que depende de su triunfo 
en Nueva York: como sin mí no puede vencer el partido, vendrá a mí”. 

Estas graves querellas tuvieron ahora airosa y  honrada solución. Ce- 
lebra cada año cada un?,de los partidos del Estado una Convención, a 
la cual asisten delegados de todos los cuerpos de electoreh y  a la cual 
compete el señalamiento de los funcionarios anuales por cuya elección 

han de votar los miembros del partido: sin estrl:exdo y  con decoro fue 

vencido Conckling en la Convención republicana, que celebró su junta 
en el hermoso teatro de la Academia de Música de Nueva York. Con 

ignominia y  sin ocultación negó la Convención democrática, reunida en 

Albany, la entrada en su seno a los delegados rebeldes, y  traidores de 
‘I’ammany Hall. Levantados y  elocuentes documentos ha publicado a 
este propósito el partido demócrata. Quieren el libre ejercicio del voto 
por todos los votantes, el examen de la conducta de los comisionados por 

el más humilde miembro del partido, la purificación de la democracia, 
desacreditada y  envilecida por los intereses personales creados a su 

sombra. Quieren, y  han señalado al pueblo para su elección en este 
año, empleados escogidos entre hombres respetables e independientes, 
ajenos a las ambiciones de bandería; y  no contaminados en el trato per- 

nicioso de los políticos hambrientos, y  voraces e indignos empleómanos. 
Quieren, en suma, que una facción rebelde de la ciudad no domine y  

burle al partido entero del Estado; y  que la democracia, íntegra y  hon- 
rada, retenga a su lado el número de servidores fieles y  poderosos, que, 

avergonzados de la gestión de los negocios del partido, amenazaban ya 
con abandonar sus filas, se replegaban melancólicamente a sus hogares. 

Temerosos los buscadores y  tenedores de empleos de que la Convención 
reunida en Albany no osara negar la entrada en su recinto a la facción 

rebelde de John Kelly, rodeaban aún a éste numerosos partidarios, que 
con él han compartido los provechos de su largo dominio en Tammany 
Hd: mas ahora, cortada ya la cabeza del caballo, tiénese por seguro que 
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los que,-por su interés y  por miedo de exponerse a las iras monárquicas 
def boss, seguían a Kelly, abandonan a un jefe tiránico, cuyas habili- 

dades no han podido salvarlo de la cólera y  el anatema de una agru- 

pación que no ha sabido honrar. Y así quedan ahora ambas agru- 

paciones: ya están abiertos los registros. publicadas las candidaturas 

rivales, vecinas las elecciones para altos empleados del Estado. Kelly, 

que no tiene ya fuerzas suficientes para vencer, cuenta aím con fuerzas 

bastantes para derrotar. Por vencidos se dan ya importantes demó- 
cratas, mas estiman útil y  poco grave esta derrota parcial en el Estado, 

si merced a ella se captan las simpatías que iban perdiendo, aislan al 
osado rebelde que con sus manejos atraía sobre el partido creciente des- 

crédito, y  llegan fuertes, compactos y  respetados a la próxima campaña 

presidencial. Cierto que a villanías de propios, más que a poder de los 

extraños, debieron los demócratas su derrota en las elecciones en que el 

honrado Garfield venció al caballeresco Hancock. Y icuán pintoresca 
es una población en día de convención!-Rebosan los hoteles; resuenan 
alegres bandas; despliéganse banderas: óyense de lejos los vítores y  

silbos de las juntas tumultuosas; grandes grupos bulliciososllenan las 
aceras, discuten por las calles, detiénense ante las puertas. Vense caras 

robustas de hombres del campo; gallardos caballeros, políticos de ciudad; 

escúchanse fanfarronadas, amenazas, denuestos, risas, chistes; llénanse 

las arcas de los mostradores de bebidas. Y luego de electa la mesa de 
la Convención, de pronunciado por el Presidente el díccurso de orden, 

que viene a ser un programa del partido; de leída la plataforma, en que 

las esperanzas, propósitos y  creencias del partido se condensan en un 
número breve de resoluciones; luego de sustentados los candidatos a los 

diversos empleos por sus respectivos partidarios, y  de eiectos en vota- 

ción, y  de anunciada la lista de candidatos definitivos,-suenan aires 

marciales, humean en las estaciones de ferrocarril trenes extraordinarios, 

vacíanre los hoteles, y  vuélvense los combatientes a toda prisa a sus lares 
desiertos, cargados los unos con los laureles del triunfo, y  los otros con 

sus esperanzas muertas, a trabajar en junto por la victoria de los can- 
didatos definitivamente señalados por la Convención. Tal señalamiento 

es sagrado. El enemigo tiene que trabajar por el enemigo. Al interés 

de hombre, servido por la comunidad en la satisfacción de otros intereses. 

El desleal es lapidado como Kelly. Esta disciplina explica esas com- 
pactas masas, esos súbitos y  felices acuerdos, ese sofocamiento rápido de 
rencores que parecían terribles e insaciables, esas admirables victorias 
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del sufragio en los grandes combates de este pueblo. Para noviembre 
quedan emplazados los partidos. 

Afin están en sus puestos los Ministros del Presidente Garfield. 
iCuánta especulación, cuánto proyecto, cuánta predicción a propósito de 

este acontecimiento, que no es tal vez más que un acto de respeto al 
muerto, y  un medio hábil de hacer parecer, por menos inmediata, menos 
violenta 1s transición que proyecta acaso el Presidente nuevo! De que 

sus simpatías le llevan a gobernar con un número escogido de sus amigos 
personales: tomados de la sección del partido republicano que mantuvo 
al Presidente actual, y  originó su nombramiento,-no ha de caber duda. 

Mas no debemos olvidar tampoco-que él y  los suyos, estiman como 
más conveniente a los intereses generales del partido republicano, y  ai 
juicio que de Arthur haga el país, la probabilidad de gobernar con ambas 

secciones del partido, qú& ha menester unión y  cordura para vencer al 
adversario democrático, que se presenta para las venideras elecciones 
formidable. Ni puede dudarse, por otra parte, que es Blaine un hombre 

poderoso, por el respeto que inspira, los recursos que crea, las simpatias 
que en torno suyo mantiene, y  la maestría con que se mueve entre los 
graves obstáculos que le alzan sus temerosos adversarios. Todo es a pro- 

pósito de esto, preguntar y  suponer: corre impresa la generosa y  tierna 

carta en que Blaine aceptó la Secretaría de Estado que le propuso Gar- 
field: es un varonil documento, lleno de nobles miras, en que, al ofrecer 

mezclar con la de Garfield “su política fortuna”,-se ve a un hombre 
sensible, arrogante, honrado, bueno, casi grandioso. Tal hombre no 

puede ser desdeñado por Arthur: tal desdén fuera de graves resultados 

para la Administración. De seguro que el Presidente ha deseado re- 

tenerlo. De seguro que, movido a la par del ansia de conservarlo cerca 

de sí, por el crédito que a su gobierno daría este acto paternal, pru- 

dente y  noble,-y del anhelo de llamar a su lado a los leales amigos a 
cuya consecuencia debe su alto puesto,-habrá trabajado Arthur tenaz- 

mente por reunir a los políticos rivales en torno de su silla. De seguro 
que si Biaine se retira del Gabinete, porque sólo con todo honor y  li- 

bertad consentiría en quedarse en él, se retira solicitado, llamado, agad 
sajado. La figura del Ministro de Garfield crece con estos días acciden- 

tales y  revueltos: se le ve con su rostro !uminoso, húmedo aún del llanto 
que vierte por su amigo, y  en sus ojos lucientes, en su franca mirada, en 
su alta frente, en sus hinchados labios, en su desordenado cabello, se 
ven anuncios del brío honesto con que, en los próximos combate-s de su 
partido, se alzará contra toda elección que el elemento rebelde, ambi- 
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cioso y  dominador del bando republicano acaricia y  prepara. Hay bri- 
llo latino en los actos y  sentimientos de este elocuente norteamericano. 

Sin sucesor legal venía viviendo el Presidente, y  ya lo tiene. Eligió 

el Senado presidente pro tenzpore,-y a él es a quien tocaría, en caso 
de nueva catástrofe, ocupar temporalmente la Presidencia de la Repú- 
blica. Fue por cierto lo del Senado una animada escaramuza. Por la 
renuncia famosa de Conkling y  Platt, los senadores de Nueva York las- 
timados porque Garfield no les consutó determinados nombramientos de 
empleados para el Estado que representa,-quedaron los demócrat& en 

mayoría en el Senado, y  quedó el Senado sin su Presidente. No ha- 
biendo sucesor a la primera magistratura de la nación, elegirlo era el 
primer acto natural de la alta Cámara. Mas si se elegía antes de dar 

entrada a los dos senadores republicanos electos en lugar de Conkling 

y  Platt, era el Presidente un demócrata, Forzados a la elección, eligieron, 
antes de dar entrada a los nuevos senadores, al demócrata Bayard, diestro 
político, hombre puro y  orador celebrado. Mas no bien recibidos ya los 
dos nuevos senadores, contaron otra vez los republicanos con la ma- 

yorla, eligieron Presidente nuevo. Del mismo voto de Bayard dependió 
durante un momento su permanencia en el puesto, y  su derrota. Ur- 
gido a darlo, dijo altivamente: “Jamás he votado por mí mismo para 
obtener un puesto: no votaré ahora para retenerlo”. Recayó la elección 
en David Davis, prominente anciano, que aunque más inclinado a las 

resoluciones republicanas que a las democráticas, ha logrado fama de 
hombre imparcial y  cuerdo, a quien ambos pueden fiar, como a común 
amigo, sus constantes diferencias. 

M. DE 2. 

La Opinión Nacional. Caracas, 26 de octubre de 1881 
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CARTA DE NUEVA YORK 

Medalla de oro.-La autobiografía de Guiteau ante el Tribunal.-Premio 
al valor.-Fuego terrible---La exposición de Atlanta.-Escenas de 

gala.-El centenario de Yorktown 



Nueva York, 15 de octubre de, 1881 

Señor Director de La Opinión Nacional: 

Ya ha visto Ud. en lo que se ocupa el Senado, a tiempo que en las 
Oficinas del Congreso corre ya, a propuesta del senador Voorhees, la 
moción de que el Poder Legislativo de los Estados Unidos acuñe como 

especial tributo, una medalla en memoria de la muerte trágica de Gar- 
field. Era Garfield tan profundo hombre de letras como puro hombre 
político: hablaba y  escribía un lenguaje accidentado, sólido, repleto, lleno 

de incisos enérgicos y  oportunos, fundido-aún en la conversación 

vulgar-en molde clásico. No cupo nunca pensamiento bajo en su len- 

guaje amplio y  hermoso. La grandiosidad del lenguaje invita a la gran- 
diosidad del pensamiento. Tales dotes lo llevaron a la presidencia de 
la Sociedad Literaria de Washington, y  de la Sociedad ha nacido la ge- 
nerosa idea de conmemorar en metales ricos su admirable muerte. 

Elizabeth Bryant Johnson, que lleva entre sus nombres el de un 
ilustre poeta, sugirió la cariñosa moción, que por ser de ella, que es 

dama conocida y  estimada en el círculo social y  político de Washington, 
y  por honrar a tan grande hombre, ha sido aceptada con vehemente 

aprobación. 
El nombre de un poeta evocamos, el nombre de Bryant; de otro poeta, 

menos famoso, pero amado y  leído, se lamenta hoy la muerte: de Josiah 
Holland. Por centenares de miles se han vendido sus libros de versos: 
su “Catalina” es el más gustado. Poeta trabajador, debió su gloria a su 

mérito, y  su éxito a su trabajo. Novelas, historias, libros de educación, 
toda una ruda labor de artesano a que está abligado el literato pobre,- 
ocupó durante su enérgica vida sus activas manos. Amaba a sus cofrades 

y  era amado de ellos. No era de esos bardos que acumulan en elabo- 
radas rimas imaginarios dolores, y  sentimientos cerebrales: era de 
aquellos bardos sinceros cuyos versos brotan hechos de una hora real 
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de dolor, de fe o de amor. Un hermoso periódico pub!ica mensualmente 

en Nueva York la casa de Scribner, una revista excelente, en que, bajo 
e!egantisima cubierta de uso antiguo, úneme a selectos y  amenos estudios 
literarios, grabados exquisitos, retratos bellos, minuciosas y  perfectas 

obras de arte: era Holland el director de esta revista de Scribner, hoy 
leída con fama en Inglaterra, y  vendida mensua!mente en grandes can- 
tidades en las más lujosas librerías y  en los más humildes casuchos de 
periódicos de los Estados Unidos. Murió Holland como mueren los 

que saben cumplir con su deber: murió al entrar en su casa de trabajo; 
murió de pie. El corazón fatigado de sentir, se negó a enviar a las venas 

la sangre. iNoble poeta! 

i Qu6 sanos libros, esos que escribe el alma! iQué repugnante libro, 

ese que ha escrito en su @risión el menguado Guiteau! Pero atrae los 
ojos, como los atraen tXos los fenómenos. El libro es una autobio- 
grafía, dictada a un empleado del Hera&--este omnipotente periódico,- 

autobiografía tal que la oía a veces el escribiente con irreprimible dis- 
gusto y  con justa ira. iCon q ué regalo se detenía en los menores ac- 

cidentes de su vulgar vida ! iQué importancia imagina que va atada 

a la más necia de sus confesiones ! Es la vida de un ambicioso, que 
llega con el deseo a donde no llega con los medios intelectuales y  mo- 
rales de satisfacerlo. Le devoraba ansia de notoriedad y  vida cómoda. 

Todo lo suyo es raquítico, impotente, sober&o, extravagante. No se 
somete a trabajos humildes. Aspira a grandes premios con mezquinos 

merecimientos. En todas partes es desestimado por inepto, por vanidoso 

y  por díscolo: su lenguaje es rastrero; sus propósitos pueriles y  enfer- 

mizos; leyéndolo se imagina un hombre de mirada viscosa, color pá- 

lido y  cráneo deprimido. Este hombre es una imperfección moral, como 
hay imperfecciones físicas. Enseñarse, ofrecerse, alabarse, proponerse, 
--eran sus oficios. Como periodista, quiere ponerse a la cabeza de un 

periódico como el de Horacio Greeley; cosa posible, cuando se es Ho- 
racio Greeley; como esposo, martiriza, expulsa y  abandona a su esposa; 
como creyente, aspira a demostrar la venida del segundo Cristo en un 
libro indigesto y  mcnótono “La verdad o el compañero de la Biblia”; 

como lector, habla a salas desiertas; como orador político, fue su única 

gloria asa!tar una vez la plataforma en una junta de hombres de color; 
como abogado, es perseguido por probada estafa; como escritor de cam- 
paña electoral, publica y  reparte como anuncio un discurso suyo, que 
envía a los cuatro vientos, y  ellos se llevan: “Garfield contra Hancock”; 

como desvergonzado, atrévese a enviar a Garfield después de las elec- 
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ciones en que fue proclamado Presidente este singular te!e,nrama: “Los 
hemos barrido como yo esperaba. iGracias a Dios!-Vuestro respetuo- 
samente--Carlos Guiteau”; y  en otra entrevista, en la ímica que alcanzó 
de Garfield, osa darle el discurso en el que, con mengua de todo de- 
coro, había unido a las palabras del título impreso, por una línea de 

tinta, estas palabras manuscritas “Consulado de París”: \ue no era 
menor puesto el que de Garfield pretendía. iMás ni Ministro en Austria: 
ni Cónsul en París, logró ser el osado vagabundo ! i Con qué frialdad 
pedía a Blaine que removiese, en honor suyo, al Cónsul actual! A este 
punto SI vida, y  de este asalto a la fortuna robustamente rechazado, la 

ira toma en este espíritu malvado la forma del asesinato. Y entonces 
describe con repulsiva complacencia cómo “viendo en los periódicos 
que la tenacidad del Presidente iba a dividir el partido republicano, dar 

el gobierno a los demócratas y  encender una nueva guerra”, concibió 

la idea de “remover a Garfield”, para que el poder recayese en “su 
amigo Arthur”. Se concibió héroe. Creyó que cambiaría el curso de 
la tierra, y  dejaría con su valor estáticos y  deslumbrados a los hombres. 
Preparó una segunda edición de su libro. “El compañero de la Biblia”, 

porque creyó que “por la notoriedad que alcanzaría él por el acto de 

remover al Presidente”, esta edición se vendería copiosamente. Empezó 
una tarea de zorra y  de hiena. Espió durante días enteros todos los movi- 
mientos de su víctima. Compró el mayor revólver que hubo a mano ; le 

probó a orillas del río; quedó satisfecho de su gran ruido y  de su 
grande estrago; lo envolvió cuidadosamente en papel para que no se le 
humedeciera ; durmió tranquilamente, despertó a las cuatro de la ma- 
ñana, y  “se sintió bien en alma y  cuerpo”. Y se encarniza en dar idea 
de su serenidad. Almorzó bien, y  volvió a sentirse bien en cuerpo y  alma. 
Revisó su revólver; aguardó a su víctima; le disparó el primer tiro; lo 

vio vivo y  le disparó el segundo. Y cuando describe la manera con que 
un policía ciego de ira, se le echó encima y  le estrujó el brazo, queda 
de sus mismas viles palabras la impresión misma que queda en los ojos: 

de ver a una hedionda sabandija aplastada por la pata de un mastín. 
iconcibió este hombre la única gloria que su ruin mente era capaz de 
concebir, y  sacrificó a ella fríamente, por el beneficio de su fama y  
provecho, una criatura privilegiada y  admirable! 

Y dice en su autobiografía, de una manera descosida y  violenta, que 
revela intención de ser tenido por víctima de extravío mental, que hace 

veinte años comenzó a creer y  cree que será electo por un acto de Dios 
Presidente de los Estados Unidos y  ofrece para entonces al pueblo ame- 
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ricano ‘úna administración de primera clase”: no sufrirá política de 
sección ni nada que no sea recto: su objeto será “dar satisfacción a 

todo e! pueblo americano y  hacerlo feliz, próspero y  temeroso de Dios”. 
iFaltan en ese hombre los gérmenes normales y  las corrientes naturales 
y  cálidas de la vida. r Parece un árbol seco en que han anidado los gu- 

sanos. Se concibe un gran criminal, con gran entereza, gran maldad, y  
constante propósito: mas no a ese raquítico culpable, que al delito de 
haber cometido su extraordinario crimen, une el de la debilidad de dis- 

frazar su real carácter. Para él el asesinato del Presidente fue un ne- 
gocio, de que esperó nombre y  dinero. Sospecha ya que ni el nombre 
logrado es el que anhela, nr el bienestar a que en consecuencia de 6U 

acto aspiraba, se le anuncia. iY procura torcer las consecuencias de este 

mal negocio ! La autobiografía termina con un cómico anuncio: “Busco 
una esposa, y  no veo ra& para no mostrar aquí este deseo mío. So- 

licito una elegante y  acaudalada dama católica, de menos de treinta 
años, que pertenezca a una elevada familia. Esta señorapuede dirigirse 

a mí con la más absoluta confianza.” Bien hizo Holland, el poeta que 
acaba de morir, en escribir aquel ardiente verso: “iQue una criatura 
tan miserable haya podido exterminar a una tan noble criatura!” 

Un cuñado de Guiteau ha venido a defenderle. Parece un hombre 

justo, no aguijado del deseo de lograr impura reputación o hacerse de 
mayor crédito profesional, sino movido de ánimo compasivo. por su 

corazón humano, y  por lealtades de familia. Desdén y  misericordia 
muestra por Guiteau. El proceso le daba ocasión para largas demoras, 

y  enojosos trámites: mas parece que no desea usarlos. Juzga a Guíteau 
demente; y  acumula cartas antiguas, documentos de vieja fecha. docu- 
mentos recientes, testimonios personales, cuanto haga a la prueba de de- 

mencia. Desea Guiteau pasar como un monomaníaco político y  reli- 

gioso. Su cuñado afecta, o siente, confianza en el veredicto de los jueces. 

Hablarle, verle, oírle, basta,-dice el abogado. 
-“iCuáles serán vuestros testigos?” 
- “Guiteau el primero”-responde. “Que los jueces le interroguen, 

que lo vigilen, que lo escuchen, que lean las cartas que a su hermana y  
a mí nos viene desde hace tiempo escribiendo; el informe que ha re- 
dactado desde su prisión para la prensa; el manifiesto que antes de co- 

meter el crimen escribió al pueblo americano, y  me dictó ayer de me 

moria, y  la adición al manifiesto en que establece que uno de los ob- 
jetos del asesinato fue crearse renombre para ayudar a la venta de su 

libro que ha de salvar a las almas.” 
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De la perspicacia de los jueces, y  del extravío mental de Guiteau 

parece seguro el abogado que viene a Washington. humilde y  sin di- 
neros, a disputar su víctima al cadalso. Altas razones de honra nacional 
ven algunos abogados en esta defensa,-y enseñar a las pasiones buenas 

enseñanzas,-digna de ser intentada, y  de ayudar en ella al modesto abo- 
gado de Scoville. 

Mas ya está el procesado ante la barra. La sala está llena de ju- 

ristas y  empleados. La multitud, de pie en el fondo del salón, lo ve en 

silencio. El desdén se mezcla a la lástima. El preso lleva un mal flus 

muy usado. Grueso y  rollizo lo representaban los informes: dkbil, y  de 
mísera apariencia se le ve ahora ante los jueces. 

-“iOs confesáis culpable, u os creéis inocente?” 

El acusado se lleva la mano trémula al bolsillo, y  como buscando un 
papel, dice: 

-“Traigo aquí un informe que deseo leer.” 

-“No es el momento de leerlo. iCulpable o inocente?” repite el 
juez. 

-“Inocente”, dice Guiteau; y  se escapa de sus labios un suspiro. 

Se ajusta el día del proceso, que va a ser el 7 de noviembre: quiere 
el defensor demorarlo; anuncia que lo defenderá por demente, y  que 

negará jurisdicción al tribunal actual. Rodeado de empleados de la 

Corte, sale, tímido y  nervioso, del salón por entre la multitud, que lo 

ve pasar sin una amenaza, sin un clamor: sin un gesto. Va poseído de 

visible zozobra. Lo asusta su propio drama. Le abandona la calma 
con que en la celda dicta su vida y  redacta sus informes. Se buscan 

testigos; se urge al Tribunal para que a su costa los haga venir a 

Washington, más por demorar el proceso, en espera de lo imprevisto 
favorable, que por enojar al Tribunal con ello. Vuelve el criminal a su 

jaula de piedra. El aire de la sala de la Corte, cuyas ventanas habían 
sido cerradas, era caliente y  fétido. 

Por destruir una vida es procesado este hombre en Washington: por 
salvar a trece náufragos, con grave riesgo, ha sido condecorada una 

mujer en New Port con la medalla del valor heroico. En noches tene. 

brosas, en frágil bote, Ida Lewis Wilson, ha arrebatado al mar enfure- 

cido numerosas victimas. De oro es la medalla con que la premia el 
Gobierno; y  de manos de un bravo comandante pasó a las de la intré- 
pida nauta esta recompensa de su extraordinaria bravura. Afronta, 
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monta, doma la ola furiosa: arranca de su se::0 a dos hombres medio 

muertos; los trae en sus espaldas a la playa: bien merece las frases de 
aita estima que adornan la magnífica medalla. 

Por sobre las olas cabalgaba, señora de la tormenta, Ida Lewis: por 
sobre llamas iban montados los bomberos en el aire noches hace, en un 

incendio majestuoso y  terrible. Una manzana entera vino a tierra: aún 
humean los restos: entre montones de piedra lucen blancos y  grandes 

bues+ ; hedor de carne quemada penetra en la atmósfera. El fuego 

devoró el depósito de un gran tranvía, el tranvía de la Cuarta Avenida. 
950 caballos estaban en las cuadras. 6,000 pacas de heno ardieron a un 

tiempo. De provisiones de establo había $50,000. De pérdida total, más 

de un millón. El cielo de Nueva York se tornó rojo. Los caballos, fre- 
nkticos, se resistían a seguir a sus salvadores; o morían entre estreme- 

cednres relinchos, o salía&lesalados, envueltos en llamas, por las anchas 
puertas. Ya ondeaba la masa roja sobre las casas de los pobres, que se 
alzan en uno de los costados del depósito; ya envolvía con sus terribles 

lenguas, y  devoraba objetos valiosísimos, cuadros, manuscritos, mara- 
vILtas de cerámica, libros raros, curiosidades, joyas dejadas a guardar 

por viajeros ricos, habitantes de hoteles o gente transeúnte en un acre- 

ditado almacén cercano; ya el intenso calor derretía los cristales, y  la 
glgantesca ola roja lamía, golpeaba, iluminaba la fachada de hierro de 
un edificio monumental, construido para casa de mujeres pobres por el 

Eenefico comerciante Stewart, y  convertido por sus ambiciosos herederos 
en hotel colosal y  lucrativo: no tuvo Asiria palacios más altos. Salvó el 
azar las frágiles casas de los pobres; tragóse el incendio todas las ri- 

quezas del lujoso almacén; salvó la dirección del viento al edificio de 
hierro de mayores peligros; al nivel de la tierra está el vasto depósito: 

ruedas de carros, arneses rotos, cráneos de animales: montones de es- 
comhros, lineas de vívido rojo entre pedruscos negros, columnas de pardo 
y  denso humo elevándose lentamente de las ruinas, he ahí los restos del 

inmenso establo. 

A la vez que en Nueva York venía a arruinar tan grande riqueza, 
un suceso de trascendencia considerable abre nuevos cauces a la for- 
tuna del mediodía de la Unión Americana. 

Bajo el techo de un soberbio edificio, construido en forma de cruz 
griega. de 750 pies de largo por cien de ancho, ostentando en su centro 
la máquina potente que movió las maravillas de la industria presentadas 

a la Eaposición de Filadelfia, se abrazan ahora, y  se miran como amigos 
el Norte y  el Sur. 
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La Exposición Internacional se abrió en Atlanta con conmovedoras 
ceremonias el día 5 de octubre. No se oyó por cierto en esa hermosa 
fiesta industrial, que viene a ser un banquete polltico, aquella voz 
amada y  consoladora que. había prometido hacerse oír.: fríos están ya, 

bajo la tierra de C!eveland, los labios que hubieran dado paso en ocasión 
como ésta a evangélicas y  arrebatadoras palabras de hermandad, espe- 
ranza y  consuelo. 

Esta es una fiesta de conciliación, tanto como una fiesta de agyicu!- 
tura. El Sur presenta al Norte su producto rico, de cuya cosecha recaba 
300 millones de pesos anuales: el tabaco, el azúcar, el maíz, el arroz, sus 

jugosas frutas, sus minerales abundantes, sus flores delicadas, sus ma- 

deras de monte, todas sus naturales riquezas son desplegadas por el Sur 

rico en ellas a los ojos del Norte, rico en caudales. Y el Norte, en cambio, 
su suntuosa maquinaria que, manufacturando el algodón en los terrenos 

mismos en que se cultiva, traería al Sur, con el hecho solo de exportar 

en objetos lo que exporta en masa, valiosíaimo aumento en el precio de 
su productivo capital. 

Con gran pompa, con plegarias de obispo, con versos de Hayne. poeta 
ya afamado; con un levantado discurso del senador Voorhees se inau- 

guró la Exposición. Ella viene a iniciar al Norte a que lleve al Sur sus 

capitales desocupados. Ella viene a mover al Sur a que favorezca el 

cultivo de los frutos del Trópico que hoy a alto precio compra el Norte, 
a tierras extranjeras, y  a demostrarle la posibilidad y  urgencia de que, 

con tan rica materia prima, y  con tan vastos mercados en su frontera 

como los de México, y  los del resto de la América Latina, más allá, se 

trueque de país agrícola perfecto en país manufacturero de artículos 

que hoy compra de los mismos a quienes vende la materia prima con 
que se elaboran. 

Día solemne será para la Exposición el día 25, en que los gober- 

nadores congregados en Yorktown para la magna fiesta histórica. irán 
en masa a tomar y  llevar a sus Estados impresión de las ventajas mutuas 

que de venir a más íntímo comercio mostrará sin duda esta afortunada 
Exhibición. 

De recordar las glorias de los muertos irán los Gobernadores a honrar 
las prendas del trabajo de sus laboriosos hijos-trabajar: gran ma- 

nera de honrar a padres gloriosos. Los hijos deben hacer practicar, no 
ahogar en sangre, la simiente de gloria que de sus padres ilu-tres re- 

cibieron. De flores y  de frutas habrá exhibición luego; y  de bueyes y 
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mulas; y  de ovejas y  cerdos; y  de los perros, que guardan la hacienda; 
y  de todos 10s útiles animales y  menesteres de las casas de campo. 

De desolación y  espanto fue la escena en el incendio de la Cuarta 
Avenida; de gala y  de colores la hubo en el rico hotel que ostenta la 
Quinta. De famosos generales, de suntuosos viajeros, de altos políticos, 

de damas poderosas, es el hotel de la Quinta Avenida natural morada. 
Allí pasando por puertas embanderadas con los pabellones de Francia 

y  Norteamérica, fueron a descansar de su viaje los descendientes de los 
heroicos franceses que abatieron-frente a los viejos reductos de York- 
town-el poder y  la fortuna de Inglaterra. Del intrépido alemán Steuhen, 

del romántico Lafayette, del noble Rochambeau fue allí la gloria. De- 
cidió el sitio de Yorktown la independencia de la América del Norte. 

El inglés Cornwallis rindi v  Steuben su espada ; Washington mismo dis- 
paró con SUS manos el prisr cañonazo en la batalla decisiva; en proezas 

y  audacias rivalizaron los auxiliares de Francia, ataviados de brillantes 
vestidos, y  los nativos criollos, envueltos en trajes azotados por la lluvia, 

quemados por el fuego de la batalla, destrozados por los arbustos del 
camino. 

El Gobierno americano, que secunda los activos esfuerzos de la aso- 
ciación del centenario de Yorktown, invitó a los descendientes de los 
héroes franceses, y  a los del bravo alemán, a venir a saludar en el campo 

de sus hazañas el lugar donde blandieron la espada y  rindieron al ene- 
migo sus ilustres mayores. Al g e res y  elegantes han venido los nietos de 

Lafayette, de Rochambeau, de Haussonville, de Noailles. Fornidos y  
severos han parecido a los neoyorkinos los atléticos sucesores del audaz 
Steuben. No bien llegaron los alemanes sobre el casco de cuyo robusto 

jefe st- leía la insignia de los Hohenzollern “Suum cuique”, y  las pa- 
labras de lealtad, “Con Dios, por mi rey y  por mi patria”, coronadas 
del águila prusiana,-siguieron, luego de ser cariñosamente recibidos 

por las autoridades de la ciudad, camino de Yorktown. Ver condes, y  
vizcondes y  marqueses enajena de gozo a los buenos neoyorquinos, y  

grandemente han gozado con los nobles de Francia alojados en la Quinta 
Avenida. Sus uniformes han,sido menudamente descritos; acotada toda 

observación; celebrada toda frase oportuna; contadas y  alabadas las 

plumas de colores, las cruces, las armas, los bordados. 

En procesión luciente fueron traídos del muelle al gran hotel. Po- 
licía montada abría y  cerraba el séquito. Á los acordes de la “Marse- 
Ilesa”, que no ha mucho resonaron bajo los balcones de Sarah Bernhardt, 
sucedían los de “iSalve Columbia!” y  “La estrellada y  listada bandera”. 
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El séptimo regimiento, servido aquí por ricos mercaderes y  jóvenes ele- 

gantes, escoltaba a los vivaces y  sonrientes nietos de los que, con calor 
de hijos, ofrecieron sus pechos generosos en defensa de un pueblo amigo 
s las balas inglesas. Apenas desembarazados de los deberes de orden, 
-la inquieta comitiva se repartió por esta ciudad maravillosa. Fueron 

los unos a pasear las luengas avenidas en el ferrocarril elevado, que en 
un extremo remata en atrevidas curvas, y  en otro se alza a elevación 
pasmosa sobre los riachuelos y  praderas que rodean el solemne Puente 

Alto. Cuáles cruzaron en coche el ruidoso Broadway. Otros, coti un 
pintor osado a la cabeza, se encaramaron en frágil andamio al más 
extenso puente colgante que va a Nueva York y  a Brooklyn. 

El que fue campo de batalla se adereza en tanto para recibir a los 
viajeros. Revistas, saludos, plegarias, discursos, músicas marciales, todo 

lo prepara Yorktown para sus cuatro días de fiesta. Se ha remozado y  
vestido de limpio, el miserable villorrio. En pie está la casa en que 

firmó su rendición Cornwallis: aún se señala el lugar que ocupó el 
humeante parapeto, a cuya cima se asomó entre redobles de tambor, el 
oficial inglés pidiendo parlamento; aún se enseña el lugar donde los 

incontrastables franceses, al mando del barón de Viomenil, asaltaron 
el reducto británico, coronado de llamas; aún se apunta el pedazo de 
tierra en que cayó herido de muerte el barón Scandell. 

Allá iremos: mediremos el glorioso terreno; contaremos la esplén- 
dida historia; y  del brazo andaremos, de aquí a quince días, por la playa 

animada, teatro ha un siglo de tan altas proezas, los benévolos lectores 
de estas humildes cartas, y  su afectuoso amigo, 

M. DE 2. 

La Opinión Nacional. Caracas, 27 de octubre de 1881 
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Historia.-Las doce de la noche.-La última batalla.-Jorge III y  
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Arthur y  Bluin.e.-La bandera británica.-Triste soledad.-Los cautos 
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Nueva York, 29 de octubre de 1881 

Señor Director de La Opinión Nacional: 

Gritos de triunfo y  gritos de reforma han resonado en los Estados 
Unidos en esta quincena: con los unos se celebraba aquella magnífica 
época que vio vivir a Washington; con los otros, se entra con incontras- 
table ímpetu por la vía de honradez y  pureza que abrió Garfíeld. Im- 

pacientes los hombres de hoy por asegurarse el dominio de sí mismos, 

que el sistema de camarillas políticas comenzaba a arrebatarles, como 
de prisa y  de mal grado, emprendieron su peregrinación al campo sacro 
donde sus tenaces y  gloriosos abuelos plantaron sobre reductos humeantes 

el pabellón a cuya sombra crece el pueblo más pujante, feliz y  maravi- 
lloso que han visto los hombres. iluego de echar la vista por estas calles, 
por estos puertos, por estas ciudades, se piensa involuntariamente en 
mares y  en montañas! iQué simple y  qué grande! iQué sereno, y  qué 

fuerte! iY este pasmoso pueblo ha venido a la vida, de haberse despo- 
sado con fe buena, en la casa de la Libertad, la América y  el trabajo! 
Poseer, he aquí la garantía de las Repúblicas. Un país pobre vivirá 

siempre atormentado y  en revuelta. Crear intereses es crear defensores 
de la independencia personal y  fiereza pública necesaria para defen- 

derlos. La actividad humana es un monstruo que cuando no crea, de- 
vora. Es necesario darle empleo: aquí, ha creado. 

Eran hace cien años estas ciudades, aldeas; estas bahías, arenales; 
y  la tierra entera, dominio de un señor altivo y  perezoso, que regía a 

sus hijos como a vasallos, y  con el pomo de su látigo escribía sus leyes, 
y  con el tacón de sus pesadas botas las sellaba. Los caballeros de las 

Colonias, se alzaron contra los caballeros de Jorge III. Desuncieron los 
campesinos los caballos de sus carros: y  los vistieron con los arreos de 
batallar. Con el acero de los arados, trocado en espada justiciera, rom- 
1JierOll las leyes selladas con el tacón de la bota del monarca. Se com- 
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batió, se padeció frio, se venció el hambre, y  con largo y  doloroso cor- 

tejo se cautivó al fin a la gloria. El 16 de octubre de 1X31, les franceses 

y  americanos aliados, recibieron de manos del caudillo británico el pa- 
bellón inglés vencido. Cornwallis, cercado, de&unbrado, anonadado, ate- 
rrado, se rindió a Washington y  a Lafayette en Yorktown. Siete mii 

ingleses se rindieron con su jefe: trescientos cincuenta habían perecido 
en el brillante sitio; con valor fiero asaltaron los sitiadores las obras 

de defensa de las tropas reales; con gallarda nobleza y  ejemplar calma. 
se regocijaron de su triunfo. Allí descansaron de su jornada de seic 

años los soldados de Lexington, Concord y  Bunker Hill. Allí doblaron 

la rodilla, para dar gracias a Dios, los que la habían alzado de una vez 
fatigados de tenerla humillada ante su tirano, en 1775. Allí se ha hon- 
rado ahora a los héroes,,s,e ha conmemorado a los muertos, se ha con- 

tado la gloriosa historia, y@se ha saludado cariñosamente a los vencidos. 

Hace cien años, fue la señal de la redención la toma de Yorktown: 
Francia, que ha redimido a los hombres con su sangre, se había aliado 

a las colonias americanas rebeldes. En aquellos tiempos de odios, el re! 
francés obedecía así a la usual política, y  debilitaba el poder de In- 
glaterra, su robusta enemiga. Mas no fue el rey quien decretó ‘la alianza: 

fue el clamor de la nación generosa que, enamorada de la libertad, y  no 
bastante fuerte aún para conseguirla, empleaba la energía ya recogida 
en empujar a la libertad a un pueblo más cercano a ella y  mas fuerte: 

fue el clamor de la nación, pagada por la casaca parda y  las medías 
de lana del humilde Franklin, de aquel embajador austero, que entró en 
la casa del rey con los vestidos modestos de la libertad, y  habló con sus 

palabras y  venció con ellas. La flota francesa había vencido a la flota 
inglesa entre los cabos de Chesapeake, con rapidez tan grande y  tal for- 

tuna que un noble que venía a visitar al a!mirante inglés, fue recibido 
por el conde de Grasse, el marino de Francia, y  en las mesas francesas 
se sirvieron los manjares que habían sido preparados para adornar la 

mesa de los marinos de Inglaterra. Washington, con cartas diestramente 

escritas, que aparentaba dejar sorprender a los enemigos. hacía creer a 
Clinton, el representante del monarca y  director de la campaña, que 

cuando cruzaba el Hudson estaba aún lejos de él. Cuando despertó de 
su sueno, halagado por la seguridad de venideras glorias el inglés Corn- 
wallis, Washington mismo, con su mano firme y  su postura augusta, dis- 
paraba contra Yorktown la bala de cañón que abrió el famoso sitio. De 

noche construían los aliados las trincheras, de donde, al romper el día. 
habían de disparar las balas llevadoras del asombro, la derrota y  la 
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muerte. La luz de una fragata incendiada alumbra el combate. Lafa- 
yettz generoso y  Rochambeau valiente, mandan a los franceses. y  Was- 
hington sereno, Washington amado, manda a ior americanos. Con ellos 

pelea el soldado bravo, el disciplinador enérgico: el aleman noble, el 
barón de Steuben. De Lauzan va a la cabeza de la caballería. Viomenil 
guía la infantería ligera, Entre los franceses van uil JIontrncrency, un 
Lameth, un Pioailles. 

iQué eran los parapetos, los terraplenes, las empalizadas? ;.Qué, las 
prietas del terreno, naturales defensas de Yorktown? ¿Qué los anchos 
pantanos, que parecían sepulcro ingloríoso, inevitable tumba? iQué las 
fortificadas baterías? iCada mañana amanecían ios sitiadores más cerca 

de los absortos sitiados! iEs que hay una hora en que la tiranía se ciega, 
y  se deja vencer, aturdida por el brillo y  la pujanza de la Libertad ! iEs 

que el soldado que lucha por la honra vale más, y  lidia mejor. que cl 
soldado que lucha por la paga! Rivalizaban en bravura los tenaces ame- 
ricanos y  los ardientes franceses. Dos reductos se levantan a su paso: 
.‘ . , Viva el Rey!” dicen los soldados de Francia: y  toman el uno: sobre 
cien de sus compañeros, muertos o heridos, pasan los triunfadores: en 

el otro reducto, el jefe inglés rinde su espada a Alejandro Hamilton, el 
jefe americano. En vano aguarda Lord Cornwaliis refuerzos de la flota 

inglesa, que ha sido vencida; en vano intenta, contra la naturaleza que, 
amiga una vez de los hombres libres, ie cierra con una tormenta el paso, 
la fuga de sus tropas. Ya no tiene fuerzas el Lord poderoso pa;-a sacar 

el acero de la vaina. Bate el tambor, pidiendo tregua. Se ajustan con- 
diciones: el inglés las rechaza: el americano las impone: se firman en 
una casa histórica, la casa de Moore: las tropas quedan prisioneras de 

guerra : la propiedad pública pasa a manos de los vencedores: la pro- 

piedad privada, ya de los hombres de armas, de los habitantes del pueblo, 
queda en poder de sus dueños: los productos del saqueo y  la rapiña han 
de ser devueltos a los que los reclamen, y  Tarleton, un hombre odiado, 
tiene que echar pie a tierra de un caballo admirable que reclama su 

dueño. Témese que peligren, por su fama de crueles, algunos oficiales 
de Cornwallis, y  Washington permite y  favorece su saiida del campo de 
batalla, so pretexto de que van en comisión de duelo, a dar parte a los 

gobernantes ingleses de la amarga derrota. Y el día brilla: en carros, 
a caballo, a pie, ha venido de los campos y  poblaciones vecinas, mu- 
ehedumbre imponente de curiosos. iCuán solitario suele estar el campo 
de bata!la el día antes del combate! iCuán poblado el día después de la 

victoria! Es la hora de la entrega de las armas. A un lado del campa- 
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mento, con Rochambeau al frente, forman, con sus lujosos uniformes: 
los franceses: al otro lado, mandados por Washington, forman, con sus 

uniformes empolvados, desiguales y  raídos, los americanos; aquéllos. 
brillantes; éstos, ingenuos. Por entre ambas columnas adelanta, con 
paso solemne, armas al hombro, banderas plegadas y  tambor batiente. 

el ejército vencido: no lo manda Cornwallis, que está avergonzado. Allá 
cerca, en un espacio vecino, dejan aquellos hombres tristes sus mos- 
quetes. Nadie los injuria, no los maltrata nadie. Y la nación entera, 

como a alba magnífica, se regocija y  amanece. Filadelfia era ciudad de 
fieles, y  cuando el guardia nocturno anunció las doce de la noche, con 
aquel grito lento: “Las doce de la noche, y  todo va bien” y  añadió:-“y 

Cornwallis ha sido tomado”,-no hubo ventana sin luz, ni balcón sin 
bandera, ni ser humano,dormido en Filadelfia. El Congreso en masa 

fue a dar gracias al bonc&doso Legislador del Universo. La grandeza 
serena había vencido a la tradición insolente: a Jorge III lo había ven- 
cido Washington. 

Yorktown fue la batalla decisiva, el triunfo efectivo, la victoria incon- 
testada. Tras ella, quedó de hecho el país libre. Esa es la batalla que 

en estos días los americanos han conmemorado. Han vuelto, llenos de 
vida, a aquel lugar famoso donde a ella nacieron. Han llamado, para 
apretar la liga de los pueblos buenos, a los descendientes de aquellos 
bravos soldados de Francia. Como el alemán Steuben batalló en York- 

town, llamaron también a sus descendientes alemanes. Como Inglaterra 
ama a sus hijos y  no está celosa sino orgullosa de ellos, han saludado 

la bandera de Inglaterra en el lugar mismo en que fue vencida, nueva 
manera de vencerla. Recuerdo sin odio, fuerza sin vanidad, agradeci- 

miento sin interés, esto ha sido esta fiesta. Y viene a tiempo a este 
país laborioso esta hora de remembranza de aquellas puras glorias, 
como vino a tiempo la noble agonía y  dichosa muerte del honrado Gar- 

field. Tiene el corazón sus caudales, y  perecen en su palacio de oro, 
como el rey Midas, los pueblos que dejan morir estas puras riquezas. 
Sentir, es ser fuerte. Ni cabe comparación, en el concepto y  gratitud 
humanos, entre Jesús y  Creso. iNo hay flores más lozanas ni fragantes 

que las que nacen sobre la tierra de los muertos! De amar las glorias 
pasadas, se sacan fuerzas para adquirir las glorias nuevas. 

Oficial, más que nacional, aunque aprobado y  loado por la nación, 
ha sido el centenario de Yorktown. No suspendió el pueblo sus labores; 
no hablaron los oradores a las masas; no lucieron banderas en puertas 
ni ventanas; no recorrieron músicas las calles; ni regocijo, ni emoción, 

ni curiosidad marcada pudo observarse en comarca alguna de los Ea- 
tados Unidos. Mas allá, en el campo glorioso, milicias, veteranos, altos 
huéspedes, dignatarios altos, estaban reunidos. Yorktown, morada del 

silencio, resonaba con ecos de orquesta, clamores de gozo y  voces de 
vida. Al vapor silencioso que cruza lánguidamente las olvidadas aguas 
de su puerto, un día rico, sucedieron como bosques de buques, ya los 
americanos de la armada del Atlántico, ya fragatas francesas, ya ho- 

teles flotantes, improvisados en las cámaras de los vapores; ya buques 
de vela, buquecillos de recreo, vapores de travesía, blancos y  gigantescos, 

y  barcas de pescadores. Era en tierra todo polvo y  ruido; todo tiendas, 

hoteles improvisados, comedores al aire, puestos de refrescos, grupos de 

jugadores, bailes d e 1 a comarca, comedias de polichinelas, casillas de 

buhoneros, gritar de gentes, cantar los negros de las haciendas, ir y  venir 
de alegres carruajes tirados por mulas y  cargados de lindas virginianas, 

o de aquellos curiosos vehículos de campo, que llevan sobre dos ruedas 
la abundante y  parlera familia de un hombre de color, tirada por una 

mansa vaca, que obedece a la voz del guiador acurrucado en la delantera 

del carrillo, como el más dócil jaco. De feria estaba el pueblo, y  parecía 

feria. De las sesenta casas que un día tuvo, y  que solían dar abrigo a 
opulentos armadores y  a funcionarios pomposos, quedan en pie, en- 
vueltas en clásico musgo, la casa de Nelson, y-por manos irrespetuosas 

blanqueada, pálida y  amueblada-la casa de Moore, aquella en que con 

ojos relucientes de gozo vieron cien años hace los jefes americanos mo- 
verse sobre el pliego de la capitulación las manos trémulas del jefe inglés 
que lo autorizaba con su firma. Algazara y  bullicio era todo en York- 

town. Estos, que aquí se agrupan y  vienen a oír las tradiciones que 

narra, apoyado en su báculo ruin, el habitante más anciano del puerto; 
aquéllos, que se apiñan y  vocean, ven bailar sobre un entarimado a un 
hombre de color, calzado con ponderosas y  luengas botas, cubierta la 
cabeza con un gorro rojo, y  todo !leno de lazos azules, y  marchitos en- 

cajes. En un lado los militares presentan armas a un gobernador; en 
otro, sacian su sed con benéfica cerveza alemana, o áspero whisky. Ya 

,son corporaciones invitadas a la fiesta, a que la multitud abre paso; ya 

una columna cerrada de francmasones, que vienen en gran número a la 
fiesta. Y ya se arremolinan, se empujan, se atropellan para salir al 
encuentro de un cuerpo de artilleros que viene “cubierto del polvo de 

seis Estados”, por el mismo camino que el ejército libertador anduvo 
un día, empolvado, alegre, sediento, desplegando al aire el pabellón lu- 

ciente, y  arrancando voces de triunfo a las marciales cornetas: 465 millas 
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han andado en treinta días. Esto era, al inaugurarse la semana de la 
conmemoración, el lugar de la famosa batalla. En un yate, por el puerto, 

paseaba el dueño del Herald, y  agasajaba a bordo a Archibald Forbes, 
el más atrevido corresponsa! de guerra con que cuentan los periódicos in- 

gleses; y  en tierra, en un rincón, un grupo ansioso, que viene de 
comprar a un vendedor de baratijas piedras mágicas y  medicinas omni- 
curantes, entra a ver un ternero que nació con seis pies: 0 una vaca ya 

crecida que anda sobre cinco. U n ugu 1’ b re cortejo cruza en tanto el rfo. 
Fatigado de sentir, el corazón de un marino se había roto en su pecho. 

Era un noble oficial el capitán Mr. Crea. De su buque sacaron solem- 
nemente su cadáver. Singular procesión surca las aguas. Va delante, en 
un bote de guiador, el capellán que reza; detrás, como guardia de honor, 
botes de los buques de geerra anclados en el puerto:-entre ellos, el ca- 

dáver. Quedó éste en tl&ra. Y continuó el gozo. 

El sol del día 18 brilló sobre los buques lujosnn^e:lte engalanados. 
En el Il’r;l!apoosu, el vapor que tuvo encendidas sus calderas para lievar 

al buen Garfield a las tierras sanas del Canaclá en busca de vida, trajo 
a Yorktown al Presidente de los Estados Unidos, miembros de su Ga- 

hinete, y  respetables personas. Cada buque disparó en su honor 21 ca- 
iíonazos. Batalla parecía aquel estruendo, y  lo era realmente: la daba 
el agradecimiento y  la ganaban los hombres: era aquélla la batalla de 

la paz. A poco, en lujoso buque, vinieron con el Secretario Blaine, de 
blanco cabello, bondadosa faz y  penetrantes ojos, los huéspedes fran- 
ceses y  alemanes. En larga procesión, encabezada por el jefe de1 país, 

dirigíase la compacta comitiva, acongojada por el caluroso día, y  cer- 
cada a un lado y  otro por la curiosa muchedumbre, al promontorio donde 

ha de alzarse el monumento que recuerde el esfuerzo de los redentores, 
la bravura de los aliados y  la trascendental victoria. En ancha plata- 
forma acomodáronse los huéspedes. Cerrados los ojos, baja la cabeza, 
cubierto a medias el rostro por la mano alzada,-que es aquí la señal 
de reverencia,-oyeron los concurrentes la plegaria en que se ofreció al 
Alto Señor la ceremonia. De los francmasones era el día 18 la fiesta. 

Con ceremonias masónicas colocaron la primera piedra del monumento 
rnemorativo. En el sillón de roble en que, en sus trabajos de jefe de 
logia se sentó Washington, se sentó en Yorktown el Gran Maestro de los 
francmasones. Las bandas y  el mandil que lo adornaban fueron bor- 
dados por la esposa del humano Lafayette, y  a Washington presentadas 

en ofrenda, allá en la sala humilde de su hacienda solitaria de Mount 
Vernon. Y el mallete que en la ceremonia resonaba, está hecho de la 
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madera del puente de la fragata Lawrence. el buque abanderado en la 
gloriosa flota que en 10 de septiembre de 1U131 venció en el lago Erie 
a los tenaces ingleses. A los golpes de ese mismo mallete? se colocó en 

1876 la piedra primera del monumento que recuerda el combate de 
Monmouth; y  a sus golpes también fueron echadac: en la tierra del 
Parque Central de Nueva York las bases del obelisco valioso cuyas letras 
extrañas y  seculares intentan en vano descifrar los hombres. Del mis- 

terioso Egipto vino a Nueva York el obelisco raro. “A la admirable y  
sensible Francia, a nuestra amiga constante y  fiel, queremos honrar en 
este monumento: y  a ese gallardo Steuben, que honró a su patria y  nos 

ayudó a fundar la nuestra”,- así dijo el Gobernador del Estado histó- 

rico, en cuyo recinto está Yorktown. “Ved ese monumento”-decía el 

senador Johnson: “en él están nuestra cima, nuestros triunfos, nuestra 

actual gloria. Por él sabremos cómo nacimos, y  él dirá cómo somos. El 
es nuestra existencia nacional. Trece figuras de mujer, los trece Estados 

viejos, sustentan la columna en que van inscritos los treinta y  ocho po- 
tentes Estados que hoy forman la Unión. Y coronándolos a todos, como 
fruto de esta concordia espléndida, de aquella victoria brillante, y  del 
trabajo con que la hemos confirmado, brilla la Libertad, nuestra sal- 

vadora y  nuestra hija.” 

Fue el día 19 el día solemne. Ante los rudos prusianos, cubiertos 
de su casco de batallar; ante los gallardos enviados de Francia, especial- 
mente honrados; ante la multitud de gente ilustre reunida en esta hora 

grave de la conmemoración, se irguió el Presidente Arthur, honró a la 
vez a los Estados Unidos que vencieron, y  a la madre Inglaterra que fue 
vencida. Ni honró a Inglaterra demasiado, ni la honró demasiado POCO. 

Fue breve, brillante, seguro, oportuno, su discurso. Tenía un modo de 

decirlo y  dio con el modo. A los franceses dio ardientes gracias. Con 

Alemania fue cortés. “De esta batalla nos vino un legado”-dijo: “el 

amor de la libertad, protegida por la ley”. “Quiera Dios -exclamaba al 
concluir- que nada altere ni conmueva las relaciones que nos unen 
ron el pueblo que fue nuestro adversario, y  con los pueblos que nos ce- 

dieron en la hora de la prueba sus mejores hijos: quiera Dios que vi- 

vamos con nosotros mismos y  con todos los pueblos de la tierra en eterna 
paz.” De elegante manera respondió al Presidente el marqués de RO- 
chambeau: con francés de marcado y  vehemente afecto habló en nombre 
del Gobierno de Francia el comisionado Max Outrey. La “Oda al Cen- 

tenario”, del poeta del Sur, de Paul Hayne, briosa y  bella, fue luego leí- 

da. Con donaire de Academia y  galanterías de hidalgo dijo su discurso 
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celebrado el caballero Winthrop. “Digamos---exclamó-Dios salve a la 
Reina”, puesto que aún se oye el grito generoso con que la Reina nos 
dijo en nuestra hora de agonía: “Dios salve al Presidente”. “Manteneos 
en la fe de nuestros padres”, dijo a los Estados. “Sois la vanguardia de 
la raza humana: el mundo venidero es nuestro”, dijo una vez Mme. de 

Sevigné a un distinguido americano: “lalcémonos a un completo sentido 
de esta responsabilidad inmensa, y  mantengamos el progreso de la Li- 

bertad en todas las tierras y  en la nuestra!” Culto y  hermoso fue el 
discurso de Wínthrop. 

Un anciano, entre murmullos lisonjeros, se alzó luego: el ministro 
Blaine. Y leyó con voz segura este documento simple y  grandioso, de 
él nacido: y  con su mano escrito. 

“En reconocimiento de las relaciones amistosas tan larga y  felizmente 

mantenidas entre la Gfarh Bretaña y  los Estados Unidos, en la fe y  
confianza en la paz y  buena voluntad de los dos pueblos en todos los 
siglos por venir; y  especialmente como una señal de respeto profundo 

3el pueblo americano por la ilustre soberana y  noble señora que se sienta 
en el trono británico, ordénase por este documento que al terminar estas 
ceremonias conmemorativas del valor y  triunfo de nuestros antepasados 
en su lucha patriótica por la independencia, la bandera británica sea 

saludada por las fuerzas del ejército y  marina de los Estados Unidos en 
Yorktown. Háganlo cumplir el Secretario de Guerra y  el Secretario 
de Marina. Arthur.-Blake.” 

Con salvas estruendosas saludaron baterías y  buques el día 20. Fue 

el día militar, el día naval. Quince mil concurrentes vieron pasar a 
ocho mil soldados. El hermoso Hancock, como llaman al general demó- 

crata sus entusiastas soldados, llega en arrogante bruto ante la plata- 
forma en que se alza el sillón presidencial; saluda al Jefe del país, 
entrega las riendas de su caballo y  asciende a la plataforma. Apuestas 

milicias, probados veteranos, pintorescos regimientos desfilan a los ecos 
de las bandas. Allá van los dos cañones tomados a Cornwallis en la 
heroica refriega. Allá van con sus blusas azules y  sus sombreros blancos, 

los soldados de la Carolina del Norte. Con su banda vestida a la aus- 
tríaca, van allí los ricos voluntarios del Regimiento 139 de la ciudad 
de Brooklyn; la caballería del escuadrón del viejo Dominion, en caballos 

castaños, arranca altos vítores. Especialmente aclamados por sus ves- 
tidos pulcros y  marcial continente, pasan las milicias de color del noble 
Estado de Virginia. Montes de polvo y  ruidos de combate quedan tras 
las baterías de artillería, que cierran el séquito. Y en buque elegante 
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pasa revista el Presidente a los buques anclados en el puerto, que en 
su honor izan banderas, suenan músicas y  descargan cañones. Y mo- 
vidos de prisa de volver a sus quehaceres diarios; y  pagadas ya, aunque 
no con el fantástico brillo y  suntuoso arreo que fueron prometidos, y  

que se debían al caso glorioso, las deudas de agradecimiento, a los 
padres de la nación y  a los pueblos que vinieron a ayudarlos, volvié- 
ronse con premura, dignatarios, militares y  masones a sus oficinas y  
a sus lares; fustearon a sus mansas vacas, camino de la hacienda, los 

labriegos de color; quedó en su soledad triste la histórica Yorktown; y  
es fama que se ha oído decir a muy elevado personaje que allá cono- 
cieron los concurrentes,-con el polvo y  el asendereado andar y  el 

imperfecto comer, y  el dormir en los hoteles flotantes o en míseras 

casas,-todos los horrores y  miserias de la batalla, sin ninguna de SUS 

glorias. Y ha sido, en verdad, el centenario, para los que ven con ojos 

penetrantes y  leales, como ceremonia impuesta, a los más indiferentes, 
y  sentida sólo por los cautos y  los cultos. En periódicos,-por más 
que no en todos,-y en un buen libro, ha hallado estima y  loa la 

patriótica fiesta; y  más allá del mar será tenida como acto digno de 
un pueblo grande, fuerte y  bueno. Fiesta de los tiempos, y  liga de los 
pueblos. Mas idónde, dónde, ese patriótico anhelo; esos rapsódicos 

arranques; esa calurosa sensibilidad; esa filial ternura; ese calor de 
alma, brillo de mente y  vida espiritual de nuestros pueblos? En júbilo 
debieron encenderse todos los corazones; y  los muros todos vestirse de 
colores de fiestas; y  regarse de rosas todos los umbrales; y  en pere- 
grinación ir el inmenso pueblo a doblar las rodillas sobre el campo 

sacro. llíbrenos Dios del invierno de la memoria! ilíbrenos Dios del 

invierno del alma! 

M. DE Z. 

La Opinión Nacional. Caracas, 14 de noviembre de 1881 
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CARTA DE NUEVA YORK 

El “boss” y  los “halls”.-Las reformas de Garfie!d.-Sequia.-La sed 
amenaza a Ahueva York.-El Croton sin agua.-Entre Scila y  CaribdU.- 
La caricatura.-Stalwartismo.-Las elecciones. - Rossi y  la Pa&. -La 

casa de Washington y  la casa de Bolívar 



Nueva York, 29 de octubre de i881 

Señor Director de La Opinión Nacional: 

Mas en la política activa, andan calores de verano. Las palabras 

honradas no son habladas en vano; ni son vanas las vidas puras; ni es 
vana la muerte de un varón ilustre, que puso mano fuerte sobre los 
abusadores y  corruptores, y  ofreció el pecho a sus iras. Se quiere 

audazmente la realización de las reformas porque Garfield ha muerto. 
Así como hay espíritus evangélicos que gozan en dar en silencio, como 
las violetas humildes, su perfume a los hombres, así hay, refrenadas 
por la educación o por el miedo, satánicas manos dispuestas a matar. 

Guiteau, un perpetuo vencido, tenía odio a todos los victoriosos. En 
sus rencores ardientes cayó Ia palabra de cólera de los que, con más 
fortuna y  poder que él, se habían adueñado de los empleos y  votos 

públicos, y  granjeaban en ellos opulenta vida, y  se revolvieron ira- 
cundos contra el hombre sano que quería volver a la nación, en manos 
ya de unos cuantos despreciados mercaderes, el uso de sí misma. De 
motivo político disfrazaron los corruptores el motivo de su cólera frené- 
tica, y  su apetito de los bienes nacionales; y  movieron la mano inquieta 

del ambicioso vulgar y  torpe, y  le dieron ocasión para que asignase 
motivo político 8 su crimen. Siéntense en la nación, más que se dicen, 

estas graves cosas. Ansia de reforma y  anhelo de dignificación, poseen 

a los ciudadanos. iRecuerdan los lectores de La Opinión NacionaJ la 

carta anterior de M. de Z.? Allí estaba descrito el boss odioso; el 
cabecilla de partido; el que prepara las elecciones, las tuerce, las apro- 

vecha, las da a sus amigos, las niega a sus enemigos, las vende a sus 
adversarios; el que domina los cuerpos electorales; el que exige a los 

empleados dinero para llevar a cabo las elecciones que han de conser- 
varlos en sus empIeos; el que con la presión de un dedo en el resorte 
que mueve Ia máquina política, echa a andar a su voluntad, o detiene, 
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o rompe las ruedas; el que impone al partido los candidatos, que son 
siempre tenaces tenedores de ricos oficios, de los cuales les vienen in- 
fluencia y modos pecuniarios para asegurarse en elecciones nuevas la 
continuación del goce de los frutos públicos. ¿A qué votar, se iban 
diciendo ya los ciudadanos, si nuestro voto libre J aislado nada ha de 
poder contra el voto organizado del partido? Y los hombres buenos 
disgustados de aquellas granjerías, desertaban de las urnas; y en los 
salones de cerveza, y en las aceras de las casas de registro, se compraban 
con monedas o cambiaban por licor los votos de los extranjeros natu- 
ralizados; y no ascendía a los públicos oficios el caballero honrado, lleno 
de fama y méritos, y amado de su comunidad, sino el logrero favorecido, 
sacado del séquito del capataz, a quien en cambio del dominio que sobre 
su oficio y él tendría el, boss, dábale el boss su insano apoyo y echaba 
a rodar todas las rued$s de su máquina. De llamarse aquí ha2Z.s los 
lugares en que las gentes se reúnen, y de reunirse en ellos constan- 
temente los políticos de oficio, ha venido el odio a los ha&. Y es uná- 
nime el grito de rebelión que? con motivo de las elecciones de noviembre, 
lanzan al aire los buenos ciudadanos. En Brooklyn, en Nueva York, 
en Filadelfia, quiebran la máquina. Buscan reforma. Exigenla. Niegan 
a las corporaciones corruptas el derecho de imponer candidatos a los 
partidos. Retínense en clamorosos meetings, llenos de la savia de la 
juventud, la cordura de la ancianidad y la fuerza del decoro los miembros 
independientes de cada partido. Conciértanse, para votar por los hombres 
honrados, republicanos y demócratas. En uno y en otro campo cunde 
la revuelta. Ni caciques, ni asambleas directoras; ini halls, ni bosses! 
Quieren que el ciudadano electo sea el mejor ciudadano; y quieren que 
cada votante tenga voz libre y voto libre en la designación y elección de 
los candidatos por quienes vota. Brooklyn tenía un dueño demócrata, 
que se llamaba Mc Laughlin; lo echa abajo. Nueva York se sacude de 
su dueño, el tenaz y astuto Kelly. En Filadelfia, el partido republicano 
resiste la candidatura que la asamblea de políticos que viven de los 
oficios públicos le imponen, y vota por Wolfe, un candidato rebelde, que 
se presenta espontáneamente a ser votado. Quieren reformar los partidos, 
que garanticen el ejercicio del sufragio, y hagan imposible el retorno al 
corrompido organismo actual. No da aún con el modo constante que ha 
de amparar el libre voto, mas esta vez, salvarán el suyo, con el vigor de 
su noble rebeldía. Peligran la independencia y la dignidad de la nación. 
No al triunfo de los partidos: sino al beneficio de los municipios, han 
de atender los munícipes. 

La Academia de Música, el más hermoso teatro de Brooklyn, la 
ciudad anexa a Nueva York, resuena con vítores y coros de hurras a los 
desinteresados candidatos de ambas secciones de partido, el popular ge- 
neral Tracy y el meritorio anciano Ropes, que van a ofrecer juntos su 
influencia y sus cohortes de combate, a un hombre joven y puro, a quien 
el pueblo y ellos aman, al generoso y rico Seth Low. Habla en la admi- 
rable reunión el anciano Ropes, para deponer toda probabilidad de 
triunfo de su candidatura, determinada una semana antes, como bandera 
de combate de los hombres puros. Habla entre salvas nutridas de mácizos 
aplausos, el general Tracy, para ofrecer al hombre joven la candidatura 
que a su vez le ofreció la Asamblea de políticos republicanos de la ciudad. 
Para decir que auxiliará a los republicanos, habla un demócrata. Para 
flagelar a los explotadores y ensalzar al nombrado, habla un hombre 
que gozó un tiempo en este país honores cuasi divinos, y que, acusado de 
adulterio en un proceso escandaloso, no ha perdido aún, sin embargo, 
todo aquel no igualado prestigio e influencia mágica que un tiempo tuvo: 
el sacerdote de rostro encendido, mirada llameante, y labios y largos 
cabellos blancos, el brioso e infatigable abolicionista de otros días, el 
párroco de la iglesia de Plymouth, el que lleva de la mano con altos 
honores a la plataforma de su iglesia al hereje célebre, el antideísta 
Ingersoll; el orador famoso, Henry Ward Beecher. Su palabra es azote, 
canto, arrebato indignado; bufonada, chiste. Ve las cosas ison ojo 
americano. Se sacude hacia atrás, en un movimiento oratorio, los faldones 
de la levita. Mezcla con gran fortuna los tonos nobles y los tonos 
bajos-ipor qué no decir innobles?-del discurso. Que rían de lo que 
dice, le regocija. Conoce el espíritu de su pueblo, y se adelanta a dar 
forma hablada, siempre oportuna y feliz, a lo que bulle en la mente 
popular. Con él los americanos se espasman, se enardecen, se deleitan. 
El tiene, como ellos vivacidad, penetración, burla de lo romántico, gran- 
deza y candor. Su voz, ya fatigada, es aún melodiosa. Odia las notas 
altas, y emite naturalmente sus sonidos correctos, penetrantes, blanda- 
mente timbrados. No lleva ante la mesilla del orador un discurso ela- 
borado, grandilocuente, bien armado. Revolotea, se para, anda a retazos, 
pica, muerde, pisotea, ridiculiza, brilla. Se le sigue con placer, con 
asombro, con provecho. Oírlo es dar con la clave en este país extraño, 
que tiene de infantil y de maravilloso, y en igual grado lo repulsivo y lo 
atrayente. La p 1 b a a ra francesa de Chauncey Depew, la palabra univer- 
sitaria de George Curté, la palabra llana del abogado Choate, la imperial 
palabra del elegante Conkling revelan ya la influencia de las altas clases 



100 MARTÍ /’ EN LOS ESTADOS UNIDOS ESCESI\S NORTEAMERICAS.4S 101 

J literatura alta de los pueblos viejos en este nuevo país. La palabra 
descamada, vigorosa, familiar, desenvuelta. pintoresca; la palabra brusca, 
sincera, cándida, llana, la palabra yanqui:-ésa es la de Henry Ward 
Beecher. Discurso sin convención; plática sin embarazos; conversación 
vivaz, sencilla, útil y humana. Quedó nombrado candidato para mayor 
de Brooklyn el hombre joven y bueno, que odia los saraos y ama a los 
pobres, el noble. Seth Low.-Que es joven, dicen sus rivales mohí- 
nos.-“¡ Pues porque lo es !” exclama Beecher :-“2 nacen acaso los 
hombres viejos? Tan joven como él quisiera yo ser, y cuando tenía 
yo su edad, había creado dos parroquias y vine a Brooklyn a fundar la 
parroquia tercera; mas iay! que el general Tracy decía, pintando su 
vejez y en consecuencia que él había cortado las maderas en que se había 
hecho la plataforma repyblicana, i y yo p lanté las semillas de los robles 
de que se cortaron las ‘maderas de la plataforma!” A lo que siguieron 
colosales coros de estruendosas risas. 

Halagando a los hijos de Brooklyn, decía Beecher, por cuanto existe 
de sus moradores separados: “Nueva York es vuestra casa de trabajo; y 
rivalidad de vecinos entre las dos ciudades,-por el río y por los hábitos 
vuestro hogar, es Brooklyn”. Con igual clamor y con inusitado empuje, 
continúa su campaña de reforma la democracia neoyorquina. Gigantesca 
reunión atronaba anteanoche los aires en el Instituto de Cooper. Los 
grandes del partido, que son los buenos del partido: hablaban al frené- 
tico pueblo. Libre elección, libre designación, y empleados honrados 
quieren los neoyorquinos. Los hombres puros, que ven libres las urnas 
de los gavilanes que habían sucedido a las águilas, vuelven a las urnas. 
En verdad, no presentaba esta tierra a los observadores de su máquina 
política menos deplorable espectáculo que el de los más viejos y corruptos 
países. Todas las malas pasiones y todos los ruines apetitos, tenían aquí 
el usual dominio, y el usual empleo. Falsedad era el voto, e iba camino 
de su descrédito el superior. Venía a ruinas el templo de Jefferson. Mas 
los caballeros de la libertad se arman, llaman con las espadas de los 
padres de la patria a las puertas de la casa de la libertad, y echah del 
templo con voces de anatema a los procaces logreros. A tiempo viene la 
reforma: pudríanse los cimientos de esta gran República. 

De sed de decoro sufrían los buenos republicanos; de sed de agua 
están a punto de sufrir los neoyorquinos. i Qué catástrofe, si aconteciera! 
El acueducto de Croton no recibe de sus corrientes proveedoras el agua 
necesaria; los grandes receptáculos apenas bastarán a las necesidades de 
cortos días; la lluvia reacia se ha negado a los campos; la tierra ardorosa 

enjuga las lluvias escasas que la riegan; no corren los arroyos, ni bajan 
los hilos de agua de los montes, ni crecen, como suelen, los majestuosos 
líos. Ya ha avisado del peligro de la seca el jefe del acueducto; ya ha 
rogado el mayor de la ciudad que economicen los vecinos el agua que 
amenaza faltarles. 95.000,000 de galones de agua consume cada día 
Nueva York; y sólo 4.000,000 diarios podrá dar Croton si sigue la seca. 
Y no llueve, los ríos no se hinchan ; los caudales del acdeducto se vacían: 
el riesgo es inminente, es grande, está cercano. Las familias imprevi- 
soras, habituadas a prodigar la rica agua de Croton, no harán en ella 
la necesaria economía. De fijo que el próximo domingo todo serán ple 
garias por la lluvia. Y ya se piensa traer el agua a la inmensa Nueva 
York del Lago Erie. 

¿Y en Washington? iqué hace, qué piensa, qué decide el vigilado 
Presidente? Sus amigos personales están desacreditados; el espíritu de 
Garfield llena el país. Por h onra y pureza hay general clamor. Podría 
el Presidente llamar a sí a amigos íntimos, y él cuenta entre sus hábitos 
el de serles fiel, mas acontece que cuentan, como los más prominentes 
entre ellos, hombres de cuya participación constante y absorbente en los 
liegocios públicos desconfía ya la nación. Una caricatura recientemente 
publicada, pinta esta difícil situación. Es el pasaje de la Odisea: Ulises 
cruza en su azotada barca, entre Scyla y Caribdis. No atado, como pasó 
Ulises, sino con la recia mano sobre el timón rebelde va, con su traje 

griego, el Presidente Arthur. De tierra lo llaman las sirenas; Conkling, 
con largos cabellos, toca la pandereta. Pratt, el compañero de Conkling 
en el Senado lo llama con el dedo; en gran lira, suelta sobre la robusta 
espalda la negra melena, tañe melodías seductoras el cacique Logan, parti- 
dario tenaz de una secta oficial, de una casta de tenedores de empleo, y 
de un gobierno fuerte; mueve, con manos frenéticas, el general Grant 
una guirnalda de rosas. El Presidente, con vigorosa voluntad, tuerce la 
barca hacia el encantado promontorio: mas la barca, empujada de lleno 
por los vientos contrarios, corre mar adelante, y arrastra al barquero. 
Rodeado de escollos está el promontorio. Sobre el uno que dice: “Servil 
fidelidad a los amigos” hay un mástil roto : léese en una roca : “Patronato 
para fines personales”. “Patronato; protección para el logro de empleos”. 
En otra roca está escrito: “Servicio civil corrompido”. A los pies de las 
sirenas se lee “Stalwartismo”.-Stalwartismo, gobierno de la casta alta, 
de la casta política. Y al volver del promontorio, están, en una grieta de 
la roca, una calavera y un hueso roído que dice: “muerte política”. 



102 XlRTí EZ LOS ESTADOS U.VIDOS 

iMas los vientos de la nación llevan la barca del Presidente, entre las 
agitadas aguas políticas, mar adelante! Y ése es de cierto el Gobierno 
en Washington. La sección honrada del partido republicano no levanta 
obstáculos al Presidente nuevo; mas no fía en él.-Hombres ilustres y 
probados se niegan como el buen caballero Morgan, a servir en la Secre- 
taría de Hacienda que, para ocupar su puesto de Senador a que ha sido 
electo, renuncia el Probo y hábil Windon, el Secretario de Hacienda de 
Garfield. Ei juez Fodger, ya confirmado por el Senado, como aquí es 
uso, ha sido señalado para desempeñar la Secretaría. Atemorizados del 
ruido de las olas, no asoman sus buques francamente los íntimos amigos 
de Arthur, vencidos de hecho por el vigor con que la Nación entra por 
los caminos que abrió Garfield, que descargó sobre sus frentes, depósito 
perpetuos de maquinaches personales, un golpe robusto. Y así entra 
noviembre. *.F: 

Buenas cosas a fe se nos preparan. Elecciones reñidas de los perso- 
nalistas que resisten la pérdida de su largo dominio, y los buenos ciuda- 
danos que toman al abordaje el bajel que estaban echando a pique los 
piratas: elecciones magnas, en que votará libre y alegremente el honrado 
pueblo. E iremos a las urnas, y asistiremos a sus casas de reunión, y los 
veremos votar, y registraremos la crónica del triunfo, y los clamores de 
la derrota. Rossi, el magnífico actor, representará a Shakespeare. Adelina 
Patti, de voz celeste y ojos andaluces, cantará sus dulcísimas romanzas. 
Booth, el trágico americano, personificará a Richelieu, a Otelo, a Hamlet, 
a Ricardo III. Y lo veremos todos; irá, camino de la noble Caracas, 
lleno de curiosas noticias el venturoso correo. Bienaventurados sean los 
Luques que salen de la casa de Washington y van a la casa de Bolívar: 
jtristes los que no los acompañan!s 
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Pueblos perezosos.-Elecciones honradas.-Un millonario es vencido por 

un trabajador.-Una campaza electoral.-Recursos, hábitos, preparacio- 

nes, gastos extraordinarios, día de elecciones.-Adelina Patti.-Shakes- 

peare: Otelo y  Hamlet.-Booth y  Rossi.-El Día de Gracias.--¿A qué 
matarlo? 

s A continuación Martí escribe sobre noticias de Francia, que se insertan en la 
sección ESCENAS EUROPEAS, de estas Ohras Compietas. 



Nueva York, 12 de noviembre de 1881 

Sr. Director de La Opinión Nacional: 

Días de drama, de ansia de victoria y derrota, de brillo y sorpresa, 
han sido en Nueva York estos últimos días. Vivir en nuestros tiempos 
produce vértigo. Ni el placer de recordar, ni el fortalecimiento de re- 
posar son dados a los que, en la regata maravillosa, han menester de ir 
mirando perpetuamente hacia adelante. Sofocados, cubiertos de polvo, 
salpicados de sangre, deslustradas o quebradas las armas, llegamos a la 
estación de tránsito, caemos exánimes, dejamos,-ya retempladas en el 
calor de la pelea,-a nuestros caros hijos las golpeadas armaduras, y 
rueda al fin, en los umbrales de la casa de la muerte, el yelmo roto al 
suelo. Al que se detiene en el camino, pueblo u hombre, échanlo a 
tierra, pisotéanlo, injúrianlo, despedázanlo, o,-para que limpie el ca- 
mino,--húrtanlo los apresurados, embriagados, enloquecidos combatientes. 
Y en vano ya, si queda vivo, arrepentido de su flaqueza, levántase el 
caído, repara su abollada coraza, intenta mover el oxidado acero. Los 
grandes batalladores, empeñados en la búsqueda de lo que ha de ser, 
han traspuesto el magnífico horizonte. Y el perezoso ha sido olvidado. 
Van ya lejos; imuy lejos! 

Ni de las riendas de su caballo debe desasirse el buen jinete; ni de 
sus derechos el hombre libre. Es cierto que es más cómodo ser dirigido 
que dirigirse; pero es también más peligroso. Y es muy brillante, muy 
animado, muy vigorizador, muy ennoblecedor el ejercicio de sí propio. 
Estas cosas venían olvidando las gentes de este pueblo, y como que era 
comprar y vender los votos, ley suprema, implacable señor y cuna de 
todo poder,-hallaban los elegantes caballeros y altos potentados, menos 
trabajoso que coligarse para votar honradamente, coligarse para com- 



106 X4RTí ,’ EN LOS ESTADOS UNIDOS 

prarlos y venderlos. Elecciones las hay aquí todos los años, mas estas de 
abora han sido como el despertar arrogante y colérico de hombre ro- 
busto que sabe que se ha abusado de él en sueño. 

Tienen en Nueva York, como en toda la Unión, tipo especial lar 
elecciones, y en las más, que son las de Presidente de la República, salen 
a la batalla los más reacios, señoriles o perezosos elementos, y se com- 
bate con angustia, con fiereza, con rabia, con toda la fuerza de la 
voluntad y todos los músculos del brazo; y en las otras, que son llamadas 
“de año aparte” ,-aparte del gran año de la elección presidencial,--ciertos 
esfuerzos dejan de hacerse, ciertos resortes, más necesarios para la lucha 
magna, son dejados, temerosos de irritarlos, en descanso; los partidos 
locales, compactos ante el rival compacto en la gran lucha cuatrienal, se 
subdividen y desatan; lag simpatías personales ponen en peligro la fide- 
lidad y disciplina de los*s&tarios del partido; como se vota por hombres 
conocidos de cerca, y de la casa, y cuya influencia se ha de sentir más 
en la casa, se les duda, se les pregunta, se les analiza, se les despedaza, 
o se les ama más. Las pasiones toman formas cómicas, un instante 
después de haber tenido amenazantes formas. “iQuisiera que se quemase 
esta noche la buena ciudad de Brooklyn, y el buen Low con ella!“-decía 
al bajarse de un carro el día de las elecciones un partidario rival de 
Low, vencido. Ya a la madrugada, un pobrecillo muchacho mensajero, 
un gran trabajador de pocos años, volvía con su lindo uniforme, sus ojos 
cargados de sueño, y sus manos llenas de telegramas por repartir aún a 
las dos de la mañana, a su casita pobre a la que lleva cada día un peso, 
y de la cual sale cada día, para tornar a su faena, no bien el sol,-que 
ve tantas maravillas calladas,-como hostia de oro, generadora de vida, 
se alza en el cielo. Y como hablándosele de la elección se le dijese: 
“pero la gente pobre quiere a Seth Low, el mayor electo”. “Oh, no 
señor: ahora tendremos que pagar más renta: él es un rico y no cuidará 
de los pobres.” “Pues Henry Ward Beecher dice que pocos aman a los 
pobres como Low.” “Y o sé, decía con aire grave el mensajero, tanto sobre 
Henry Ward Beecher, como pueda saber nadie en esta localidad. Su 
mujer mandó una vez a un mensajero a buscar un centavo de leche, le 
dio una moneda de dos centavos y le pidió el cambio”. Y la puerilidad 
y suficiencia de aquel niño reflejan en gran modo la lucha electoral. 
Talmeg, un orador elocuente, aunque epiléptico, censuraba con razón en 
plática religiosa reciente, las ruindades, las deslealtades, los voluntarios 
olvidos de la verdad, de que se hace arma, con deliberado propósito, 
en las elecciones. Se conspira, se anatematiza, se ridiculiza, se desfigura 
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al rival candidato. Mas esta vez tenían las elecciones, no ese encono 
local, ni esa menor significación que las usuales elecciones de año aparte 
tienen; sino aquella grandeza de la rebeldía, y aquella virtud singular 
de las vindicaciones, y aquel hermoso empuje con que los hombres enga- 
ñados se alzan al fin contra los que comercian con su decoro y beneficio. 
El buen espíritu de Jefferson, que amó la libertad de una manera ar- 
diente y majestuosa, infundió brío al pueblo adormecido. De dejar las 
urnas en manos de vagabundos ebrios y politicastros, o de votar humil- 
demente por los candidatos señalados por los omnímodos caciquea que 
en cada partido de ciudad reinan, se ha venido de súbito a repeler pre- 
siones bochornosas y corregir olvidos fatales, que resultaban en la elee- 
ción de hombres menguados, criaturas y siervos del cacique; a cerrar 1s 
entrada a puestos públicos, a los hombres por el cacique recomendados; 
y a elegir, con voto enérgico y mayoría grande, hombres probados, sanos, 
útiles, capaces,uomo un noble diputalo mexicano,-de ceder su alto 
puesto a sus rivales, por estimar que el calor de sus amigos, o el interés 
de su partido, habían llevado a la elección manejos que descontentan a 
un hombre virtuoso. La infiel memoria no quiere ahora recordar el 
nombre de este buen diputado de México. iDebiera la memoria olvidar 
las vilezas que sabe, y recordar sólo las nobles acciones! 

Elecciones de Estado y Municipio han sido estas de ahora, y su 
importancia-ésa: la de despertar el pueblo a la conciencia y uso de sí 
y arrancarlo de las manos de traficantes osados o dueños soberbios que 
venían disponiendo, como de hacienda propia, de los votos públicos. 
Para muchos puestos se elegía: para senadores del Estado, para diputados 
al Congreso de la Nación, para altos oficiales del Estado: fiscal, ingeniero, 
tesorero público; y en Brooklyn, ciudad democrática, se elegía muyor 

de la ciudad. Y en otros Estados hubo también elecciones varias, mas no 
tan reñidas ni tan trascendentales, ni tan imponentes como las de la 
ruidosa Nueva York y la doméstica Brooklyn. En Nueva York, una 
recia, apretada, interesantísima contienda atraería a sí los ojos: un millo. 
nario luchaba contra un trabajador. En Brooklyn, aparte de todo per. 
sonal accesorio, que diera amenidad y brillo a la lidia, peleábase cerra- 
damente por la libertad electoral. En Nueva York, un hombre alto, 
imponente, delgado, elegante, Astor, diputaba la elección de represen- 
tante en el Congreso de la Unión a un hombre robusto, espaldudo, jovial, 
llano, humildísimo, Roswell Flower. En Brooklyn, el mayor de la ciudad, 
que en su término de gobierno ha probado inteligencia y honradez, pero 
que era cera blanda en las manos del boss formidable, del cacique domi- 
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nador de las organizaciones políticas de la ciudad, se presentaba a ser 
reelecto, contra un hombre joven, caritativo: justo, impetuoso, acauda- 
lado, el buen Seth Low. 

Es necesario, es necesario seguir la contienda de Flower y de Astor. 
Como una, son todas; pero ésta fue más agitada, más palpitante, y más 
reflejadora del espíritu y prácticas de este pueblo que otra alguna. Astor 
es un gran caballero, que ha dado en ser político, y tiene palacios, y 
anhelos de gloria, que son otros palacios, y, sobre sus riquezas, la rica 
dote de no ver su caudal como derecho al ocio. Es pobre de años, mas 
no de millones. Es senador del Estado. Pero es miembro, y aspira a 
ser representante, de esa singular aristocracia de la fortuna, que pretende, 
para tener pergaminos, hacer olvidar los únicos que la honran: sus mo- 
destos pañales. Los ric@$de la primera generación recuerdan con cariño 
aquella época en que fueron mozos de tienda, cuidadores de caballos, 
cargadores de lana, mandaderillos miserables, criadores de vacas. Pero 
los ricos de la segunda generación, que montan galanamente en los caba- 
llos que llevaron de ¡a brida sus padres, ven como blasón de indecoro 
en los neorricos aquello que fue para sus padres blasón de honra: la 
creación de sí. Un acaudalado que se está haciendo, es un ser bajo y 
desdeñable para un rico ya hecho. Y hay abismo hondísimo entre 
los poderosos por herencia, delgados, pálidos, y a modo de lengua 
flauta-porque es la usanza de la señoría inglesa-aderezados; y los 
poderosos del trabajo, saludables, castos, decididores, rollizos, y extrema. 
damente limpios, con la antigua limpieza americana, sobria y só!ida. 

Una aristocracia política ha nacido de esta aristocracia pecuniaria, 
y domina periódicos, vence en elecciones, y suele imperar en asambleas 
sobre esa casta soberbia, que disimula mal la impaciencia con que aguarda 
la hora en que el número de sus sectarios le permita poner mano fuerte 
sobre el libro sagrado de la patria, y reformar para el favor y privilegio 
de una clase, la magna carta de generosas libertades, al amparo de las 
cuales crearon estos vulgares poderosos la fortuna que anhelan emplear 
hoy en herirlas gravemente. De éstos es apoyado y a éstos apoya Astor. 
Los amigos de lo que se llama aquí en política “gobierno fuerte”, son 
sus amigos. El ceñudo Grant y el desdeñoso Conkling lo defienden. Es 
para él cosa de código que su familia, su millonaria familia, debe estar 
representada, como en los antiguos brazos del Estado en las antiguas 
Cortes, en el Congreso de la Unión. Y era éste como un ensayo inopor- 
tuno del sistema aristocrático de Inglaterra, cuyos jóvenes nobles apren- 
den, como ineludible deber e inabandonable derecho, el arte de gobierno. 
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El competidor de Astor es un modesto, un rico de la primera generación, 
que guarda aún, como trofeo de victoria, su sombrero sin alas y sus 
zapatos rotos. Anda hoy en coche, pero él dice que anduvo mucho tiempo 
descalzo. “Yo sé a lo que sabe”-decía en días pasados magnífica- 
mente-“esa pobre comida traída de la casa en cantina de lata, sobre 
la cual se inclina el trabajador al medio día con tanto regocijo”. Roswell 
Flower tiene el imán, el ímpetu, la fragancia, el poder de atracción de 
las fuerzas nuevas. Hoy dirige un Banco, donde le aman: en otro tiempo 
tendía en vano los brazos desesperado en busca de trabajo. Dice la 
verdad; desdeña a los hipócritas; ama a los infortunados. Tiene el orgu 
110 de su humildad, que es el único orgullo saludable. En su campaña 
electoral, su única arma ha sido su historia. “Los trabajadores me 
votarán porque he sido trabajador: muchos años anduve sin ver mis 
pies libres de heridas y cicatrices. Los hombres jóvenes me votarán 
porque ha de regocijarles ver a un hombre cuya vida les demuestra que 
desde el más bajo principio se puede alcanzar el fin más alto.” LOS 
trabajadores y los hombres jóvenes le votaron, y le votaron sus copar- 
tidarios demócratas, y sus adversarios republicanos. Era de ver el distrito 
en la semana anterior a la elección. Leíase en grandes carteles, en letras 
negras : “Votad por Astor”. 

Y en carteles no menos grandes, en letras rojas, verdes y azules: 
“Roswell Flower”. Postes, cercas, montones de ladrillos, muros muertos, 
todo estaba lleno de altísimos carteles. Cada hotel era un hervidero: 
cada cervecaria una oficina de elección. Entraban y salían por las calles 
del distrito carruajes cargados de agentes electorales, y poníanse a la 
obra gentes nuevas, y no pagadas, a labrar el triunfo del candidato 
democrático. Gran casa de telégrafos parecía, o tienda de estado mayor 
en campamento, la oficina electoral de Astor. Oíanse, en incesante movi- 
miento, cerrar de sobres, doblar de cartas, rasguear de plumas. Un 
mensajero que salía chocaba con un mensajero que entraba. Afluían, 
como mariposas sedientas a flor cargada de miel, los electores, e influ- 
yentes de oficio, de los distritos. Y se pesaban, estimaban y pagaban los 
servicios de cada mariposa. Se hablaba bajo; se entraba por puertas 
secretas; se estrechaban las manos con misterio; se sonreía maliciosa- 
mente. Los unos salían tristes, y como con poco peso sobre sí; y los 
otros jocundos, y como cargados de un peso reciente. Porque una elec- 
ción de representante al Congreso no ha venido costando menos de 
$16,000, al candidato o a su partido; y esta de Astor ha costado al rico 
luchador $80,000. Doscientos pesos pagaba cada día a sus escribientes. 
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Cuarenta mil circulares envió a sus electores, por correo. En grandes 

carros salían las cartas y  circulares de la casa en que tenía el candidato 
su campo de elecciones. Ciento cinco distritos cuenta la demarcación 
en que se recogió el voto, y  $100 se dieron para pequeños gastos a cada 

distrito. Del gran número de ofrecedores de sí, como gentes de valía 
entre los votantes, se cercenaron los inútiles, y  a los útiles, por su habi- 

lidad, práctica o influjo, se regalaba con 350 diarios. Cantinas y  cerve- 
cerías, eran al paso del millonario, fuentes de champán, cerveza y  whisky. 
Salía de mañanita, no hecho a tales paseos ni a visitas tales, el inquieto 

candidato. Le acompañaba su ministerio electoral, formado de gentes 
probadas en el amoldamiento, violación y  seducción del voto público. 
Le seguían de cerca por las calles lodosas, bajo la recia lluvia, los repor- 

teros voraces. Sobre su última pisada ponían ellos el pie; no decía 
Astor palabra, ni echabi boneda sobre el mostrador de una cervecería, 

que no resonasen al punto sobre las cajas de impresión de los periódicos. 

Como tábanos seguían al joven rico los periodistas,-y lo ha vencido 
esta guerra de tábanos. A captarse simpatías, a mezclarse con los elec- 
tores, a deslumbrarles con la frase cordial, la promesa oportuna, el modo 

llano 0 la plática amena; a cautivar con generosos dones a los dueños 
de las casas de bebida, que votan, y  empujan a los que votan, a esto van 

habitualmente los candidatos a las cervecerías. En ese horno se venían 
calentando aquí las elecciones. Allí, sobre el mostrador de madera, se 
ofrece, regatea y  ajusta el precio de los votos; allí, en un rincón de 

las oscuras salas, llenas de humo, háblase misteriosamente en pequeños 
grupos; allí descienden a triviales gracejadas, complacencias impropias 

y  llaneos indecorosos los que andan en solicitud del voto popular; alli 
un candidato, escaso de dinero, insinúa a los vagabundos, que lo reciben 

con estruendosas risas, la bebida humilde, y  dice: “iQué querrán estos 

caballeros? icerveza?” Allí otro, que es hoy embajador en Europa, 
en ausencia del mozo de la cervecería, despréndese de su gabán, da 
vuelta a la llave del barril, sirve la cerveza a sus invitados, choca vasos 
y  manos con ellos y  los seduce con su gracia y  llaneza. Allí entraba, 

con guantes de cabritilla, humilde continente y  sonrisa afable, el pode. 
roso Astor. A champán, no a menos, invitaba a los perezosos; a vinos 
caros, a licores exquisitos. Echaba en el mostrador, sin aceptar cambio, 

gruesas monedas de oro de a veinte pesos. Ochenta fábricas de cerveza, 
llenas de obreros que votan, tiene la ciudad; y  visitó casi todas las 
ochenta. Apuraban la copa los invitados, y  el invitador llevaba apenas 
el vino a los labios. Cautivaba a un vendedor de cerveza, porque le 
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hablaba con soltura en la lengua del idolatrado Vaterland; mas otro 
alemán le recibía duramente, y  otro le negaba faz a faz, luego de haber 
vaciado a cambio de mal vino su bolsa, el voto que el millonario le pedía. 

A un baile de gentes bajas fue el candidato, y  tapizó el mostrador de 
monedas brillantes, con las cuales se dio de beber a los bailadores larga- 
mente, y  danzó con las más humildes mozas. Acá defendía un acto suyo 

en el Senado; allá se excusaba de haberse opuesto a medidas útiles, de 
cuya advocación en el Congreso empeñaba ahora promesa. iOh, desdi- 

chada gloria, que a tales cosas y  a tales prácticas rebaja a los que anhe- 
lan sus pasajeros beneficios! “iPues ni un centavo daré para ser electo!” 
-decía a esto el honrado Seth Low en Brooklyn-“ni iré a pagar a los 

demás cerveza que no bebo; ni a comprar votos que no me honran”. 
Y Roswell Flower, el adversario de Astor, no hacía eso que llaman, en 

el lenguaje político de la ciudad, “campaña personal”, “campaña de 

cervecerías” : negábasele ya la voz fatigada a emitir pensamientos robus- 
tos, a decir a los electores congregados en casas de reunión sus frases 
netas, crudas y  honradas. Deteníase en las aceras; visitaba a sus amigos; 

explicaba en esta y  aquella tienda, y  a este y  aquel grupo, las razones de la 
actual lucha, y  su conducta en las lidias del Congreso, caso de lograr ser 
electo. Iban a su oficina electoral puñados de votantes a asegurarle que, 

a pesar de haber recibido de los agentes de Astor, redondas y  pesadas 

monedas, no por Astor que les hería pretendiendo comprarlos, sino por 
él votarían. Los agentes de Astor pagaban con monedas de cinco pesos 
un vaso de agua de Seltz, y  dejaban al dueño de la tienda el cambio 

“para que regalase a los muchachos cuando vinieran”. Y Roswell Flower 
rechazaba a un grupo de trabajadores demócratas que le pedían un pe- 

queño premio de dinero ;-y a quien le hablaba de la posible compra de 
algunos votos republicanos respondía bravamente: “No espero mi derrota; 

pero prefiero ser derrotado a deber mi victoria a la compra de votos 
republicanos. Quiero sacar mi honra en salvo de esta campaña”. “Ven- 

cerme puede, y  me vence mi competidor en riqueza y  piernas largas, pero 
ya salvarán esa diferencia mis leales electores demócratas. Como un 

pobre muchacho del pueblo empecé mi vida: votará por mí el pueblo ; 
votarán por mí los republicanos honrados.” Y llegó el día solemne. 
Como gavilanes en espera de presa, merodeaban junto a las tiendecillas 

en que suelen colocarse: guardadas por policías, las urnas,-los agentes 
electorales. Y es fama que 10s republicanos mismos, lastimados de aquella 
obra de compra de hombres y  vergonzante visiteo a que se había aban- 

donado el candidato republicano, descartaban del grupo de papeletas de 
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voto la que llevaba el nombre de Actor:--+ iban sin ella a las urnas, o 
se proveían de una papeleta que lierase el nombre de Flower. Al caer 
la noche, un joven triste, sentado en el sillón presidencial de una ancha 
mesa, en un salón casi vacío, movía febrilmente una mano nerviosa, 
cuajada de magnificos brillantes: era Aster: que rodeado de sus tenientes 
humillados, recibía en telegramas y cartas las nuevas de su ingloriosa 
y radical derrota. - 

Con más de dos mil votos de mayoría le venció Flower, en un distrito 
donde las anteriores elecciones habían dado mayoría igual sobre los copar- 
tidarios demócratas de Flower a los copartidarios republicanos de Astor. 
Y era ley, que en la ciudad del trabajo, fuese electo el hombre del tra- 
bajo. No están en el fondo de los barriles de cerveza, ni en la voluntad 
ruin de unos cuantos vagabundos o menesterosos mercadeables, las leyes 
venideras de un pueblo f&rte y bueno. Se sienta mal el que se sienta 
cobre hombros pagados; porque, acabado el goce del dinero, para servir 
a nuevo señor, o para recobrar decoro ante sí propios, los hombres pa- 
gados dan, de una sacudida de su espalda, en tierra con los pagadores. 

Y la prensa, la reina nueva, la amable reina poderosa, a quien Flower 
ha dado ardientes gracias, ha sido arma de muerte contra el millonario. 
No era el odio insano a la riqueza, sino repugnancia viril de verla de 
tan bajo modo empleada. Los periódicos educados se dolían y airaban 
de aquella tentativa de abuso de los hombres ineducados. Lastimaba a 
su decoro de hombres aquella manera de comprar hombres. Jóvenes, y 
aspiradores, y soñadores de gloria, los periodistas que vigilaban de cerca 
la contienda, y la narraban con realidad sangrienta e implacable, er- 
guíanse con cólera contra aquel espectáculo, que tan baja cuna preparaba 
a las leyes, y tan vil empleo a las libertades, y de tales amenazas henchía 
el porvenir de un pueblo en que las llaves de la casa de la ley pueden 
ser así compradas y vendidas. 

Y han sido las crónicas de esta campaña, verduguillos, saetas, lenguas 
acusadoras, espadas penetrantes, hachas de armas. De desprecio y desco- 
nocimiento de los hombres ha venido al vencido millonario esta lección 
áspera e inmisericordiosa; y de abuso del poder en el Estado ha venido 
a los republicanos este ruidoso comienzo de pérdida de poder. “Pues, 
si es necesario-decía en pujante exabrupto un diario de la ciudad res 
pondiendo a otro-elegir entre los jóvenes de casas ricas nuestros repre- 
sentantes al Congreso icómo tendremos entonces entre nuestros hombres 
por venir a Henry Clay, a Abraham Lincoln y a James Garfield? Pues 

no venía de casa rica Garfieid, cuya madre viuda plantaba cercas en las 
haciendas de campo para ganar el alimento de sus hijos.” 

Y los que así han flagelado al rico corruptor, han mantenido en bri- 
llante pavés, y alzado entre himnos de victoria, a un rico virtuoso. A Seth 
Low, heredero de la mayor fortuna de Brooklyn, y electo mayor de la 
ciudad por mayoría avasalladora, lo han alabado, defendido, congra- 
tulado. Campaña animadísima le hicieron sus secuaces; apiñábanse en 
las casas de reunión los brooklynianos, para oír al joven bueno; de seis 
a ocho discursos pronunciaba cada noche, nutridos de pensamiento hon- 
rado, y dichos lentamente, en frase llana:-no caudalosa por cierto, ni 
castigadora, ni culebreadora, como la de Beecher, sino coloquial, serena 
y sin aliño, más atenta a decir las cosas, que a la manera de decirlas. 
En odio a la presión política que en la ciudad venía ejerciendo un 
cacique demócrata, y en respeto a sus no usuales bondades, ha sido electo 
por demócratas y republicanos, Seth Low. Es de aquellos ricos que 
pudieran, sin merma del amor que gozan, perder su riqueza: que él, con 
su virtud y actividad, sabría hacerse otra. Le viene la fortuna de su 
padre, y la de ser resignado, humilde, laborioso y benéfico, le viene de sí. 
Le parece que no ha de ser un rico, dorado parásito que crezca en taza 
de oro, sino criatura animada y arpa sonante al viento humano, y comba- 
tiente útil en la enorme y complicada liza de la vida. Hele ya preparado 
a ocupar su alto asiento, y a trabajar desde él por el bien público, el 
voto libre, la escuela útil, las comunicaciones rápidas, y a no hacer 
cosa que resulte hecha fuera del temor de Dios y de sí mismo, sin miedo 
a la censura de los hombres. 

Ya sobre los anuncios de elecciones, tiéndense en luengos trozos de 
papel, nuevos anuncios. Ya, dado punto a este reñidísímo torneo,-en que 
los malos caballeros, que es justicia que en ocasiones no acontece, han 
sido humillados por los buenos,-ábrese en Washington el torneo lúgubre, 
cuyo juez tendrá ante los implacables ojos el arma con que un vulgar 
ambicioso dio muerte al bravo Garfield. Ya se asegura que el Presidente 
monta en cólera porque no cree su Ministro de Justicia que debe el 
Gobierno mostrarse parte en el proceso de Guiteau, sino abandonar su 
fortuna a la justicia ordinaria, por cuanto influir en ella en este caso, 
fuera tacharla de parcialidad, torpeza o lenidad en los demás. Ya se 
afirma que al fin de este proceso y al de alguno de los de desfalco en la 
administración de Garfield, iniciados contra amigos politices del actual 
Presidente, aguarda Arthur para la reforma definitiva de su Gabinete. 
Ya se van camino de Francia, luego de ser obsequiados con lujosos 
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bailes, los caballeros franceses que vinieron a conmemorar en Yorktown 
las hazañas de sus mayores. Ya, luego de chocar vasos de cerveza en los 
“comers”, la fiesta de los bebedores alemanes, y de ser con germánica 
alegría festejados en la casa de las sociedades de canciones, que son para 
los hijos de Alemania templos amados? donde es diosa la lejana patria,-se 
vuelven también, camino del país de los hombres de hierro, los descen- 
dientes del Barón de Steuben. Ya se vinieron abajo dos casas de pobres, 
que aquí parecen nidales de gusanos, y mueren por la incuria de los ava- 
rientos propietarios nueve míseras criaturas, y se salvan las demás que 
habitaban la casa, por verdadera maravilla. Ya se mueve grandísimo 
escándalo porque el cajero del banco más rico de una ciudad vecina, 
prestó y negoció con valores del banco dos millones de pesos;-, llamó 
una mañana a los dírect,o;es de la casa arruinada a darles cuenta del 
hurto colosal. Ya, al cabt$ Rossi ha representado en el teatro de Booth 
a Hamlet, y Adelina Patti ha cantado en la sala de Steinway Ah, fo,rse 
6 lui de la Traviata, y  Ombra kggera de la Dinorah: que es, dicho al 
terminar este cúmulo de cosas terrenas, como empezar un viaje en el 
lomo de un insecto, y acabarlo en el ala de un ángel. 

La naturaleza, como frutas perfectas, como paisajes de rematada 
corrección, crea seres humanos avasalladores. Llevan en sí, por hermo- 
sura extrema, o genio extremo, un poder que deslumbra, desvanece y 
ciega. Negarlos es vano. En ellos, aparecer es dominar. Sí las criaturas 
de la tierra, celosas de estos seres mejores, hincan en su mano blanca el 
diente airado, su manera de llevar el dolor aumenta la vida gloriosa que 
la mordida intentó arrebatarles. De estos hombres, la frente resplandece 
como nieve no hollada. De estas mujeres, tiene el cutis perlados matices, 
y la mirada intensidad de llama; semeja el pie juguetoncillo cisne; el 
talle, caña alada; la mano, beso de niño; la voz, promesa de otros mundos, 
venidos a verter consuelo y fuerzas en éste. Así Adelina Patti. iQué 
parece, sino un vellón de nieve? iQué se busca en la escena, luego de 
haberla visto, sino un ser sobrehumano? Ni iqué tienen los ojos sino 

lágrimas? Después de oírla, palpa uno aterrado, como palparía hon- 
duras de abismo y trozos de cadenas, el sillón en que se sienta, la ropa 
que se viste, el vecino que le codea: el muro que le cerca. 1Se viene de 
tan lejos! 1 Se estuvo en país tan bueno! iVolvió a oír al fin el alma 
palabras a que parece ella tan acostumbrada! Luego, iqué es el cielo, 
sino un viaje de vuelta ? Ni iqué ha de decirse ahora que es cantante 
maravillosa, y alada mujer Adelina Patti? Ella aquí fue a la escuela, y 
‘cantó por primera vez “Lucía” , y arrebató a las gentes con aquella tris- 

tisima manera de entonar las baladas del país, con su mirada plena, 
misteriosa y profunda; con su esbeltez aérea, que le añadía encantos 
angélicos; y con aquella voz sonora, límpida, amplia, que nace como 
manantial inmaculado de monte hondo, y crece a arroyo revoltoso, a 
riachuelo veloz, a río opulento, a océano. Y así vuelve. Nunca, con BUS 

alas de entusiasmo, volaron vítores más ardientes por el aire. Perfumes 
de elegancia aromaban la atmósfera del inolvidable concierto de inaugu- 
ración. De gentes,-no había muchedumbre-que costaban diez pesos 
los buenos asientos. Mas ese común ruido de teatros vulgares; esos altos 
matices de los trajes de las damas; esa antiartística mezcla de profanos 
e iniciados; creyentes verdaderos y falsos adoradores; ese parlear de 
pájaros que precede a las fiestas teatrales,-no ofendían allí la mente 
preparada a cosas grandes. Se sentía la cercanía de lo solemne. Luego, 
en admiración frenética y unánime. se fundieron todos aquellos arreba- 
tados corazones. 

Mas ella viene a dar conciertos, y en la majestuosa ópera quieren 
oírla los neoyorquinos. Quieren a la gallarda Juana de Arco, cuya ele- 
gante armadura de oro y acero, ocupa el centro de un rico trofeo en el 
palacio de hadas que Adelina Patti tiene en su castillo de Inglaterra. 
Quieren verla, como a la triste Dinorah, persiguiendo a su cabrita blanca, 
menos juguetona que su voz, cuando danza a los rayos suaves de la luna. 
Quieren oírla cantar de amores con el Conde de Almaviva; pasear, 
plegar, ondear, hacer gemir a extremo no escuchado la voz humana en 
la Sonámbula. Su Elixir d’amore es muy famoso. En Fausto aún alcanza 
las altas notas que en vano persigue ya la arrogante Nilsson. Oír se 
quiere de nuevo esa música quebrada, vibrante, chispeante de Rossíní. 
Ni a Nicolini, el tenor de voz potente y artística escuela; ni a la señorita 
Castelani, a quien las cuerdas del violín obedecen galantes y sumisas; ni 
a un buen barítono, ni a un buen pianista, que con la Pattí vienen, 
quieren oír los neoyorquinos. Templo quieren digno de la sacerdotisa. 
1 Bien sería ! Mejora oír cantos dulces. 

En el teatro de Booth trabaja Rossí. Booth-un trágico. Rossi, otro 
trágico. De fama se sabe que Yago, este hijo siniestro de la mente inson- 
dable de Shakespeare, vasta y varía como el mundo en que vivía, es la 

creación acabada de Booth. Y Hamlet es para el apasionado Rossi el 
personaje favorito. 

iPor qué es esto revista, y no libro? 
Artax es en la India asiática todo lo sumo y no excedíble: y hay 

artax-hombres: Shakespeare es uno. Rompió todos los moldes de la tra- 
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gedia, y ajustó las suyas a un molde nuevo: el corazón humauo. Debió 
ser su espíritu como seno de montaña, en que la rica veta de ónix se une 
al carbón negro. De singular bondad no hay huella en sus obras; mas 
sí las hay de no igualado poder de examen de la combatida mente, y los 
voraces y ciegos afectos humanos. Fue como si un hombre, víctima 
anterior de todas las enfermedades, se sentase en la altísima cúspide a 
dar la ley de todos. Abunda más en lo divino satánico que en lo divino 
celeste. Echó a andar por la tierra criaturas tremendas; mas no creó 
una gran figura llorosa, afligida de amor sobrehumano, perdonadora. 
A Shakespeare van los anglos a buscar aguas de inspiración como a inex- 
hausta fuente, y como a Grecia y Roma vamos nosotros. De sus maravillas 
casuales, y de los caprichos de su exuberante genio, rico en creaciones 
como la atmósfera en cela’es, han hecho los comentadores maravillas in- 

4 
tencionales; y partos de-mente laboriosa, allí donde no hubo más que 
una colosal y deslumbradora florescencia. Fue una selva, con todos los 

ruidos, luces lúgubres, castos matices, penetrantes aires, y fantasías en- 
fermizas de la noche. Faltóle paz de alma, que es el fulgor del día. Mas 
no hubiera habido con ella este poeta dramático, que es montaña humana. 

Es Booth para los americanos un hombre venerando. Están orgu- 
llosos de él, y hoy más orgullosos, porque ya Inglaterra, enamorada de 
Irving que es actor muy famoso, sanciona y aplaude al trágico ameri- 
cano. Estiman un tanto suya la gloria de este hombre a quien miran 
como gloria patria. No se le escatima, antes se le prodiga admiración. 
Los poderosos de la Iglesia celebran su teatro, y le acatan en público; 
los poderosos de la fortuna le miman y regalan; los poderosos de las 
letras lo ven como a mayor hermano; sus cofrades en arte lo tratan 
con respeto supersticioso. Parece de naturaleza hecho,-no para decir 
rimas de amores, ni dar cuerpo a pasiones generosas, que iluminan la 
faz de luz muy bella, y truecan la más grande fealdad en hermosura,- 
sino para sacar a luz lo frío y sombrío del alma. Pálido es su color; an- 
guloso su rostro; violenta su sonrisa; magnífica su honda mirada; vasta, 
y batida por cabellos lacios, su huesosa frente; va por las calles y anda 
por los salones, como ser de otros mundos, o rey de éste. A un ánimo 
grave disgusta su afectado continente. Tiene, en su más sencillo mo- 
vimiento, aire de Macbeth y de rey Lear. Sus piernas, en vez de parecer 
partes importantes y olvidadas del cuerpo, parecen personas sabias. Se 
mueven; lenta, acompasada, juiciosamente. No cometen la menor im 
prudencia. S b a en en todo momento, qué les toca hacer, y cómo se han 
de colocar y a dónde han de ir. El rostro mismo del actor, que revela 
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espíritu ahondador y mente lúcida, es olvidado ante la teatral perso- 
nalidad de sus graves piernas. Mas en escena, este actor desaparece. 
Ni se pinta, ni se aliña, para hacer de Yago; y no es Booth sino Yago. 
Yago, el falso amigo de Otelo; el teniente envidioso del favorito de au 
capitán Michael Cassio; el que infunde, con astucia de sierpe, celos 
salvajes en el ardiente espíritu del moro; el que origina con trama men- 
tirosa, por causar la ruina a su rival y cebarse en los tormentos de au 
egregio Otelo, la muerte de la desdichadísima Desdémona. El que al 
fin, como zorro villano, es convicto de haber ideado falsos amores de 
la veneciana mísera y el leal teniente Cassio: el muy vil Yago. Es Booth, 
sutil en la escena, como el espíritu de la calumnia. No parece hombre, 
sino satánico fantasma. Es flexible, móvil, rápido, impalpable. Una 
lengua de escamas de acero no es más flexible que él. Se desliza como 
culebra en la grieta de un palacio, en el alma del moro. Como veneno 
por estrechas venas, échale las palabras, encendidas cual espadas ar- 
dientes, en el espíritu ya puesto en llamas. Sus miradas parecen dagas, 
y sus frases silbos. Deja aquel hombre, a cada aparición suya en la es- 
cena, la impresión de un relámpago fúnebre. Parecen oírse luego de 
verle, golpes de florete que azotase rápidamente el aire vacío. Propiedad, 
verdad, seguridad, fidelidad, gracia, realzan esa pasmosa encarnación. 
Ha dado cuerpo visible al alma luminosa y ruin que en Yago puso Sha- 
kespeare. Ya, 1 uego de vivir este hombre, vive Yago. lY entre qué 
accidentes resaltaba esta límpida, perfecta figura! 1Qué grupo de men- 
guados actores! 1Qué singular excepción es Booth entre los hijos del 
arte en su pueblo ! Parecía aquello, no casa consagrada a la veneración 
y loa del que se sienta al lado de Esquilo entre los que han puesto la 
batalla humana en drama, sino tienda ambulante, pabellón de saltimban- 
quis, feria de gitanos. A no ser por aquella criatura mefistofélica que 
encadenaba los ojos a la escena, con ira hubiérase salido de aquella 
cueva iluminada de osados profanadores. iQué hacer estribo en una 
vocal, y arrastrar en creciente una nota, para alcanzar efecto dramá- 
tico ! iQué matar a Desdémona, con el mayor respeto, y la más cuida- 
dosa caballeresca cortesanía ! iQué vestir a Otelo como el extravagante 
bellaco que se ha tragado espadas, o exhibido de gigante chino, en com- 
pañía de acróbatas! iQué reducir a nivel bajo, de puro no entenderla, 
la que, no por ser creación poco acabada del soberano poeta, es menos 
una de las más vigorosas y fieles síntesis del espíritu del hombre, fiera 
nacida a vivir, con los dientes con que ha de morder, y las riendas con 
que ha de enfrenarse! 
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Pues en el teatro de Booth, que es en su parte exterior de arqui- 

tectura monumental y  digna, y  en lo interior joya graciosa, y  sala có- 
moda, resuenan ahora las altas voces del rival de Salvini, del ardiente 
Rossi. Es de ociosos repetir lo que de él cuenta la fama; que lleva a la 

vida real el nervio y  juego que despliega en sus caracteres teatrales; que 
es amigo de reyes; que maravilló a Oporto; que con Zaira y El Cid ad- 

miró a los parisienses; que defendió la libertad en la desventurada Lima; 
que en fogosos transportes de elocuencia habló de derechos y  movió a 

guerra al pueblo de Cádiz; que es gallarda persona; que lleva en el ro- 
busto pecho honrosísimas órdenes; que aprendió arte del majestuoso 

maestro Módena, hombre grave y  generoso que amó la libertad, peleó 

por ella, fue actor severo y  6erfecto educador de actores. De ovaciones 

innúmeras; de calles sembradas de rosas a su paso; de saludos de mo- 
narcas, a él ofrecidos pòr*los cañones italianos; de la viva amistad con 

que lo vio Víctor Manuel y  le ve Humberto, de la brillantísima manera 

con que da vida en la escena a los fogosos héroes de Pietro Cossa, CUYO 

féretro aún caliente, acaban de coronar de palmas y  rosas los romanos; 

de su vehemente amor al profundo teatro shakespeariano; de una me- 
dalla de plata, finamente labrada, en que se ve un hermoso barco que, 
combatido por las olas, no naufraga,-medalla que como talismán de 

ventura acompaña a este actor brioso, inquieto, célebre, rico, bello, y  ya 
entrado en cincuenta y  dos años: de todo esto, y  de obras dramáticas 

de Rossi, que calza coturno y  blande péñola, habla la fama. Y hele ahí, 

en Hamlet. Fue Hamlet su primera creación shakespeariana. Demasiado 
humano lo hallaron los críticos de Boston en su encarnación del des- 

venturado Otelo, que no es en sus manos nobilísimo espíritu, traído a 
crimen por deficiencias de educación y  arterías de traidor, sino merce- 

nario jovial y  afortunado, que ama ardientemente y  mata brutalmente. 
Trino de pájaros pareció a los de Boston el habla de amores de Rossi, 

en Romeo, y  resonó con vehementes aplausos el austero y  magistral 
teatro del Globo. Y hele aquí vestido de negro, penetrado de dolor, y  
más que de dolor, de la convicción de que es en realidad aquel pro- 

fundo y  bello príncipe de Dinamarca, hijo de aquel rey bueno que 

murió de tósigo a manos del hermano ambicioso que le robó trono y  
dama. Prueba Rossi en el Ham!et que ha concebido, ser gran actor. Mas 
no es ese amante débil, ese amante recitador, sentimental, ese afemi- 

nado príncipe, aquella figura sobrenatural y  compleja en que vació 

Shakespeare las más grandes dudas, las más venturosas osadías, los más 
amargos juicios de su magna mente. El soplo de lo divino falta en Rossi 

al acabado personaje humano. No es su Hamlet incompleto en lo que 
es, sino rematada e irreprochablemente bello: mas no es su Hamlet lo 
que debe ser. No es aquella alma serena, turbada de manos de los 
hombres por maldades extremas; y  de sí misma por el mal humano, que 
consiste en creer como cierto o dudar como probable un cielo que no 
abarcan nuestros brazos. La soledad de un alma honrada en la pequeña 

tierra, esto es Hamlet. La brava rebeldía de hijo de rey, de rey de 
mundos, que se siente sin culpa conocida, echado abajo de su trono:, esto 
es Hamlet. Y todo lo divino que cabe en lo humano: esto es Hamlet. 
Mas es en Rossi un errabundo poeta, un fidelísimo hijo, un implacable 
vengador, un apasionado amante, un hombre tierno, infortunado, inte- 
ligente y  bello. Aquella frase aguda que como lanza de templado hierro 
va derecha al cielo; aquella garra de león clavada para escarmiento, 

en la faz lívida de todos los hipócritas; aquel perseguidor de sí, que 
va buscando, tendidas las crispadas manos, el secreto de la vida en las 
tinieblas; aquella entidad universal que toma pretexto de una trama 
oportuna para dar vida teatral a pensamientos aislados, adoloridos y  

maravillosos; aquella criatura lúgubre como el desencanto de la gran- 

deza; utilidad y  pureza de esta vida, y  la duda de la realidad y  justicia 
de la otra; aquel soplo eterno, providente como el soplo cargado de vida 
y  de frescores aromados, de la primera mañana de la tierra, y  frío y  

preñado de querellas, como las entrañas de la noche; aquel personaje 
místico que invade, engrandece, ahoga y  se enseñorea del príncipe danés, 

no aparecen en el Hamlet, amoroso, caliente, dramático, activo, plástico 
de Rossi. Y es hermoso hombre, leal sentidor y  elegante caballero. Todo 

es en su naturaleza gallardo y  lozano. Escena de duelo hay al final del 
drama; y  en ella, aunque falta ese terrífico y  sobrehumano aliento que 

empuja al príncipe por el drama vasto, cual si llevase en los pies alas 
negras; de gracia, arte d e esgrima y  energía, es modelo Rossi. Y arre. 
batado de su dramática creación, se le ve ir como alma de hijo tras alma 
de padre, tras el fantasma del rey muerto que viene a revelarle cómo 

lo envenenó su propio hermano, esposo hoy de su esposa. Y con vigor 
ma~gnífico arranca del cuello de su madre el retrato del asesino, y  lo des- 
pedaza con admirable arrebato bajo sus pies. Nunca artista católico ideó 

más bello al arcángel Gabriel. Y con voces desgarradoras envía a un 
convento a su gentil Ofelia. Y con arte sumo dirige y  presencia aquella 
famosísima escena en que los comediantes recitan ante el rey cercado de 

su corte, un trozo de tragedia en que Hamlet ha intercalado versos que 
cuentan el crimen del monarca. Mas no resplandece en su gallardo prín- 
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cipe el misterioso príncipe del drama: con su claridad pá!ida de luna, 
y su dolor nocturno, y la ira santa de la soledad irrevocable en una 
tierra que, por estar preñada de elementos ruines, parece, mientras más 
rebosante, i más vacía! 

Y ahora, iqué viene? iA qué contar que un mísero estudiante chino, 
prendado de una veleidosa criatura, se ha arrebatado, la que ya esti- 
maba, por incapaz de goces, inútil vida? iA qué repetir con los pe- 
xiódicos americanos, cómo en contienda electoral, murieron en formal 
batalla, a manos de hombres armados, de color, cuatro hombres blancos? 
2 A qué decir, si no ha de poder ser dicho sin dolor, que en el día mismo 
en que se escriben estas líneas, tres hombres han perecido ahorcados por 
crímenes distintos en comarcas diversas de esta tierra; y por la mu- 
chedumbre enfurecida h@+do un hombre de color, culpable de grave 
delito, despedazado a la vista de los oficiales de justicia? Ya se acerca, 
tras adecuada preparación de los nobles defensores, el proceso del mí- 
sero malhechor que, por ruin motivo de provecho propio, privó a los 
Estados Unidos de un ilustre jefe: ya se acerca el día de huelga y re- 
cogimiento público, el día de gracias al Hacedor magnánimo por los 
beneficios que en el año dispensa a este pueblo infatigable y laborioso. 
Es día de banquetes familiares, y juntas de corporaciones y grandes plá- 
ticas en los templos, y narraciones en los diarios, de los orígenes de esta 
piadosa costumbre añeja. Nos sentaremos en el Día de Gracias a la 
mesa de pobres y de ricos, y oiremos los himnos de los templos, y pe- 
diremos al buen Dios que libre de inútil muerte a la desamparada cria- 
tura que como insecto humano vive entre los recios muros de la cárcel 
de Washington. Si por justicia se le mata, de la más grande de las 
muertes está muerto. iAbridle las puertas de la cárcel, y se refugiará 
espantado y trémulo en su jaula de piedra! Si por venganza ha de ma- 
társele, icómo se ha de ofrecer en holocausto a tan gran muerto tan 
ruin vivo? 

M. DE Z. 

10 

CONEY ISLAND’ 

La Opinión Nacional. Caracas, 26 de noviembre de 1881 

7 Este trabajo lleva la sieuiente nota de Adriano Páez: 

“En el número 64 de La Pluma han podido ver nuestros lectores un artículo 
en que el célebre escritor italiano De Ami& describe a París de noche. Reco- 
mendamos que se compare esa pintura con la que hace el señor Martí de CoBey 
Island pn Nueva York. Ambas son admirablès.” 



En los fastos humanos, nada iguala a la prosperidad maravillosa de 
los Estados Unidos del Norte. Si hay o no en ellos falta de raíces pro- 
fundas; si son más duraderos en los pueblos los lazos que ata el sa- 

crificio y  el dolor común que los que ata el común interés; si esa nación 
colosal, lleva o no en sus entrañas elementos feroces y  tremendos; si 

la ausencia del espíritu femenil, origen del sentido artístico y  comple- 
mento del ser nacional, endurece y  corrompe el corazón de ese pueblo 

pasmoso, eso lo dirán los tiempos. 
Hoy por hoy, es lo cierto que nunca muchedumbre más feliz, más 

jocunda, más bien equipada, más compacta, más jovial y  frenética ha 
vivido en tan útil labor en pueblo alguno de la tierra, ni ha originado 
y  gozado más fortuna, ni ha cubierto los ríos y  los mares de mayor 
número de empavesados y  alegres vapores, ni se ha extendido con más 
bullicioso orden e ingenua alegría por blandas costas, gigantescos muelles 

y  paseos brillantes y  fantásticos. 

Los periódicos norteamericanos vienen llenos de descripciones hi- 
perbólicas de las bellezas originales y  singulares atractivos de uno de 

esos lugares de verano, rebosante de gente, sembrado de suntuosos ho- 

teles, cruzado de un ferrocarril aéreo, matizado de jardines, de kioscos, 
de pequeños teatros, de cervecerías, de circos, de tiendas de campaña, 

de masas de carruajes, de asambleas pintorescas, de casillas ambulantes, 
de vendutas, de fuentes. 

Los periódicos franceses se hacen eco de esta fama. 

De los lugares más lejanos de la Unión Americana van legiones de 

intrépidas damas y  de galantes campesinos a admirar los paisajes es- 
pléndidos, la impar riqueza, la variedad cegadora, el empuje hercúleo, 
el aspecto sorprendente de Coney Island, esa isla ya famosa, montón de 

tierra abandonado hace cuatro años, y  hoy lugar amplio de reposo, de 
amparo y  de recreo para un centenar de miles de neoyorquinos que 
acuden a las dichosas playas diariamente. 

Son cuatro pueblecitos unidos por vías de carruajes, tranvías y  fe- 
rrocarriles de vapor. El uno, en el comedor de uno de cuyos hoteles 
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vienen vapores; pitan, humean, salen y  entran trenes; vacian sobre la 
playa SU seno de serpiente, henchido de familias; aldan las mujeres 

sus trajes de franela azul, y sus sombreros de paja burda que se atan 

bajo la barba; los hombres en traje mucho más sencillo, llevándolas de 
la mano, entran al mar; los niños, en tanto con los pies descalzos, es- 
peran en la margen a que la ola mugiente se los moje, y  escapan cuando 

llega, disimulando con carcajadas su terror, y vuelven en bandadas, 
como para desafiar mejor al enemigo, a un juego de que los inocentes, 
postrados una hora antes por el recio calor, no se fatigan jamás; o salen 
y entran, como mariposas marinas, en la fresca rompiente, y como cada 
uno va provisto de un cubito y una pala, se entretienen en llenarse mu- 
tuamente sus cubitos con la arena quemante de la playa; o luego que 
se han bañado,-imitando en esto la conducta de más graves personas 
de ambos sexos, que se cuidan poco de las censuras y los asombros de 
los que piensan como por estas tierras pensamos,-se echan en la arena, 
y se dejan cubrir, y golpear, y amasar, y envolver con la arena encen- 
dida, porque esto es tenido por ejercicio saludable y porque ofrece sin- 
gulares facilidades para esa intimidad superficial, vulgar y vocinglera 
a que parecen aquellas prósperas gentes tan aficionadas. 

Pero lo que asombra allí no es este modo de bañarse, ni los rostros 
cadavéricos de las criaturitas, ni los tocados caprichosos y vestidos in- 
comprensibles de aquellas damiselas, notadas por su prodigalidad, su 
extravagancia, y su exagerada disposición a la alegría; ni los coloquios 
de enamorados, ni las casillas de baños, ni las óperas cantadas sobre 
mesas de café, vestidos de Edgardo y de Romeo, y de Lucía y de Ju- 
lieta; ni las muecas y gritos de los negros minstrels, que no deben ser 
iay! como los minstrels, de Escocia; ni la playa majestuosa, ni el sol 
blando y sereno ; lo que asombra allí es, el tamaño, la cantidad, el re- 
sultado súbito de la actividad humana, esa inmensa válvula de placer 
abierta a un pueblo inmenso, esos comedores que, vistos de lejos, pa- 
recen ejércitos en alto, esos caminos que a dos millas de distancia no 
son ‘caminos, sino largas alfombras de cabezas; ese vertimiento diario 
de un pueblo portentoso en una playa portentosa; esa movilidad, ese don 
de avance, ese acometimiento, ese cambio de forma, esa febril rivalidad 
de la riqueza, ese monumental aspecto del conjunto que hacen digno 
de competir aquel pueblo de baños con la majestad de la tierra que lo 
soporta, del mar que lo acaricia y del cielo que lo corona, esa marea 
creciente, esa expansividad anonadora e incontrastable, firme y frené- 
tica, y esa naturalidad en lo maravilloso; eso es lo que asombra aIlí. 

caben holgadamente a un mismo tiempo 4,000 personas, se llama Man- 
hattan Beach (Playa de Manhattan) ; otro3 que ha surgido, como Minerva, 
de casco y lanza, armado de vapores: plazas, muelles p orquestas mur- 
murantes: y hoteles que ya no pueblos parecen, sino naciones, se llama 
Rockaway; otro, el menos importante, que toma su nombre de un hotel 
de capacidad extraordinaria y construcción pesada, se llama Brighton; 

pero el atractivo de la isla no es Rockawuy lejano, ni Brighton monó- 
tono, ni Manhattan Beach aristocrático y grave: es Gable, el riente Gable, 

con su elevador más alto que la torre de la Trinidad de Nueva York 
-dos veces más alto que la torre de nuestra Catedral-a cuya cima suben 
los viajeros suspendidos en una diminuta y frágil jaula a una altura 
que da vértigos; es Gable, con sus dos muelles de hierro, que avanzan 
sobre pilares elegantes un,espacio de tres cuadras sobre el mar, con su 
palacio de Sea Beach., q;e’no es más que un hotel ahora, y que fue en 
la Exposición de Filadelfia el afamado edificio de Agricultura, “Agricul- 
tural Building”, transportado a Nueva York y reelevado en su primera 
forma, sin que le falte una tablilla, en la costa de Coney Island, como 
por arte de encantamiento; es Gable, con sus museos de a 50 céntimos, 
en que se exhiben monstruos humanos, peces extravagantes, mujeres bar- 
budas, enanos melancólicos, y elefantes raquíticos, de los que dice pom- 
posamente el anuncio que son los elefantes más grandes de la tierra; es 
Gable, con sus cien orquestas, con sus risueños bailes, con sus batallones 
de carruajes de niños, su vaca gigantesca que ordeñada perpetuamente 
produce siempre leche, su sidra fresca a 25 céntimos el vaso, sus in- 
contables parejas de peregrinos amadores que hacen brotar a los labios 
aquellos tiernos versos de García Gutiérrez: 

Aparejadas 
Van por las lomas 
Las cogujadas 

Y las palomas; 

es Gable, donde las familias acuden a buscar, en vez del aire mefítico 
y nauseabundo de Nueva York: el aire sano y vigorizador de la orilla 
del mar, donde las madres pobres,-a la par que abren, sobre una de las 
mesas que en salones espaciosísimos hallan gratis, la caja descomunal 
en que vienen las provisiones familiares para el lunch-aprietan contra 
SU seno a sus desventurados pequeñuelos, que parecen como devorados, 
como chupados, como roídos, por esa terrible enfermedad de verano que 
siega niños como la hoz siega la mies,-el cholera infantum.-Van y  
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Otros pueblos-y nosotros entre ellos--vivimos devorados por un 
sublime demonio interior, que nos empuja a la persecución infatigable 
de un ideal de amor o gloria; y  cuando asimos, con el placer con que 
se ase un águila, el grado del ideal que perseguíamos, nuevo afán nos 

inquieta, nueva ambición nos espolea, nueva aspiración nos lanza a 
nuevo vehemente anhelo, y  sale del águila presa una rebelde mariposa 

libre, como desafiándonos a seguirla y  encadenándonos a su revuelto 
vuelo. 

No así aquellos espíritus tranquilos, turbados sólo por el ansia de 

la posesión de una fortuna. Se tienden los ojos por aquellas playas re- 

verberantes; se entra y  sale por aquellos corredores, vastos como 

pampas; se asciende a los picos de aquellas colosales casas, altas como 

montes; sentados en silla cómoda, al borde de la mar, llenan los pa- 

seantes sus pulmones de*aquel aire potente y  benigno; mas es fama 

que una melancólica tristeza se apodera de los hombres de nuestros 

pueblos hispanoamericanos que allá viven, que se buscan en vano y  no 

se hallan; que por mucho que las primeras impresiones hayan halagado 
sus sentidos, enamorado sus ojos, deslumbrado y  ofuscado su razón, la 
angustia de la soledad les posee al fin, la nostalgia de un mundo espi-, 
ritual superior los invade y  aflige; se sienten como corderos sin madre 

y  sin pastor, extraviados de su manada; y, salgan o no a los ojos, rompe 
el espíritu espantado en raudal amarguísimo de lágrimas, porque aquella 

gran tierra está vacía de espíritu. 

Pero i qué ír y  venir! iqué correr del dinero! i qué facilidades 

para todo goce! iqué absoluta ausencia de toda tristeza o pobreza vi- 

sibles! Todo está al aire libre: los grupos bulliciosos; los vastos come- 

dores; ese original amor de los norteamericanos, en que no entra casi 
ninguno de los elementos que constituyen el pudoroso, tierno y  elevado 

amor de nuestras tierras; el teatro, la fotografía, la casilla de baños; 

todo está al aire libre. Unos se pesan, porque para los norteamericanos 
es materia de gozo positivo, o de dolor real, pesar libra más o ilbra 

menos ; otros, a cambio de 50 céntimos, reciben de manos de una 

alemana fornida un sobre en que está escrita su buena fortuna; otros, 
con incomprensible deleite, beben sendos vasos largos y  estrechos como 

obuses, de desagradables aguas minerales. 
Montan éstos en amplios carruajes que los llevan a la suave hora del 

crepúsculo, de Manhattan a Brighton; atraca aquél su bote, donde an- 
duvo remando en compañía de la risueña amiga que, apoyándose con 
ademán resuelto sobre su hombro, salta, feliz como una niña, a la ani- 

mada playa; un grupo admira absorto a un artista que recorta en papel 
negro que estampa luego en cartulina blanca, la silueta del que quiere 
retratarse de esta manera singular; otro grupo celebra la habilidad de 
una dama que en un tenduchín que no medirá más de tres cuartos de 

vara: elabora curiosas flores con pieles de pescado; con grandes risas 
aplauden otros la habilidad del que ha conseguido dar un pelotazo en 
la nariz a un desventurado hombre de color que, a cambio de un jornal 

miserable, se está día y  noche con la cabeza asomada por un agujero 

hecho en un lienzo esquivando con movimientos ridículos y  extravagantes 
muecas los golpes de los tiradores; otros barbudos y  venerandos, se 
sientan gravemente en un tigre de madera, en un hipogrifo, en una efigie, 

en el lomo de un constrictor, colocados en círculos, a guisa de caballos, 
que giran unos cuantos minutos alrededor de un mástil central, en cuyo 

torno tocan descompuestas sonatas unos cuantos sedicientes músicos. 

Los menos ricos, comen cangrejos y  ostras sobre la playa, o pasteles y  

carnes en aquellas mesas gratis que ofrecen ciertos grandes hoteles para 
estas comidas; los adinerados dilapidan sumas cuantiosas en infusiones 

de fucsina, que les dan por vino; y  en macizos y  extraños manjares 
que rechazaría sin duda nuestro paladar pagado de lo artístico y  

ligero. 

Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase. 

Y este dispendio, este bullicio, esta muchedumbre, este hormiguero 
asombroso, duran desde Junio a Octubre, desde la mañana hasta la alta 

noche, sin intervalo, sin interrupción, sin cambio alguno. 

De noche, icuánta hermosura! Es verdad que a un pensador asombra 

tanta mujer casada sin marido; tanta madre que con el pequeñuelo al 
hombro pasea a la margen húmeda del mar, cuidadosa de su placer, y  

no de que aquel aire demasiado penetrante ha de herir la flaca natu- 

raleza de la criatura; tanta dama que deja abandonado en los hoteles a 

su chicuelo, en brazos de una áspera irlandesa, y  al volver de su largo 
paseo, ni coge en brazos, ni besa en los labios, ni satisface el hambre a 

su lloroso niño. 

Mas no hay en ciudad alguna panorama más espléndido que el de 
aquella playa de Gable, en las horas de noche. ZVeíanse cabezas de 

día? Pues más luces se ven en la noche. Vistas a alguna distancia desde 
ei mar, las cuatro poblaciones, destacándose radiosas en la sombra, se- 

mejan como si en cuatro colosales grupos se hubieran reunido las es- 
trellas que pueblan el cielo y  caído de súbito en los mares. - 
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Las luces eléctricas que inundan de una claridad acariciadora y  má- 
gica las plazuelas de los hoteles, los jardines ingleses, los lugares de con- 

ciertos, la playa misma en que pudieran contarse a-aquella luz vivisima 
los granos de arena parecen desde lejos como espíritus superiores in- 
quietos, como espíritus risueños y  diabólicos que traveseasen por entre 

las enfermizas luces de gas, los hilos de faroles rojos, el globo chino. 
la lámpara veneciana. Como en día pleno, se leen por todas partes pe- 
riódicos, programas, anuncios, cartas. Es un pueblo de astros; y  así las 

orquestas, los bailes, el vocerío, el ruido de olas, el ruido de hombres. 

el coro de risas, los halagos del aire, los altos pregones, los trenes ve- 
loces, los carruajes ligeros, hasta que llegadas ya las horas de la vuelta, 
como monstruo que vaciase toda su entraña en las fauces hambrientas 

de otro monstruo, aque!% muchedumbre colosal? estrujada y  compacta 

se agolpa a las entradas de los trenes que repletos de ella, gimen, como 
cansados de su peso, en su carrera por la soledad que van salvando, y  
ceden luego su revuelta carga a los vapores gigantescos, animados por 

arpas y  violines que llevan a los mUelles y  riegan a los cansados ps- 
seantes, en aquellos mil carros y  mil vías que atraviesan, como venas 
de hierro, la dormida Nueva York. 

JOSÉ MARTÍ 

ll 

CARTA DE NUEVA YORK 

Proceso de Guiteau.--Varios sucesos.-Animada escena: singular drama.- 
La turba; La sala, la sesión; la salida. - El hombre. - Escenas de ex- 
travagancia e irreverencia “imanos afuera!“. -Discurso de Guiteau.- 

Elección de los jurados, procesión curiosa 

La Pluma. Bogotá. Colombia, 3 de diciemlm de 1881 



Nueva York, 26 de noviembre de 1881 

Sefíor Director de La Opinión Nacional: 

Un hombre rico, venido a menos, intentó aterrar con una amenaza 

de muerte a Jay Gould, el monarca de la Bolsa de Nueva York, para 
obtener por este medio del gran negociante consejos secretos que en el 
juego bursátil, que es fama que Gould maneja, favoreciesen su fortuna, y  

el hombre rico, culpable de lo que llaman aquí bluckmail, está en las 

tumbas, que así se flama la fétida y  sombría cárcel de Nueva York; Jay 
Gould mismo, a cuya merced suben y  bajan los valores públicos, y  se 

tienden y  enmudecen los cables, y  hienden altos techos y  desiertos vastos 
los hilos del telégrafo, intenta, en junta con Cirus Field, que es hombre 
magno entre los acaudalados neoyorquinos, la creación de una nueva 

Bolsa, Thurlow Wheed, un admirable anciano, patriarca de las letras 
y  padre de la prensa de esta tierra, recibe con su casta sonrisa, la son- 

risa de los hombres de otros tiempos, a los escritores cariñosos que van 
a estrechar su mano con respeto el día que cumple ochenta y  cuatro 
años. George Law, que comenzó su vida como muchachuelo de una ha- 

cienda, reunió una cuarentena de pesos con sus jornales, y  se lanzó a 
buscar fortuna en una áspera y  lluviosa mañana de oto%-ha sesenta 
años.-ha muerto a la cabeza de una de las empresas más pudientes de 

Nueva York, luego de haber sido, sin quiebra ni merma, salvador y  jefe 
de Bancos y  Bolsas, constructor de un puente sencillo y  maravilloso, el 

Puente Alto; retador del Gobierno de España, a quien obligó a aceptar, 
contra el consejo del Presidente de los Estados Unidos, sus buques y  
sus empleados en el puerto de la Habana en 1851; y  activo favorecedor 
del ferrocarril de Colón a Panamá. Acompañados de gran séquito, de 

aficionados y  apostadores, van a un rincón del Estado de Ohio, a luchar 
“por el premio de la pluma”, el primer pugilista inglés y  el primer pu- 
gilista americano; y  desnudos de pecho y  brazos, en el centro de la 



132 MARTÍ/ EN LOS ESTADOS UNIDOS 
ESCENAS NORTEAMERICANAS 133 

preparada arena, rodeados de gente ansiosa que gesticula J vocea, a 
pocos pasos del guardián que con una rodilla en tierra, espera el hs. 

tante de restañar la sangre y  bañar los músculos hinchados de los com- 
batientes con el menjurje que llena la ancha tina que tiene junto a si, 
el recio Holden y  el torvo White se dan, con el puño cerrado, hasta que 

la policía los interrumpe, sendos golpes de maza en frente y  labios. 
Quiebran Bancos; vienen actrices de Inglaterra, encréspanse en silencio 
dos grandes hidras, una que vuelve la fauce a México, y  otra que la 

vuelve a Panamá. 

Mas sobre telegramas de Europa, sobre los desdeñosos editoriales 
del Hera& sobre los versos, grandes e irregulares como montañas, de 

Walt Whitman, sobre la crónica de la peregrinación que en busca de 
socorros para la mísera Irlanda han emprendido del lado acá del mar 
los miembros librea de *lf laboriosa Liga Agraria; sobre la espantable 

cohorte de suicidas, de malversadores, de asesinos, de cuyas hazañas fa- 
tídicas es la prensa vocero permanente,-no buscan las manos entor- 
pecidas bajo el frío guante en las mañanas crueles de noviembre más 

que las compactas columnas en que los periódicos dan cuenta del pro- 
ceso de ese hombre enfermizo, colérico, nervioso, de ojo vidriado, de 
tez amarillenta, de cabello hirsuto, que a manera de aterrada hiena, de 

inquieto movimiento, inhallable mirada, vago giro y  elástico paso, echan 
cada mañana sus guardianes, maniatado y  sombrío, a la sala del Jurado 

cn Washington: Guiteau. 

Ya está iniciado su proceso, ya están sentados sus jueces; ya, tem- 
blante y  generosa de una parte, y  formidable y  severa de otra, están 

frente a frente ante los juzgadores populares, la acusación y  la de- 
fensa. El, como vasija de piel, vacía de soplo humano, en que fueron 
echadas a bullir, como en cárcel quebradiza, hambrientos y  rebeldes, 

cual duendes presos, las maldades; su defensor, hombre humilde y  
magnánimo, armado de esa coraza que reluce, cual forjada de acero 

divino: la bondad cristiana; y  su hermana, llorosa; y  su sobrina peque- 
ñuela, cuya cabecita han adornado otras veces las flores de mayo, cu- 
bierta graciosamente con su gorrillo blanco y  azul. El, torvo, rebelde, 
áspero; ellos, silenciosos, pálidos de angustia; el público, reidor, ren- 

coroso, ávido; los jurados, mudos; el juez, flexible, benévolo, sereno. 

iVed entrar! La sala rebosa. De circo, de teatro, de magna fiesta, 
da idea la concurrencia. Llega la gente a los codos del juez; gime em- 

pujada la barra que separa el dominio del público del de los actores del 
proceso, y  los cronistas de la prensa. iLa prensa es un poder! ;Mi- 

radia, acatada y  holgada, ocupando la parte mejor de la sala de la jus- 
ticia! Los primeros días, fueron muchedumbre desbordada y  varia : 
iqué condenar! i qué execrar! iqué befar! Mas hoy son damas lujosas, 
y  caballeros favorecidos, que logran billetes de entrada, ya porque per- 
tenecen al cuerpo de testigos, ya porque les da privilegio la amistad del 
juez, ya porque obtienen el beneficio de los Departamentos del Estado. 

Las damas van allí con sus hermosos trajes, sus sombrerillos cubiertos 
de plumas, sus anteojos de teatro, y  sus cestas de provisiones de boca. 
Oyen ansiosas; ora hacen ademanes de disgusto, ora rien sin medida. 

La masa humana llena las puertas, los pasillos, las avenidas que van a 
dar al tribunal. Llega de la prisión el carro, forrado de hierro; salta 
el preso, cerrado de guardianes; vocifera la turba; cuál anhela tener 
a mano una pistola; cuál le echa al rostro injurias terribles, como lluvia 

de piedras encendidas. iVed entrar! Hombrea y  mujeres, movidos de 
igual ansia, se levantan a verlo. Un murmullo le acoge. Pisa con ra- 
pidez, como quien va huyendo. Como por entre abismos se desliza por 
entre los muros de gente. Va lleno de espanto. Sus ojos giran de prisa, 

como los de quien busca un peligro que teme. Con mirada rápida y  
humilde, como para no excitar ira, ve al público. Y se sienta, con la 

cabeza baja: su hermana, al ver que le quitan de las manos las esposas, 
rompe en llanto. Su E .ermano que tiene aspecto de honrado mercader, 
vuelve el rostro. Su defensor, el buen Scoville, que es su cuñado, para 
esconder su noble aflicción, hace como que registra en sus papeles. Así 

fue el primer día, que luego, saciado ya su apetito insano de verse ob- 
jeto de la curiosidad de la muchedumbre, y  más hecho a eila, y  al pú- 

blico de damas del Jurado, entra con su paso felino y  su prisa nerviosa, 
se sieuta sonriendo, tiende las manos a que se las libren de los hierros, 
saluda graciosamente a su hermano y  comienza a arreglar papel para 

escribir, o a leer periódicos. 

En larga fila se sientan, ante la mesa del juez Cox, los actores del 
proceso : a la izquierda está la acusación, mantenida por abogados de 
gran fama; por Potter, criminalista de cpenta, cuyos ojos descubridores 
centellean tras sus !entes brillantes; por Corkhill, el fiscal del distrito, 

de caballeresca apostura, hecho a acusar: por Smith, anciano elegante; 
por Davidge, feliz en la pregunta, inquebrantable en la respuesta, 
cerrado en el debate, que trueca en expresión temible la benéfica que 
dan a su rostro de ordinario su tez fresca, SU afable sonrisa, y  su blanoo 
y  rizado cabello. En el extremo derecho del banco se sientan los hermanos 

del preso. Y junto a ellos la defensa, la defensa de un hombre odiado 
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y  sin fortuna, la defensa que intenta alzar con sus brazos débiles un 

escudo tan ancho y  tan recio que ampare a su ahijado de la ira de toda 
la nación, la única defensa de la ruin criatura que arranca a la par a GU 

público diario miradas de odio, que parecen saetas de dinamita, J risas; 

el abogado único, que con su continente humilde sin afectación, e hidalgo 
sin alarde, su palabra reposada J llana, su corazón sensible y  bueno, ha 
logrado ya ver quebrarse en su escudo las primeras armas de los con- 
trarios que hacían mofa del abogado desconocido, y  ha conmovido a los 

jurados, y  cautivado al juez, y  héchose amar del público que abomina 
a su repulsivo cliente. 1La virtud es un hada benéfica: ilumina los cora- 
zones por donde pasa: da a la mente las fuerzas del genio! 

Guiteau se sienta al lado de Scoville, con su fría mirada. Gusta de 
hacer reír: y  actúa a Id $ar de payaso y  de profeta. Pocos días ha se 
sentaba junto a él otro abogado defensor, que en elegante modo pidió 

al Juez que demorase aún la vista de la causa, para poder preparar con 
menor desventaja la defensa del preso, por tantos abogados notables ata- 

cada. “iOh, no, señor juez! decía Scoville: yo no pienso como mi com- 

pañero Robinson. El quiere hacer una defensa técnica, yo una defensa 
humana. El intenta recurrir a las astucias honradas de la mente: no hay 

mente tan astuta como la evidencia que la naturaleza ofrece. El quiere 
que la defensa sostenga que la víctima de este hombre murió de mala 
práctica de los médicos, y  no de la bala de su matador; pero esto puede 
parecer malicia, y  yo quiero que la defensa de este hombre influya, no 
por hábil ni maliciosa, sino por honesta. Nada he de preparar para que 

el Jurado se convenza de la demencia de este infortunado: si creo since- 
ramente en su demencia icómo no he de arriesgarme a probarlo? Buscar 

nuevos escudos a este preso, fuera dudar de la fortaleza de este escudo.” 
A esto Guiteau se pone en pie, y  llena al abogado joven, a Robinson, de 
denuestos. Intentan sus guardianes sentarlo de nuevo, y  él desase de 

ellos sus hombros con brusco movimiento, y  se revuelve contra los guar- 
dianes. “i Quiero hablar! iQuiero hablar!“-“iManos afuera!” dice a 

un guardián que lo toca. Le ruegan en voz baja que calle Scoville y  los 

guardianes : “i No callo, no callo ! iEstoy procesado, y  diré lo que me 

plazca! iNo os atreváis a tocarme! iManos afuera! Y vos, Robinson, 

sabed que no me ha gustado vuestro discurso. Yo soy el jefe de esta 
defensa, y  Scoville es mi segundo. Idos, u os haremos ir. Yo dirijo 

mi defensa. iSólo para tecnicismos quiero yo abogados!” Los guardia- 
nes, asombrados de la irreverencia, lograron sentarle. Y en el público 
se oían mezcladas exclamaciones de honrada cólera, y  grandes risas. Como 

cebra a quien echase mano el domador, Guiteau se rebelaba, se sacudía, 
coceaba. A poco, hecha patente la división honda de los pareceres en la 

dirección de la defensa, que con los días aumentaba entre los dos defen- 
sores, desertó Rohinson, autorizado por palabras corteses del Juez, del 
banco de los actores del proceso. Y quedó solo Scoville. Y ese día mismo, 

el día primero del proceso, Guiteau de nuevo en pie, intenta leer larguí- 
simo discurso. Se lo niegan: insiste. Ofende: se le trata con dulzura. 
Al fin, por arte mágica, el discurso cae en manos de los cronistas, y  a 
la maiiana siguiente leíalo en los periódicos la gente ansiosa. iCómo 
no dar idea de esta obra histórica ? No hay, no, en todos los actos y  

palabras de este odiado réprobo, aquella analogía y  engranaje que reve- 

lan que una causa constante y  cierta regula o perturba a quien habla 

y  actúa. La extravagancia y  desorden innegables que ofuscaron siempre 

este rebelde espíritu, han ido trocándose, a medida que se acercaba el 
proceso, en monomanía persistente y  científica, que en el proceso ha 

culminado en arranques violentos y  groseros, en exabruptos risibles, en 

propósitos y  acciones extraordinarias, que no debieron ser cual son, más 
altas en grado que el habitual desarreglo y  satánica abstracción de esta 
mente imperfecta, cuando continúa siendo una misma causa, la causa de 

su creencia en órdenes divinas, la que originó su actual estado. Ideas 

apuntadas como ensayos de venidera defensa en la autobiografía y  docu- 

mentos varios del preso, adquieren ahora carácter desembarazados de 

ideas esenciales; y  osadamente insiste hoy en lo que apuntaba ayer 
confusamente. Cierto que no debe morir: ise interrumpen acaso las leyes 
eternas que rigen la vida, y  la traen poco probada a existencia venidera 

en que sean hechos beatíficos las que aquí no son más que luminosas 

vislumbres, y  alados pensamientos? jse interrumpen acaso la esencia 

perdurable y  fines necesarios de la vida porque los hombres aceleren 

el término de este trance humano? iE horror que inspira un crimen 
aleja más de él que el castigo del criminal, que lo realiza y  poetiza! 
Cierto que no debe morir, mas no parece que sean de hombre hecho a 

salas, recibido en hoteles y  corporaciones, y  justo apreciador ha pocos 
meses de altos hechos políticos,-que sus cartas lo muestran-sa selvática 

fiereza, esa brutal desenvoltura, esa ridícula puerilidad, esos infantiles 

juicios, esas afirmaciones absolutas de fe en orden divina. Que no a 

Dios, sino a servicios que él imaginaba reales invocaba cuando en cartas 
arrngantes y  frecuentes pedía al llorado Garfíeld la Embajada de Austria 
y  el Consulado de París. iLoco, sí, mas de vanidad, de impotencia, de 
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fiereza, de rabia, de envidia, de odio! iAposentad en una vasija humana 
esos chacales, y  dadme luego un hombre sano ! 

Oidle empezar: “En los umbrales de este caso quiero hablar a la 
Corte. Estoy en su presencia acusado de haber asesinado con malicia 
y  maldad a un Jaime Garfield. Nada puede ser más absurdo porque el 
general Garfield murió de mal tratamiento. El silogismo para probarlo 
es este: Tres semanas después de que fue herido, sus médicos declararon 

oficialmente que sanaría. Dos meses después de esta declaración oficial, 

murió. Luego, según sus propios médicos no fue herido de muerte. Los 
doctores que no supieron curarlo, deben llevar sobre sí el odio de su 

muerte: no su heridor. Ellos, y  no yo, deben ser procesados por el ase- 
sinato de Jaime Garfield.” Pero él dice que recibió de Dios la inspiración 

del acto: “¿P or que m$ inspiró a mí con preferencia a otro alguno? 

Porque yo tenía, favorablemente, sesos y  nervios bastantes para hacer la 
obra. El Señor no emplea personas incompetentes para servirle: él usa 
del mejor material que puede hallar. Muchos pensaban como yo de 

Garfield; y  a haber tenido la concepción, el nervio, los sesos y  la opor- 

tunidad, lo hubieran removido. Yo de todo el mundo, fui el único hombre 
que tuvo la concepción. Y otra razón de por qué el Señor me eligió a 

mí, y  no a otro para remover al Presidente, es que El deseaba circular 
La Verdad, mi obra teológica. Este libro fue escrito para salvar almas, 
y  no para ganar dinero, y  el Señor, circulando el libro, va en busca de 

almas.” Y aquí viene un concepto extremadamente lúcido, que arroja 

súbita claridad en la mente tenebrosa y  lóbrega de este ser complejo: 

“iQue cómo supe que era la Deidad quien me inspiraba? iTan cierto 

estaba de ello, que puse en ello mi vida! Y a la Deidad abandono mi 
defensa. Ella contrastará a esas sabias cabezas de la acusa.ción. A ella 
serví, y  ella me cuidará. iHabló su voz, dijo el salmista, y  se deshizo 

la tierra!” Habla luego de su esposa, de “su ex esposa”,-y dice: “mi 

ex esposa ha sido citada para la acusación”. “iMatrimonio prematuro! 
La conocí diez semanas, y  nos casamos en diez horas. Era una pobre 

muchacha. No hacía yo negocio con casarme con ella. No sé de ella 
desde que nos divorciamos por acuerdo. Entiendo que se ha casado, y  

vive bien. Yo he sido estrictamente virtuoso durante seis o siete años. 
Presumo de ser un caballero y  un cristiano.” Mas ved: ved ahora cómo 
el hombre real, rencoroso y  torvo; el hombre que esperó, y  ve desva- 
necida su esperanza; el hombre desnudo, y  sólo arreado de los motivos 
verdaderos de su crimen, se revela en estas frases hurañas y  amena- 
zantes, preñadas de punz-ante desengaño y  sorda ira: “NO necesito yo 

nombrar a ciertas personas que han sido grandemente beneficiadas y  

ayudadas por mi inspiración; pero he de pedirles que contribuyan a mi 
defensa. iNo he de tener trabajando sin paga a mis abogados!” Y ense- 
guida insiste, con su frase de otros tiempos, ambiciosa, soberbia, desa- 
liñada y  frfa: “Digo que hay centenares de personas que han recibido 

gran beneficio pecuniario por la nueva administración. iTodos me deben 
su posición actual, del Presidente abajo ! Confiadamente apelo a ellos, 
y  al público en masa, que me envíen dinero para mi defensa.” 

i Ese, ése es el hombre real! Y ése el motivo de su crimen: fsacar 
paga en premio del provecho que había aportado a la nueva adminis- 

tración! iEsa esperanza insana movió su mente avarienta a la idea mal- 

vada, luego, y  no antes, de que fue desdeñosamente desoído de sus pre- 
tensiones de magníficos empleos ! El vio,’ en el desconcierto público, en 
sus tentativas de teólogo, en las exaltadas polémicas de los periódicos, 
disfraces para la causa real de su acto, de modo que pudiera él sacar de 

su acto provecho y  no peligro. Base le dieron los periódicos, en aquella 
época encendidos en agrio debate; mas no motivo para el crimen: “Yo 
llamaré aquí, dice en su discurso, a los magnos políticos del partido 

republicano y  del democrático: yo citaré aquí a los capitales editores de 
Nueva York y  Washington, a que ellos muestren la situación política y  
cuenten de nuevo los peligros que rodeaban durante la última primavera 

a la República.” Y ved ahora su pueril argucia, vacía del poder sombrío 
que tienen sus palabras de oculta amenaza: “Hiere la mente esa palabra 
asesino y  alguna gente se deleita todavía en usarla. iPor qué soy yo 

más asesino que cualquiera otro hombre que disparó sobre otro en la 
guerra? Millares de bravos murieron así, y  mataron así, en la guerra 
americana y  nadie habló por eso de asesinato. Aquí ha habido un homi- 

cidio, esto es, un hombre muerto. Mas yo no lo maté, sino los médicos. 
Ni de homicidio soy, pues, culpable en este caso. El Presidente fue, 
simplemente herido por un hombre loco: loco respecto de la ley, porque 
fue el acto de Dios, y  no acto suyo.” Y vedle al acabar envuelto en el 

manto rojo y  despedazado de la locura: “Yo soy un patriota, sufro entre 
hierros hoy como un patriota. Washington fue un patriota: Grant fue 
un patriota. Washington condujo a los ejércitos de la Revolución a 

través de ocho años de sangrienta guerra, a la victoria y  a la gloria. 
A la victoria y  a la gloria llevó Grant los ejércitos de la Unión, y  hoy 
la nación es feliz y  próspera. Ellos alzaron el viejo grito de guerra: 
‘Uníos, bravos, alrededor de la bandera.’ Y millares de hijos selectos 

de la República se lanzan a la batalla a morir o a vencer. Washington 
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y  Grant, por su valor y  éxito en la guerra, ganaron la admiración de Ja 
humanidad, y  yo sufro hoy entre hierros como un patriota, porque tuve 

inspiración y  nervio para unir a un gran partido político, y  salvar a la 
nación de otra guerra desastrosa. No que la guerra fuese inmediata; 
per*), tras de las divisiones que iban ahondando hora tras hora en el 

partido republicano, hubiera venido en dos o tres años. Callaron los 
corazones en presencia de la muerte; cesó la contienda; corazón y  mente 
puso la nación en el hombre enfermo de la Casa Blanca. Se fue al fin 

por el camino porque va toda la carne: y  fue la nación casa de luto. 
En verdad he sido mal entendido y  calificado, por casi toda la prensa, 

por casi todo el pueblo americano. La Providencia y  el tiempo lo co- 
rrigen todo: y  ya puedo desafiar el veneno continuo de ciertos periódicos: 

icambien ya el nombi& de ‘Guiteau, el asesino’, por el de Guiteau, 
el patriota’.“-Y oid h a ora sus últimas palabras, y  ved cómo pervade 
en ellas la mente secreta, desconcertada y  airada, mas aún crédula de 

este hombre; ved cómo se fía a la impresión de esta rapsodia risible; 

ved cómo envía lanzas venenosas al pecho de los grandes en cuyo ob- 
sequio trabajó espartanamente, seguro de la paga y  el amparo que hoy 
no recibe; ved cómo, aunque termina hábilmente con frases vagas de 

monomaníaco de deidad, no pone punto a su discurso sin pedir, con 

colérica impaciencia, y  embozado odio, auxilio a aquellos de quienes se 
cree con derecho a esperarlo; porque en su beneficio para promover el 
suyo propio con el de ellos, realizó el crimen: “Apelo por justicia a la 

prensa liberal de la Nación. Apelo por justicia al partido republicano, 
y  especialmente a los Stalwarts, entre los cuales me cuento con orgullo. 

Y apelo al Presidente de los Estados Unidos por justicia: i yo soy el 
hombre que le hizo Presidente! Sin mi inspiración, él era una cifra 

política, sin poder ni importancia. Yo estuve constantemente a su lado 
en Nueva York durante la última campaña, y  a poco la perdemos, y  es 
electo Hancock: nadie sabe qué hubiera acontecido entonces a la Repú- 

blica. Vedlo ahora jugando a caballero. Más que alegre estoy de que 

el Presidente Arthur pruebe ser hombre cuerdo en su nueva posición, 
y  espero que dará al país una administración nunca igualada. Apelo 

por justicia a esta honorable Corte, y  estoy contento de que sea Vuestro 
Honor un caballero de tan vastas miras, cristiano sentimiento y  claro 

juicio: me cuento afortunado, ciertamente, con que mi caso sea probado 
ante tan hábil y  celoso jurista. Apelo por justicia al Fiscal del Distrito 
que me acusa, y  sus ilustrados compañeros; y  les ruego que vayan des- 
pacio en su acusación, para que no sean injustos con la Deidad, cuyo 

siervo fui cuando intenté remover al difunto Presidente. En el gran día 
último, ellos y  todos los hombres estarán en presencia de la Deidad cla- 
mando por merced. Tendrán allí lo que aquí hayan merecido. La vida 
es un enigma. Este es un mundo extraño. Gobierna a los hombres a 

menudo la pasión, no la razón. La multitud crucificó al Salvador de la 
humanidad, y  Pablo su apóstol, sufrió una ignominiosa muerte. Esto 
sucedió muchos siglos hace. Durante dieciocho siglos, ningún hombre 
ha ejercido tan tremenda influencia como el Galileo y  su grande Apóstol. 

Hicieron su obra, y  dejaron su resultado al celo del Padre Todopode- 
roso!” -Y esto acaba el discurso, que Guiteau remata con esta nota ame- 
ricana como de quien descansa de hacer gran obra, que ha de ser famosa, 

y  está contento de sí: “Este discurso fue escrito acurrucado en mi celda.” 
-Y ese discurso no fue dicho, que se lo estorbó la Corte. Ha sido 
conocido por los diarios. El gesticulaba, y  exigía que se lo dejasen leer: 

codeaba, injuriaba. La muchedumbre prorrumpía en exclamaciones de 

asombro : “iQué significaba esto ?“-“iEste es el hombre que mató al 

pobre Garfield !“--“iQué farsa!“-“iEstará loco?“-“iHace su papel 
demasiado bien!“-“iPor cierto que esa locura es más metódica que 

la de Hamlet!“-“iQué miserable criatura!“-“iY pensar que tal hombre 

ha costado al país tal pena !“-“De seguro que no está loco”.-“iNo 

en balde no le dieron el empleo !“-“i Debe estar loco !” Más que la 
compasión domina el disgusto. Parece por los gestos de los concurrentes 
que se está en presencia de algo que infesta y  daña los ojos. Vedle 

ahora salir: parece como que espera al trueno del cielo. Anda como 
corriendo. Salta, más que entra, al vagón blindado, que parte entre las 
injurias mortales y  las voces de odio de la muchedumbre. Los muchachos 

Jo vocean como a perro espantado: se oyó por todas partes: “íallá va, 
el villano ! ” “iTuviera yo aquí un arma, y  no te escaparías!” “Espera 
hasta mañana, que no sabíamos que venías hoy.” “icuerda, y  no asilo, 

necesita ese loco!” Y un hombre de color, cargado de años, dijo: “El 

único modo de poner en proceso la vida de este hombre, es someter al 
voto del pueblo en todo el país si debe o no ser ahorcado.” iY allá va, 

en el carro forrado de hierro, trémulo y  lívido, guardado por policías 
de a caballo, seguido de maldiciones, de denuestos, de silbos y  de gritos! 

Las grandes líneas del proceso están ya dibujadas: electos los jurados, 
establecidas la acusación y  la defensa; probado el crimen e intentada 

la prueba de locura. Guiteau ríe unas veces y  hace reír otras; coma 

fiera con fiebre, rompe su continente habitual, que disimula compostura, 
y  lucha brazo a brazo con los guardianes que intentan volverlo a su asiento 
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y reprimir sus ofensas a la Corte. Tiene burlas malvadas. La acusación 
tiene derecho a impugnar cinco jurados, mas la defensa sostenfa que sólo 
podía impugnar cuatro. El juez, que sin vejar ni mermar los derechoa 
de la acusación, favorece a los prudentes defensores, dice que tienen 
derecho a cinco: ;Hum! exclama Guiteau, con risa maligna: “eso lo 
supimos de Robinson: él no es abogado.” Hace de monarca con los 
cronistas, o cuando cree que ha dicho cosa de mérito o frase aguda, se 
vuelve, como rey que ordena, y dice: “iEscribid eso, cronistas!” Y se 
levanta de súbito, e increpa al Juez: “iOs digo que estáis ultrajando la 
justicia! iOs digo que habéis de oírme, que yo soy el jefe de esta 
defensa, y sé la ley y seré oído!” Y cuando al cabo, entre ruegos y 
amenazas, lo sientan, se le oye que dice: “Ese Robinson no tiene sesos 
bastantes para manejar un pleito de cinco pesos!” Un día vino a la 
Corte, con ademán furente y ceño adusto: un guardia se le acerca, y le 
intima que se abstenga de ‘kl s interrupciónes escandalosas del día anterior. 
Pareció su exabrupto el súbito salto de un manojo de resortes de acero 
oprimidos. iQué lamentosa, qué extraña escena! La sala estaba en pie: 
el juez se mordía los labios, y enfrenaba su cólera: “icállate, siéntate, 
estate quieto !” le decían sus hermanos: “iEa! iatended a vuestros ne- 
gocios ! ” es su colérica respuesta: “d eja . d me solo, que soy aquí abogado 
en jefe, y hablaré cuanto tenga que hablar”:-le tocan los ujieres en el 
hombro y él se vuelve convulso: que nada le irrita como que le pongan 
mano encima : “iLejos de mí: las manos quietas!“-“0 el acusado se 
modera”. . . empieza el juez. “iNo he de moderarme. iY apelaré! iY os 
denunciaré! iQue os estéis quietos!“, repite a los ujieres: “iquietos, mal- 
ditos locos! Sabed, juez, que quiero y debo hablar.. .” “Sabed, acu- 
sado, que en casos semejantes al vuestro, el Tribunal ha prescindido del 
preso rebelde, y lo ha juzgado en su ausencia: os lo anuncio con pena, 
pero os lo anuncio.” “Bien está, dice Guiteau sentándose: iapelaremos!” 
Y ésa es la escena diaria: ya interpela a los jurados, ya traba pláticas 
con sus acusadores, ya injuria o cumplimenta a su cuidado, ya coloquia 
amigablemente con los testigos de la acusación, ya se revuelve contra los 
que vienen en beneficio suyo, a dar testimonio del desorden, brutaiidsd, 
soberbia, miseria y extravagancia que han marcado su vida. Pregún- 
tame a un testigo si estaba Guiteau en más carnes que ahora antes de 
cometer el crimen, como ciertamente estaba, y él dice, entre coros de 
carcajadas, porque es ya famosa su insaciab!e gula: “Debo decir aquí 
que hoy he gozado por primera vez de una comida entera desde el día 
2 de julio.” El almuerzo de aquella mañana en que hirió al Presidente, 
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fue cosa estupenda, y ya célebre, que revela en este hombre su exceso 
de instintos animales. 

Y ¿quiénes son sus jueces ? Son doce jurados, doce hombres de tra- 
bajo, doce seres humanos, tomados al acaso entre la masa viva, con tal 
de ser honrados y poseer dosis común de juicio ; doce juzgadores, desco- 
nocidos del acusado, que viven en la naturaleza fresca, real, libre, ora 
perfumada, ora hedionda de las ciudades, que pueden juzgar de la pasión 
porque son capaces de sentirla, que estiman el hecho desnudo, desear- 
nado y brutal, ni torturado, ni desfigurado, ni exagerado, ni empeque- 
ñecido por imaginaciones legales, argucias, escarceos técnicos, preocu- 
paciones tradicionales, doctrinas de uso, y antejuicios, sino neto y en 
globo, tal como hiere los ojos, repugna a la mente y espanta los oídos. 
iEsos son los jurados, y esos los de Guiteau! iCuánta dificultad para 
elegirlos! iA 150 hombres hubo que examinar para elegir doce! Uno 
a uno pasan, en séquito pintoresco, ante la mesa del Juez. A éste Guiteau 
lo injuria: “iEa, que no quiero negros en mi caso!” “i A ver: a ver: 
ese .que ha dicho que su opinión del hecho cambió cuando vio en las 
ventanas de la Casa Blanca los boletines de los médicos,-ése me con- 
viene!” A uno lo impugna Scoville; a otros los impugnan los acusa- 
dores. La sala aplaude, se divierte, ríe. Como la ley exige que los que 
hayan de ser electos como jurados no tengan opinión hecha del caso 
iqué respuestas las de los jurados propuestos! Este es uno que dice: 
“No hay suma tortura bastante grande para ese preso”. Este es otro 
que exclama: “iQue si tengo hecha mi opinión? Sí, debe ser ahorcado 
o quemado.” Otro dice: “Yo creo que está loco”, a lo que rompe Guiteau 
en risa caudalosa. “iColgadlo! ésa es mi opinión”, dice un Joshud 
Green. Un hombre de color que lleva mal colgada al hombro una capa 
parda, y en sí gran número de años, y en el pecho una camisa de rizada 
pechera, y entre los anchos labios un gran limpiadientes, responde con 
agudeza y decoro, y majestuoso desdén del asesino, a las preguntas que 
lo acosan. Otro hombre de color, Ralph Wormsley, albañil ornamentista 
hace admirar de la sala su compostura, probidad y juicio. “iAhorcadlo!” 
“iC;uindadlo!” van diciendo por turno, los jurados inscritos que, en pro- 
cesión curiosa, pasan ante el juez. 

Y todo esto ante ei acusado, que finge gozo o da señales de impa- 
cienoia e ira, y apunta a sus defensores cuál jurado le es grato, y cuál 
no se !o es. Todo esto ante la hermana del reo. Al cabo, los doce hombres 
fueron electos, y acusación, defensa y criminal dicen que fían en haber 
elegido un Jurado sesudo, inteligente y leal. Y ved los jueces, que no 
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ron grandes hombres, ni de gradualidades de la pena, ni de tinieblas 
fisiológicas, ni de reminiscencias religiosas, ni de rudas leyes sajonas 
tienen llena la mente. iMató o no mató? iEstá loco, o no está loco? 
He aquí lo que ellos van a decidir. Y son los jueces: John Hamlin, dueño 
de un restaurant; Frederick Brandenburg, un vendedor de cigarros; 
George Gatea, un maquinista, y Joseph Palthre, un comisionista, que 
tienen parientes locos; Sh eeran, un irlandés que vende comestibles, y 
que afirma que no ganó nunca dineros del gobierno; Wormley, el hombre 
de color, sensato; Thomas Heinlein, herrero, que dice con arrogancia 
que él no ha formado parte de conspiración alguna para dar muerte 
(linchar) a Guiteau, porque “él es americano, e instituciones como ésas 
no son americanas”. Otro jurado es William .Brawner, negociante, que 
anuncia que ha estudiado, y cree que existen diversos grados de de- 
mencia, y que, aunque no es persona devota, icreé en Dios y en una 
vida futura de penas y. aastigos ! Hobbs, otro albañil; Langley, otro 
vendedor de comestibles;* $ Bright y Stewart, dos mercaderes, hacen los 
doce. Ya están en pie ante el juez; ya el juez les dice, tomándoles cn 
punto solemne juramento: “Vos y cada uno de vosotros juráis solem- 
nemente que procederéis bien y opinaréis con verdad entre los Estados 
Unidos y Carlos Guiteau, el acusado de la barra, a quien recibís proce- 
sado por el asesinato de Jaime Garfield; y que daréis un leal veredicto 
conforme a la evidencia: ayúdeos Dios!” Y juran. “Idos ahora, jurados, 
a preparar vuestros negocios, de modo que estéis mañana libres.” Así 
se hizo el tribunal histórico. 

12 

CARTA DE NUEVA YORK 

Proceso de Guiteau.-DMcurso del acusador. -Juego de esgrima. -El 
buen defensor.-Testigos: interrupciones: extrañeza: risas.-Un hombre 
a caballo dispara un balazo a Guiteau.-La cárcel de fiesta.-iAdmirable 
defensa!-Testigos favorables.-El proceso hasta el día.-La humana 

hiena 

M. DE 2. 

La Opinión Nacionul. Caracas, 10 de diciembre de 1881 



Nueva York, 26 de noviembre de 1881 

Sr. Director de La Opinión Nacional: 

Y de entonces siguieron los acontecimientos culminantes. Siguieron 
en orden el establecimiento de la acusación, el examen de los testigos 
en que se apoya, el establecimiento de la defensa, y  el examen de los 
testigos en que la defensa se sustenta. El combate interesa: el criminal 

obra de modo que hace creer en su locura; resplandor de escaramuza 
brilla durante las preguntas y  repreguntas de los testigos: Scoville, desva- 

lido, cubre con su delgado cuerpo, y  para con sus generosas manos los 
golpes que los abogados de la acusación, numerosos y  venerados, dirigen 
a su mísero cliente. Un caballero se levanta, y  habla, y  arranca lágrimas. 

Es el fiscal, que abre el proceso: es el abogado Corkhill, que sin encono, 
mas con firmeza, acusa al homicida. Levita de doble hilera de botones 

le cierra el cuello: su apostura es severa, sus ademanes, sobrios; su voz 
golpeante a veces como si contuviera su indignación, y  húmeda otras, 
como de quien llora sobre un muerto. Describe el carácter de Guiteau, 

su ambición desordenada, su deseo terco de mezclarse en los grandes actos 
del partido republicano, sus naturales desengaños, sus vanas tentativas 
de alcanzar altos empleos. Lee sus cartas a Garfield, y  a Blaine, el 

elocuente ministro, que está a su lado, pronto a dar testimonio, opacos 

ya los ojos que no ha mucho brillaban como centellas en un sillón sena- 
torial. Se ve en las cartas al oficioso amigo, al bellaco entrometido, al 
vulgar aventurero, al ambicioso sin freno, a un hombre osado, astuto y  

sano. Espera un empleo, ruega, aconseja, amenaza. Adula a Blaine, y  
luego llama a Blaine, cuando de él ya nada esperaba, traidor amigo y  
genio malo. Describe Corkhill las esperanzas, la tarea de logro, la tena- 
cidad inconcebible de Guiteau. Persigue en su mente, que la pérdida 

absoluta de su fe en b,allar empleos puebla de pensamientos feroces la 
idea criminal, idea de ira hacia el que lo desdeña, idea de provecho. Su 
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proyecto comienza cuando su ilusión acaba. Comprende que necesita un 
disfraz de crimen, y  lo halla en las pasiones del momento. Repasa su 

vida y  se decide a utilizar todos sus errores, como excusa de su acto. Pero 
es un acto de inicua venganza, de cobarde desesperación, de rencorosa 
impotencia, de rebelde odio. iCuán tristemente acaba Corkhill su dis- 
curso! Muchas mejillas había húmedas en la sala del Jurado. “Ningún 

veredicto vuestro”, decía a los Jurados, “puede ya llamarlo: duerme el 

ilustre Garfield el sueño que no conoce despertar, sobre la pacífica ribera 
del Lago Erie, cuyas límpidas aguas bañan los límites de su nativo Es- 

tado; duerme en aquella ciudad que él amó tanto, y  bajo el suelo del 
Estado aquel que coronó su vida con los más altos honores. Es dema- 

siado tarde para volver aquel esposo a la doliente esposa, aquel padre a 
los desheredados hijos: *ve en cuanto a aquella vigilante madrecita, cuyo 

rostro no se borrará jatis de la memoria de la Nación, no hay ya en 
la tierra alivio para ella. Cierto es el fatal caso, y  vivos quedan para 
siempre sus horrores y  penas. A cada uno de vosotros se ha preguntado si 

estábais regidos por convicciones religiosas. Y así lo habéis jurado. Mil 
ochocientos años hace fue escrito por la pluma de la inspiración, como 

la ley de aquel Dios misericordioso a quien reverenciáis: i Anatema 
sobre aquel hombre por quien la ofensa viene; fuera mejor para él 
que una piedra de molino colgase de su cuello, y  que se ahogase en las 
profundidades de la mar! Y el honrado, el patriótico, el obediente pueblo 

de esta Nación está esperando por vuestro veredicto, ansioso de ver si 
el hombre por quien esta grande ofensa fue cometida no sufrirá el justo 
y  merecido castigo de la ley!” 

Abrió seguidamente la acusación sus arsenales, y  llamó al banco. 

de testimonio a sus testigos. All í se sentaron, a dar llena y  abrumadora 

evidencia, Blaine, que acompañaba al Presidente en la horrible ma- 
ñana; Camacho, el Ministro de Venezuela, que estaba cerca de él cuando, 

recibió el balazo funesto; los doctores, que pusieron la mano en aquella 
honda herida, de negruzcas fauces, y  dieron calma y  alivio al noble 

enfermo; la buena señora que reclinó en sus brazos la cabeza de Gar- 
field desmayado; los que vieron huir a Guiteau, o le vieron entrar, o le 

vieron disparar, o le prestaron dinero, o le tomaron preso, o ajustaron 
con él o le vieron ajustar el carruaje que preparó para su fuga. Anona-. 

dadora es la evidencia. Ni la d f  e ensa la discute; ni él la niega. Que, 

por venganza y  despecho mató a Garfield, Guite+u, con plena libertad, 
plena deliberación y  pleno juicio, mantienen los acusadores. El man-, 
tiene, ora que le dio muerte para salvar al partido republicano, ora que 

obedeció a la voz de Dios, ora que ambas razones le movieron. Y man- 
tiene la defensa que le mató con libertad, mas no de la razón; y  con de- 
liberación, mas no con juicio. Sobre esos ejes gira el gran proceso. 

Y isi vierais al buen Scoville! “Perdonadme, señor, dice al juez, mi 
ignorancia de las leyes criminales. Ved, caballeros acusadores, que de- 

fiendo a este hombre porque creo honestamente en su locura; y  sé quien 
es, y  le he visto vivir: ved que abomino y  desdeño toda argucia legal, 
toda habilidad de abogado, toda negativa moratoria, todo entorpeci- 
miento impertinente que cause al Estado más gastos y  a la Nación más 

inquietudes que las que ha causado ya este infortunado suceso. iPero 
ved que me respetéis, como respeto yo el decoro de la justicia !” El no 

tiene dinero, él no paga auxiliares; él no puede presentar toda la prueba 
que conoce; él está solo, frente a su mesilla, llena de cartas y  papeles. 
Hace de modo que sus peticiones sean justas y  que el tribunal esté 

siempre, en las escaramuzas jurídicas, de su lado. “i Aquel Robinson era 

un bellaco, dice Guiteau; pero este Scoville está trabajando espléndi- 
damente!” Y eso es lo cierto. El no hace pregunta sin objeto ni se 
intimida por la fama de agudos, ni social prosapia de los testigos, ni por 

las risas burlonas que celebran las réplicas felices de sus contrarios. 
Nada objeta que no haga a su concepto de la defensa: nada excusa de 
todo lo que puede fortalecerla. Ha meditado, y  obra firmemente. Es 
honrado, y  asombra y  hace vacilar a sus adversarios. El los persigue, 
los acorrala, los estruja. iQuién es ese magnífico anciano, de tez des- 

colorida, belicosa apostura, y  suelta barba? Le rodean el aplauso y  el 
respeto. Ese es el primer testigo: es Blaine: el formidable discutidor, 
el vivaz replicante, el caballero de la palabra, en ningún torneo ven- 

cido; el verboso y  diestro Blaine, que sacude sus frases como látigos, las 
lanza como azagayas, y  las esgrime y  hace relucir como floretes. iY 
a ese afamado esgrimidor lo pone Scoville en confusión y  compromiso, 

y  le obliga a esquivar la batalla, y  a confesar lo que a la defensa con- 
viene que confiese! Mirad, mirad conmigo esta escena de esgrima. Ya 

el amigo ha narrado cómo murió el amigo, cómo conversaba aquella 

mañana alegremente de cosas de la patria, cómo llegaron a la estación, 

cómo cayó Garfie!d en ella, cómo le abrumó a peticiones Guiteau terco: 
ya ha dado plena evidencia del bárbaro suceso. Y el sencillo Scovílle, 
que cierra los ojos ante aquella montaña, inicia el combate. Blaine, lo 
ataca, para sus estocadas, hace vacilar el acero en las manos entorpecidas 
del abogado de provincia; latiguea el arma de Scovilie como estoque de 
oro a estoque de plomo. Mas no ceja el humilde estaquillo, y  se tiene 
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firme en la mano provinciana, y estremece en su puño el arma áurea: 
;que no pudiera yo haceros ver el hermoso combate! El Ministro, que 

no sabe refrenar en sus labios la palabra bullente, no olvida, sin em- 
bargo, su alto deber y  el grave caso. Ni perdona Scoville pregunta que 
le sirva. Guiteau, tímido, calla. 

Pregunta la defensa:-iCuántas veces, señor Ministro, recordáis 
haber visto al acusado? 

Y Blaine responde:-iOh, muchas veces! Es difícil decir el número 
exacto en casos como éste, porque ocho o diez visitas de esa clase, bien 

pueden hacer la impresión de 20 ó 25. 
l 

-i,No podrían ser mostradas las cartas que Guiteau escribió durante 

la campaña electoral? 

-No lo creo posible. Al fuego o al cesto van los restos de la cam-- 
paña. No es cosa impo&nte que una persona se ofrezca como orador 

al comité de elecciones: muchas se ofrecen. Bien saben ya a qué ate- 
nerse los oradores: la regla general es no usar jamás de un orador que 
se ofrece a hablar. 

---iPor qué esa regla? 

-Porque un hombre de reputación suficiente para que sus palabras 
ejerzan influencia, no busca, sino que espera a ser buscado. 

--iPor qué razón creéis que Guiteau no pertenece a la clase de 

hombres a quienes puede darse el consulado de París? 

-Porque empleos semejantes se dan siempre a hombres señalados 
por su notable inteligencia y  públicos servicios. Nunca creí a Guiteau 

tal. 
Y aqui entró de lleno Scoville a sacar a la vergüenza, con inquietud 

del Ministro, cuanto de patronazgos, dones de empleos y  complacencias 
de bandería se censuran justamente al partido republicano. Ved que 

arranque: 
-iEntendéis por servicios públicos, servicios de ‘partido? 

-No sé por qué habeis de torcer mis fruses. Pueden ser servicios 

de partido. Por ejemplo, el actual cónsul en París ha prestado servicios 

públicos en el Departamento de Hacienda de Massachuscts. y  ha sido 
agente de negocios de Massachusets en Europa y  es vasta y  favorable- 

mente conocido. He ahí los hombree de quienes Eablo. 
--iNo es costumbre, y  cosa siempre esperada que esos empleos se 

distribuyan como recompensa a servicios de partido? 

-Debo decir que ése es un elemento que entra siempre en la dis- 

tribución; mas hay enviados diplomáticos que lo son sin haber prestado 
jamás servicios de partido. 

-iQueréis dar a entender que en absoluto este elemento de ser- 
vicio de partido no es reconocido prominentemente en la distribución 
de empleos? 

-No quiero decir que no sea reconocido: sino que no se hace sobre. 
esa sola base la distribución, y  que hombres que no prestan esos ser- 

vicios, gozan sin embargo empleos conspicuos. 
*Era una peculiaridad de Guiteau basar su petición en servicios. 

de Liido? 

-iAh! lno! ‘sso es muy común. 

-Y ino se basan en eso todas las peticiones? 
-Hallaréis como regla que los que gozan altas posiciones en ek 

cuerpo diplomático, son aquellos que no las han pedido. 

-G *Os pedía Guiteau el empleo con alguna recomendación? 
-Solía decirme que era amigo del general Logan. 

-Y ies usual que se pidan empleos sin recomendaciones? 
-lOh! lcuarenta cada mañana! 
-Y itodos son semejantes, substancialmente? 

-Todos semejantes en el deseo y  casi todos semejantes en el de- 
sengaño. No era peculiar el caso de Guiteau. 

-¿Cómo tratabais a Guiteau? 

-Si yo no hubiera conocido más que un buscaempleos, me hubiera 
parecido un poco persistente; pero he conocido tantos, que no podía 
hacer especial reparo en él. 

--iLo tratasteis siempre con la usual cortesía? 

-Yo procuro siempre tratar con cortesía a todo caballero que viene 
al Departamento de Estado. 

-¿Cuándo rechazasteis definitivamente su petición? 

-Era como otra, muy tenaz, y  venía y  venía, y  tornaba a venir, 
y  seguía viniendo: dijele al fin que no debía alentar ninguna esperanza 
de obtener lo que me pedía. Mas lo hice sin ninguna dureza. 

--iLe dijisteis que, si el Presidente le nombraba, no opondríais ob-- 
jeción? i,Concluyó así la entrevista? 

-Me parece que no; debí de hablarle de una manera decidida. 
Y fue luego cosa curiosa ver sacudirse al gran político militante de 

las preguntas incisivas que, para apoyar la defensa de Guiteau en la 
influencia que en él tuvieron las disensiones políticas, dirigía a Biaine 

fríainente Scoville. lLeón cogido en trampa de conejo! 
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--iY cuál era la condición del partido republicano seis semanas 
antes de¡ atentado, en cuanto a unanimidad y  armonía? 

Medita Blaine y  dice al cabo: 
-Había algurms disensiones en él, 

-Considerables, ino? 
-Si : considerables. 
-iY creaban gran excitación en el país? 
-No debo decir en el país. 

-iEntre las gentes? 
-La disensión era puramente local: diferencias entre el Presidente 

y  sus copartidarios sobre asuntos de Nueva York. 

i Aquí versaba el diálogo sobre todo lo que apasiona y  lastima a 
Blaine, sobre todo lo que hay para él de amenazador, de candente, de 
grave, de odiado, de temible, en la política actual! 

-Y ise agitaban esas disensiones en la prensa? 
-Eran comentadas. 

Qp: 

-Deseo que expongáis libremente esas diferencias, las diferencias 

que culminaron en la renuncia de los senadores de Nueva York. 

Sábese de sobra que uno de esos senadores es Conkling, el agrio e 
irreconciliable rival de Blaine. 

-No me explico el alcance de la pregunta. 

-iHabía disturbios? 
-Si: grandes disturbios. 
-iNo eran actos, a más de opiniones? 

-Eran actos. 
-2 De qué consistían? 
-Del acto que creó la diferencia. 

-L *Hizo algo el senador Conkling, o dijo algo que avivase esa di- 
ferencia? 

-iQué diferencia? 

-La del Partido Republicano. 
-2 Sobre qué? 
Y aquí ya el preguntado, echado sobre sus trincheras, iniciaba un 

ataque infructuoso. 

-Cese el combate de palabras. Deseo vuestro informe sobre aquellas 
discusiones del Partido Republicano. 

-Bien sé yo que podría hacer un discurso político de dos horas 

y  media sobre el caso. Pero decidme en concreto a qué queréis que os 
responda. 
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Y así lleva Scoville a Blaine a que afirme cuán cierta, honda y  aca- 
lorada fue aquella contienda, y  cuán innegable y  visible, para excusar 

luego a su ahijado, con la excusa de que aquella frenética batalla asordó 
la conciencia y  oscureció el juicio del hombre de mente débil y  pasiones 
desenfrenadas a quien defiende. 

El Representante de Venezuela, Simón Camacho, autorizado por el 
Gobierno venezolano, con cortesía que ha sido aquí estimada, a declarar 
libérrimamente, sin ampararse de ninguno de .los privilegios a que los 
empleados diplomáticos tienen derecho, declaró luego. El vio el disparo: 

vio la tentativa de fuga del asesino. Excita la ira de Guiteau por ase- 
gurar que llevaba el sombrero sobre los ojos. Dice que recuerda como 
estaba Guiteau, pálido y  lleno de espanto. Recuerda que oyó a la turba 

gritar: “ i Linchadlo ! i Linchadlo ! ” 

i Oh! iY al día siguiente, qué momento de espanto! LA veces el 

cuerpo es muro de acero, puesto que no lo rompe la ira! Habían ya 
declarado menudos testigos en general o especial prueba del atentado y  
sus detalles. Había dicho una mujer joven que vio a Guiteau ajustando 
el carruaje, que le pareció tan agitado que creyó que iba al cementerio 
a visitar muertos queridos. La pistola que arrancó la vida a Garfield, 

cargada aún, había pasado de mano en mano. En entretenido coloquio 
había estado Guiteau con el policía que lo hizo preso, irlandés fuerte y  

agudo. Y hubo un punto en que la generosidad y  la prudencia debieron 

perder todo su freno. Sobre la mesa del juez estaba tendido el esqueleto 

de un hombre. Entre sus huesos amarillos seguía con sus dedos pálidos 
el curso de la bala uno de los médicos de Garfield. La hora es lúgubre: 

el esqueleto es frío: el médico es grave. Y ved ahora que el médico ex- 
plica, sobre el hueso mismo, roído de pus, que se extrajo del cuerpo 
del Presidente, la cabeza del proyectil: ved cómo los jurados examinan 
el hueso y  ved cómo pasa a las manos del defensor de Guiteau, que lo 

vuelve, palpa y  examina: y  ved a Guiteau que se inclina tranquilamente 
sobre el hueso roído de su víctima, y  ayuda en el examen sin que el 

terror cierre sus ojos, ni sus carnes tiemblen, ni se contraiga un solo 

músculo de su faz. Se hacían atrás las mujeres, como huyendo de algo. 
Despedían rayos los ojos de los amigos del Presidente. Siguió, reasumió 
luego la lectura del periódico en que parecía entretenido. 

Ese dia mismo había aprovechado con vivacidad Scoville la decla- 
ración de un testigo a quien pareció Guiteau antes del atentado, como 

fuera de sí; y  de aspecto extraño. 
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-Le di veinticinco pesos, decía el testigo, porque me pareció mi- 
serable y  hambriento. 

Protwta Guiteau con ímpetu que nada le irrita tanto como que se 
revele su miseria. Parecer criminal le inquieta menos que parecer pobre, 
mal vestido 0 sin magnos amigos. 

-iHambriento? pregunta Scoville. 

-Tenía una mirada singular y  cansada, y  su traje estaba usado, 
y  como si se le saliese del cuerpo. 

-No se usa pronto un traje de $70, prorrumpe el prisionero. Yo 

comía muy bien en el tiempo en que estuve libre en Washington. Era 
la ansiedad mental lo que me hacía parecer delgado. “iA vuestro ne- 
gocio ! ” dice brutalmente a Scoville que le interrumpe. 

-Debo insistir, repetía el testigo, en que tenía un aire inquieto, y  
como salvaje. 

‘* 
w.(; 

Y ese mismo día estuvo Guiteau a punto de perder la vida: “Sabed, 
señor Juez, que hay en el tribunal gentes que tratan de atentar a mi 
vida. No cuido de ello, que Dios cuida de mi. Pero es bueno que sepan 

que tendrán lo que les conviene por su atrevimiento: i apuntad eso, cro- 
nistas!” Esto dijo Guiteau, y  en verdad había las gentes de que ha- 
blaba: al montar en el carro que le lleva y  trae por el camino de la 
prisión, fue el vocerío, y  el clamor y  los silbidos de siempre. Mas esta 

vez no iba tras el carro, porque se creía ya imítil la guardia de a ca- 
ballo; sino un hombre robusto, caballero en un jaco de pobre apariencia, 
que a poca distancia iba siguiendo el vagón. De pronto una bala rompe 

la pared de hierro del carro en que Guiteau iba sentado, por el lugar 
de su asiento. La bala tibia ya, rompió su levita e hizo una contusión 
en uno de sus brazos.-“iA escape, a escape!” grita el policía que iba 

al lado del conductor del carro: “iA escape tras de aquel hombre que 
huye ! ” Y le dispara su pistola. El hombre gira sobre su silla, como si 
hubiese sido herido, mas continúa su fuga voladora, prendido al cuello 

de su velocísimo caballo. Era Pegaso la bestia, y  él pampero. En vano 
clamaba porque lo persiguiesen Guiteau acurrucado en el suelo del carro: 

el vengador se escapa. Lo persiguen, cercan el Estado; toman preso a 
un fanfarrón de las cercanías, que hace de valiente, y  es jinete grande. 
Mas el fanfarrón no fue el hombre que disparó la bala, a lo que dice 
el policía que descargó sobre él su pistola. Pero el policía que custodia 

CI fondo del carro, dice que es el que iba tras el carro. Hay pues cons- 
piración cerrada, secreta y  temible. Como de héroes contaban el lance 
las gentes de Washington. Les parece que el que mate a Guiteau es tan 

beneficioso como el que mata a un escorpión: y  tan irresponsable como 
la suela del zapato que aplasta a una hormiga. 

La curiosidad tuvo su fiesta al día siguiente, que era domingo. Lugar 
de peregrinación parecía la cárcel. Sitiadas de curiosos estaban las 
puertas. Unos lograban entrar: otros luchaban por lograrlo. Y Gui- 
teau con acento de inspirado, respondía a los guardias que le movían 

conversación : “iOh! ísoy duro de matar ! La gente sabrá dentro de 

poco que Dios está conmigo y  que no ha de permitir que yo sea muerto.” 
-“Pero él insiste, dice un visitante, en que una fuerte guardia de po- 
licía asista el lunes al Señor en librarlo de peligro.” -Tanta gente llegó 
al cabo a salvar las murallas de la cárcel, que él, a indicación del Ila- 

vero, tomó con gran prisa, como quien hace lo que le agrada, su levita 
y  sombrero y  se asomó al corredor, a ser visto por la multitud ansiosa. 
Fue su hora de triunfo, y  se regaló con ella grandemente. Y al reentrar 

en su celda, como un hombre feliz que se siente amado, sonrió dulce- 
mente, y  saludó a modo de jefe del ejército que responde al saludo de 
sus soldados. i Qué mucho ! Al día siguiente, elegantes grupos sitiaban 

en la corte el elegante aposento donde tomaba Guíteau su refrigerio, y  
recogían con avaricia de sus manos los autógrafos que él escribía con 
aire señorial e indiferente. 

Fue ese un día de vergonzoso auge para el acusado, y  de puro y  

generoso placer para su defensor. El buen Scoville, cerrado ya el examen 
de testigos de la acusación, abrió con una conmovedora historia, la his- 

toria de la familia del preso, la defensa. A medida que hablaba, que 
dibujaba los contornos de su proyecto, que con mano segura plantaba 
sus tiendas, que con modo sencillo decía sus frases limpias de esfuerzo 
oratorio, seguras, llenas de fuerzas de hecho, y  sólidd juicio, encorvá- 

banse mãs atentos los jurados, crecía el silencio respetuoso de la muche- 

dumbre, fruncíase el ceño de los abogados acusadores. iConque ese 
era el abogado de provincia, el pariente desconocido, el justador inex- 
perto? Su discurso es seguro, compacto, macizo. Su plan está engra- 

nado, almenado, temible. iEs tan simple! iEs tan fuerte! “i Ahí tenéis 
a manos llenas hechos que os demuestran que ese hombre está loco! 
Decidme, jueces: cuando un hombre de juicio desequilibrado, de mente 
sacada de quicio, que en todos sus actos lo muestra y  que en todo 

momento obra fuera del modo común y  de razón, comete en este estado 
un crimen ino se les ocurre preguntarse si lo había cometido en estado de 
razón en equilibrio?” “Yo b ien sé que no hay dos casos de demencia 
iguales, No ha mucho que en Nueva York se paseaba un maníaco po- 
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lítico, que se creía hombre magno, y  vivia entre ellos, y  en este engaño 
trabajaba, y  cayó luego, al verse desatendido, en desesperación profunda, 

que envuelve sin duda la capacidad para el crimen”.-“Me dicen que 
si el fiscal del distrito dice a quien quiere oírlo que este hombre finge 
aquí locura, como si fuera posible para un hombre que nunca supo 
nada de ciencia alienista, fingir locura de modo de engañar a un ex- 

perto”.-“Yo no finjo nunca, exclama Guiteau: obro abiertamente cuerdo 
o loco!“-“No decia,*ontinuaba Scoville,-+l mismo Garfield: iQué 

hace ese hombre? Debe estar loco. Lo dijo así el mismo Blaine, 
cuando habló a un noticiero del crimen: 1Debe estar loco! Si; ésa es 
Ia primera idea, la idea espontánea que este crimen inspira.” Enseguida 

Scoville cuenta cómo viene de lejos la locura al acusado: cómo desciende 
de familia que vino a América, empujada de Europa por su ardiente fe 
hugonote; cómo su padre,,,que se llamaba Lutero, tuvo hermanos que 

se llamaron Abraham, Ma&in y  Calvino: y  una hermana, María, que 

murió loca, y  fue madre de un pobre joven, músico notable, que murió 
al fin en un asilo de dementes; y  otra hermana Julia, que dio muestras 

de extravío durante los últimos días de su vida y  dejó dos hijas, una de 
las cuales nació deforme, muy mermada de un lado de la cabeza, y  otra 

que era una brillante criatura, fue presa de locura religiosa, y  está hoy 

confinada en un asilo. Un tío de Guiteau, Abraham, murió idiota; otro, 
Francisco, mortificado por haberse batido sin saberlo con pistola sin 
bala, paró en loco y  murió en el asilo de Bomingdale. ¿Y el padre de 

Guiteau? Scoville cuenta, con su tono sincero, con su apostura llana, 
con su palabra firme que era un hombre tierno, muy puro y  muy amado; 
pero que las cosas de religión lo ponían fuera de sí. Creía que estaba 

unido de tal manera con Cristo, que era parte de Jesús, y  Jesús parte 

de él, y  que viviría perpetuamente como el Salvador. Lloraba como un 
niño, y  amaba como una mujer. ¿Y la madre de Guiteau? Era leal y  
afectuosa y  pobre de cuerpo y  gastada de enfermedades. Cuando llevaba 
a Guiteau en su seno padeció de enfermedad terrible, y  hubo que cer- 
cenar de raíz su cabellera, “que podemos extender ahí, sobre la mesa 

del Suez, tal como fue cortada hace cuarenta años”. Durante esa en- 
fermedad nació este hombre. Su próximo hijo nació deforme. El que 
siguió a éste murió a poco de nacer. Ella exhausta, murió a poco. ¿Y 
Guiteau mismo? Tenían las palabras de Scoville algo como marca de 

verdad y  gravedad de testimonio. “Aquellos infortunados seres vivos”, 
dice “tomaban cuerpo real a su evocación sentida y  melancólica.” ¿Y 
este misero Guiteau? Trabajaba y  era bueno en su infancia descui- 
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dada; notóse sí, una vez, que luego de muchos años de olvidado re 
nació en su memoria, después de una impresión ruda, un idiotismo de 

su infancia. Ya a los dieciocho años, le preocupaban cosas religiosas. 
Anhelaba saber. Con su pequeña herencia de $1,000 fue a estudiar. Le 
fatigó el duro aprendizaje, y  llevó su haber consigo a la comunidad de 
Oneida, donde se vive singularmente; y  en mezcla y  disciplina patriar- 

cales, de cuyas bondades, que ahora abomina, era entonces sectario ve- 

hementisimo. Y ya se imaginaba él el jefe futuro de aquel sistema, que 
a su juicio debía vencer todos los sitemas de la tierra, con lo que se 

veía jefe del mundo. ~NO creía Laurence, que intentó asesinar al Pre- 
sidente Jackson, que tenía cabal titulo a la corona de Inglaterra y  Amé- 
rica? Ya fatigado de la vida en común, rumiaba Guiteau, que a la 

fecha vivía de galletas, y  como manjar exquisito y  raro, de carne seca, 
la idea de publicar en Hoboken un periódico que había de llamarse El 
Teócrata Diario. Vuelve desengañado a la comunidad, cuyos miembros, 
con gran disgusto de Guiteau, tenían entonces la costumbre de reunirse 
en una gran sala a comentarse y  criticarse mutuamente sus acciones. 
Vive entregado a la lectura de la Biblia, a estimarse mensajero divino, 
a buscar su obra. En Chicago estudió leyes; y  como de tres preguntas 

que le hicieron en el examen, acertó dos, hiciéronlo abogado, en cuyo 
oficio no supo nunca más que cobrar acá y  allá un retazo de deudas 
incobrables, merced a que en la pesquisa del deudor ponía a su servicio 

la maravillosa tenacidad con que persigue siempre toda idea que con- 

cibe”. “Yo tenía muy buenos pleitos”, interrumpe Guiteau. “Fue a 
Chicago”, continúa Scoville, “y como era un caballero, si ser gentil en 
modo, gentil en discurso, benévolo y  cortés hacen de un hombre un ca- 
ballero, halló acogida en buenos círculos.” “No tenía yo malos há- 

bitos de ninguna clase”, dice Guiteau de nuevo. Entre grandes pro- 

testas del acusado, cuenta cómo pronunció una vez en el tribunal de 
Chicago en un caso de robo tan disparatado discurso, que el fiscal del 

distrito quedó convencido de que era demente. Nunca tuvo Guiteau ca- 
pacidad mental ni física para grandes trabajos. “Yo tenía sesos bas- 

Lantes”, prorrumpe Guiteau a esto; “pero la teología llenaba mi mente. 
Por eso no adelanté en mis negocios. La teología no da dinero; por eso 

no me hice rico. Ahora estoy ya fuera de los negocios.” “Un día”, cuenta 
el defensor, “alzó el hacha que tenía en las manos sobre la cabeza de su 
hermana, mi esposa, que empezó a quitar del paso una leña que le había 
rogado en vano que quitase”.-“lFalso! 1 Falso!” grita el acusado. con 
el rostro descompuesto.-“El médico de nuestra casa lo declaró loco.” 
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Describió luego el leal defensor la ridícula tentativa de Guiteau de pasear 

el país como lector sobre la segunda venida de Cristo, cuya idea le vino 
de oír ciertos sermones. Su mayor éxito fue en Detroit, donde ganó 
cuatro pesos.- “Yo tenía las ideas pero no tenía reputación.” Regocí- 
jase el preso de oír contar a su cuñado las artes de bohemio con que 

se libraba del pago en los ferrocarriles, no sin que una vez, amenazado 
de prisión, se viese obligado a saltar de un tren que iba andando treinta 
millas por hora. “A poco muero”, dice Guiteau, que se complace en ir 
acotando con sus interrupciones, que acoge el público con grandes risas, 
el discurso de su defensor. Pero se indigna cuando Scoville pinta el 

singular placer con que el preso se abandona al trato de las damas. 
Como se hablase de su pobreza, Guiteau dice: “iAbandoné un negocio 

de $5,000 por entrar en, ,mi campaña religiosa, y  ved cómo he salido 
de ella. Pero lo mismo ktiucedió al apóstol San Pablo. El al fin tuvo 

su paga y  yo tendré la mía del libro que escribí. Yo iba por las ciu- 
dades vendiendo mis lecturas, y  pensaban que era yo un agente de 

libros, nada me hacía tan feliz como eso.” “Ved, exclama Scoville, 
vuelto hacia los jurados, “si concebís que un hombre cuerdo se emplee 

en semejante negocio por tres años. Creyó siempre este hombre que le 
hastaba desear una rica heredera para lograrla en matrimonio, y  ya 10 

habéis visto, a él que no ha usado nunca burlas, decir en su autobio- 
grafía que solicita una esposa aristocrática y  cristiana.” “Y me ha 
respondido una señora que posee $100,000: ieso no está malo!” Espe- 

raba que cuando este peligro que le amenaza se apartase de su cabeza, 
podría entrar a ser el honrado esposo de una dama honrada. Y lo decía 

de buena fe, grave y  serenamente, i y  aún cree la acusación que éste 
es un hombre cuerdo! Y alcanzó una respuesta su anuncio, lo cual 

prueba que hay una mujer en los Estados Unidos que ha perdido pro- 
bablemente su razón. A esto sigue una escena tormentosa, que ter- 
mina con un relámpago de noble ira. Confiesa Scoville que no envió las 
cartas que Guiteau escribía en respuesta a la dama. “iOh, yo lo sabía!” 
grita Guiteau en exabrupto tremendo. “Yo sabía que mentíais, cuando 

me decíais que se las enviabais.” “íEstad quieto!” ordena el juez.- 
“iMentís, mentís! !” exclama el preso con renovada furia. “Señor-in- 
terrumpe con agrio tono el fiscal del distrito:-4 esfuerzo del de- 

fensor de entrar en un altercado con el preso es reprensible, y  debe ser 
impedido. Tiempo tiene el acusado de representar su papel cuando haga 
su discurso.” Un murmullo de disgusto acogió esta arrogante y  des- 

cortés demanda, que venía a vejar a un hombre notoriamente bueno en 
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el instante en que jurados y  público admiraban su devoción, su sencillez 
y  su cordura. “iYo no hago aquí papeles-vocifera Guitean, con arre- 

batados ademanes;-yo sabía que mentia!“-Y pálido, trémulo el cuerpo, 
relampagueantes los ojos, la voz profunda y  el acento grave, encárase 
Scoville al fiscal inoportuno, y  le dice, como si le echara al rostro un 
manojo de azotes: “Si ésta no es evidencia competente de la condición 

mental del preso , ipor qué habéis tenido, señor, expertos del Gobierno 
aquí y  en la prisión día sobre día ? En cuanto a su insinuación, el ca- 

ballero Corkhill tendrá la respuesta que merece a su debido tiempo.” 
Una salva de aplausos nutrida y  prolongada-jcuándo no fue generoso 
el corazón humano? -acoge este rapto de cólera honrada. 

Y quedan los jurados conmovidos; y  Guiteau murmurando “imen- 
tíais ! i mentíais!“; y  el público enamorado del buen defensor; y  la so- 
berbia acusación inquieta, en consulta, desquiciada, sorprendida. “Todo 
lo que yo deseo en este caso es que la verdad prevalezca. Si traigo ante 
vosotros, acusadores, alguna evidencia, tenéis oportunidad de criticarla, 

en el grado que os plazca, y  si un átomo solo de evidencia procurase yo 
para efectos teatrales, sin una honda convicción de que es justo y  ho- 
nesto presentarla, quiero no sólo que la rechacéis, miembros del Jurado, 
sino que la volváis dieciséis veces en contra mía en vuestro veredicto.” 

Ahogan estas briosas palabras nuevas salvas de aplausos; a ellos sigue 
la lectura de extravagantes cartas que demuestran los risibles proyectos, 
desórdenes mentales y  menguada vida del acusado en los últimos años. 
Ya es que afirma que vive de galletas, carne seca, y  limonada. Ya es 

que afirma que anuncia que la Biblia es su libro de texto, y  el Espíritu 
Santo su maestro de escuela. Ya es que resuelve publicar un periódico 
que denuncie a los amigos de Satán, donde admitirá, anuncios y  modos 

de ganancia, “porque es bueno combatir al diablo con sus mismas armas”. 
Ya es aquel pobrísimo discurso, zurcido con frases en boga y  reflejos 
de periódicos, “Garfield contra Hancock’l, que él creyó obra capital, y  

título para pedir muy altos puestos. Guiteau herido en su vanidad im- 

placable y  mórbida, fulmina injurias contra los que así desdeñan su 

obra. “i Remediad, señor juez-clama Scoville,-estos exabruptos!” 

“Dadme el medio, vosotros, abogados.” La acusación, colérica y  áspera, 

y  pletórica de malos deseos desde que nota el ascendiente legitimo y  
vasto que el humilde defensor ha conseguido sobre los jurados y  la 
mente pública, dice, con befa censurable: “Buen remedio fuera que ce- 
sara el defensor en su discurso, que es una mezcla ehraña de cosas sin 

concierto, una olla podrida.” Juez y  público oyen con desagrado al acu- 
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sador burlón y  juez y  público piensan que asisten a una escena memo- 
rable y  consoladora en que la bondad desinteresada lucha triunfante- 
mente contra el deber pagado, la vanidad profesional y  el desdeñoso en- 

cono. Y después de haber mostrado paciente y  ordenadamente loa grados 
diversos de exaltación y  miseria de la mente del preso; de haber acumu- 
lado toda aquella suma de evidencia, psicológica y  palpable; de haber 

presentado en junto los desquiciamientos, las singularidades, las bella- 
querías, el desorden espiritual de su defendido; de haber alzado en 
torno de su cuerpo en riesgo, como paredes fortísimas, sus propios hechos, 

de no haber traido a cuento cosa que no pueda ser en el testimonio, o 
haya sido en su discurso, probada, de dejar en sus oyentes la idea de 
que de ser cierto? la demencia del criminal es segura, y  su irresponsa- 

bilidad nace de ella,-S&ille dice tales cosas, tan repetidas y  reales, 
que parecen sus frases a los que las oyen como salidas de los labios de 
ellos mismos. “Si es loco este hombre ia quién condenar por el terrible 

crimen? A la política moderna; a la avaricia de empleos; a la mala 
costumbre de prometerlos; a la viciosa práctica de darlos a los que 
prestan servicios de orden privado de partido. Aqui debéis determinar, 

ioh miembros del Jurado!, si este ser igual a vosotros, con todos sus 
infortunios, con todas sus extravagancias, debe al fin perecer en el ca- 

dalso. Esta cuestión será sometida a vosotros con la evidencia de este 

caso, y  la defensa confía en que haréis lo que es recto conforme a vuestra 
conciencia, y  a lo que hayan de aprobar vuestros conciudadanos y  
vuestro Dios.” 

Los ujieres tienen que sofocar los aplausos que acogen el término 
del discurso. ¿Y qué ha conseguido ese hombre, ayer ignorado, que se 

sienta al lado de su esposa, que le mira con ojos húmedos de agradeci- 
miento y  de amor, y  del preso, que tiembla estremecido bajo su pálida 
máscara? iHa conseguido que la mitad de la nación crea hoy que ese 
hombre, a quien la nación entera creía ayer sin discrepancia, odiosisimo 

malvado, es un antiguo infortunado loco! Días ha, parecía cosa de 
burlas que se discutiera la posibilidad de aserto semejante: hoy la 
opinión se divide, la acusación bambolea; los jueces callan dominados, 

y  la nación entera duda. iGeneroso Scoville! 

Comienzan los testimonios de la defensa, entre las asperezas de la 
acusación, que teme de sí, y  quiere quitar probabilidades de prueba a la 
defensa,-y los paroxismos de furia de Guiteau, que se yergue convulso 
contra los testigos que más le favorecen, y  le vienen teniendo por loco 
de remate desde hace años,-porque él no quiere ser excusado por más 

locura que la que viene de aparecer como órgano de la deidad.-Ni& 
gase la acusación a presentar a Scoville, que los reclama, loa recortes 
de periódicos que Guiteau había cuidadosamente conservado, y  que u- 

citaron su mente al grado de la capacidad del crimen,-y el juez com- 
pele a los acusadores a mostrar los recortes. 

---¿Y cómo sabemos que no son convictos de penitenciaría los tes- 
tigos que nos traéis? 

-Ellos y  yo, dice el defensor con calma, os iremos probando que 
no lo son. 

-No conocemos a tal gente; dice Guiteau con tono grave. 

Un sacerdote que le oyó pronunciar su lectura sobre la segunda 
venida de Cristo, dice que le pareció persona sacada de sí, y  na tanto 

desarreglada como mal arreglada. El esposo de una tía de Guíteau afirma 
la locura de su hija. Un médico, a quien hace seis años consultó Sco- 

ville acerca del estado de la mente de Guiteau, declara que lo sometió 
a minuciosa vigilancia, y  opinó que estaba demente, asistiéndole para 

apoyar su juicio la locura hereditaria en la familia, la exaltación de su 
naturaleza, sus vehementes explosiones de sentimiento, que no provi- 

niendo de causas externas visibles, debían venir de individual causa 
interna; su egoísmo excesivo; su frecuente incoherencia de pensamiento; 

su hablar constante de Cristo y  cristiandad, sin parecer por eso pene- 

trado de ninguna de las grandes verdades morales del cristianismo; la 
flaqueza de casi todos los juicios y  el desequilibrio visible de sus capa- 

cidades mentales. El médico conoció al padre de Guiteau, que creía en 

su perpetua vida. Dice el médico que como Guiteau oyó que trataba 

su familia, siguiendo el juicio experto, de hacerle entrar en un asiIo, 

dejó súbitamente la comarca, no sin haber llamado una noche al seno 
del Señor con palabras y  gestos extraños a una reunión de gentes en 

que el médico estaba, y  donde no se hablaba a la sazón de cosas reli- 
giosas. Grande evidencia ofreció otro testigo de Boston, que alquiló a 

Guiteau la sala para una de sus lecturas, que anunció de este modo: “No 

dejéis de oír al honorable Carlos Guiteau, el pequeño gigante del Oeste. 
El demostrará que dos tercios de la raza están caminando a su per- 

dición.” “Pues estimé muy liberalmente”, dice Guiteau desde su asiento 

entre las risas del auditorio. “Aún recuerdo, continúa el testigo, cómo 
leyó aquella noche. Leyó sin concierto, saltando páginas, y  al cabo de 
media hora, evidentemente colérico y  disgustado de sí mismo, enrolló 
su lectura y  abandonó, con pasmo del concurso, la plataforma. Cele- 

. 
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bramos conferencia los allí reunidos, y opinamos que aquel hombre cs- 
taba loco. Como al día siguiente me negase a alquilarle la sala, me dijo 
que él no era loco, sino inspirado; que Dios era su padre y consejero 
directo, y que él pertenecía a la firma de Jesucristo y Compañía. Y me 
dijo que si yo seguía sus consejos iría al cielo, y si no, al infierno. EI 
salón en que leyó Guiteau fue fundado por algunos infieles notables, 
congregados allí para liberalizar la religión.” “iLe hubierais devuelto 
un golpe si os lo hubiera dado?” pregunta al testigo la defensa. “No 
se lo hubiera devuelto. Y conste que vengo aquí voluntariamente, mo- 
vido del llamamiento de Scoville a todos los que en el país supiesen algo 
de la locura de Guiteau.” Declara luego una señora de Nueva York, en 
cuya casa estuvo posando, o bordando, como aquí dicen. el acusado. 
De fijo, le quedó debie$& Guiteau se exaspera de verse así sacado a 
la vergüenza. “Pero eran buenas señoras, dice, y muy cristianas. Es 
un buen lugar para vivir. Recomiendo esa casa como buena posada.” 
La señora afirma que Guiteau era peculiarmente osado en su modo de 
mirarla, y brusco y excéntrico en sus modales en la mesa. Otro caba- 
llero bostoniano recuerda que le oyó en la noche de su lectura, que le 
pareció, como todo lo que aquella noche hizo el lector, cosa de rema- 
tado loco. Un hombre de campo testifica entre los denuestos y apela- 
ciones del preso, que la esposa de Scoville le acusó en su presencia de 
haber querido matarla con el hacha, y que él siempre lo creyó loco, al 
verle confundir las más conocidas frutas en los trabajos que le man- 
daba hacer, y hacía de buena voluntad, “como el de enjabonar árboles 
de hickory cuando yo le decía que enjabonase los manzanos”. “Acusa- 
dores, prorrumpe Guiteau: os conjuro a que destituyáis de credito esas 
historias absurdas del hacha y de mis torpezas. Yo trabajaba en la ha- 
cienda de mi hermana para pagarle mi posada. Lo de enjabonar árboles 
de madera por árboles de fruta era ignorancia. Yo estaba entonces es- 
tudiando teología.” “iSi lo hubierais vísto!-decía otro testigo, el abo- 
gado Reed, que era fiscal de un caso en que Guiteau fue defensor: 
--iQué hablar de Dios y cosas teológicas en un pequeño proceso de robo ! 
i Qué incoherencias! iQué ademanes y gritos ! Yo opiné aquel día, y 
todo me ha fortificado en mi opinión, que estaba loco. Luego se empeñó 
en adquirir un periódico poderoso de Chicago, y en que yo leyese su lec- 
tura sobre la segunda venida de Cristo. Le ofrecí pocos días antes del 
crimen ayudarle para que lograse un empleo humilde y sin responsabilidad 
y se revolvió contra mí lleno de ira. ¿Y en su prisión? Aún me parece 
hallarlo, gesticulando, como ahora, puesto en pie, ante Scoville y los 
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que le hablábamos, alzar la mano al cielo, y culpar a Dios del asesinato 
del Presidente Garfield.” 

“iNo le habéis oído decir en este mismo Tribunal hoy mismo, en ese 
discurso que el Juez le ha permitido leer, que nada teme de nadie, por- 
que Dios es su asociado, pero los que a él atenten deben saber que es 
muerte su pena, y no menos?” La acusación intenta en vano conmover 

al generoso e inteligente testigo. “He de aplastar toda mentira que digan 
de mí el defensor, y los declarantes”, dice Guiteau con cólera, y gesti- 
cula, y contrae el rostro de tan ridícula manera, que el Juez le ordena 
inmediata compostura. 

Y este día acaba; y le atan las manos con brillantes esposas; y salen 
del salón, con los anteojos de teatro y la cestilla de provisiones, las damas 
ricas; y los jurados pensativos abandonan lentamente sus asientos, y con 
su paso elástico, rápido, inquieto, pasa como quien se desliza, como 
quien odia, como quien espía, y mira torvamente, iy salta al sombrío 
vagón la humana hiena ! 

M. DE Z. 

La Opinión Nacional. Caracas, 12 de diciembre de 1881 
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CARTA DE NUEVA YORK 

El proceso de Guiteau.-Ser hoffmaniano.-Sus hermanos decluran por 
él.-El cuenta su htitoria 



Nueva York, 10 de diciembre de 1881 

Señor Director de La Opinión Nacional: 

No amengua, no cesa el interés que inspira el proceso del matador 
de Garfield. Tal parece que una fiera se exhibe, y que la nación entera 
acude a verla. Es un ente frío, demoníaco, lívido. Deja la impresión 
de un cerdo salvaje: tiene su mirada, odiadora y luciente, su crin hirsuta, 
su modo de arremeter, de espantarse, de emprender fuga. iOh! no hay 
fantasía que lo afee. Es un ser hoffmaniano, fantástico. Que en la escala 
moral de fiera a hombre, hay sus grados, como en la escala zoológica. 
La victoria está en humillar la fiera. En ese reo, porque por reo le tiene 
el tribunal humano, la fiera royó al hombre, y se sentó en el hueco de 
su espíritu. Y poco a poco, de brillar en sus ojos, de hablar por 
sus labios, de obrar por sus manos, fue dando a la criatura externa su 
apariencia. No mueve a lástima: no mueve a perdón: no mueve a ex- 
cusa : no halla aposento en los corazones de los hombres, sino en su 
odio. La razón exige que su vida sea salvada, por la inutilidad del acto 
horrendo; por la ineficacia de matar al monstruo para detener la po- 
tencia de la naturaleza de criar monstruos, porque al fin, movido por 
la soledad prolongada y el espanto, puede, al riego de las lágrimas, re- 
sucitar en el fondo de su cuerpo ese hombre roído, y porque pudiera, 
en estos días de ira, la justicia tener aspecto de venganza. Y no se debe 
matar a una fiera en la hora en que se está siendo también fiera; que 
esto es ser igual a él, y no su juez. El hombre debe tener siempre en 
alto las bridas de sí mismo: no abandonarlas, ni dejarlas llevar de la 
tormenta. De lo interior suelen soplar vientos tremendos, que parece 
que vienen .de sima honda. Hay que estar seguro de sí, para poder echar 
en cara a los demás que anduvieron extraviados. Pues iqué pena mayor 
para ese hombre que ver evaporados sus cálculos, y descubierta su mi- 
seria, y sus deseos irrealizables, y su última tentativa frustrada, y SU 
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ruin mente revelada a sí propio, y  huidos irrevocablemente todos aquellos 

provechos que esperaba de su acto? iEn verdad que no hubo jamás 
mayor villano! Eso arroja la causa, eso revela el proceso. No tiene ese 
hombre ni la dignidad de su crimen. Juguetea con él: lo hace caso de 

argucia y  de risa. No se sientan a su lado, ni reflejan tristezas en sus 

ojos, la imagen de la muerte que causó, ni la imagen de sí propio, en 

huesos y  sin carnes, que ya toca en su hombro y  le amenaza. Parece una 
criatura de los mundos adonde los jueces de su crimen van tal vez a 
lanzarlo. Ama la vida con abominable apego. Es aun motivo de con- 

fusión para la mente; pero lo es siempre de desagrado para los ojos. 
Parece un mar de hielos, que al menor empuje del viento se desata. 

El buen Scoville ha traído su cortejo de testigos favorables: la her- 
mana del preso, ha contr(c& en su beneficio su historia de caídas, ex- 

travagancias y  miserias; su hermano que lo creía antes culpable, ha ve- 
nido a probar, en su honrado y  desembarazado testimonio, que no lo 
tiene ya por dueño de sí, sino por enajenado. La defensa ha sacado a 

luz su hueste de expertos, que lo proclaman demente. Pero él mismo, que 
con tono jocundo y  amable sonrisa se sentó en la silla de los atestiguantes 

a ser testigo de sí propio, se levantó convulso, extenuado, como si llevara 
aún sobre el cráneo la mano férrea de su hábil fiscal. 

Y la acusación ha traído sus declarantes, que combaten y  contrastan 
las afirmaciones de la defensa; y  ya tiene preparados, y  puestos a la 
lucha sus expertos. 

Y el mismo hermano de Guiteau, airado porque en busca de excusa 

para el matador quería tacharse de loca a una buena y  amable hermana 
que ahora entra a la vida, ha venido, como con aliento pujante, a des- 

vanecer la creencia de locura permanente en la familia, en cuya certi- 
dumbre basa el buen Scoville la defensa del matador, y  basaron sus de- 
claraciones los expertos. 

iEspectáculo singular el del Tribunal! Allí están, como desde el co- 
mienzo, los jurados a quienes toda relación con cosas extrañas al pro- 

ceso es prohibida: están mudos como los oráculos, para romper después 
en voz de oráculo. Allí está el Juez que gana fama para sí y  para su 

pueblo, con la inusitada benevolencia con que trata al preso, por que el 
Tribunal lo vea, y  el mundo todo, y  no se diga luego que se le mató 
sin defensa, o se le privó de alguna probabilidad de salvarse, o se le 
condenó sin justicia. Allí está el defensor, con su rostro fatigado y  be- 

névolo, y  sus ojos ansiosos. Triste y  conmovida, está allí la hermana. 
Y los acusadores en sus puestos. Y protegiendo la espalda del preso, un 

muro de policías. Y el salón de magníficas damas, de ancianos sofocados 
que piden auxilio, y  modo de salir del concurso: el salón, curioso, reidor, 
profanador, que se regocija, como de ver las convulsiones de un animal 

ebrio, con los espasmos, los exabruptos, los remedos, los cínicos chistes, 
los ademanes brutales del acusado. Ríen los concurrentes a carcajadas: 
el preso comparte las risas que provoca: los callan los ujieres: los riñe 

en vano el Juez. No pasea por la sala regocijada la sombra lúgubre del 
venerado muerto. 

Uno de los acusadores, el juez Porter, es grave y  solemne, y  puso 
su mano implacable en las entrañas del preso, y  lo sintió convulso bajo 

su mano, y  arrancó de él su único grito honrado, su único gemido de 
remordimiento, su única señal de acatamiento a la naturaleza humana. 
Otro de los acusadores alardea de crítico, y  de diestro, y  de temible, y  

de travieso: y  estruja a los testigos, y  los punza, y  los sacude, y  los 
exaspera, y  provoca a Guiteau befa, y  le lanza pullas, y  emprende que- 
rella de comadres con el defensor, y  se paga de que sus chistes sean reídos 

a coro: es Davidge, el interrogador de los expertos. Su consejo es 
preciado, y  precioso; su risa es heladora; su perspicacia, grande; su 

conducta en el Tribunal, pueril y  censurable. Declara la viuda de un 
primo de Guiteau, muerto en un asilo de dementes, que Guiteau se prendó 
de su hija, y  la quería educar a su modo, para hacer luego su esposa 

de ella: 

“iOh--exclama Davidge:-ésa es una forma muy común de locura!” 

Repite luego las palabras de un testigo, y  dice del preso, valiéndose 

de ellas: 

“¿Parlanchín y  fanfarrón y  un poco débil del piso alto? iPum como 
ése andan muchos locos por el mundo!” 

Estima uno de los expertos que entre cada cinco hombres que pa- 
recen cuerdos, hay uno loco, y  dice Davidge: 

“iPues eso quiere decir que hay dos locos y  medio en el Jurado!” 

“Cuidado, Juez, que eso os toca de cerca”, dice Guiteau. 

“Tal vez algunos de los abogados pudieran ocupar el lugar de los 
jurados”, prorrumpe colérico Scoville. 

Tales escenas colman de gozo a los concurrentes, y  son diarias. 
Ya es Guiteau que, como niño malcriado, vuelve la espalda al acusador 

que le interroga, calla y  se da a leer un periódico: ya es que, en frenesí 
de ira, lo cubra de injurias, hienda a puñetazos la mesa que tiene frente 

a sí, amenace con el brazo alto y  la mirada fuhninante a los acusadores, 
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y a codazos y con palabras irreverentes, aparte de su lado a los guar- 
dianes que lo calman: ya, como en sala de escuela, recita con tono 
dramático un trozo de discurso, y lo anuncia y lo comenta en tono 
vulgar después de recitado: ya lee un periódico sacado del nlanoj:J de 
ellos que lleva cada mañana al tribunal entre sus manos aherrojadas. 
y da una página del diario que lee a SUS guardianes, que tras él hacen 
muralla: ya afectando modales caballerescos, habla con lengua y modo 
senatoriales al letrado acusador, y todo es mieles, gozo, y gala de ele- 
gante: ya como si supiese que aquella de que se ase es la última tabla 
de su vida, pálido, amenazante, iracundo, angustiado, terrible, prendido 
con ambas manos a su mesa de debate, disputa, grita, empuja la mesa, 
como si quisiera salirse de sí y de su cárcel, y defiende como a dente- 
lladas la frágil tela en qup,ha bordado su defensa. Que obró por orden 
de Dios: que no obró portira de verse desatendido, ni le movieron es- 
peranzas del fruto de su crimen: que la división del partido republicano 
no fue pretexto que encubriese la razón real de su acto, sino la razón 
real de él: que del seno de su madre y de los pensamientos de amor de 
su padre, ya venía loco: que los hombres deben juzgar como locura esta 
que para él fue agencia voluntaria e irresponsable de mandato divino. 

-Y 1 a acusación mantiene que obró por ruines esperanzas de pro- 
vecho ; que meditó realizar para su beneficio el acto con que al mismo 
tiempo complacía sus instintos de venganza; que preparó el crimen 
para que pareciese obra de exaltado político, a quien los que triunfaban 
por su acto quedarían obligados, y no obra de fanático religioso, porque 
entonces no hubiera pensado, como pensó, en los que debían a su juicio 
darle paga; que vio, con su funesta perspicacia, una razón de excusa y 
una capacidad de provecho en las disenciones republicanas, pero que 
éstas no fueron la causa de su crimen, que él comenzó a concebir cuando 
comenzó a verse desairado. 

Oíd a su hermana, que cuenta la extraña historia del hombre preso, 
en voz muy rápida, como si quisiese desasirse de lo que dice, y muy 
baja, como si saliera la voz de un alma exhausta. El preso la desmiente, 
la interrumpe, la ofende. iQué raro caso! El abogado la interroga: es 
su esposa: el hombre por quien comparece es su hermano. Es a la par 
procesada y testigo. Con acento enérgico contiene al acusador que quiere 
perturbarla. Su voz es suplicante; su desventura impone silencio. su 
narración es clara. 

“Mi pobre madre estaba siempre enferma: moribunda estaba cuando 
nació él, y murió a poco. El era un niño extraño: a los seis años no ha- 

blaba : más tarde, era muy tierno: a los diecisiete años, ya lo hallé 
poseído, cuando fui a verlo en su temporada de colegio, de su extraña 
manía de redención y de reforma: estaba lleno de lecturas extrava- 
gantes: quería irse, y se fue con los socialistas cristianos de Oneida. 
Cuando lo fui a ver a la comunidad de Oneida, me pareció que lo habían 
aterrado, o dado un golpe en la cabeza, o hurtado su mente. Luego vi- 
nieron todos esos infortunios: sus ambiciones locas, su matrimonio, sus 
miserias, sus tentativas ridículas y osadas, sus constantes caídas. .Volvió 
a mi casa donde había estado de niño. Allí no hacía ya cosa que no 
fuese de enajenado, ni obedecía orden a derechas, ni veía bien a mis 
hijos, ni dejaba la Biblia de las manos, ni ocultaba sus odios ni sus 
iras. Zin día, al fin, alzó sobre mí el hacha con que estaba partiendo 
leña; yo me abracé a mi hija: ‘iQue lo echen fuera!’ ‘ique lo echen 
fuera!’ y lo que me espantaba no era el hacha sino sus ojos. iNunca he 
podido olvidar aquellos ojos ! Desapareció y volvió a la casa. Supo que 
le tenk::mos por demente, y que, a no ser porque le faltaba el acuerdo 
de su padre y hermanos, lo hubiéramos confiado a un asilo, y huyó 
luego. iQuién no sabe el resto de su historia dolorosa?” 

Y oíd ahora a su hermano. 
Su hermano es un hombre especial, exaltado, veraz, fiero. Cuenta 

cómo; después de áspera riña con el preso, y temeroso de él, fue a verlo 
a su ceida. Al principio, le hablaba desde lejos, como quien evita un 
asalto que teme. Luego se acercó a él, ya asegurado. “iQuiero que 
honren nuestro nombre!-decía en altas voces el preso:-quiero que 
me l~amen---Cuiteau el patriota, quiero que entiendan que no han de 
decir Guiteau asesino.” 

El hermano se acercó más a él, y le dijo en voz baja: 
-“Creo que eres honrado en lo que estás diciendo. 
-Obré por orden de Dios: no me importa morir 0 sufrir por él. 
--iPero tú eres honrado? 
-Soy honrado. 
--iY quieres morir por ese principio como Cristo murió? 
-Sí quiero. 
-Yero tú sabes que ese jurado que te va a juzgar no aceptará tu 

concepto de la inspiración. 
-Lo sé. 
-iY sufrirás la pena que te imponga si no la acepta? 
-Sí, la sufriré. 
-Dicen que tienes miedo de morir. 
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--iNo tengo miedo: no me importa un ápice mi vida!” 
Y todo esto en la celda sombría, con aquel aire húmedo, con voces 

rápidas. 
-“¿Y prefieres ser colgado por la ley o matado en un motín? 
-iEa!-gritó el prisionero corriendo a un rincón de la celda: y 

ocultándose tras una mesa:-ini en motín ni colgado!” 

“Y al punto rompió a reír, de lo bellaco de su acción, y todos 
reímos. Desde aquel día creo que dice la verdad en cuanto dice: desde 
aquél lo creo demente. Hasta entonces lo había creído responsable, 
porque estimaba que en su vida anterior había preferido voluntariamente 
la senda del mal a la del bien. En Boston vino a moverme querella 
porque le habían dicho que yo informaba en daño de él, y lo acusaba 
de mal pagador, y en Bqs$on le dije esto que digo. Y me respondió 
que quería vivir como Cristo, cuando hablábamos de que no pagaba a 
tiempo sus cuentas de posada. Cristo iba a una casa y si las gentes 
lo recibían él bendecía a las gentes. El trabajaba para Dios, y Dios 
debía cuidar de pagar a sus posaderos. Hablé en bien de la comunidad 
de Oneida, y él, que ya la odiaba, montó en iras. Así colérico, quise 
que saliese de mi oficina. Al empujarlo a la puerta me llamó bribón 
y ladrón: le di con el dorso de la mano un golpe en el cuello, y él me 
devolvió tal golpe en la cara que entré en respeto de él. Yo lo creía 
poseído de un demonio. La teoría religiosa es que hay dos fuerzas en 
el Universo: una bajo Satán o el diablo, y otra bajo Dios o Jesucristo: 
mi padre sostenía que había gentes poseídas del diablo o Satán, y otros 
de Cristo o Dios: creía que los dos poderes estaban en guerra: y que 
desde la caída del hombre venía Satán para cautivar a cuantos hombres 
pudiese, y no fuesen buenos creyentes en el Salvador, ni se hubiesen 
salvado del poder del pecado por una unión completa con Jesús. Creía 
que todo mal, toda enfermedad, toda deformidad eran defecto del pe- 
cado, o del poder del diablo, que es el mal espíritu, la mala naturaleza. 
Y mi hermano y yo creíamos como mí padre. Y yo creo que mi hermano 
por su maldad, por su voluntad, por su soberbia, permitió que Satán 
alcanzase tal dominio sobre él que estaba bajo el poder de Satán. Y por 
eso creía yo que mi hermano era responsable ante Dios de haber ele- 
gido por dueño a Satán, mas no responsable ante la ley por los hechos 
que Satán le inspirase, puesto que ya estaba en un sentido privado de 
su mente. Mas eso no ha de decirse de mi padre, que siguió a Dios, 
y no era loco. Por esto dije al tomar póliza de seguro sobre mi vida 
que no había habido casos de demencia en ella.” 
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-“NO hubiera quedado duda de su extravío-decía luego la viuda 
de un primo de Guiteau, que murió loco en un asilo-a quien le hubiese 
visto vigilar, perseguir, cortejar, importunar a mi hija, que era entonces 
muy niña, y entró en gran miedo de él.” 

Pero era al preso a quien había de oírse. 
‘;ioiae!” había dicho Scoville, como si fuera cosa tan clara la 

demencia del preso que quedara probada con oírle. Coquetea con los 
jueces ; simula resistencia; no ha de obligársele a hablar cuando no se 
siente dispuesto : reconocerá unas cartas, mas no hablará. 

Vedle cómo, temeroso de que puesto de faz al público se atente a 
su vida, mira a diestra y siniestra con recelo, cómo se levanta, dueño 
ya de su miedo, cómo habla al público, graciosamente apoyado en la 
tribuna de los declarantes, con ademán ceremonioso y complacido, y 
con fina sonrisa, como orador seguro de su fuerza, que va a hablar a 
público amable. Mas el temor le vence, y pide silla, que así no hay 
tanto blanco a manos matadoras: y es bueno que Dios cure de su vida, 
pero no estima impropio que las maderas de la tribuna le protejan. 
Monta en su nariz correcta las gafas airosas, y lee, con aire de autor 
satisfecho las cartas que va identificando. Tiene variedades de escritor, 
y de escribiente. Parecía muy lleno de fruición. “i Oh, qué letra!” 
“iRica letra!” “Pues ésta es mejor.” “Y esta carta parece un grabado 
en acero.” “Magnífica letra.” Parecía un niño engolosinado en un 
nuevo juguete. Luego leen las cartas que identifica, y él las aumenta, 
las repele, las acota, las goza. En una dice: “Mi eterno matrimonio 
con Jesús y su pueblo en este mundo, es en mí preeminente a toda otra 
atracción.” Y dice en otra: “Todo lo he olvidado por Cristo: repu- 
tación, honor de hombre, riquezas, fama y renombre mundano. Ya 
pasó para mí, quiera Dios que por siempre, aquella persecución de 
bienes de la tierra. Esta comunidad de Oneida es el germen del reinado 
de Dios, y esperamos por el tranquilo y vigoroso adelanto de la asocia- 
ción, que el mundo entero será pronto su reinado.” Pero ya empieza 
a declarar como testigo y es preciso verle comenzar sereno, a poco 
sacudirse, estallar luego, golpear la mesa, empujar la vara de madera 
que le aparta del recinto del Jurado, romper de súbito en alardes de 
ira, en palabras grotescas, en voces altas y violentas: es preciso verle 
regar, como si no viese lo que riega, todas aquellas frases o memorias 
de hechos que concuerdan con la teoría de su defensa, y esquivar todas 
aquellas que pudieran fortalecer la acusación: es preciso oír su verba 
caudalosa, desenvuelta, saltante, chasqueante. 
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Se hurta, como zorra, de los peligros de la narración. Se aferra como 
can con hambre, a los sucesos en que puede basar sus esperanzas. 
Y como si los disputara a un can rival, los sacude, los tritura, los 
pone en alto. Hace reír y se le aplaude. Y luego que hiere con el puño 
cerrado la verja de madera, y se entrega a arrebato escandaloso, y 
agita al Juez, que le impone silencio, a su defensor que lo apacigua, al 
público que se conmueve, a sus guardianes que intentan reprimirlo, 
mira-como si mirase por debajo de su misma mirada-al público y 
a sus jueces. Así decía, contando su vida: 

“Siempre me sentí sin madre. La vi moribunda, y no la volví a ver. 
Ya a los doce años, en casa de Scoville vivía yo e iba a la escuela. Mi 
padre se casó de nuevo entonces sin mi consentimiento, lo que era un 
modo muy extraño de hacer las cosas. iOh, mi padre! Yo quería 
educarme, y él quería salvar mi alma. ;Yo quería estudiar historia, 
leyes, lenguas, y él quería que yo entrase como único modo de prepa- 
rarme para la gloria divina, en la comunidad de Oneida! iEl, él me 
hizo ir a ese antro hediondo ! iY me decía que, aunque fuese yo el 
hombre más grande de la tierra, de nada había de valerme, si no salvaba 
mi alma! El me mandaba el Bereano, que es la Biblia de la comunidad, 
y sus periódicos. De aquello me envenené: en leer aquello perdí mis 
ojos, mi voluntad, mi afán de ciencia. Al fin fui a la comunidad; allí 
vi la teoría de la inspiración, de que se decía depositario Noyes, el 
Cristo de aquella comunión. Noyes decía que su comunidad era el prin- 
cipio del reinado de Dios sobre la tierra, y que él era socio de Dios, y 
que sólo por él serían los hombres salvados, porque él era hombre más 
grande y divino que el Señor Jesucristo. Y he de decir que de niño 
recibí un gran golpe en la cabeza: media pulgada de mi dedo meñique 
me cabe aún en la herida. De todo eso era fanático mi padre, y creía 
que el diablo se entraba en los cuerpos, y que para curar las enfer- 
medades no había más que espantar al diablo, de modo que yo mismo, 
cuando me sentía con la cabeza dolorida en Oneida, no me hacia reme- 
dios, sino que decía al diablo: ‘iFuera de mí, diablo viejo!’ iPero 
mi padre era muy sincero, y muy intenso, muy vehemente, muy arre- 
batado en sus creencias! y me salí de Oneida; y me fui a Nueva York 
a fundar aquel periódico que no pude fundar, y que era idea soberana: 
El Tehcrnta. Luego leí leyes tres o cuatro meses en la oficina de un 
abogado, y me fui a ver al fiscal del distrito, que me hizo tres o cuatro 
preguntas de las que erré una, y me dio un certificado que decía: ‘Por 
este documento certificamos que Charles J. Guiteau ha sido éxaminado 

por nosotros y que le consideramos apto para la práctica de la abogacía 
en la Suprema Corte del Estado de Illinois.’ Y así me hice abogado. 
Y por mi apariencia me daban muy buenos pleitos. Y yo iba a casas 
ricas de comercio, y pedía pleitos, y no dejaba de ir hasta que no me 
los daban, y así gané miles de pesos en Chicago J en Nueva York. 
Pero el Herald me llamó estafador, y me arruinó eso. Luego anduve 
por hoteles, y un día me sumieron en un calabozo de las Tumbas. 
iHorrendo calabozo! De allí me sacó Scoville, y corrí a bañar mi 
cuerpo en agua caliente. iOh! i yo hubiera hecho buenos dineros a no 
ser por el Herald!” 

Contó entonces el acusado aquella extraordinaria empresa suya que 
consistió en querer comprar en $75,000, para lo que pedía $200,000 a 
uno de los que tenía él por sus amigos, un famoso periódico en Chicago: 
el fnter-Oceano. Y fue de ver cómo no dejó cosa de interés para la 
empresa que no hiciese. Ni veía a pequeños, sino a grandes. Quería 
reunir en la hoja colosal el ingenio que para adquirir anuncios ha des- 
plegado un periódico de Chicago, de gran renombre, La Tribuna, al 
espíritu de empresa del fundador del Herati y al republicanismo bri- 
llante de aquel celebradísimo periodista, Horacio Greeley. Se buscó 
magnos redactores. Ajustó espléndido edificio. No dejó cosa por hacer. 
Trató de establecer gran servicio de telegramas; vio y ajustó prensas, 
y escribió al Herald, que no le contestó por cierto, en demanda del 
derecho de publicar a par de él los minuciosos telegramas que a gran 
costo recibe el diario neoyorquino de todas las partes de la tierra. 
Y iqué propuso al periódico famoso en cambio de tan grande beneficio? 
Como el Herald le había llamado estafador, él había entablado proceso 
al Herald por $100,000 de perjuicios-i proceso muerto !,-querella de 
desesperado. iY propuso al Herald, en cambio de sus telegramas, dar 
por no establecido el proceso curioso ! Y él había dado de mano a la 
demanda de perjuicios, porque él tenía para sí, y aún tiene, “por más 
que ya no le importe, y haría renuncia del puesto” que había de llegar 
a ser Presidente de los Estados Unidos: i y no cree él que un Presidente 
deba tener en contra suya al Herald! 

A este punto de su vida llegaron a Chicago unos predicadores gro- 
tescos y frenéticos, que atraían concurrencia grandísima a sus juntas, 
y hacían de removedores de la fe, como ahora hacen en Londres, donde 
no allegan menos gentes a sus “Fes de Hosanna” y  “Convites al Pg- 

raíso”. Guiteau, por descontado, se hizo ujier de Moody y Shaddey. 
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“Y entonces fue cuando me di a estudiar, por un sermón que oí a 
un pastor, la segunda venida de Cristo. iOh! ; estudios grandes! No 
salía yo de la biblioteca pública de Chicago. Y escribí mi lectura, en 
cuyo asunto había meditado años, y que no vino a menos que a probar 
que la segunda venida de Cristo ocurrió cuando la destrucción de Jeru- 
salén, allá en las nubes, directamente encima de la ciudad, y que la 
destrucción de Jerusalén no fue más que la señal visible de la venida 
de Cristo. Porque ésa es la verdad, y no, como creen las iglesias, que 
Cristo ha de venir en tiempos futuros. Y allá me fui como San Pablo. 
cayendo y levantándome, hoy echado de una casa y mañana de un 
ferrocarril, a publicar mi hallazgo religioso, y a leer mi discurso. Pues 
a Pablo le pasó lo que a mí: ni él ni yo teníamos con qué pagar posada: 
ni lográbamos éxito, porque habíamos descubierto nuevas ideas en teo- 
logía. ¿Y no trabajaba yo para el Señor? Pues el Señor, como lo 
tiene dicho de quien para él trabaje, cuidaría de mí. Yo andaba pen- 
sando siempre en San Pablo, y huyendo de los conductores. Aún río 
y gozo acordándome de aquellos buenos tiempos. Y el Señor me pro- 
tegía siempre. Un día hice de modo que, obligado a salir de un carro, 
cambié de sitio y seguí viaje a Washington, y se me sentó al lado un 
hombre a preguntarme si quería yo una buena posada en la ciudad. 
Y precisamente estaba yo orando al Señor para que me diese una buena 
casa donde posar.” 

El buen Scoville, ganoso de probar cómo en mente tan frágil como 
la del preso, se clavaron, como en cera, las extravagancias de los faná- 
ticos, de modo de poseerlo y quitarle dominio de sí, y darle capacidad 
para el futuro crimen, le hizo decir entonces cómo se cree en la comu- 
nidad de Oneida que el hombre que va a ella es hombre de Dios, e 
inspirado por Dios; y cómo se tiene al Jefe por comunicante directo 
con la altura, y profeta del Señor entre los hombres, a quien los de BU 

comunidad obedecen, y en cuyas manos ponen hacienda, pensamiento, 
voluntad y toda pertenencia de alma y cuerpo. 

“Y seguía yo leyendo sin fortuna, como en Boston, donde ese gran 
hereje Ingersoll iba a pronunciar su discurso sobre el infierno, cuya 
existencia niega, y tuvo casa llena, rebosante: y yo, que quería probar 
que hay infierno, no tuve más que a una docena de personas. Pagaban 
50 centavos para oír que no había tormentos infernales y no querían 
pagar para oír que los había. Abrí oficina de abogado y me fue mal. 
lF,mprendí de nuevo campaña de lector y me fue mal. Publiqué mi 
‘Verdad o el compañero de la Biblia’, y no halló eco. Y vino la 

campaña electoral, y decidí hacer de mí hombre político. Pergeñé mi 
discurso, ese que se llama “Garfield contra Hancock”, y que tuve que 
rehacer de modo que conviniese a Garfield, porque yo lo escribí en la 
creencia de que sería Grant electo candidato republicano. iEse dis- 
curso-dijo Guiteau con tono grave, tono de quien habla a siglw veni- 
ãeros sobre obra de coloso-fue escrito en la Biblioteca del Estado 
de Boston!” 

De este modo, con su palabra insolente, desnuda, desvergonzada, 
movible, inquieta, contó sus vanas visitas a personajes, “a esos amigos”, 
como él dice, a Arthur, a Logan, que es olímpica persona, y a otros de 
no menor valía. Contó sus merodeos por las oficinas de la campaña; 
que envió a los cuatro vientos su discurso; que dijo un trozo de 61 en 
una junta de hombres de color; que “esos amigos lo trataban muy 
bien, y que estaban contentos de verme, y todas esas cosas”; que, no 
bien fue electo Garfield, le escribió en demanda de la embajada de 
Austria, porque iba tal vez a hacer matrimonio con dama rica; y le 
venía bien la embajada; que vio a Blaine en Washington en busca del 
empleo de Cónsul en París, en que al fin fue rechazado; que veís bullir 
a su partido, y agrietarse, y leía la contienda en los periódicos; que 
escribió a Garfield cartas pacificadoras, que, por cierto, llevaban al pie 
del consejo preguntas sobre el empleo de Cónsul que ahora deseaba, 
que no tuvo respuesta, y que, en la noche en que coo la renuncia de los 
Senadores ofendidos por Garfield culminó la división en el partido, 
él tuvo de Dios la inspiración del acto. 

Asumía tonos lóbregos, tristes, dramáticos, como de quien oye y 
ve maravillas, y es causa de ellas. “Me fui a dormir aque!!a noche, 
todo opreso de ideas gravea sobre aquellas disensiones: y la impresión, 
como un relámpago, vino a mi mente de que si Garfield no estuviese 
en el camino, toda la dificultad estaría resuelta. Con la mañana me 
volvió la impresión. Ya no me dejaba la idea de la remoción del 
Presidente; la idea trabajaba, me torturó, me oprimió durante dos se- 
manas. Yo estaba lleno de horror, y la echaba lejos de mí, la sacudía, 
la sofocaba, pero ella iba creciendo, iba creciendo, de modo que al fin 
de dos semanas mi mente estaba segura de la necesidad de remover al 
Presidente. En cuanto a la divinidad de la inspiración-os digo que 
fue divina-exclamaba con grandes voces: entonces creí y creo ahora 
que fue divina. iYo oraba, oraba, oraba: porque quería que el Señor 
se me mostrase de algún modo, y me dijese si no era su voluntad 
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que yo removiese al Presidente. Y el Señor no se me mostró, porque 
aquélla era inspiración de él para el bien del gran pueblo americano.” 

-6 -Cómo para el bien del pueblo americano?-le pregunta Scorille, 
que arrancaba de él esas aclaraciones y respuestas. 

-‘iPara unir las facciones del partido republicano, que estaban 
entonces en riña amarga y deplorable: para evitar que, a causa de la 
destrucción del partido r-epublicano, rompiese la nación en nueva guerra. 
iSí, Dios me inspiró cuando entré en Oneida; cuando quise fundar 
El Teócrata, cuando, salí a predicar como San Pablo, cuando concebí 
la remoción del Presidente! Dios ‘me cuida. iVed cómo me ha librado 
de asesinos! Dios me protege, Dios y el Gobierno: esos soldados, esos 
jurados, esos expertos, este Tribunal, están ayuí para servir a Dios y 
protegerme!” Como salta la lava encendida saltan estas palalras de 
sus labios. “Yo no quería mal al Presidente. Estuve en gran agitación 
espiritual, ahogado, conturbado: no tuve alivio hasta que todo fue 
hecho: entonces me sentí feliz, y di gracias a Dios.” 

14 

CARTA DE NUEVA YORK 

El proceso de Guiteau.-Lucha de gato montés.-Duelo solemne.- 
Reacción hostil-Espectáculos inauditos.-Enorme depravación moral 

La Opinión Nacional. Caracas, 26 de diciembre de 1881. 



Nueva York, 10 de diciembre de’ 1881 

Sr. Director de La Opinión Nacional: 

Empezó al punto el duelo formidable. El defensor, cual pastor bon- 
dadoso a oveja ciega, había ido sacando de riscos y poniendo en lugar 
de salvación a su defendido. El acusador, el afamado juez Porter, se 
levantó, cortés y sereno, inquebrantable y terrible, a trocar en lebrel 
humillado aquel cerdo del bosque: a buscar, y a hacer palpitar entraña 
de hombre en la rebelde roca. Y halló la entraña, y lo dejó a sus pies 
lebrel sumiso. Parecía la acusación ola de mar, arrolladora, incontras- 
table, creciente. Y la defensa del testigo parecía faena de gato montés, 
que acá se ampara de un tronco erizado; allá se echa sobre el cuello de 
su enemigo, aquí se escurre y alberga en una cueva, allí la deja, corre 
desesperado, encuentra muro, vuélvese a su adversario, escápasele he- 
rido, no halla refugio, y expira con los dientes clavados en la mano 
de su perseguidor. Fue un espectáculo extraño, siniestro, doloroso. Fue 
una lucha a mordidas. Los vulgares reían de él: los observadores se 
entristecían de aquella hora solemne. Se veía la sima profunda: el 
espanto del réprobo: la figura tremenda del juzgador. Se oía el grito 
desgarrador de aquella vida impía. 

El reo veía en su fiscal, vestido de negro y puesto en pie, la imagen 
del cadalso. Y el fiscal veía en el reo al engañador procaz de un mundo 
atento ; y al retador de la verdad, que ha de abrirse camino, y ser 
señora. Comenzó el reo burlando, y acabó fulminando. Cortesía, befa, 
injuria, todo lo echó a la faz del acusador. Entró en el debate son- 
riendo, y obrando con gentileza, y hablando con seguridad, cual si de 
antemano tuviese ganada la victoria. A poco, alzaba el puño amena- 
zante. A poco, se negaba espantado a responder. A las preguntas 
directas, satisfacía con presteza, y con frases de pauta. A las preguntas 
indirectas, como animal prudente que teme una celada, se hacía atrás. 
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Huía, con visibles signos de terror, del análisis de su delito. Y el acu- 
sador se le entraba por las celdillas del cerebro, por los ríos del corazón, 
por las fibras de la mano. Le buscaba en el cráneo la cuna del crimen. 

Le buscaba en el pecho el hueco de un corazón que parecía ido de él. 
Hay naturalezas delirantes, frenéticas, enfermizas: la del reo infortu- 
nado. Hay hombres que parecen tallados en roca fulgurante, a cuyo 

resplandor se ve lo cierto, y  en cuya superficie resbalan las saetas: el 
juez Porter, que no aturdía al preso con la gravedad de sus preguntas: 

que no se encarnizaba con el desventurado, sino ponía en claro su 
flaqueza, y  lo dejaba luego, iba movido de anhelo de verdad, no de 

ira. Hemos de oírlos, que parece la entrada del debate como puñado 

de balas disparadas sobre tablas secas: es aturdidor, seguro, rudo. 
Sonríe el preso, y  el acusador le habla como a hidalgo: 

-¿ *Os creéis hombre de capacidad considerable? 

-Permitid que calle mi opinión de mí, juez. 
-iHabéis sido siempre hombre perseverante y  decidido? 

-Hay gentes que lo creen. 
-iY decidisteis matar al general Garfield? 

-Declino responderos. Os digo que es ésa una manera ruda de 
preguntar. Fui el agente de Dios: no hubo en mí volición personal. 

-Y decidme , iofreció el general Logan recomendaros para el empleo 

que queríais al general Garfield? 
-Lo ofreció. 

-Luego imintió aquí cuando juró que no os lo había ofrecido? 
-Yo no diré que mintió. Me lo ofreció un día, y  se excusó con no 

tener a mano pluma con que firmar la recomendación. Al día siguiente, 
ya no quería recomendarme. Así hacen todos esos políticos. 

-Vos exclamasteis, después de disparar vuestra pistola: “iYa es 

Presidente Arthur !” 
-No sé si lo exclamé. Lo que quiero es que entendáis que Dios 

lo hizo, y  no yo. 
-Y iquién compró la pistola: Dios, o vos? 
-Dios facilitó el dinero para comprarla, yo fui su agente. 

-Supongo que fue alguien más quien facilitó el dinero. 

-Eso no hace al caso, digo. Fue un amigo que me dio $15. Con 

$10 compré la pistola. 
*Y recibisteis inspiración del cielo para tomar del amigo los $15? -¿ 

-Del cielo recibí inspiración para remover al Presidente: los medios 

fueron míos. Os digo que me cansan esos detalles. 
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-iPero no tuvisteis éxito inmediato en la obra de Dios? 
-Los médicos lo tuvieron. 

a De manera que Dios no pudo, y  vos no pudisteis, y  pudieron 
los ildicos? 

-Dios confirmó por ellos su obra. 

-6 *Y cuándo os inspirasteis? 
-Un miércoles, de 8 a 9 de la noche. 

-20s dio Dios la comisión por escrito? 

-No. 
--iOs la dio de palabra? 

-No, me la dio por presión sobre mí. 

-iPero de un modo oíble? 
-No. 

---iNo vino a vos, como visión de la noche? 

-iOh! i yo no me inspiro de ese modo! 

--iSe OS ocurrió que debía ser removido para resolver la dificultad 

política? 

-sí. 

---iY que erais vos quien debía matarlo? 
-No se me ocurrió eso al principio. 

--iY no pensasteis que pudiera ser removido sin ser asesinado? 

-No, juez; i y  os repito que no me place esa palabra: asesinato! 

Ya sé yo que no os place, y  que es dura, pero ésa es la palabra. 

-No recuerdo esos hechos menudos. Si hubiera disparado sobre 
el Presidente de los Estados Unidos por mi propia cuenta, ningún 

castigo hubiera sido bastante severo o bastante rápido para mí. Pero 
obré como agente de la Divinidad: sépanlo tribunal, jurado y  acusa- 

dores. Digo que la remoción del Presidente fue un acto de necesidad 

nacido de la situación y  realizado para el bien del pueblo americano. 
En esa idea fijaos, no en esa vuestra fría de asesinato: nunca fue mi 
primera concepción de asesinato en este asunto. 

--iY os sentís muy obligado al pueblo americano? 

-Entiendo que el pueblo americano puede alguna vez considerarse 
muy obligado a mí. 

-0s pregunto si os sentís vos obligado a él. 

-No sé por qué no haya de estarlo. 
-iY al partido republicano? 

-No, que yo sepa. 
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Y Porter adelanta, así, enfrentando los documentos del reo, ciÍíén- 
dolo a fechas, echándole en el rostro las contradicciones de motivo y de 
fecha que en los documentos aparecen. La acusación se va cerrando, 
como dogal de hierro: adelanta con paso seguro. Es guerra de capitán 
preparada contra neófito sorprendido. Ved cuál se cierra ahora. 

-iDijisteis en una carta al Presidente, luego de ser rechazado por 
Blaine en vuestra solicitud de empleo, que Blaine era un malvado, y 
que de no removerlo, vendrían daños al Presidente y a su partido? 

-Daños políticos, no físicos. Todo hombre inteligente entenderá 
ahí daños políticos. 

--iFue aquel miércoles de mayo cuando concebisteis la idea de 
remoción? 

-Fue aquél un mero relámpago, que no tomó forma hasta después 
de dos semanas. 

-Luego no hubo inspiración en mayo. 
-No. Fue mero relámpago, embrión de inspiración, simple impre- 

sión la que vino a mi mente de que aquello habría tal vez de ser hecho. 
Ya en primero de junio tenía hecho mi ánimo. Antes me prosterné, 
oré, dudé. 

-iDudabais? 
-Porque mis sentimientos personales estaban contra el acto. 
Y allí quedó la primera escaramuza de la batalla. Al día siguiente, 

Guiteau entró en el tribunal hosco, desatentado, arrebatado. Vejaba 
a su acusador, remedaba sus tonos, decía sus respuestas con las mismas 
palabras y el mismo acento de la pregunta. Temía el debate: traía al 
cuello el dogal: no quería debate.-Ya era este exabrupto: “No tenéis 
que mirarme tan fieramente, ique no me dais miedo !” Ya era este 
otro : “NO necesitáis apuntarme con vuestro dedo huesoso, ique no os 
temo!” * 

A veces, con raro indecoro, el auditorio rompía en risas. Pretendía 
el acusador obligar al reo a respuesta, y el reo se sacudía de él, y le 
hacía mofa. Era siniestro aquel debate ridículo. iTened, tened ahora! 

iResponded, responded esto! iEsperad! iMasticad eso! Antes del 
nuevo examen, Guiteau apela a aquellos de sus amigos que quisieran 
enviarle dinero para los gastos de su defensa: “Pueden enviar 5, 10, 
50, 1000 pesos si quieren.” 

-6 *Conque estabais en duda, acusado? 
-No de la inspiración de Dios, sino de la posibilidad de obedecerla. 
-iDiferís de la opinión de Dios, y discutís lo que os ordena? 
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-Estudiaba la posibilidad de cumplir su orden. 
--¿Y usó Dios la palabra remoción? 

-Así vino a mi mente. Uno mata a otro en querella, y es asesinato. 
Esto fue homicidio. 

Y así lo ceñía, lo escudriíiaba, lo volcaba en tierra, vencido por su 
lógica, y el acusado aun desde el polvo, se guarnecía el cuerpo con su 
escudo abollado y maltrecho, y clamaba alzando sus manos crispadas 
y amarillas: “iDivinidad! iDivinidad!” Dicen que le brillaban los 
ojos, acusando preñadas nubes de ira, con fúnebres relámpagos: que SUS 

labios contraídos dejaban ver sus dientes relucientes; que sacudía, en 
dirección de su acusador, el puño apretado, y parecía a punto de esta- 
liar, y henchido de odio. 

--iPues todos los que han querido mataros no son asesinos? 
-iSí! porque no estaban inspirados por la Divinidad. 
--iY obró mal el sargento que quiso mataros en vuestra celda? 
-No sé si obró mal. No quiero responderos. Conozco hombres 

más grandes que vos, juez Porter. Ya os he visto sacudir vuestro dedo 
en Nueva York a otros presos, ino os tengo miedo! 

-¿Obró mal? 
-No quiero responderos. 
--iConocéis los diez mandamientos? 
-sí. 

---iY tenéis más evidencia de que Dios dijo: Tu matarás, que la 
que tenéis de que dijo: Tú no matarás? 

-No quiero discutir más esta materia. Ya sabéis lo que hice y por 
qué lo hice. Esto es cosa muy sagrada para tratarla de ese modo tan 
ligero. No la trato. 

-TJn amigo vuestro ha jurado que cuando teníais 18 años, disteis 
un golpe a vuestro padre. 

-No lo recuerdo. 
-Vuestra hermana jura que alzasteis contra ella un hacha. 
-No lo recuerdo. 
-Otro dice que la amenazasteis con quitarle la vida. 
-Jamás la amenacé. 

-Quisiéramos saber cómo os proponéis allegar los fondos que 
esperáis. 

-Tomándolos prestados. Ved, juez, cómo yo pido, que eso puede 
serviros. Ni miento ,ni hablo. Voy derecho a mi hombre, y le pido lo 
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que necesito. Si lo tiene, tal vez, en el impulso del momento, me lo 
da. Si no, no: eso es todo. 

Inagotable parecía el arsenal del juez Porter: no fue la menos te- 
miblet ni menos certera, esta arma suya: 

-Cuando fuisteis a probar vuestra pistola iteníais orden divina 
para hacerlo? 

--yo sabía usar armas y quería familiarizarme con ella. 
Y a esto vino esta pregunta, repleta de amenazas, que’ el reo atur- 

dido intentó parar en vano. 
-KO sabíais cómo disparar la pistola, ipero era ésta la obra de 

la Divinidad? 
-0s digo que no alcanzo-prorrumpió Guiteau con salvaje ma- 

nera-a qué me importunáis con esas pequeñeces. Podíais dejar de 
hacerlo. Ya habéis hablado demasiado del acto externo de la Divinidad: 
iid al motivo! 

Demuestra el juez cómo en un documento relativo a la muerte del 
Presidente, habla de razón política, y no de orden divina:-que cuando 
esperaba de Blaine empleo, le ofreció su apoyo para su candidatura a 
la Presidencia en 1884: que cuando fue a poco despedido por Blaine, 
lo denunció a Garfield como un mal genio: que breves días antes del 
de la concepción, encendido ya en interna cólera el partido republicano, 
dijo a Garfield, que “a modo de relámpago” le había venido “la inspi- 
ración” d e que debía ser reelecto en 1884, y le ofrecía su auxilio: 
demuestra, en suma, que a medida que amenguaban, y se perdían las 
esperanzas del preso de alcanzar empleo, se acercaba la hora de la 
remoción de aquel que no quería emplearlo. 

Y a esto, con firmísimo tono, seguro de la pasajera impresión que 
su razonamiento causaría, por más que la razón objete que pareciendo 
ser el deseo de provecho mezclado al de venganza, aunque mayor el 
de provecho, el móvil de su crimen, de matar a Blaine no hubiera alcan- 
zado, por no dar paso esta muerte a un nuevo Presidente, el provecho 
que pareció haberse prometido; a esto, dijo resueltamente el acusado: 

-Nada tuvo que hacer la derrota de mi solicitud en mi acto. No 
soy un cazaempleos ofendido. Si hubiera obrado por malicia, hubiera 
matado a Blaine, y no a Garfield. La Divinidad me dirigía: mil hombres 
de entre los republicanos, dado el odio y exaltación de aquellos días, 
hubieran matado a Garfield, si hubieran tenido el nervio, el vigor 
mental y la oportunidad de darle muerte. 

-Habéis dicho en una carta que la muerte del Presidente era una 
necesidad política, 20s lo dijo así Dios? 

---X0 requería eso que Dios me lo dijera. 
-20s dijo Dios aquello que dijisteis, que con su muerte sería 

salvada la República? 
--Mi propio juicio me lo dijo: y era así la verdad. 

-¿ *Vos estabais bajo la protección de la ley, cuando el sargento 
pretendió mataros? iEstimáis eso un crimen? 

-Eso es un crimen. 

-Dijisteis en una carta a La Casa Blanca: “la vida es un sueño 
pasajero: iqué importa perderla?” 

-Así lo dije. 
-iOs importa mucho, mucho, a vos perder la vuestra? 
-Con esta frialdad os digo que no tengo yo temor grande 3 la 

muerte. Lo que importa es estar listo para morir. 

-iDijisteis en vuestra carta a La Casa Blanca “presumo que el 
Presidente era un cristiano y será más feliz en el Paraíso que aquí?” 

-Lo dije, y estoy seguro de que el Presidente es mucho más feliz 
ahora que ningrín hombre en la tierra. 

-iNo tenéis duda de que cuando le matasteis, fue directamente 
al Paraíso? 

-Creo que fue un buen cristiano. 

-iPues decidme!-(y aquí la voz del acusador vibraba poderosa, 
y parecían sus frases látigos de fuego) : icreéis que el Ser Supremo, 
que tiene las llaves de la vida y de la muerte, quería enviarle al Paraíso 
por haber roto la unidad del partido republicano, y por haber sido 
ingrato al general Grant y al senador Conkling? 

-Su cristianismo-responde malhumorado el preso-no tiene que 
hacer nada con su carácter político. Su historia política era pobre, pero 
su carácter cristiano era bueno: en lo que sé a lo menos, que muchas 
cosas duras se dijeron sobre él a propósito del crédito mobiliario. 

iAquel hombre reabría impasible la fosa que había abierto, y 
echaba en ella un poco de lodo, y la volvía a cerrar! 

---iY quién haló del gatillo, Dios o vos? 
-Yo cumplía allí la voluntad divina. Dios me usó como agente 

al halar el gatillo. Lo hubiera hecho, aunque supiera que allí quedaba 
muerto. La presión era tan enorme que yo no podía resistirla. 
Anotad eso. 
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_- Y a no ser por vos ihubiera habido en la nación una nueva 
guerra? 

-No pretendo que la guerra hubiese sido inmediata. 
Y en este punto alzó Guiteau la voz, echó con oratorio ademán el 

cuerpo, y prorrumpió de este modo en tono dramático, cual de pero- 
rador de asamblea: 

-“Pero debo decir aquí en voz alta que el encono en el partido 
republicano ahondaba de hora en hora, y que por dos o tres años a lo 
menos hubiera ardido la nación en llamas de guerra. En presencia 
de la muerte todos los corazones callaron, cesó el disturbio. Durante 
semanas y semanas, el corazón y el pensamiento de la nación estuvieron 
fijos en el hombre enfermo de la Casa Blanca. Al fin,-continuó Guiteau, 
silbando apenas, de misterioso y lúgubre modo sus palabras-anduvo el 
camino de toda la carne; y la nación estuvo en duelo. Este es señores, 
-añadió volublemente, dando a su voz sus tonos naturales, y como muy 
pagado de su peroración,-un trozo del discurso que yo quería pronun- 
ciar aquí dos semanas hace. Me parece que es pertinente al caso, y estoy 
contento de haber tenido esta ocasión de pronunciarlo.” 

Aquí venció su espanto, y al punto su espanto asoma. 
--iCreéis errado haber matado al general Garfield sin proceso? 
-No quiero decir lo que creo. 
-20s dijo Dios que debíais asesinarlo? 
-i Removerlo ! 
-iCuándo os lo dijo? 
-Excuso responderos. 
-20s acriminaría el decirlo? 
-No sé si me acriminaría. 
-iPretendíais que con su muerte creciese la demanda de vuestro 

libro? 
Le compelen a responder, y dice que lo pretendía. 
-Cuando escribisteis: “El nombramiento del Presidente fue un acto 

de Dios: su elección fue un acto de Dios: su remoción fue un acto de 
Dios” , iteníais en la mente los boletines de Napoleón? 

Muy complacido parece Guiteau con la pregunta, a que responde: 
-Esa es mi manera de expresarme: breve, precisa, sentenciosa: si 

queréis ver muestra de ese estilo, ved mi libro. 
-Pienso que tenéis-dice Porter con reticencia singular y mirada 

ahondadora-considerable poder mental. Y piense lo que guste vuestro 
cuñado, estimo vuestra capacidad. 
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-Y yo os doy las gracias, juez, por vuestra buena opinión. 
-iPienso que ésa es también la opinión de los jurados! 
Ruidos como de clavo en féretro debió haber en aquel instante en 

el espíritu de Guiteau. 
Leen más cartas suyas, y como todo lo que es suyo, le place. Acú- 

sanle de haber copiado su libro del Bereano, aquella Biblia de la comu- 
nidad de Oneida, y se defiende ásperamente. No cree en ilusiones diabó- 
licas. No quiere decir si se cree cuerdo o loco, sino que loco lo creen 
muchos, y él no es experto, y ha de dejar al Jurado que estime cierta o 
falsa su locura. Le hacen narrar, y sin vacilaciones cuenta, cómo espió, 
cómo siguió, cómo acechó a su víctima. 

--iHabíais tratado antes de matar a Garfield? 
Y como esto es dicho de modo amenazador y solemne, afectando este 

modo, dice el osado preso: 
-Nunca traté antes de matar a Garfield. 
-Y aquella noche que le perseguíais ino halasteis el gatillo? 
-i Oh! ino habléis tanto del gatillo! 
-2 Pensáis así? 
Y dice Guiteau remedándolo, entre el coro de carcajadas del audi- 

torio regocijado: “No, señor; no pienso así. Hacía mucho calor, y no 
me sentí dispuesto en aquel momento”. 

De nuevo quiere el acusador que le diga, con mirada grave, sin dudas, 
por qué no disparó sobre Garfield el día que le vio con su esposa. Resís- 
tese. Compélenlo. Llama al acusador estúpido. 

“iRespondedme!” “No quiero responderos.” 
-Contad ahora los incidentes de la mañana del suceso. 
Y él los cuenta, y se presiente que el drama allí se anuda: el acusador 

está atento; el reo, parlero; la sala, silenciosa; los jurados, conmovidos; 
Scoville, pálido. Narra, cómo vinieron en carruaje, que no era del go- 
bierno, Blaine y Garfield, lo que muestra la influencia del Ministro en 
el Presidente; cómo en la estación se bajaron, y el Presidente veía, el 
Ministro hablaba, y pasaron ante él, y él disparó dos veces. 

Porter con vivacidad creciente, estrecha sus preguntas. Las lanza 
sobre Guiteau como pedradas. Guiteau responde como si se fuera ha- 
ciendo atrás. Porter inquiere como si fuera avanzando a medida que 
el reo huye. 

-iLe disparasteis en la espalda? 
-No tiré a ningún lugar determinado. Mi intención fue herirle en 

la espalda. 
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*Y pensasteis lo removeríais si le poníais dos balas en la espalda? 
Z pensé. 
-2Intentasteis poner allí las balas? 
-Lo intenté. 
-i Pero decidme, decidme, acusado! iDesde aquella hora basta ésta 

no habéis sentido jamás pesar ni remordimientos? 
-Me apena haber hecho sufrir a alguien; pero no tengo duda de la 

divinidad y necesidad del acto. 
-iJamás habéis sentido remordimientos? 
-Libre esta de ellos mi ánimo. 
-Dice un testigo que os vio un día echar por una ventana a un pobre 

perro: ino sentisteis más remordimiento en dejar viuda a su esposa, y 
huérfanos a sus hijos, que el que sentisteis por haber roto la pierna de 
aquel perro? 

-Bien.. . bien.. . por supuesto que sentí remordimiento, en cuanto 
a mis sentimientos personales. 

Y aquí su voz se deslizaba como una queja, baja y pesarosa.-Sentí 
tanto remordimiento como hubiera sentido cualquier otro hombre, y la- 
menté la necesidad del acto; pero (y aquí, con reacción súbita, como 
ahogando aquella paloma blanca que acababa de aletear en el fondo de 
su recia alma) alzó la voz el reo. 

-iBasta! iBasta! exclamó con voz vibrante el abogado acusador. 
El examen del testigo está cerrado. 

-Pero-prorrumpió con su usual violencia el reo-mi deber para 
con el Señor y para con el pueblo americano se sobrepusieron a mis 
sentimientos personales. 

Y añadió luego, como pidiendo gracia a los hombres: 
-iSi el Señor no me lo hubiera inspirado, no hubiera sido hecho! 
Yérguese al punto Scoville, como para cerrar la honda herida abierta: 

para que no vibre en los oídos de los jurados aquel grito humano, arran- 
cado al alma aletargada del preso: para que el eco de sus acentos de lo- 
cura, de su frialdad monstruosa, de su fe en lo divino de su acto, sofoquen 
en la atención despierta de los jueces las ideas de castigo que aquel 
lamento trémulo y aquella voz sumisa han debido levantar. Lo interroga: 
le incita, da ocasión de que confirme en sus respuestas frías y crueles 
la creencia de que ser semejante o es criatura demente, o no es humana. 
Mas el lamento trémulo, la voz sumisa, sus negaciones, sus temores, su 
aceptación del debate el primer día, su renovación súbita de mayor 
demencia cuando el temible diálogo se volvió en su contra, debilitan, si 
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no echan por tierra, los esfuerzos generosos del buen Scoville. Y entró 
Guiteau en la sala al día siguiente con paso lento, con ojos apagados, 
con aire vago y triste. Revive cuando le declaran demente los expertos. 
Los conforta, los aplaude. Los guía. Revive cuando en su favor declara 
algún testigo. Renueva aquellas escenas de debate con su propio defensor, 
tan frecuentes ha pocos días. Reclama la dirección de su defensa. Aba- 
tido, ha surgido. Mas ya en estos instantes despliegan sus testigos la 
acusación. 

Gran número de personas ha atestiguado en beneficio de la teoría 
de la defensa. El general Logan, que es alto político, dice que le fue 
a pedir un día recomendación para un elevado puesto, e iba Guíteau 
sin medias, y ruinmente vestido, y calzado de zapatos de goma. Y lo 
halló al día siguiente sentado en la mesa de comer de su casa de posada, 
y lo tuvo por loco. El abogado Reed, que le dio entrada a la práctica de 
la abogacía, cuenta de él cosas menudas, y todas singulares, y dice que 
recuerda que le dijo que era su libro tan inspirado por Dios como el 
Nuevo o el Viejo Testamento. Un trabajador de la comunidad de Oneida 
declara que le pareció siempre hombre fuera de ánimo, y que se tenía 
Guiteau en la comunidad por un caudillo de los hombres, y persona 
grandísima; y pasaba a veces largo tiempo en soledad y como sin habla, 
y otras hablaba misteriosamente, y gesticulaba y clamaba de un modo 
desusado. Otro miembro de la comunidad afirma que era tal la pasión 
de si mismo que animaba a Guiteau, que le hacía diferente en absoluto 
de los demás hombres, a los cuales se creía superior en muchos codos, y 
como nacido a regirlos. Storrs, afamadísimo abogado, y persona de 
peso, abocada ahora a altos puestos, lo juzgó “fuera de caja” mas no 
incapaz de distinguir lo justo de lo injusto. Declara un médico reputado 
que lo tuvo siempre por lunático. Un secretario de la campaña electoral, 
mueve en Guiteau gran cólera, porque afirma que su discurso le pareció 
cosa menguada, y enajenado el discursante. Asegura North, un viejo 
amigo de la casa, que el padre de Guiteau, que fue persona honesta y 
sincerísima, y muy amada, y digna de serlo, no tenía paces con los médicos 
a quienes echaba de la cabecera de los enfermos, y decía luego a éstos: 
“iLevántate, anda!“, y de tal modo le dominaba aquella fe que quedaba 
su faz descolorida como sin sangre. Y otras veces, se arrodillaba junto 
a la cama del paciente, y oraba en alta voz al Dios del cíelo, porque 
hiciese huir al espíritu satánico de aquella criatura. Viene a declarar 
un caballero de pueblo, que no halla ocasión mejor de parecer grande 
hombre, y usa muy largamente entre las risas del concurso, de su fecunda 
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prosa. Lleva en la alba camisa lujosa pedrería. Saca del bolsillo como 

hombre muy ocupado, cartas que trascienden a antiguas. Habla con 
deleite como si no tuviera presente ocasión de hablar de ellas, de sus 
cosas de familia. Muestra por Guiteau desdén tal que, de puro dramàtico, 

baja a cómico. El conoció al anciano, y  le hacía mofas por aquellas 

rarezas. Es verdad lo de los médicos. Y decía que todo hombre ha de 
tener abierta su bolsa a los demás hombres, mas que éstos no han de 

tomar de la bolsa ajena sino lo que le sea absolutamente necesario. Otro 
extraño testigo trae como voz de otro mundo a la asamblea. Es pálida 
su tez; de cavernas lucientes brotan sus miradas; le cae en rizos el 

cabello negro por los hombros. H bl 1 a a ánguidamente, desesperadamente. 
Se diría que pasea por la tierra en busca de modo de salir de ella. El da 

fe, no de que Guiteau sea loco, sino del singular celo, de la tenacidad sobre- 
humana, de la abstracción religiosa del preso en época en que ambos se 
vieron a menudo en una asociación cristiana, de modo que le pareció 

Guiteau persona de fe profundísima, y  absorta en alguna nueva idea 
de religión. 

De estas evidencias hace masa Scoville; de aquella madre enferma, 

con la cabellera cortada, y  la naturaleza exhausta; de aquel padre fanático, 
que espanta al diablo, lanza al hijo a una secta extravagante, y  cree 
en su unión corporal con el Creador; de aquellos parientes muertos en 

asilos; de aquellos proyectos singulares, de aquellas ambiciones sin tasa 
ni fundamento; de la profunda discusión política, que vino a sacudir 

aquella mente enferma; del molde violento que dieron al espíritu de 

Guiteau las pláticas de la comunidad en que vivía, junta al defensor un 

haz de bases y  sobre ellas inquiere de los expertos en locura el juicio 
que por aquella herencia fatal, vida extraviada, violenta presión exterior, 
crimen inexplicable, y  actual conducta, hayan formado del rebelde preso. 

Y él rompe a hablar de esta manera: 

“Deseo hacer un corto discurso. El punto sobre el cual quiero que 

los expertos determinen es éste: cuando un hombre mantiene que está 

compelido a hacer un acto ilegal por un poder que está más allá de él, 

y  al que no puede dominar, mientras que su agencia moral está dominada: 
ihay cordura en ese hombre o demencia?” 

Y dice el experto Kierman, que rechaza decorosamente las burlas y  
alardes amenos del inquieto Davidge: “Creo que está loco. Creo que 

hereda la locura. Creo en la demencia moral, y  en que la mente está 
fuera de quicio, cuando la naturaleza moral está alterada. Creo que hay 
casos varios, pero ciertos, en que aunque no se alcance a descubrir lesión 

mental alguna, puede la demencia moral hacer irresponsable a un crí- 

minal. Creo que-a semejanza de un demente de Chicago que, juzgado 
por lo que él tuvo por revelación divina de que su esposa le era infiel, 
no la mató, sino le entabló divorcio-hay casos en que los hombres 
obran, regularmente, como sí no lo fueran.” 

-Y si con todo eso que creéis-interroga la acusación,-aunque bien 
sé que no dais dictámenes sobre hipótesis, os dice un hombre que se tiene 

por inspirado para cometer un crimen, y  no hace luego cosa, ni en la co- 

misión ni después de ella, que no sea de un criminal vulgar, icreeréis en 
su inspiración? 

-Mirad, caballero acusador, que lo que puede ser vulgar para vos 
puede no serlo para el caballero experto. 

-Vulgar. 2 Quién osa aquí decir vulgar?-interrumpe Guíteau brus- 
camente.-En este caso todo es de alto tono. Y me han dicho que mi 
mujer anda haciendo discursos que no me favorecen. Bien hará en callar, 

si no quiere oír de mí cosas mayores. Y no dice verdad, porque nosotros 
siempre posamos en casas de primera clase. Yo andaba siempre bien 

vestido, con buenas referencias, en buenos hoteles, posando con altos 
amigos, posando siempre en primera clase. 

-Creo, continuaba el experto, que si hay desigualdad entre los dos 
lados de la cabeza, puede haber locura. 

-iPues ése es mi caso! Yo tengo un lado de la cabeza más grande 
que el otro. 

-Creo que si viene de herencia la mancha, tarde o temprano se 
muestra. 

-iMi caso! imi caso! 
Y uno, dos, tres, cuatro expertos declaran lo mismo. Certificada la 

evidencia de cuanto se supone que es evidente, Guiteau está “incuestio- 
nablemente loco”. 

La prueba de la defensa se cierra. Se abre la de la acusación. Se 
abre tan anchamente, que entran por ella en tropel testigos numerosos. 

iComo que cada uno arranca un retazo del antifaz de aquel hombre, 
que se lo sujeta al rostro con desesperación, y  se cubre la faz con los 

retazos que aún le dejan ! Ya no se oyen risas sino comienzo de rugido. 
Crece el testimonio de cordura: crece la ola: crece la ira. El clama que 

el caso político no está bien probado; y  como a manos del juez Porter 
vino a tierra aquella floja tablazón en que había puesto en alto la imagen 
de la Divinidad, hace ahora de modo que pueda ser defendido por haber 
sido él la tormenta política, que cuando pasó él, sacudió cerca de su 
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juicio, y le llevó la mente. A ‘1 e no le basta que el Presidente Arthur, 
preguntado por Sscoville, envíe al Tribunal sus respuestas, sobre que le 
conoció y recibió visitas de él, y peticiones de empleo en la campaña 
electoral. El quiere ver en la sala del Jurado “a esos amigos”; v probar 
que estaba unido a ellos; mostrar que le veían bien, y él no andaba 
mal, ni vestía mal, y vivía en el hotel de la Quinta Avenida, que es 
en Nueva York magno hotel. Y anunció que luego que Scoville diga 
w discurso “ quiero decir yo el mío, que Scoville es buen hombre y está 
trabajando bien , ipero él no sabe de esto!” 

La procesión de testigos comienza implacable. El general Kerman, 
que llenó de tropas a Washington, imaginando que tan gran maldad 
como el asesinato del Presidente, no podía venir sino de un conflicto 
nacional, dijo en tono severo al levantarse de su asiento de testigo: “Fue 
el acto de un hombre: de. . . i un hombre sólo !” North y Hammerlinu II? 
caballeros de pueblo, habían contado extravagancias del padre de Gui- 
teau, que habían visto viviendo a par de él en un mismo pueblo; pero 
vienen otros testigos de aquel pueblo, y destruyen ese benévolo testi- 
monio. “Su mente era lúcida, su carácter era puro, su rectitud era 
grande en los negocios”-dice un abogado de aquella población-, “pero 
es verdad que creía que no había de morir”. Un comerciante de aquel 
pueblo mismo, no supo jamás de locura en los miembros que conocía en 
la familia del acusado. El médico de la casa, en aquella época en que 
dicen que el anciano expuIsaba a los médicos, afirma que en varios 
años le trató de cerca, y le halló siempre de hermosa inteligencia y mente 
!ógica: nunca oyó hablar de las manías supuestas. 

-No había de ir mi padre--murmura el preso-a contar sus manías 
por las calles como un idiota. 

Quiere el defensor probar que Flora, hija del segundo matrimonio 
del padre d e preso, está afligida de demencia: y el hermano de Guiteau, 1 
a quien su hermana se vuelve con los ojos encendidos y palabras colé- 
ricas, protesta airado contra aquella tentativa de dañar el carácter de 
Flora con falsos pretextos: y el fiscal del distrito anuncia que ha re- 
cibido una carta de aquella niña, una niña de 16 años, en que se duele 
con gran tristeza de ser así acusada de locura. Labriegos, hacendados, 
mercaderes, letrados del pueblo del anciano,-todos concuerdan en que 
él no dio jamás, ni dieron los suyos señales de extravío. 

-i Parad ahí, testigo ! ~NO creía mi padre en Oneida? ~NO fue du- 
rante 25 años el hazmerreír del pueblo? ~NO le veía todo el mundo como 
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a un trastornado?. . . iDejadme en paz, Scoville! iNo me interrumpáis 

cuando yo hablo! 
-No, repite el testigo, vuestro padre no creía en Oneida, ni estaba 

loco. 

-Me alegro mucho que el general Arthur haya vapuleado en SU 

mensaje a los mormones. Deseo que haga upa especialidad en su admi- . 
nistración de destruir el mormonismo. Nos va a dar Arthur el gobierno 
mejor que hemos tenido. 

Continúan los testigos declarando. Un senador del Estado a, que 
pertenece el pueblo cuyos vecinos tacharon al anciano de enajenado, dice 
que fue el padre del preso hombre tan cuidadoso de la educación pú- 
blica, que su nombre está en la lápida de honor de una de las escuelas 
de la villa; y el senador, que fue maestro de escuela, recuerda que a los 
6 años Guiteau no articulaba. “iSi era loco?” pregunta un rico del Iugar: 
“jera el tercer hombre en inteligencia del condado!” 

Un vecino de Chicago publica en aquella ciudad que recuerda que 
el acusado, que le pedía entonces tenazmente negocios, le anunció hace 
dos años, que iba a Washington, y que allí haría cosa tal que le diese 
fama en todo el orbe. “iNada quiero saber de ese loco de Chicago! 
Jamás he hablado con hombre semejante”-dice Guiteau al jurado. 
Mueve querella a todos los que declaran en su daño: se afana en probar 
que no le conocen bien. La hija de una tía de Guiteau, a quien la de- 
fensa dio como demente, afirma que no lo fue jamás su padre, y que 
su hermana, la pobre Abby, enfermó no de locura de sus padres, sino 
de la influencia magnética que ejercía en ella, extremadamente sensible, 
el francés de Bonneville, profesor de magnetismo y clarividencia. Hombres 
y mujeres de Boston y Chicago, que le trataron de cerca, le declararon 
cuerdo. Narra un sacerdote de Nueva York una breve historia de bribón 
bien vestido, que sorprende acompañado de su esposa a una asociación 
sagrada, y obra en ella galante y cuerdamente, hasta que empieza a 
mostrar su real naturaleza, y a tomar dinero de unos, y a estafar a otros 
y a caer en prisión hasta que los asociados, en fin, lo encausan y ex- 
pulsan por cargos, que él no niega, de grandes inmoralidades. Se re- 
vuelve en vano Guiteau contra el sacerdote. En vano quiere interrum- 
pir la narración bochornosa, la defensa:-“¿A qué traéis ese testigo?” 
-“iA probar que lo que llamáis demencia no es más que una profunda 
depravación moral. 1”-Y la sala entera rompe en aplausos ardientes y 
estruendosos. 
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Y hoy mismo, hoy mismo que OS escribo, ya la ola le llega a la gar- 

gama. Ha roto todo freno. Un testimonio le hiende la cerviz, y  se 

anonada al golpe, para alzarse después con mayor furia: iaquí lo tenéis! 
Ha tomado dos almuerzos. Entra temblando. “iPoneos bien cerca, bien 

cerca!” dice en voz baja a sus guardianes. Lo escarnecen, lo injurian 
mortalmente. Pasa, como bajo lluvia de pedradas. Ya os dije que pa- 
recía un gato montés acorralado. Salta a cada testigo que llega. Anuncia 

sobre lo que va a testificar. “Os debo $20”, grita a uno. “Os debo $70”, 
dice a otro. A casi todos debe. Así se oye que el padre de Guiteau murió 
de hidropesía, complicada con inacción del hígado, que acabó en in- 

fección de la sangre, lo que produjo en el enfermo el usual delirio de 
estos casos. Así se presentan los que le han alquilado escritorios, y  le 

tuvieron por vivaz y  por activo. Ahí dice uno que le dijo que iba a ha- 

cerse teólogo porque no lo estaba haciendo rico ser abogado: saltó sin 
transición del escritorio ,de letrado a la plataforma de lector religioso. 
Era egoista y  presumido; pero parecía hombre hábil. Allí entra uno 

a quien Guiteau estafó $300. iEscena escandalosa! iLe llama perjuro! 
i bribón! ldesvergonzado! El hombre es implacable: Guiteau fue su 
abogado, y  tomó para sí el dinero que le dio para que le buscase fiador; 

al salir de la cárcel vio a Guiteau rodeado de una turba de presos a 
quienes había defendido de igual modo-que le llamaban ladrón y  es- 
tafador,-se ve bien que era un abogadillo lleno de artes, y  una mala 

persona. “iVaya si gastáis dinero en vano!” increpa al acusador. “iQué 

importa que estuviera yo sano hace diez años si estaba loco el día 2 de 
julio?” Y así acaba la sesión, entre testimonios anonadadores. El reo 

habla a borbotones. La defensa está confusa. La concurrencia no tiene 
ya aquel noble carácter. La acusación está segura de sí. El carro que 

lleva al asesino a su prisión va seguido de los policías a caballo que lo 
custodian, de perros que ladran, de hombres que vocean, de chicuelos 
que le injurian. La muchedumbre en masa, al verlo, se desata en de- 

nuestos, en palabras de espanto, en gestos de odio. El va huraño, des- 
concertado, como herido; si se pusiera un papel frente a sus ojos, que- 
daría el papel atravesado, como de daga. 

iQué más queréis que os diga? iCansa andar al lado de ese hombre! 
Instruye pero fatiga. Me falta espacio para escribiros que el Presidente 

Arthur ha enviado al Congreso un excelente mensaje, que es la suma 
de la vida actual de la nación, y  una revelación de su vida próxima. No 
quiero escribiros que un italiano ha matado hoy a su esposa y  a su 

madre, y  ha querido luego matarse a sí. Es ya cosa vulgar que Ida 

Ullman pida a su amante que la abandona $25,000 en pago del rom- 
pimiento del contrato. Es naturalisimo que el Presidente Arthur quiera, 

como quiere, tener un periódico que defienda principalmente sus propias 
miras. Os digo esto para que alejéis con estas mezcladas nuevas, ese 
aire de ala de búho que queda como pegado a las sienes, luego de haber 

tenido durante tan largo tiempo fijos los ojos len ese hombre hoffma- 
niano, misérrimo, diabólico! 

M. DE Z. 

La Opinión Nacional. Caracas, 27 de diciembre de 1881 
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CARTA DE NUEVA YORK 

Las pascuas. -Pascuas y  Christmas. - La caja de presentes. -El cal- 

cetín maravilloso. -El buen Santa Claus. - La Chanucka. -Los hijos 
de los peregrinos. -El caballero Frelinghuysen. - Todo, todo, todo.- 

Flores pascuales 



Nueva York, 24 de diciembre de 1881 

Señor Director de La Opinión Nacional: 

Ciérranse el Congreso, las casas de gobierno. los colegios; parecen 
las calles calzadas de romería; las tiendas rebosan: los hogares se con- 
mueven; los hombres graves se animan; las madres se afanan; hay rostros 

muy tristes, y  rostros muy alegres; se venden por la calle coronas y  ar- 
bolillos; gozosos, como pájaros libres, dejan su pluma el escritor, su 
lápiz de apuntes el mercader, su arado el campesino: la alegría tiene 

algo de fiebre-i y la tristeza! Los desterrados vuelven con desespe- 
ración los ojos a la patria; los pequeñuelos los ponen con avaricia en 
los mercados llenos de juguetes: todo es flor, gala y  gozo; todo es 

pascuas. 

Nueva York es en estos días ciudad ocupadísima: es fiesta de ricos 

y  de pobres, y  de mayores y  pequeños. Son días de finezas entre los 
amantes, de efusión entre los amigos, de regocijo, susto y  esperanza en 

los niños. La madrecita pobre ha esperado a las pascuas para hacer 
a su hija el traje nuevo de invierno, con que saldrá el domingo pascual, 

como cabritilla en día de sol, y  a triscar por las calles populosas. iRubíes 
hay de alto precio en las acaudaladas joyerías, mas no vale ninguno lo 

que valen esas gotas de sangre que acoralan los dedos afanados de la 
madrecita buena! Los jefes de familia vuelven a sus casas sonriendo 

con malicia como que llevan ocultos en los amplios bolsillos del abrigo, 
los presentes para la esposa y  los hijuelos. La abuela generosa vuelve 
toda azorada de las tiendas, porque no sabe cómo podrán entrar a la 

casa, sin ser vistos de los vigilantes niños, los regalos misteriosos que 
vienen estrechos al que los carga. Los lucientes carros en que los grandes 
bazares envían a la vivienda de los compradores los objetos comprados, 
cruzan con estrépito y  prisa las calles animadas, entre racimos de pe- 

queñuelos concupiscentes que ven absortos y  malhumorados aquellas ri- 
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quezas que no son para ellos, o se agolpan a la verja de hierro, en tomo 
de la madre que en vano los acalla, para ver bajar del carro bienvenido 

la caja de las maravillas. ; Ay, qué tristes los que ven pasar el carro! 
iOh, qué aurora en los ojos de los que lo reciben! Conciértanse las ve- 
cinas para ir a las tiendas y  elegir regalos; pone el empleado del mer- 

cader aparte la soldada de la semana, para comprar con ella presente 
lujoso a su prometida o amiga; dispone en su mesa el dueño de la casa 
los asientos de sus amigos más queridos; cuelgan los padres en las horas 

de la noche, por no ser vistos de los hijos candorosos, de bujías de co- 
lores y  bolsillos de dulces y  brillantes juguetes, el árbol de Christmas; 

recuentan de antemano las doncellas vanidosas cuántos galanes vendrán 
a saludarlas en las alegres pascuas y  cuántos saludarán a su vecina. 
Doblan los periódicos sus páginas, y  las acompañan de láminas her- 

mosas, llenas de nevadas campiGas, de revoltosos venados, de barbudos 
viejos, de chimeneas abiertas, de calcetines próvidos,-los símbolos de 

Christmas. Aderezan los pastores el órgano sonoro de sus templos. Y 
dispónense a baile suntuoso los magnates de la metrópoli, y  los alegres, 

que son otros magnates. La alegría es collar de joyas, manto de rica 
púrpura, manojo de cascabeles. Y la tristeza-i pálida viuda! Así son 

en Nueva York las pascuas de diciembre. 

No son, como aquellas de España, fiestas de pavo y  lechoncillo, ni 
días de siega de lechugas y  aderezo de atunes y  besugos. Oyense allá 

por todas partes, en los contornos de la ancha Plaza Mayor, chirimías 
y  dulzainas; y  una madre gentil ha puesto alas de cera a su hijo alegre, 

y  la otra, cachucha de soldado, y  éste compra tambor y  aquél zampoña, 
y  la señora Petra está celosa porque no tiene en su ventorrillo un tan 
galano nacimiento, hecho de cartón pardo y  polvo de oro, como el que 

luce cerca de ella la corpulenta señora María. Vense debajo de las es- 
paciosas capas, descomunales prominencias, y  son pavos; y  asoman por 

la cesta repleta, como diablillos retozones, los rábanos frondosos. El 
duque y  el teniente cenan a la vez y  la costurera y  la chulilla. y  con 
igual afán se acicalan en la taberna de Botino los conejos famosos; como 

se salpican de rojo pimentón en la tienda de pasteles y  chorizos que está 
junto al teatro del Príncipe, cual la vieja España bajo el ala de la nueva, 
los embutidos extremeños y  las farinetas salmantinas; como el suntuoso 
Fornos saca de su bodega los añejos vinos, y  deja en las botellas señales 

del polvo nobiliario, a que luego la viertan manos blancas sobre las 

trufas de Perigord, gustosas y  aromadas, y  el hígado de ganso de Es- 
trasbulgo. La fiesta es la escena que remata en misa. 
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fio son las Christmas del yanqui como las Pascuas del hidalgo. Ni 
es la cena sino mero accidente de este regocijado jubileo. Las Christmas 
son las fiestas del dar y  del recibir; de hacer donativos al pariente pobre; 

de ostentar sobra de dinero; de buscarlo para ostentarlo; de visitar a 
los conocidos; de enviar, con ramos de flores, artísticas tarjetas de di- 
bujos pascuales, de engastar en el pie del ramillete fragante, serpen- 
teantes cables de oro, que se usan en este invierno como anillos. Las 

Christmas son las fiestas de niñas casaderas, que acaparan en ellas pre- 
sentes de relacionados y  conocidos, se dan con júbilo al placer desen- 

frenado de la compra, prenden flores al traje de máscara que lucirán 
en el baile de la noche, y  aguardan, en la cohorte de amigos que ha de 
venir a desearles pascua alegre, a aquel de entre ellos con quien es más 

alegre la pascua, y  la amistad más deleitosa. Las Christmas son las 
fiestas de los padres que ven, como nidal de tórtolas gozosas, agruparse 

en torno a la mesa de los regalos, la niña esbelta, el varón apresurado, 
la crianza balbuciente, y  olvidan las desventuras de la tierra en aquel 

gozo ingenuo y  celeste compañía. Las Christmas son la fiesta amada de 
los pequeñuelos, cuyos deseos de todo el año van siendo encomendados 

a este día solemnísimo, en que se entrará el buen viejo Santa Claus por 
la chimenea de la casa, se calentará del frío del viaje junto a las brasas 
rojas que se consumen en la estufa, y  dejará en el calcetín maravilloso 
que cada niño pone a la cabecera de su cama, su caja de presentes. Y 

luego, subirá chimenea arriba, se calará su turbante recio, se mesará 
la barba blanca, se echará sobre el rostro la capucha para ampararse de 

ia nieve, tomará la rienda de los ligeros venados que arrastran su trineo, 

y  echará a andar por las aires, a los alegres sones de las colleras de 
campanillas, hasta la chimenea del niño vecino. A Santa Claus, que es 
el buen Santo Nicolás, ruegan los niños todo el mes de diciembre; y  

le prometen conducirse bien, como a la Lela Marien, que es la dulcísima 
Virgen, ofrecen en casos graves las gallardas moras; y  le escriben 

cartas, y  le incluyen la lista de los presentes que desean; y  pidea a sus 
padres que le envien un telegrama, para que la respuesta venga pronto. 

Y Santa Claus es muy bueno, i y  siempre responde! iOh, calcetín pro- 
digiosísimo ! Los niños quieren esta noche tener pies tamaños, como los 

de los gigantes de Perrault. Nada despierta como el deseo, y  al alba ya 
están despiertos. iQué resonar de clarines! iQué redoblar de tambores! 
De aquel calcetín salen, como de un cuerno de la abundancia: ivestidos 
comp!etos, arreos marciales, botines de seda, muchedumbre de confites, 

gorras de piel de foca, estuches de carpintería, bastones, relojes, juguetes, 
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hermosísimos libros! iQué reír! iQué vocear! iQué darse celos! iQué 

ser felices! iOh, tiempos de dulce engaíio, en que los padres próvidos 

cuidan, a costa de ahogar los suyos, de la satisfacción de nuestros deseos! 
iQué bueno es llorar a mares, si podemos traer con nuestro llanto una 
sonrisa a los labios del hijo pequeñuelo! No hay como vivir para los 

otros,-10 que da suave orgullo y  fortaleza. 

Tiffany es poderosisimo joyero. Museo es su casa, no tienda: exhibe 

en un piso maravillas de cerámica: y  en otro, castos mármoles y  ricos 
bronces, y  en otro tal cúmulo de costosa prendería, que no parecen 
aquellos mostradores propiedad de mercader privado, sino -tesoro de 

monarca persa. Ira y  piedad levanta el puñado de gentes ávidas que 
rodea siempre el mostrador de los diamantes. Parecen esclavas, pros- 

ternadas ante un señor. Una esclava es más dolorosa de ver que un es- 
clavo. i Cuánto deseo! i Cuánta sonrisa forzada! i Cuánta tristeza! i Oh, 
si miraran de esa manera en el alma de sus hijos: qué hermosos dia- 

mantes hallarían! 

Y ahí van los compradores ricos en estos días de fiesta. Cuál ce- 
lebra el “diamante de Tiffany”, de tintas canarias, que fue traído de 
Kimberly, en el Africa Meridional, y  vale .$SO,OOO; cuál anhela una 

pluma, cuajada de piedras, que vale diez mil pesos, porque no tiene 
menos de seis mil brillantes; cuál compra una mariposa: o una abeja, 
y  paga por ella mil quinientos dólares. Tiffany es como jefe de ejér- 

cito, y  su casa como campamento, cuyas tiendas son de tapices de Es- 
mirna y  de Flandes, al pie de cuyos pliegues ricos yacen aceros de Da- 
masco y  de Toledo, y  copas de oro y  plata. Tiene una cohorte de obreros 

y  otra de vendedores, y  otra de inventores. De las supersticiones, de 
las leyendas, de los mitos, hacen joyas los imaginadores que tiene a 

sueldo Tiffany. Cada año saca a sus mostradores prendas nuevas, como 
las que andan en boga en Europa, o como los inventores se las acon- 
sej an. Hoy es un cerdo de oro, que se lleva como alfiler de corbata, y  
como pendiente de dama, y  como sortija; mañana es un anillo, sujeto 
al cual flota un candado cubierto de turquesas, cuya llave menuda da la 
amada al amado, como en símbolo de fe: ahora son anillos abiertos, en 

forma de sierpé, ya de cordón trenzado, que luce un brillante en el 
centro, y  rubíes, turquesas o esmeraldas en los remates. 

Regálanse en estos días las joyas más costosas. Los caballeros envían 

a las damas, ya puesto como piedra en una sortija, un carcaj de oro 
lleno de brillantes pequeñísimos; ya piedras extravagantes, que llaman 
de ojo de gato, con diamantes lucientes de un lado y  del otro; o ponen 

en un anillo tres piedras de colorea blanco, rojo y  azuI, y  con ellas quieren 

decir pureza, amor y  lealtad. Las damas envían a su vez a los caba- 
lleros, tabaqueras lujosas, de bronce y  esmalte, que les cuestan dos cen- 
tenares de pesos; o alfileres de corbata que ostentan, cuando no la es- 

quina de una calle en oro, perlas de forma rara, que imitan ave o cua- 
drúpedo, montados en oro, plata o hierro. Gran precio pagan ahora 
las niñas apalabradas de matrimonio por monedas del viejo Egipto, 
Roma o Rusia, que hacen aderezar elegantemente, y  envían luego e que 

sirvan de prendedor a las corbatas de sus dueños. De bastones, de en- 
friadores de vino, de estuches de viaje, de tinteros ricos, hacen presentes 
las damas a los galanes. Y llenan los estantes de las tiendas, elefantes 

de plata que cargan en lindos frascos penetrantes esencias: frutas de 
ónice de México que alcanzan aquí excelente precio, falderos dorados 
que con su hociquillo agujereado anuncian que son humildes saleros: 
escudos brilladores que encubren juegos elegantes de aseo de manos, 

viaje 0 costura. Y casas de libros, que se parecen a la biblioteca de 

Alejandría. Y cuentos de niños, hacinados en montañas. Y colosales 
sombreros de damas; breves chinelas; rudos zapatos, cisnes de alas 
abiertas, rosas gigantes que se abren, apenas se las toca, en jugosos dá- 

tiles de Esmirna, o turrones fragantes, frutas azucaradas o castañas 
suaves. De todo se hace regalo en estos días: de lo de lujo y  de lo de 

uso. 

Si unas manos benévolas emplearon sus ocios en tejer con estambre 

unos mitones, que en esta tierra se usan para amparar del frío a las 
muñecas, no desdeñará el lujoso caballero ostentar, cual joya de valía, 
como que lo es más que otra alguna, el donativo familiar. Si una híja 

hace aposento de seda, todo lleno de rizos y  de lazos, para los enseres 

de aseo de su padre, éste lo pondrá orgulloso en lugar preferente de su 
alcoba, como antiguo guerrero su panoplia. Si una amorosa niña borda 
con sus delgadas manos, en cinta de seda el nombre de su amigo, &te 

colocará reverentemente, para que sepan que es querido, la linda cinta 
como señal del libro más preciado entre los que adornan su chimenea 

de hombre soltero. Se encontrarán el domingo de Pascua los conocidos, 
ya en el salón de las casas, que para recibir estas visitas se alhaja con 
especial esmero: ya en el baile risueño, donde danzan los aturdidos con- 

vidados en torno al resplandeciente árbol de Christmas. 0 se saludarán 
en los días previos en esas calles rebosantes que con parecer hipódromos 
griegos, por lo luengas y  amplias, vienen cortas y  estrechas a la muche- 
dumbre bulliciosa que se apiña a las puertas de los almacenes babiló- 
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nitos, o lucha por poner los ojos en los palacios de niños, o patios de 
reyes, o escenas de caridad con que las grandes tiendas adornan 6US 

aparadores. 
i Qué multitudes! i Son bosques humanos! iQué tiendas! No fue 

más animado, ni tuvo más compradores, un mercado de Tiro. Afluyen 
en las calles, como ríos, procesiones de paseantes: el buhonero pregona 
sus baratijas: amparado de la lluvia, que no detiene a los compradores, 
por fuertes botas, gabán fuerte y gorra de hule, el guardia de policía 
alza en su brazo robusto su bastoncillo corto, a cuya señal detiene los 
fornidos corceles el cochero de casa poderosa, y enfrena sus caballos 
pesados el carretero que lleva su carro rojo lleno de altos cajones; y 
el férreo irlandés que conduce con su montuosa mano el vagón del 
tranvía, para de súbito los brutos espumantes y nerviosos, en tanto que 
el guardia dirige el paso de aquel núcleo de transeúntes de una acera a 
otra, tras el cual, a otra señal del corto bastoncillo, emprenden su bu- 
lliciosa marcha, vagón, carro y carruaje. Todo el día es comprar y 
vender. Museos son las aceras, las manos fuentes de oro, las gentes, 
locos ávidos. Y de noche, entre los rizos rubios de los niños, revuelan 
sobre la cándida almohada, sueñecillos azules. 

iQué suceso ha de alcanzar importancia en estos días de tantas Iá- 
grimas calladas de las madrecitas para cuyos hijos no entrará el buen 
Santa Claus por la ruinosa chimenea, y de tantos delicados gozos para 
el padre que llevará a su prole una casa en miniatura, por cuyas puertas 
y balcones han de verse, en salones liliputienses, libros, juguetes y ricas 
prendas de vestidos? ¿En qué acontecimiento ha de ponerse mente 
atenta, en estos días en que domina a los hombres ansia de hogar y goces 
puros, y descansan las plumas y las malas pasiones, y como palomar en 
día de estío, abren las alas las pasiones buenas? El proceso mismo de 
Guiteau, del que apartaremos hoy los ojos por no poner en nube son- 
rosada cendales de lutos, se ha arrastrado como en desmayo y fatiga, 
ya por ausencia de testigos, ya por locuacidad de algunos de ellos, ya 
por la muerte de la esposa de uno de los jurados. En bronce hacen el 
busto del criminal, cuyo molde se dejó tomar con insana complacencia, 
luego que le convencieron de que bien valía el sacrificio de sus barbas, 
de que estaba muy pagado, el júbilo de ser admirado en efigie en los 
tiempos venideros. Y la que fue su esposa, del brazo del que es hoy 
su nuevo esposo, entró con su pequeña hija de la mano en la fría celda 
del preso, y entre sollozos y palabras lúgubres, desearon bien y dijeron 
adiós al asesino. 

ESCENAS NORTEAMERICANAS 205 

Asoman, entre el andar de las gentes, el trenzar de las coronas, :- 
los ramos verdes del árbol de Pascuas, concepciones monstruosas, como 
una compañía peruana, que mantiene que los hombres del Norte de Amé- 
rica tienen derecho a todo el oro y riquezas todas de la América del 
Sur, y a que en el Perú se haga lo que ha comenzado a hacerse en Mé- 
xico, lo cual ha de empezar porque, en pago de un crédito de aventu- 
rero, abra el Perú todas sus minas a los reclamantes avarientos, sus lechos 
de oro, sus vetas de plata, sus criaderos de guano; y, en prenda del con- 
trato, sus puertos y ferrocarriles. 

Y los hebreos celebran su Chanucka; y los hijos de los peregrinos el 
desembarco de los mensajeros de la libertad, que un día once de di- 
ciembre llegaron a las playas de la misteriosa América hace doscientos 
sesenta y un años. De su religión, los hebreos como los polacos, hacen 
patria. iOtros la hacen de un amor, y muerto él, van por la tierra como 
desterrados! iOtros la hacen de un sueño! Aquella lengua raizal, como 
fue hecha y hablada en tiempos raíces, de que han venido luego estos 
pueblos de ahora, como frondosísimo ramaje, es conservada con pasión, 
cual joya de familia, en la casa de los judíos. Para ellos, la indiferencia 
religiosa, no es delito de incredulidad, sino de traición. Dejar solo el 
templo en los días de fiesta, es desertar de las banderas de la patria; y 
ide la patria puede tal vez desertarse, mas nunca en su desventura! 
Cierran talleres y tiendas en los días consagrados por su iglesia, y ce- 
lebran con danzas y festines las hazañas de Judas Macabeo, que se 
llamó el Macab, porque dio golpes de maza en el testuz de los tiranos, 
y entró triunfante, a la cabeza de sus huestes redentoras, en el templo 
que había profanado el vil Antíoco. Todo lo cual aconteció hace más de 
dos mil años. Como injurias mortales y recientes, abominan aún los 
judíos las groseras profanaciones del sanguinario rey de Siria, que regó 
con agua en que había hervido un cerdo, el templo venerado de Sa- 
lomón, y dio muerte a tantos judíos que fue la hecatombe terrible, más 
alta que el templo. Aún calientan el rostro pálido y enjuto de los hebreos 
de ahora, las llamas en que echó a arder Antíoco Epifanes las Santas 
Escrituras. i Aún sienten aquel ardor que llevó a sus antepasados a co- 
bijarse bajo la bandera de Matatías, rebelarse fieramente contra el ge- 
neral del Rey, y echarse, como mar en cólera, por llanos y montañas! 

Los hijos de los peregrinos tuvieron también su fiesta: mas iay! 
que ya no son humildes, ni pisan las nieves del Cabo Cod con borceguíes 
de trabajadores, sino que se ajustan al pie rudo la bota marcial; y ven 
de un lado al Canadá, y del otro a México. Así decía, a la faz del Pre- 
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sidente de los Estados Unidos, que se sentaba a la cabeza del banquete 
y  es miembro de la asociación celebradora, un caballero senador que 
dijo, por otra parte, con justicia, que le movia a cólera y desprecio, el 
hombre menguado que por pereza o ignorancia se negaba a tomar parte 
activa en los asuntos de su pueblo. Decía así el senador Hawley: “Y 
cuando hayamos tomado a Canadá y  a México, y  reinemos sin rivales 

sobre el continente, ¿qué especie de civilización vendremos a tener en 
lo futuro?” iUna, terrible a fe: la de Cartago! 

Sobrado de actividad se mostró en la Secretaría de Estado el es- 
forzado Blaine. De una parte, púsose de pie en las montañas del Istmo, 

y  abrió los brazos para impedir el paso a pueblo alguno de Europa. De 
otra, intimó a Inglaterra que dejase a la Unión Americana, señora ex- 
clusiva de la América, a lo que se opone el tratado de Clayton-Bulwer. 

De otra, apoyó con premura, en forma de negociación de paz, la recla- 
mación que, como compradora de los derechos de un francés andariego, 
hace, por suma loca una compañía de explotadores al Perú. Y el Pre- 

sidente Arthur, no bien sale de la Secretaría por propia voluntad y  miras 
de partido, el innovador y  denodado Secretario, le reemplaza, atendiendo 
a la petición urgente de paz y  cordura de la prensa, con un caballero 

mesurado y  grave, de hábitos conservadores y  juiciosos, de rostro lam- 
piño, como de astuto abogado; de fama excelente, a quien viene la ha- 
bilidad política de padre y  abuelo, que fueron gente de nota: el caba- 

llero Frelinghuysen. Y como no tenía orador la Cámara de Represen- 
tantes: eligieron éstos, más por derrotar al candidato Hiscock, que es 

intrépido y  temible, que porque acompañasen al electo merecimientos 
singulares, a un diputado que antes de cruzar palabras, cruzó balas, y  
manejó a un tiempo los libros y  el azadón: el general Keifer. Viste 

como hacendado; habla correctamente, y  discute con destreza y  fluidez; 
y  muestra en su rostro expresivo y  abierto, la decisión y  el ímpetu que 
requiere su puesto codiciado. iPero cómo hablar de ellos ahora, si 
huyen hoy como todos del bullicio público, y  dejan sus asientos cómodos, 

y  van, caminito de Pascuas, a colgar el uno su cartera, y  el otro GU 

nuevo título, en el árbol de Christmas que les espera en sus hogares? 

iVed! Aquí pasa un árbol de Christmas: es de bálsamo, porque son 
tenidos por vulgares, y  se dejan para gente modesta, los de pino y  los 

de cedro. lVed, cuánta corona de flores y  hojas secas que vienen de 
Alemania! iCuánta estrella, hecha de mirtos y  siemprevivas! iCuánta 
guirnalda, hecha de laurel y  acebo ! iCuánto adorno valioso, que se col- 
gará luego en las paredes del comedor engalanado, y  en puertas y  ven- 
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tanas ! iVed el muérdago, la rama sagrada de los galos, ante la cual 
juraban las sacerdotisas y  los druidas eterno odio a César, y  cuyas palmas 

verdes, a los acentos bélicos de la magnífica Velleda, postraban en el 
bosque misterioso, en la pálida luz de noches tibias, frente a los mudos 
y  divinos dólmenes! iVed estas violetas, que son de Nápoles y  Parma! 
lVed esos cestos de rosas, grandes rosas de Francia; de claveles encar- 

nados; de inmortales amarilis, que vienen de Italia; de jacintos ro- 
manos; de camelias japónicas! iY tomadlas y  ponedlas junto a la cuna 
de vuestro último hijo, que es mi don de Pascuas! 

JOSÉ MARTí 

La Opinión Nacional. Caracas, 6 de enero de 1882 
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CARTA DE NUEVA YORK 

Año nuevo.-Jubileo de cortesía.-Knickerbockers y yanquis.-Ca.ms de 
ricos y casas de pobres.-Vestidos suntuosos.-El año nuevo del 

Presidente, el del orador y el del asesino 



Nueva York, Enero 7 de 1882 

Señor Director de La Opinión Nacional: 

El año nuevo ha nacido coronado de nieve, ha sacudido su manto 

real, y  ha llenado la tierra de copos blanquísimos. ; Ay, dicen que la 
nieve es necesaria en estas tierras invernosas, para amparar del frío las 
semillas y  las raíces de las plantas; mas el ánima azorada suele verla 

con aquel espanto con que ve la gacela al cazador, y  como ella de él, 
huye el alma de la nieve al bosque: al bosque de sí misma! A bien 
que harto lloró Boabdil, y  no sienta bien el llanto en rostro de hombres. 

Es día de ir y  venir el día primero de año; día de jubileo, en que no 
se cambian deudas, sino las de cortesía; día de anhelo y  estreno en las 
damas, y  de peregrinación en los galantes caballeros. Vacíanse de ca- 

rruajes los vastos establos; calles de Semana Santa en pueblo católico 
semejan las calles: parece todo el mundo montado a caballo; hay frente 

a cada puerta un coche; el galán que entra tropieza con el galán que 

sale; adivínase el plácido rostro de los hombres que vienen de ver damas. 
No hay cosa que disponga el ánimo, y  que remoce y  regocije, como 
hablar con mujer. i Así deben volar los céfiros felices, cargados del 

perfume de las flores! 

No es aquí uso, como en Francia, acompañar de presentes los sa- 

ludos,--que esto se hace en las alegres Christmas; ni es díai como en 
España, de regalar a carteros y  porteras; sino que,-al modo de los 

viejos holandeses que alzaron en tomo a esta bahía, siguiendo la ca- 
prichosa senda marcada por el ganado vagabundo, las primeras casas, 
-es costumbre que cada caballero visite en este día a las damas que 

conoce, las que se juntan luego al día siguiente, y  comparan con ojos 
brillantes de ansia y  celos, como Tenorio y  Mejía sus conquistas, el nú- 
mero de galanes que les desearon año bueno. Y así como en los solemnes 
banquetes de la antigua Filadelfia, celebrados al calor de los amables 
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leños, y  a la luz de macilentas bujías, era pecado grave que el señor de 
la casa no bebiese separadamente, cual lo ordenaba la cultura puritana, 
a la salud de cada uno de sus huéspedes,-4 se mira en estos tiempos 

como culpable negligencia, y  ofensivo desdén, que deje un caballero de 
llamar a la puerta hospitalaria de las damas que aguardan ansiosas a 
cada visitante, cual justador de la palma apetecida, o cual romano cen- 

turión la corona de laurel. 

Con gozo igual, reciben las damas las visitas y  las hacen los caba- 

lleros. Ya en los días anteriores publican los periódicos respuestas a las 

preguntas curiosísimas que jóvenes inexpertos, o visitadores embara- 
zados, les dirigen. Cuál quiere saber si ha de llevar guantes a la visita 

de año nuevo, y  si sentará bien la casaca en visita de día, a lo que 
le corresponden que lleve guantes y  no lleve casaca; y  cuál pregunta 

qué brazo ha de dar a la dama que le toque en suerte acompañar a la 
mesa y  si ha de doblar o no la servilleta después de haber festineado, a 
lo que le dice el diario que dé a la dama el brazo izquierdo, para que 

pueda prepararle con el derecho el asiento que a su derecha ha de ocupar, 
y  le aconseja que no doble la servilleta, sino que la deje caer con des- 
cuido elegante al lado del plato del festín. Pide una dama a un diario 

idea de un vestido propio para recibir a sus amigos el día de año nuevo, 
y  otra ruega a otro diario que le indique si le estará mejor llevar joyas 
en su tocado, o poner una humilde margarita de plata en el cabello, a 
lo que opina el diarista con buen juicio, que le estará mejor la mar- 

garita humilde. 

Entran en estos días previos, en las casas pobres, que alardean de 

adineradas, paquetes vergonzantes, que son de copas, o de los modestos 
manjares que aderezan para obsequiar a los que, con el alba del año, 
hayan de favorecerlas; y  los hombres de color y  las elegantes suizas que 

aquí hacen los oficios de la casa en las suntuosas viviendas de los acau- 
dalados, repasan y  aprontan para la fiesta, los ricos vasos de plata, y  
las artísticas bandejas en que han de servirse a los atentos huéspedes, 

los aromosos vinos que guardaban las bodegas de los dueños. Y ponen 
en lugar fresco los vinos rojos, porque así son mejores, y  quitan de él 
los vinos graves, porque éstos han de servirse un tanto calientes. Si tro- 
piezan con Chateau Iquem del 70, lo dejan a un lado porque es de días 

comunes, y  buscan el del 69, que es vino de fiesta. Ha de ser de Duff 
y  Gordon el buen Jerez, o de Domecq, porque en el Jerez se paga la 
bondad y  la fama. El de Málaga ha de ser del que usan los sacerdotes 
españoles para sus misas, porque si catador neoyorquino sabe que no 

es el Málaga sacramental, no bebe Málaga. El Madera es vino muy 

gustado en esta tierra. Cuenta la leyenda que John Hancock, que era 
antes de la guerra de Washington, un gran mercader de la próspera 
Boston, acostumbraba en los días de gran festejo, llenar la fuente pu. 
blica de vino de Madera, del que bebía libremente el pueblo agradecido: 

mas no ha de ser este vinillo isleño más viejo que el de la cosecha de 
1813 ni más joven que el del 46. Y ron, si se ha de servir, ha de ser de 

la Antigua, y  de 21 años. 

Porque de los fundadores de Nueva York viene a sus actuales habi- 
tantes el hábito cortés y  pintoresco de revolotear de casa en casa, que 
parecen ramilletes de flores, como mariposas mensajeras de buenos de- 

seos el día de año nuevo; pero no han heredado los neoyorquinos la 
sencillez de los fundadores. Juntábanse antes, en estos días, los conter- 
tulios y  relacionados, que se abstenían de bebidas en la presencia de las 

damas, y  no cataban a sus solas más que vinillo de maíz, cebada y  trigo, 
que hacían muy bien los cosecheros del viejo Kentucky y  la histórica 
Marilandia; pedíase gravemente a la severa matrona que rodeada de sus 
ruborosas hijas recibía la visita, su venia para acudir el año próximo 

a desearle un feliz año. Y ea la familia se hablaba de los elegantes bailes 
de Filadelfia, que ponía entonces la moda; de los magistrados y  pas- 
tores de Boston, que era ya entonces centro de cultura; y  de los rego- 
cijos del otoño, en que era uso que los vecinos se reuniesen en el cor- 

tijo del vecino, y  se ayudasen por turno a deshojar la cosecha de maíz, 
lo que era ocasión de risa y  gozo, porque el que hallaba una mazorca 
picada tenía el derecho de golpear el rostro de los varones de la junta, 
y  el que hallaba una mazorca roja, el de besar en la mejilla a cada una 

de las nirías solteras que hubiese en el cortijo: y  si era la niña la que 
hallaba la mazorca 1 qué susto! lqué deseos! lqué suplicar con los ojos 
el de los galanes! Porque la niña besaba entonces al que le pareciera, 

en la comunidad, más digno de un beso. 

Hoy se hacen las visitas a manera de ráfaga brillante. Detiénese en 
la puerta el carruaje bullicioso: salta de él en traje de día el visitador: 
tropieza en el umbral con el artesano corpulento o el empleado agrade- 

cido que vinieron a dar fe de su cariño al dueño de la casa: y  entra 
a la sala deslumbrante, en donde ricas damas responden con volubilidad 
e ingenio al saludo de usanza. Y allá, en el fondo, resplandece la mesa 

de año nuevo, que es mesa que cuesta a veces a sus dueños, dos mi- 
llares de pesos. Viste el visitador como de viaje; pero las damas se han 
acicalado grandemente. Van como sobrevestidas estas damas, y  no se 
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nota en ellas aquella artística analogía entre la esbeltez que da al cuerpo 

un espíritu elegante, y  las ropas que ciñen el cuerpo, sino una como 
superabundancia corporal, que da a las damas aires de esposas de mer- 
cader, que pasean a los ojos de los compradores las maravillas de los 

almacenes de su esposo. Era d e verse más la seda del alma que la del 

traje: y  aquí es ésta tanta, que no se ve aquélla. Unas llevan sobre traje 
de seda carmesí, flores de plata: otra ostenta delantal riquísimo, que 
venden los parisienses a ciento setenta y  cinco pesos vara, y  está todo 

bordado a la mano, al modo japonés, de raras aves y  grandes rosas sobre 
fondo crema; y  otra lleva bordado en el delantal un gran relámpago 
de oro, en forma de rama seca, cuyas escasas hojas están hechas de 

rubíes, cuentas, ámbar y  zafiros. No usan ya por bien del arte y  de los 

ojos, aquellos altísimos tocados con que se robaban las damas de los 
knickerbockers,-que viene a ser aquí como noble de abolengo, descen- 

diente de fundadores y  fue realmente el nombre de éstos,-aquella in- 
genua e infantil belleza de las cabezas femeniles, que ahora se adornan 

con sus propias galas, y  una que otra florecilla púdica: mas reviven las 
neoyorquinas los viejos brocados, y  opulentas flores de relieve orna- 

mentan de nuevo los vestidos, en los que se tiene a gala imitar los co- 
lores de la madera húmeda del bosque, y  los oscuros matices del bronce 
y  oro. 

Tal suma de gastos, que con trajes semejantes y  la lujosa mesa, vienen 

a ser de verdadera monta, van siendo causa de que muchas familias que 
gozan fama de acaudaladas, y  que no quieren perderla, tomen pretexto 
de la muerte de algún pariente lejano, o la de su deseo, para colgar a 

su puerta una elegante cesta, atada con una cinta negra, en la que dejan 
los visitantes sus tarjetas; o cuelguen simplemente la cestilla, adornada 
de cintas azules, o saquen al umbral un jarrón rico, puestos allí también 

a recibir tarjetas, en tanto que comentan en lo interior de la casa lo 
enojoso de obedecer a costumbres que se van haciendo ya vulgares, o 

disfrutan de este día de fiesta en el abrigado hogar de alguna aldea 
vecina. iQué rodar de carruajes. f  i No cesa en todo el día ! iQué re- 

cibir visitantes! Sorprenden en esta faena a las damas las campanas de 

la media noche. iQué entristecerse el de las niZas casaderas, si no vienen 
9 verlas caballeros numerosos! iQué regocijo el de la casa de los pobres: 
cuando la campanilla desusada anuncia un visitante! Así es en Nueva 

York el año nuevo. Y en Brooklyn, dos mil personas, en interminable 

procesión, saludaron a un anciano de faz roja y  blanca y  larga cabe- 
llera, al orador Beecher. Y en Washington, no recibió a más gantes el 

ESCENAS NORTEAMERICANAS 217 

Presidente en la Casa del Estado, que el orador recibió en la suya en 
Brooklyn. Y en su celda, rebosante de júbilo, y  de insana soberbia, de 
pie, como un monarca, junto a la ruin mesilla de los presos, respondía 
Guíteau con sonrisas afables y  frases graciosas, a trescientas personas 
que fueron a desearle venturoso año nuevo. i0 curiosidad, o mons- 
truosidad! Esas visitas no son obra de piedad, sino sanción de un 
crimen. Y no eran los visitantes personas conspicuas, mas no eran tam- 

poco personas vulgares. Parecía la celda un trono sombrío. Las ma- 
dres enviaban a sus hijos a que diesen la mano al asesino. Las setioras 
cambiaban con él apretones de manos. Más de una hubo que le llevó 

fl ores. A trescientas subieron también las felicitaciones de año nuevo 
que recibió por el correo, con hermosas tarjetas alegóricas, y  motes 
bíblicos. De todas partes de la nación le llegaban cartas de saludo y  
demandas de su autógrafo; en el tribunal ya le ponen en el cepo, como 

para atajar las censuras que la excesiva libertad del proceso provoca en 
la prensa extranjera, y  él vocea, se desmanda e injuria, como cuando 
se sentaba entre su hermana y  su abogado. Pero en su celda, ived que 

le llevan flores, cuando ya se han secado las que descansan en la tumba 
de aquel varón magnánimo que arrebató a la vida! Debe ser ley en 
Zas tribunales el ahorro de la vida humana. Debe ser culto en las fa- 

milias el horror al crimen. 

JOSÉ MARTÍ 

La Opinión Nacional. Caracas, 20 de enero de 1882 



CARTA DE NUEVA YORK 

El proceso de Guiteau.--El estetismo.-Pálido Postkthwaite.-El poeta 
Oscar Wilde.-Los inmigrantes.-Un grande anciano muerto 



Nueva York, 7 de enero de 1882 

Señor Director de La Opinión Nacional: 

Ya toca a su remate el proceso del asesino; ya han negado a sus de- 
fensores permiso para poner peritos nuevos al formidable cortejo de 
peritos que le han venido declarando cuerdo en estos días; ya se 

prepara el defensor a resumir los hechos, y  a aprovechar los testimonios 
en que cimienta su defensa; ya tienen concertada los acusadores la te- 

rrible respuesta que ha de seguirle; ya se aguardan cosas dolentísimas, 
y  escenas de monstruo; ya se acerca el día en que han de publicar su 

veredicto los jurados. 

Con los primeros días del año, llegó a Nueva York, a bordo de uno 
de esos vapores babilónicos, que parecen casas reales sobre el mar, un 
hombre joven y  fornido, de elegante apostura, de enérgico rostro, de 
abundante cabello castaño, que se escapa de su gorra de piel sobre el 

Ulster recio que ampara del frío su robusto cuerpo. Tiene los ojos azules, 
como dando idea del cielo que ama, y  lleva corbata azul,. y  sin ver que 

no está bien en las corbatas el color que está bien en los ojos. Son 
nuestros tiempos de corbata negra. Este joven lampiño, cuyo maxilar 
inferior, en señal de fuerza de voluntad, sobresale vigorosamente, es 

Oscar Wilde, el poeta joven de Inglaterra, el burlado y  loado apóstol 
del estetismo. 

iQuién no ha visto ese cuaderno de caricaturas que se publica cada 

semana en Londres, y  en cuya carátula ríe maliciosamente, cercado de 
trasgos, bichos y  duendes, un viejillo vestido de polichinela? Ese es el 

Punch, y  Du Maurier es el dibujante poderoso que le da ahora vida. 

Cuanto acaece, allí es mofado. Toda figura que en toda parte de la tierra 
se señala, allí es desfigurada y  vestida de circo. Va el Punch detrás de 
los hombres, con un manojo de látigos que rematan en cascabeles. PU- 
blica sus caricaturas por series, como los cuadros de Hogar& y  fami- 
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liariza a su público con sus víctimas. Londres ríe hace meses por el 
poeta Postlethwaite, que es el nombre, ya famoso de un lado y otro del 
Atlántico, que el Pz~nch ha dado a Oscar Wilde. Postlethwaite es una 

lánguida persona que abomina la vida, como cosa democrática, y pide 
a la luz su gama de colores, a las ondas su escala de sonidos, a la tierra 
apariencia y hazañas celestiales. Todo disgusta al descontentadizo. Post- 
lethwaite. Cuanto hacen los hombres, le parece cosa ruin. De puro 
desdeñar los hábitos humanos, va tan delgado, que parece céfiro. Postle- 
thwaite quiere que sea toda la tierra un acorde de armoniosa lira. Estos 
parlamentos de los hombres de ahora le mueven a desdén, y quiere 
para la vida empleo espiritual, y para los vestidos colores tenues y aná- 
logos, de modo que el fieltro del sombrero no desdiga del cuero de las 
botas, y sea todo melancólico azul o pálido verde. Postlethwaite es ya 
persona célebre y toda Inglaterra y todos los Estados Unidos aplauden 
hoy una ópera bufa de un.‘poeta inglés en que se cuentan los melodiosos 
y alados amores del tenue bardo mustio. 

Con tanta saña movió Du Maurier su lápiz tajante, que cuando pu- 
blicó al cabo Oscar Wilde, jefe del movimiento artístico así satirizado su 
volumen de versos, no veían los lectores en sus arrogantes y límpidas 
estrofas más que aquella ridícula figura, que pasea con aire absorto por 
la tierra su mano alzada al cielo, como coloqueando con las brisas, y 
su nariz husmeante, en que cabalgan colosales gafas. Ahí está, en luz 
y sombra el movimiento estético. Mantiene este hombre joven que los 
ingleses tallan sus dioses en carbón de piedra y huye a Italia, en busca 
de dioses tallados en mármol; y va a Roma, por ver si halla consuelo 
en los alcázares católicos su espíritu sofocado por el humo de las fá- 
bricas; mas vuelve al fin desconsolado a las islas nobles que le dieron 
cuna, y 10 fueron en otro tiempo de la grandeza y la caballería, e invita 
a su alma a que salga de aquella vil casa de tráfico, donde se venden 
a martillo la sabiduría y la reverencia, y donde, entre los que exageran 
el poder de Dios y los que se lo arrebatan, no tiene espacio el espíritu 
para soñar en su mejora y en las nobles artes. Quiere el movimiento 
estético, a juzgar por lo que de él va revelado y lo que muestra el libro 
de versos de Oscar Wilde, que el hombre se dé más al cultivo de lo 
que tiene de divino, y menos al cultivo de lo que le sobra de humano. 
Quiere que el trabajo sea alimento, y no modo enfermizo y agitado de 
ganar fortuna. Quiere que vaya la vida encaminada, más a hacer oro 
para la mente, que para las arcas. Quiere, por la pesquisa tenaz de la 
belleza en todo lo que existe, hallar la verdad suma, que está en toda 

obra en que la naturaleza se revela. Quiere que por el aborrecimiento 
de la fealdad se llegue al aborrecimiento del crimen. Quiere que el 
arte sea un culto, para que lo sea la virtud. Quiere que los ojos de la 
mente y !os del rostro vean siempre en tomo suyo, seres armónicos y 
bellos. Quiere renovar en Inglaterra la enseñanza griega. Y cae al fin 
en arrogancia y fraseo de escuela. Y dice que quiere hallar el secreto 
de la vida. 

Hay en estos Estados Unidos, a la par que un ansia ávida de mejo- 
ramiento artístico, un espíritu de mofa que se place en escarnecer, como 
en venganza de su actual inferioridad, a toda persona o acontecimiento 
que demande su juicio, y dé en sus manos, y pasa en eso lo que en 
las ciudades de segundo orden con los dramas aplaudidos en las capi- 
tales, que sólo por venir sancionados de la gran ciudad son recibidos en 
la provincia con mohines y desdenes, como para denotar mayor cultura 
y más exquisito gusto que el de los críticos metropolitanos. En esta de- 
pendencia de Europa viven los Estados Unidos en letras y artes: y como 
rico nuevo a quien nada parece bien para aderezar su mesa, y alhajar 
su casa, hacen profesión de desdeñosos y descontentadizos, y censuran 
con aires magistrales aquello mismo que envidian y se dan prisa a 
copiar. 

¿Qué suerte aguarda, pues, al joven poeta que viene a esta tierra a 
propagar desde la plataforma del lector su dogma estético, y a poner en 
escena una tragedia de argumento ruso que por respetos internacionales 
no ha podido ser representada en Londres? No bien pisó muelles de 
Nueva York el bardo inglés, a quien estiman los jueces serenos dotado 
de ingenua fuerza poética, que se verá entera cuando haya pasado para 
el bardo joven el forzoso período de imitación, imitación de Keats y 
Swinburne, en que anda ahora; ya los periodistas sacaron a luz al lán- 
guido Postlethwaite, y ya echan a nadar por plazas y calles, más ganosos 
de cebarse en lo alto que capaces de acatarlo, a esa criatura del sangriento 
Punch, a ese poeta famélico de cielo y agostado, a ese trovador que tañe 
en los aires enfermos una lira doliente e invisible. 

Pero Oscar Wilde volverá a Europa. No volverán, en cambio, sino 
que harán casa en las entrañas de los bosques, o arrancarán una for- 
tuna al seno de las minas, o morirán en la labor esos cuatrocientos cua- 
renta mil inmigrantes, que Europa, más sobrada de hijos que de be- 
neficios, ha enviado este año a las tierras de América. Manadas, no 
grupos de pasajeros, parecen cuando llegan. Son el ejército de la paz. 
Tienen derecho a la vida. Su pie es ancho y necesitan tierra grande. 
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En su pueblo cae nieve, y no tienen con qué comprar pan y vino. Ei 
hombre ama la libertad, aunque no sepa que la ama, y viene empujado 
de ella y huyendo de donde no la hay, cuando aquí viene. Esa estatua 
gigantesca que la República Francesa da en prenda de amistad a la 
República Americana no debiera, con la antorcha colosal en su mano 
levantada, alumbrar a los hombres, sino mirar de frente a Europa, con 
los brazos abiertos. He aquí el secreto de la prosperidad de los Estarlos 
Unidos: han abierto los brazos. Luchan los hombres por pan y por 
derecho, que es otro género de pan; y aquí hallan uno y otro, y ya no 
luchan. No bien abunda el trigo en los graneros, o el goce de sí propio 
halaga al hombre, Ia inmigración afloja, o cesa; mas cuando los brazos 
robustos se fatigan de no hallar empleo,-que nada fatiga tanto como 

. el reposo ,-o cuando la avaricia o el miedo de los grandes trastorna a 
los pueblos, la inmigración como marea creciente, hincha sus olas en 
Europa y las envía a América. Y hay razas avarientas que son las del 
Norte, cuya hambre formidabIe necesita pueblos vírgenes. Y hay razas 
fieles, que son las del Sur, cuyos hijos no hallan que caliente más sol 
que el sol patrio, ni anhelan más riqueza que la naranja de oro y la 
azucena blanca que se cría en el jardin de sus abuelos: y quieren más 
su choza en su terruño que palacio en tierra ajena. De los pueblos del 
Norte vienen a los Estados Unidos ejércitos de trabajadores: ni su ins- 
tinto los invita a no mudar de suelo, ni el propio les ofrece campo ni 
paz bastante. Ciento noventa mil alemanes han venido este año a Amé- 
rica: ¿qué han de hacer en Alemania, donde es el porvenir del hombre 
pobre ser pedestal de fusil, y coraza del dueño del Imperio? Y 
prefieren ser soldados de sí mismos, a serlo del emperador. De Irlanda, 
como los irlandeses esperan ahora tener patria, han venido en este año 
menos inmigrantes que en los anteriores. La especie humana ama el 
sacrificio glorioso. Todos los reyes pierden sus ejércitos: jamás la li- 
bertad perderá el suyo:-de las islas inglesas sólo han buscado hogar 

. americano este año, ciento quince mil viajeros. Francia, que enamora 
a sus hijos, no ha perdido de éstos más que cuatro mil, que son en su 
mayor parte artesanos de pueblos, que no osan rivalizar con los de la 
ciudad, ni gustan de quedarse en las aldeas, y vienen, movidos del espí- 
ritu inquieto de los francos, a luchar con rivales que juzgan menos 
temibles que los propios. Italia, cuyas grandes amarguras no le han 
dejado tiempo para enseñar a sua campesinos el buen trabajo rudo, ha 
acrecido con trece mil de sus perezosos y labriegos, la población ame- 
ricana. Suiza, que no tiene en sus comarcas breves, faena que dar a sus 
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vivaces y honrados hijos’ no ha mandado menos de once mil a estas playas 
nuevas. De Escandinavia, a cuyos donceles de cabellos rojos no tienen 
los desconsolados nativos riquezas de la tierra que ofrecer. porque es 
EU tierra tan pobre como hermosa, llegaron a Nueva York cincuenta mil 
hombres fornidos, laboriosos y honrados. Nueve mil llegaron de la misera 
Bohemia, más en fuga del trabajo que en su busca; y nueve mil de Rusia, 
de cuyas ciudades huyen los hebreos azotados y acorralados. Y los árrdos 
,)ueblos de la entrada del Báltico han enviado a estas comarcas de bosques 
opulentos dieciséis mil neerlandeses. lY cómo vienen, hacinados en 

1 esos vapores criminales. No los llaman por nombres sino los cuentan 
por cabeza, como a los brutos en los ilanos. A un lado y ctro del globo, 
de1 lóbrego vientre de los buques se alzan jaulas de hierro construidas 
en carnadas superpuestas, subdivididas en lechos nauseabundos, a los que 
sube por una escalerilla vertical, entre cantares obscenos y voces de 
ebrios? la misera mujer cubierta de hijos que viene a Amcrica traida del 
hambre, o del amor al esposo que no ha vuelto. Les dan a comer man- 
jares fétidos, les dan a beber agua maloliente. Como a riqueza a que 
no tienen derecho, los sacan en majadas a respirar algunos instantes 
sobre la cubierta del buque el aire fresco. lNo se concibe cómo reclusión 
3mejante no los mueve al crimen. 1 /iDónde está la piedad, que no está 
donde padecen los desgraciados?/ 

Y ellos llegan contentos como los hebreos que acompañaban a Moisés. 
Vienen a la tierra de los gigantescos racimos de uvas. Vienen a los ríos 
que arrastran oro, y a las selvas que no se secan. Los unos empuñan la 
hoz, y se van en cuadrillas por los campos a hacer trabajos de labriegos. 
Hácense los italianos de unas cuantas naranjas y limones y pastas de 
azúcar, y alzan en un rincón de Nueva York una frágil barraca. Los 
alemanes son hombres de ciencia y de comercio. No.hay relojeros como 
los suizos. Ni gentes más honestas que los belgas. No hay trabajo recio 
J’ mezquino que no hagan con buena voluntad 10s hombres de Irlanda, 
ni sirvienta que no sea irlandesa. Ni hay modo de ir por las calles sin 
dar con esos hombres de rostro áspero y huesoso, nariz corta y empinada, 
ojos malignos y breves, maxilares gruesos, labios belfudos y afeitados, y 
barbilla ruin que les cerca, como un halo, el rostro. Son inmigrantes 
de Irlanda. Llenan las minas de California, llenan las fábricas de Nueva 
York. Ellos elaboran la cerveza y ellos la beben. De su tenacidad e 
industria se aprovechan los yanquis, que los mofan, y en verdad no hay 
fiesta que sea más de reír que un día de San Patricio, patrón de Irlanda, 
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en que enfilan en las calles de Nueva York los irlandeses, que andan ese 

día la ciudad en procesión copiosa, acicalados con las mejores prendas de 

su baúl de lujo, que son sombreros altos de olvidadas modas, o levitas 

gruesas que van diciendo en sus indómitas arrugas el excesivo cuidado 

con que las ven sus dueños: que ostentan en ese día los colores patrios, 

en una banda verde, que les cruza sobre el chaleco de grandes ramazones 

el orgulloso pecho. Y en prestados corceles hacen de generales, con som- 

breros p!umados, mofletudos cerveceros. Mas es tambiin verdad que 

cuando yacen en la cárcel de Kilnainham, en la oprimida Irlanda, los 
bravos caudillos que intentan arrebatar a los voraces propietarios in- 

gleses las tierras de cuyo señorío culpablemente abusan para que las gocen 

en su precio justo, los infelices nativos,--estos Patricios y  estos Jaimes 

no vuelven los ojos de su viejo pueblo en desventura, y  apartan de sus 
haberes y  salarios grandes sumas que ayudan a mantener viva en Irlanda 

la sabia rebelión pacífica que organizaron los caudillos presos. iSuelen 

los hombres tener manos rudas y  espíritus blandos! Yo estrecho con 
gozo toda mano callosa. 

ibhora acaba de huir la vida de una mano que ha arrancado muchos 

secretos a la naturaleza! Fue también mano inglesa, y  sostuvo una de 

las plumas más investigadoras y  elocuentes de su tiempo. Fijó la faz 

humana en el cristal y  vio, como si fuese de cristal, en el cuerpo humano. 

El profesor Draper, ha muerto. Nació en Inglaterra y  vivió- en los Es- 
tados ‘Jnidos. Sus obras están traducidas al francés, al italiano, al 

alemán, al polaco y  al ruso: luna apenas está traducida al castellano!: 

“Los Conflictos entre la Ciencia y  la Religión”. Escribía como el inglés 

Burke, como Herhert Spencer, como Stuart Mill. Bajo su frase se sentía 

el hecho en que la fundaba. No preconcebía sistemas, ni laboraba ofus- 

cado por ellos. S u o icio f  era buscar verdades, y  revelarlas. Este siglo 
prepara la filosofía que ha de establecer el siglo que viene. Este es el 

siglo del detalle: el que viene será el siglo de síntesis. Draper fue uno 
de los grandes preparadores. No alcanzan los obreros empeñados en 
una parte de la obra toda la grandeza y  maravilla del conjunto, por lo 

que no son los que fabrican un edificio los que han de juzgarlo, sino los 

que huelgan después por sus salones espaciosos, y  los ven acabados y  lo 

gozan. 1Qué estudiante neoyorquino, u hombre de ciencia americano, o 
extranjero respetuoso, no había visto a Draper! Su frente era saliente 
y  adoselada como la del poeta Bryant, y  la del naturalista Darwin. Daba 

envidia su frente, a la que los pensamientos habían empujado, a manera 
de solio, sobre el rostro. Invitaba a llamar a ella con respeto y  a evocar 
las riquezas que encerraba. Fluía de sus labios espesos la palabra grave. 
Brillaba en sus ojos, cobijados por cejas tupidas, la jovialidad de un alma 

buena. Los selvosos cabellos castaños que ampararon un día su vasto 

cráneo, habían sido consumidos por el ardor del pensamiento. Setenta y  

dos años tenía, y  aún exploraba. Tales son sus obras, que no debiera 
haber hombre moderno que no se regalase con su lectura y  las tuviese 
siempre n mano. 

Pueblan hoy los fotógrafos la tierra, y  todos ellos deben su arte y  

bienestar al profesor Draper, que enamorado de las copias de estatuas, y  
edificios que hacía en Francia Daguerre, y  que su amigo Morse le trajo 

de París, se dio a ahondar en el descubrimiento, hasta que fijó en la 

lámina fotográfica el rostro de su ayudante, que fue el primer hombre 

cuya faz reprodujese la fotografía. En manos de Draper, fue a poco 
anticuado el antiguo procedimiento: él, como Daguerre, sometía la lámina 

de plata al vapor de iodina, dejaba que la luz imprimiese en la lámina 

la imagen, y  desenvolvía gradualmente la imagen al vapor del mercurio. 

El, con el bromino mejoró el hallazgo y  lo reformó a tal punto que, 

alegres como Arquimedes, abrieron en dos habitaciones un tanto lóbregas 

la primera fotografía, Morse, que estaba entonces inventando el telégrafo, 

y  Draper que no había escrito aún su revolucionario y  creador “Tratado 

de Fisiología”; ni su serena y  profunda “Historia de la Guerra Civil 

Americana”; que escribió para los tiempos por venir, seguro de la posi- 

bilidad y  pasión de éste; ni su libro sobre “El Desarrollo Intelectual en 
Europa”, que es obra tal que parece al que la lee, que se le abren en la 

sombra luminosos horizontes; ni sus “Pensamientos sobre la Política 

Civil de América”, que son guía de estadista, ni su “Filosofía Natural”, 

que quiere que no se niegue lo visible, ni se le imponga lo desconocido; 

ni sus “Conflictos entre la Ciencia y  la Religión”, que es una obra 
formidable y  precisa, que movió tormenta y  consagró la fama del anciano. 

1Cimo nos avergonzamos ante esos cíclopes, nosotros los que hacemos 
grandes méritos de tal o cual librillo mendicante! iCómo nos afligimos 

de vivir, como vivimos todos los americanos montados en nuestro caballo 

de batalla! Y iqué bueno fuera dejar de una vez los arreos de batallar, 

y  luego de volver del campo de labor, escribir en la mesa de pino del 
hogar cosas graves y  ciertas, aprendidas en la experiencia provechosa de 
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horas reposadas! iQué maravillas no sacaríamos de nuestras mentes. 
dados a pensar en lo maravilloso ! itiuestros libros serían rayos de sol! 

iY ahora nos vamos, llenos todos de heridas: con nuestros libros ines- 
critos a la tumba! 

JOSÉ MARTí 

La Opiniótz Nacional. Caracas, 21 de enero de 1882 

18 

CARTA DE NUEVA YORK 

EL proceso de Guiteau.-Abogados, público y  reo.-Los acusadores y  
defensores.-El grave Porter.-El astuto Davidge.-El defensor nuevo.- 
Defensa legal y  defensa ardiente.-Se va cerrando el libro de la vida.- 

Librería-s nuevas.-Boston.-Daniel Webster 



Nueva York, 21 de enero de 1882 

Señor Director de La Opinión Nacional: 

Ya es la hora suprema para ese hombre extraño, de corazón seco y  

rostro lívido, que se revuelve con zozobra y  angustia contra sus impla- 
cables perseguidores.-Ya está al cerrarse el proceso de Guiteau. Ya 
caen las últimas palabras, más como oración fúnebre que como súplica 

confiada, de los labios desconsolados de la defensa. Ha hablado el abo- 
gado Porter, con voces que parecían golpes de maza sobre el cráneo 
imperfecto y  deprimido del intranquilo reo. Ha instruido, con sabio y  

generoso informe, a los jurados el prudente juez COX. Ha sido el dis- 
curso del abogado Davidge como diestro can de raza que persigue sal- 
tando, mordiendo yerba, jugueteando en el bosque, a la perdiz cansada. 

Ha defendido a Guiteau el abogado que le hizo abogado, el diestro 
Reed, con energía, novedad y  alteza. Y está luchando el triste Scoville, 
no como quien defiende de un tribunal común a un reo desconocido, 
sino como quien arranca a las manos de los acusadores un infeliz ser 

vivo, por quien llora arrebatada de dolor “la esposa de su alma”.-iGe- 

neroso espectáculo, no bien entendido! No es una defensa: es un com- 
bate: truena, gime, punza, acusa, ruega, se desalienta, abofetea. Cuatro 
días hace que habla, sin fatiga, y  sin que se fatiguen de él. Moisés no 

ha muerto, porque Moisés es el amor. Para el amor no hay peña dura 
que no se abra a su contacto en raudal de aguas. Cuando parece que 

se extingue el argumento, reempieza a rebosar, como si surgiese de 
fuentes inexhaustas. Y lo dice todo como quien no se ocupa de sí, ni 

de parecer bien. Habla como si cuchichease, como si arguyese en familia, 
como si debatiese en aposento privado con sus colegas. Si diera tono 
oratorio a lo que dice, alcanzaría fama. Desdeña el adorno de la frase, 

que por esto mismo es más vivaz y  brillante. Denuncia, con voces de 
Tácito, el interés político que a su juicio compele a los actuales gober- 
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nantes, venidos al poder por este asesinato, a desear la sentencia a muerte 
de este asesino, para que no pueda su absolución ser sospechada de miste- 
riosas culpabilidades suyas. Pone en alto todo hecho favorable, como 

un escudo. Exprime y  tuerce todo hecho desfavorable, y  lo ve de todos 
los lados, hasta sacar provecho de él, y  se ase de él: con esperanza de 

quebrarlos, como león preso muerde y  vuelve a morder la reja que le 
estorba. Es una defensa angustiosa, desordenada, doliente, jadeante. 

Y el tribunal todo ofrece un singularísimo espectáculo. Aquel es 
siempre un diálogo, terrible o cómico. La muerte se sienta en aquella 

sala, con gorro de Polichinela, colgado de cascabeles. Los abogados 
hablan con saña, se tratan con brutalidad, se acusan con descortesía. 

Uno de los perseguidores es solemne: Porter, anciano grave, de sesenta 
años. Otro es ameno, y  alardea de agudo, Davidge: sus pensamientos 
son como los rizos blancos que encuadran su rostro sonrosado: pequeños 

y  lucientes. En su caja de cepo, Guiteau gesticula y  vocea, como un 

Pippo de teatro de títeres. Los acusadores lo increpan, o lo mofan, o lo 

amenazan. El preso, que tiene un pasmoso dominio de sí, y  esconde EU 

zozobra mortal, que luce sólo como relámpago fantástico en sus ojos, 
repele a sus fiscales, los acusa de pensadores de alquiler, les dice faz a 

faz que es ya tiempo de que mueran. “iHe de colgarle!” clama con du- 
reza repugnante, en medio de magistral discurso, el más solemne de los 

abogados. “i Hemos de verlo !” responde Guiteau desde su cepo, con voz 

que no parece salir de cuerpo humano; voz que suena y  no vibra; VOZ 

que daña. iOh! hay veces en que parece aquel desventurado un cuerpo 

muerto, que se disputan canes: se ve la mordida, se oye el ladrido, se 

presenta la lucha. El fiscal Corkhill, que corta trozos de carta no desfa- 
vorable a Guiteau, y  presenta la carta mutilada en la evidencia útil a la 

acusación, mantiene, coreando su discurso con recios puñetazos en la 
barra, que no ha de permitirse a Guiteau que hable en el tribunal en 

su defensa. “iYo publicaré mi discurso. “‘-Jice Guiteau a voces,-“que 

suena como un discurso de Cicerón; e irá tronando por todas las eda- 

des!“-“iNo lo dejéis ir al patíbulo”-ruega Scoville entre los aplausos 
de las mujeres que llenan ¡a sala-“sin el privilegio de decir una palabra 

en su defensa!” Y la hermana del preso rompe en lágrimas. 

Cuatro alegatos van hechos en esta estación del proceso memorable. 
El del juez Porter que aquí miran como a personaje profético, para 

impedir que en las respuestas que el Juez hace a las preguntas de los 

defensores del reo, para establecer, en vías de informe a los jurados, el 
aspecto legal del caso y  los principios elementales que han de servirles 

para dictaminar, no diese al Juez ocasión a que el jurado la tuviese <le 
exculpar al preso por una u otra escapada que permitiesen las respuestas. 

El del locuaz Davidge, el anciano astuto y  parlero, que estableció defi- 
nitivameute la acusación de asesinato premeditado y  malicioso, contra 

las súplicas de la defensa, que quiere que se tenga el caso por homicidio 
sin malicia, que no acarrea pena de muerte, y  no por asesinato. El de 
Reed, que comparó en defensa del reo su proceso, y  el acto que lo en- 

gendra, a otros procesos y  a otros crímenes históricos. Y esa plática 
afanosa e infatigable, que parece exabrupto prolongado, del cuñado del 

preso. 

Porter habla como quien enseña. Condena y  fulmina. No debate 
sino establece. Es cruel con Scoville; que es leal con la desgracia. Sabe 
hacer de su voz maza, y  eco de tumba. Señala con su dedo descarnado 

el libro de la ley que tiene abierto sobre su brazo izquierdo. Dice que 
deja hablar al reo, que clava en él sus ojos odiadores y  sus palabras 
rudas, porque sus días son cortos. Guiteau discute su muerte en el Tri- 

bunal, ccmo deudilla de pesos, o cosa de poca monta, que no le causa 
inquietud. Sus labios gruesos que mueve constantemente, deben estar ya 

fatigados de ser valladar del espanto que sube constantemente del alma a 
ellos. El juez Porter no quiere que tenga el asesino beneficio alguno de 
alguna duda del Jurado. “Aunque ya le parece ver junto al cuello rebelde 
del reo la cuerda del verdugo”. Ni quiere que haya quien ose suponer 
que al Presidente Arthur, a quien llama con parcialidad visible, el más 
grande hombre de Estado de estos tiempos, ni el ex senador Conckling, 
a quien agracia con el título de sumo parlamentarista de estos tiempos, 

como quien no ha oído a otros parlamentaristas,-tienen afán alguno 
por ahorrarse sospechas, de que muera ese hombre,-“porque’‘-y al 
oírle esto rompe la sala en aplausos estruendosos;-“si estos hombres 

hubieran estado en el lugar del crimen en aquel terrible día de julio 
habrían impedido el acto del asesino con un brazo de hierro”. Y cuando 

pedía con elaborada plegaria, oratorio estilo, y  voz pausada y  honda, 
la muerte del reo, decía que eran aquellas voces, no las suyas, sino las 
que brotaban de la tumba abierta de la víctima de aquel malvado. “iObró 
libremente, cobardemente, intencionalmente!” 

“iNo acepte el Jurado el juramento de haber obrado sin malicia, 
que intenta hacerle ese discípulo de Scoville!” “¿Discípulo de Scoville?” 
-interrumpe la voz agría de Guiteau:-“iScoville es mi discípulo!” 

Davidge habló luego, la muchedumbre oleaba en las puertas ganosa 
de entrar. De la sala sacaban a hombres desmayados. El juez Porter 
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oía a su colega; grave el rostro, como de apóstol que ha hablado, con 
la cabeza erguida y  la mano posada sobre el pecho. 

“ioh! i esos jurados cuelgan. “‘-se oye decir a uno.-“iCómo mi- 

raba ayer en medio de los ojos a la hermana de Guiteau el juez Porter!” 

Los ujieres imponen silencio. Guiteau parece como que pierde ya, 

al pie de la escalera del patíbulo, las cintas de su máscara que se le sale 
ya del rostro. Reo, p or lo angustiado, parece Scoville. Cerca de Davidge 

está Rossi, el trágico italiano, en cuyos labios se oyó susurrar algún 

verso de Han&. Davidge establece con calma, y  con orden y  cuidado 
sumos, todos los aspectos del caso, y  como éste surge naturalmente, de 

manera culpable y  espontánea, d 1 e carácter ruin, vida miserable, impa- 

ciencia de bienestar y  ambición loca del preso. iQué quiere probar? 
Que Guiteau era un villano de hábito, que culminó su existencia despre- 

ciable por un nuevo acto vil de que esperaba beneficio. Guiteau asombra, 
por la precisión y  seguridad de sus interrupciones. No hay exceso de 
celo que no mofe, con rapidez que conturba al mismo Davidge, al mismo 

Porter. No hay argumento terrible, a cuyo encuentro no salpa, y  a que 
no oponga, con sorprendente destreza, la razón única o el único escudo 
que pudiera aflojarlo. Hace que escribe; pero iqué batalla en su 
mano que tiembla! iqué seno de miedos sus dos ojos! i qué tragedia 

su pecho! iQuién ha de decir que ese hombre es loco? Vedle estimar 
con toda cordura, este y  aquel acto político. “iEs verdad que lo estimo!” 
dice el preso alzando la vista del periódico que afecta leer. “iPues eso 

hará que os cuelguen !” responde Davidge con bárbara rudeza. iDebiera 

ser la compasión dote de toda alma! “iQuién ha de decir que ese asesino 

está loco? iVed con qué arte estafa y  toma dineros de un preso para 
defenderlo y  se embolsa los dineros, y  da a un prestamista un reloj de 

bronce como reloj de oro!” “iEra de oro bueno, y  valía $50!“-Y los 

jurados y  el público ríen.-“iY ved con que esmero y  juicio se ha pro- 

curado y  exigido toda medida que asegure su salvación, y  cómo, movido 
al fin de alguna consideración humana, no disparó sobre Garfield, cuando 
lo vio partir para Elberon, del brazo de su pálida esposa!“-“<,Pues no 

os lo decía yo ?“-exclamaba Guiteau.-“i Dijo que hablaría dos horas, 

y  hab!ará dos semanas. “‘--El abogado describe, con exclamaciones de 

horror, y  frases súbitas y  aisladas de espanto, y  gestos que entre nosotros 
parecerían singulares, la escena del asesinato, la furia del pueblo, el 

dolor de la nación, el terror del asesino, las tropas que lo ampararon. 
Y al recordar que .Guiteau ha dicho: “Como yo quería que se fuera 
sin obstáculo, disparé sobre él varias veces”; exclamó el abogado, al- 

zando las manos al cielo: “j Oh, Dios! iHabéis oído hablar jamás de 
depravación semejante?” El jurado le veía atentamente. “¿Y por qué 
temía tanto Guiteau el amotinamiento del pueblo, sino porque a sus solas 

se confiesa que es plenamente culpable del crimen de que aquí se intenta 
defender? iQué es un motín sino el exabrupto de nuestras mejores pa- 
siones? No soy yo un amotinador, pero no conozco motín popular que 
no haya sido inspirado por los mejores sentimientos, y  por alguna noble 

y  elevada pasión humana.” 

Cuando Davidge, luego de haber dibujado, con líneas rigurosamente 
tomadas del curso del proceso, la vida de Guiteau, describía a la sala 
silenciosa y  suspensa, el crimen y  la frialdad del criminal, y  volvía a él, 

tendidos los brazos, las palmas de sus manos, como para apartarlo o 
rechazarlo. “iEa, señor Davidge”,-dijo Guiteau,-“que os vais vol- 

viendo hinchado !“-La voz del orador, que comenzó como apagada y  
turbia, era ya penetrante y  argentina, y  fiel vehículo del espanto que 

henchía su alma. “Ese discurso ha sido un gran acto, y  un extraordí- 
nario discurso, digno del teatro y  de la admiración de todos”,-dijo 
Rossi.-“Pues ya veréis como Reed despedaza ese discurso extraordina- 

rio!“-Y la sala repetía como un eco las palabras de Davidge: “iEs 
cuerdo y  depravado! iSu alma es negra y  deforme! i Su perversidad 
es satánica! iE testimonio de su hermano mismo muestra que obró mal 
y  pensó mal desde la cuna ! iEn nombre de la nación y  de la cristiandad, 
condenadlo, jurados!” 

El defensor Reed no hizo esa cosa que hace Scoville, defensa ardiente 
y  desesperada, sino defensa histórica. El juez Cox, en sus decisiones 

para el informe de los jurados, llenas de buen sentido, y  de esa claridad 

deseable en todas las cosas de la ley, estableció que había culpa legal, 

y  cabía veredicto, si los jurados estimaban que en el momento del crimen 

conocía el reo la diferencia entre lo justo y  lo injusto respecto de GU 

acto; y  que la alucinación única que podría hacerle declarar irresponsable, 
debía ser verdadera enajenación mental, que no fuese resultado de su 

propio razonamiento, sino que tomase posesión de su mente, sin sujeción 

a su albedrío ni a su raciocinio, privándole así de la capacidad de dis- 

tinguir entre lo justo y  lo injusto respecto de su acto; sin que la duda 

de los jurados sobre un hecho aislado del proceso pudiese ser motivo 

para sobreseimiento, sino la duda razonable, nacida del conjunto de la 
evidencia y  el balance de la acusación y  la defensa, sobre el hecho que 
acusa el proceso. 
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Reed comentó estas decisiones, de manera clara y  vigorosa, y  echó 

en cara a Davidge, que se defendió confusamente, que había callado con 
malicia, al repetir en su alegato las decisiones del jurado, palabras que 
capacitaban a éste para salvar de la muerte al acusado. Demostrar 

arterías de la acusación, y  deslealtades para con el preso y  la defensa, 
y  hacer saber que en procesos semejantes, en que los criminales han sido 
defendidos por demencia, han sido salvados de la muerte, y  enviados a 

asilos de dementes,-fueron los objetos principales del discurso de 
Reed.-“i Sabed, j urados, que hubo una pobre mujer que mató en su 

baño a un gran revolucionario, una Carlota Corday que mató a un Marat, 
y  fue muerta a pocos días en castigo! Y sabed que hay un cuadro en 

la galería de arte de Corcoran, en que desde la reja de su prisión, ape- 
lando a la posteridad de la injusticia, clama Carlota Corday, demente! 
Os dicen que jamás hubo un caso como éste, de hombre enajenado que 

atentase por enajenación al jefe de su país, ni acusado como éste, que 
asombrase a la Cámara con sus interrupciones y  su osadía. Pero os 
callan que Guillermo Lawrence, que atentó a la vida del Presidente 

Jackson, se revolvía en su asiento, e interrumpía y  protestaba como este 

acusado, y  fue enviado a un asilo de dementes. Oid esto que os leo, 
que son escenas del proceso de Lawrence, y  pensad si no son e=cenas de 

este proceso de Guiteau. Pues Lawrence fue enviado a un asilo de de- 
mentes. Y Hadfield, que disparó sobre Jorge III de Inglaterra; y  Oxford, 
que disparó sobre la Reina Victoria, y, como Guiteau, compró su pistola, 

y  como Guiteau, la preparó y  probó; y  como Guiteau decidió con liber- 
tad y  deliberación aparentes su acto,-fueron también enviados a una 
casa de locos. Nuestro Dios, oh cristianos jurados, no ordenó que pere- 

ciesen en la horca los lunáticos que llevaron a su presencia, sino que 

dijo lo que os ruego yo que digáis: icuradlos! icuradlos!. diio Jesús: 
pero estos acusadores dicen: ‘iahorcadlos!’ iQué más necesitáis saber 
vosotros, sus jueces: que la miserable existencia que ha arrastrado, una 

existencia en fuga, imbécil, ridícula, compadecible, extravagante? Leed 
conmigo sus cartas. Reflexionad conmigo sobre sus actos. Decidme si 

vosotros, que sois cuerdos, haríais lo que él ha hecho: y  viviríais como 

él ha vivido. Miraos como tipo de cordura, y  comparadlo a vosotros. 

Pues si cse hombre fingiese demencia, iqué maravilla de inteligencia 

no seria la suya? iY tal inteligencia maravillosa no se habría despertado 

antes, para servirle en su triste existencia, sino en la hora de su crimen, 
ya mediada su vida? iQué motivo halla la persecución para este crimen? 

iNo señala motivo ! iCómo alega que no dijo Guiteau, a raíz de BU 
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crimen. que había sido inspirado por Dios, sino por razones políticas, y  
que la defensa por inspiración vino más tarde,-cuando ha impedido 

que traigamos aquí al empleado de policía que le llevó a la prisión, y  a 
quien habló de su inspiración desde el primer momento? No seais, 
jurados, tan duros como quieren que seais esos abogados duros. No 
seais como quiere ese hombre de alma fría, que os dijo ayer que la 

familia de Guiteau debió abandonarlo como a una rama corrompida, 
como a un malvado. 1 Abandonarlo, Davidge, cuando cinco años, hace, 
ya llamaban a un médico para que lo curase de locura, y  no tenía 
amparo en la tierra, ni tenía ya el de su razón! 

jarlo ir al patíbulo! 
1 Abandonarlo, y  de- 

ivergüenza para vos, Davidge; que esto pensasteis 
y  dijisteis! Eso es monstruoso e inhumano. Ved a esa noble hermana 
afligida, que será bendita en esta vida y  después de ella, por su amor 

fraternal y  su fidelidad a ese desventurado. Os dijo ayer Davidge que 
los mejores sentimientos animaban siempre a los motines populares. 
Un motín popular crucificó a Jesús. lEsos son, jurados, los mejores 
sentimientos para Davidge ! Habéis jurado condenar por la evidencia, 
p es tal aquí la evidencia que os obliga a no condenar. Salvaos, y  salvad 
a esta amada tierra: de eterna infamia. Si condenarais a ese hombre, de 

ojos extraños y  mirada vagabunda, imagináosle arrancado de su celda, 
con ese mismo rostro pálido de enajenado, todo atado por cuerdas, todo 
rodeado de los oficiales de la muerte, cubierta la faz con la capucha 
negra, privada de la luz, camino del patíbulo. 1No lo condenéis, jurados, 

para que años tras años no tengan que cubrirse de vergüenza en esta 
tierra todas las mejillas 
todos esos desperdicios”, 

!“-“Pues no pago yo a centavo el cesto por 
dijo Guiteau al terminarse este discurso. 

Y al día siguiente, antes de comenzar Scoville el resumen de la defensa, 
decía Guiteau:-“Ni al más famoso hombre de América fío yo el último 

discurso de mi defensa. Solo yo sé defenderme. Yo no estoy loco, ni 

he estado loco más que desde que pensé en mi acto hasta el día 2 de 
julio. Lean los jurados ese discurso que no me han dejado leer, ese 
gran discurso mío que llena ocho páginas del Herald. Ahí está todo: 

lo demás es escombro. iQué importa esa procesión de expertos? Ni los 
míos que me declaran demente, ni los de mis acusadores, que me de. 
claran cuerdo, saben nada de mí. Dios me inspiró. Dios ha impedido 

que me maten. Dios lo impedirá. Las divisiones del partido republicano 
hicieron necesaria esta intervención de Dios. Ved todas las cartas que 
me han mandado de felicitación y  simpatía. Si no fue la remoción de 

Garfield el acto de un loco ip or qué el Gobierno mismo que me acusa 
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lo telegrafió al día siguiente del suceso a todos los Gobiernos de la 
tierra? iNi al más famoso hombre de América fio yo mi discurso!” 

De la defensa de Scoville; todo va dicho. Se ha abrazado a su reo, 
y  no se lo quiere dejar arrebatar. Se ha impedido que pruebe su cons- 

tante alucinación. Se han dejado los testigos que pudieran declarar que 

habló de mandato de Dios el día del crimen. Se han pagado a amigos 
del preso como al general Reynolds, para sorprender sus confidencias 

en la celda, y  arrancarle documentos, que se han aprovechado luego en 
la persecución. El fiscal ha destruido en un libro de notas taquigráficas 
que su estenógrafo llevaba de pláticas con Guiteau en la prisión, todas 

aquellas notas que demuestran el desequilibrio constante de la mente 
del reo, cuyo marco es ese cráneo achatado de una parte y  alto de otra, 
y  lleno de accidentes irregulares, que todos los concurrentes señalan con 

el dedo desde sus asientos. Hay experto que le ofreció espontáneamente 
venir a declarar que Guíteau estaba enajenado. y  vino, habló con los 

acusadores, y  declaró en favor de la acusación.-“iEse quería venir de 
balde a Washington!“-exclamó Guiteau.-Su vida entera es una quiebra, 
una prueba constante de extravío, una muestra extraña de insensatez 

metódica, y  cordura en la demencia, como se observa en tantos luná- 

ticos.-Scoville se exalta; se abandona, se precipita sobre sus adversarios 

que no son para él abogados que acusan, sino conspiradores que traman, 

conspiradores contra la vida de Guiteau. Falsean la ley: truncan 10s 

documentos: esconden los recortes de periódicos cuya lectura inflamó 

la mente del lunático: saludan a los jurados, y  les hablan privadamente 

del caso: sobornan a los expertos. 

Esos redactores de periódicos, esos políticos codiciosos, ese general 
Arthur, que hizo en vida de Garfield tan enconosa y  repugnante guerra 

al rival a quien encomia y  diviniza; ese senador Conkling, que porque 

no dieron un puesto importante a un amigo suyo, intentó ostensiblemente 

la ruina y  el deshonor del hombre cuya muerte hoy llora compungido; 
ese general Grant, a quien cada americano tomaba hasta ahora como a 
miembro de su casa e hijo de su seno, y  que no es para los americanos 
lord Grant, ni el duque de Galena, sino aquel bueno, viejo y  valiente 

general Grant, ese estadista glorioso que abandonó precipitadamente SUS 

deberes personales para venir a azuzar, con pequeñez indigna de un 
grande hombre, la ruin y  vil guerra que sus secuaces hacían al Presi- 
dente; esos politices hambrientos, de puestos y  de empleos, de mando 
y  de gloria; ésos, por el viento de tempestad que movieron y  enardeció 

la mente exaltable del lunático, son los culpables indirectos,--son los 
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cómplices, son los instigadores, son los autores de este asesinato. “!Y 
lo digo sin miedo, yo que he llevado en mi corazón durante veinte años 
al general Grant: lo digo avergonzado y  triste, aunque yo no quería de- 

cirlo, porque asisto a esa trama bochornosa que se urde entre estos 
abogados que están a su servicio, y  esos altos políticos que necesitan de 
la muerte de ese hombre para que no caiga sobre ellos por su absolución 
la sospecha de haber instigado el acto, que en realidad, aunque indi- 
rectamente instigaron, por lo cual tienen miedo a la sospecha: lo. digo 

porque veo que esos altos políticos demandan la vida de este desven- 
turado, para poder alardear de su independencia del crimen, y  de su 
virtud y  su justicia!” Y así habla, lleno de dolor, lleno de congoja, lleno 
de cólera. A un argumento sigue un anatema; a un interrogatorio una 
disputa; a un trozo de prueba, un párrafo exaltado. Se le escucha con 
avidez, con respeto, con ternura. iGuiteau tendrá ya sobre el rostro la 
capucha negra, y  Scoville estará aún luchando por arrancarlo de manos 
del verdugo ! 

Y ya se asoma, aguardado con ansia por toda la nación ese tonante 
juez Porter. Hay en torno a su discurso de clausura, ese aplauso tácito y  
silencio respetuoso que precede a las maravillas, Aguárdase tal esfuerzo 

de elocuencia, de terrible y  malaventurada elocuencia, que se moje al 
fin de lágrimas el rostro seco y  pálido del reo. Aguárdase un esfuerzo 
oratorio, que justifique ante los hombres plenamente la muerte de ese 

hombre, y  que se aflojen al fin estremecidos, los mfisculos exangües y  
los nervios de hierro de ese preso. 

Para ese misero se está cerrando el libro de la vida: y  algunos de 

los hombres buenos de New York tratan de que todos los libros se abran 
a los pobres. Hay librerías famosas, como la de Lenox, que es casa 
monumental, colgada de excelentes pinturas, y  sobrecargada de ricos 

anaqueles: llena de libros raros y  preciados. Hay la librería de Cooper, 
sobre cuyos periódicos numerosisimos se inclinan a la vez dos millares 

de cabezas. Hay la librería de Astor, luminosa y  solemne, donde se al- 
berga toda la ciencia y  está dibujado todo el arte de la tierra. Pero 
esas son librerías de día, para desocupados especialistas y  ricos. Se 
anhela una como la celebradisima de Boston, tan rica en cosas nuestras, 
de España y  de las Indias, y  en cosas de todas pakes:-de Boston que 

no se llama en vano Atenas: bajo cuyos árboles pensó Thoreau, en cuyas 
fiestas conversaba Motley, por cuyas avenidas medita Longfellow. Quié- 

rese una librería nocturna, adonde vayan, como a un hogar de alma 

y  cuerpo en que ambos reciben amparo del frío, cuantos no saben cómo 
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dar empleo a estas tediosas noches neoyorquinas, oscuras, largas, desocu- 
padas, fúnebres e inútiles. Quiérese casa para los que no la tienen, rica 
librería de estudiantes, de artesanos: de trabajadores. Quiérese un gran 

depósito de libros, que se den gratuitamente a las gentes honradas, para 
que los lleven a sus casas: y  los abran junto al fuego en la mesa de fa- 
milia; y  hagan la maravilla de que el espíritu viva en estío entre las 

nieves del invierno. 

iBien haya ese proyecto ! Cien años hace ahora que nació un hombre 

ilustre que lo hubiera alimentado, un hombre en honor de cuyo naci- 

miento resonaban ayer las campanas de las iglesias de su pueblo, y  se 

reunían los pensadores de esta tierra a ver alzarse majestuosa estatua. 
Puesto que sus palabras fueron tan ardientes que fundían el bronce, debe 
conmemorársele en bronce, Fue Daniel Webster,-que fue de los que 

quedan siendo. Aún le recuerdan los que lo veían, desatado como la 

tempestad, caer desde su magnífica tribuna sobre sus absortos y  con- 
fusos adversarios. Aún se repiten como código de esta nación, los má- 
gicos y  nobles discursos con que explicó sus ieyes, enmendó sus yerros y  

previó los sombríos y  grandiosos tiempos futuros. La nación se sintió 
en él, y  él en ella. Su frente era vasta y  limpia como hecha para escribir 

leyes. Sus ojos eran penetrantes y  fogosos, como para imponerlas. De 

color de oro usaba el chaleco que cubría su pecho robusto; y  oro, con 
su corazón magnánimo llevaba en su pecho. Dicen que en torno suyo 

se veía como luz deslumbradora; y  que parecía cuanto nacía de él, que 
nacía de montaña. iHicieron bien en ponerse ayer de fiesta los alegres 

hogares y  los leales campanarios de su pueblo! 

JOSÉ MARTí 
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Nueva York, Febrero 4 de 1882 

Seíior Director de La Opinión Nacional: 

Los labriegos están gozosos porque los copos fríos, como mariposas 

blancas, les traen en sus alas, a hacer bien a las siembras, todo el amo- 
níaco de la atmósfera y  luego se tienden sobre la tierra, a que los ani- 
males dañinos mueran bajo ellos, y  a que el saludable amoníaco,-que 

gusta de volar como toda esencia,-no se escape del suelo cultivado que 
lo ha menester. Despiértase en las mañanas de nevada el hombre del 
trópico cuyo cráneo parece natural aposento de la luz, que lo engalana 

y  lo arrebola todo, como hombre que viviese hambriento y  sediento ; y  
huraño como lobo encerrado en las paredes fosforescentes de una vasta 
sepultura. Imagina que su cabello ha encanecido. Amenaza con el puño 

aquel enemigo inmenso y  alevoso. Su mano hecha a grabar en el papel 
los relámpagos que iluminan su mente, pósase en él hinchada y  aterida 

y  aletean, en su cráneo encendido, las águilas rebeldes. Fuera es el re- 
gocijo y  la algazara. Caballos generosos empenachados y  arrogantes, 
arrastran con gran ruido de sus colleras de cascabeles, los rápidos trineos. 
Hay sol suave en la altura, y  sol de gozo en los rostros de los hijos de 

estas tierras de nieve. Alzase en el Parque Central la amada bola roja 

que anuncia a los patinadores que ya está bueno de patinar el lago he- 
lado, y  aquí es uno que ajusta los ricos patines, allá otro que se calza 
de modo que no se les vean los suyos modestos. Puéblase el lago de 

alegres danzadores. Una parte, sobre el patín afilado que corta, sigiloso 
como la calumnia, los hielos dóciles, y  se balancea, se revuelve, se mece, 

se extiende, como si se extendiese sobre el cuello de un caballo invisible, 
se refleja, se acerca, gira presto, traza relámpagos, dibuja edificios, 
escribe su nombre, se abalanza, se para de súbito, toma de la mano a 
gallarda doncella y  alegres como besos que volasen, se deslizan, ve- 

loces como sueños: otro más inexperto, aprende, con sus rudas caídas, 
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cuán caro cuesta en la tierra intentar volar, y  dura el regocijo, el reír 
de los que dan consigo sobre el hielo, el batir palmas y  silbar- que 

aquí se usa por aplauso-a los que caracolean, revolotean y  triunfan, 
el hacer cerco a los patinadores hábile s, el celebrar a las hermnqas damas, 
el seguir con los ojos a los airosos cahnllerost el tomar notas de los 
agentes de periódicos, el poner orden de los guardianes del parque, hasta 

que va a dar la nieve en lodo, cual suelen las bellezas, y  cae de lo alto 
del mástil, anunciando que el patinar ha terminado, la amada bola 

roja. 

No cesan en la noche la fiesta y  el bullicio. Sobre la nieve, envía la 
hermosa luna de enero, su luz nevada. Los chicuelos, reunidos en ban- 

dadas, se vocean, se persiguen, se echan luchando entre risas sobre la 
nieve. Y a ponen sobre dos pilares imperfectos, dos masas colosales, y  
abren en la más alta dos -grandes agujeros, y  dejan su obra a que pre- 

sida la función. que ese es el buen gigante Tomy. Ya, donde hay cer- 
cado, válense de él para apoyar gruesas paredes de nieve que llenan 
de almenas, desde las que atisban las operaciones del fuerte vecino, donde 

el bando enemigo está ocupado en amasar sendas bolas pesadas, que 
suelen ser peligrosos arreos de batallar. Ya amontonan la nieve, en 
medio de las anchas avenidas, y  luego que la ven bien alta, y  la apel- 

mazan a po.lmadas, le ahuecan el centro, con lo que le dan aire de co- 
losal colmena, y  se albergan en ella, orgullosos de su habilidad de cons- 
tructores. 

Otras veces, el viento, más que sopla, arrastra. El agua nevada en 

la altura, desciende en copos por el aire frío, y  el viento Iw revuelve, 
los junta a los que alza de la tierra, los arrebata y  arremolina. Así el 
toro que brama, escarbando la tierra como para sacar de elia fuerzas 

con que acometer a su enemigo, abate con su aliento enfurecido el yer- 
baje cercano. Las madres que lloran por todos los hombres, desde que 
tienen hijos, piensan con angustia en los trabajadores valerosos, que 

en la alta noche cruzan en vapores que suenan al golpe de los tbmpanos, 
cual montes que crujiesen, los anchos ríos helados. Ampáranse en las 
tabernas los transeúntes, cuyos rostros amoratados parecen. mwtrándose 
trabajosamente en aquella venenosa atmósfera, setas enfermizas. Humean 
sobre los mostradores las bebidas calientes. Agloméranse. coléricos y  
blasfemantes, los hombres más ruines o los más desventurados de la 
ciudad. a las puertas estrechas de miserables caFas de dormir en cuyas 
alcobas nauseabundas, ebrios de licor y  de odio, que emhria,oa como 
el licor, yacen desnudos por el suelo, en torno a una vieja estufa en- 
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rojecida, centenares de huéspedes. 0 por medio real compran, los que 
se espantan de aquella abominable compañía, el ruin derecho de dormitar 

en una silla de la taberna, junto al piadoso fuego. 0 merodean ateridos, 
para gozar de los caballos, entre los magníficos carruajes que aguardan 
a las puertas de la Academia de Música fastuosa, donde las luces del baile 

de los grandes, parecen como opacas, por no dar calor a las resplande- 
cientes pedrerias de que son mostrador las elegantes damas. 

Ahora es en Nueva York tiempo de bailes, y  la Academia de Música, 
que es el Teatro de la Opera, y  de la rivalidad y  el fausto de los ricos 

neoyorquinos, reúne en estas noches de vientos y  nevadas a los ventu- 

rosos de la ciudad, y  a los que se imaginan que lo son, por no morir 
de espanto, de mirar en sí, y  a los que quieren ser tenidos por felices. 
Los franceses, que en Nueva York se cuentan por millares, y  viven prós- 
peramente de varias industrias, se juntan en estos días del año en bailes 

celebrados, exuberantes de color y  gozo, que hacen pensar en Beranger 
y  en el buen barrio latino, que es como una gran casa de familia, donde 
todos los hombres de la tierra están como en su tierra, y  viven juntas 

todas las grandezas y  todas las locuras: de guirnaldas de luces, de ma- 
tices vivos, cuelgan el ancho salón de la Academia, y  los palcos parecen 

balcón del corso de Roma en día de carnavales, y  el tablado paleta de 
pintor, donde hubiera vaciado un niño revoltoso la caja de colores. 
Danzan guerreros duros, armados de coraza y  guanteletes, con paje- 

cillas enamoradores, que parecen tazas sonrosadas, rebosantes de es- 
pumoso vino de Borgoña. Saltan de grupo en grupo doncellas suecas 

y  retozones arlequines; un francés, que no ha de ser lector de El Uni- 
verso, lleva blusa de carnicero del mercado, y  capuchón de monje, su- 

jeto por collares, que dejan caer al pecho largas cruces; y  éste baila, 

con caballeresca gentileza, con una india moza que luce manto y  pe- 
nacho de plumas: y  que ha comprado de fijo novelas de Xavier de Mon- 
tepin a los libreros de viejo que que venden libros en los bordes murados 

del río Sena. 

Tal es el baile de la Amistad, el más famoso de los que en Nueva 
York celebran cada año los franceses. El de la Caridad, que fue un 
tiempo el gran baile del año, es aún buena ocasión de galas donde van 
a ostentar las de sus trajes y  joyeros las familias que gozan fama de 
acaudaladas, y  a lucir su casaca de noche, que ha de ser de faldones de 
punta y  no cuadrados; los caballeros que hallan espacio en este mundo 
ansioso para meditar en la forma de los faldones de las casacas. Y 

otro día, ya no son animadas guirnaldas las que ornamentan el techo 
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majestuoso de la Academia de Música, sino almetes y  escudos, y  ban- 
deras y  lanzas, como en seíial de que los que apadrinan el baile que 
ha sido suntuosísimo, son los ricos soldados del Regimiento vigésimo 

segundo, cuyos regimentados, que son nobles de Bolsa, la cual es clase 
de nobleza nueva, divirtieron a los elegantes bailadores con escenas de 
milicia, simulacros de batalla y  juego de armas. 

La vida y  la muerte se despiertan a la par cada mañana; al alba, la 
una afila su hoz y  la otra coge su ramillete de jazmines, mordidos al- 
gunas veces de gusanos. Un baile, es incendio de alma. Un edificio 

que hace costado a la alta casa de correos, rugía ese día incendiado. Ha 
sido un espectáculo terrible, cuya presencia no alcanzó a turbar el re- 
gocijo de los enamorados de la danza. En esa noche fría, cruzaban almas, 

ya libres de sus cuerpos, el espacio húmedo y  oscuro, y  arrebujábanse 
ateridas, salpicadas, en su camino de copos silenciosos, de volante nieve. 
Y los alegres danzadores deslizaban sobre la alfombra suntuosa el ancho 

pie, calzado de zapato femenil y  medias negras. Fue el incendio en la 
mañana, en casa de numerosos pisos, llena toda de oficinas de periódicos, 
porque, como evocados por la estatua de Franklin que preside la 

plaza cercana, afluyen en aquellos contornos todos los soldados de la 
Prensa. Por allí está el Sun, con Carlos Dana, su jefe hidalgo, román- 
tico y  benevolente; por allí el Tribune, donde escribió Greeley, que supo 

sembrar fresas y  verdades, y  escribe Whitelaw Reyd, que sabe hablar 
y  odiar; por allí está el Times, diario severo cuyo jefe joven es honrado 
y  brusco. Allí estuvo el Worti, hoy vendido a un negociante; allí había 

aún periódicos notables que enseñan a sembrar, a comprar y  vender, a _ 
trabajar en artes, a preservar cosechas, a criar ganados. 

Las llamas ascendieron, con tal furia, que parecía que hubiesen es- 
tado largo tiempo presas. Cien lenguas rojas se entraron a la par por 

escaleras y  pasillos. Los pisos altos, llenos de trabajadores, de pobres 
mozas, que hacen oficio de cajistas, de niños recaderos, se llenaron de 
horror y  de clamores. Ya las llamas rebosaban por las puertas y  los 

bomberos acostaban sus escaleras en las paredes, y  la muchedumbre se 
agolpaba en las afueras. Un hombre como de pie en las llamas: asoma 
.?n una ventana. Otro, rodeado de un halo de fuego, asoma en otra. Ya 

son todas las aberturas de la casa fauces rojizas: donde hierve el humo. 
KO alcanzan a los pisos altos las escalas de los bomberos. Vese a una 
pobre negra, que, como perseguida de monstruos feroces: salta dando 
hondos gritos de un cuarto encendido, se acurruca en el umbral de una 

ventana, se ase por no caer a la calle, de su mano ardiente, y  se yergue 

de súbito, se recoge las ropas entre ambas piernas, exhala un alarido, 
y  se arroja a la calle, en cuyas piedras chocó su cuerpo, despedazado 
con estruendo. Un negro heroico, que limpia botas en una casa de beber, 
y  tiene el alma libre de betunes, ve que en el techo del edificio humeante 
donde asoman tres hombres, corre un alambre de telégrafo a un poste 

vecino, que dista de la techumbre como ésta de la calle: y  hace una 
trincha, se ayuda de ella para subir, halagado por los aplausos, a ia cima 

del poste, dond e corta el alambre, que ya colgado sirve de cuerda de 

descenso a los tres hombrea, y  baja velozmente, a hacer más bien, lleno 
el rostro de gozo, y  el pecho de sangre. Una mujer joven aparece en 

la más alta ventana. Trae las manos manchadas de la gloriosa tinta del 
trabajo. Muerden las llamas sus cabellos; y  ella aparta las llamas con 
sus manos. Ya se prende el fuego a sus vestidos, y  ella arranca 10s 

trozos incendiados. Batalla brazo a brazo con el fuego. A seis varas 

de sus pies está la más próxima escalera, donde la aguarda con los brazos 

abiertos un bombero y  ella se deja caer, arrogante y  serena, y  así es 

salvada. Dícese a un hombre que haga lo mismo, y  el hombre rehúsa 
hacerlo. Tardan los bomberos en ver a dos míseros que con las manos 
en alto piden ayuda, y  un albañil asalta la escalera, les excita a dejarse 

rodar por la pared, y  con su brazo noble, al que da su fuerza suma 
la buena voiuntad, recibe a los dos hombres. Otros gritan, agitan las 
ìlamas que los envuelven con sus ademanes de horror, se asoman a la 

calle, donde lee aguarda el espacio vacío, se hunden en el fuego, como 

queriendo ablandarlo con sus lágrimas, y  al fin saltan moribundos de 
angustia sobre los lienzos que mantienen extendidos los bomberos pia- 
dosos. Se ven dos manos que se prenden al marco de una ventana ya 

incendiada, y  una mujer a poco, de pie en el poyo humeante. La masa 
roja olea en su torno; ya está como vestida por las llamas, ya desapa- 
rece en el turbión negruzco, como arrebatada por la fiera hambrienta. 

tioy ya todo es ceniza. Queda el respeto a los valientes, que han sido 
honrados con medallas; quedan los periódicos que mudan de casa, y  
están hechos de espíritu, por lo que no mueren en incendio; y  quedan 

!os cadáveres sepultados entre himnos religiosos, o enterrados en las 
húmedas ruinas. 

En esos escombros asoman, como guerreros de buena batalla, muertos 
en la mitad del guerrear, las armazones que sustentaban las cajas de tipos 
de imprimir, manejados a cambio de ruin salario, por débiles mujeres. 
En verdad que llena de dolor ver venir de lejanos suburbios, en estas 

mañanas turbias que parecen madrugadas, a esas obreras valerosas que, 
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al volver en la noche anterior de la ruda faena, reclinaron la inquieta 

cabeza, sin tiempo de soñar, en su almohada dura y  fría. Carros y  va- 
pores parecen a esa hora casas de huérfanas. Llevan la color mustia; 
la nariz roja; los ojos, como de llorar; las manos hinchadas. Van los 
obreros amparados de trajes gruesos, y  ellas, de telas descoloridas, del- 

gadas y  ruines. Hacen la labor de un hombre, y  ganan un jornal mez- 
quino, mucho más bajo que el de un hombre. 

Estas amarguras afligen a algunos corazones buenos, que no hallan 

modo de poner remedio a esa miseria, que roe cuerpos y  almas. Hay 
en esta tierra un grupo de mujeres, que batallan con una vivacidad 
y  un ingenio tales en el logro de las reformas a que aspiran, que, a no 

ser porque no placen mujeres varoniles a nuestra raza poética e hi- 
dalga, parecerían estas innovadoras dignas de las reformas por que 

luchan. Ni es justo querer que en prados de mariposas pasten leones. 

Ni es cuerdo sujetar a nuestro juicio de pueblos romancescos,-y por 
encima de nuestras pueriles desazones, puros,-los menesteres y  ur- 

gencias de ciudades colosales en cuyos senos sombríos se agitan crin- 
turas abandonadas y  hambrientas, comidas de avaricia, nacidas en so- 
ledad y  apartamiento, y  dadas sin freno al loco amor de sí. No ve el 

norteño en la mujer aquella frágil copa de nácar, cargada de vida, que 
vemos nosotros; ni aquella criatura purificadora a quien recibimos en 
nuestros brazos cuidadosos como a nuestras hijas, ni aquel lirio elegante 

que perfuma los balcones y  las almas. Ve una compañera de batalla? 
a quien demanda brazos rudos para batallar. Ni son los hogares en 
esta tierra, aquel puerto sereno en que la hija es gala y  no estorbo, y  su 

matrimonio cosa temida y  no deseada, sino como casa de hospedaje, 
donde no se cree el hostelero obligado a mantener a los huéspedes que 

trajo él a su casa. Ni nacen las mujeres en estos pueblos como en aquellos 
nuestros, miradas de cerca por los ojos vigilantes de sus familiares, que 
las guardan con ternura y  con esmero; sino que vienen al mundo en 
lo que hace a los pobres, como retoños malsanos de un árbol enfermizo, 

que brota entre una mesa coja y  un jarro de cerveza, y  oye desde el 
nacer palabras agrías, y  ve cosas sombiías, y  se espanta de ellas, y  va 

sola. 

Tantos males pueden hacer surgir como legítimos, y  verdaderos por 
relación, pensamientos que a nosotros nos han de parecer-por ser nos- 
otros de tierras distintas-vulgares y  extravagantes. Va cerrándose el 
congreso de damas, convocado para abogar enérgicamente por la con- 

cesión del derecho de votar, a las mujeres. Ha sido el congreso en ele- 
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gante sala, y  las damas de él muy elegantes damas. Vestían todas de 

negro, y  la que más, que era la presidenta, llevaba al cuello un breve 
adorno azul. Y el auditorio era selecto, lleno de hombres respetuosos 
y  de damas de buen ver. Es cosa sorprendente, cómo la gracia, la razón 
y  la elegancia han ido aparejadas en esa tentativa. Deja el congreso 
de mujeres, la impresión de un relámpago,-que brilla, alegra, seduce e 

ilumina. Yo he oído a un lacayo negro hablar, pintando el modo de 
morir de un hombre, con tal fuego y  maestría, que le hubieran tenido 
por señor los maestros de la palabra. Yo he oído con asombro y  con 
deleite, la verba exuberante y  armoniosa de los pastores hondureños, 

que hablan castellano de otros siglos, con donaire y  fluencía tales que 
pondrían respeto a oradores empinados. Y ese modo de hablar de estas 
damas ha sido como el corretear de un Cupidillo malicioso, bien cargado 
el carcaj de saetas, y  bien hecha la mano a dispararlas, entre enemigos 

suspensos y  conturbados, que no supiesen cómo ampararse, alzando el 
brazo y  esquivando el rostro, de los golpes certeros. iQué lisura, en el 

modo de exponer! iQué brío, en la manera de sentir! i Qué destreza, 

en sus artes de combate! iQué donaire, en los revuelos de su crítica! 

“iNo nos dejáis más modo de vivir que ser siervas, o ser hipócritas! 

i Si ricas, absorbéis nuestras herencias! iSi pobres, nos dais un salario 

miserable! i Si solteras, nos anheláis como a juguetes quebradizos! iSi 
casadas, nos burláis brutalmente! iNos huís, luego que nos pervertís, 
porque estamos pervertidas ! Puesto que nos dejáis solas, dadnos los 
medios de vivir solas. Dadnos el sufragio, para que nos demos estos 

medios.” 
Y como decía tales cosas una respetable anciana, con tal riqueza de 

dicción y  propiedad de ademanes, que no había espacio a burlas, amigos 
y  adversarios oían atentos y  batían las palmas. “iVienen a convertirse 

las mujeres ignorantes, merced al desamparo en que viven, en frutas 
de noche, y  huéspedes de la policía, y  no tenéis en las casas de policía, 

mujeres honradas que asistan a esas infelices, sino hombres que las 
burlan y  mancillan! iPoned mujeres en las estaciones adonde van 

presas mujeres! iDejadnos votar, y  nosotras las pondremos!” 

Y a este punto, como si fuese ley que en esta tierra fueran siempre 
unidos lo poderoso y  lo pueril, dice una dama linda que está en la sala 
el Jorge Washington de la causa de las mujeres sufragistas, y  se debe 
oír hablar a Washington; cuya dama, que es famosa, y  habla esa lengua 

que gusta a los americanos, porque hace reír, y  tiene en abundancia la 
brutalidad y  la presteza del boxeo, subió seguidamente a la plataforma, 
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donde ostentaba un grave caballero su gabán lujoso y  sus gruesos za- 
patos de andar; mas no dijo discurso, sino que el libro que tenía en la 
mano era una historia del sufragio de las mujeres, y  que alcanzaría 

gracia, y  se haría miembro de dos asociaciones sufragistas, quien en 
prueba de fe comprase el libro. Con lo que bajó de la tribuna Susana 

Anthony. 

La pasión generosa, la réplica aguda, la ironía mordiente, la razón 
sobria, la exaltación sectarista, distinguieron a esta reunión de damas 
estimables; por las que se supo que no ha mucho, cincuenta y  nueve 

legisladores votaron en Albany, que es la cabeza del Estado, por la con- 
cesión del sufragio a las mujeres, contra cincuenta y  cinco, que no gustan 
de concederlo; y  se supo también por un ex gobernador de Wyoming, 

que en Wyomin, u votan y  gozan empleos, y  se disputan candidaturas las 

mujeres, y  hubo vez, en la que todo quedó en paz, en que un marido era 
candidato republicano para un empleo y  su consorte candidato de- 

mócrata. 

Y aún resuenan a par de esas voces, extrañas por fortuna a nuestros 
pueblos, donde compartir la vida es comenzar de veras a gozarla,-los 

acentos robustos y  magnánimos de los prohombres neoyorquinos, con- 
gregados a denunciar, como delito humano, que han de execrar las gentes, 
y  de penar el cielo, la causa bárbara y  enconosa de que los míseros he- 

breos son hoy víctimas en Rusia. Y un anciano de faz rugosa, cuerpo 

escueto, y  palabra apostolar, el anciano Evarts, decía que cuando el 
pecho se hincha, desborda por los labios, y  que como la faz en la linfa 

del arroyo, copia al punto la faz que se asoma a la linfa, el corazón de 
todos los hombres y  mujeres de la tierra, responde al grito de angustia 

de los hombres y  las mujeres de Moisés. 

20 

CARTA DE NUEVA YORK 

Una pelea de premio.-Los hombres peleadores.-El mozo de Boston 

y  el gigante de Troya.-Exhibición, preparación, paseo triunfal, con& 
ciones de pelea, y  pelea de los pugilistas.-La ciudad, el viaje y  el circo.- 
Golpeadores famosos.-Interés de la nación.-Pedro Cooper, amigo de 

los hombres.-Los valientes.-Vieja y  nueva usanza.-El “Ramayana” en 
Nueva Orleans 

La Opinión Nacional. Caracas, 18 de febrero de 1882 



Nueva York, Febrero 17 de 1882 

Señor Director de La Opinión Nacional: 

Vuela la pluma, como ala, cuando ha de narrar cosas grandiosas; y 
va pesadamente, como ahora, cuando ha de dar cuenta de cosas brutales, 
vacías de hermosura y de nobleza. La pluma debiera ser inmaculada 
como las vírgenes. Se retuerce como esclava, se alza del papel como pró- 
fuga y desmaya en las manos que la sustentan, como si fuera culpa 
contar la culpa. Aquí los hombres se embisten como toros, apuestan a 
la fuerza de su testuz, se muerden y se desgarran en la pelea, y van 
cubiertos de sangre, despobladas las encías, magulladas las frentes, des- 
carnados los nudos de las manos, bamboleando y cayendo, a recibir entre 
la turba que vocea y echa al aire los sombreros, y se abalanza a su torno, 
J les aclama, el saco de moneda que acaban de ganar en el combate. 
En tanto el competidor, rotas las vértebras, yace exánime en brazos de 
sus guardas, y manos de mujer tejen ramos de flores que van a per- 
fumar la alcoba concurrida de los ruines rufianes. 

Y es fiesta nacional, y mueve a ferrocarriles y a telégrafos, y detiene 
durante horas los negocios, y saca en grupos a las plazas a trabajadores 
y a banqueros; y se cambian al choque de los vasos sendas sumas, y 
narran los periódicos, que en líneas breves condenan lo que cuentan en 
líneas copiosísimas, el ir, el venir, el hablar, el reposar, el ensayar, el 
querellar, el combatir, el caer de los seres rivales. Se cuentan, como 
las pulsaciones de un mártir, las pulsaciones de estos viles. Se describen 
sus formas. Se habla menudamente del blancor y lustre de su piel. Se 
miden sus músculos de golpear. Se cuentan sus hábitos, sus comidas, 
sus frases, su peso. Se pintan sus colores de batalla. Se dibujan sus 
zapatos de pelea. 

Así es una pelea de premio. Así acaban de luchar el gigante de 
Troya y el mozo de Boston.. Asi ha rodado por tierra, ante dos mil es- 
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pectadores, el gigante, inerte y  ensangrentado. Así ha estado de gorja 
Nueva Orleans, y  suspensos los pueblos de la Unión, y  conmovido visi- 

blemente Boston, Nueva York y  Filadelfia. Aun veo, prendidos como 
colmena alborotada a las ruedas y  ventanas del carro donde les venden 
los periódicos, a esas criaturillas de ciudad, que son como frutas nuevas 
podridas en el árbol. Los compradores, en montón, aguardan en torno 

al carro, que ya anda, arrebatado por el grueso caballo a que va un- 
cido, en tanto que ruedan por tierra, revueltos con paquetes de perió- 
dicos, miseras niñas cubiertas de harapos, o pequeñuelas bien vestidas, 

que ya desnudan el alma, o irlandesillos avarientos, que alzan del lodo 
blasfemando el sombrero agujereado que perdieron en la lucha. Y vienen 
carros nuevos, y  luchas nuevas. Y los que alcanzan periódicos, no saben 
cómo darlos a tiempo a los compradores ansiosos que los asedian. Y 

la muchedumbre, temblando en la lluvia, busca en los lienzos de noticias 
que clavan en sus paredes los diarios famosos, las nuevas del combate. 

Y lee el hijo, en el diario que trae a casa el padre, a qué ojo fue aquel 
golpe, y  cuán bueno fue aquel otro que dio con el puño en la nariz del 
adversario, y  con éste en tierra, y  cómo se puede matar empujando gen- 

tilmente hacia atrás el rostro del enemigo, y  dándole con la otra mano 
junto al cerebro, por el cuello. Y publican los periódicos los retratos de 

los peleadores, y  sus banderas de combate, y  diseños de los golpes. Y 
se cuenta en la mesa de comer de la familia, que este amigo perdió unos 

cien duros y  aquél ganó un millar, y  otro otros mil, porque apostaron 
a que ganaría el gigante, y  sucedió que ganó el mozo. Eso era Nueva 
York la tarde de la lucha. 

iY en el campo de la lucha ? Fue allá, en tierras del Sur, junto al 

mar, bajo cedros y  robles. No son éstas querellas de bribones, que la 

ira encona, el azar cansa, y  el capricho legisla: son troncos de antemano 
concertados, en que se dividen-como en las justas antiguas-el campo 
y  la luz, y  se determina, como para los caballos de carrera, el peso y  

el modo de justar y  se acuerda en tratado formal y  manera minuciosa: 
que los peleadores pelearán de pie, y  sin piedras ni hierros en la mano, 
ni más que tres espigas de punta redonda y  media pulgada de largo en 

la suela del zapato, y  se establece, como mejora de decoro, que aquella 

vez no muerdan, ni se rasguen la carne con las uñas, ni se dé golpe al 
que ya tiene una mano y  una rodilla en tierra, y  a aquel a quien se su- 
jeta por el cuello contra las cuerdas o estacas del circo, que ha de ser 
prado llano, y  no mayor de 24 pies en cuadro, y  ha de ostentar al sol, 

enarboladas en las estacas del centro, los colores de pelea de ambos ru- 

fianes, los cuales fueron esta vez arpa, sol, luna y  escudo, y  águila de 
anchas alas sobre esfera tachonada de estrellas para el gigante de Troya, 
y  águila que sustenta en las nubes un escudo americano, cercada de 
banderines de Irlanda y  Norteamérica, para el mozo fuerte de Boston. 
Porque de Irlanda vino a esta tierra, con ia poblada numerosa, la bár- 

bara costumbre. 

Los tiempos no son más que esto: el tránsito del hombre-fiera al 
hombre-hombre. ~NO hay horas de bestia en el ser humano, en que los 
dientes tienen necesidad de morder, y  la garganta siente sed fatídica, y  
los ojos llamean, y  los puños crispados buscan cuerpos donde caer? En- 

frenar esta bestia, y  sentar sobre ella un ángel, es la victoria humana. 
Pero como el Caín de Cormon, en tanto que los aztecas industriosos y  
los peruanos cultos hacían camino en la cresta de los montes, echaban 
por canales ciclópeos las aguas de los ríos, y  labraban para los dedos 

de sus mujeres sutilísimas joyas, los hombres de aquellas tierras del 
Norte, que opusieron a los dardos de los soldados de César el pecho 

velludo, y  las espaldas cubiertas de pieles, alzaban tienda nómade en la 
tierra riscosa, y  comían en su propia piel, ahumada apenas, la res en- 
sangrentada que habían ahogado con sus brazos férreos. Los brazos de 
los hombres parecían laderas de montaña, sus piernas troncos de ár- 

boles, sus manos mazas, sus cabezas bosques. Vivir no fue al principio 
más que disputar los bosques a las fieras. Mas hoy la vida no es mon- 
taña áspera, sino estatua tallada en la montaña. 

Así se espantan los ojos, como si de súbito se viera pasar por las 
calles de una ciudad moderna a Caín, de ver cómo las artes de la pín- 

tura y  de la imprenta lamen sumisas los pies rugosos de estas bestias 
humanas, y  copian y  celebran al bruto magnífico, y  le espían anhelantes 
en el instante en que, desnudo el torso montuoso, y  encrespado el brazo 
troncal, ensaya en una bola de cuero, que envía bamboleando al techo 

de que cuelga por fajilla de cuero, los golpes que ha de dar luego, entre 
hurras y  vítores, en el cráneo crujiente, en los labios hinchados, en 
el cuerpo tambaleante de su adversario estremecido. Se educan para la 
pelea, se fortalecen, se consumen en la carne superflua que pesa y  no 
resiste, se recogen en población de campo, en casa apartada, con sus edu- 

cadores, que les enseñan golpes excelentes, y  les prohíben excesos cor- 
porales, y  los muestran a los que apuestan de oficio, y  quieren ver, 
antes de apostar a su hombre, porque “ellos van de negocio” y  deben 
apostar “al mejor hombre”. Y de negocio también van los peleadores, 
que jamás se vieron a veces, y  van a verse por primera vez en la arena 
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del circo. Pero un chalán ha puesto a los brazos de uno, dos millares 

de pesos, y  un diarista ha puesto a los brazos de otro, dos millares, y  
ajustan la pelea, la sangrienta pelea, porque no viene mal ganar, rom- 
piendo huesos y  sacudiendo en los cráneos los cerebros, los dineros y  
In fama de “campeón del peso grande de la América”, porque hay men- 

guados que pesan ciento treinta libras, y  se baten por la fama de ser 
los más ricos golpeadores entre los de poco peso; mas hay mancebos 

que pesan doscientas libras, y  éstos lidian por merecer el derecho de 
campeón entre los de peso grande. 

Y no bien se publica que se ha ajustado la batalla, hácense cargo del 
peleador los que le “educan”, que se llaman “sus segundos”, e impiden 

que por el beber o el mocear comprometa “el hombre de pelea” la ga- 
nancia del que ha puesto dinero “a su espalda”. Y es la nación circo 

de gallos. Van los dos hombres enseñándose por los pueblos, y  peleando 
con guantes, desnudos de cinto arriba, en teatros, plazas y  tablados de 
cantina, donde ondean sus colores, y  narran sus hazañas, y  palpan sus 

músculos y  balancean las condiciones de ganancia o pérdida, antes de 
cruzar con el jugador vecino la apuesta de dinero. Créanse bandos en 
las poblaciones, que suelen parar en que ambos contendientes saltan, 
revólveres al aire y  cuchillos en alto, al circo o al tablado: y  Troya, 

que ama a su gigante, que es dueño de un teatro, y  padre de familia, 
y  pródigo de fama, como buen rufián, arde en celos de Boston, que está 
orgullosa de su bestia, porque no se ha puesto hombre en frente del 
mozo bostonés que no haya caído ensangrentado en tierra. No se pre- 

gunte quién lo impide, que cuando acontece en plazas públicas, un mes 
tras otro mes, no lo impide nadie. Hay leyes, mas como en México, 

donde prohíben las lidias de toros, buenas para hacer toros de los 
hombres, en el recinto de Tenochtitlán, y  dejan las que haya en el pue- 

blecillo cercano de Tlalnepantla, donde un tiempo oró en su torre alta 
el gran Netzahualcoyotl, poeta, rey y  capitán excelso, y  hoy desjarretan 
brutos: vestidos de toreros de comedia, hombres nacidos, por la gran- 

deza de la tierra que los cría, a más glorioso empleo. 

Cuando se acerca el día fijado para el combate, como cada Estado 
tiene ley diversa, y  abundan entre los hombres distinguidos, que hacen 
las leyes, los abominadores de esta pelea de hombres, suelen los pugi- 
listas andar de salto en salto, en fuga de las cárceles. Mas hallan siempre 

Estados que los amparen, y  allí, es fiesta pública. Vienen los trenes, de 
comarcas lejanas, cargados de apostadores, que ponen punto a sus ne- 
gocios, y  dejan sin padre sus casas, por venir a centenares de millas, 

a apiñarse en la muchedumbre vociferadora que con el rostro encendido 

y  las manos en alto, y  el sombrero a la nuca, rodeará en la mañana an- 
helante, el circo de la lidia. Son banqueros, son jueces, son graves per- 
sonas, miembros de las iglesias de su pueblo, son jóvenes ricos, de di- 
nero que debiera trocarse en yugo para sus frentes: no son sólo bri- 

bones ni chalanes. Hay en toda ciudad un centro de estos juegos, y  en 
algunas ciudades muchos centros. Cada agrupación envía sus diputados; 
cada postor que puso precio, envía su hombre a ver; cada amador del 

ejercicio va a gozarse en sus lances. No tienen cierre las puertas de los 
hoteles y  cantinas. L os h ijos pródigos del azar asombran con su fausto, 
y  los boxeadores de oficio con sus fuertes músculos, a las damas y  da- 

miselas de la villa, que no apartan de ellos los ojos, como de seres abo- 
rrecibles, sino que les miran con curiosidad y  con regalo, como a hombres 
magnos y  seres de privilegio. 

En Nueva Orleans, en cuyas cercanías fue este combate, se abrieron 

las bolsas viejas, muy atadas desde los tiempos de la guerra terrible, 
para poner los ahorros mohosos a la brairura de los jayanes. Las calles 
parecían corredores de casas; y  el suceso, suceso de familia. Todo era 

chocar de vasos, hablar en voces altas, discutir en tiendas y  plazas los 
méritos de los mozos, en cohorte ir a saciar los ojos avarientos en la es- 

palda robusta, el hombro redondo, y  la cadera desenvuelta de los atletas. 
Y volvían los unos, mohínos porque su jayán tenía demasiada carne 
sobre las costillas, y  los otros alborozados porque su hombre era todo 

huesos y  músculos. Iban los médicos en grupos, a ver aquel ejemplar 
rico de bruto humano. Y las damas iban a poner su mano delgada en 

la mano huesosa de los héroes. 
Toda la ciudad parecía de viaje en la noche que acabó en la ma- 

drugada de la marcha. En sillas, y  en sofás y  de codos en los balcones, 

dormían, temerosos de que partiese el tren sin ellos, los que habían com- 
prado, a cambio de diez pesos, el derecho de ver la anhelada lucha. Va- 

ciaban en los mostradores de los hoteles, porque no se las robasen en 

el camino, las joyas, a que son los rufianes muy aficionados. Y allá va 
al fin, cruzando los llanos pantanosos de la Luisiana, el tren veloz con 

los peleadores, con sus segundos, con la esponja y  menjurjes de curar, 
con los dineros de la lidia, con sus vagones repletos, techados de gente, 
rebosada de los carros. Allí el beber; allí el vocear; allí el proponer 
apuestas y  aceptarlas. Allí el decir que un buen peleador ha de tener 
arrojo, agilidad y  resistencia. Alli al hacer memoria de cómo en otros 
tiempos se libraban al vigor del puño las contiendas electorales de 10s 
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neoyorquinos; cómo un Mc Coy mató en el circo a un Chris Lilly; cómo 

cuando Hyer venció a Sullivan, en “pelea de huracán se encendieron lu- 
minarias en Park Row”, que es la calle vieja y  famosa, que da hoy al 
costado del correo, y  se leyó por largo tiempo en un gran lienzo trans- 
parente: “Tom Hyer, campeón de América”. Era allí el recordar entre 

sorbos de pócimas ardientes, que Morrisey dejó a Heenan por muerto; 
que cuando Jones peleó con Mc Coole recibió de él tal golpe en la frente, 
que rodó al suelo, víctima de náuseas y  como con el cerebro desquiciado; 

y  que Mace era un gran golpeador, que braceaba como aspa de molino, 
y  quebró de un buen golpe el cuello de Allen. iY el sol entraba a rau- 

dales por las ventanillas de los carros! 

Ya en el lugar de la pelea, que fue la ciudad de Mississippi, estaban 
llem~s de gente los alrededores del sitio elegido para el circo, y  a horca- 

jadas los hombres en los árboles, y  repletos de curiosos los balcones, y  
almenados de espectadores los techos de las casas. Vació el tren su 
carga. Se alzó el circo en el suelo, y  otro circo concéntrico, entre los 

que podían vagar los privilegiados; cantando alegres, se sentaron por 
la arena en batallón gozoso los cronistas, que cuando se pobló el aire 

de hurras, y  fueron todas las manos astas de sombreros, era que venían 
el huraño Sullivan con su calzón corto y  su camiseta de franela verde, 
y  el hermoso Ryan, el gigante de Troya, en arreos blancos. En el circo, 

había damas. Y a la par que los jayanes se dieron las manos y  ponían 
a hervir la sangre que iba a correr abundosa a los golpes, encuclillados 
en el suelo, contaban los segundos los dineros que se habían apostado a 

los dos hombres. ¿A qué mirarlos? A poco, ruedan por tierra; llé- 

vanlos a su rincón, y  báñanles los miembros con menjurjes, embístense 

de nuevo, sacúdense sobre el cráneo golpes de maza; suenan los cráneos 
como yunque herido; mancha la sangre las ropas de Ryan, que cae de 
rodillas, en tanto que el mozo de Boston, saltando alegre y  sonriendo, 
se vuelve a su “esquina”. Atruena el vocerío, álzase Ryan tambaleando; 

le embiste Sullivan riendo; ásense de los cuellos y  estrújanse los rostros; 
van tropezando a caer sobre las cuerdas; nueve veces se atacan: nueve 

veces se hieren; ya se arrastra el gigante, ya no le sustentan en pie sus 
zapatos espigados, ya cae exánime de un golpe en el cuello, y  al verlo 
sin sentido, echa al aire la esponja, en señal de derrota, su segundo. Se 
han cruzado $300,000, apostados en todas las ciudades de la nación a 

la pelea de estos dos mozos; se han alquilado hilos de telégrafo para 
dar cuenta menuda a todos los vientos de los detalles de la lidia; han 
recorrido las calles de las grandes ciudades, muchedumbres ansiosas que 
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recibieron con clamores de aplausos, o ruidos de ira, la nueva del triunfo; 
se ha ceiebrado con músicas y  fiestas al bostonés victorioso; y  se ex- 
hiben de nuevo en circos y  cantinas, agasajados y  regalados, el mozo 
y  el gigante. iAún está roja y  castigada de los pies, en la ciudad del 
Mississippi, la arena de la mar ! Es este pueblo como grande árbol: tal 
vez es ley que en la raíz de los árboles grandes aniden los gusan0s.s 

iQué me trae este niño mensajero, con su uniforme y  cachucha de 
paño azul, que llama a mi puerta? i Ah! Es la costumbre de estos días, 
en que se envían, en lindas tarjetas, sus saludos anónimos los enamo- 
rados y  los amigos leales, que sufren de ver almas solas. En esta tarjeta 

bordada de fleco azul, me mandan un niño alado, sentado en un ca- 
mello; y  en esa otra, que tiene al pie dos hermosos versos, como es uso, 
aunque no todos los versos son hermosos, hay un águila, que mira a 
lo alto, posada en una roca. . . Y este niñuelo que viene iqué me trae 
ahora? iMe trae un Valentín de burlas en que está un hombre triste, 
vestido de navegar, de pie en la orilla de un océano en que no apunta 
un barco! Porque los Valentines, que son de una inglesa, llenan en estos 

días los mostradores de las tiendas, las bolsas de los fabricantes, los 

sacos de cuero de los carteros. No hay casa que no los envíe, y  que 
no los reciba. Antes fue sólo hábito de enamorados, y  en este día de 
San Valentín, en que es fama que los pájaros amanecen piando y  ale- 

teando en torno a la rama en que se posa aquella que eligen por com- 
pañera de su nido, no se acostaban las doncellas de Inglaterra sin 
haber prendido cuatro hojas en las esquinas de su almohada, y  una en 
el centro, porque tenían las hojas la virtud de hacer aparecer en sueños, 

a las doncellas, aquel de sus cortejadores a quien debían de elegir para 
su esposo, el cual poder era más cierto si luego de haber puesto a hervir 

un huevo a punto de endurecerlo, y  sacándole la yema, llenaban de sal 

su espacio, y  comían el resto, sin comer ni beber después, ni sacar la 
cáscara al huevo, porque esto le hubiera quitado la virtud. Y era también 
uso que el que había sido elegido Valentín, hiciese a su dama un re- 

galo valioso, como el del duque de York, muy gentil duque, que regaló 

a la señorita Stuart, que fue luego duquesa de Richmond afamada, una 
joya que no le costó menos de ochocientas libras esterlinas: en tanto que 

las pastoras, “en este día en que los pájaros eran bondadosos”, como 

0 A continuación está la reseña de Martí sobre Peter Cooper, que se inserta 
en la sección NORTEAMERICANOS. 
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reza el verso viejo, salían de mañanita a buscar leche, y  tomaban de 
novio al primer pastor que encontraban sus ojos, lo cual, por de con- 
tado, haría muy mañaneros el día de San Valentín a los pastores. 

De este lado del mar, no fueron estos usos, sino enviar, explicados 
con versos, dibujos alegóricos a los defectos o peculiaridades de la per- 

sona a quien se encaminaban los dibujos, de lo cual, que fue al prin- 

cipio práctica de relacionados en amores, como que era anónima la 
práctica, tomó pie la malicia y  cada jorobado, o bizco, o narigudo, o 

avaro, o fanfarrón, o vicioso, recibía de manos desconocidas una gran 

lámina coloreada, en que en menguados versos se hacía burla, vaga unas 
veces, y  cruel y  certera otras, del defecto del valentinado. Y no hay, aun 

hoy mismo, más que entrar en una tienda, y  pedir un Valentín de sastre, 

para que el tendero busque en sus mostradores el manojo de los sastres, 

y  saque de él un vejezuelo en pocas ropas, que enmienda y  repara una 
casaca añosa, de modo que parezca de lienzo y  corte nuevos. Ya queda 

para barrios bajos este uso de la malicia, que fue a tanto que no hay 
presunción humana ni hábito ridículo de estas tierras: que no tenga en 

estos Valentines de antaño su poema y  su azote, tal como uno enviado 

a dama casera, que hace en la casa las faenas del servicio y  luego va, 

enjoyada y  envuelta en sedas a lucir galas en su Jueves de salir, en el 

cual Valentín está la dama con cubo gigantesco por sombrero, deiantal 

de pinche por frente de vestido, tenedores por pendientes, por abanico 

espumadera, y  una cuchara de alfiler de pecho, a todo lo cual saludan, 

vestidas de galantes caballeros, un par de flacas tenazas. Pero los Va- 

lentines que aún quedan en boga, son dibujos caseros, hechos de mano 
amiga, para poner en curiosidad a un amigo bueno, o encantadoras fi- 

gurillas, tiernas 0 cómicas, de variedad tan numerosa y  rica, que no 

son más copiosas en arenas que los Valentines en tiendas, las playas de 

la mar. Son de fino cartón, franjado o cercado de encaje o de flecos; 
son almohadillas azules y  rosadas, en que sonríe, con su gorro francés 

un niño candoroso; son ángeles, amantes, ramos de flores silvestres, 

lirios, margaritas, un negrillo que se hunde como quien tropieza en los 

aleros del gorro colosal que ata a su barba una negrilla, o girasoles, que 

están ahora en boga, por ser la flor de los estetas, o tulipanes, que es 
flor que se ha pagado aquí a tal precio que se compraban por acciones. 

Y al pie de todos ellos, versos rientes, versos de día de pájaros, versos 
azules, de esos que se escriben antes de entrar en lo recio de la vida, 
y  no rojos, como se escriben luego, y  no negros, como se suelen es- 
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cribir. hasta que luego los años buenos tiñen del color blanco de la 
luz los cabellos y  el alma. 

Las gentes andan contentas, ocupadas, activas. El Senado, tras de- 
bate brillante, aprueba una ley que deja sin capacidad de elegir ni de ser 
electo a los polígamos mormones. La Academia de Música resuena con 
el clamor de alegres enmascarados que, ora son niños que llevan de 
reyes en carroza tirada por cabras a Esmeralda y  a Febo, ora son ac- 

tores que imitan en la escena aquel carro de Tespis en que nació la co- 
media, y  echan a danzar, aparejados por la sala a Frou Frou y  al duque 

de Buckingham, y  a Camille y  Luís Onceno. Nueva Orleans celebra sus 
carnavales con procesión suntuosa en que reviven las maravillas magnas 
de los poemas indostánicos. 

Portland corta de sus jardines las rosas mejores, para ornar con 
ellas la casa en que ha de celebrarse el aniversario próximo del poeta 

Longfellow. Ya en la casa se limpia el asta de las banderas de festejo, 
para honrar con ellas a aquel hombre resplandeciente y  sereno. menos in- 

fortunado que Bolívar, porque fué menos grande: a Jorge Washington. 
Oiremos esos himnos, y  les pondremos alas de buena voluntad, y  cruzarán 
la mar. 

La Opinión Nacional. Caracas, 4 de marzo de 1882 
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CARTA DE NUEVA YORK 

Los búrbaros caminadores.-Carreras de hombres.-Atletas griegos y  

atletas modernos.-Rowell y  Atlanta.-El aniversario de Washington.- 
Los banquetes, las banderas, los discípulos de Pedro Cooper.-Bluine 
pronuncia ante el Congreso el elogio de Garfield.-El hombre externo 

y  el hombre invisible.-Poeta en acciones 



Nueva York, Marzo 4 de ‘1882 

Señor Director de La Opiniin Nacional: 

Con más dificultad se abre paso el espíritu por entre las brumas hú- 
medas de este mes de marzo, que lo espantan y  contristan y  lo invitan, no 
a salir de sí, sino a reentrar en sí,-que aquella con que. en este !ns- 

tante mismo, apretados los codos a ambos costados, cerrados los puños, 
jadeante la faz, y  llagados los pies, tajan el aire en una carrera los 
“caminadores”, que en torneos por dineros, comparten con sus hazaiías 

repugnantes, su faz marmórea, y  sus ojos salidos de las órbitas, la ad- 
miración de un público enfermizo que ha aprendido a mirar sin dolor 
las lastimaduras de los pies, y  las del alma. Un héro.e es un bellaco, y  

un caminador, es un héroe. Las almas asustadas y  púdicas; los que no 
caben en sí y  anhelan verterse en los otros; los que prefieren el derecho 

de vivir en paz en la vida próxima, al goce de una paz que se compra 
demasiado caro en esta vida; los que gustan más de ver ricas las arcas 
del alma, con cuyo oro se compra el bien eterno, que las arcas de dineros, 

cuyo cuño suele ser marca de infamia para el alma que la señalará en 
sus trances próximos,-como la cédu!a amarilla al presidiario francés,- 

son a los ojos de buena suma de neoyorquinos como flores enfermas o 
mentes sin seso, o maravilla extraterrena, u hombres de poca monta, 

que ven más por los otros que por sí: en tanto que de manos anguan- 
tadas y  breves: acabado remate de airosos brazos femeniles, cae a los 
pies de un negrillo caminador, vestido de camisa de seda azul y  pan- 

talón de seda roja, una herradura de rosas opulentas con que la dama 
de Nueva York desea al negr-illo buena suerte en el rudo torneo. Hurras 
responden a la dádiva, hurras estruendosos de aquellos diez millares 

de hombres que llenan el circo, henchido de humo espeso, humo de vicios 
y  de ese aroma de frutas estrujadas, de naranja sin jugo, de manzanas 
mondadas, grato a las almas corrompidas. Caminan de día: caminan 
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de noche, caminan sin tregua. La gente entra en el hipódromo de Ma- 
dison a oleadas, no para ver el trance de adelanto de los hombres a un 
estado mental o moral sumo, sino para ver y vitorear el trance de re- 
troceso del hombre al bruto. 

Mas no lucen estos caminadores como aquellos corceles del desierto, 
sobre cuyo dorso musculoso ondea el albornoz franjado de oro del al- 
tanero beduino, y que parecen, más que siervos, señores de sus magní- 
ficos jinetes; sino que con sus zapatillas de caminar, y su camisa ceñida 
y calzón corto de colores alegres, hundido el rostro entre los hombros, 
pegado a las sienes enjutas el cabello lacio y sudoroso, respirando dí- 
fícilmente por entre los labios pálidos y colgantes, andan al paso, ga- 
lopan. trotan, se detienen sofocados, se disputan el puesto primero, se 
codean, se ofenden, hasta que vencidos por la fatiga, se refugian un 
instante en sus tiendas respectivas, a que sus cuidadores les bañen y 
cepillen los miembros hinchados y toman de manos de ellos sin de- 
tenerse en su carrera, una tajada de pan, una costilla de carnero, o un 
trozo de carne a medio cocer, en las que hincan los dientes voraces a 
par que galopan. Y así durante el día, así en la alta noche, así en el 
alba. En anchos carteles van anotándose las millas que andan. En pe- 
queñas mesas, tienen abiertos los libros de apostar los que han pagado 
dos centenares de pesos por recibir apuestas, que se hacen a los pies de 
los hombres, como a sus puños, como a la ligereza de sus caballos. Y 
estos hombres se pesan, y se nutren, y se demacran de antemano. Cuál 

no toma más que leche que alimenta y no carga el cuerpo de excrecencias 
que estorban para la marcha; cuál sólo come avena, que da fuerza a los 
músculos; cuál vive de carne sangrienta, tal como la rebana el cuchillo 
del matador del lomo de la res. Y cada cual tiene sus hombres de cuidar 
que les preparan durante el torneo bebistrajos fortalecedores, y men- 
jurjes, y friegas, y los reciben en sus brazos cuando ebrios de sueño y 
adementados se apartan un momento de la pista, y los ponen en pie, 
los reaniman con golpes eléctricos o golpes de puño, y los echan a andar 
aún dormidos por la arena, cubierta de aserrín, que miran con sus ojos 
abiertos y azorados, revuelven con sus pies tambaleantes, en tanto que 
tiritan en sus asientos, despiertos por el miedo de perder y el ansia de 
ganar, los apostadores; y se filtran por las hendijas y cristales el aire 
húmedo y las luces fantásticas de la madrugada. 

Y esto lo hacen, porque se ha prometido que aquel de los camina- 
dores que haya andado más espacio al cabo de ciento cuarenta y dos 
horas, ganará para sí tantos millares de pesos cuantos sean los que se 

han presentado a tornear, cada uno de los cuales deposita un millar a 
la entrada, y ganará también sí anda los seis días del torneo, quinientas 
veinticinco millas, o mas, todos los dineros del público que acude ávido 
a toda hora del día J de la noche a ver cómo el fornido ingles Rowell, 
de piernas cortas, que anda en veintidós horas y media ciento cincuenta 
millas, vence sin esfuerzo a Scott gigantesco, que viste camisa de lana 
blanca y calzón rojo, y a Hazael que tiene de zorra, y lleva piernas en- 
camadas y azules, y al escocés Noremac, que tiene de lobo, y a .Fitz- 
gerald famoso, que anduvo quinientas ochenta y dos millas en seis días, 
y a Sullivan, que luce traje verde, y a Hart, el negro esbelto, de andar 
rítmico y cuerpo donairoso, que corre por entre sus rivales con los 
brazos llenos de cestos de flores que le dan las damas, como aquellos 
flamencos antillanos que pasean ligeramente el cuerpo rosado por la 
arena abrasada de la margen marina. 

Ni es ésta aquella garbosa lucha griega en que a los acordes de la 
flauta y de la cítara, lucían en las hermosas fiestas panateneas sus 
músculos robustos y su destreza en la carrera, los hombres jóvenes 
del ático, para que el viento llevase luego sus hazañas, cantadas por 
los poetas, coronados de laurel y olivo, a decir de los tiranos que aún 
eran bastante fuertes los brazos de los griegos para empuñar el acero 
vengador de Harmodio y Aristogitón. Ni es aquel aire balsámico de 
las serenas tardes atenienses, en que envueltos los hombres arrogantes 
en el majestuoso himation de ruda lona y anchos pliegues, y las mujeres 
en sus suntuosas diploidias, oían de pie que ceñían con sandalias, y con 
la cabeza, que ornaban con diadema, los versos desesperados y terribles 
de Edipo el Tirano. 

Ni son los premios de estos caminadores, como de los que se dispu- 
taban el premio de correr en aquellas fiestas, coronas de laurel verde y 
fragante, o ramillas de mirto florecido. Sino que estos jayanes andan 
pesadamente, y dan vuelta al circo con una esponja en la mano y una 
toalla en la otra, y comen dando vueltas como perro famélico que huye 
con la presa entre los dientes, y se enlazan los pies,-y se hinchan 
el rostro, a punto tal que parece que estalla,-y se arrastran por la 
pista revuelta como jacos de posta, sudorosos y latigueados,-y ruedan 
por tierra, hinchadas las rodillas y tobillos, o caen inertes como resortes 
rotos o masas apagadas,-por unos cuantos dineros, a cuyo sonido, al 
rebotar sobre los mostradores de la entrada, aligeran y animan su 
marcha. 
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iOh! El espfritu humano como la tierra, como la atmósfera, tiene 
capas. Las unas son de arena menudísima que el sol calienta, y  movida 

de vientos extraños, asciende, en revueltas y  brillantes columnas al sol: 
y  son las otras de roca áspera, en que parece quebrarse impotente, como 

en masa intallable, el cincel divino. Ivi se casarán al fin de esta lidia 

el astuto Hipómenes y  la hermosa Atalanta, que vencía a todos sus rivales 

en la carrera, y  les daba muerte con su acerada jabalina, mas no venció 
a Hipómenes, que dejó caer tras sí en la justa las manzanas de oro que 
tentaron la avaricia de la hermosa, y  dieron tiempo al doncel enamorado 

para llegar, antes que la hija adusta de Esqueneo al término de la carrera 
cuyo premio era el amor de aquella vencedora de centauros: lo que 
enseña que han de tenerse los ojos siempre cerrados a las manzanas de 

oro, y  que acabará esta fiesta del hipódromo Madison en disputas y  

querellas de rufianes, malcontentos con haber de perder, o haber de 
compartir las monedas de la apuesta. De vapores de mirto iban oreadas 

las sienes de los esbeltos corredores de otros tiempos: y  orean las sienes 
de éstos, en salones sombríos y  húmedos, que parecen cuevas, los vapores 
del lúpulo. 

No está lejos del circo donde, hombro a hombro, trotan ya en parejas, 
ya en grupos, ya a la cabeza, ya a la zaga, los caminadores,-la estatua 

de bronce de aquel robusto soldado a quien como a monumento humano, 
y  ejemplo y  prez de su raza, mueven hoy los ojos los americanos, cuyo 
valor avigoró con su prudencia, y  los hombres todos de la tierra, que 

vieron convertirse en sus manos generosas la espada del triunfo en rama 
de oliva:-la estatua de Washington, que lucía al sol brillante del día 
ventidós de febrero en que ha ciento cincuenta años nació, raquíticas 

guirnaldas y  menguadas coronas, allí llevadas por la mano marcial de 

soldados piadosos, cuando debieran,-por cuanto ayuda a ser grande 

el respeto a los grandes,-venir en este día al altar de granito y  de bronce 
con sus hijos los padres, y  con coronas de rosas frescas las doncellas, y  
con banderas al aire y  destocados los niños que se instruyen en las 

escuelas, y  con la falda llena de siemprevivas y  las manos llenas de 
besos las niñas de la ciudad. 

Comienza a ser desventurado el pueblo que empieza a ser desagra- 
decido. El grano de oro ha de ser cosechado en los campos y  en las 
almas. Corre peligro de perder fuerza para actos heroicos nuevos aquel 
que pierde, o no guarda bastante, la memoria de los actos heroicos 

antiguos. Y aquí se cierran en el día de Washington, tribunales, escuelas, 
casas de banca y  oficinas; los mozos de tiendas pasean alegres por el 
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ancho Broadway a sus amadas bulliciosas; bullen repletos en tarde y  
noche los teatros; limpia el pilluelo las botas colosales que le dio el 
munífico vecino, y  orla su camisa azul de un cuello amarillento, y  enca- 

rama en su hirsuta cabellera, revuelta como nido de pájaros traviesos, 
un sombrerillo agujereado; asoman, en las calles suntuosas, rubias cabe- 
zas de damas, y  manos cuajadas de diamantes ocúpanse con afán, ya en 

cambiar saludo con el galán rubio, ya en ayudarse de él para colgar a 
sus ventanas señoriales la alegre bandera de la tierra. 

En una parte son banquetes, y  en la otra discursos, y  en los edificios 

públicos gala y  pabellones; mas es éste deber de hábito, o de gobierno, 
o tributo de leales corazones y  almas privilegiadas, no la procesión mara- 

villosa en que para hacerse de esas fuerzas de espíritu que la vida mo- 
derna ofusca y  retacea, debiera la ciudad agradecida venir cada año a 

honrar a aquel héroe amable y  sereno a quien no cegó ese reflejo funesto 

de la luz del sol en los laureles de la corona de la gloria, ni devoraron 
esos apetitos de lengua de llama que engendra el triunfo. Es aquí ese 

aniversario día de suerte y  paseo, mas no de reverencia; y  como a voces 
anticuadas suenan las nobles voces que en círculos estrechos se alzan 
aún, con vehemencia filial, a loar aquel que no odió ni ambicionó, ni 
engañó, ni quiso ser más que caballero de la virtud, conquistador de la 

libertad, y  soldado cristiano. De gran vaso de antigua labor, de donde 

un día bebieron Henry Clay, aquel jefe de hombres, y  Daniel Webster, 
en quien su nación se hizo hombre, sacaba en la casa del club Washing 
ton, humeante ponche un capitán canoso; cuidaba de él, el elocuente 
Daniel Sikies, que perdió una pierna en las batallas, y  con su palabra 

fogosa gana otra; y  al orador Walker, que saludaba en el caudillo de la 
independencia a un hombre tal que ni tuvo par antes de él ni ha de tenerlo 

luego; y  al caballero Fairchild, que ha traído de España un mensaje 
de amor de la Reina Cristina a esa viuda de Garfield nobilísima, que 
esconde en la aldea oscura, su dolor sereno y  sus virtudes pudorosas. 

El dolor se ofende de que miren a él y  lo publiquen. 

En torno a la mesa de la Sociedad de Cincinnati, oían prohombres 

las palabras sobrias con que el general Grant, que rebosa ansías y  acon- 
tecimientos, honraba en la fiesta del día, al ejército de los Estados Unidos. 
Y como en la faena de acaparar fortuna, olvidan los americanos nuevos 
a aquellos veteranos de 1812 que movieron y  mantuvieron guerra a los 
ingleses, que estorbaban el comercio de Norteamérica, herían en la mar 
a los tripulantes de sus barcas, y  asaltaban en el océano solitario, so 

pretexto de derecho de registro, sus buques indefensos,-tráenlos a su 
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mesa en este día de Washington los veteranos de aquella otra guerra 
ruda de 1848 contra México, que fue a la voz de Taylor y  Scott, hasta 

enrojecer con sangre de niños bravos que almenaron el último castillo 
de la patria, la lava abrupta, que como entraña de monte roto, se alza 
fria y  abandonada en el solemne valle mexicano. Truécase el fuego en 

piedras, como en peñasco truecan los años, en el pecho, los hervores vol- 
cánicos y  generosos de la mocedad. Y el buen Pedro Cooper, con su 
cabellera blanca y  con su báculo, preside la fiesta de los mancebos apli- 
cados de su Instituto, a quienes ruega que en este aniversario del padre 

de la patria, se junten a hablar de él y  a contarse sus méritos, y  cómo era 
ya en su niñez, juez, más que compañero de sus amigos, tan pulcro y  

recto que no parecía su espíritu abismo, sino llano; y  como puso a su 
bravura el freno de la prudencia, quitó a la justicia las espuelas de la 
venganza; y  cómo con artes de indio, que da la tierra, caía de súbito 

sobre los ingleses aterrados y  revueltos, y  con decoro de puritano, ha- 
ciendo a un lado la corona de monarca, colgaba de su casa de labriego 
la espada del triunfo; y  cómo lloraba a grandes lágrimas cuando pre- 

sentaba a Lafayette magnánimo, que le venía a ayudar de Francia, a 
sus soldados gloriosos y  macilentos; y  cómo, vencido en Brooklyn, salvó 

con su serenidad a su ejército, y  vencedor en Brilecton, se aprovechó 
con celeridad de la victoria; y  cómo, en suma, el que a la cabeza de 
Latalladores medio desnudos, acampaba en cabañas alzadas con troncos 

de árboles en medio de la nieve, presidió luego en fértil paz y  en prós- 
pera fortuna a su pueblo agradecido, que dobló la rodilla sollozando y  

puso la frente en tierra cuando supo que el hombre virtuoso había muerto 
en su casa tranquila de Mount Vernon. 1Buen Pedro Cooper! Así, cuando 

la maldad reina entre los hombres, la virtud tiene siempre hogares 
encendidos. 

Ochenta y  dos años hace ahora que, en la iglesia de los luteranos 
alemanes de California, ungió Henry Lee a Washington, con las palabras 
históricas que diez días antes había rogado al Congreso su amigo Mar- 

shall que aceptase como el título que discernía al muerto, la nación: 
“El primero en la paz, el primero en la guerra y  el primero en el corazón 

de sus conciudadanos”. Y muchos años después del panegírico famoso 

de Henry Lee, el historiador Bancroft pronunciaba ante el Congreso ame- 
ricano, el elogio de Lincoln, aquel que no bien puso su pie ancho de 

leñador en la casa de las leyes, acusó con voces nobles de justicia, la 
guerra que el presidente Polk, hombre del Sur, movía interesadamente 
contra México. 

ESCENAS NORTEAMERICANAS 271 

Y ayer, ante auditorio grave y  enlutado, leía con voz lenta en UD 

ancho manuscrito, un hombre anciano, el elogio de Garfield. Negros 
bordes remataban las páginas anchas; de tocas y  vestiduras de dolor 
estaban aderezadas las damas; y  la Casa de Representantes, y  el Senado, 
y  el Presidente de la nación, y  sus ministros, silenciosos y  tristes, oían 

la voz del elocuente Blaine, que no se encrespaba, ni azotaba, ni aceraba, 
como suele en los agrios debates que levanta y  doma, sino que salia de 
sus labios lentamente, como si fuese labor dura para quien bracea sin 
miedo en los mares de la vida, bogar en calma sigilosa por las sosegadas 

aguas de la muerte. Y sobre ellos, como brilló en vida, lucía en ancho 
lienzo el muerto glorioso, con aquella su esbelta apostura de batallador 
del Parlamento, en una mano el mazo de papeles, que él movía como 

dardos, y  la otra mano blandamente inclinada en el respaldo de una silla, 
como quien habla sin esfuerzo, porque el habla le surge de manantial 

hondo y  sereno: y  no de estufa recién caliente, en que corren el peligro 
de morir a poco los carbones no bien encendidos;-y con aquella su faz 
benévola, radiante y  acariciadora, iluminada más que por luz de sol, por 

luz interna. 

lOh! la palabra, como viento que enciende, saca las llamas del espí- 
ritu al rostro.-Y Blaine se asió a su tribuna, y  sus labios vacilaron, sus 
labios de orador vehemente y  diestro, e hizo ademán de poner de lado 
su manuscrito voluminoso, como si aquel discurso que lleva siempre 

hecho el orador al público que le oye, el cual lo ciega, y  al cual lo torna, 
le pluguiese más que aquella tarea de gabinete, hija de razón que traía 
escrito. Mas la palabra tiene alas, y  vuela caprichosa, y  se entra en 

mundos ignorados e imprevistos, y  aquel que habla en nombre del pueblo, 
ha de poner rienda doble y  freno fuerte a su palabra alada. 

Así fue el elogio de Garfield, más señalado por su obediencia a la 
rienda que por sus rebeldías.-Vese, en aquel elogio, a la par que tacto 
discretísimo en no usar la ceremonia solemne en bien del elogiante, que 

pudo, a no ser discreto, ampararse del caso para hacer defensa de los 
actos que, como ministro de Garfield, se le censuran, una como vaguedad 
extraña, y  falta de líneas fijas, que den marco saliente a aquella hermosa 

figura, cuyas virtudes viriles, muerte serena y  talento honrado, cautivan 
y  enamoran a los que tienen los ojos fatigados de ver crímenes de la 
inteligencia y  mascaradas del corazón. Como la llaga con hierro ardiente, 
ha de ser quemado en su cueva el talento que no sirva a la virtud. 

Surge del elogio, sobria y  galanamente hablado, y  hermosísimamente 
rematado, el hombre externo y  visible, el niño que supo leer a los tres 
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años, el estudiante que leía sus libros de aprender sobre su banco clo 
trabajador, el maestro blando, el soldado hazañero, el diputado laborioso 

e incontrastable, el viajador que rebusca en los archivos de Inglaterra, 
datos que muestren que no hubo abuelo suyo que no hubiese cargado 

mosquetes y  blandido espadas en defensa de la libertad; el brigadier 

romántico que dio con su bravura en Chickamagua color de victoria 
a la derrota; el discutidor leal e invencible que arrolló siempre en campo 

abierto, y  del lado de la justicia, a sus contrarios. Vese a un hombre 
valioso, que adelanta brillante y  velozmente, en alas de fortuna acari- 
ciadora, tolerante e ingenuo, sin odios y  sin séquitos, amigo de los libros, 

poco h&ho a las ansias famélicas de los humanos. Y se entrevé al hombre 
grandioso cuando sofocado en la casa de Gobierno, repleta de aire espeE 
de hombre, va a entregar frente al mar vasto, su espíritu vasto. Pero los 

que han vivido echan de menos en esa figura externa la falta de la vida 
verdadera. El hombre no es lo que se ve, sino lo que no se ve. Lleva 
la grandeza en sus entrañas, como la ostra negruzca y  rugosa lleva en 

sus entrañas la pálida perla. El árbol de la vida no da frutos si no Ge 

le riega con sangre. Ese andar afanoso; ese sacudir con los hombros 
peso de montañas; ese vencer, sin más armas que las de amor y  las de 
razón, a los hombres que mueven otras armas; ese aparecer y  deslum- 

brar; ese sentarse, como Sísifo triunfador, sobre la piedra que ha empu- 
jado con sus brazos a la cumbre del monte, a recibir luz de sol y  ofrenda 
de hombres; y  ese partir a tan alto destino con un libro de escuela y  un 

cepillo de carpintero bajo el brazo, dan a quien sabe ver, y  goza en 
admirar, la medida de una titánica figura, titánica hasta en el modo de 

ocultar que lo era. 

iDe Boabdiles, ya no es hora! Es necesario arrodillarse cada día, 
como el bravo Balboa, a descubrir un nuevo mar. Es fuerza que cada 

hombre trabaje, con los maderos vírgenes del bosque, su silla de triunfo. 
Fuerza es que cada hombre, con sus manos tenaces se labre a sí propio. 

Y el que se labre de tal manera, que saque de sí el jefe de cincuenta 
millones de hombres , ioh, es un gran labrador! Vivir en estos tiempos 
y  ser puro, ser elocuente, bravo y  bello, y  no haber sido mordido, tortu- 

rado y  triturado por pasiones; llevar la mente a la madurez que ha 
menester, y  guardar el corazón en verdor sano; triunfar del hambre, de 
la vanidad propia, de la malquerencia que engendra la valía, y  triunfar 
sin oscurecer la conciencia ni mercadear con el decoro; bracear, en suma, 

con el mar amargo, y  dar miel de los labios generosos, y  beber de aire 
y  agua corrompidos, y  quedar sano: ihe ahí maravillas! iCuánta agonía 
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callada! iCuánta batalla milagrosa! iCuánta proeza de héroe! Resistir 
a la tierra es ya, hoy que se vive de tierra, sobradisima hazaña, y  mayor, 
vencerla. 

No fue el elogio de Blaine, aunque caluroso, diestro, sentido y  ele- 

gante,-aquella alabanza justa, mirada en lo interior y  lección suma 
que nace de la vida de aquella criatura casta, cuyas mejillas encendió 
siempre noble pudor viril; de aquel varón eminentísimo, que volvía el 
rostro descompuesto de la cohorte de mendicantes bien vestidos q,ue le 
asaltó en sus turbulentos meses de gobierno; de aquel orador singular, 

cuya pa!abra limpia y  maciza, revuelta airosamente, cual manto de 
griego, iba cargada de puras y  hondas enseñanzas; de aquel espíritu 

sano que creyó en tiempos de incredulidad, y  amó el honor en tiempos 
en que los hombres se aman a sí propios, de aquel poeta, en suma, que 
no rimó versos, sino acciones.s 

JOSÉ MARTÍ 

La Opiniln Nacional. Caracas, 22 de marzo de 1882. 

9 A continuación sigue una reseña de Martí sobre la muerte de Longfellow, 
que se inserta ep. la sección NoRmAMmxCANos. 
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CARTA DE NUEVA YORK 

El Mississippi desbordado.-Guerra social.-Nurnerosísimas nuevas.-Un 
monumento roto.-“iNo han de alzarse monumentos a traidores!“-La 
historia del mayor André y del traidor Arnold.-Colonos aduladores.- 
Corre sangre en Omaha.-Graves huelgas.-San Francisco contra los 
chinos.-Los Estados Unidos cierran sus puertas a los chinos.-Wa.sh- 

ington, Chicago, Boston.-El caballo de Sheridan 



Nueva York, 12 de marzo de.1882 

Sr. Director de Lu Opinión Nacional: 

El Mississippi desbordado, aquel río hermoso que vieron, antes que 
ojos algunos de Europa, ojos de españoles, arrasa e inunda aldeas, ha- 
ciendas, centenas de hombres, millares de ganados. Llena de agua los 
valles. Trueca en mar la comarca. Y así se precipitan en los diarios 
las nuevas, los aniversarios, las lidias del Congreso, las noticias de muerte, 
los cuentos de crímenes, las narraciones de fiestas, la historia de las 

rebeliones imponentes que se encrespan y  estallan en las ciudades vírgenes 
de las lejanas selvas y  que parecen ensayos tímidos de la revuelta colosal 
y  desastrosa con que, en futuros tiempos, habrá de estremecer a esta 

tierra la pelea de los hombres de la labor contra los hombres del caudal. 
De Europa viene a este país la savia y  el veneno. El trabajador que 

viene aquí ya odia. Si prospera, como su rencor era alimentado por 
su infortunio, acalla su rencor. Mas si medra penosamente, y  mientras 

no medra, vierte en los que le cercan el odio que le llena. De vivir exclu- 
sivamente para el laboreo de una fortuna, viene que sea desnudo y  
formidable el apetito de poseer, envilecedor en los hombres cultos, y  tre- 

mendo en los hombres ignorantes. Vese aquí cómo los ricos se van 
agrupando y  espaldando, y  buscando gobierno para sí, que les ponga a 

cubierto de las demandas de los pobres. Y vese cómo los doloridos de 
otras tierras, enardecidos por la dificultad que a su progreso opone el 

visible concierto de los ricos, azuzan las iras y  avivan la mente de los 
pobres desasosegados. En esta tierra se han de decidir, aunque parezca 
prematura profecía, las leyes nuevas que han de gobernar al hombre 
que hace la labor y  al que con ella mercadea. En este colosal teatro 
llegará a su fin el colosal problema. Aquí, donde los trabajadores son 
fuertes, lucharán y  vencerán los trabajadores. Los problemas se retardan, 
mas no se desvanecen. Negarnos a resolver un problema de cuya reso- 
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lución nos pueden venir males, no es más que dejar cosecha de males a 
nuestros hijos. D b e emos vivir en nuestros tiempos, batallar en ellos, 
decir lo cierto bravamente, desamar el bienestar impuro, y  vivir viril- 

mente, para gozar con fruición y  reposo el beneficio de la muerte. En 
otras tierras se libran peleas de raza y  batallas políticas. Y en ésta se 
librará la batalla social tremenda. 

Mas de prever vengamos a ver. No tienen los ojos espacio para todo 
lo que salta a ellos. Ya es el guía de la raza negra que muere. Ya son 
mineros y  ferrocarrileros que se alzan en demanda de monto de sueldos. 

Ya son californianos avarientos, que tienen celos de los chinos sobrios, 
y  exigen en el calor de los motines, que se ponga coto a la venida de los 
chinos. Ya es una moza que ganaba poco con los vestidos de su sexo, 

y  para hacer oficios de hombre, que acarrean mejor salario, que ella hizo 
cumplidamente, como criado de comedores y  mancebo de tienda, se em- 
barcó vestida de hombre, por lo que fue presa, y  movió curiosidad, y  

anda ahora libre. Ya es que esta ciudad provinciana hace gala de tener 
en menos que en las ciudades de Europa tienen a la Patti, como si no 
fuera el honrar a quien lo merece, honrarse a sí, y  el negar honra a 

aquel a quien se la debe, quitarse honra a sí propio. Ya son guerreros 
que cenan, para hacer memoria de sus heridas, sus marchas y  sus guerras. 
Ya niñas de dieciocho años que preguntan a los diarios si no será la 

edad suya, edad buena de casarse, contra el consejo materno, a lo que 

uno de los diarios dice que ese de dieciocho años ha de ser afecto pueril, 
y  celaje de primavera, y  que es bueno aguardar a más, por ver si el 
celaje hermoso resiste al sol de estío y  a las nieves del invierno, por 

lo cual el consejo de la madre, aunque parezca áspero a la hija, es buen 
consejo. Ya, todos encintados de verde, calzados con botas corpulentas, 
y  coronados de extraños sombreros, pasean, tras de su general que va 

a caballo, los hijos de Irlanda la ciudad, en este día de su patrón amado 
San Patricio. Ya son abanicos que se exhiben; monumentos cuya demo- 
lición se trama; diarios que, en este mes de anuncios, se venden como 

diarios y  son montes; banquete con que celebra el Presidente en Wash- 
ington, en mesa llena de rosas y  jazmines, a los buenos y  graves jueces 

de la Suprema Corte. 0 es ya séquito fantástico de gentes de circo enca- 
bezado por mozas robustas, vestidas de reinas de Escocia, y  por titiri- 
teros en trajes de condes y  de duques, en que a la lumbre eléctrica, que 
baña de luz blanda las calles, resplandecen crinajes de árabes corceles, 

melenas de leones, labios fangosos de chacales, colmillos de elefantes, 
jorobas de dromedarios, ojos de hiena. 1Y qué dolorosa historia recuerda 
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ese monumento que se quiere demoler ! Es el de un joven militar. cuyo 

cuerpo yace hoy, honrado entre los cuerpos de los grandes, en la Abadía 
de Westminster. Salió de las filas inglesas por mandato de su jefe, allá 

en los tiempos en que guerreaba contra Inglaterra Washington. y  se 
entró en una fortaleza americana, y  huyó por entre filas de soldados 
de América, luego que ajustó el precio de la traición que había de dar 
a Inglaterra la anhelada fortaleza. Y el mayor André, que era bravo y  
gallardo, fue sentenciado por Washington a morir como traidor ,en la 

horca. Y se vendó los ojos, y  se ajustó el nudo de la cuerda al cuello 

y  golpeó con el pie firme el carro que iba a servirle de cadalso, el cual 
fue súbitamente arrebatado de debajo de los pies del triste joven, que 
quedó allí, colgado por traidor. Es suceso famoso, que merece cuento. 
Arnold era general americano, y  hombre de tantos vicios como ‘bravura, 

y  audacia como ligereza. Vino a poco en dineros cual vienen siempre los 

viciosos ; logró de Washington el mando de la fortaleza de West Point, 

que era llave del Hudson y  casa de águilas, y  ofreció en venta la forta- 

leza al caudillo enemigo, que envió al mayor André, por diestro y  bravo, 
a que averiguase los dineros que quería Arnold por su ignominia, los 

cuales fueron averiguados, y  merecidos de antemano por unos planos 
de la fortaleza que Arnold dio a André, y  éste escondió en sus botas, y  
causaron su muerte; que no es bien por cierto lamentar y  honrar, porque 
va para vil quien comercia con vilezas, de las que supo al punto por qué 

cayó el mayor en manos de soldados del ejército de América que, más 
honrados que su general, rehusaron los monedales que les ofrecía André, 

porque le dejasen libre, y  le llevaron a poder de Washington, quien le 
sometió a consejo, el cual le juzgó por su propia confesión, y  no creyó 
bien acordarle el hermoso consuelo de morir faz a faz con los fusiles, 
como mueren los buenos soldados. Murió vilmente el que había venido a 

envilecer. Es ley dura, pero es ley justa, y  es ahora moda de americanos 
de alma enferma solicitar gracias y  halagos de la metrópoli inglesa, porque 

hay frentes serviles, hechas para yugo, cuyos dueños emplean la riqueza 
que heredaron de sus padres trabajadores en esconder que vienen de ellos, 

porque no tengan a mal los nobles de mano fina de Londres soberbia, 

sentar a su mesa a hijos de menestrales y  labriegos. A veces tiene vientre 
de oro quien tiene testuz de can; es crimen avergonzarse de los que 
hicieron a su patria colosal y  libre, porque hacerla libre era ya ponerla 
en camino, breve y  dilatado de ser colosal, y  besan la orla de las casacas 
señoriales de los que mantuvieron a su patria en hierros, a su riqueza 

en diques, a su decoro en cepo, a su razón en ignorancia ignominiosa. 
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De esas frentes yugales vino el pensamiento de erigir a André. a la 
margen del Hudson, un monumento que fue a poco erigido. Mas un joven 
poeta,-hecho en la guerra del Sur a arrancar banderas de los cañones 
enemigos y  a quebrar prisiones, y  a poner sobre ellas el pabellón cuya 

asta fuerte rompió de un golpe la argolla cruenta en el pie de los cs- 
clavos,-se echó al hombro una azada, aguardó a la margen del río la 

noche amiga, e inhábil para dar en tierra, como quería, con el monumento 
bochornoso, tajó sus bordes y  rompió sus letras: porque no se dijese que 
la traición tenía un altar donde la libertad tiene su más solemne templo. 

Y le persiguen, porque fue ese trozo de granito, tallado y  colocado a 
expensas de Cyrus Field, magnate rico, que pone empeño en hacer mal 
al poeta que llama vil a su obra. M as, en junta de doscientos hombres 
que se congregaron en un lindo pueblo a la orilla del río, un anciano de 
cabellos muy blancos denunció, con los labios muy trémulos: puestas en 
alto las dos manos rugosas, al que en el suelo que guarda los cadáveres 

sagrados de los que murieron por la independencia de su patria, alza 
insolente piedra a honrar al que, tomando vino y  comiendo pan en la 

mesa de un soldado infame, concertó la manera de mantener la patria 
gloriosa en ruina y  servidumbre. Y se ve ahora el modo de ir en séquito 

a dar en tierra con el monumento malaventurado.1° 

Otro hcmbre acaba de morir, al borde de cuya tumba se congre- 

garon dos millones de hombres agitados. Era un herrero, que vivía hace 
tiempo sin empleo. Nótase ahora, en los grandes lugares de labor, como 

oleaje de cólera. Los que se rebelan son hombres fuertes, de espaldas 
ancha.7 * >, que dejan sin encender la fragua, y  sin batir el hierro sobre el 
yunque; y  mujeres débiles, de manos flacas y  hábiles, que se niegan a 

que se les merme el ruin salario que les pagan por hilar el lino. A un 

tiempo estallan hueigas entre los molineros de Chicago, los mineros de 
Cumberhmd, los terrapleneros de Omaha, los herreros de Pittsburg, las 

hilanderas de Law-rente. En Pittsburg. corre la sangre de dos guardianes. 
En Omaha, muere con una bayoneta en el costado, el herrero sin empleo. 

Los empresarios de los terraplenes en Omaha consintieron en pagar un 
peso y  cincuenta centavos de jornal a cada trabajador, que trabajaba 

antes por un peso y  cuarto cada día. Los terrapleneros se alzaron, y  

pidieron aumento de veinticinco centavos al jornal diario. La em- 

10 A continuación aparece la reseila de Martí de la muerte de Henry Garnet, 
que se inserta en la sección NOHTEA~~EHICA~YOS. 

presa trajo hombres de otra comarca. Omaha desde entonces arde en 
cólera. La ven los obreros airados, como a fortaleza de sus derechos. 

Con sesenta guardianes custodió la empresa el lugar de sus trabajos, y  
a la zaga de grandes banderas y  al son de música y  tambores, arrollaron 
tres mil obreros omahenses a los guardianes aterrados, y  espantaron e 
hirieron a los trabajadores forasteros. Convocó el gobernador a la milicia, 

y  el Presidente le envió tropas. La muchedumbre, como ola, fluía y  
refluía en torno de los soldados armados, los vejaba, los punzaba, los 

denostaba. Los soldados, al fin, calada la bayoneta, cargan sobre la 
turba, que retrocede y  vocifera, y  quiere arrebatar a los soldados los 
fusiles, en cuya lid cae un obrero al suelo, con el acero clavado junto 
al corazón. La línea se repliega. La muchedumbre ruge. Su caudillo, 

que lamenta el motín y  mantiene el derecho del trabajador a ganar sa- 
lario que le habilite para vivir sin sustentos y  miserias con el producto 
de su labor, reúne a los miembros de las sociedades de trabajadores para 
ver de salvar del hambre, y  de las cobardías que vienen de ella, a los 

terrapieneros sin empleo; ruega a los senadores que alcancen del Presi- 

‘dente la retirada de las tropas, y  a la cabeza de dos mil obreros, acom- 
paña a ser puesto en la tierra, el cadáver del herrero herido, en honra del 

cual ya se talla en granito un monumento. Parecía el entierro tregua de 

campaña. Dicen mucho dos mil hombres silenciosos. Y de pie en las 

filas, estaban los soldados, preparado el cartucho, atenta la mano, calada 
la bayoneta. Y así quedan; así se ven ahora faz a faz, trabajadores y  
soldados. 

Allá a lo lejos la gran ciudad de San Francisco ha sido teatro de 
más extraña lucha. De viejo viene siendo entre los chinos endebles y  

sumisos que hacen varias y  buenas labores a ruin precio, y  los inmi- 
grantes europeos que han menester de trigo y  de licores, y  de telas cos- 
tosas, y  de familia, por lo que no pueden hacer a precio ruin las labores 

en que, en lo barato y  en lo hábil, le aventaja el chino. Al fin, fue llevado 
al Congreso el problema arduo. Al fin el Congreso ha decidido que cese 

la inmigración china en San Francisco. Ya no podrán venir, como venían, 

a modo de rebaño, y  a millaradas, los hombrecillos de ojos almendrados, 

rostro huesudo y  lampiño, y  larga trenza. Ya no podrá el hombre de 
China, a no ser viajero, o mercader, o maestro, o enviado diplomático, 
o estudiante, o trabajador que hubiese estado en Norteamérica hasta no- 
viembre de 1880,~los cuales han de traer muy minucioso pasaporte, 
-pisar, en busca de trabajo: tierra norteamericana. En vano dijo un 

senador que la nación que hacía gala de llamar a todos los hombres a SU 
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seno, no podía, sin que causase asombro. cerrar sus puertas y  negar sus 

campos a toda una raza respetuosa, útil y  pacífica. En vano dijo un 
economista que el Congreso de una nación, hecho a amparar los dere- 

chos de los nacionales, no podía privarles del derecho de comprar barato, 

y  en mercado libre, el trabajo que necesitan para sus industrias. En vano 

imponentes grupos en la alta y  baja Cámara decían que prohibir la en- 
trada de hombre alguno, y  de un pueblo entero de hombres, a esta tierra, 
era como rasgar con daga la Constitución generosa de este pueblo, que 

permite a todos los hombres el ejercicio libre y  libre empleo de sí. En 
vano toda la prensa del Este tenia a mal que en provecho de los inmi- 

grantes de Europa, ambiciosos y  voraces, se compeliese a emplear tra- 
bajo caro a los fabricantes del Oeste, y  se cerrase la entrada del país 
a los inmigrantes de Asía. Era el duelo mortal de una ciudad contra una 
raza. Por mantener la esclavitud de los negros hizo una guerra el Sur. 

Pues por lograr la expulsión de los chinos hubiera hecho una guerra el 

Oeste. Se veía la nube sangrienta. Días antes del término del debate, 
ia ciudad de San Francisco se replegó en silencio, como aquellos antiguos 
caballeros, armados de hierro y  oro se recogían a orar en la víspera 
de la batalla, que llamaban velada de las armas. En la ciudad inmensa, 
inmenso silencio. Era día de paseo, y  parecía día de combate. Daba 

miedo la calma. En sus casas, las mujeres. En las calles, los hombres 

huraños, rojos y  espaldados. En sus callejuelas y  rincones, los trémulos 

chinos. Pero en la hora de las juntas, fue toda la ciudad un gran clamor. 
Parecian cruzados, ya puestos en camino, a echarse al hombro los mos- 

quetes. y  a afirmar en las cujas las pesadas lanzas. Y en las ciudades, 
villas. aldeas, aldehuelas vecinas, había juntas iguales. Montes despeñados 
parecian de lejos los hombres en las calles. Todos tenían los puños apre- 
tados. y  los ojos coléricos. Alzábanse tribunas en las plazas. iPara 

siempre y  de cuajo debían salir los chinos de la ciudad de San Francisco! 

iLa ciudad quería defender su civilización y  sus hogares! iE Congreso 
debe votar a una la petición de los senadores californianos! i Como 
un hombre, como un pueblo, como leales ciudadanos de la República, el 
pueblo de San Francisco, reunido todo en junta, ruega al Congreso que 

le tihre de los daños que le vienen de esa absorbente, servil, corruptora, 

incontrastable invasión china ! Y el Congreso encargado de mantener la 
Umorr de todos los Estados, y  librar a esta tierra de paz de la mancha 
de sangrientas guerras intestinas, acató sumiso los deseos del agitado y  
amenazador pueblo de. San Francisco de California. Y no es, no, la 
civilización europea amenazada la que levanta como valla a los chinos 
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la espuma de sus playas: es la ira de una ciudad de menestrales que han 
menester de altos salarios contra un pueblo de trabajadores que les 

vencen, porque pueden trabajar a sueldos bajos. Es el rencor del hombre 
fuerte al hombre hábil. Es el miedo de una población vencida al hambre. 

Omaha está aún de miedo. San Francisco está ya de regocijo. Boston 
no sabe si, empatados como están los votos en la comisión del sufragio 

de mujeres en su legislatura, se concederá al cabo, como se aguarda, 
o se negará, como otros quieren, a las mujeres del viejo y  glorioso Estado 
de Massachusetts, cuna de glorias y  casa de letras, el derecho de votar 
en todos los asuntos que someta a la decisión de las urnas, el Estado. 

Washington, que aplaudió al senador Hoar, que muestra ya por su elo- 
cuencia y  brío que sabrá hacer su nombre famoso, persigue con ansia 
la investigación, comenzada a puerta abierta, de todos los lances, com- 
plicidades, compromisos y  misterios de la extraordinaria Compañía Pe- 

ruana, en relaciones con la cual, se acusa a buena suma de representantes 
de la Unión. Y como es voz entre altas gentes que en esa extraña Com- 

pañía andaban interesados muy venerables personajes, están los unos 
tímidos y  los otros contentos de ver salir así amigos y  enemigos cul- 
pables a la plaza. 

Y en Chicago, la ciudad grande de los graneros y  molinos, celebraron 

ciudadanos prominentes, en torno a mesa suntuosa, el día en que cumplió 
cincuenta y  un años el bravo general Sheridan, que con Sherman y  
Grant venció al Sur gigantesco ; que limpió de rebeldes el valle de She- 
nandoah; que midió sus armas con las armas del Sur en sesenta y  cuatro 
batallas, y  que una vez que el general Early, caudillo de los confederados, 
se entro a tala y  a saco por su ejército cuando andaba él a veinte millas 

de distancia de sus soldados, oyó la nueva, clavó las dos espuelas en los 
ijares de su caballo alado, hizo riendas de los vientos, y  llegó a punto 

de hacer volver grupas a la Victoria, que huía ya de su campo glorioso 
en rota desolada. Y es famoso, como el caballo de Alejandro, el caballo 

de Sheridan. 

JOSÉ MARTÍ 

La Opznión Nacional. Caracas, 31 de mano de 1882 
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CARTA DE NUEVA YORK 

Abogados mujeres.-La mujer en los asilos, en los hospitales, en las 
cárceles, en las escuelas.-La mujer en las universidades.-En Inglaterra 
3; en los Estados Unidos.-Derecho de desembarque que han de pagar 

los inmigrantes.-Fauce enorme 

11 La primera parte de esta correspondencia, dedicada a Longfellow, se en- 
cuentra publicada en la sección NORTEAMERICANOS. 



Nueva York, Abril 1 de 1882 

Sr. Director de La Opinión Nacional: 

La vida humana está harta, como la tierra, de montes y de llanos. 
iY a las veces de criptas siniestras y de abismos! Y es fuerza a cada 
paso sacar los ojos de los montes, que son los hombres altos, y ponerlos 
en llanuras. Está en el Congreso de debates y de fiesta la dama de 
Massachusetts. Ve el Congreso si debe sacar provecho de tanto hombre 
*de Europa como viene a estas tierras; y ya se dijo en la asamblea de 
Massachusetts que pueden abogar damas en los tribunales del Estado. 
Nótase en esta tierra nueva, gran premura por dar a la mujer medios 
honestos y amplios de su existencia, que le vengan de su propia labor, 
lo cual le asegurará la dicha, porque enalteciendo su mente con s6lidos 
estudios, vivirá a par del hombre como compañera y no a sus pies como 
.juguete hermoso, y porque, bastándose a sí, no tendrá-prisa en colgarse 
del que pasa, como aguinaldo del muro, sino que conocerá y escogerá, 
y desdeñará al ruin y engañador, y tomará al laborioso y sincero. Pues 
en ese mismo Estado que acepta ahora las damas como abogados en BUS 

tribunales, hay una señorita Robinson que dirige, con éxito notable, su 
bufete de letrado, lo cual es honra en Boston, capital de Massachusetts, 
donde trabaja la señorita, porque es Boston tierra de sabihondos y 
censores y no luce allí quien quiere sino quien puede. Y uno de los 

periódicos de leyes que más crédito goza en toda esta tierra, está también 
dirigido por una culta dama. En nueve de los Estados de la Unión, 
puede ya la mujer abogar como letrado, en casos criminales y civiles. 
Y en otro Estado, que es Vermont, las damas que pagan contribución 
votan por aquel que más les place de los candidatos a los empleos de las 
escuelas, cuyos candidatos pueden ser también mujeres,-aunque cuentan 
los murmuradores que gozan poco de este beneficio las damas vermon- 
tesas, porque en este año, hubo pueblo en que sólo votaron cinco damas. 
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Mas no es sólo en los tribunales y en las urnas5 en donde quieren 
los pensadores de esta tierra ver a las mujeres. Es en la administración 
pública, en la dirección de cada casa de caridad, en el consejo de cada 
taller correccional. Pues, id os gobernadores de Nueva York no nom- 
braron para altos puestos a dos damas? Nombráronlas, y no hay en cl 
Estado más inteligentes oficiales, ni mejor servidos puestos. iQuién 
no ve en las casas, y más en nuestras casas que en éstas, a la esposa 
siempre tímida y ahorradora, y al esposo, siempre pródigo y fantaseador, 
como si fuera la tierra Sésamo, y él, Montecristo, y a cada clamor suyo, 
de esos terribles que no hallan respuestas, hubiese de abrir a sus ojos 
la tierra obediente, el seno de oro ? Somos un tanto hebreos en punto a 
fortuna, y esperamos siempre un Mesías que nunca llega. Y no hay más 
que un modo de ver llegar al Mesías, y es esculpirlo coil sus propias 
manos. No hay en la tierra más riqueza que la que viene precipitadamente 
por medios de indecoro o lentamente por medios de tra!,ajo. iQuién 
ha de ser mejor guía para las mujeres extraviadas que una dama buena? 
Ni iquién que ve una madre y la ve cómo ama, y prevb, y endulza, y 
perdona, duda de ese caudal de maravillas que yace ignorado en cada 
alma de mujer? Es una mano de mujer, vara de mago, que espanta búhos 
y sierpes, y ojos de Midas, que trueca todo en oro. Pues ;cómo no ha 
de ser justo que en las juntas en que se ha de aconsejar sobre el modo 
de dirigir maestras, o alumnas, o pobres presos, aconsejen mujeres, que 
saben de achaques de mujer, o del modo de reformarlos o curarlos? El 
hombre es rudo e impaciente, y se ama más a sí que a los demás. Y la 
mujer es tierna, y goza en darse, y es madre desde que nace. y vive de 
amar a otros. 1Ll ámenla, pues, a que sea consejera en todas esas juntas 
de consejo, y donde haya niños o mujeres a quienes dirigir, o cuidar, 
o curar, sea mujer la que dirija, con lo que será más suave y rápida 
la cura! 

¿Y en colegios? ¿Se han de cerrar acaso los altos colegios a estas 
mujeres que han de ser luego compañeras de hombres? Pues sí no tienen 
los pies hechos al mismo camino, ni el gusto hecho a las mismas aficiones, 
ni los ojos a la misma claridad icómo los acompañarán? Vive todo ser 
humano de verterse, y es el más suave goce el comercio de las almas. 
¿Qué ha de hacer el marido sabedor, sino apartar los ojos espantados 
y doloridos de aquella que no entiende su lenguaje, ni estima sus ansias, 
ni puede premiar sus noblezas, ni adivinar sus dolores, ni alcanzar con 
los ojos donde él. mira? Y viene ese divorcio intelectual, que es el mal 
terrib!e. 
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Ni es verdad, a lo que dicen maestros y observadores, que sea cosa 
probada la flaqueza de la mente femenil para llevar en sí hondas cosas 
de artes, leyes, y ciencias. Inglaterra les ha abierto sus colegios, y están 
orgullosos de ellas los colegios de Inglaterra. Altas cosas estudian las 
mujeres en el colegio de la Universidad en Londres, donde una tercera 
parte de los discipulos son doncellas atentas y estudiosas, y no hay año 
en que no saquen ventaja relativa a los donceles estudiantes. Cuatro 
universidades viejas y famosas tienen los ingleses, y en esa de Londres 
y en la de Dowham, invístese ya de la toga doctoral a las educandas; 
en Cambridge, se las recibe en cátedras y exámenes, los que les sirven 
como de títulos de honor, aunque no les dan derechos; y en Oxford, 
que es universidad reacia y severa, ya las admiten a cátedras, a que ellas 
van gozosas. Es cosa que alegra los ojos ver llegar a las puertas del 
colegio a los mancebos retozones, a la par que bajan gravemente de sus 
carruajes las jóvenes que vienen a la Universidad a aprender artes y 
ciencias. De la Universidad de Cambridge han salido maestras excelentes. 
Y en esta tierra misma, Harvard es universidad celebradísima, y tiene 
cátedra para mujeres, cuyos adelantos y aplicación encomia; y en la 
Universidad de Cornell, que goza también fama, no hay memoria de que 
haya hecho examen nulo ninguna de las numerosas estudiantes. Y ahora 
se quiere, que, como las de Harvard soberbio, y Come11 celebrado, se 
abran a las mujeres jóvenes las puertas del muy valioso colegio de Co- 
lumbia. Cosas pueden ser éstas, para quien viva en otras riberas, sin- 
gulares: mas si es verdad que ese ir y venir por cátedras y calles, pudiera 
parecer en nuestros países como echar flores débiles al viento, no ha de 
verse el modo de enseñar ni a que sea de hombre el ,instituto en que 
se enseñe, sino que se ha de proveer, en forma que concierte con nuestras 
costumbres a la urgentísima necesidad de esa enseñanza. Porque no suelen 
volar los esposos de la jaula de oro primaveral en busca de nueva pri- 
mavera, o de belleza nueva, sino porque es dama sin mente como vaso 
seco, y busca el hombre sediento donde posar los labios ardorosos. Son 
las almas como las rosas, y han menester de sol ardiente, y de que caiga 
en ellas, con cada alba, rocío nuevo. 

Nueva York, que quiere abrir su Universidad a las mujeres, no gusta 
de tener abierta su bolsa a todos los menesteres de los inmigrantes eu- 
ropeos, que llegan a las veces con hambre, y sin dineros, ni ropa, ni salud, 
todo lo cual acarrea gastos que Nueva York paga, porque a Nueva York 
llegan aunque luego se salen del Estado, y fincan en otras comarcas que 
se benefician de ello, sin tener parte en sus costos. Ya fue uso en otro 
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tiempo que cada inmigrante pagara un peso al erario, a modo de derecho 
de entrada, porque el estado de Nueva York había de reenviar a sus 
tierras los pordioseros y los criminales, de los que venían muchos, y esos 
pesos se empleaban en los costos del reenvío. Pero se dijo que era 
inconstitucional la ley, como se dijo también de otra semejante que la 
sustituyó, por lo que ahora trátase de que sea la ley de la nación, y no de 
un Estado, y que cada atezado hebreo de Rusia, o fornido alemán, o 
irlandés belfudo, o francés bullicioso, o sueco de cabellos rojos que a 
estas playas lleguen, pague unos cuantos dineros, que se pondrán en 
caja, para pagar con ellos a los que vienen enfermos o a medio vestir, 
o en incapacidad de hallar rápido empleo. Y ésa va a ser la ley nueva 
para Castle Garden, que será nombre famoso en tiempos venideros, en 
que parecerá esta tierra maravilloso monstruo, y esa casa de emigrantes. 
con su ancha puerta abierta, será temida por su fauce enorme. 

JOSÉ MARTí 

La Opinión Nacional. Caracas, ll de abril de 1882 
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CARTA DE NUEVA YORK 

“Ostera” y  las Pascuas.-Antaño y  hogaño.-Los huevos de Pascuas.- 
Costumbres de Nueva York.-El pájaro de Holanda.-Jesse lames, gran 

bandido.-Sus proezas, su fama y  su muerte.-Los cazadores de btifalos.- 
Los indios de Norteamérica.-Crows rebeldes y  prósperos cheyenes.- 
“A ver crecer el maíz”.- El Presidente opone su veto al acuerdo de L 

Casa de Representantes que cierra los Estados Unidos a chinos 



Nueva York, Abril 15 de 1882 

Sr. Director de La Opinión Nacional: 

i No parece de abril el triste día. 1 Ni son de abril los árboles des- 
nudos, que dibujan en el cielo sombrío sus esqueletos negros; ni los 

arbustos secos que parecen, más que gala de los patios, manojos de lá- 
tigos clavados en la tierra; ni la enmarañada enredadera, colgada como 
de harapos, de hojas rotas; ni el sol triste que se levanta perezoso entre 
las nubes densas. Pero ya son de abril los pajarillos aleteadores. Y los 
nidos están llenos; y  los niños juguetean por las calles, aderezados con 
sus lujos pascuales, porque éstos son días de regalo y  de fiesta, en que 
abren ya sin miedo sus alas las palomas; y  su seno al aire fresco de la 

primavera los niños candorosos. 

iAdónde va la pequeñuela linda, calzada de fino y  enguantada, pren- 

dido el broche de perlas de su madre al cuello de encaje rico? Va, con 
paso menudo y  jubiloso a dejar en la caja de bronce, pintada de verde, 
que está fija en el poste del farol de la esquina, la tarjeta de Páscuas 

que recogerá a poco, y  llevará a casa de otra linda amiga, el cartero 
cansado, el buen cartero, con su bolsón cuerudo, y  su uniforme y  su 
cachucha azules, los cuales trocaría de buena gana por otro hábito en 

días como éstos, en que se llenan las cajas de bronce de las esquinas, y  

aquellos nichos de la casa de Correos, semejantes a los que lo fueron de 
libros de la vieja biblioteca de Alejandría, de las cartas de plácemes 
que cambian estos corteses vecinos de Nueva York. 

Y no hay secta, ni hay herejes, ni hay rebeldes, para esta fiesta de 
Pascuas, que parece religiosa y  es pagana, porque con el alborear de la 

primavera, la tierra alborea, la esperanza renace, los enfermos se alegran, 
los niños triscan, los ojos se encienden, se enjubila el alma. Y todos los 
credos, a despecho suyo y  como anuncio de mejores días de paz, se 
juntan en esta creencia suma en la naturaleza. De ella nacieron, y  el 
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capricho humano les dio imágenes y formas que persisten, porque per- 
sisten los intereses creados a su amparo, pero el amor llenará al cabo 
el pecho de los hombres, y todas las creencias vendrán a ser en suma, en 
los días de las almas tranquilas, ésta mejoradora y reverente en la divi- 
nidad de la naturaleza. Al buen Jesús celebran los cristianos, y los teu- 
tones viejos celebraban a la Primavera buena; y con nombre gentil llaman 
sus pascuas los enemigos de los gentiles, porque era Ostera en los pueblos 
teutónicos la diosa primaveral que venía de Oster, palabra de júbilo, 
que quiere decir renacimiento, y de Oster viene Easter, que es como acá 
llaman, y en toda tierra inglesa, a las Pascuas cristianas. Bs el hombre 
gallardo y dadivoso y no sufre de haber sido pródigo, sino de no tener 
qué dar. No hay goce como hacer gozosos. Busca el ingenio ocasiones 
discretas de regalo. 

Las Pascuas son aquí días de presentes, y no hay niño que no lleve 
en sus manos cuidadosas un huevo de colores, ni galán que no compre 
dones primaverales, ni doncella que no ostente en la repisa de sus chi- 
meneas la linda tarjeta, de seda fletada y muy pintada, o la flor blanca, 
o el nido de pájaros que le ha ofrendado su cortés amigo. No saludan 
los neoyorquinos como los cristianos griegos, que gustan de ver salir el 
sol en nuestros días, como suelen aún en tierras nuestras nuestras madres, 
y el uno dice, a modo de saludo, al griego con quien tropieza: “El Señor 
ha resucitado”, y el otro griego dice: “En verdad que ha resucitado, y 
que a Simón se ha aparecido”. Ni creen, como en Irlanda,-donde creen 
muy extrañas cosas, y ponen aún entre los dientes apretados de los muertos 
la moneda con que han de pagar su pasaje por la Estigia al barquero 
Carón,-que el sol baila en el cielo en estos días pascuales, y hacen gozo 
del día, por dar placer al cielo: aunque son los de Irlanda muy católicos, 
y creen a la par en las virtudes de San Ramón y en el agua negra de la 
Estigia, en lo que se parecen a los indios de Oaxaca, que esconden bajo 
el manto de la Virgen el ídolo que veneran, y lo pasean reverentemente 
en sus procesiones; y a los negros caribes de Honduras, muy bellos e 
inteligentes negros, que han hecho comercio con los sacerdotes del lugar, 
los cuales les permiten su mnffin, que es baile misterioso, y sus fiestas 
bárbaras de Africa, a trueque de que acaten su señoría, y lleven velas y 
tributos a la iglesia; y a los indios de los Altos en Guatemala, que antes 
van a ofrecer el recién nacido, en la cima de un monte, a la naturaleza, 
como hacen los persas, que a ofrecerlo al Señor cristiano, como manda 
Roma, en la pila del bautismo. 
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No celebran los neoyorquinos como los irlandeses estos días, en que 
ya no entumece los miembros temerosos el frío enemigo, y en que ya 
salen sin miedo a los patios de sus casas las buenas viejecitas de rostro 
sonrosado y de cabeza blanca, ni los festejan con juego ceremonioso de 
pelota, en que hacen de jugadores ante las autoridades del lugar y el 
pueblo aplaudidor, como fue uso en antiguos pueblos ingleses, doce ale- 
gres ancianos. Ni tienen los hombres el derecho de levantar en alto, en 
sus brazos, tres veces a las mujeres que hallan a su paso. por lo que 
habían de darles las mujeres, como daban a los venturosos de Inglaterra, 
un beso, o una moneda de seis centavos, amén de que el día próximo, 
era de aquellas mozas fornidas el derecho de levantar otras tres veces a 
los mozos. Ni es uso tampoco que los feligreses de la parroquia vayan 
muy de mañana a echar manzanas en el patio del señor cura, lo que 
pudiera tenerse a astucia del eclesiástico, que se proveía así de man- 
zanas, si no fuera porque él traía luego a la casa parroquial a sus regala- 
dores, y les daba lonjas de pan y de buen queso, rociadas con cerveza. 
Y por cierto que ya para entonces el matrimonio era tenido como gran 
beneficio, y el cura que lo consagra como benefactor grande, porque los 

recién casados habían de echar en el patio de la parroquia tres tantos 
de manzanas, y no uno, como los solteros y los viudos. Mas, si esas cos- 
tumbres de los metropolitanos no han sido guardadas por los colonos, 
otras sí, como la de ios huevos de colores, que ya se regalaban en tiempo 
de antaño, como es probado por una cuenta de uno de los reyes Eduardos, 
que repartió a sus cortesanos cuatrocientos huevos. 

¿En qué nido no hay alba en este abril piadoso? Nido inmenso es 
la tierra, y se abre en Pascuas. Huevos de plata y de oro, llenos de ricos 
confites, son estos días regalos de uso. Ya están forrados de seda sun- 
tuosa, y son joyeros, que adornarán luego el tocador de las damas rega- 
ladas. Ya van en linda bandeja, cubiertos de paño de seda, por mano 
de buen artista pintados de aves o flores, lo cual es costoso presente. Ya 
en el gran huevo de porcelana, que se rompe en la mesa de comer entre 
vítores de niños, envía el amigo a la niña un ramillete; al niño otro 
huevecillo, bien cargado de fresas azucaradas o de almendras; a la 
madre un pajarillo lindo, que lleva en el pico una muñeca, la cual es 
usanza de este año, que ha venido de Holanda, donde de los niños saben, 
como sabemos nosotros, que vienen en cestos de flores; que los recién 
nacidos son traídos a la casa en el pico de los pájaros, que los dejan 
caer para que no se lastimen, en los brazos de sus madres, que es como 



2% MARTÍ/ EN LOS ESTADOS UNIDOS ESCENAS NORTEAMERICANAS 297 

1 o que nosotros creemos, porque los brazos de las madres son cestos 
floridos. Y remata los regalos del amigo una cáscara de huevo, con 
cabellera de estambre en la alta punta, y  la otra punta hundida en alto 
cuello de camisa, ceñida de corbata de anchos pliegues, en la cual cáscara 

monda está pintado en burla el que recibe el regalo cariñoso: pues iqué 
mejor presente, que el que se hace a nuestra mujer y  a nuestros hijos? 

Y es curioso ver, tras de los cristales de la ventana de una dulcería, 
cómo, acurrucado en una alta banqueta, pinta sobre sus rodillas un 
artista de Pascuas dibujillos amorosos, y  barquichuelos, y  palomas, y  

corazones rojos en grandes huevos de avestruces: y  cómo una madre 
próvida lleva a la casa una cesta de paja, en que van tantos huevos como 

hijos, y  cada huevo coronado, en el lugar en que fue roto para llenarlo 
de sabrosos dulces, de uu amarillo girasol o de una delicada margarita. 

Luego enseñan las doncellas halagadas los presentes que les enviaron 

sus amigos, porque no hay acá gozo como el de enseñar, y  a ése, que es 
gozo de la vanidad, suelen poner aquí a tributo los inefables del alma. 

El presente de un caballero, “que está en el negocio de las acciones”, 
y  es mancebo listo, regalador de damas, es una cruz de hojas secas y  flores 

de la Tierra Santa, la cual es muy agradecida, porque con ella muestran 

las damas que son muy estimadas y  merecedoras de que en ganar son- 

risa de gracias emplee un mancebo más de cien bolívares, que es lo que 

la cruz cuesta. Ese nido de pájaros, que es nido verdadero, lleno de 

huevecillos grises, sobre los cuales extiende las alas un pájaro disecado, 

es don pascual de “un hombre de sustancia”, como llaman aquí a los 

ricos de veras. Los graves amigos han enviado tarjetas alemanas, sobradas 

de muy místicos dibujos, y  de textos de la Escritura en grandes y  revuel- 

tas letras góticas, o tarjetas de América, de cuyos lados salen cintas? que 
atan el arrogante lirio o el girasol cabelludo, o el tulipán estimado, las 

cuales flores están hechas de bulto, y  van a ser luego ornamento bello 
de rinconeras y  repisas. 

Y allá, en la madrugada de Gloria, en cuarto estrecho y  aire espeso, 

y  a la luz turbia de una lámpara humilde, cose de prisa, acabada la 

labor del día, una madre de alma buena y  manos fatigadas, para que al 

despertar halle su hija, que reposa en la almohada dura su cabecita pá- 
lida, el traje nuevo de Pascuas, hecho de telas pobres, que son tan ricas, 

luego que las tocó la mano de la madre,-ique no las hay mejores!--” 

12 A continuación aparece la reseña de Martí sobre el bandido Jesse James, 
la cual se inserta en la sección NORTEAMERICANOS. 

Solía James ir a ampararse, luego de cometer sus crímenes, en tierras 
de indios. De indios se habla ahora, y  se teme su guerra; porque les 

han reconocid& cuando se les han cansado ya los brazos desnudos de 

pelear por el dominio de los ríos y  bosques patrios que los hombres 
blancos violan, su derecho a ocupar ciertos trozos de tierra, y  a alimen- 
tarse y  vestirse por unos cuantos años, que unas veces son más y  otras 
menos, con los dineros que en pago de las comarcas que hurtó de ellos, 

paga de buen grado el Gobierno de los blancos. Pero en estas reservas 
todo es miseria; y  hay agentes encargados de distribuir los haberes 
indios, que parecen los leones de la fábula de Fedro, que toman para 
sí la mayor parte; y  es tal el hambre en algunas agencias, que ya los 

indios, azuzados de ella, tienen puestas las manos cerca de sus arreos 
de batallar. Y hay junto a ellos, ganados ricos, y  los roban. ¿No han 
de pagar los ocupadores de su tierra el precio de la tierra a los dueños 

de quienes la tomaron? 

Son los crows los que amenazan guerra ahora, y  tienen listos sus 
mil guerreros y  sus cuatro mil caballos de batalla. iQué es de aquellos 
cinco pesos y  medio que para el vestido de cada indio acordaron los 

blancos en formal tratado dar cada año? ¿Y de los mil quinientos 
pesos para la escuela? ¿Y de los seis mil quinientos más para médico, 

y  maestro de cultivo, y  carpintero, y  herrero, y  mecánico? ¿Y de los 
sesenta y  cinco millares más que para carne y  harina da el Gobierno? 

En bancos e instituciones que andan en manos de agentes, quedan, como 
en crisoles, estas buenas sumas. Y es en vano que los crows ingeniosos, 

que no tienen menos de catorce mil caballos, y  numerosos bafalos, y  
muchas cabezas de ganado, aprendan artes de los blancos, y  les venzan 
en la del ahorro. Quieren hurtarles aún más tierra, muy cara para ellos, 

que viven de ella, y  ya los pies negros y  los vientres gruesos, y  los sioux 
temidos y  los valerosos arapujos, acarician el lomo de sus caballos pe- 
queños y  veloces, y  sienten de nuevo la embriaguez del-bosque, y  limpian 

coléricos sus armas. * 

No así los vivaces cheyenes, tratados con blandura. El amor encorva 

la frente de los tigres. Eran esos cheyenes, cuatro años hace, peleadores 

tremendos. Como defendían su tierra, no dormían, y  caían sobre los 

blancos, que se dormían al cabo, porque no defendían más que su vida. 

Brazo a brazo cazaban las ovejas salvajes, las rebeldes mussiennes; y  
no eran de lienzo sus vestidos, sino de pieles frescas. Y el general Miles 
los venció de veras, porque fue bueno con ellos. iQué fiesta el primer 

carro que vieron! Se echaron sobre el carro en tropel, como niños 
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sobre juguetes. Subiéronse en montón. iQué gozo, ver dar vueltas a la 

rueda! iQué alegre el hombre salvaje, de aquel triunfo sobre la dis- 
tancia! Así es el hombre americano: ni la grandeza le sorprende, ni 
la novedad le asusta. Cuanto es bueno, es suyo. Le es familiar cuanto 

es grande. No hubo a poco cheyene que no quisiera su carro, y  que 
no unciera a él su caballo de pelear. Pero gustaban mucho de correr 
caballos, por cuanto no ve el hombre ingenuo, que vive del aire de la 

selva y  de las migajas de su caza perezosa, que la vida sea más que risa 
y  huelga. Y el buen Miles les vendió los caballos de correr, mas no los 

de los carros, y  les compró vacas y  bueyes. Como arrieros comenzaron a 
ganar salarios. Y luego se hicieron de mejores trajes, y  de casas fuertes, 
y  de habilidad de agricultores, para lo que les mandó Miles un buen 

maestro de campo, que les enseñó a arar, y  a sembrar, y  a levantar cercas. 

iOh, qué maravilla, cuando brotó el maíz! Sentábanse, acurrucados 

en el suelo, a verlo crecer. Y a la par que a la brisa de la tarde abría 
el viento las hojas aún pegadas al tallo del maizal; acariciaba el cheyene 
pensativo la cabeza de su hijo, reclinada en sus rodillas. Crecían a la 

par, arbusto y  hombre. Ll enos ya del placer de poseer, se enamoraban 

de sus plantas, que les parecían sus hijos, y  como criaturas de sus manos, 

el cual es amor saludable y  fecundo. Y hoy ya piensan en hacerse de 
escuela, para lo que guardan en sus arcas muy buenos dineros; y  no 
hay mercader que no quiera mercadear con ellos, porque palabra de 

indio es oro; y  no hay traficante que engañe a un cheyene, porque ya el 
cazador de mussiennes lleva libros de cuentas, y  si gasta dos pesos en 

zapatos, dibuja un zapato, y  saca de él una línea, y  a la cabeza de ella 
hace dos círculos, que son los dos pesos; y  sí compra en un mismo día 
una libra de azúcar, que le place saborear, y  una hoz de segar, en peso 

y  medio, dibujará la hoz y  el papel de la libra, y  juntará en lo alto en 
una linea las dos que saca de ellos, y  pondrá en el remate un círculo 
grande, que es el peso, y  uno pequeño, que es el medio: y  si algo queda 

a deber en ese viaje, pondrá al fin de su apunte tantos círculos cuantos 
pesos sean los de la deuda. Y así viven, ya dueños de sí, y  dueños de 
su tierra, en que han hecho muy lindas haciendas. iEn verdad que no 

es de tierra de Europa de donde han de venir nuestros cultivadores! 
Somos como notario olvidadizo que lleva en sí, y  anda buscando fuera, 
las gafas con que ve. 

Y para terminar: el Presidente Arthur sensatísimo, niega su firma al 
acuerdo loco, por el que los representantes cierran esta nación, cuya 
gloria y  poder viene de ser casa de todos los hombres, a los hombres 

chinos, por no perder en las elecciones próximas los votos de los celosos 
irlandeses, cuyo trabajo burdo y  caro no les da modo de competir con 
el trabajo chino, barato y  perfecto. Viril y  cuerdamente envía Arthur 

su veto. Dícenle que perderá con ello su partido, a lo que ha respon- 

dido con nobleza que ganará con ello la nación. Un millonario ha 
muerto. 

JOSÉ MARTÍ 

La Opinión Nacional. Caracas, 1882. 
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Nueva York, Mayo 23 de. 1882 

Sr. Director de La Opinión Nacionnl: 

iCómo poner en junto escenas tan varias? Allá en las resplande- 
cientes soledades del Artico, doblan al fin sobre su almohada de nieve 
la cabeza unos expedicionarios valerosos; aquí, en colosal casa, resuenan 
ante millares de oyentes absortos, los acordes sacerdotales y místicos de 
la música excelsa, la más solemne de las artes humanas. En los árboles, 
todo es Verdor. En los rostros, todo es alegría. En Irlanda, todo es susto. 
En San Francisco, vencieron los enemigos de los chinos. En los mostra- 
dores de las librerías, luce la obra monumental de un anciano de ochenta 
y dos años. En torno a mesa rica, júntanse para celebrar glorias patrias 
los mexicanos de Nueva York. Masas enardecidas se reúnen a protestar 
contra los asesinos de los ministros ingleses en Irlanda, y contra los 
asesinatos de los patriotas de Irlanda por los soldados ingleses. Ha 
habido festival grandioso. Guiteau entra ya en su celda de muerte. 
Susúrrase que va a haber mudanza importante en puestos diplomáticos. 

iMíseros, los viajeros del Polo. 1 Salieron de estas costas, en la Jean- 
nette, ágil y fuerte, entre palmas y vítores; y luego de dos años, perdido 
el barco osado, perdida la esperanza, mueren catorce hombres tristes, 
hincados los dientes en huesos de reno ya roídos, y los ojos en aquella 
luz polar cegadora y mortífera, los pies despedazados, las mentes per- 
turbadas, los labios cárdenos y secos. Cuando creyeron que no hallarían 
al cabo asilo en el desierto, se miraron en tremendo silencio y oraron 
por primera vez, se apretaron los unos contra los otros, con ese arrebato 
de amor y confusión de todo lo humano que se siente en presencia de 
la muerte; y perecieron. iY estaban a cien millas de hogares calientes, 
los infortunados! Llevaban malos mapas, y se creían más lejos de los 
hogares. Roto su barco, emprendieron briosamente la marcha por la 
nieve. Primero hallaron renos que cazar, y luego ya no hallaron renos. 



304 MARTi / EN LOS ESTADOS UNIDOS 

Mientras esperaron, sonrieron y  anduvieron: cuando perdieron la espe- 
ranza, como máquina que estalla, cayeron exánimes. iQué hombres tan 

bravos, tantos hombres que viven, ya sin esperanza! Van, sin que nadie 
lo vea ni lo sepa, como arrastrando un muerto. El capitán de esos pere- 
grinos del Polo era el noble De Long, que de niño fue estudiosísimo, y  

enamoraba por su afán de saber. Llevaba siempre en los ojos una pre- 
gunta, y  andaba siempre buscando en los libros una respuesta. iTa vez 

lo sabe ahora todo, debajo de la nieve! Han de seguir viviendo los que 
mueren: pues iqué es el hombre, sino vaso quebrable del que se des- 
bordan, fragantes y  humeantes, esencias muy ricas? Cada hombre es 

la cárcel de un águila: se siente el golpe de sus alas, los quejidos que le 
arranca su cautividad, el dolor que en el seno y  en el cráneo nos causan 

sus garras. La naturaleza no ha podido formular una pregunta a la que 

no haya de dar al fin respuesta. En una obra tan lógica que, en su 

criatura más ruin se hallan los gérmenes de la criatura más alta, y  cn 
la más alta los gérmenes de la más ruin,-no puede haber esa porción 

ilógica. Los desterrados saben que la tristeza que inunda el alma en la 

tierra, es el dolor mismo del destierro. Hay almas que no saben nada 

de esto,-porque hay almas-nubes, y  almas-montes, y  almas-llanuras, y  
almas-antros. De Long era de la raza de los escaladores del misterio. 

El queria ver aquel mar libre del Polo, que de vuelta de su viaje por 

los hielos, aseguró el Almirante Belcher que había visto. El quería besar 
con labios filiales, la tumba de Franklin. ls El quería hallar en las nieves 

árticas, la bandera que llevó el viajero Hall, a clavarla en los témpanos 

boreales, y  flota hoy en ignorados climas, y  como llamando a los hombres, 

sobre el cadáver del viajero helado. iQué grandes, esos hombres que se 
lanzan a los mares a arrancar presas a lo desconocido! iQué duelo el 

del héroe y  la sombra. 1 La sombra envolvió al héroe. Este pueblo ha 

tenido con su muerte, y  la de sus marinos bravos, una pena de familia. 
Del Herald, este diario acaudalado, era la expedición infortunada: el 
Herald, que envió viajeros a Africa, envió esos viajeros al Polo. Este 
periódico asombroso comprende que necesita para vivir, estar causando 

permanente asombro. Lo leen cincuenta millones de hombres: y  sus 
actos y  empresas, como que tienen ese premio, tienen ese tipo: cincuenta 
millones. Anuncia el Herald que hará de padre para los huérfanos, y  de 

compañero para las viudas. El ponerse a llorar es de almas enfermizas. 
Cada hombre es un trabajador, y  muere bien, si muere en el trabajo. 

1s Juan Franklin, marino y  explorador inglés, nacido en 1768 y  perdido en 
el Artico en 1846. 
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Rusia se place en agasajar a América. En tanto que el ingeniero 

Melville fatigaba renos y  registraba aldeas polares en busca de los via- 
jeros malhadados, no había hora sin telegrama de cortesía y  afecto entre 
el Secretario de Estado ruso y  el Secretario Frelinghuysen. Ahora se 

dice que Frelinghuysen dejará de ser Secretario de Estado. No le hallan 
defecto; pero no le hallan significación política bastante. Los pueblos 
se pagan del genio, y  no gustan de que los dirija quien no lo posea. El 
genio enamora, aun a aquellos a quienes irrita. El genio brilla, destruye, 

construye, rechaza, combate, provoca. Y los pueblos se cansan de padecer 
la nostalgia del genio. Aunque sean hombres peligrosos, quieren hombres 

brillantes. Ponen riendas fuertes al corcel que ha de guiarlos, pero les 

gusta ser guiados por corcel brioso. Ferlinghuysen es hombre sereno, 
mas no intrépido. Es fuerte, porque es digno; pero no place porque no 

resplandece. Mas puede ser que estos rumores sean de deseos de sus 
rivales, y  no de verdadera intención del Presidente. Los Estados Unidos 
tienen en Inglaterra de ministro a un yanqui de abolengo, de mente clara 

y  alma franca, de exquisita cultura, de ricas dotes de escolar; de finos 
gustos. que le habilitan para ser a la vez representante fiel de una repú- 
blica y  ornamento de ella en una monarquía. En la Corte de St. James, 

es persona de casa el poeta Lowell. Todo en él es amplio y  expansivo. 

Llama al encumbrado Lord Grandville “querido Grandville”. Los Es- 
tados Unidos tienen orgullo de este hombre de letras, que ha escrito el 
mejor libro en dialecto yanqui, el mejor canto heroico de los milagros 

y  glorias de la Guerra de Independencia, y  la revista más concienzuda 
que ha visto la luz en este pueblo. Pero como Lowell es cuerdo y  gene- 

roso y  amó a Inglaterra como a pueblo hermano, y  pisa con placer 1.a 

tierra de donde salieron sus padres, cargados de dolor y  de virtud, a 
fundar esta tierra nueva, alegan ahora los irlandeses naturalizados en 

los Estados Unidos,-los cuales no han dejado, a pesar de la carta de 
nueva naturaleza, de ser en pasiones y  odios soldados de Irlanda,---que 

ese ministro Lowell, amado de Inglaterra, no defiende con bastante brío, 
en la querella mortal que Inglaterra e Irlanda tienen empeñada, a los 

irlandeses naturalizados en Norteamérica, que ya ricos, y  al amparo de 
su carta de ciudadanía, vuelven con lealtad que no ha de censurarse, 
aunque sea lealtad ilegal, a prestar auxilio a los patriotas de Erin, la 
ensangrentada y  revuelta Erin, y  a azuzar allí la rebelión. El gobierno 
ingles mantiene que, al venir a luchar contra él, los irlandeses americanos 

no tienen ya derecho al amparo de América, puesto que violan las leyes 
de ésta, y  las del país a donde van, y  arman guerra a una nación con 
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la cual su nación está en paz. Y Lowell a lo que parece, piensa en 

esto, aunque es en todo justo, enérgico defensor de su nación, como 
piensa el gobierno inglés. Mas como vale tanto, tiene el buen poeta gran 
suma de envidiadores y  celosos. La aparición de una personalidad alta 
es la señal para el desate de los gozques. Todo es ladridos en el cortijo, 

cuando entra en él, impetuosamente, un caballo brioso. Los perros ladran 
poco a los caballos ruines. Los perros de buena raza ni aun ladran a 
esa clase de caballos. Como los irlandeses de América están airados 
contra Lowell, los envidiadores de Lowell se aprovechan de la ira de 

los irlandeses. Y como éstos son tantos, e influyen de tal modo con 

sus votos en la política del país, varios diarios de fama los apoyan, y  
van los rumores hasta suponer que, por no enajenar al partido repu- 

blicano las simpatías del elemento de Irlanda, consentirá el Presidente 
Arthur en privar de su ministerio a Lowell. Y como el arrogante Conkling 

no tiene aún puesto acordado a sus méritos en torno al Presidente Arthur, 
que le estima en más, por su poder mental y  su hidalguía, que a todo 
hombre de ingenio y  nota en esta tierra, y  no le halla parangón en lo 

pasado, sino en la mente robustísima, y  en aquel parecer continental, 
del glorioso Daniel Webster, rumórase que Frelinghuysen irá a Londres, 

para que Lowell vuelva a América, y  que Conkling se sentará al cabo, 

con plácemes seguros del país, que ama a los arrogantes, en el sillón de 
Frelinghuysen. Será como poner manto romano donde hay una levita 
puritana. 

Esa obra monumental que luce en los mostradores de las librerías, 
es de un hombre del tiempo de Daniel Webster, de un investigador pa- 

ciente, de un expositor claro, de un amador de la verdad, de un deductor 
de leyes, de un historiador bueno, de Bancroft. Todavía trabaja en la 

obra que empezó en 1834. Y está alegre el anciano, como quien ha cum- 

plido con su deber. Está robusto, como aquel que ha podido vivir en el 

comercio de las cosas grandes. iMíseros los que las presienten, y  son 

capaces de ellas, y  no pueden darse a ellas! Esos mueren roídos por SU 

ansía. El genio alimentado fortalece. El genio sin empleo devora. El 
alimento del genio es una obra digna de él. 

;,Queréis sentiros como de mayor estatura y  más fuerte? Leed el 
libro de Bancroft. Antes no se sabía más de los Estados Unidos, que 

lo que decían crónicas sueltas, la pobre historia de un Marshall, los 

cuentos de la colonia de Grahame, y  lo que contó a Europa, en hermosas 
y  muy breves páginas, Carlos Botta famoso. Pero volvió de Heidelberg 

un norteamericano joven que había sido allí amigo de Heeren. Heidel- 
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berg parece casa de la historia, todo lleno de ruinas y  romances, con sus 

estudiantes magnánimos, pendencieros y  laboriosos; con sus bosques que 
invitan a meditar; con sus murallas rotas, que llevan la mente a la obra 
del tiempo; con su río solemne, que hace pensar en la corriente de la 
vida. Era Bancroft el norteamericano que venía, y  el primer libro de 

este hombre, que ha hecho luego el más grandioso libro hecho en SU 

patria, fue un librillo de versos. Los versos son las flores de la vida. La 
flor anuncia el fruto. El fruto fue copioso. No es la historia de los 
Estados Unidos de Bancroft una cumbre de hechos, engastados a modo 

de rosario, o puestos en junto confusamente a manera de maraña. Allí 

cada escena está con sus matices; cada hogar, con su encanto; cada 
suceso, con su consecuencia; cada héroe, con su hermosura real y  sus 
pasiones. Para Bancroft no hay acontecimiento aislado. La revolución 
que había de hacer libre a esta tierra empieza para él en la plegaria del 

primer puritano que hincó en tierra la rodilla. El ve desde cima, por lo 
que abarca bien todo lo que pasa en el llano. Agrupa los sucesos, indica 

su relación secreta, da a los hombres su doble aspecto racional y  poético, 
escribe con colores. No ve en un hecho, el hecho desnudo ; sino que 
cuenta los azares del espíritu que lo engendró. Se entra en las almas, y  
las saca a luz. Pinta las épocas con sus afectos, con sus costumbres, con 
sus pasiones, con sus vestiduras: pinta las casas, los caminos, la selva 
majestuosa, las ciudades. Puebla su libro de vivos. Ve al hombre, como 
el buen historiador ha de verlo, en todos sus aspectos. El anciano, que 
se sintió fatigado, anunció que con el tomo en que cuenta la historia 

del país hasta el término de la guerra que lo dejó libre, acababa su obra. 
Pero la mente se le quejaba de estar ociosa. El trabajo nutre. La 

pereza encoleriza y  enloquece. El anciano, como por hábito, comenzó 
a hacinar de nuevo documentos, a leer cartas amarillentas, a desempolvar 
anaqueles, a adivinar de nuevo el espíritu de los hombres en sus obras. 
Es un placer exquisito, el de buscar la causa de los sucesos. Surgen los 

hombres ante los ojos, como creaciones del que busca. Y él vive entre 
ellos, les pregunta, les lleva a la luz para verlos mejor, se enciende en 

paternal amor por ellos. Están poblados de seres vivos, esos grandes 
cuartos de estudiadores que parecen vacíos. 

Y ahora ha salido a luz el libro nuevo del cultísimo anciano, en que 
cuenta cómo se elaboró la Constitución que hoy rige a este pueblo, y  
por qué vino a ser como es, y  por qué no pudo ser mejor, y  cómo llegó 
a ser necesaria, porque el país nuevo iba a menos con los pujos de inde- 
pendencia y  soberanía de los trece primitivos Estados. Es libro que ha 
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de leer todo hombre americano, porque viendo por qué causas meramente 
locales y transitorias se han producido en la forma en que aquí existen 
determinadas instituciones, se aprende que no deben ser éstas a ciegas 
imitadas, a menos que no se reproduzcan en el país en que se establezcan 
condiciones iguales o semejantes a las que en este país las produjeron. 
Y conociendo los orígenes de esas instituciones deslumbrantes, podremos 
acercarnos a ellas, o apartarnos de ellas, o alterarlas en la acomodación 
a nuestros países, o no acomodarlas, conforme al grado de semejanza 
entre los elementos de nuestras tierras en la época en que elaboramos su 
Constitución, y los elementos que decidieron a esta tierra a hacerla como 
se hizo. 

Por eso dura esta Constitución: porque, inspirada en las doctrinas 
esenciales de la naturaleza humana, se ajustó a las condiciones espe- 
ciales de existencia del país a que había de acomodarse, y surgió de 
ellas. Y si os preguntan por un buen texto de Derecho Constitucional, 
señalad la obra nueva de Bancroft. 

Una Constitución es una ley viva y práctica que no puede construirse 
con elementos ideológicos. En ese libro combaten diversas necesidades, 
ideas y hechos. En ese libro se ve cómo los más puros legisladores 
hubieron de sacrificar una buena parte de su idea pura, para no perderla 
toda. Se estudió en sus entrañas la razón de las federaciones. Se ve 
eombatir a Henry Lee, que quería que fuese una nación cada Estadillo, 
contra Madison y Washington, que creían que sólo por la unión estrecha 
de los Estados y la creación de un poder unificador y general, para los 
asuntos de carácter general y uno, podía llegar a ser, como lo ha sido, 
próspera y maravillosa la Federación. Se recuerda cómo Jefferson, para 
impedir que los Estados esclavistas formaran entre sí nación aparte de 
los Estados sin esclavos, se vio obligado a reconocer como institución 
de derecho americano la abominable esclavitud. Se ve lidiar a Mason, 
que quería que el Presidente tuviese el poder durante siete años, contra 
Sherman y Wilson y Bedford, que sólo querían que lo tuviese tres. Se 
entra en la causa íntima y secreta de todas las instituciones americanas. 
Se queda en capacidad de juzgar, por lo puro o impuro del origen, lo 
respetable o irrespetable de ellas, y lo que pudiera tomarse, y lo que no 
debe tomarse. Se ve meditar a Hamilton, grandioso. Se ve resplandecer 
a Washington prudente. Ese libro debiera ser la almohada de nuestros 
pensadores. 

También estuvo Bancroft, como Lowell ahora, de ministro en la 
Corte de Inglaterra. También allí, como el caballeresco Motley, ese otro 

historiador deleitoso, que nació en este pueblo, y narró con arte sumo 
e ímpetu la historia de Holanda, vivió entre desvanes de anticuario. 
bibliotecas y archivos. Mas no fueron a llamar allí a su puerta, como 
hoy a la de Lowell, irlandeses descontentos con voz de ira. No había 
muerto. como ahora, a manos fanáticas, el mensajero de paz que enviaba 
lnglaterra arrepentida a Irlanda rebelde. No se sumieron, con clamores 
nacidos a cruzar el mar, y a detener el brazo vengador que Inglaterra, 
poseída de indignación, levanta colérica,-estos millares de americanos 
e irlandeses, que se han venido ahora en sesión tumultuosa, para llamar 
una vez más aborrecible al crimen; para decir a los hombres que los 
irlandeses que aman la libertad pueden ofrecer a los amigos de ella sus 
pechos desnudos, mas no herir el pecho de sus enemigos en la sombra; 
para excitar a Inglaterra a que no se aproveche del crimen de dos mal- 
vados para evitar el goce de sus derechos burlados a un pueblo que 
protesta con noble horror del crimen. En Irlanda hay políticos cuerdos, 
que quieren lo posible, como Parnell, y celosos de Parnell, que quieren 
lo que éste no quiere, por parar en caudillos, so pretexto de querer más 
que el caudillo verdadero, y fenianos reñidos con la paz como O’Donovan 
Rossa. Parnell cree que, puesto que Irlanda no puede hacerse inde- 
pendiente, ha de aprovechar los medios honestos que la lucha pacífica 
le ofrezca para ir mejorando su condición, y haciéndose de mayores 
medios; Rossa cree que debe forzarse a Irlanda a pelear por su inde- 
pendencia, puesto que no puede por medios pacíficos lograr mejora alguna, 
v estima bueno el crimen si él aterra y amilana a sus adversarios. Al lado 
dF R ossa, va una treintena de hombres resueltos. Al lado de Parnell va 
Irlanda escarmentada. 

Nueva York refleja todas esas luchas. En la noche de la sesión tumul- 
tuosa, parecía el barrio de la sesión, barrio de Irlanda. Presidía el mayor 
de la ciudad, que es caballero cumplido, versado en cosas de nuestra 
América latina, e hijo de Irlanda: el mayor Grate. “iNo entréis,-decían 
los fanáticos en las puertas,-a esta reunión de esclavos blancos!” “No 
lloréis a esos que han muerto,-se leía en unos ruines versos que repar- 
tían manos febriles:-llorad porque no han muerto más”. A poca dis- 
tancia del mayor Grate, que hablaba rodeado de irlandeses notables, 
desde la plataforma, le oía con la faz de quien está hecho a lucha, O’Do- 
novan Rossa. Tal vez merecen excusa los fanáticos. En las naturalezas 
superiores, la indignación lleva siempre al sacrificio: en las naturalezas 
inferiores, la indignación suele llevar al crimen. 
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“No es bien,-dijo uno que babló,-que se baya dado muerte a Mr. 
Carendish,-no a Lord Cavendish,-porque lord es señor, y yo no llamo 
señor a ningún hombre.” 

Y apenas rompió a hablar el mayor Grate de la muerte del Lord y 
de su secretario, púsose de pie un hombre, y dijo a grito herido: 

-“iTres hurras por su muerte!” 
Los guardianes de policia miraron al mayor, como para lanzarse 

sobre él. 
El mayor detuvo a los guardianes con su mirada. “A nadie se ha de 

castigar aquí porque diga lo que piensa: invitamos a todos aquellos 
que disientan de nosotros a hablar desde esta plataforma: nosotros esta- 
mos aquí para denunciar asesinos.” 

Y se leyeron entre vítores, como es aquí uso, los acuerdos de la 
reunión. Vedlos en breve: “El asesinato del Secretario y Subsecretario 
de Irlanda, de los cuales el Secretario iba a inaugurar en el gobierno 
irlandés una política de satisfacción al país y de conciliación, es un 
crimen que merece el más enérgico anatema de los amigos de la tierra 
irlandesa. Procurar con semejantes medios el alivio de Irlanda, es retar- 
darlo. Inglaterra hace mal en intentar de nuevo, como intenta después 
del asesinato, una política de fuerza, porque el pueblo irlandés no es 
responsable de los actos de criminales desconocidos. Debe Lord Glad- 
stone, si intenta realmente poner paz en Irlanda, impedir los ultrajes de 
la policía inglesa al pueblo irlandés, que excitan a éste al crimen, des- 
tituir a los magistrados parciales, y permitir que los irlandeses den 
abrigo en sus casas a los labriegos que han sido expulsados de sus 
campos por negarse a pagar por el alquiler de ellos la suma excesiva 
que venían pagando. Somos hijos fervientes de Irlanda. Si Gladstone 
no abandona las medidas violentas e injustas que propone de nuevo, 
después del asesinato, es justo que Irlanda acuda a todo medio legítimo 
para domar al cabo la tiranía inglesa, y establecer el gobierno de sí 
propia.” 

Tales cosas decía al jefe del gobierno de Inglaterra, el mayor de la 
ciudad de Nueva York. Y aquellos millares de hombres las dijeron 
con él. 

“ioídme, oídme!“-dijo un hombre fornido y pujante saltando sobre 
la plataforma:-“Cuando Gladstone, que ganó gloria por denunciar ante 
el mundo europeo el despotismo del rey de Nápoles, y luego ha sido más 
déspota que él, halló que los irlandeses no estaban hechos de barro, sino 
de nitroglicerina, prometió medidas más suaves, mas las dejó en pro- 
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mesas. Los asesinatos de irlandeses inofensivos por las tropas inglesas 
son tan criminales como ese asesinato indisculpable de Cavendish y de 
Burke. Y Cavendish podía ser un buen hombre, pero no se sabía en 
Irlanda cómo era; pero Burke era el consejero de nuestros déspotas, era 
un irlandés apóstata, era el Mefistófeles de Irlanda.” 

Y se levantó la madre de Parnell, que habla en frases cortas y ner- 
viosas, como quien lanza dardos, o como quien se sacude cadenas de 
los hombros. Dice que no le importa ser asesinada si eso ayuda a la 
causa de Irlanda, lo cual premian los irlandeses que la oyen con hurras 
que asordan; y que no han sido irlandeses los que han asesinado a los 

ingleses, sino ingleses necesitados, para continuar oprimiendo a Irlanda, 
de ahondar el abismo que comenzaba a salvarse entre ella e Inglaterra. 
“Oigo que esos hombres fueron a su faena como asesinos alquilados, y 
usaron de un cuchillo. El irlandés gusta de usar revólver, y de hacer un 
poco de ruido en el mundo.” Un constructor de cañerías, trémulo y 
arrebatado, asalta la tribuna. “1 Hargan ! 1 Hargan!” dicen los irlan- 
deses que lo quieren. Hargan dice: “Quiero que se una a vuestros 
acuerdos éste: nosotros los desterrados irlandeses en Nueva York, reu- 
nidos en gran junta, expresamos nuestra más profunda pena de que 
Inglaterra continúe su antigua práctica de asesinar a bayonetazos, a ba- 
lazos y a hambre a nuestros pueblos; y cuando condenamos el asesinato 
de dos oficiales de Inglaterra, es más oportuno, y es más digno de 
nosotros, que condenemos rudamente a los carniceros que hayan espan- 
tado con sus crímenes los valles de Wyoming y de Wexford.” Vocerío 
prolongado sucedió a las vehementes palabras del desterrado. Los unos, 
de pie, en las sillas, agitaban sus pañuelos y sus sombreros. Los otros, 
roncos de vitorear, sacudían los bancos y golpeaban puertas y paredes. 
“iHurra, hurra!” y dio fin la reunión tumultuosa, acordando por uná- 
nime clamor la enmienda de Hargan. 

Más grave ha sido la enmienda que en el debate sobre inmigración 
de chinos a California ha aceptado por fin el Presidente. En diez años 
no podrán venir más chinos a los Estados Unidos: ni chinos artesanos, 
ni chinos sin arte. El dueño de todo buque en que viniesen, será multado 
y preso. Todos los chinos que estaban en los Estados Unidos el 17 de 
noviembre de 1880, día en que se firmó el tratado entre los Estados 
Unidos y China, y los que vengan durante los tres próximos meses, 
podrán, provistos de certificado al salir, que les sirva de pasaporte al 
reentrar, ir a China y volver. Los chinos que no sean trabajadores, sino 
viajeros, o estudiantes, o empleados, podrán pasar por los Estados Unidos, 
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mas han de traer certificado de su gobierno en que se diga el objeto 
de su viaje. Ni por tierra ni por agua podrá entrar trabajador chino 
en los Estados Unidos, y con multa y prisión será castigado el que les 
ayude a entrar. Ningún Estado de la Unión podrá dar carta de ciuda- 
nadía a ningún chino. A d ecreto semejante, impuso hace poco su veto 
el Presidente Arthur, que ahora aprueba el decreto en nueva forma. En 
el que rechazó, se extendía a veinte años el período de exclusión de los 
chinos de los Estados Unidos; en el que al fin aprueba, se reduce a 
diez años. 

Para los chinos se cierran las puertas del trabajo. Para Guiteau se 
abren las de la muerte. Pocos días hace, ya en una sala oscura, en que 
vagaban dos o tres docenas de personas, subió a la plataforma, preparada 
para leer desde ella, una mujer que con ademanes nerviosos traía de la 
mano una niña. La mujer se adelantó hacia el menguado público: sus 
ojos relampagueaban y su voz era trémula. “Habéis venido para conocer 
a la hermana de Guiteau”, dijo, “pues ya la conocéis”, y volvió la espalda 
al público, y salió de la sala sin recitar la conferencia anunciada. Era 
en verdad la hermana de Guiteau. Un día después, un hombre atribulado 
se presentaba a un tribunal de Nueva York, querellándose de que habían 
desertado de él su mujer y una hija: era Scoville, de quien su esposa: 
la hermana de Guiteau, se había separado bruscamente. A poco los 
diarios de Chicago anuncian que los esposos se han vuelto a ver, y que 
Scoville, que dejó a su compañero Reed la ya írrita defensa del preso: 
de quien hubo 300 de los mil pesos que vendiendo sus fotografías y 
autógrafos, ha ganado, volvió ya, llevando del brazo a la esposa justi- 
ficada a su hogar intranquilo. Y el abogado Reed ruega en vano a los 
jueces de Washington que anulen el proceso de Guiteau, por parecerle 
que es el hábito legal en estos Estados procesar al asesino en el Estado 
cn que su víctima muere, y no en el que la mata, a lo que resolvieron 
los jueces que allí donde intentó dar muerte a la víctima, allí está el ase- 
sino bien procesado, tras de cuya decisión vino la de que el reo sea 
sacado de la celda común en que vivía, y puesto en aquella otra tene- 
brosa en que, bajo cerrada vigilancia, se encierra a los que la ley con- 
dena a dejar de vivir. 

Esto pasaba en Washington, y en Nueva York resonaban ante ocho 
mil oyentes los acordes de trescientos instrumentos, el eco majestuoso 
de ochocientas voces. Fue gran fiesta de música que duró una semana. 
Allí se oyeron de Haendel imponente, el Israel en Egipto; de Berlioz, 
que tuvo en música fuego shakespeariano, las notas desgarradoras en 

que la mísera y hermosísima Casandra anuncia a los troyanos que en 
aquel caballo de Troya a que abren las puertas de la ciudad, y de cuyo 
enorme vientre surgen como lejanos ecos guerreros, vienen ocultos los 
griegos invasores. Y se ve en aquella música de Berlioz alzarse al cielo, 
de su ancha túnica blanca, los brazos retorcidos de Casandra; y cómo 
tiembla Eneas al contar a los troyanos como Laocoonte ha muerto, y 
cómo se enroscan las serpientes en torno al cuerpo gentil de Laocoonte. 
Se oyó la misa de Beethoven místico, que no cede en belleza a la Pasión 
de Sun Mateo de Bach arrebatado. Y cuando la orquesta majestuosa 
rompió a tocar, con devoción filial, la música épica de Wagner, parecía 
que de cestos de fuego surgían aves blancas, y que ninfas ardientes, de 
cabellera suelta y brazos torneados, envueltas en jirones de nubes, cru- 
zaban el aire oscuro y húmedo, montadas en el dorso de caballos de oro. 

JOSÉ MARTí 

La Opinión Nacional. Caracas, 1882 
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reverendo: los hermanos.-El reo.-La oración y  el canto del patíbulo.- 
Capitalistas y  obreros.-Grandes huelgas.-Ultimos debates del Con- 

greso. - Descomposición del Partido Republicano. - Campamentos reli- 
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Nueva York, Julio 15 de 1882 

Sr. Director de Lu Nación: 

Nació este mes a la sombra de un cadalso. Ante ávidos espectadores, 
cayó colgando al aire el cuerpo del asesino de Garfield. Parecía Guiteau, 
más que criatura animada en que se hospedasen humanos afectos y  de- 
fectos, una caja de resortes. No era de especie humana, sino felina: 

pobre de carnes, rico de nervios, lustroso de ojos, hecho para destruir. 
A otros devora el amor de los demás; a éste lo devoró el amor de sí 
mismo. Pensar en él, daña; verlo dañaba, El orden general de la 

Creación está repetido, como en todos los órdenes parciales, en el orden 
humano. Guiteau era un insecto humano. Su vida fue la de una fiera 

cobarde, flaca y  hambrienta. Su muerte fue la de un niño infeliz que 
juega a héroe, en medio de un circo. 

Otros crímenes son producto de la labor de una época en la mente 
de un hombre; el crimen de éste fue solitario y  espontáneo, no hijo de 

la locura de la mente, sino de la del apetito. Cansado de desear en vano, 
se vengó en un solo hombre de todos aquelivs que se habían negado a 
satisfacer sus deseos. Y para que su venganza fuese más cumplida, 
eligió el hombre más alto. Hay montañas que invaden con sus cimas 

serenas los aires azules,-y hay abismos que se entran como lenguas de 

colosales serpientes, por los senos de la tierra. Hay hombres en quienes 
el bien reposa,-que son los apóstoles; y  otros en quienes el mal rebosa, 
-que son los asesinos,-como hay buitres y  hay palomas. 

Apena recordar los días últimos de la vida de ese mísero. Apena 
ver cómo los narraron los diarios de esta tierra: cómo,-luego de 
muerto,-quemaban por las plazas sus efigies; cómo halaban de los pies 
y  llenaban de lodo los vestidos de una imagen suya, ahorcada en un 

farol de Nueva York, los niños de la calle; cómo se recibió con festejos 

públicos, con cañonazos, como en Trenton, con libre beber en las cerve- 
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cerías, como en Washington, con silbar de máquinas de vapor, y  vuelo 

de campanas, como en Pittsburg, la noticia de su muerte. 

Cuando se abrió bajo sus pies la trampa por que se deslizó con gran 
caída, camino de la vida venidera, su cuerpo mezquino,-rompió en 
impíos aplausos la muchedumbre de presos de la cárcel, que prolongó 

luego con vítores y  hurras, la que danzaba y  reía, como en verbena o 
día de gorja, a las puertas de la prisión del malaventurado. Aunque no 

sea más que porque recuerda la posibilidad de que exista un hombre 
vil, no debiera ser motivo de júbilo para los hombres la muerte de un 
ser humano. 

Y el Herald, de Nueva York, habló del mísero, y  de los lances de 

sus postrimerías, y  de los de su muerte, con mofa abominable. De Gui- 
teau antes de morir decía que estaba “fresco como un pepino”, “tran- 
quilo como una mañana de verano”, “ágil como una pulga”, pintaba 

al hermano del reo, que.iba y  venía como por casa propia, por la cárcel 
donde había de recibir horas después su hermano ignominiosa muerte, 

y  andaba jovialmente, por entre los grupos de curiosos favorecidos que 
repletaban el patio de la cárcel, y  con sus mismas manos examinó las 

cuerdas, las tablas, el gorro de los ahorcados, los resortes, la trampa: 
palpó con fría curiosidad todos los escondrijos del fúnebre aparato. 

Concíbese en caso semejante, que un hombre quede en pie ante el 

cadalso de su hermano, convertido en piedra. Este más parecía ins- 
pector de fiesta que hermano de ahorcado. Desde el amanecer, estaba 

henchida de gente la ancha rotonda. Examinaban el patíbulo, como se 

examinan las barras peligrosas de donde va a dar el salto mortal el 
favorito gimnasta. No h b a ía esa solemnidad imponente que precede a 

la muerte misteriosa. Todo era ir y  venir, y  fumar sin tasa, y  preguntar 
con insana avaricia, como cuando se está en vísperas de un espectáculo 
animado. El reo mismo, vestido con singular limpieza, ensayaba, sen- 

tado en su lecho de la cárcel, con el jocundo reverendo que le asistía, 
el canto de una rastrera trenodia que se proponía entonar desde el pa- 

tíbulo.-Era de verle el día anterior, platicando con serenidad y  agu- 
deza en la puerta de su celda con el cronista de un periódico, y  pidién- 
dole excusas corteses por apartarse de él un momento para ir a cerrar 

una ventana de la celda por donde le entraba aire frío. El cronista le 
argumentaba implacablemente sobre su crimen :-j que importa poco re- 
volver con punta de puñal la conciencia de un desventurado, si se da 
con ello pasto al apetito de un público avariento de extrañas noticias! 

Y Guiteau se desembarazaba de sus argumentos con nerviosa presteza. 

Era su modo de hablar, violento, saltante, airado, arrojadizo. Oyéndole 
y  viéndole, se pensaba en zorras y  lobos. Respondía apresurado con sus 

palabras inquietas, coléricas, abruptas, que parecían disparos de co- 
hetes. 

Todo el día estuvo de pie ante la reja de su celda, recibiendo visitas. 
Veíanse en él los esfuerzos de un domador de fieras; adivinábase que 
con mano de hierro ponía dique a torrentes de lágrimas, y  reprimía los 

saltos tremendos de un tigre invisible.-“iEstopa, y  disparate! jestu- 
pidez y  estopa!” exclamaba interrumpiendo con rudeza a su hermano, 

que le venía a decir adiós, con la sobrina del reo de la mano, y  le pro- 

metió su reunión en el cielo, y  el bien merecido por la inocencia de su 

alma.-Y al punto estrechaba blandamente la mano de la niña, y  le ha- 
blaba con súbita ternura, como si a los pies de una maga se rindiese 
el tigre. 

En tanto, el reverendo sacaba de la celda el ramo de flores que ha- 

bía traído al reo su hermana piadosa, en que había una flor blanca en- 
venenada. Desatada ya la lengua, con esa volubilidad convulsiva y  ex- 
trema de los sentenciados a morir, y  con esa mirada selvática y  extraña, 
como de quien pone el pie en un mundo terrible y  desconocido, rogaba 

a su alcaide que consintiese en ausentarse de la prisión a la hora seña- 
lada para su muerte, con lo que ésta no podría hacerse, por faltar el 
alcaide, ni luego por haber pasado ya la hora. 

Ni se ocultaban a sus ojos los diarios que enumeraban los detalles 

del próximo suceso. Se anunció el programa de la ejecución como el de 

una exhibición curiosa. Jamás sufrimientos de hombre honrado, ni ce- 
lestiales dolores de mártir, fueron contados con mayor menudez que las 
palabras y  actos de este reo, los hilos de la cuerda que lo ahorcó, los 
matices del vestido que le cubrió el cuerpo, las fibras de las tablas del 

cadalso. Decíase de qué pino era hecho y  de qué árbol fue cortado el 
pino, y  de qué país vino la cuerda fúnebre, y  de qué menjurjes la un- 

taban para suavizarla, y  cómo lo iba a ahorcar “el ahorcador más afa- 
mado de esta tierra”. 

Lleno estaba en la cárcel un cuarto de guardar, de cuerdas nume- 
rosas, y  gorros negros, ribeteados de rojo, y  muñecos colgando por el 
cuello de extremos de lazos, y  modelos de patíbulo,-+nviados, para servir 

al caso lúgubre, de todas partes de la Unión por gentes brutales. 
El reo aquella mañana en que murió, se acicaló esmeradamente, como 

quien va de bodas. No se notaba en él ya violencia, ni temor, ni disi- 
mulo. Parecía, por la exuberante gentileza con que recibió a SU clérigo, 
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novio feliz que oye del sacerdote los deberes del estado en que entra,- 

y  por el teatral aspecto de cuanto le rodeaba, y  su leer de papeles, y  su 
cuidar del parecer de su persona, y  su ensayar en alta voz discurso y  
cantos,-artista de fama que va a probar sus fuerzas ante público nuevo. 

Como quien va de viaje, registró cuidadosamente sus cartas, y  rompió 
unas, y  dio otras al clérigo. Vestía el clérigo ligero vestidillo, y  cuando 

entró en la celda del preso para no abandonarle ya hasta el punto de 
morir, llevaba cubierta la cabeza con un sombrerín de paja, y  los diarios 
del día bajo el brazo. 

Y Guiteau le enviaba a una y  otra parte, cual director de función 
que no quiere que haya cosa que no esté en su puesto; a ver, si tal per- 
sona estaba entre los curiosos, a ver si todo había sido dispuesto de 

modo que no marrase la escena final, a ver si los menesteres del patí- 
bulo estaban ya bien probados y  aderezados. 

En la puerta oíase tumulto, y  era que la hermana solicitaba permiso 
para ver ahorcar al reo, y  venía con el carruaje lleno de anclas, coronas 

y  cruces de flores, con que cubrir su cuerpo muerto. Ya van de pro- 
cesión, de la celda al cadalso, por entre hileras de curiosos, de generales, 

de diputados, de cronistas de periódicos, de médicos. Hacen de incienso 
bocanadas de humo. El alcaide, con su bastón de oro, encabeza el sé- 

quito. Junto al reverendo. que lleva libros y  papeles, va atado el ase- 
sino, firme el paso, pálido el rostro, recogido el continente. iOh! no 
haya miedo: no contaremos cosas demasiado horribles. Ya sube a la 

plataforma Guiteau sereno; ya en lidia odiosa se codean, precipitan y  
empujan los espectadores, por lograr buen puesto y  amplia vista en 

torno al cadalso. Y el que mejor puesto logra, y  más serena tiene la faz, 
y  mejor ve, es el hermano. 

Mas iq ué es eso ? ¿Es un hombre que muere? ~ES el vulgar ser- 
vicio religioso de una iglesia pobre? ~ES la exhibición de curiosidades 

en algún escenario de circo de pueblo ? Porque el programa tiene varios 

lances: y  al entrar en cada uno nuevo Guiteau lo anuncia al público, 
como los tarjetones de los cafés cantantes de París avisan a la concu- 

rrencia la canción que viene, y  como los saltimbanquis encasacados de 
los museos introducen, con esbozos biográficos, cada una de las bestias 
humanas, enanos, contrahechos, gigantes fingidos, albinos improvisado3 

e idiotas enseñados, que exhiben. 

Dice el clérigo una plegaría monótona. Guiteau anuncia que va 8 
leer y  lee con aquel tono de falsa unción e inspirada salmodia de los 
predicadores comunes, unos versículos del décimo capítulo de Mateo.- 

Desenvuelve un papel el reverendo. “Ahora, dice Guiteau, voy a leer 
mi última plegaria.” Y lee, en el papel que mantiene a buena altura ante 
sus ojos el reverendo servicial, una oración al Salvador. iParece una 
columna de humo negro, en que revolotean jóvenes buitres! ip arece 
una lluvia de culebrillas disparada al cielo! Parecían látigos las frases. 
Y las decía de modo que parecian puñales. No las pronunciaba: las cla- 
vaba. iQué lenguaje! iQué mezcla de dialecto bíblico y  odio satánico! 

Hablaba con Jesús en la lengua de Luzbel. Usaba giros religiosos para 

pronunciar anatemas enconados:-“El espíritu diabólico de esta nación, 

de su gobierno y  de sus periódicos, hacia mí, te justificarán, Señor, para 

maldecirlos.” “i Arthur (el Presidente) es un cobarde y  un ingrato!” 

“Todos mis asesinos, desde el Ejecutivo hasta el verdugo, irán al in- 

fierno.” “Caiga mi sangre sobre este gobierno y  estos periódicos.” 
“iAdiós, hombres de la tierra!” 

Ya a este punto, el cadalso estaba como levantado sobre los hombros 

de las gentes. Los rostros no estaban tristes, ni espantados, ni airados,- 
sino ávidos.-“Ahora”,-dice de nuevo la voz de Guiteau,-una voz 

extraña, hiriente y  sin eco,-“voy a leer unos versos que indican mis 

sentimientos al dejar este mundo. Puede ser que hagan buen efecto 

puestos en música. L a i d ea es la de un niño que balbucea a su padre 

y  a su madre. Los h e escrito esta mañana,-añadía como sí hablase 

a la posteridad atenta,-como a eso de las diez”. -Y comenzó entonces 

un espectáculo tristísimo. Aquella trenodia era una mísera aglomera- 
ción de frases pueriles, sin medida ni concierto. Aquel desventurado que 

había querido morir cantando como los mártires del cristianismo, moría 

arrastrándose como si la culpa al fin, despierta en su recio pecho, le 

estuviese clavando los dientes ponzoñosos un la garganta. Idiótico y  sal- 
vaje parecía a la vez el cántico. Coros de sollozos que a borbotones en- 
torpecían la rajada voz del triste, rompían al término de cada estrofa 
a modo de estribillos o de epodos. 

El reverendo le animaba con golpes en el hombro, como jinete a 
corcel que desfallece. El triste comenzaba a cantar la estrofa nueva, como 
si anduviese ya sobre sí mismo; y  le pesasen sus propias palabras como 

cadenas. Por entre los sollozos mal apagados rompía el canto tardo 

y  lastimero como un quejido, como un alarido, como el clamor de quien 

pide merced, alzada ya en el aire el hacha matadora, abrazado a las ro- 
dillas de un verdugo implacable. Lloraba, lloraba a mares. Y se re- 

hacía, y  reanudaba eI cántico. 
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El hermano, miraba sereno. En torno al cadalso, de los tabacos en- 
cendidos subían columnas de humo. En las ventanas de las celdas ve- 
cinas, los cronistas de los diarios escribían apresuradamente sobre los 
pretiles. Por sobre los cristales de una abertura del techo, revoloteaba. 
acaso como una promesa, un gorrioncillo. Con una nota estridente, pro- 
longada, súbita, acabó al fin el reo su cántico. Y con él, su cobardía. 
El llamaba a su canto el balbuceo de un niño en crianza. Sí, en verdad, 
en crianza a los pechos de una terrible nodriza. 

Luego vinieron cosas no narrables. El, sereno y seguro: ellos, dados 
presurosamente a las brutalidades de la horca. Cae de las manos de 
Guiteau un papelillo; alza el alcaide el bastón de oro; “iListo! iGloria! 
i Vamos !“-dice con voz sonora el reo;-se abre a sus pies la trampa, 
y a poco, la rotonda estaba desierta, contento de su mano firme el 
ahorcador, y al lado de un féretro descubierto, el hermano, moviendo 
el aire con un abanico sobre un rostro lívido. 

En juguetes andaba imitado el cadalso de Guiteau; en los fuegos 
artificiales de los primeros días de julio, quemábase, ante veintena de 
millares de espectadores, la cabeza de Guiteau en tamaño monstruoso, y 
en el pueblo de Norwich, el día 6 de julio, reuniéronse los niños de la 
población con una horca y un ahorcado de juguete, para ahorcar a 
Guiteau. 

Estamos en plena lucha de capitalistas y obreros. Para los primeros 
son el crédito en los bancos, las esperas de los acreedores, los plazos de 
los vendedores, las cuentas de fin de año. Para el obrero es la cuenta 
diaria, la necesidad urgente e inaplazable, la mujer y el hijo que comen 
por la tarde lo que el pobre trabajó para ellos por la mañana. Y el 
capitalista holgado constriñe al pobre obrero a trabajar a precio ruin. 

Los que viven suntuosamente, merced a colosales especulaciones, 
azuzan al Congreso, a fin de mantener siempre repletas las arcas del 
Tesoro, a no mermar las contribuciones exorbitantes que afligen los frutos 
y tráficos en toda la nación. De este exceso de contribuciones, a poco 
que las cosechas mermen, o que algún producto escasee, viene exceso de 
precios. Para el capitalista, unos cuantos céntimos en libra en las cosas 
de comer, son apenas una cifra en la balanza anual. Para el obrero, 
esos centavos acarrean, en su existencia de centavos, la privación in- 
mediata de artículos elementales e imprescindibles. El obrero pide sa- 
lario que le dé modo de vestir y comer. El capitalista se lo niega. 
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Otras veces, movido del conocimiento del excesivo provecho que re- 
porta al capitalista un trabajo que mantiene al obrero en pobreza exce- 
siva,-rebélase este último, en demanda de un salario que le permita 
ahorrar la suma necesaria para aplicar por sí sus aptitudes o mantenerse 
en los días de su vejez. 

Pero ya estas rebeliones no son hechos aislados. Las asociaciones 
obreras, infructuosas en Europa y desfiguradas a manos de sus mismos 
creadores, por haberse propuesto, a la vez que remedíos sociales justos, 
remedios políticos violentos e injustos, son fructuosas en Norteamérica, 
porque sólo se han propuesto remediar por modos pacíficos y legales los 
males visibles y remediables de los obreros. 

Ya no hay ciudad que no tenga tantas asociaciones como gremios. 
Ya los trabajadores se han reunido en una colosal asociación, que llaman * 
de caballeros del trabajo. Ya, por treintenas de miles, como ahora mismo 
en Pittsburgh, se cruzan de brazos, animosos y firmes, ante los fabri- 
cantes de hierro que tenazmente les niegan el aumento de sueldo que 
demandan. Ya, como hoy en New York, los trenes cesan, los barcos 
duermen, los frutos se enmontañan en las estaciones de embarque de 
los ferrocarriles, y el comercio de toda la nación sufre extraordinaria 
merma,---porque los cargadores piden a las empresas ferrocarrileras un 
salario que les permita comer carne. 

Piden 20 centavos por cada hora de faena, y que les aseguren tra- 
bajo por dos pesos diarios, porque hombre que va y viene a leguas 
del lugar de su labor, y come fuera de casa y tiene en casa mujer e 
hijos, y para trabajar ha de vivir en ciudad costosa, no puede hacer con 
menos de dos pesos, vida de ciudad. 

Las empresas de ferrocarril, teniendo en poco a sus cargadores, ne- 
gáronse a la demanda, y hace un mes que están faz a faz los dos bandos 
hostiles. 

Toda la ciudad está del lado de los cargadores desatendidos. iCon 
qué entereza están llevando su mes de penuria! iQué gozo da verlos, 
como ennoblecidos de súbito por el ejercicio de su dignidad, acudiendo, 
comedidos y limpios, ya a grandes paradas, en que recorren las calles 
sigilosa y ordenadamente, ya a reuniones que celebran en medio de las 
plazas, en los muelles abandonados, en humildes salones! Acá hacen 
tribuna de un carro que les presta un irlandés fornido; allá, de un 
montón de cajas; más allá, de una elevación del terreno. Está siendo 
una interesantísima batalla. 



324 MARTÍ / EN LOS ESTADOS UNIDOS 

Vese ahora como no es de desdeñar el trabajo más ruin. Esos roda- 

dores de baúles, esos empujadores de sacos, han conmovido y  dificul- 
tado el comercio de toda la nación. Las empresas ferrocarrileras, te- 
niendo en cuenta la penuria excesiva de las clases pobres, buscaron y  

hallaron al punto millares de cargadores nuevos. Mas eran italianos, 
no hechos a esta labor ruda; eran alemanes, sobrado varoniles para 
siervos; eran judíos fugitivos de Rusia, a quienes sus súbitos y  tre- 

mendos males privan de ánimo y  fuerzas. 

Creyóse al principio que, reemplazados los cargadores, o reentrarían 
en sus puestos por el ruin salario viejo, o quedaría la labor a cargo de 
los nuevos. 

Pero ya era que los novicios no acertaban con la ágil manera de 
cargar de los rebeldes; ya que centenares de carros aguardaban en vano 

repletos a las puertas de los colosales almacenes; ya que los mozos ás- 
peros de los barrios perseguían sin descanso a los obreros nuevos que 

trabajaban, y  aún trabajan, como sitiados, en los almacenes, y  ampa- 

rados por gruesos destacamentos de policía. Y ya es, que merced a su 

cordura y  paciencia, abandonan en masa los trabajadores nuevos a sus 

empleadores, y  se unen bravamente a la protesta de los cargadores re- 

beldes. Todos, hoy, italianos, alemanes y  judíos rusos, abrazados fra- 

ternalmente por las calles, y  acudiendo a reuniones entusiastas en que 
se hablan a la par todas las lenguas, demandan a las compañías de fe- 
rrocarril, que ha poco aumentaron sin pretexto los precios de carga, el 

nuevo sueldo y  la nueva garantía. 

Gran suceso es éste en esta lucha. Antes, si los trabajadores del país 
se declaraban en huelga, acudíase a los italianos, puestos a trabajar por 

pobre precio. Ahora, rebelados ya los italianos, que entienden que real- 

zando las condiciones del trabajo para otros, las realzan para sí,-los 

empleadores habrán de ceder a las demandas justas de los empleados. 

Que no es de creer que por demanda injusta se exponga un obrero, que 
tiene su arca en sus brazos, a dejar en hambre y  miseria su casa de- 
solada. 

Y asi quedan: soberbios los del ferrocarril; confiados y  ayudados 

con buenas sumas de dinero por los obreros de toda la nación, y  gentes 
ricas de buena voluntad, los cargadores. De manera pasmosa se entre. 

lazan e intiman los cuerpos de obreros. 

Se agrupan rápidamente, como elementos dispuestos ya al combate. 
No sólo tiene cada cuerpo fondos propios, sino que se está creando ex- 
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traordinario fondo general para que sirva de arca permanente a cada 
cuerpo en huelga. Esto hasta ahora es justicia. Quiera la buena fortuna 

que luego de satisfecha, no se trueque en celo e ira. Porque en este 
pueblo de trabajadores, será tremenda una liga ofensiva de los trabaja- 
dores. Ya están en ella. El combate será tal que conmueva y  remueva 

el Universo. Estas que hierven, son las leyes nuevas. Esta es en todas 
partes época de reenquiciamiento y  de remolde. El siglo pasado aventó, 
con ira siniestra y  pujante, los elementos de la vida vieja. Estorbado en 
su paso por las ruinas, que a cada instante, con vida galvánica amenazan 

y  se animan, este siglo, que es de detalle y  preparación, acumula los ele- 
mentos durables de la vida nueva. 

En el Congreso también están de lucha: también están de lucha en 
el Partido Republicano. Piden los demócratas la rebaja en la tarifa de 
derechos de importación, mantenidos en alza para favorecer,-que es 
lo mismo que perpetuar el monopolio de que gozan,-a las industrias 
nacionales. Piden la rebaja inmediata de los derechos de los artículos de 

consumo en el interior de la Nación. Las contribuciones se imponen para 

sufragar con ellas los gastos del Tesoro. El Presidente declaró en su 

mensaje que las contribuciones habían excedido el aÍio pasado en cien 

millones de pesos a los gastos. Los demócratas quieren que de esos cien 
millones de pesos innecesarios, sean rebajadas las contribuciones. Pero 

acontece que el Partido Republicano, amenazado de extraños y  de 
propios, no quiere enajenarse, con la reducción de los derechos de im- 

portación de frutos extranjeros, el apoyo considerable de los capitalistas 

a quienes el sistema prohibitivo favorece,-ni ve mal que para acudir 

ao capa de un gasto o de otro, achacados a necesidades de la Nación, a 
las expensas que requiera la conservación del partido en el poder, exista 

en las arcas, que prohombres del partido administran, un crecido so- 
brante. 

Alegan además los republicanos que ya entró esta Nación en edad 

de mayoría, y  la América del Sur, en época de definitivo estableci- 

miento: que para las necesidades de su expansión ha menester de gran 

suma, que pueda levantar súbitamente gran ejército, y  temible armada. 

Alegan que pudiera venirse, o por querer autoridad suprema en el 
Canal de Panamá, o por impedir el crecimiento del poder inglés en 
América, a una guerra con Inglaterra, que es gran poder naval. Y ae 
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ha dado el caso extraño de que el Congreso vote suma crecidísima para 
las reparaciones de la armada, a petición y  por tenaz empeño de aquel 
Secretario de Marina que en tiempos de Grant empleó, en gastos con- 
fusos o innecesarios, o totalmente inexplicados, cientos y  más millones. 

Tal hombre, Robeson, que fue pocos años ha, por la .expresada con- 
ducta, befa de la nación y  vergüenza de su partido, es hoy, con lo que 
se da medida de la descomposición de la política del bando republicano, 

uno de los jefes, si no el único jefe, del bando republicano en el Congreso. 

Y otra cantidad, también enorme, han votado contra unánime opi- 

nión de los demócratas, que mantienen que esos dineros van a malas 
manos, para atender a las obras de puertos y  ríos. Vese bien que co- 
mido de malea interiores, el Partido Republicano, intenta deslumbrar al 

pais con un programa adulador de política nacional. 

iPor qué ha de ser tan ligera de suyo una correspondencia, que no 

da ya espacio a entrañar en estos curiosísimos problemas internos del 
sufragio público, médula, eje, vida de las naciones republicanas? iPor 

qué no ha de llevar esta primera, humilde, precipitada carta, tantas nuevas 
curiosas de sucesos varios, de los que oran, arrodillados en millares, a 

la sombra de árboles altos como los de los druidas, en campamentos re- 

ligiosos que pueblan los bosques de palabras de amor, de esperanza, 

de fe, de himnos sagrados? ¿Por qué haber de callar cómo sacan a luz 

con fervor científico, las bondades de la Cristiandad en un “Congreso 

Cristiano de Verano” los filósofos amigos de Jesús que ven en descré- 

dito y  ruina el dogma amoroso, en manos de los malos sacerdotes, y  de 
reformadores hábiles y  activos? iPor qué, sobre todo, no sentarnos al 

lado de los educadores en consejo, que están viendo, con agradecible y  

laborioso empeño, la manera de educar al niño de modo que abandonado 
luego entre los hombres, pueda aplicar sus fuerzas enseñadas a un mundo 

conocido, en vez de ser ciego presuntuoso, cargado de letras griegas y  
latinas inútiles, en medio de un universo activo, apasionado, real, nece- 

sitado, que lo ofusca, asorda y  arrolla? 

La prensa no puede ser, en estos tiempos de creación, mero vehículo 
de noticias, ni mera sierva de intereses, ni mero desahogo de la exube- 
rante y  hojosa imaginación. La prensa es Vinci y  Angelo, creadora del 
nuevo templo magno e invisible, del que es el hombre puro y  trabajador 

el bravo sacerdote. Aquí hierven, en junto con los modernos problemas 
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humanos, 1 os problemas concretos de América, y  ambiciones que 
alarman y  grandezas reales que deslumbran. iQué mucho que, movida del 
ansia de cumplir estos grandes deberes, la pluma, a riesgo de parecer 

cansada, se abandone a considerarlos? 

JOSÉ MARTÍ 

La Noción. Buenos Aires, 13 de septiembre de 1882 
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Galas del año nuevo.-Gente de pro y  gente llana.-Ancianos de otro 
tiempo.-Luto en la Casa Blanca.-Et Ministro Allen.-Gobernadores 
austeros y  pomposos.-Boston; sus hijos ilustres, su Gobernador nuevo 

y  sus ceremonias.-Benjamín Butler.-Hermoso episodio de la historia 
del sufragio.-Preliminares necesarios para entender sucesos venideros.- 
Significación del advenimiento de los demócratas.-Deslinde de los 
campos políticos.-La batalla pasada y  la venidera.-Suma de Historia 

Política.-Mesa del Universo.-Trineos blancos 



Nueva York, 19 de enero de 1883 

Señor Director de La Nación: 

Aún humean las fiestas del año nuevo. Aún cuentan regocijados los 
mancebos las galas que vieron y  las damas y  damiselas que saludaron, 

y  las ensaladas suculentas y  nobles vinos que cataron en las casas que 
recibían visitas de entrada de año, que son ya menos que eran antes, 
porque muerde a la naturaleza humana el amor del Aristos, y  cuando 
no tiene, por ventura, pedestales de sangre donde alzarse a publicar 

cuarteles de nobleza, álzase sobre pedestales de oro a pregonar, a modo 
de nobleza nueva, el desdén de las prácticas comunes. Antes, no había 
en día de año nuevo puerta cerrada, sino que parecían de Lúculo las 

mesas; bien servidas entre jarrones ricos y  flores, más ricas siempre 

que los jarrones, de manjares y  lujos de beber que diesen fuerzas a los 
parieros visitantes para visitas nuevas;-y eran sonajas las casas, tiendas 
de alegría los coches, las mujeres, vasos de fiesta, romería las calles. El 
más lindo traje era para este día del año; el galán rico lucía a rápido 

paso su yegua de buena sangre y  su delgado caronajillo; el dependiente 
humilde, muy aderezado y  muy lucido, llamaba con sus mejores prendas 

de vestir a la casa del principal opulento, que con el calor del Jerez, y  
con el mejor que dan las fiestas de la casa, y  la ventura, desarrugaba 

aquel día la frente de los ceños que suele poner en ella el señorío. Vén- 
ganse los neorricos en los que no son ricos aún, de la época en que ellos 
no lo eran. Y gustan villanamente de humillar como ellos fueron humi- 
llados, y  de hacer beber a grandes copas el acíbar que bebieron ellos. 

Este día de año nuevo ha sido siempre de inusitada gala y  gozo, en 

que se vaciaban de tarjetas las tiendas que las venden, y  de fuerzas los 
carteros abrumados que las llevan, y  de carruajes los establos. y  de rosas 
los jardines, y  el pecho de tristezas.-¿Q uién tan mísero. que no tenga 

a quién ver, o de quién ser visto? Pero esta vez la costumbre vino 8 
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menos, porque las altas casas, en vez de abrir sus puertas de granito bien 
pulido, o peña rota a sendos tajos, como las piedras de los palacios de 
Florencia, o vil imitación de piedra; porque no hay imitación que no 
sea vil,-colgaron del llamador de bronce una cesta con cintas de luto, 

para dar noticia a los corteses visitantes de que estaban cerrados por 
duelo de pariente los salones, o con cintas de colores más alegres, en 
ligera señal de que los empinados dueños no gustaban de pagar tributo 

a usanzas populares. 

Mas como ésta es ciudad de ciudades y  mar de gentes y  golfo donde 

se encuentran, rompen y  hierven juntas todas las corrientes de la vida 
moderna, parecían ese día las calles de potentados ceñudos y  de nobleza 
fresca, como dama escurrida y  remilgada en salón de mocerío jovial y  

rebosante, y  todo fueron, a los ojos de quien no vio mejores años, cas- 
cabeles en los trineos, enjardinamiento de las salas, susto mortal en las 
bodegas, despedidas bulliciosas en las escaleras, peregrinación de los vi- 

sitadores de pie a cabeza de la ciudad alborotada; y  recuento en la alta 
noche, como de batallas ganadas, del número de casas a que se pagó 

cordial visita. 

Parece en esta ciudad grande, donde viven las gentes tan solas, como 

que se aprovechan las almas con ansia de toda ocasión de averiguar 
que no viven olvidadas. Y icómo embellece la alegría! Y i cómo re- 

juvenece! Aun los que no han catado licor, parecen el día de año nuevo 
ebrios de buen vino:-ide alegría. 1 Corren, como movidos de celestes 

vientos. Si se apagaran las luces de la tierra, con las de sus ojos ani- 

mados habría fiesta de luz. Andan enternecidos,--como purificados, ani- 
ñados. El gozo de querer les aviva la sangre. Duermen los libros de 

comercio, que son menos digno empleo del hombre que el cultivo de los 
campos. Duermen las plumas, que son lanzas mejores que las lanzas. 

Los jóvenes se alocan, y  los ancianos resplandecen. 

Aunque ya van de muerte aquellos castos caballeros neosajones, hu- 

mildes, como hijos de viajeros de la Flor de Mayo, que fue el barco 
feliz que trajo con los puritanos, y  la virtud de ellos, el grano de este 
pueblo. ya van de muerte aquellos ancianos de ojos húmedos y  limpios, 
como de gente de alma buena; de labios finos y  cerrados, como de 

hombre discreto,-luminosos, como almas puras, sanos de espíritu y  de 
cuerpo, como manzanas de noviembre. 

Aquellos ojos de holandeses, y  viejos hidalgos de Bretaña, aquellos 
sobrios y  domésticos patriaroas, aquellos sacerdotes de la libertad, pue- 
riles, astutos y  grandiosos, aquellos Tíos Samueles de sombrero de pelo 

blanco, barba en halo, ojo profundo, nariz aguileña y  rostro lampiño, 
aquellos ricos de traje de paño recio y  burdo, zapato ferrado y  guante 
de lana, aquellos caminadores y  reidores, van de muerte. 

Hoy, nadie tiene su pulso en calma. Se anda por sobre las casas 
en ferrocarril y  por sobre la vida. 

El ansia de la fortuna bebe en flor, como abeja venenosa: las mieles 
de la vida. Ni al corazón mismo se le abren las puertas hasta que no 
se tienen vencidas ya las de la fortuna. En los nuevos ancianos hay eomo 
el descontento de haber vivido; en los nuevos jóvenes, como el miedo 

de no vivir bastante. 

Uno de esos ancianos de otro tiempo murió en Washington, y  en 
plena fiesta de Capitolio, el día de año nuevo. Es el Presidente Arthur 

caballero de salón, y  abría con pompa, en recepción solemne, a la par 
que el año, la estación de fiestas de la ciudad oficial, y  el Capitolio re- 
mozado para ellas. Veinte damas granadas le ayudaban a estrechar 
manos de embajadores, gentes de alto oficio, y  miembros del Senado y  
del Congreso. De nuestra América, ofrecían allí los respetos el caballero 
Domínguez de continente grave, por la República Argentina, con los 
miembros de su casa oficial y  casa propia; por México, con la esbelta 

dama de Nueva Orleans, que es su esposa, D. Matías Romero, trabajador 
infatigable, castor de la política, cuidadoso de todo, menos de su gentil 
apariencia, hormiga que acumula en trabajos de día y  noche pesos de 
elefante, hombre diogeniano. Por el Perú, cabizbajo, Ellmore. Y por 
Venezuela, que parece hoy dama violada, el culto Simón Camacho, tierno 
como su hermano Juan Vicente, que escribió “La última luz”, y  la da 

perenne a su nombre con ella; Simón Camacho, el brillante e intencio- 
nado Nazareno que llenaba años hace de sales los diarios de Lima, y  hoy 

hace de sutil embajador en esta tierra, abundante de ingenio, de corazón 
y  de palabra. 

Pero de súbito, como si se enlutaran los cielos, corrió la nueva de que 
expiraba en una de las salas de la casa el Ministro Allen, de las islas 
Sandwich, que había nacido con el siglo, y  crecido con él. 

Las músicas callaron, sobrecogió la tristeza al hidalgo Presidente; 
con el estado de las almas, que con sus afectos lo visten o lo desnudan 
todo, y  acaloran o entibian la naturaleza, trocóse en casa funeraria la 
que era un punto antes teatro de triunfo. De mal de corazón, que se 

enferma ahora más que antes, murió el que a pesar de ser Ministro de 
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las islas Sandwich en los Estados Unidos, no era hijo de aquella tierra 
plutónica y  fastuosa, donde la lava está hacinada en montes, y  en bosques 

los rosales, y  en valles opulentos los más sabrosos frutos. _ 

Fue caballero de la paz el Ministro Allen, y  éstos son los mejores 
caballeros. De romance tiene su vida; él afincó en Honolulú, y  quien 

afinca, y  llega a ser amado, a pesar de llegar a ser poderoso, en tierra 
extraña, es hombre de fuerza íntima y  múltiple, y  de bondad vencedora, 
y  de tenacidad que sorprende. Porque tiene algo de demente todo el 

que vive en tierra extranjera. Los vinos del alma ofuscan el juicio. Este 

vapor que sube del alma de los desterrados es vapor terrible. Allen fue 
joven, y  fue de cónsul de los Estados Unidos a Honolulú, y  le enamo- 
raron las calles pacificas bordadas de cañas elegantes, y  robustos áloes, 

y  cactus colosales. Las primicias encantan. Las de la tierra enamoran, 

como si fueran primicias de alma de doncella. El hombre es tan grande, 

que se siente siempre un tanto esposo de la tierra. El pueblo nuevo 
agradó al hombre ingenuo; el archipiélago riquísimo deslumbró al joven 

mercader. De cónsul ante el Rey, se hizo consejero del Rey; y  fue por 

veinte años, espíritu del nuevo Hawaii, cerebro y  brazo de su monarca, 
atador de voluntades de su tierra nativa y  su tierra nueva, y  mirado, 
entre cóleras pasajeras y  odios de naturales celosos y  ambiciosos émulos 

como Balum-Votan de barba blanca, que venía del Este, y  daba leyes, 
y  amor,-que es mejor ley,-y tiernos consejos, al pueblo nervioso, gue- 
rreador y  vivo de los viejos mayas. 

De Gambetta dicen, que por piedad de hijo, y  como romántico alarde 
de natural de tierra de los trovadores, solía, a despecho de su fe nueva, 
enviar cirios a una iglesia en el día aniversario del de la muerte de su 

madre. y  al que le hacía pensar en qué dirían de ello, respondía hermo- 
samente que dirian que amaba a su madre. Del Presidente Arthur cuentan 
que teme a lo desconocido, e involuntariamente pone fe en presagios, 

p)r lo que tuvo peculiar tristeza,-mayor en él que ocupa la silla que 
aún no ha vaciado bien la sombra de Garfield,-con la muerte súbita, 
acaecida en su primera fiesta de año, del canoso Allen, que ayudó a 

crear un puebló. 

Pero en este pueblo, que es ejército en marcha, no hay tiempo de 
contar los muertos. Ni el muerto les parece árbol arrancado de su jardin, 
sino ido a hermosear de antemano el jardín en que han de vivir luego. 
, Y aun en el recordarlos, la vida es demasiado exigente, para que la me- 
moria sea bastante fiel! 
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Con la entrada del año iqué acopio de SUIXSOS! 
isi parece panorama mtigico, banquete de gigantes, ruido de en- 

trañas de monte, creación de mundo!-Y esto último es: creación de 
mundo. 

Ya es un gobernador electo que seguido de sus caballeros de ser- 
vicio, entra del lado del gobernador saliente y  su cohorte, bajo la cú- 
pula del Capitolio de Albany, ciudad que hace cabeza de este Estado 
suntuoso de New York, y  es madriguera de gente emprendedora, y  de 
famélicos de oficio, que andan en busca de canonjías públicas, con las 

que aquí, como en buen número de tierras, suele darse paga deshonesta 
a tal o cual servicio subterráneo, feo como entraña, que ayudó, acaso, 
en hora de combate, a la victoria de un partido; y  al entrar bajo la 

cúpula, los dos gobernadores se separan, cada uno con su séquito, y  el 
uno de esta ala, y  el otro de la otra, van de nuevo a juntarse al fondo 
del salón, donde un sacerdote que cree saludablemente que no hay rito 
mejor de religión que el libre uso de la razón humana, eleva al cielo, 
cercado de hombrea graves que tienen cerrados los ojos y  las cabezas 

bajas, oración propia por el buen consejo del que entra, y  la buena 
fortuna del que sale; y  luego los dos gobernadores, en apropiados dis- 
cursos, se saludan, tras lo cual abandonan del brazo la sala ancha y  van 

a recibir plácemes de gente amiga, que es gente menguadiza en la hora 
de amargura, pero muy populosa y  crecedora en horas de victoria.- 
iNo hay orugas más ruines que estos amigos de la hora venturosa! 

En Boston, que es clásica ciudad, no se sientan en su silla nueva 
con tanta llaneza, los gobernadores. Boston presume de hermano mayor 
de las demás ciudades de la Unión del Norte, y  aun alardea de desde- 
ñosa maestra. New York, le parece brutal; Filadelfia, terca y  gruesa; 

Chicago, un granero público. Ella sola se mira, y  no sin razón buena, 
como cuna de la nación, y  sagrario de las divinidades nacionales, y  re- 
licario de las costumbres de los patriarcas de la República, y  tribunal 
de arte impecable, y  universidad luminosísima. Periodista que tiene un 

cuño bostoniano, ya pasa como periodista de buen cuño. Ser de Boston 
aquí es como ser en Inglaterra de Oxford o de Cambridge. Y cerca de 
Boston está Concord, la apacible morada de los poetas y  de los filósofos. 
En Boston lució Motley, tan bello como Byron, autor de un libro que 
encadena y  nutre, y  no ha de faltar,-en anaquel muy a la mano,-de 

librería de hombre de ahora: la Historia de la revuelta de los Países 
Bajos. 
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Es más que historia, es procesión de vivos: Felipe II, lamido el pie 
de llagas, garduñosas las manos, lívido, como de reflejo de lumbre sul- 
furosa, el rostro; Granville, el cardenal acomodaticio, que se sacó del 
pecho, como prenda de andar que estorba para el camino, Ia conciencia; 
Don Juan de Austria, lindo loco; Alba, hiena, y  Guillermo de Orange, 

incontrastable, que es de aquellos que aparecían en la hora del cómputo, 
con un pueblo sobre los hombros, y  tuvo en vida la grandeza serena, 

pujante y  tenaz de los creadores. 

De Boston fueron Emerson, que le dio luz y  Longfellow, a quien dio, 

con prebenda segura, paz de vida, que fue como sentarle en el hogar 
la Musa:-ioh, en esta pesquisa del pan diario, qué ha de hacer la Musa, 

que tiene los pies blandos, sino sentarse a llorar, cansada y  sola, en una 

vuelta obscura del camino ! Ahoga el ruido de los carros las voces de 

la lira. Se espera la lira’ nueva, que hará cuerdas de los ejes de los 
carros. La tierra está ahora en hervor: la lira se verá luego, cuando 

este mar repose. 

Y Boston, que es la patria de los místicos, es la patria también de 
los agnósticos, y  de un agnóstico político, rico en mente y  dineros, y  en 

desdén de convenciones y  de trabas de partidos. De Boston a Benjamín 

Butler: que un día capitaneó republicanos y  otro demócratas; y  es revol- 

toso decidor, que da golpes de maza con la lengua, cuando no de flo- 

rete bien templado, y  de quien hablan hoy los diarios como de go- 
bernador vivo y  efectivo, que intenta que sea cosa memorable su go- 

bierno, y  le abra paso, por cierto hoy un tanto entorpecido y  obscuro, 
a la Presidencia de la República. 

Ya lo vocean como candidato. Pero en esta tierra, sobrado hetero- 
génea, radiada, examinadora y  tumultuosa, para que alcance a cauti- 
varla de una vez un hombre solo, llégase más acaso a la Presidencia por 

cualidades de discreción y  medianía que hacen posible el consorcio en 

la persona discreta y  mediana de entidades superiores rivales e intereses 

diversos, que por cualidades brillantes y  agresivas, que excitan celos 
agudos en los grandes de la fama y  de la mente, y  hacen menos posible 

si no imposible en todo, el amigable compromiso de facciones y  ele- 
mentos celosos y  varios. 

Aunque Butler sabe ver, y  verá ahora que el país está descontento 
de los audaces, pródigos y  soberbios republicanos; y  que los demócratas, 
que pudieran sucederles, no se dan prisa a acreditarse de desinteresados, 
modestos, compactos y  probos; y  que la República, fatigada acaso de 
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tanto logrero, buscador de oficio, cómplice de contratistas, e instru- 
mento de politicastros, que son plaga que roe a uno y  otro partido, tiende 
la vista colérica en busca de nueva aurora. Y Butler, que está a lo que 

nace, se pone a que le den de lleno los rayos de la nueva luz. Pero es 
aún, por lo versátil, acometedor, novador y  bullente personaje, más que 
nacional, pintoresco. Lo que le trae ahora en palmas es su elección re- 
ciente, por número oceánico de votos, al gobierno de su pulcro Estado. 

Burlan mucho a la apergaminada Massachusetts, de que es Boston 
cabeza, por haber puesto su gobierno en manos de tan gallardo y  resuelto 

alborotador. Pero Massachusetts no ha tenido muchas veces gobernador 
tan favorecido de su pueblo. 

Parece que es Butler uno de los nobles de la naturaleza, que hace, 
sin duda, sin respeto a los artificios de sus hijos, sus nobles y  sus ple- 
beyos. Son estos nobles aquellas criaturas mordidas del amor de lo per- 
fecto a quienes de amar lo perfecto en arte, les viene delicada aristo- 

cracia, y  de amar lo perfecto en justicia, les viene generoso amor de 

pueblo. 

Las superioridades 

ocupación ve como a 

se respetan: y  la misma superioridad de la pre- 
hermana, en las horas de crisis, la superioridad 

de irte o justicia. Todo hombre nace rey; la labor está en hallar en si 

los útiles con que se hace el trono. Así Butler, que sabe de coro la Biblia 

y  los poetas, y  usa ramilletes en el ojal y  en su lenguaje, y  gasta frac, 

e ideas de frac, place vivísimamente, por cierto ferviente amor SUYO in- 
nato a los humildes, en que rebosan todas las naturalezas verdadera- 
mente grandes, a la masa empujadora, radical y  votante. 

Era de ver Boston el día en que Benjamín Butler puso la mano en 

la pértiga de roble, de grueso puño de oro, que en Massachusetts vetusto 
es símbolo de gobierno. Allí placen las ceremonias, la procesión ela- 

borada, la junla de las corporaciones del Estado, la música solemne, 

el juramento escrupuloso de lealtad a Massachusetts y  a la Unión. Año 

tras año venía Butler llamando en vano a las puertas de la casa de go- 
bierno. Mas no vence,-, esto acaso ha de entristecer a los reforma- 

dores de alma mansa y  apostólica,-sino quien se ama: el desdén de sí, 

lleva con excepciones raras, al martirio obscuro. Acaso en la baraja de 
la vida, no son triunfos sino los oros que llevan mezcla de virtud y  de 
ambición. 

Ahora “la ola popular”, llamada a furia por las últimas prodigali- 

dades y  desdenes de los republicanos, que no ven que el pueblo es ola 
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y  la ola agua, y  quien pone el pie en ella se va a hondo, trae al vocero 
de reformas a la casa de gobierno, en el instante en que no parece 
que haya reforma grave que no esté ya en sazón y  a punto de dar mieles. 

iQué hermoso encrespamiento el de este pueblo, dos o tres meses 
hace! Parece como gigante dormido, que seguro de su fuerza en la 

hora dura, no se da prisa a levantarse; mas se levanta, mueve la maza 
enorme, aplasta al enemigo o al obstáculo y  de nuevo duerme. Y en 
su sueño, oye. 

Estos meses han sido aquí teatro de un interesantísimo episodio de 

la historia del sufragio. No cabe en carta. Arranca de lejos y  va lejos. 

No hay cosa más escurridiza y  vidriosa que la Libertad. Dama de 
gran valer, se enoja de que un solo momento la descuiden. Quiere plá- 
tica que la entretenga, celo que la estimule, culto que la halague. Todo 
es análogo en la tierra: en vano se pedirán flores hermosas al floral que 

cede a la maraña; en vano amor a la mujer de cuyo amor ansiosa- 
mente no se cuida; en vano fruto al árbol que se deja a regocijo de gu- 

sanos; en vano grandeza y  permanencia a la libertad cuyo cultivo se 
abandona. En el amor del hombre y  la mujer, la ternura infatigable y  

galante es la dote de esencia, que asegura al afecto luenga y  sólida vida: 
en el amor del hombre y  la libertad, la fidelidad es la condición del goce 
permanente de la amada. Pues iquién deja a sus criados de servicio 
el cuidado de requebrar de amores a su dama? Ni ¿qué dama otorga 
mansamente su ternura a quien desdeña, por pereza o por arrogancia, 
o por seguridad del amor del que no cuida, la tarea dulce de venir em- 

peñosamente a demandarla? De abandonarse demasiado a la señorial 
seguridad que da el derecho, viene a los casados la mayor suma de 
sus males; y  de esto mismo vienen sus mayores males a los pueblos. 

La libertad ha de ser una práctica constante para que no degenere 
en una fórmula banal. El mismo campo que cría la era, cría las ortigas. 

Todo poder amplia y  prolongadamente ejercido, degenera en casta. Con 
la casta, vienen los intereses, las altas posiciones, los miedos de per- 
derlas, las intrigas para sostenerlas. Las castas se entrebuscan, y  se hom- 
brean unas a otras. 

Tanto gobernó a los Estados Unidos, en años pasados. el partido de- 
mócrata? que no quedó al cabo la Constitución en sus manos sino como 
un montón de papel arrugado. Los prohombres gloriosos, mantenidos 
por su buena fama en altos puestos, se habían hecho políticos de oficio. 
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Ayudsban 10s políticos a los ricos, y  los ricos a los políticos. Los pode- 
rosos del mercado raciabcn sus mejores bolsas para cosechar votos. ga- 

narse empleados, J favorecer ardides en la hora de las elecciones, a 
trueque de que los electos favoreciesen luego con sus votos los pianes en 
que cifraban mayores esperanzas de fortuna los ricos mercaderes. 

Habían estado los demócratas demasiado tiempo en el poder para 
que oyesen ya de cerca al pueblo. Y despertó el gigante, J dio con los 
demócratas en tierra; y  en alto con el partido de los republicanos. Estos 

domaron la guerra civil, hicieron libres a los esclavos, amortizaron una 
deuda monstruosa, levantaron por sobre su cabeza, humeante aún, pero 
sonriente y  sana, a la República. Republicanos eran los grandes previ- 

sores. y  los grandes guerreros, republicanos. Ellos, los abogados del 

pueblo uno y  grandioso, los fabricadores de milagros, los amadores ve- 
hementes de la humanidad libre. Aún se oye el concierto de alabanzas 

que se alzó de los grillos de los esclavos negros al caer rotos de súbito 
sobre la tierra. 

Pero la certidumbre de la posesión empezó a deslucir la modestia del 
triunfo. Los militares desocupados no se resignaban de buena voluntad 
a dejar de ser personajes nacionales: ni iquién se resignaría de buena 

voluntad, que haya tenido puestos sobre sí los ojos de nación tan grande? 
Nada embriaga tanto al hombre como sentirse centro de hombres. Le 
entran pujanzas divinas, y  ya no cabe en la piel de un mercader, ni 
en el blusón azul de un cosechero. La guerra había sido sobrado larga 

para que los que, como hombres de consejo o de guerrear, no hubieran 
ya hecho, con descuido de las propias, una profesión del manejo de las 
cosas públicas. Y como adquirieron fama por aconsejar bien y  guerrear 
bien en la hora de peligro, pareció loable mantenerlos, en la hora del 

triunfo, en el puesto que honraran cuando era peligroso. Y el gigante, 
confiado, durmió un largo sueño. 

En tanto, con el crédito de la República, se vaciaban, para venir 
a ella, de trabajadores los países que persiguen y  los imperios que 

oprimen. Todo hombre necesitado es un capitalista. El trabajo no es más 
que el arte de acuñar las ideas en oro o plata. Toda moneda ha sido 

primero idea. Por los campos seguros se entraron los inmigrantes impa- 
cientes. Vino la sobra del cultivo; volcadas por las manos del hombre, 
dieron todo su oro las entrañas de la tierra; rebosaban, como carreta 
henchida. los mercados; los mares eran voceros del gran suceso humano. 
A la riqueza gigantesca, respondieron empresas gigantescas. Halagados 

del aura popular, y  bien pagados en moneda presente sus servicios de 
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antaño, y  desocupados, trocáronse como en una aristocracia los héroes 

del consejo y  de la guerra. Ya no sabían vivir fuera del Senado, fuera 
del Congreso, de los gobiernos, del ejército, del Capitolio. Habían per- 
dido las artes privadas. Se habían perfeccionado en el ejercicio de las 
artes públicas. Perder sus puestos hubiera sido perder sus fortunas. 

Las masas se disgustaron de tal o cual abusador, y  el abusador, que 
era hombre de pro entre los políticos, pasaba en hombros de sus cole- 
gísladores y  de los que necesitaban aprovecharse de él en futura legis- 

lación, por sobre las masas disgustadas. Los capitales, como todo sobre 
la tierra, tendían a unificarse. El Gobierno, cohonestado por la tre- 
menda guerra civil nacida de exceso en el principio de federación, se 

iba unificando como los capitales, lo que pareció a poco, en los capi- 
tales magnos que se apoyaban en los políticos magnos para ahuyentar 

la industria menor,-insolencia, y  en Gobierno, tiranía. 

Quedaban sin hacer cosas urgentes, de que necesitaba la masa hu- 
milde y  común. Se hacían a gran costo cosas enormes y  no indispen- 
sables, que favorecían los proyectos de los potentados de la Banca. 

Era una liga incontestable de los magnates de la pecunia, que ayu- 

daban al partido sospechado en la hora de los comicios, y  los magnates 
de la política, que pagaban en leyes sustanciosas el apoyo de los de la 
pecunia. Y era otra liga incontrastable de los dispensadores de empleos 
y  la gente empleada. El partido otorgaba el empleo, pero el empleado 
quedaba siervo del partido. El carro de la elección rodaba sobre ejes 
de oro. Cada empleado pagaba de su propio salario, que era de dinero 

de la Nación, una cuota cuantiosa, para auxiliar al triunfo del partido 
que le dio el empleo. De esta ingeniosísima manera, el partido repu- 
blicano se había asegurado un triunfo permanente a costa de los di- 

neros de la Nación. A los que murmuraban de estos males, se les 
enseñaba la camisa roja, se les hablaba del peligro de una nueva guerra, 

ya con los Estados del Sur aún no contentos, ya con un Estado de Eu- 
ropa, que quisiera venir a poner mano en América, ya con otros Estados; 
se les decía que una nación inmensa necesita un gobierno fuerte; que un 

poder continental, en suma, tiene que acumular capitales, y  atraerse 
fondos de repuesto, y  ganarse la voluntad de las gentes de grandes fondos, 
para vaciarse en la hora precisa sobre el continente. 

Así explicaban en plena paz, el mantenimiento de las contribuciones 
de guerra; así el exceso innecesario de la colecta de las contribuciones 
anuales; que en centenar y  medio de millones se salió del presupuesto 

de los gastos. Seguros de su máquina gubernamental, y  confundiendo 
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en hora mala el clamor honesto de un pueblo fatigado con grito de 
gente hambrienta, los políticos se hundieron hasta los hombros en las 
arcas, y  prodigaron sin cordura el rico tesoro, y  el amplísimo exceso, en 
planes de oscuros orígenes, necesidad no visible y  honradez dudosa. 

Por confianza primero en sus prohomhres, por ausencia de interés 

persoual e inmediato en el triunfo de los políticos en lucha; por la inne- 
cesidad de trocar por el gobierno del partido que trajo la guerra, dilapidó 
los dineros públicos y  corrompió los empleos, el gobierno de aquel otro 
partido que dio fin a la guerra, por lo que merecía luego los empleos de 
la paz, y  aumentaba, puesto que bajo su régimen crecían, los beneficios 
nacionales;-y por cierto desgano afeminado,-que suele venir de la 
riqueza, y  codeo con gente y  pueblo de preocupación aristocrática,-de 

ir a votar a par del pueblo ingenuo, del extranjero recién naturalizado y  
bien pagado por el voto, o del empleado que, al defender su partido, 

defendía su hogaza de pan,-fueron, en número alarmante, alejándose 

de las urnas electorales aquellos que se miraban, o sobrado en alto para 
ejercer tan popular oficio, o sobrado perezosos para ayudar a un triunfo 
que consideraban seguro, o sobrado impotentes para contrarrestar a un 
partido que había hallado modo de perpetuarse en el goce del poder 

merced a los dineros nacionales. 

Y disgustaba además hondamente aquella red de la eleccion, tan bien 
tejida que no había espacio en ella para el pueblo votante, a quien daban 

los políticos de oficio de cada partido, juntos en convención preliminar, 
la lista de los candidatos del partido:--y era forzoso votar íntegra y  
servilmente aquella lista, que no se había tenido modo de ayudar a hacer, 

ni de objetar, ni de mejorar, o ser tachado de apóstata, el cual dilema, 
fue también parte grandísima a disgustar del ejercicio del voto a buen 
número de gente honrada, harto leal para ir contra su propio bando, y  
harto honesta para votar por candidatos que su buen juicio repelía. 

A este mal muy sentido, se unieron este año, como en concreción y  

cumbre, todos los que minan a un partido que ha estado largo tiempo 
en posesión de oficio. Ya era escándalo el repartir de los empleos. Con 

cada ministro se vaciaba y  llenaba de nuevo el ministerio; con cada 
director la casa de correos; cada vencedor traía SU séquito y  expulsaba 
al de su antecesor, que a su vez había expulsado el SUYO: era como un 

renuevo de Mario y  de Sila. El ignorante que tenía más patrones vencía 

en Ia puja por puesto al competente que tenía patrones pobres. Se repar- 
tían los más altos empleos como despojos de victoria. Aun dentro del 
mismo partido, la facción vencedora expelía brutalmente a la facción 
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vencida. Se otorgaban los puestos, no en atención a los merecimientos 
personales, ni a la probada educación oficial: ni a antecedentes nacio- 

nales honrosos, sino en paga de servicios de partido. Al peticionario no 
se le tenía en cuenta sino al servicio cuya paga pedía. 

Lo cerrado y  autocrático de las convenciones; lo abandonado y  empe- 
queñecido del voto público; la mala práctica de dar a gentes vulgares 

o no idóneas, en recompensa de servicios al partido del Gobierno, puestos 
que había hecho la Nación, seno de todos los partidos, para gentes idóneas; 
el interés desordenado de los políticos profesionales en conservar, sobre 

injurias, denuncias y  censuras, los puestos en que solían alcanzar más 
beneficio que honra; la complicidad terrible del empleado que, como 

siervo de gleba nueva, se hacía siervo del partido que lo empleaba, de 

miedo de quedar sin pan y  carne, y  el empleador, que al recibir del 
empleado dinero para la ayuda de las elecciones, quedaba, por cierta 
moral lógica que crean las mismas mayores inmoralidades, obligado a 

conservar en su puesto al que desde su puesto le ayudaba, y  a mantener 

en sigilo sus errores, como mantenía el empleado en sigilo sus cuotas; el 
desenfrenado empleo, en turbias empresas, o cosas para provecho de una 
u otra persona, del centenar y  medio de millones que al pago de la deuda, 

o a la rebaja de las contribuciones internas o a la promoción gradual 

del libre tráfico pudo dedicarse; y  la liga intima, en este y  aquel Estado, 
y  esta y  aquella Casa de Legislación, de los legisladores pródigos y  los 
contratistas que partían con ellos los frutos de su prodigalidad legis- 

lativa,-juntáronse de súbito, como las olas del mar fiero, que se reu- 
niesen en combate heroico para vencer a las montañas de la costa; y  

llegada la hora de elección que fue en este Noviembre, barrieron, a 
modo de viento purificador, las urnas pecaminosas de votos republicanos, 
y  con majestuoso y  sereno alarde de la magnífica fuerza de la paz. 

dieron los votos enteros de la Nación a hombres nuevos del partido 
democrático. 

El pueblo fatigado volvió las espaldas a los héroes y  a los consejeros 

corrompidos. 

iOh! fue cosa magna, que regocija de ser hombre.-Es verdad que, 
dentro del partido mismo republicano, venían de viejo clamando por 

reformas, pulcros políticos de notable influencia y  miembros promi- 
nentes del partido, que en la situación corriente de los bandos políticos, 
viene a ser aquí el partido conservador de otros países. 

Los unos, fos contratadores, los cobradores de cuotas de empleados, 
los avarientos más notados, hacían gala de ultraaguilismo, y  de extender 
por sobre gran parte de la tierra tas alas del águila; los otros, que son 
en cierto modo como los caballeros de levita, y  no de frac ni de uni- 
forme, de esta política, abogaban noble y  cuerdamente por el menester 

de poner atención en las cosas domésticas, ya que tiene esta nación do- 
minio tan grande; hacían clamor de la justicia de dar los empleos a los 
probos y  de cobrar de menos el exceso cuantiosísimo de contribución 
innecesaria, y  de limitar las contribuciones anuales a los gastos legítimos 
de la República, y  de ir mermando de derechos de entrada a los productos 
extranjeros, y  de robustecer más que de extender las alas del águila. 

Estos eran los republicanos de “media raza”, como les apodan; los 
buenos burgueses, que no desdeñan bastante a la prensa vocinglera, a 
las capas humildes, a la masa deslumbrable, arrastrable y  pagadora. 

Los otros, los imperialistas, los “mejores”,-y sus apodos son ésos,-los 

augures del gorro frigio, que, como los que llevaron en otro tiempo 

corona de laurel y  túnica blanca, se ríen a la callada de la fe que en 

público profesan; los que creen que el sufragio popular, y  el pueblo 
que sufraga, no son corcel de raza buena, que echa abajo de un bote del 

dorso al jinete imprudente que le oprime, sino gran mula mansa y  bellaca 

que no está bien sino cuando muy cargada y  gorda y  que deja que el 

arriero cabalgue a más sobre la carga. 

Los de “media raza” tenían el oído puesto al pueblo, que es viento 
arrollador, del que importa saber donde va y  viene. Y los “mejores” 
eran, y  aún son, los caballeros de la espalda vuelta: por donde les tomó 
el pueblo colérico, que alzó esta vez el látigo, y  les dejó la espalda 

verde y  negra. 

Mantenían los “mejores” que la Constitución es ya capa raída, J 

cosas de otro tiempo, y  que un pueblo empujador ha menester de carril 
por donde echarse, y  no de alguacil que le ate los brazos: los de “media 

raza” que vislumbraron aun en las voces solemnes de Webster el espíritu 
heroico de los sagrados apóstoles de Filadelfia, y  quieren la libertad 

sencilla, respetadora, magnánima y  pura, repetían en diarios y  discursos 

aquellas cosas honradas, límpidas, que se. oyeron, como acentos de titanes 
que hubieran venido a sentarse entre los hombres, en la época suma en 
que Washington aplacó, Madison preparó, Hamilton hacendó, Franklin 

aconsejó, y  espoleó Jefferson. 
i Qué nombres ! iParece, cuando salen de los labios, que se ven 

surgir de la sombra espléndidas estatuas! Es verdad que era apretada 
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y de pecho a pecho, la batalla de los republicanos de “media raza” y los 
‘:mej ores” , que los unos defendían con tanta firmeza la política pacífica, 
como con terco brío profesaban los otros la agresiva; que si los amigos 
de Grant favorecían la centralización en poderes culminantes y absor- 
bentes de los poderes de los Estados,-los intereses de los monopolizadores 
gigantescos, que son ala fortísima de ejército en la gran parcialidad 
aristocrática que se va ya dibujando; por desdicha grande acaso, en este 
país,-4 derecho del partido triunfante de premiar con destinos nacio- 
nales méritos de partido, y con aprobaciones benévolas de proyectos 
innecesarios o fraudulentos a los grandes cómplices de la hora de elec- 
ciones,-los amigos de Garfield, quien más que a manos de Guiteau, 
murió a manos de los “mejores” que dejaron caer, con haberlas echado 
a volar, palabras de fuego en el oído de aquel ente diabólico,-defendían 
con patriarca1 llaneza y tesón de Curiacios, la tendencia honradamente 
conservadora de la Constitución inalterable, la repulsión prudente y 
fraternal de los desbordes de las muchedumbres deseadoras e ineducadas, 
la abolición del método impuro de costear las elecciones del partido con 
las cuotas que, por trata innoble, pagaban los empleados de la Nación 
a sus empleadores, la revisión gradual en sentido librecambista de la 
tarifa de los derechos de importación, a cuyo sentido el de los monopo- 
lizadores es opuesto,-y el repartimiento de los empleos públicos entre 
gentes capaces de bandos diversos, sólo por pecados públicos removibles 
de los empleos,-de modo de asegurar el buen servicio de la Nación, 
que no anda ahora bien servida, en vez de dar, como se da ahora, 
prebenda holgada y canonjial beneficio a los politicastros, y gentecilla 
de su ahíjo. 

¿A qué decir que el partido democrático sacudió a todo brazo cien 
fustas de fuego sobre los bandos rivales, y los alzaba desnudos en diaria 
y empinadísima picota, y les hincaba el diente en la más honda entraña? 
Pero iqué es hoy el partido democrático? En la política práctica, es 
acaso el partido triunfador; en la política de principios, que no son 
a veces, y muy comúnmente, más que armaduras que se toman o se 
dejan, según sean de efecto bueno, o de uso inútil en la batalla popular, 
el partido democrático es, en todo momento, todo lo contrario de lo que 
sea el partido republicano. Por d on e d 1 os republicanos yerran, por ahí 
se están entrando los demócratas; del catálogo de vicios de los republi- 
canos, que son,-excepto la tendencia ultraunificadora de éstos,-los 
mismos que dieron en tierra, veinte años ha, con el partido democrático, 
hacen los demócratas ahora acta de acusación formidable. 
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Los republicanos reparten sin decoro, y en pago de servicios privados, 
los empleos: los demócratas mantienen que los empleos han de repartirse 
con decoro, y sin poner atención a los servicios privados; pródigos son 
los republicanos; los demócratas grandes pedidores de todo género de 
economías. 

Magnates republicanos defienden ante tribunales y Congreso a mag- 
nates de Bolsas y ferrocarriles; los diarios de los demócratas acusan de 
monstruosas estas ligas de los que hacen las leyes a la orden de quienes 
van a aprovecharse de ellas, y sacan a la vergüenza los hijos de estas 
redes invisibles, y cuentan, con ojos de Argos, que ponen súbita claridad 
de luz eléctrica donde se fijan, los tesoros que han amontonado, con un 
sueldecillo que va entero a pagar las pieles que cubren los caballos de 
sus coches, los diputados y senadores amigos de los ricos; y les hacen 
inventario público de lo que tienen y les suman lo que legalmente han 
ganado en la vida de políticos a lo que poseían cuando entraron en ella, 
y les calculan intereses, y sustraen los costos usuales de existencia, y 
deducen lo que debían tener de lo que tienen y llaman rudamente a la 
diferencia robo. Pero iay! que donde los demócratas gobiernan, como 
en New York, muy buenos oficios suelen ser de notorios rufianes; gente 
mal vista y desdeñada, los que llenan los bancos de alcalde del Municipio, 
la ‘gran suma de empleos, de los capitanes de barrio, que en más tabernas 
mandan y más votantes juntan; y es toda la vida pública, compra y 
venta y tráfico. Y más amarillo el mármol de las casas del Estado que 
los puños de oro cuajados de brillantes que, a manera de cetro de los 
tiempos, empuñan los magnates republicanos. 

Pero a la faz de los grandes pecados nacionales de los republicanos, 
parecían cosa venial estos pecados locales de los demacratas. Y como 
de las filas de éstos se erguían también, como sacerdotes puros, ancianos 
de cabeza blanca, y buen tipo antiguo que quieren echar, blandiendo los 
libros de Jefferson, Madison y Jackson, como espadas, a los mercaderes 
de votos de las Casas del Estado; como diestramente ha hecho la demo- 
cracia programa suyo de todos los clamores de la muchedumbre de di- 
nero, disgustada de los abusos descocados y arrogantes de los republi- 
canos, sobre que nunca ha borrado de su programa las grandes voces 
de reforma radical de las muchedumbres pobres,--cuando sonó la her- 
mosa hora del voto, y los robustos guardianes del orden vistieron su 
mejor levita azul y sus más blancos guantes, y se cubrieron los muros 
y vidrieras de las casas de votar de pabellones estrellados y de carteles 
de grandísimas- letras, donde parece que batallan encaramados 10s UXIOS 
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sobre los otros ,-los nombres de los combatientes,-se puso en pie la 
magnífica Nación colérica, votó en masa por los que se yerguen altivos 

y  flageladores en frente de los que la desdeñan, esquilman y  desafían, 
y  se sentó, contenta después de una hermosa batalla en que no se había 
vertido sangre. 

Y aquí ya, como que he tenido sobrado tiempo puesto en mí los ojos 

de mis lectores benevolentísimos, tomo, a modo de quien salta, dejando 
para luego contar las ramas del árbol, cuyas raíces dejo echadas, los 
sucesos que han venido tras el magnífico espectáculo. 

Los prolegómenos son éstos, necesarios para entender después lo que 

los prolegómenos engendran. Es verdad que en los toneles de cerveza 
de las tabernas hierve aquí, con el lúpulo, el voto público; es verdad que 

tal gañán que gusta de mojarse las fauces en domingo, trueca por aguar- 
diente de maíz, o por una .prenda de abrigo o un sombrero, su derecho 
señorial de ciudadano; es verdad que por los rincones, por los zaguan- 

cillas, junto a los troncos de los árboles secos, huronean con ojos de 
cazadores y  pies ligerísimos, mozos listos que cada partido decora con 

cintas brillantes, y  provee de sacos llenos de papeletas para que, a la 
puerta de las casas de votos, cautiverio del sufragante indeciso, o compren 
al que tiene aires de venderse, o prometan puestos de alcalde o cosa no 

menor a cada vanidoso hijo de Irlanda, que viene armado de su voto, 
como general emperador de Roma de su majestuosa túnica de triunfo. 

No hay nada que embellezca como el ejercicio de sí propio. Ni nada 
que afee como el desdén o la pereza, o el miedo de poner nuestras fuerzas 
en ejercicio. No hay tirano que afronte a un pueblo en pie. Los pueblos 

dormidos, invitan a sentarse sobre su lomo, y  a probar el látigo y  la 
espuela en sus ijares. Verdad decía yo que era esa campaña de casas 
de beber, y  ese jurar sobre un mostrador de cervecería, como antaño 

sobre la rama del muérdago o el dolmen galo, fidelidad a tal luciente 
caballero de la patria, que era acaso un mes antes embajador en Londres 
o en París, y  señor de gran nota y  poderío, y  ahora tiembla como aire 

a son de flauta ante la cuadrilla de mozos bebedores de quienes aguarda 
voto, y  salta prestamente el mostrador de la cervecería, se desembaraza 
de la levita de señor, llena la caja del tabernero de gruesos billetes, y  

saca de los toneles la cerveza espumosa qn vasos que entre jácaras y  
celebraciones pasea ante los votantes lisonjeados. 

iNo valen a veces las alturas el trabajo de subir por sus penosas 
escaleras! Verdad decía yo que era ese intrigar de los prohombres del 
barrio, y  ese comprar el voto de la gente ruin, y  ese deslizar con maña 
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papeletas de un partido en las manos del sufragante poco avisado que 
intentó votar por otro: pero tales menudencias ante este levantamiento 
del sufragio, son como hoja de árbol podrido en bosque hondo y  solemne. 
Esta avalancha no cupo en una copa de cerveza. Este derrumbe de 
gigante no ha sido obra de hormigas. Fue el alarde admirable de un 
pueblo reflexivo. Fue mar, salido de madre. Fue hecho glorioso. 

iBienaventurada la tierra donde se libran las batallas de la paz! 

Con el año han entrado en sus puestos los nuevos elegidos. El pais 

está en espera. Quiere saber si en la elección presidencial del año 
próximo votará de nuevo a los republicanos, que lo ofenden con sus 
alardes de dueñez, desconsiderado empleo de los dineros públicos; gala 

de tener en poco los clamores populares,-cual castellano noble que no 
cura de ladridos de mastín,-y tentativa de gobernación imperial;-o si 

dará su voto a los demócratas, que ofrecen libertar de derechos los 
artículos de consumo interior. de trabas el comercio con pueblos extran- 
jeros, de presión y  cabildeo federal el gobierno libérrimo de los Estados, 

de gastos innecesarios a la Nación, y  de secuaces de partido las oficinas 
públicas. 

La Nación ha abierto a los demócratas este año de prueba. Si 
muestran ser de ley buena, irán sobre millones de hombros a la Casa 
Blanca. Pero si no enseñan pecho juvenil, brazo pujante, ropaje austero 

y  mano limpia, se sentará el pueblo sobre ellos; a ver cómo aprovechan 
del alarmante aviso los republicanos. 

Y es de dar gozo esta carrera de hombres. Andan ahora ambos par- 
tidos con los brazos repletos de planes de reforma, y  a la par descargan 
sobre las mesas del Congreso ambas fracciones idénticos proyectos, y  no 

duermen de puro miedo de que el rival se despierte más temprano. 
Vocero y  estandarte de los “mejores” es el Presidente Arthur, y  su 

mensaje de año nuevo fue, sin embargo, suma de toda la virtuosa sabí- 
duría de los reformadores de “medía raza”. Los republicanos hurtan 

a los demócratas todo su programa; de modo que haya el año próximo 
razón de reelegirlos, por haber escuchado a tiempo el mandato popular, 
e innecesidad de elegir a los demócratas por cuanto los republicanos 

realizaron en leyes, todas sus demandas de mejoras. 
El país, alarmado de la concentración del servicio público y  aterrado 

de ver que el poder se le escapaba de las manos,-porque el que no 
trabaja abjura,-y el que no cuida su bien, no lo merece,-se muestra 
decidido a poner su servicio en manos nuevas:-y como las manos de los 
demócratas están tendidas, parece querer dejar caer el servicio público 
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en manos de los demócratas. Estos, para lograr vida, han menester de 
servir fidelísimamente al pueblo que se vuelve a ellos. Sólo por pro- 
meter reformas, están en vísperas de triunfar. Pero como ya el país 
teme de prometedores, sólo por cumplirlas triunfarán. Y de este modo 
quedan. La Nación, que entiende que los demócratas necesitan cumplir 
sus promesas para mantener el poder, se mueve hacia ellos, interesados 
en ser virtuosos. Tal va ya estando la virtud, que es necesario ponerla 
del lado del interés para que venza. 

Los demócratas acusan crudísimamente los cabildeos y tretas del 
grupo de aprovechadores de elecciones en cuyo dominio por arte de 
utilizar los apetitos humanos, ha caído el gobierno de New York,-y hacen, 
por todo el resto de la República, gala de toda virtud, alarde de respeto 
a los clamores nacionales, y bandera de toda economía. Y los repu- 
blicanos esperan que sea en toda la República la democracia como en 
New York, donde sin tener en cuenta lo que les va en ser virtuosos, se 
reparte el grupo de logreros que laborea las elecciones en la sombra, 
por mostradores y lugares malos, y con complicidades y trasiegos feos, 
los magníficos despojos que en forma de empleos y puestos de rendimiento 
pingüe, consideran paga natural y permanente de su influencia entre 
la gente comprable y clase baja y odiadora,-que por esto sólo de odiar 
es de veras baja, y sin eso no lo fuera,-de esta ciudad monumental y 
benemérita, donde se amasan panes gigantescos, de que comen en paz 
todos los hombres; y donde, como en cimientos dignos de él, se asienta, 
coreado por voces de taller, concierto de labradores y ruidos de alba 
colosal,-i el mundo nuevo ! 

Y ved, ved qué trineo tan bello es este que cruza ahora por mi puerta, 
como presagio de los tiempos buenos. Es nieve y alegría. Bajo los 
pies, la nieve cruje. En las venas, hínchase la vida. El aire embriaga 
y remoza. Lo blanco mueve el alma. Son blancos los caballos del trineo, 
y sus cintas azules; iy en él se sientan dos enamorados! 

JOSÉ MARTÍ 
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CARTAS DE MARTf 

Lar inww?aciones del Ohio.-Indiferen.cia neoyorquina.-Cuadro del de- 
sastre.-Cuadro de los socorros.-La batalla de los aranceles.-La corrup 
ción política.-Abusos del partido republicano.-Tentativas y promesas 
de re,forma.-Los magnates del hierro y los magnates del azúcar.-Cituu- 
ción de los demócratas.-Idéntica inmoralidad de todos los partidos.- 
Primeros anuncios de formación de un nuevo partido.-Una caricatura 

La Nación. Buenos Aires, 18 de marzo de 1883. 



Nueva York, Febrero 21 de 1883 

Señor Director de La iVa&n: 

De grandes desgracias tengo que enviar hoy nuevas a la tierra de los 
grandes llanos. Jamás manadas de potros, arremolinadas por vientos 
de tormenta+ velocearon con cascos alados y  ardientes por las hondas 

pampas,--como las olas oscuras del río Ohio, encabritadas y  en despeño, 
se han derramado ahora por márgenes y  valles, subido sobre cerros, 
tragado villas, trocado en pretiles bajos torres y  campanarios, y  sacudido, 
como los animales monstruosos de otro tiempo, los árboles selvudos a 
que se abrazaban, las míseras ciudades que han hallado al paso. Todo 

es luto en las márgenes del río. 

No se paran en New York grandes mientes en la bárbara desgracia, 
y  curan más de los lances del proyecto de reformas del arancel de aduanas 
que ahora aviva esperanzas, desata cóleras, y  saca a los rostros de los 

proteccionistas livideces en el Congreso alborotado,-que de la horrenda 
catástrofe. Pero se ve el aire lleno de rostros afligidos, ojos arrasados de 
llanto, y  manos clamorosas. 

New York, con el ruido de la fragua de oro, no oye aún el clamoreo. 

Estas grandes ciudades bursátiles tienen la prisa, el fervor, la absorción, 
la indiferencia de las mesas de juego. No hay más batallas para los 
jugadores que las que va a ganar el rey de copas,-ni más inundaciones 

que las que barrerán la mesa de dineros:-toda la tierra gira con el 
dado. La más espantable desventura del mundo exterior los halla en 
estupor lúcido, ebrios de un vapor verde. Si un payaso les pide con la 
copa del gorro unos cuantos dineros, o una dama de caridad alivio 

para los pobres, tomarán del montón de monedas, manadas de ellas, 

sin ver a lo que llenan, ni dar calma a su fiebre, ni quitar ojos de la 

fragua de oro. 
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canales, en frágiles balsas, y  acá hacen cosa heroica, allá alzan en la 
punta de un arpón algo que pasa, allá brillan al sol. como el valor en 
el peligro. 

Ya las aguas bajan; los fondos de alivio suben; los cadáveres vuelven 

con el receso de las aguas a llamar a las puertas de las casas que habi- 
taron en vida; la Legislatura del Estado otorga a las ciudades devas- 
tadas créditos lujosos; les llegan por todas vías trenes cargados de so- 
corros; y  manos benévolas llaman, con impacientes voces de cólera, a 
las puertas de las grandes ciudades bursátiles, que vaciarán sin duda, 
en las manos tendidas, sin quitar los ojos de la llameante fragua de oro, 

manadas de monedas. 

El alma humana toma al cabo las condiciones de los cuerpos con 
que se roza. Las profesiones se pintan en el rostro. El marino es grande 
y  blando, como las olas de la mar. El contacto de los metales, petrifica. 

iBenditos sean todos los que mantienen luces encendidas en los altares 
del espíritu! iY perseguidos sean, con látigos de fuego, todos los que 
apaguen las luces del templo ! 

Pero ya en el resto de la Nación, y  en New York mismo, se junta!) 

grandes fondos. Sobra el dinero juntado. Donde no se ha sufrido, no 
se ha probado miseria. Cada cuerpo frío, tenía al punto ropas. Cada 

boca abierta, pan sobrado. 

Sacó de pronto el río furias de mar; al golpe de sus aguas, los hielos 

se descuajaban; los árboles-como hojas-se abatían; de quicio eral1 
arrancadas las aldeas; Luisiana fue arrollada; en Cincinnati, cubrió 1s 
ola aleros y  balcones. El cielo, negro; el río, tragante; la lluvia, como 

si el cielo entero se vaciase; las fábricas, vagando por el agua; cuantio- 
sísimos pueblos, sumergidos; por los techos, las gentes aterradas; casas 
henchidas de gente arrebatadas por las olas, iy nunca más vistas! Se 

oyen gemidos de almas que se van, y  voces espantosas. Casas com- 
pletas flotan, como arca?. Las aguas desembocan a torrentes por las 

avenidas, como monstruos hambrientos; arrollan carros, vuelcan loco- 

motoras, derriban-cual de naipes-muros; sacan de asiento casas J- 

almacenes. A 25 pies llega el agua en las calles. Los balcones, son 

puertas. Por las rejas de una prisión, con ojos de Ugolino, asoman los 

presos míseros, sitiados en la prisión abandonada que el agua asalta 

y  lame, con belfos inmensos. Sólo una cosecha se ha salvado en la catás- 

trofe: ila de la Muerte! 

A veces, en las ciudades sumergidas, inundadas las obras de gas, y  
sombrío el cielo, brillaba, con ese pálido, vívido, misterioso color de la 

esperanza, un haz de luz eléctrica, encendida para alumbrar el camino 

a bravos socorredores. Apenas abría el día, las grandes casas públicas 

llamaban a su seno a todos los desesperados: las escuelas,-ien donde 

nunca se enseñó mejor!-se hicieron casas públicas. En todas partes, 
ondeaban banderas con inscripciones de socorro. Por cada casa arran- 

cada, una comisión de alivio. E n 1 os edificios salvos, montes de pan, de 

quesos, de jamones, de buenas ropas; los que dan, alegres; los que reciben, 
tumultuarios y  trémulos:-algo como arco iris en lluvia, o sol después 
de tormenta. Más bella que la luz del sol sobre la tierra es la de una 

buena acción sobre el rostro del bueno. La luz de las buenas acciones 
se parece a la luz de las estrellas.-De los techos cuajados de gente, 
echan cestos vacíos a los botes de socorro que pasan y  abordan los 

muros, y  llenan de pan, de carne fresca, de ropas, los cestos: iqué hurra 
al cesto que sube. 1 Los niños ríen; y  se abren los cielos. A poco, damas 

engalanadas, como buitres dorados, pasean ya, como en carroza, en los 
botes recios por los lugares del siniestro, que no llamó con su mano 

mortal a sus moradas, y  mozos atrevidos cruzan las calles trocadas en 

Donde New York tiene puestos ahora los ojos, es en Washington. 
Y no porque el diputado Cox, orador joven, llene de dardos certeros 

el escudo de sus enemigos; no porque el austero demócrata Randall, 
caballero de pro, de quien se suele hablar como de candidato grato al 
país para la presidencia, repita en alta voz a un diputado que le injuria 

el jBe a man! enérgico de Shakespeare; no porque en alegres fiestas, 
en que suelen brillar mtignamente, por luz de hermosura las damas de 

nuestra América, y  por luz de intelecto nuestros enviados diplomá- 
ticos,-se cierre con brillo el invierno agitado y  suntuoso de la corte 
republicana. En Washington se libra ahora la batalla de los aranceles. 

En Washington acaba de darse al público el proyecto de tratado comercial 
con México. 

La política es un sacerdocio, cuando empujan a ella gran peligro 
patrio, o alma grande. Hay criaturas que se salen de sí, y  rebosan de 
amor, y  necesitan darse, y  traen a la tierra una espada invisible, siempre 
alta en la mano, que enciende con su fulgor los campos de batalla, 
mientras viven, y  cuando caen en tierra cubiertas de toda su armadura, 
vuela cual llama azul, al sol. Pero suele ser villanía la política, cuando 
decae a oficio. Este espectáculo ofrece ahora este pueblo, decidido a 
sacar de su silla a los augures, y  a sentar en su puesto a sacerdotes. 
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Una palabra pinta la impresión que las últimas elecciones causaron 
a los republicanos, que se tenían por dueños de la tierra: espanto. En 
las votaciones de noviembre, el país les azotó las mejillas con las pruebas 

de sus pecados. Y como dependiente de mercado sorprendido en falta, 

que teme ya por el puesto que no honra, y  anda heno de susto, procu- 
rando halagar al dueño a quien teme,-los republicanos se tocaron la 

frente con ceniza, y  ofrecieron penitencia. Se les acusaba de emplear 
en proyectos innecesarios y  fraudulentos el exceso cuantioso de las con- 
tribuciones anuales sobre los gastos del aiío. Se les acusaba de mantener 

de deliberada voluntad las contribuciones de guerra, los altos derechos 
de aduanas y  los muy crecidos sobre ciertas industrias nacionales, para 
repletar así, en provecho de cómplices, electores poderosos, y  monopoli- 

zadores, las arcas del Estado. Se les acusaba de impedir a la gran masa 
del país la compra a buen precio de los artículos de vida, la cual vendría 
tras la reducción juiciosa de los derechos excesivos que ahora estos 

artículos pagan, sin más objeto que el de librar de la competencia 
extranjera al número escaso de industriales que, merced a los altos dere- 
chos, imponen en la Nación sus productos inferiores a un precio crecido. 

Y la acusación fue tan imponente, que la penitencia tuvo que buscar 
forma sin demora. 

Anunciaron, pues, los republicanos que era porción de su programa 

en la actual campaña del Parlamento rebajar en unos 75.000,000 las 
contribuciones que ahora paga la Nación. Mas como la semilla está 
en la fruta, está en la esencia del partido republicano la conservación de 

los intereses que estas medidas hieren. Lleva el gusano en la médula. 

El partido está compuesto de los elementos que esas reformas herirían 
en la entraña. Raro es el representante repUblican a quien no ligan, 
sobre los compromisos generales de su partido con el cúmulo de produc- 

tores patrocinados con las leyes prohibitivas y  el arancel proteccionista, 
compromisos parciales con los productores de su Estado, que son siempre 
electores poderosos. La reforma era indispensable: pedirla es mermar, 

y  empobrecer acaso, las industrias protegidas; estaba, pues, cada repre- 

sentante republicano, dispuesto a votar toda rebaja en las industrias 

extrañas a sus representados inmediatos. 

Los magnates del azúcar cuidaban poco del drino que la rebaja de 

derechos de entrada del hierro extranjero causase a los magnates del 
hierro. con tal de que no se rebajasen los derechos que gravan el azúcar 
extranjero, y  permiten así la buena venta, en casa del pobre, de azúcar 

patrio. Pero importaba poco a los magnates del hierro, con tal de que 

ESCENAS NORTEAMERICANAS 357 

no se permitiese la entrada al hierro de afuera, que los azúcares extraños 
vinieran a poner en peligro, una vez libres de derechos de introducción, 
los azúcares del país. Y se presentó en el Senado un proyecto que, 
con un corte de derechos en el azúcar, cercenaba en unos 20.000,000 los 
impuestos, con lo que, sin gran riesgo de los magnates del azúcar, se daba, 

sin embargo, muestra de acatamiento y  penitencia al pueblo que se mostró 
señor colérico y  descontento en las elecciones de noviembre. 

Pero como el partido republicano tiene por fibras a todas esas in- 
dustrias, sin sajarse sus propias fibras no puede sajar hondamente nin- 
guna de esas industrias. Hecha ya una rebaja, no le cabe hacer otra. 

Y si hace una ya no puede hacer otra, porque el clamor de sus amigos 
y  mantenedores seria mayor que el de sus enemigos clamorosos. 

Ncr ceden un ápice los elementos dominantes que mantienen a flote 

al partido republicano, en las doctrinas de protección para cuya defensa 
lo mantienen. Los políticos, bien que cederían,-por dar gozo al pueblo, 
y  asegurarse en la silla; pero liga más a los políticos su trato con los 
electores que al portero romano ligaba a la puerta su cadena de oro. 

Los magnates del hierro anunciaron que derrotarían el proyecto de 

rebaja en los azúcares si, a despecho del vocerío popular y  a la faz de 
la República acusadora, no se garantizaba con un aumento en el impuesto 
al hierro extranjero, la protección indeterminada a todas las industrias 

del hierro en los Estados Unidos. Y como unos republicanos no osan 
favorecer tal medida, los otros destruyen la rebaja proyectada. Los repu- 
blicanos derrotaron a los republicanos. ’ 

Querían provocar a los demócratas, con lo mezquino de sus reformas, 
a oposición vehemente a los proyectos presentados, con lo que aparecerían 

ante la Nación como incorregibles perturbadores, y  los enemigos reales 
de la mejora intentada por los republicanos; mas los demócratas cuerdos 
parecían dispuestos a votar el proyecto, que acaso sólo para que fuese 

derrotado sacaron a plaza los republicanos: y  como los intereses encon- 
trados de éstos dan ahora en tierra con el proyecto de reforma, viene 

a volvérseles la daga contra el pecho, y  a quedar de nuevo como los 
burladores de la República, y  más defensores de camarillas de intereses 
personales que de los grandes intereses públicos; y  a dejar a los demó- 

cratas en limpia fama de apóstoles y  ejecutores de la reforma anhelada 
de aranceles, con cuyo estandarte librarán, sin duda, en las elecciones 

venideras, gloriosa batalla. 
¿A qué contar cosas menudas? Todo apunta al menester supremo: 

sacar los negocios públicos de manos de los que trafican en ellos. iLos 
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demócratas, acaso, luego que triunfen, harán gala mayor de indepen- 
dencia? La virtud es presumible, cuando está del lado del interés, y  
sólo en el ejercicio de la virtud reside el triunfo. 

Hay demócratas proteccionistas, y  no de poca monta, ni en escaso 

número. C un e d p or fábricas, muelles y  minas, que con dejar entrar los 

productos extranjeros sin derechos, o a bajos derechos, se quedarán sin 
labor los trabajadores nacionales. Pero como cabe reducción suma en 

los actuales gastos del Gobierno, y  hay hoy en las entradas exceso sumo, 
cortarán los demócratas todo el exceso de las contribuciones que ahora 
pagan ciertas industrias de la Nación, y  de otras contribuciones internas, 

que gravan hoy duramente los artículos de consumo esencial, y  librarán 
de derechos a productos extranjeros que no sean en los Estados Unidos 
muy fabricados: con lo que el clamor popular quedará oído, servida la 
preocupación que cunde entre los trabajadores, la vida grandemente 

abaratada, y  el sistema proteccionista en alza por buen tiempo todavía. 

Mas así como la oposición va en pareja forzosa con la virtud, suele 

ir en política, luego que se aseguran los pies en el dominio señorial, 
aparejada la victoria con el extravío. Y como en esta y  en aquella parte 

suelen los demócratas triunfantes no hacer cosa mejor que los republi- 
canos en triunfo, pudiera acaso, en tiempo no lejano, alzarse hermosa y  

definitivamente el voto público, y  buscar manera de enderezarse y  apli- 
carse por modo limpio y  nuevo, que quite de los ojos de sus represen- 
tantes el peligro de quedarse sin manos con que hacer leyes, por tenerlas 

arrendadas a los productores poderosos que contribuyen a elegirlos, o 
de poner la mano en granjerías, tenebrosas defensas, y  logros viciosos. 

Ya un periódico de caricaturas, que redacta y  dibuja gentes de otras 
tierras, y  por eso acaso refleja las de ésta con tal verdad y  brío que 

excita la atención y  ha domado a la Fama, pinta ahora,--entre gente 
muerta, o mal herida, o vestida de parches y  retazos, o de armaduras 

flojas y  abolladas, que son los partidos viejos,-un doncel candoroso y  
arrogante de franco porte, suelta blusa, ancho calzón y  fuerte bota, que 
con la mano puesta en el arado, mira severamente, como surgido por 
golpe mágico y  soplo puro de las entrañas de la tierra, el horizonte limpio, 

el campo por labrar, el mundo nuevo. Y llama a este doncel, el “nuevo 
partido”. 

Que el sufragio no está en su quicio, lo dicen todas las pruebas. No 
hay cosa mejor que él; pero puede ser aún mejor que él mismo. 

No puede ser representante honrado el que va al Parlamento lleno 
de gratitudes, y  de mercedes recibidas, y  de trata tácita o expresa con 
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el cacique que le nombra. 
de defender la libertad! 

iTales siervos no pueden ser los encargados 

Bien hacen, pues, ciertos prohombres de la mente y  de la fortuna que 
se han congregado en New York para tener puestos los ojos en los nego- 

cios públicos; para nombrar candidatos respetables y  probados, que no 
salgan jamás del seno de la congregación; para distribuir la obra de 

vigilancia en comisiones diversas, que se encargarán respectivamente de 
examinar los diversos ramos de la administración pública; para’ arre- 
batar, en suma, los negocios del Estado de la cohorte de politicuelos de 
profesión que suele hacer de ellos, como los virreyes de nuestras tierras, 

encomiendas y  mercedes de favorecidos,-y volverlos a las manos respe- 

tuosas de hombres probos y  graves, que defiendan los intereses públicos 
como el caballero de otro tiempo defendía a su dama, y  reciban el cargo 
de dirigirlos como investidura venerable y  como depósito sagrado. Los 

malos no triunfan sino donde los buenos son indiferentes. 

JOSÉ MARTí 

La Xztión. Buenos Aires, 31 de marzo de 1883. 
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CARTAS DE MARTÍ 

El tratado de comercio entre México y  Estados Unidos-Don Mutías 

Romero.-EI. general Grant.-Parte oculta del tratado.-Las reclama- 
ciones de Estados ú’nidos en México.-Los aranceles de aduana y  el 
proteccionismo.-Evarts y  Pedro Cooper.-La grun biblioteca para arte- 

sanos.-Asamblea proteccionista presidida por Cooper.-William Dodge, 
su vida y  su propagarrda por el reposo’dominicak-Los “self-made men”.- 
Muerte de Morgan.-John Swinton. su raza, su vida y  su oratoria.-El 

presidente del Banco de New Jersey.-El calidoscopio de la vida norte- 
americana.-La República Argentina.-Don Carlos Carranza 



Nueva York, Febrero 25 de’ 1883 

Señor Director de La Nación: 

Tanto como el penoso simulacro de reforma que cae encima del par- 
tido republicano que lo ‘proyectó como casco de normando del siglo 
octavo sobre cabeza de hombre de estos tiempos, preocupa ahora a los 
Estados Unidos el tratado comercial que tiene en ajuste con México. Se 
conocieron de tiempo ha, en una aldea maltrecha, D. Matías Romero, 
hombre de hechos y de cifras, y Ulises Grant: que encamina los sucesos 
de la paz con seguridad y cautela iguales a las que despliega con los 
ejércitos en guerra. 

Como conoce un histólogo un tejido, conoce D. Matías Romero la 
muchedumbre de hechos menudos que contribuyen a la hacienda de su 
patria. Escribe sin tasa: rumia pensamientos: huronea archivos: se sienta 
a platicar con labradores: quiebra toda yerba y rompe toda piedra. 
Haría un elefante amontonando hormigas. No es de los que miran al 
cielo y sienten en el corazón agitado la mordida sangrienta de lo sublime: 
es de los que creen que remata el hombre su tarea en la tierra cuando 
puede sentarse a contemplar el alto montón de su fortuna. Pone, pues, 
mientes, más que en alardes de sentimientos y lujos de inteligencia, en 
cosas de bienestar material: y se enamora de cuanto lo asegura. 

Grant calla lo que piensa, que no es jamás cosa baldía; y acaso echa 
en la mente cimientos de poderosísimo palacio, cuando parece que per- 
sigue’ por los aires la vaga columna de humo de su tabaco perfumoso. 

De años viene, y no de ahora, el tratado que hoy mismo ha salido 
a la luz: ajustado, con plenos poderes, por Grant y Romero. Los Estados 
Unidos abren en él las puertas a los productos naturales de la tierra 
mexicana, a los cueros de la costa, a los toros de Veracruz, al azúcar 
de Córdoba y Orizaba, a las maderas ricas de Tabasco, a las riquezas 
múltiples de Oaxaca, al henequén, de cuyo fruto vive la gente yucateca, 
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al tabaco en rama, que en vano aspira a igualar al dulce veneno de 

Río Hondo, al esparto y  otras materias fibrosas, de que los Estados 
Unidos hacen papel; al ixtle, variedad pródiga del rico agave, con cuyas 
hebras se harán, a poco estudio, frescos y  fortísimos tejidos; a las frutas, 

que en aquella tierra bastan a endulzar las penas; al café, que cuando 
es de Colima, parece néctar, y  cuando de Michoacán, parece hachich. 

Y México, en cambio, abre sus puertas a cuantos artículos mayores 

y  menores puede necesitar una nación para surgir de súbito aderezada, 
como del soplo mágico de Mefistófeles surgió galano y  gentil el arru- 
gado Fausto. México admitiría, a aprobarse el tratado, maquinaria de 
todas formas y  tamaños, construcciones de ladrillo y  de madera, casas 

completas y  cuanto se requiere para hacerlas, vías de ferrocarril y  todo 
lo que en ellas sirve; cuantas maravillas de arte agrícola atesora esta 

tierra; cuanto aparato de iinería puede sacar a los mercados el dormido 
Eldorado que reposa en las entrañas de los montes de México; tantas 
cosas, en suma, cuantas bastan para trocar en emporio de industria la 

enmarañada selva. 
Decir más ahora del tratado, fuera prematuro. México exporta poco, 

y  ya tiene mercado para lo que produce y  para lo que él, mientras el 

tratado durase, habría de producir. A los Estados Unidos sobran los 
productos cuya libre introducción en México se proyecta, y  si de traerlos 
a su suelo sacaría México beneficio, de venderlos fuera del suyo no lo 

sacarían menos los Estados Unidos. 

Contra la introducción libre del azúcar, claman los que en Estados 
Unidos la elaboran, por creer que el fruto vendría a ruinosa baratura; 

a lo que responden los amigos del tratado que es tal el monto de azúcar 
que los Estados Unidos consumen, y  tan escasa aún la que produce 

México, que la entrada libre de ésta, a la par que favorece el cultivo de 
la caña en México, y  asegura en lo porvenir azúcar muy barata a Norte- 
américa, no alteraría ahora el precio del fruto en los Estados Unidos. 

Apuntan duendes de bastidores que va derechamente el tratado,-(y 

ésta es idea que prohíjan diarios de Washington y  el Sun de New York) 
-a proteger, con maña astuta, los intereses valiosos de una de las com- 
pañías de ferrocarril americanas que ahora tienden rieles por las sole- 

dades de México, y  consiste la maña en que, como de ser aprobado este 
proyecto comercial, queda apenas sin entradas de aduana, salvo en tejidos 
de Europa y  cosas de poca monta, el gobierno de México, se vería éste 

a poco forzado por falta de dineros, a suspender a uno de los caminos 
de hierro, por él subvencionado, la suma que el Gobierno le acordó, 

con lo cual vendría el camino abajo, y  podría seguir su obra sin es- 

torbos la compañía rival, de que es el general Grant creador conspicuo 
y  miembro conocido. 

Y los veedores de mal ven riesgos de reclamaciones futuras 6% Sb- 
ditos de este país contra un gobierno a quien, tal tratado corno crt: que 

se proyecta, ha de dejar sin modo de cumplir, sobre los vastos tgresos 
que su complicado sistema dorn&tico y  peculiares hábitos políticos re- 
quieren, las obligaciones crecidas con gente extranjera que movida, de un 
noble afán, ít par que del deseo de ganar cr5dito con un pueblo laborioso 
fatigado de inútil guerrear, ha trabado el gobierno mexicano. 

Aunque a esto paran dr lado, y  paran bien, los Estados Unidos, mos- 

trando deseo vivo de que una nueva comisión revise la luenga suma de 
reclamaciones norteamericanas a cuyo pago, pocos años hace, fue con- 

denado México,-y devuelva a la República latina lo que, según gentes 
del caso susurran, fue en cantidad notable concedido con exceso. 

No fuera mucho que con México, a quien como mercado para los 
frutos sobrantes de los Estados Unidos necesitan, y  cuyo cu!tivo de 
frutas tropicales quieren avivar, para alcanzar así mañana a precios mí- 

nimos lo que hoy a precio alto compran de las Antillas y  otras comarcas 

de América, hicieran los Estados Unidos lo que con el sumiso Japón 

acaban de hacer, que pagó en otro tiempo a boca de cañón suma cuan- 

tiosa por supuestas ofensas, que no parecen hoy tales al gobierno de 

Norteamérica, el cual devuelve honradamente al Japón, aunque sin los 
intereses acumulados por suma que se reconoce recibida sin- razón, y  que 
el Japón tomó prestada, la cantidad íntegra que pagó más de una decena 

de años hace a los Estados Unidos. 

De aranceles es cuestión, ya en el proyecto de reforma de los repu- 

blicanos, ya en el de tratado con México. Y no ha habido modo de 
combate que los proteccionistas no hayan traído a lío para impedir, so 
pretexto de rebaja de exceso en el cobro de contribuciones, rebaja alguna 

en los derechos que permiten la producción en Norteamérica de artículos 

que se fabrican también en el extranjero. Noches hace, iqué voz trémula 

y  patriarca1 se oía en una vasta sala, colmada de gente! En mármol 

griego, tajada por mano poderosa, y  oscurecida por el polvo del tiempo, 

parecía tallada la cabeza de un orador proteccionista; era la de Evarts, 
de lengua diestra, rica y  acerada, cortante como ancha hoja de Toledo: 
y  cuando acaba la frase, parece que ha clavado hasta que el pomo choca 

con el pecho la hoja de la espada. 
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Mas no era éste el anciano de 92 años, sino otro, de melena luenga. 
blanca como espuma, de cuerpo endeble, como lleno de espíritu, de barba 

en halo que en torno de aquel rostro virtuoso parece más que barba 
vapor de luz.-ES Pedro Cooper, cristiano como aquellos de los cinco 
buenos siglos del Cristianismo; como paloma, dulce; como bálsamo. 

misterioso y  fantástico, y  de tal vida y  bondad, que aun tallado en carne, 

es ya monumento. E n 1 a casa que él levantó, por ciento de millar se 
cuentan los volúmenes, que en biblioteca rica satisfacen perennemente 

el ansia de saber de müchedumbre de artesanos: en aulas grandes, ce 
dicen sin cesar por hombres sabios y  buenos, cosas de virtud, de política 
práctica, de arte y  de ciencia; en museo permanente exhiben los inven- 

torea de todas artes sus novedades y  mejoras: y  cuando cada sábado, el 
buen padre de hombres viene, ya a medio caer sobre su báculo, a ver 

en aquellas salas que abarcan millares, a tanto arte-sano ansioso y  edu- 
cando pobre a quien da escuela y  biblioteca, y  pan cuando lo han menes- 

ter, y  mira como a hijos,--siéntese a. veces correr por la muchedumbre 

enamorada, que se aparta al paso, un silencio que parece ruido de ro- 

dillas, y  otras veces,-como si los hombrea todos hubieran de llegar un 

día a poner todas sus almas en un solo pecho,-un vítor estruendoso y  
unánime que hace llorar al buen anciano. 

Y él presidía aquella junta de proteccionistas, porque su cariño pa- 

ternal por las gentes de labor, que vuelcan hoy en tiendas, como volcó 
él un día, cajones y  barriles,-le da miedos, que acaloran su mente, de 
que con la súbita entrada de artefactos extranjeros que seguiría, con 

torrencial empuje, a una legislación librecambista, quedarían los arte- 
sanos en facilidad de comprar a menos precio lo que necesitan, mas sin 
trabajo alguno, por el inmediato perecimiento de las industrias de la 
Nación, para comprar, no ya 10 ajeno, sino 10 más necesario propio. 
iOh, era de oírle hablar, defendiendo a la gente de labor con la magní- 

fica angustia de un buen padre que en su lecho de muerte da consejos 

a sus hijos en peligro ! 

Y a su lado se erguía otro hombre de recia edad que ya no habla. 
porque entró en la tierra del silencio, y  reposa. Creso no fue más rico 

que William Dodge. Medía varas de tela y  piezas de cinta allá en sus 

mocedades, cuando era New York corteza de avellanas y  daba pasmo 
ver una carroza por las calles, guardadas en la noche, de fantasmas más 
que de malhechores, por vigilantes que dejaban caer con mayor fre- 
cuencia los párpados que las armas. Era entonces recinto de los nobles 

el que ahora apenas parece bueno a mercaderes principantes; e iluminó 
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antes de morir la faz la luz eléctrica a aquel que de pequeño voceó 

bravamente la noche del estreno de la primera luz de gas. Dod;;e creció 
luego de traficante en telas a negociador en metales: y  de ellos a ferro- 
carriles, que no dejó jamás correr en domingo, por parecerle bien que 

se abrieran las puertas de la República a todo extraño necesitado de 
pan y  de libertad, sin la que no se halla sabor al pan más blando, y  es 
el aire del alma, que lo fortifica y  abre al vuelo, mas no creía Dodge 
que fuera buen modo de pagar de los extranjeros esta acogida cariñosa, 
con la turbación de la paz dominical, de que fue, en práctica y  discursos, 

y  en escuelas y  leyes, vehementisimo partidario. Tanto temor tenía a las 
rebeliones que amontonan en el espíritu seis días de yugo, que le parecía 
a6n poco un día de alas. Y con su plática, y  su tiempo, y  sus dineros, 

mantuvo y  protegió gran número de escuelas de domingo, donde los 
niños cantan, con lo que ya se purifican y  se elevan, y  los maestros hablan 
de virtud, que todavía ampara, cuando no siendo ya un hecho, no ha 

dejado aún de ser un nombre. 

Seducen estas vidas milagrosas. Mueren en palacios reales hombres 
que nacen en cabañas, o bajo aleros de tejados. Una loba crió a Remo. 

;Mejor nodriza es la dificultad, que cría a estos hombres! En ellos no 
es la vida reflejo de libros, que hace pálido el rostro, inflama el cerebro 

y  falsea la existencia: ni tradición de familia, que echa al hombre a 
vivir cargado de cadenas: ni copia de obra ajena, que trueca al vivo en 
queso redondo vaciado en molde de quesos. 

iOh, no hay cosa como esta de vivir por sí propio! iOh, no hay 
crianza como la de esta vida directa, esta lección genuina, estas relaciones 
ingenuas y  profundas de la naturaleza con el hombre, que le dejan en el 
aima cierto perpetuo placer de desposado,-a quien no engañó jamás 

su amada! 

Por eso parecen siempre jóvenes estos ancianos, que comenzaron así 
la vida: en el campo, rompiendo la tierra: en la ciudad, rompiendo los 
obstáculos. Nada fortalece tanto como el ejercicio de la fuerza. Nada 

abona y  magnifica el ánimo tanto como el contacto con las fuerzas vivas. 

Así esos hombres, que han subido de semillejas a copas de árboles. y  de 

lecherillos de cortijo, a dueños de casa real, miran siempre con terneza 
a todo nuevo cortejador de la fortuna, y  ven como cosa propTa a la 
naturaleza, con quien tienen confianza tan estrecha como de hijo a 

madre; y  hechos a soledades inspiradoras, y  espectáculos sorprendentes 
y  solemnes, tuercen impávidos los ríos; sacan de su curso, para que 
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muevan semilleros de fábricas, las cataratas del Niágara; copian en sus 
graneros las más altas pirámides naturales y  vuelcan y  trastrojan impa- 

sibles las altas montañas. 

iSe van, se van los viejos ! Ellos son como el ornamento, y  la mejor 
fuente de fuerzas de la vida. iQué ejemplo, un anciano sereno! iQué 
domador de fieras, todo anciano! iCuán bueno ha de haber sido el que 
llega a esos años altos sonriendo ! Con cada día nacen dos cosas: la luz 
del sol, y  un árbol de cuasia. iOh, d u zura 1 de los labios, la de aquel que 

aún tiene los labios dulces después de tanta copa amarga! Otro anciano 
ha muerto, que venció a la vida desde cuna pobre; que en años sombríos 
y  gigantescos de la rebelión armó dos veces, de cada treinta días, treinta 

mil soldados;-iy para aquello fue lícito armar soldados: para limpiar 
la tierra de ignominia, y  cubrirla de hombres! Ha muerto Morgan, gober- 

nador famoso, por honrado, prudente y  activo, de New York durante 
la guerra. Empréstitos, con pedirlos, los tuvo. Engaños, sufrió pocos, 
y  no intentó ninguno. Era hombre de consejo, que oye y  no habla. 

Y fue amigo de Lincoln. 

“iAquí, aquí: a la plataforma! i500 me dan por este buen negrazo! 
Come poco y  trabaja mucho, y  ya sabe lo que es mordida de perro”: 
j y  a esto seguía,-como para prueba de los méritos del esclavo que se 

remataba,-un latigazo! “Aquí, aquí: j a la plataforma! iésta es la linda 
Adelina, que se ve que es muy linda y  tiene 1s años: le vendimos el hijo, 
y  está sola! iQuién me da 900 por la linda Adelina?” Tales gritos se 

oían en esta tierra por todas partes, en los remates de esclavos en plazas 
y  lugares públicos, cuando Lincoln subió a la presidencia, apóstol de la 
nueva fe, y  sacerdote en templo abierto de los hombres libres. 

Y ayer Adelina y  “el buen negrazo” u otros como ellos, se reunían 
en la iglesia de Bethel, a oír a un hombre de aquella vieja raza, que rifle 
al hombro y  pie en la nieve defendió palmo a palmo, al lado de John 

Brown el ajusticiado, contra las leyes de su patria, a un puñado de 
negros fugitivos. John Swinton se llama el hombre sencillo y  sincero, que 
en esa lengua troncal y  robusta de los que saben de coro, y  entienden 

de propia mente, la Biblia, hablaba ayer a los esclau-os de antes, trocados 
en caballeros y  damas de salón, en una iglesia hermosa, de los espantos 

y  glorias de antaño, de los soldados del Gobierno, maravillosos cuando 

defendían la Libertad, cobardes como quien batalla contra sí propio, 
cuando daban caza por las selvas a los esclavos prófugos, y  huían a la 

aparición mera de John Brown cual liebres de mastines; les hablaba 
John Swinton, estremecido y  lloroso, de aquel abrazo que en su camino 

a la horca dio John Brown a un pequeñuelo negro ; i y  a la verdad, que 

recordando estas cosas, dan deseos de salir de nuevo por la tierra a an- 
dantear hazañas! 

Y qué extraña oratoria la de Swinton, famoso aquí, sobre muy res- 
petado, por la evangélica simplicidad de sus creencias comunistas; por 

su hondo don de ver, y  su hábito de callar en tanto que no lo ve todo, 
de lo cual le viene singular poder cuando habla. Es tipo puro de esta 
buena raza ino de la de entecos barbilindos, que hablan inglés, por no 

parecer americanos, como aquellos galanes del Directorio de Barrás. ha- 

blaban la lengua de Francia, tan poco tiempo hacía estremecedora y  ful- 
minante! Es de la raza buena, llena de tal conciencia de sí, que mira 

su propia alma como hostia, y  comulga directamente con Dios su Señor. 

Reyes parecen estos hombres pujantes y  castos; ríen como niños; pisan 

como gigantes; desdeñan como hombres impecables; hablan como pro- 

fetas. Swinton, a veces, arroja frases como artillero balas de cañón. 

Cuando se enciende en cólera, mueve el brazo de modo que parece que 
va a lanzar lejos, contra la frente de algún infame, una piedra sagrada. 

No es sólo su oratoria propia: es la oratoria de los hombrea con- 
vencidos de su raza. El es de los que se ven con un martillo, echando 
abajo, como tablazón podrida, tronos. Mira, como quien hoza. Hay 

ojos que horadan. Cuando habla, va descorriendo su propio discurso, 
y  anunciando qué parte de él viene, como enseñador de panorama que 
describe al público sus vistas. Nosotros cubrimos el andamio, y  hallamos 
gozo en este arte. El desdeña el arte, y  deja desnudo el andamio. El 

encanto de la primicia estuvo casi siempre reñido con las proporciones 

amaneradas de la cultura. iPor eso anhelamos vivir de origen, en estos 
tiempos desquiciados en que desfallecemos de copia! La vida nos llega 

ya recalentada y  deforme, i y  morimos a veces sin haber tenido tiempo 
para hallarnos a nosotros mismos! 

Pocas horas hace, parecíame ver en torno mío, el sicomoro bíblico; 

y  en el hueco del tronco, al juez de barba blanca, y  en torno, tras el 

reo, aquel pueblo de túnicas sencillas, desnuda la cabeza y  baja, el alma 

trémula. 

-“Acusado: decía, toda llena de lágrimas la voz, un juez puro a un 

hombre venerable, bien poblado de canas: nunca cayó sobre la justicia 
más amargo deber: todos te hemos conocido, y  saludado, y  amado: eras 

el bienveuido en nuestras casas, y  como el mejor de toda la ciudad; pero 
has faltado a la confianza que en ti pusieron tus conciudadanos; has 
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empleado en usos frívolos los depósitos que tantos trabajadores pusieron 

en tus manos y  yo te condeno, presidente del Banco de New Jersey, a 
diez años de trabajos forzados.” 

i Sollozaba el hombre canoso como un niño ! 

iMundo breve esta tierra! De una parte, en baile suntuosísimo, méz- 

clanse a Orión resplandeciente y  a Sagitario flechador la Perricholi y  
Mme. I’Archiduc; y  en una cuadrilla, escondida entre las trenzas, luz 

astral misteriosa, danzan, en negros vestidos sembrados de estrellas, las 
constelaciones resplandecientes, mientras que en otra, donceles de ho- 

gaño, puestos en hondas botas, veste y  calzón de lana y  capa corta, 
cruzan elaboradas salutaciones con damiselas de saya breve, manga ce- 
rrada al puño y  alta gola, y  lindo modo de peinar el cabello, cogido bien 

en lo alto de la cabeza, como si no se hubiera de desfigurar con afeites 
parte tan noble, en lo que imitan las niñas del baile a las doncellas cuá- 
queras de antaño. Y de otra parte, hombre salvaje, de barba crespa y  

torcida, como nido de sierpes, el cuerpo mal envuelto en cuero de caballo, 
ágil como tigre, torvo y  feroz, aparece en las calles de Atlanta, devorando 

a mordidas ansiosas un conejo recién muerto. La muchedumbre alboro- 
tada le persigue, y  éi a saltos la burla. Le echan un lazo como a bestia, 
y  él lo esquiva, arrástrase velozmente por la yerba, y  entra al bosque, 

su reino sombrío. 

Hubo en tierras de Cuba un magnífico semisalvaje, que comía peces 
y  todo género de carnes crudas, que no conoció la obra de las leyes, y  ni 
acató ni violó jamás ninguna; que dio un hijo a la tierra, a su pueblo un 

‘soldado;-y a una mano impía que no lo preservó, su vida en un libro; 
que huía, llegada la noche, de las moradas de los hombres, cual noble 
ciervo de traidora trampa; y  decía en altas voces que iba en busca de 

su “palacio azul”; que amó a los niños y  a su caballo, y  odió a los mal- 
vados; que se prendó una vez de dama altiva, y  abatió un toro, le arrancó 

el corazón, clavó en él un cuchillo, y  envió el presente a la dama como 
palabra de su amor :-i madrigal homérico ! 

iOh ! Cuán ricas enseñanzas, en toda ciencia y  en la suma histórica, 
arrancan de este pueblo, donde en un mismo día abarcan los ojos un 

paisaje vaporoso de Corot y  el salvaje de Georgia; colérica muchedumbre 
que asalta una cárcel y  fuerza al preso a quien reclama enfurecida, allá 
en pueblo lejano, a sacarse de un tajo de cuchillo la vida por la gar- 

ganta, y  jueces indomables que traen a escrutador y  cerrado proceso los 
fraudes de altos administradores de correos que suponían en curso rutas 
nunca abiertas, para obtener de este modo del erario, representado en 
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ellos mismos, sumas ponderosas. Aquí se coge la flor de la selva y  se 
respira el vapor del antro. En esta colosal redoma, por maravillosa al- 
quimia se renueva la vida. 

iBien sé yo que la tierra adonde te envío, ioh mi carta enojosa! ve 
delante de si las grandezas y  glorias que ve ésta! iBien sé yo que en 
amar la aventaja y  en riquezas la iguala, y  en entusiasmos generosos de 
nadie va en zaga! iBien sé yo que es cantar de la nueva épica, que ya 

no se alimenta de altos muros ferrados, ni sombrías barbacanas, ni 
ensangrentadas hachas de armas, ni de desposadas de pechero, ni’ de 
cabezas de infieles, sino de llanos verdes y  valiosos, cuajados de hombres 
libres, de terrones desmenuzados por el arado, de bestias vencidas! Ma- 

ravillas me contaba hace un instante, con su palabra que rebosa amores 

por el suelo patrio, el caballero recién venido, verdadero hidalgo bo- 
naerense, don Carlos Carranza. Quien ama así a nuestra América me- 
rece bien la estima singular en que los del solar propio y  los del ex- 
traño le tienen en ésta. Oyéndole sus fervorosas historias patrias se ven 

horizontes encendidos, cumbres nuevas, perspectivas mágicas. Somos jó- 
venes, y  si no hacemos cuanto la naturaleza espera de nosotros, iseremos 
traidores! 

JOSÉ MARTÍ 

Lu Nación. Buenos Aires, 1 de abril de 1883 
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LA CUESTIÓN ARANCELARIA 



La importantísima cuestión sobre aranceles está aún pendiente. Las 
discusiones prolongadas en ambas Cámaras hasta el fastidio, sólo han 
dado por resultado hasta hoy, último día de febrero, en que entran en 
formas nuestras columnas, el nombramiento de una Comisión de Con- 
ferencias para atender a este asunto que mantiene en suspenso todo el 
movimiento industrial y comercial del país. Inútil sería que comunicá- 
ramos a nuestros lectores el mismo cansancio que hoy experimenta el 
pueblo americano, tratando de seguir paso a paso los acalorados debates, 
las sordas maquinaciones, las tergiversaciones y trabajos de zapa, en la 
lucha incesante en que están empeñados los dos principios económicos 
rivales: el proteccionismo y el librecambio; lucha que hace aún más 
agria el elemento político, que sin presentarse francamente en la arena 
del debate, dirige desde la sombra las opiniones. Bastará, pues, mani- 
festar que el Congreso cierra sus sesiones el cuatro del entrante marzo y 
que las horas de que puede disponer para resolver cuestión tan impor- 
tante, están contadas. 

Parece que los intereses del hierro de la Pennsylvania y los de la 
lana de Ohio son las causas principales de los trastornos y dilaciones 
hasta hoy ocurridos; pero puede asegurarse que el elemento proteccio- 
nista en general ha dominado, domina y dominará la situación. LOS 

partidarios de este sistema pretenden con soñada supremacía,-que si 
no fuera perjudicial a la par que ridícula, podría ser soportable,-repre- 
sentar la voluntad, en mayoría inmensa, de los cincuenta millones de 
habitantes que componen el pueblo americano. Este sacrificio, sin em- 
bargo, de las grandes masas populares al egoísmo de contadas clases pri- 
vilegiadas, no es la voluntad de la nación; de lo que suceda no tendrá 
el pueblo nada que reprocharse. Además de estar proclamado el sen. 
timiento general por casi todos lo s órganos de la opinión pública, ci- 
taremos la reunión que tuvo lugar hace poco en Cooper Institute, para 
protestar enérgicamente contra el espíritu ultraproteccionista que se 
cierne hoy, como el genio de la devastación, sobre las Cámaras amo- 
ricanas. 
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Varios y expresivos fueron los discursos pronunciados en esta re- 
unión popular, compuesta de gran número de industriales, comerciantes 
y personas pertenecientes a todos los ramos del tráfico y a todas las 
clases sociales. Allí se pidieron en coro materias primas baratas para 
poder luchar contra las manufacturas extranjeras; mejora en que está 
interesado el obrero como el que lo emplea; allí se hizo ver que no se 
ignora que el carecer hoy de estas ventajas se debe a que las industrias 
más antiguas que las de fundación reciente, obtienen con su influencia y 
su fortuna, derechos protectores exorbitantes sobre los artículos que 
justamente necesitan como materias primas para sus trabajos las indus- 
trias americanas. Allí se hizo oír la voz de la verdad, desnuda de 
adornos retóricos, concisa, franca y leal, para manifestar que el pueblo 
sabe que se le obliga a pagar $50 por un vestido que podría venderse 
por $25 ó $30 si no existiera un derecho ruinoso sobre el paño. 

Por último, se adoptaron resoluciones, tales como la de no pretender 
nada que fuera opresivo para una clase cualquiera; pedir una escala de 
derechos que hiciera justicia a todos los intereses; oponerse a la prohi- 
bición en un sentido cualquiera; protestar contra toda legislación que 
tienda a impedir que las materias primas empleadas en las fábricas ame- 
ricanas, puedan adquirirse ventajosamente, único medio de poder com- 
petir con Europa en el comercio del mundo. 

Más podríamos decir, para demostrar palpablemente la verdadera 
opinión del pueblo americano, y los pocos prosélitos con que ya, por 
fortuna, cuenta el proteccionismo; pero debemos utilizar el espacio de 
que podemos disponer para bosquejar, aunque a grandes rasgos, la si- 
tuación a que hoy puede quedar reducido el industrioso pueblo ame- 
ricano, gracias a este ruinoso sistema. 

Dijimos que queda a las Cámaras americanas, o mejor dicho a la 
Comisión de Conferencia nombrada, horas contadas para resolver; y de 
esta premura de tiempo, resultado de la pérdida de largos días lastimosa- 
mente empleados en estériles debates, pueden resultar dos cosas a cual 
más perjudiciales para la industria y para el comercio de los Estados 
Unidos, y por consecuencia de todas partes, por ese encadenamiento de 
intereses que cada vez es más general entre este inmenso mercado y los 
del resto del mundo. 0 bien deja la Comisión de Conferencia nom- 
brada las cosas tal como hoy están hasta la próxima reunión del Con- 
greso, a fines del año; o bien resuelve, tratando de equilibrar las opi- 
niones del Senado y de la Cámara, y por tanto, desatendiendo a los in- 
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tereses del país en general. En uno u otro caso, seria necesario some- 
terse a una situación que en poco tiempo vendría a ser insostenible. 

Si nada se resuelve, continuará la enorme presión que hoy paraliza 
todos los elementos de producción, hasta la reunión del nuevo Congreso, 
y el movimiento del año actual, que aún podría ser de prosperidad para 
todos, quedaría estacionario. 

Ademas, no será posible prolongar con buenos resultados, la incer- 
tidumbre en que están todos. La paralización de ramos de importancia 
de la industria, la desanimación y desconfianza que reina en los círculos 
comerciales; las quiebras consiguientes a este estado de cosas, indican 
claramente que la ansiedad general no podría tolerarse mucho tiempo. 
Lo que pase exige pronto y eficaz remedio; esta situación de espera, no 
podría prolongarse un año más. Lo que hoy puede pasar como un simple 
resultado del descontento general, podría mañana tomar un carácter más 
crítico y amenazador, y producir una de esas crisis económicas de las 
más serias proporciones. 

En muchas partes del país, varias manufacturas han reducido sus tra- 
bajos, v a estas seguirán otras. Estimulados los fabricantes por un aran- 
cel ciegamente proteccionista, han multiplicado enormemente la pro- 
ducción, y en la actualidad el consumo del país no será bastante, a menos 
que una confianza general vuelva a equilibrar todos los intereses. Con 
el aumento de exportación sólo podría contarse a condición de que el 
fabricante disminuyera sus precios; de otro modo, los mercados extran- 
jeros no abrirán con más franqueza sus puertos a las producciones que 
en el país rebosan. 

No querríamos recargar de sombras el cuadro que presentamos, pero 
la situación es tal como la’ indicamos. Para formar idea de los resul- 
tados que da la incertidumbre por que atraviesan todos, baste saber que 
las transacciones comerciales hechas en una de las pasadas semanas en 
Nueva York, han tenido una disminución de más $500.000,000 compa- 
radas con las de igual semana en febrero de 1882. 

Si, por el contrario, se adopta un nuevo arancel, resolviendo pre- 
cipitadamente, sin tener en cuenta lo que exige la opinión pública y sólo 
atendiendo a los intereses privados de clases privilegiadas, que son las 
que hoy dominan la mayoría del Congreso, el descontento será tal, y tan 
tirante la situación, que al fin será necesario anular lo acordado para 
emprender nuevos trabajos al fin del año, o convocar el Congreso a 
sesión extraordinaria. En uno y otro caso, sin embargo, la situación 
será la misma, y el estado de incertidumbre quedará prolongado. 
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Mucho nos alegraría equivocamos, pero de no resolverse la cuestión 
de aranceles satisfactoriamente, lo que dudamos, por las razones que 

llevamos expuestas, el comercio J la industria norteamericanos recibirán 
un rudo golpe, del que sólo podrán reponerse en el transcurso de muchos 
años. 

Lu América, Nueva York, marzo de 1883 
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EN COMERCIO, PROTEGER ES DESTRUIR 



Un caso concreto esclarece más una cuestión dudosa que complicados 

razonamientos. Las doctrinas del librecambio, traidas de nuevo a dis- 
cusión reciente con motivo de la revisión proyectada en los impuestos,- 
acaban de recibir formidable prueba en uno de los hechos que han sur- 
gido de la discusión. 

Alarmado el partido republicano por la súbita derrota que sufrió 
en las últimas elecciones, y  por el clamor de economías en los gastos pú- 
blicos, rebajas en las contribuciones innecesarias, y  honradez en el nom- 
bramiento de 10s empleados, clamor que cundió por toda la nación, y  
por las mismas filas de sus partidarios,-se decidió a presentar en la 

actual sesión del Congreso algún proyecto de reformas: que sin dañar 
grandemente el conjunto del sistema proteccionista, en cuyo sosteni- 
miento están ligados los magnates del caudal y  los de la política repu- 
blicana, hiciese sentir sin embargo, algún alivio real a la nación, y  diera 

ocasión a los republicanos de presentarse en las elecciones próximas como 
campeones de la rebaja de derechos. Pero apenas se presentó el pro- 
yecto de reformas, comenzaron a ponerse por sobre el interés general 

del partido, los intereses y  compromisos especiales de determinados grupos 
de él y  de conocidos caudillos de la opinión en el Parlamento. Todas 
las industrias protegidas se alarmaban por igual, a cada tentativa de in- 

filtrar en la legislación, con una rebaja cualquiera de derechos en algún 
artículo, la tendencia librecambista. Y como se sienten aún dueños del 
Congreso a cuya formación han ayudado con su influencia en las lo- 
calidades, y  con sus subvenciones en los momentos de la lucha eleccio- 
naria,-ejercen tiránicamente, y  con esa prodigalidad que distingue a 

los comerciantes por quebrar, que se esfuerzan por parecer ricos, y  a los 

reyes por caer, que se esfuerzan en parecer fuertes,-toda la autoridad 
de que disponen sobre notorias cabezas del partido a quienes les ligan 
compromisos y  afectos estrechos, y  sobre representantes que, en gran 
número de casos aunque lo parecen de una localidad determinada, lo 
son solamente de la industria poderosa cuyos caudales e influencia ase- 
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guraron su elección. En otros países, como en Francia, en estos tiempos 
de creación del nuevo Estado de rehervimiento de la vida humana, y de 
confuso ardor de pueblos nuevos, los diputados son los siervos de las 
pasiones e intereses locales de sus electores: en los Estados Unidos, los 
representantes suelen ser los ciervos de las empresas colosales y opulentas 
que deciden, en pro, o en favor, con su peso inmenso en la hora del voto, 
la elección del candidato. 

Solicitado a la vez por intereses tan varios, ciegos, alarmados y des- 
póticos, el Congreso no ha podido venir a un acuerdo en el proyecto de 
reformas. Y es lo curioso que, con el peligro de perder sus fueros, los 
explotadores de las industrias que llaman nacionales, han querido re- 
forzarlos, y, so pretexto de rebajas insignificantes, han pedido en rea- 
lidad en casi todos los casos gravámenes mayores que los que ya estorban 
la introducción de los akículos extranjeros. 

En cada caso ha sido demostrado por los abogados de la fe libre- 
cambista la injusticia moral y el daño pecuniario de obligar a una nación 
tan vasta como ésta a vivir estrechamente y a gran costo, por el mero 
beneficio del escaso número de capitalistas y trabajadores que se ocupan 
en la producción en territorio nacional a precios altos, de artículos im- 
perfectos, que toda la nación podría comprar perfectos a precios bajos, 
traídos del exterior. En cada caso se ha demostrado que no ‘debe man- 
tenerse a un pueblo, y a un pueblo de elementos tan robustos, vehementes 
y heterogéneos como éste, en el cultivo de industrias que, a pesar de 
oprimir el país con sus grandes privilegios, no pueden mantenerse por 
si propias,-lo cual causará el día del descubrimiento del fracaso, que 
al cabo ha de venir, terrible suspensión de la actividad nacional, y gran 
ira en los ejércitos trabajadores. 

Pero en ningún caso quedó más en relieve la falacia de los argu- 
mentos proteccionistas, que en el proyecto de aumentar los derechos de 
introducción que ya pagan las maderas extranjeras.-Como herida en 
la médula, se ha levantado la nación. El riesgo saltó al punto a los ojos, 
y apenas hay hombre de prensa o de política que ose negarlo. Ya se 
ha hecho bandera del peligro. En uno y otro diario tropiézase todos 
los días con este aforismo: La imposibilidad de introducir maderas ex- 
tranjeras significa la destrucción de nuestros bosques.-Y es obvio que 
la destrucción de los bosques significa a la larga, y fatal e irremediable- 
mente! el raquitismo futuro de la tierra, y el empobrecimiento agrícola 
del país. íCómo suspira ahora España por los bosques que dejó cortar 
en mal hora a leñadores ignorantes! iCómo perecen sedientos los frutos 
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de sus campos! iCómo demandan en vano la lluvia prolífica sus montes 
mondos, secos y escuetos!-Y en México, el Estado de Tabasco, tan rico 
aún en valiosísimas maderas, icuán pronto vendrá a ruina, si no se da 
sin demora, y con cuidado absorbente, a preservar sus. hondos y magní- 
ficos bosques de cortes en estación inoportuna y sin la resiembra con- 
siguiente! Y en todas partes donde se esté cometiendo igual error, se 
harán luego en vano por remediar la pobreza nacional inútiles esfuerzos. 

Esto acontecería naturalmente en los Estados Unidos, sí, amontonando 
derechos de entradas sobre las maderas extranjeras, hubieran de acudir 
a las de los bosques del país todos los empeñados en las portentosas em- 
presas de fabricación, que improvisan aquí cada día ciudades nuevas, o 

reconstruyen las viejas sobre sus quicios. Se caería en el error de creer 
que esos bosques macizos y solemnes, maravilla de la naturaleza, no 
habrían de acabarse jamás. Se arruinarían los árboles, cortándolos fuera 
de época. Se b ur arían 1 las leyes de la resiembra, difíciles de hacer 
cumplir en la soledad de las selvas, por lo que se han burlado en todas 
partes. El estímulo de la gran ganancia cerraría los ojos al gran pe- 
ligro. Y a la larga, en días tristes, quedaría la tierra seca, los plantíos 
enfermizos, y la agricultura en ruina. 

Pues así se atrofia la vida nacional con las ligaduras del protec- 
cionismo. 

La A~érka. Nueva York, marzo de 1883. 
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CARTA DE MARTÍ13 

Suma de sucesos.-Los trabajadores: sus fuerzas; sus objetos; sus cnu- 
dillos; europeos y americanos.-Honores a Karl Marx, que ha muerto.- 
Baile de trabajadores.-De lo que se habla en el mentidero neoyor- 
quino.-El romántico Butler.-Esgrima de cuaresma; homilías y contra- 
homilias; Fray Luis de León y Jorge Sand.-Condición y puesto legí- 
timo de la mujer en el mundo moderno; las universidades y las mu 
jeres- Un baile famosisimo .-Tentativa, no aplaudida, de creación de 

una aristocracia.-Convencionales en la tiniebla 

13 La primera parte de esta correspondencia, dedicada al entierro del poeta 
John Payne, se inserta en la sección RORTEAMWICAHOS. 



Nueva York, 29 de marzo de 1883 

Por tabernas sombrías, salas de pelear y  calles obscuras se mueve ese 

mocerío de espaldas anchas y  manos de maza, que vacía de un hombre 
la vida como de un vaso la cerveza. Mas las ciudades son como los 
cuerpos, que tienen vísceras nobles, e inmundas vísceras. De otros sol- 

dados está lleno el ejército colérico de los trabajadores. Los hay de 
frente ancha, melena larga y  descuidada, color pajizo, y  mirada que 
brilla, a los aires del alma en rebeldía, como hoja de Toledo, y  son los 

que dirigen, pululan, anatematizan, publican periódicos, mueven juntas, 
y  hablan. Los hay de frente estrecha, cabello hirsuto, pómulos salientes, 

encendido color, y  mirada que ora reposa, como quien duda, oye dis- 
tintos vientos, y  examina, y  ora se inyecta, crece e hincha, como de 

quien embiste y  arremete: son los pacientes y  afligidos, que oyen y  

esperan. Hay entre ellos fanáticos por amor, y  fanáticos por odio. De 
unos no se ve más que el diente. Otros, de voz ungida y  apariencia her- 

mosa, son bellos, como los caballeros de la Justicia. En sus campos, el 
francés no odia al alemán, ni éste al ruso, ni el italiano abomina del 

I 
austrraco; puesto que a todos los reúne un odio común. De aquí la 
flaqueza de sus instituciones, y  el miedo que inspiran; de aquí que se 

mantengan lejos de los campos en que se combate por ira, aquellos que 
saben que la Justicia misma no da hijos, isino es el amor quien los en- 

gendra! La conquista del porvenir ha de hacerse con las manos blancas. 
Más cauto fuera el trabajador de los Estados Unidos, si no le vertieran 

en el oído sus heces de odio los más apenados y  coléricos de Europa. 
Alemanes, franceses y  rusos guían estas jornadas. El americano tiende 
a resolver en sus reuniones el caso concreto: y  los de allende, a subirlo 
al abstracto. En los de acá, el buen sentido, y  el haber nacido en cuna 

libre, dificulta el paso a la cólera. En los de allá, la excita y  mueve a 
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eatallar, porque las sofoca y la concentra, la esclavitud prolongada. Mas 
no ha de ser-iaunque pudiera ser!-que la manzana podrida corrompa 
el cesto sano. iNo han de ser tan poderosas las excrecencias de la mo- 
narquía, que pudran y roan como veneno, el seno de la Libertad! 

Ved esta gran sala. Karl Marx ha muerto. Como se puso del lado 
de los débiles, merece honor. Pero no hace bien el que señala el daño, 
y arde en ansias generosas de ponerle remedio, sino el que enseña re- 
medio blando al daño. Espanta la tarea de echar a los hombres sobre 
los hombres. Indigna el forzoso abestiamiento de unos hombres en pro- 
vecho de otros. Mas se ha de hallar salida a la indignación, de modo 
que la bestia cese, sin que se desborde, y espante. Ved esta sala: la 
preside, rodeado de hojas verdes, el retrato de aquel reformador ar- 
diente, reunidor de hombres de diversos pueblos, y organizador incan- 
sable y pujante. La Internacional fue su obra: vienen a honrarlo hombres 
de todas las naciones. La multitud, que es de bravos braceros, cuya vista 
enternece y conforta, enseña más músculos que alhajas, y más caras hon- 
radas que paños sedosos. El trabajo embellece. Remoza ver a un la- 
briego, a un herrador, o a un marinero. De manejar las fuerzas de la 
naturaleza, les viene ser hermosos como ellas. 

New York va siendo a modo de vorágine: cuanto en el mundo hierve, 
en ella cae. Acá sonrien al que huye; allá, le hacen huir. De esta bon- 
dad le ha venido a este pueblo esta fuerza. Karl Marx estudió los modos 
de asentar al mundo sobre nuevas bases, y despertó a los dormidos, y les 
enseñó el modo de echar a tierra los puntales rotos. Pero anduvo de 
prisa, y un tanto en la sombra, sin ver que no nacen viables, ni de seno 
de pueblo en la historia, ni de seno de mujer en el hogar, los hijos que 
no han tenido gestación natural y laboriosa. Aquí están buenos amigos 
de Karl Marx, que no fue sólo movedor titánico de las cóleras de los 
trabajadores europeos, sino veedor profundo en la razón de las miserias 
humanas, y en los destinos de los hombres, y hombre comido del ansia 
de hacer bien. El veía en todo lo que en sí propio llevaba: rebeldía, ca. 
mino a lo alto, lucha. 

Aquí está un Lecovitch, hombre de diarios: vedlo cómo habla: llegan 
a él reflejos de aquel tierno y radioso Bakuuin: comienza a hablar en 
inglés; se vuelve a otros en alemán: “ i da ! i da ! ” responden entusias- 
mados desde sus asientos sus compatriotas cuando les habla en ruso. 
Son los rusos el látigo de la reforma: mas no, ino son aún estos hombrea 
impacientes y generosos, manchados de ira, los que han de poner ci- 
miento al mundo nuevo: ellos son la espuela, y vienen a punto, como la 

voz de la conciencia, que pudiera dormirse: pero el acero del acicate no 
sirve bien para martillo fundador. 

Aquí está Swinton, anciano a quien las injusticias enardecen, y vio 
en Karl Marx tamaños de monte y luz de Sócrates. Aquí está el alemán 
John Most, voceador insistente y poco amable, y encendedor de ho- 
gueras, que no lleva en la mano diestra el bálsamo con que ha de curar 
las heridas que abra su mano siniestra. Tanta gente ha ido a oírles 
hablar que rebosa en el salón, y da en la calle. Sociedades corales, cantan. 
Entre tanto hombre, hay muchas mujeres. Repiten en coro con aplauso 
frases de Karl Marx, que cuelgan en cartelones por los muros. Millot, 
un francés, dice una cosa bella: “La libertad ha caído en Francia 
muchas veces: pero se ha levantado más hermosa de cada caída”. John 
Most habla palabras fanáticas: “Desde que leí en una prisión sajona 
los libros de Marx, he tomado la espada contra los vampiros humanos”. 
Dice un Magure: “Recocija ver juntos, ya sin odios, a tantos hombres 
de todos los pueblos. Todos los trabajadores de la tierra pertenecen 
ya a una sola nación, y no se querellan entre sí, sino todos juntos contra 
los que los oprimen. Regocija haber visto, cerca de lo que fue en París 
Bastilla ominosa, seis mil trabajadores reunidos de Francia y de In- 
glaterra.” Habla un bohemio. Leen carta de Henry George, famoso eco- 
nomista nuevo, amigo de los que padecen, amado por el pueblo, y aquí 
y en Inglaterra famoso. Y entre salvas de aplausos tonantes, y frené- 
ticos burras, pónese en pie, en unánime movimiento, la ardiente asamblea: 
en tanto que leen desde la plataforma en alemán y en inglés dos hombres 
de frente ancha y mirada de hoja de Toledo, las resoluciones con que Ja 
junta magna acaba, en que Karl Marx es llamado el héroe más noble 
y el pensador más poderoso del mundo del trabajo. Suenan músicas; 
resuenan coros, pero se nota que no son los de la paz. 

Otro día, vuelven en decenas de miles. Quieren tener diario suyo, 
y se dan bAiles, para ayudar a fundarlo con sus productos. 

i Buenas mujeres ! Allá han ido con todos sus pequeñuelos: iqué 
aiegres están sus hombres, que siempre están tan tristes! Y luego, de 
noche, y con los trajecitos de bailar , jno se ven la color enfermiza y las 
mejillas hundidas de los niños! El aire, cargado de salud, suele estar 
lejos de donde los trabajadores viven. Millones acaba de dejar el ex 
gobernador Morgan, a sociedades de teología y a seminarios; ipues más 
valiera que empeñarse a forzar en los hombres la fe en el cielo,-crearla 
en ellos naturalmente dándoles la fe en la tierra! Y ha dejado Morgan 
muy buenas sumas a las casas en que ayudan a los enfermos, a los an- 
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la Merced quiere el reverendo a la mujer. “iY la vida? le responde 

con voces inspiradas desde un púlpito una mujer elocuente: ¿la vida 
inevitable e implacable, que la obliga a ser trabajadora o a ser impura? 
iY tanta huérfana, y  tanta viuda, sola en esta muchedumbre de gentes, 
que como viento del desierto la arrastra y  la ahoga?” “Y esta mente 

mía, que abarca lo que abarcas;-y este corazón mío, más tierno que el 
tuyo,-y este desdén mío, que condena tantas veces los gustos y  prác- 
ticas bárbaras de tu sexo,-ihabré de sofocarlos como crimenes, cuando 
son poderes que me dio la naturaleza ?“-Así increpa al reverendo otra 
dama enojada: “ iPara qué priváis de parte real en vuestras ganancias, 
si en nada las emplearemos peor que en pagar diez pesos, como loa 
hombres pagan por ver cómo dos peleadores de oficio, o caballeros de 

ciudad, o estudiantes de alto colegio, se hinchan a golpes el rostro, y  con 
rabia y  pujanza de fieras se derriban y  revuelcan por la tierra?” Esto 
dice otra; y  un clérigo dice esto: “iSantas! iHermanas de la Merced! 
Mujeres de rezo: el siglo XIX tiene fuera de los conventos mejores 
santas: santa es María Carpenter, que empleó sesenta años de su vida en 
educar a los niños de las calles de Londres: y  no hay rezadora de las 

que hermosean las ventanas de cristal de vuestra iglesia de cuyo rostro 
emerja más radiante luz que del rostro, empapado de amor, de María 

Carpenter.” Una ardiente reformadora recuerda cómo el rector Wosley, 
de la Universidad de Yale, favorece la creación de una convención de 

mujeres, que estudie y  decida la ley de divorcio; y  mantiene, con agu- 
disima sátira, sazonada de burlas oportunas a los errores de los hombres 
en el Gobierno, que los Consejos de Educación, las casas de policía, y  

los puestos todos del Estado, de que el hombre ambicioso y  desamorado 
cuida mal, estarían mejor en manos de mujeres, en quienes el desarrollo 
de la razón no ahogará la ternura:-que es en verdad gran dote de go- 

bierno. 

A punto viene, en medio de estos clamores, la decisión de la Uni- 
versidad de Columbia de este Estado de New York. No se atreve a 
abrir sus cátedras a la par a hombres y  mujeres, porque aunque dicen 

que la Universidad de Cambridge las ha abierto en Inglaterra, no es 
verdad que las jóvenes estudiantes se hayan aprovechado de la con- 
cesión, sino que estudian en el colegio afamado de Girton, que las’pre- 
para, como a los estudiantes varones, en todo arte y  ciencia, sin que 

Cambridge les dé luego más que tribunales de examen, grados y  títulos. 
Y esto ofrece ahora la Universidad de Columbia, y  recomienda la crea- 
ción de un colegio semejante al de Girton. 

cianos, a los niños y  a los pobres: ¿no dejará alguna para ayudar a 
hacer casas con aire y  luz a los que al cabo, de vivir en las somhras, 
Ilegan a sentirla en el alma, y  a hacerla sentir? Estas ciudades popu- 

losas, que son graneros humanos, mas que palacios de mármol, deberán 

erigirlos de ventura:-y no acumular las gentes artesanas en pocilgas 

inmensas, sino hacer barrios sanos, alegres, rientes, elegantes y  lumi- 
nosos para los pobres. Ya son el aseo y  la luz del sol, para ellos desu- 

sada elegancia; pues sin ver hermosura iquién sintió bondad? ni sin 

sentir la caridad ajena iquién la tuvo? i Aleje de la cabeza de otros la 
tormenta el que quiera alejarla en la suya! iSi los vierais, ahora que 

llegan los meses de verano, entrarse en bandadas, llenos los brazos de 
las madres de hijos pálidos y  moribundos, por los vapores de paseo en 
que aiguna cofradía o persona amorosa les permite cruzar de balde el 

río! iEs de morderse los labios de cólera, de no andar por toda la tierra 
paseando infatigablemente el estandarte de su redención! 

Pero la ciudad no habla mucho de estas cosas. Ve cómo no cejan 
en su lucha, y  andan a quien reforma más, y  más de prisa, por no cer 

tachado de poco reformador,-demócratas y  republicanos. Dicen de 
Butler, el brillante gobernador de Massachusetts, que es como águila 

fuerte, que hace estremecer el árbol en que se posa: todos los abusos 
del Estado, como fruta pasada de sazón, están viniendo a tierra al 
golpe del águila: es un gobernador ubicuo, insomne, omnipresente, alar- 
mante: ve los pliegues de las conciencias y  toda cosa bellaca en leyes, 

contratos o cuentas. De un caballero de España cuentan que halló gozo 
en echar entre sus convidados un novillo gentil de su ganadería, y  están 

los empleados de Massachusetts como los convidados del caballero de 
España: dítelo y  hácelo todo de modo gallardo, súbito y  nuevo, y  en el 
obrar es tan seguro como en el habla pulido y  cuidadoso: es un romAn- 

tico en el gobierno: sacude el polvo del Estado, como la Francia joven 
de 1830 sacudió el polvo de las academias. La ciudad habla de la suma 
crecida que ha juntado el Herald para beneficio de los desventurados 

de Ohio, y  es cosa que da gozo ver cómo: poniendo en junto sus óbolos 
humildes, han dado tanto y  con más prisa los trabajadores de las fá- 
bricas del Estado, que sus gentes de marca y  poderío.-Habla de un 

caballero de iglesia, que trazó tal pintura en sus conferencias de cua- 
resma de las damas de moda, y  de su vida, y  redujo a tan cerrados lí- 
mites la vida femenil que si en lo de las damas de moda halló justo 
aplauso, en lo de echar de nuevo a las mujeres a ruecas y  a conventos 
ha movido en su contra a clérigos y  seglares. Rezadora y  hermana de 
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i Acaso se yerra: acaso, en estas naciones en que el exceso de po- 
blación, o de animo interesado en los hombres, acarrea estos mismos 
problemas,-el único modo de salvar a las mujeres de los apetitos que 
engendran sus condiciones exteriores de hermosura, sea el de inspirar 
a los hombres, con el continuo trato, y el comercio intelectual, amor por 
otras más nobles y duraderas condiciones! Se está aún en la primera 
letra del abecedario de la vida. Se hace hasta hoy de un capricho de 
los ojos, exaltado a necesidad del alma, confundido oscuramente con 
ella por la generosa y enaltecedora fantasía, ley de toda la existencia. 
Y no se mire con ojos aviesos este encallecimiento del alma femenil, que 
esto es, y no menos, la existencia viril a que la necesidad de cuidar de 
sí, y de defenderse de los hombres que mudan de apetito, la lleva en esta 
tierra. Vale más su encaliccimiento que su envilecimiento. Y hay tanta 
bondad en las almas de Ias mujeres que, aun luego de engañadas, de 
desesperanzadas, de encallecidas, dan perfume. Toda la vida está en 
eso: en dar con buena flor. En esta ciudad grande, en donde la mujer ha 
de cuidar de sí, y salvarse del, lobo, y de los de la vida, ha de hacerse 
piel fuerte que la ampare, y aprender toda ciencia o arte que quepa en 
su mente, donde caben todas y le dé modo honesto de vivir. La impu- 
reza es tan terrible que no puede ser jamás voluntaria. La mujer ins- 
truida será mejor pura. Y icuánto apena ver cómo se van trocando en 
flores de piedra, por los hábitos de la vida viril, estas hermosas flores! 
¿Qué será de los hombres, el día en que no puedan apoyar su cabeza 
en un seno caliente de mujer? 

Pero abrió esta semana un suceso que venía siendo comidilla de la 
prensa un mes ha, y de las casas, y de los clubs, como si fuera acto 
simbólico y típico, en cuyo acaecimiento estuviese algo de la vida na- 
cional. De sus generales se envanecía Roma: y los Estados Unidos de 
sus ricos. Pero no los levanta sobre el pavés, sino que a la par que los 
reverencia, los moteja. Los admira, mas los vé como usurpadores y tem- 
porales ocupantes de la riqueza pública; lo que acontece en mayor 
grado, cuando la riqueza de un hombre o de una familia toma tamaños 
de riqueza de nación. El ojo popular, que ve los hechos gruesos, se 
vuelve con cólera contra los que,-en la misma noche en que dos des- 
venturados, transidos de hambre, son presos en el rincón de una iglesia,- 
en torrentes de luz y perfumes giran, cuajados de rosas de oro y de dia- 
mantea, y enjoyados como silla de caballo persa, haciendo alarde os- 

tentoso de la riqueza que se les desborda de las arcas. Ancha ea la 
Quinta Avenida, y como calle imperial Rórdanla palacios, que ya tími- 
damente remedan las portadas suntuosas y lóbregas de las casas ducales 
de Venecia, y las torrecillas de las abadías góticas; ya balcones del 
Louvre, barbacanas de castillo feudal o minaretes árabes. Paseo es la 
rica calle durante las horas de la tarde, y morada buscada y valiosa de 
gentes opulentas. Da carta de nobleza neoyorquina la Quinta Avenida. 
Realzando con los vestidos estrechos los miembros fuertes, pasean allí 
sus cabezas célticas, y la medalla del club rico que les cuelga al pecho, 
los galanes desocupados, aunque éstos no son muchos,-que aquí el 
trabajo es ley. Y quien no lo tiene, lo finge-de vergüenza de parecer 
que no lo tiene.-Pero las damas llenan la calle, cargando en los brazos, 
nacidos por cierto a más nobles y dulces empleos, unos perrillos de 
luengo pelo y cabeza espantable, que ahora andan en boga. Son damas 
de hermosura peregrina, mas no animan la calle solemne. Mueven el 
alrna a grandeza el vasto espacio, el imponente y sombrío caserío, la 
regia calma. 

Allá, cerca de catedral ambiciosa, que copia en vano la de Milán 
soberbia, desafío afortunado del hombre a su Creador,-se alza, ahogado 
por casas pardas y sombrías, un palacio risueño, que tal parece de en- 
caje menudo. En macizas paredes, severas ventanas. En todas, pinturas, 
esculturas. La piedra, cincelada. El techo, recogiéndose en pirámide, 
remata en torrecilla aguda y graciosa. Y de la puerta al techo, todo es 
calado, esculpido, sacado en relieve, acariciado, bordado. Domina allí 
la gracia, que es la mejor especie de hermosura. No hay casa más her- 
mosa en esta tierra, y en ella vive un Vanderbilt. Tal es, que cuando, 
al pasear entre las maravillas de su interior caen los ojos sobre un gra- 
cioso retrato de la “castellana”, de mano de Madrazo, no parece lienzo 
allí traído, sino como parte de la casa misma, luminosa y eabelta.-Sa- 
cude al sol Madrazo sus pinceles, y pinta luego con estos colores. En 
tal palacio, entraba por entre muros de ujieres, este Lunes de Pascua, la 
gentileza neoyorquina, y no hubo nunca en corte ansia mayor por baile 
de monarca, que la de la gente de New York por el de Vanderbilt: es 
ley que en ciudad d on d e se tiene en mucho la riqueza, se vea como a 
cosa real el baile con que abre su palacio el monarca de los ricos. iQué 
contar de antemano los lujos de la casa, y el precio de las joyas, y el 
de los vestidos, y el de los vinos que habrían de beberse, y el de los 
más menudos aditamentos de noche de baile! iQué cuchichear millones! 
i Qué aquilatar diamantes! iQué publicar los precios de las telas! Y así 
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llegó la noche suntuosa. Todo era en los barrios ricos curiosidad y mo- 
vimiento. Parecía fiesta de todos, y no de uno. Vaciábanse. en la rica 
puerta carros de flores. Sentíase a veces en torno de la casa ese si- 
lencio que inspiran los monumentos. Ya al caer del crepúsculo veianse 
brillar, a través de los cristales de los coches que andaban de una y 
otra parte velozmente, cazoletas de espadas, collares de altas órdenes, 
lucientes ferreruelos. 

Las diez eran dadas, y toda era luz la casa de las maravillas. Mil 
carruajes se detenían a sus puertas. Saltan de ellos monarcas, caba- 
lleros, duques, antiguos colonos. Un torero ayuda a bien bajar a una 
escocesa. De su marco parecen salidas, para entrar por aquel corredor 
majestuoso, de muros de rica piedra, y de robles de menuda talla arte- 
sonado, princesas de Van Dyck, duquesas de Holbein, damas de Rubens. 
Contienen mal el asombro’ que la casa inspira. Cuanto ven, está escul- 
pido, dorado, cincelado. Cuanto pisan, es piedra tal, que vale más que 
oro. En lo inmenso se piensa, y en templo majestuoso, cuando se sube 
la ancha escalinata, que aún revuela al tercer piso por bajo un arco al- 
tivo que la agiganta y ennoblece. Gimnasio llaman a la sala vasta donde, 
entre la curiosa muchedumbre, se juntan las cuadrillas de honor que 
han de guiar la procesión y romper el baile. lOh, qué curiosa, esa cua- 
drilla de damas y caballeros montados en caballos que parecen reales, 
con largas mantas que ocultan los pies de los bailadores, y cubiertos de 
pieles verdaderas y de crines que poco ha estaban vivas,-la cual cua- 
drilla va a bailarse en memoria de las fiestas de Corte! Llevan los ji- 
netes casacas rojas de caza, y veste y medias de raso blanco, y calzón 
amarillo, como los caballeros de cacería en tiempos de Luis XIV, y iqué 

bordadas van las sayas blancas de las amazonas, y cómo las realza la 
chaquetilla roja!-iCuán brillante esa otra cuadrilla, que es la de Opera 
Bufa! Esta es Scopolette que da la mano a M. le Diable y allí van Angel 
Pitou y la Perricholi, y Mme. Angot y le Petit Duc! lY esos otros que 
se han vestido de deslumbrante moaré blanco, y de aquel traje de alba 
seda, empolvada peluca y blanco narciso en el ojal, a uso de caballero de 
la antigua corte alemana, para parecer porcelana de Dresde, cuya marca 
famosa llevan bordada en el vestido! 1Qué ingeniosa la cuadrilla de las 
estrellas: llevan colores pálidos, blanco, azul, malva delicado y sutil 
amarillo ! Y ya se mueven: ya va, tras las cuadrillas, el séquito opu- 
lento. Apenas se habla; los ojos cuentan más que miran. Todos parecen 
allí trenes cargados de rica joyería, duques de Buckingham. iQué ma- 
ravilla más, la casa o la riqueza de los huéspedes? Ya llegan, en tanto 

que afuera la gente ansiosa se agolpa a las balaustradas, al noble salón 
que parece nacido de las manos creadoras de Pedro Lescot. De fuera 
hace pensar el palacio en los albañiles de Estrasburgo, y en el Bernini y 
en Juan Goujon, esta sala que llaman de Francisco 1, arrogante como 
el rey caballeresco, cubiertas las paredes de tallados muy ricos de nogal 
de Francia y rojo terciopelo, y chispeando allá en el fondo monumental 
chimenea hecha como para calentar a reyes gigantes. 

De un castillo de Francia fue traída la ornamentación de esta otra 
sala, en que el séquito entra ahora, toda vestida de roble dorado, por 
los amores de Psiquis y Cupido-que Brandy pintó en el techo-presi- 
dida, y ligera y graciosa, como aquel tiempo criminal y amable de ol- 
vido y devaneo. Y ya en el comedor, no tiene coto el asombro. Piso 
y techo son de roble, con revueltos y varios dibujos: y en fajas van vis- 
tiendo las paredes roble de talla exquisita, tapices de flores de oro, cor- 
nisa de rara piedra de Caen, y luego en lo alto, como borda cerrada 
galería la sala de Embajadas de la Alfajería de Zaragoza, caliente aún 
de miradas de mora y amores de reyes, extiéndese franja ancha de co- 
loreada cristalería, que hace del comedor como cesto bordado de flores 
colosales, o nido de luz, o inmenso joyero. Y de la gran ventana de 
cristales, que ha pintado Oudinot, vivos resaltan, cual si desde sus es- 
tribos cincelados recibiesen corte, Enrique VIII y Francisco I, que a la 

cabeza de séquitos fastuosos, cruzan las manos reales en el campo del 
Manto de Oro. Y, iqué palmas por toda la casa! 1Qué rosas que hacen 
pensar en la Raffksia Arnoldis, que es flor gigantesca, de Java y Su- 
matra ! iY cómo se encarama, por las paredes del gimnasio, ya poblado 
de mesas de cenar, al rumor de las fuentes, por entre la rosa lacqueminot, 
de obscuro carmesí, y la Maria Vassey, que es rosa nueva, la buganvilla 
de flores encarnadas, cubana enredadera! 

Ya pasean todos por la casa, de brazo y cuchicheo; el señor de 
ella, que va de Duque de Guisa, lleva del brazo-ioh cosa bella y novi- 
sima!-a la Luz Eléctrica. De raso blanco es el vestido de la dama, mas 
todo, como su cabello, de brillantes cuajado. iDejad que pasen reyes y 
pastoras, que son cosa vieja, mas no sin observar cómo van Francisco I 

del brazo de D. Carlos, que le muestra orgulloso su hoja verdadera de 
la fábrica antigua de Toledo, y cuán amigas andan riendo gozosamente 
María Estuardo, que es esta vez Cristina Nilsson, e Isabel de Inglaterra! 

Ese que pasa haciendo galas marciales, lleva el traje con que paseó 
su bravo abuelo aquel otro baile famoso que dio New York al Marqués 
de Lafayette, que fue noble de veras, pues fue tierno. Y aquella acaba 
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de saltar de una góndola negra de Venecia, y  tal parece que lleva al 
cuello los ricos encajes, y  en la cabellera suntuosa la matizada joyería 

de la mujer de Marino Faliero. Aquí viene el hijo del Duque de Morny, 
que vio hace poco, en su casa de Paris, sereno como la estatua del vicio, 
caer muerta a sus pies una criatura ardiente y  delicada, a la muy bella 

Mlle. Teygbine, y  ahora danza, sin miedo de sombras ni cuidados, en 
su lindo vestido de caballero de Luis XV. Un charro mexicano pasea 

airosamente a la Música, que se lleva tras sí todos los ojos: viste la Mú- 
sica traje de raso rojo que le cae sobre saya de raso blanco, franjada a 
modo de pauta, de anchas listas de terciopelo negro, y  sobre el peto. 

en una faja de éste, lleva bordadas en oro las notas de la escala: lindo 
gorrillo de seda roja, todo bordado de instrumentos de oro, le recoge 

todo el cabello. Ahora se sienta en vieja silla de cuero de Córdoba, es- 
tampado de escudos reales, un abogado de New York que bien lo pudo 
ser de corte, por las gracias de su palabra y  amena cultura: es Chauncey 
Depew, orador de nota, defensor probado de esta casa de ricos, que ha 

llevado al baile el traje de los viejos Knickerbockers que sienta a caba- 
llero grave: calzón y  chupa son de terciopelo negro: de raso pálido 
bordado de rosas el luengo chaleco, realzan encajes por cuello y  boca- 

mangas, y  ciñen al empeine los negros zapatos dos broches de gruesos 
brillantes. iOh, quién cuenta la gente innumerable! Este último es 

Abraham Heritt, rico piadoso y  orador de fama, que viste de Rey Lear, 
y  lleva del brazo a esta niña agraciada, a cuya pálida hermosura sientan 
bien el casco luciente de finísimo acero, y  la cota de malla de plata 

trenzada de la radiosa Juana de Arco. 

Y ya sale el correo, y  aún se habla del baile: mas no de sus donaires 
y  discreteos, ni comedias de amores, a la sombra de palmas y  entre 

perfumes de rosas enredadas, ni de las réplicas vivaces que el borgoña 
generoso enciende, y  dora el champán bueno; ni de esas gratas y  amenas 
locuras que luego de los bailes animados revolotean en torno de la 

frente, cual lindas mariposas de colores, o besos fugitivos. Háblme del 
baile cual si hubiera sido gigantesco paseo, o muestrario de prendas, o 
certamen de joyas, o sondeo de arcas. Tal parece que fue procesión 

muda, que cenó cena recia, se movió pesadamente, y  volvió torva. Quien 
lee en los diarios las notas del baile, lee cuentos de escenario, mas no 
de alma. Y ha caído la fiesta como en hueco, y  empiezan a decir que 

sientan mal, en estos tiempos de cólera y  revuelta, y  muchedumbres ape. 
titosas y  enconadas, muestras tales de lujo desmedido y  gracia en trajes, 
que los tristes no entienden, ni la 6poca seria lleva bien, ni convienen a 
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psis republicano, ni olvida ni perdona aquel ejército que adelanta en 

la tiniebla, en que capitanean a los hombres de corazón henchido y  
frente estrecha aquellos de frente ancha y  miradas de hoja afilada de 

Toledo. Y es que se dio el baile como enseña de riqueza; y  como a golpe 
en el rostro lo han tomado las gentes envidiosas, miserables y  descon- 
tentas:-iaún no se ha levantado de sus sesiones la convención fran- 

cesa ! Pero aquí está sentada a su lado la cordura. 

JOSÉ MARTí 

La Nación. Buenos Aires, 13 y 16 de mayo de 1883 
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CARTA DE MARTÍ 

Primavera.-El centenario de Washington Irving-La obra de Irving.- 
Cosas de hace cien años.-Un centenario histórico.-Newburgh en re- 
gocijo.-Washington.-La agitación irlandesa.-Los irlandeses en los 
Estados Unidos.-Parlamento irlandés.-En Filadeljia.-Sensatos e in- 
sensatos.-La guerra de explosión.-Suma de historia actual.-Pánico 
en Londres.-Indignación en Nueva York.-Caso intern&onal.-Nueva 

Liga Irlandesa.-La madre de Parnell 



Nueva York, 1 de mayo de ‘1883 

Señor Director de La Nación: 

Este es mes apacible. A los calentadores de vapor suceden las fuentes; 

como enfermos a quienes retorna la salud, se cubren de delgados hilos 
verdes las ramas de los sauces; no plumas opulentas, sino ligeras y  ga- 
llardas motas de seda adornan los sombreros de las damas; salen de sus 

prisiones de cristal los perfumosos jazmines de la Arabia y  las pálidas 
hortensias; las mañanas parecen arpas; se llenan de oro las arcas del 
alma;-jes primavera!- Sonríen los infelices, los ancianos se yerguen, 
y  los niños triscan. 

Ni ha habido en los sucesos del país vientos de invierno. Con las 
crudezas del frío, se adormecen las iras que él agrava. Ya no es mi- 

seria, sino salud, para los hijos de los pobres andar con los pies des- 
nudos por sobre las aceras; ya se entra de la calle, por las ventanas 

abiertas, coloreando flores y  animando vidas, el aire nuevo, y  los en. 
fermos bendicen a la Providencia, que adormece con el aroma de sus 
flores a la muerte avara. 

De un hombre primaveral celebraron a los comienzos del mes el 
centenario. Algunos viven como aquel Koboldt travieso y  diabólico de 
la fábula alemana, con un cuchillo clavado en el costado; otros viven, 

como Washington Irving, sentados en divanes. Para unos, el genio es 

diente que clava, ahonda y  desgarra,-diente famélico: para otros, el 
genio es el beso de una perpetua Margarita, que no ha matado nunca 
a su hijo. 

Washington Irving nació de casa hidalga, que ilustró con la se%orial 

llaneza, patriarca1 majestad y  fecunda y  amena imaginación que her- 
mosean su vida. Tuvo pesare-s como hormigas, y  gozos como montes. 
De abogado, perdió pleitos; de mercader, perdió onzas; pero aquéllos y  
éstas ganó en caudales con los hijos risueños y  bien nacidos de su in- 
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genio, ya el retozón Salmagundi, famoso periódico de reír en que sacó 
a burlas, y  mantuvo en risas, la que era en aquellas edades,-aldea de 
gente buena y  avisada, más que ciudad de Nueva York,-ya la vida de 

Washington, que se lee por todos los ámbitos en que resuenan palabras 
humanas,-y que resplandece como el héroe que pinta. Algunos hombres 
dejan tras de sí caudas de fuego, y  rota la tierra, y  hecatombes hir- 

viendo: de otros brota luz de luna. 

Este centenario de Washington Irving, que han celebrado con amor 
las gentes de letras y  las de las cercanías de la histórica casa en que pa- 

lidecieron las flores de su fantasía y  las de su vida, ha sido el centenario 
de la independencia de la Literatura Americana. 

Como en sermones, malos romances y  reales pragmáticas apren- 
díamos a leer los colonos de la tierra hispana, los de ésta soltaban los 

ojos enamorados siempre ‘de las maravillas, detrás de los pasmosos ca- 
balleros del Rey Arturo, o los melosos madrigales, o los amadores de 

novela que entretenían el ocio inglés. 

Y Washington Irving sacudió con mano robusta el árbol patrio, cua- 
jado de frutas, y  en bandeja de labor de Europa, recamada de esmaltes 

de Persia y  embutidos arábigos, ofreció al paladar cansado de Inglaterra 
y  al ansioso de América, las frutas nuevas. Por lo que tiene color homé- 

rico y  tono primaveral, como quien ve con ojos claros lo no visto, 0 
huella con pie desnudo de calzados de ciudad la selva virgen, o aparta 

bravamente los cristales de varios colores que para mirar la naturaleza 

le ofrecen los hombres, y  los echa a todos en tierra de un revés, y  mira 
por sí. 

Como que tuvo alma vehemente y  sensible, la dio a sus creaciones: 

sólo va al alma lo que nace del alma. Y como que sobre ser culto y  
rendido galán de la hermosura, que refleja en los que la aman, fue feliz, 

no saltaba su estilo de su pluma, pulido como acero de batalla, o abollado 
como casco de combatiente, o roto en trizas, sino límpido, como un amor 
dichoso. 

La frase coloreada y  opulenta, como mañana de bosque continental 

a sol tranquilo, imponía majestad, y  se deshacía en colores. 

Le encomiendan que descifre en archivos de España pergaminos 

roídos, y  escribe la “Vida de Cristóbal Colón” con que el hombre de 
una nación salvó, por su calor humano y  compenetración con lo gran- 
dioso, los lindes de su patria y  los de la Fama. Ve por entre los sutilez 
encajes de piedra del balcón de Lindaraja, surgir a los clamores de la. 
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mente, que la quieren viva, aquella egregia mora, como toda hermosura, 

urna de vida; y  cual si el viento del desierto, que arrebata por sobre 
el lomo de los camellos ondas de arenas de oro, batiese súbitamente 
su frente maciza de hombre norteño, escribe los encomios de la Alham- 

bra, y  sus sueños de moros y  de moras, como si no fuese de acero 
inglés, sino de ave del Paraíso, la pluma del poeta. 

Nació Washington Irving en tiempos buenos:-cuando nacía la liber- 
tad. Sus pañales fueron los de la República, y  en la frente del niño 

recién nacido dieron los aires frescos de aquel pueblo nuevo. 

Por esto se celebrarán a poca distancia, el centenario de Washington 
Irving en “Sunnyside”-del ludo del sol-como él llamó a la vasta casa 
que le dio techo en sus postrimerías,-y el centenario de aquel día de 
gozos, en que todos los menestrales vistieron su mejor calzón de cuero 

y  su chupilla roja, y  no hubo barbilindo que no sacase a la luz su gran 
chupa de paño, de puños colgantes, ribeteados de plomo, porque Wash- 

ington proclamó en Newburgh que cesaban las hostilidades entre los 
ingleses acorralados y  los colonos vencedores. 

No abrieron aquel día los correos curiosos, como tenían de uso en 
sus monótonas jornadas, las cartas que llevaban por los rudos caminos a 

las ciudades ansiosas la buena noticia; ni en aquellos graves porches, 
rodeados de asientos de madera, en que los hijos de los sencillos funda- 
dores se juntaban, a la caída de la tarde, a discutir con los “hermanos 
legos” pasajes de las Escrituras, o a poner coto a las compañías de 
pequeñuelos que andaban en riñas por sobre cuál había llevado cestos 
más lindos a coger fresas, ni se habló aquella tarde de los matrimonios 

cercanos de los niños y  niñas de esta ,o aquella compañía, ni del tiempo 

lejano, en que las vacas de la ciudad se volvían solas, a las campanas de 
la tarde, del prado común; ni de aquellos santos solterones, que vivían 
ejemplarmente, daban consejos bíblicos para esta vida, y  se reunían, 

jubilosos como mancebos, a hablar de las venturas de la otra: sino que 
fue toda ciudad donde se supo la noticia, collar de luces y  asta cuajada 
de banderas. 

Todavía se levanta, testigo recio y  venerado de aquellas pláticas, usos 
y  emociones de hace cien años, la casa legendaria, asiento un dia de 
aquel hombre magnánimo que tuvo siempre su alma en paz en medio de los 
furores de la guerra. iNo es grande el que se deja arrebatar por la 
vida, sino el que la doma! iNo el que va, palpitante y  rugiente, por 
donde sus pasiones, o las ajenas, lo empujan, sino el que clava los pies 
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en medio de la vía, y  enfrena a los demás, y  a sí propio, y  ve-como por 
sobre dosel-sus pasiones domadas! 

iY este Newburgh de ahora parecía estar oyendo aquellas sabias pa- 

labras, que como agua serena de próvida fuente caían siempre de los 

labios de Washington! iDecid que está enfermo de muerte el pueblo 

que no cultiva filialmente lo, q laureles que dan sombra a la tumba de 

sus héroes! El que no sabe honrar a los grandes no es digno de des- 
cender de ellos. Honrar héroes, los hace. 

Todo fue fiesta el pueblo y  el campo vecino: toda ventana. pabellón; 

todo brazo de hierro, lámpara de colores; y  el aire, de tantos fuegos 
artificiales, danza de estrellas. iY en los banquetes, cien años después 

del día glorioso, todas las copas hervían llenas, y  se vaciaban al son de 

himnos en honor de Washington! 

Así celebran ahora el nacimiento de este pueblo,-mientras, presi- 
didos por el busto del héroe sereno, se juntan en Filadelfia, dando ejem- 
plo a los pueblos cobardes, que tienen regados por la tierra. avergonzados 

de no poder ser libres, sus hijos silenciosos y  macilentos,-centenares de 
diputados irlandeses, venidos, como en elección parlamentaria, en nombre 
de las populosas comunidades de los hijos de Irlanda, que pululan en 
los Estados Unidos,-para mostrarse a Inglaterra todos juntos, tendidas 

las manos repletas de oro que el trabajo amontonó en sus arcas, para 
ayudar, con el calor de su palabra, con las arremetidas de sus hombros, 

con sus anatemas fustigantes, con sus cuotas cuantiosísimas y  permanentes 
a los indómitos y  cuerdos caudillos, que a los lados de Parnell, se han 

cruzado de brazos, pálidos y  resueltos, ante el león británico. 

Encadenó Inglaterra a Irlanda;-y ahora, ipor súbito castigo, se 

ha trocado en melena de cadenas la cabellera con cuyas sacudidas solió 
poner espanto al orbe ! Pueblo que ata a sí pueblos esclavos, vivirá per- 

petuamente atado a sus esclavos, y  no podrá vivir por sí, sino muriendo, 
y  dando en tierra a cada sacudida de los pueblos siervos, hasta que las 

fuerzas se le postren, o las ligaduras salten. 

Toda Inglaterra tiembla. El dolor, que engendra hijos gloriosos, 

engendra, en sus horas de locura, fanáticos y  abortos. Con cada virtud 
que luce, se encienden todos los vicios que la combaten. Con cada espe- 
ranza que alborea, rompen la sombra todos los obstáculos que pueden 

ahogarla. Parece la vida una caza perpetua, fatigosa, implacable, frené- 
tica, de las virtudes que desmayan y  la traílla de satanes diputados a 
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estorbar su triunfo. Cuando la tierra irlandesa, reposada ya del esfuerzo 

en que dio luz a O’Connell, calentó en una parvada de jóvenes ilustres 
los fuegos de la elocuencia, y  el hambre de libertad, y  envió a sus nuevoe 
prohombres al Parlamento inglé s, a recabar leyes benévolas, o a mostrar 
a un dueño tiránico cómo puede un esclavo impaciente turbar el sueño 
a su señor,-al calor de los gloriosos jóvenes, que quieren que en la 

petición de sus derechos se prepare su pueblo ignorante para gozarlos, 
y  no fían en revuelta de armas hasta que no sea completa la de las volun- 
tades,-se levantaron sectas múltiples de aquel lado del mar y  de éste, 

y  retoñaron, mas ya desasidas de su árbol. un día corpulento, las ramas 
ienianas. 

A la vez que los apuestos lidiadores ganaban increíbles batallas en el 

Parlamento, y  los radicales de Inglaterra temerosos de los frutos preñados 
de sangre que da el odio,-favorecían las bravas tentativas, las tercas 

contiendas; los fríos incontrastables, las embestidas robustas de los man- 
tenedores de la reforma agraria de Irlanda, y  la devolución del hombre 
a sí,-se templaba en la fragua encendida el acero que había de dar 
muerte al gobernante liberal que P los irlandeses enviaba Inglaterra. 

Y cuando, merced a la suprema dueñez de sí que avalora el carácter 
férreo del jefe de los reformadores, Carlos Parnell, parecía con su lealtad 

decorosa y  su ejemplar prudencia haber reconquistado para Irlanda 
aquellas simpatías fervientes que la abandonaron de súbito cuando vieron 
su mano teñids de sangre, salta hecho añicos un muro del palacio en 

Londres, vocéase que sordos trabajadores ser-pean, cargados de dinamita, 
por las entrañas de la ciudad, descúbrense en los umbrales del Parla- 
mento y  de edificios notables bultos mortíferos, que hubieran dado en 
tierra con palacios y  abadías,-y sorpréndese, en el fondo de una casa, 

cuya muestra reza que allí venden papeles de entapizar, a un puñado 
de hombres altivos y  sombríos, que manchado el rostro de la greda que 
impide la explosión, y  las fatídicas manos llenas de la nitroglicerina que 

con la greda deja hecha la dinamita, amasaban sin miedo y  sin remor- 
dimiento, como guerrero necesitado que hace pólvora, las armas de la 

nueva guerra. Al espectro de la muerte, se levanta, como un reflejo suyo, 
la traición:-no habían dormido aún en la almohada de la cárcel, y  ya 
tocaban a la puerta de los fiscales las denuncias. 

Las revelaciones pasman. Los asombros hormiguean. Un ejército 
entero puebla a Londres. Las sombras parecen haber vaciado sobre 
Inglaterra todos sus hijos.-Cada hora revela un riesgo nuevo. No de 
Irlanda pobre, sino de los irlandeses ricos,-y de todos los irlandeses: 
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-de los Estados Unidos vienen esos caudales que acallan el hambre de 
los campesinos expulsados de sus chozas, mantienen en viaje escuadrones 
de agentes, y  sustentan la fábrica sombría, donde se elaboran los medios 

de destruir en una noche colosal a Londres. 

Esto dicen los diarios, repiten los diputados, proclama toda la ciudad. 
Cuentan de un club de Invencibles, que cree que el puñal es arma lícita, 

y  la grieta del innoble acechador , icuna digna de la Libertad!-Cuentan 
de los diarios irlandeses que en los Estados Unidos publican los abogadoa 

de la guerra por la dinamita, para la cual celebran juntas, lque entonan 

loas, distribuyen soldados, acumulan públicamente fondos! 

Vuela odiado el nombre de O’Donovan Rossa, feniano famoso un 
tiempo, cabeza ahora de los guerrilleros irlandeses, capitán de gente 

burda, que se hace amar ,de ella, y  mueve con grande arte sus pasiones, 

en tanto que con áspera’lengua, h bl d a an o a un noticiero de periódico, 

declara que hace bien a los hombres quien abrevia las guerras, y  a su 
pueblo quien espanta y  aloca al enemigo de su pueblo, y  anuncia, frente 

al pasaporte de destierro que le cerró las puertas de la patria, que a 

esta declaración de guerra a él, responde él declarando la guerra a la 
Gran Bretaña. 

Dicen por todo Londres que los temibles miembros del Clan-nagael 
tienen jurada la independencia de los irlandeses;-que están repletas las 
bolsas de las asociaciones de Irlanda en los Estados Unidos, empeñados 

en la nueva guerra inicua; que gran parte del pueblo irlandés que ha 

hallado asilo en América, favorece los planes odiosos de los que creen 

que escribe bien el acta de nacimiento de un pueblo un puñal tinto en 
sangre, y  que Irlanda se levantará sin pecado y  con gloria de un haz 
terrífico de ruinas y  cadáveres. 

No se habla, pues, en New York, ni de Salvíni, que aterra; ni de la 
Patti, a cuya voz, mudos de asombro, y  bañados de lágrimas, sienten 

plegarse sus almas los hombres, como alas de ave, o abrirse, como cáliz 

de flor; ni de la Langtry, mujer de armoniosísima belleza, cuyas miradas 

profundas, ansiosas, abrasantes, hacen pensar en el beso-fuego de un 

arcángel; ni de la Nilsson, cuya voz se eleva, como un halcón canoro, 

en busca de aves ignoradas. Se habla sólo del Club de la Esmeralda, 
del que cuentan que envió a Inglaterra doctores y  hombres de amasar 
a la fábrica de dinamita; se habla de salas tétricas donde conciertan 
asesinatos y  explosiones grupos de irlandeses fanáticos; se habla de 
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O’Donovan Rossa, de quien dicen que sabe en qué mano están juntar 
las riendas que guían a estos poderes de la sombra. 

Oyense de todas partes, como puñados de cieno que buscan rostro, 
anatemas enérgicos a estos recursos bárbaros: léese con extrañeza el 
artículo de cabeza del diario de la amena vida social, de Nueva York, 
el cual artículo, en lengua muy culta, mantiene que de la agitación de 

la dinamita y  de su uso, quedará luego mayor respeto de las abusadas 
de los hombres a sus abusados, sin que deba ser visto hoy el nuevo 
agente de guerra sino como la pólvora de los desheredados, y  el medio 
único que un pueblo oprimido tiene para hacer temblar a su opresor 

poderoso. 

Niegan a una todos los diarios,-aunque encendidos en ira contra 
los conspiradores,-el derecho de Inglaterra de’ exigir a los Estados 

Unidos mayor acción en contra de los irlandeses que desde América 
alientan la guerra de explosión, que la que Inglaterra se decidió a 

ejercer a pesar del clamor urgente de toda Europa, contra Simón Bernard, 
cómplice de Orsini. 

Y como para sofocar la indignación americana y  arrancar de los 
brazos de los fanáticos que la ahogan a la patria, reúnense, con gran 
alarde y  en número cuantioso, en Filadelfia, los delegados de las innú- 

meras asociaciones irlandesas de los Estados Unidos, para decir en alto, 

y  a todos los vientos del orbe, que la Libertad no es hija del crimen, 
que los patriotas irlandeses repudian a los que amasan con barro armas 

de muerte en la tiniebla, que los fanáticos no son el cuerpo de ejército 
de la Reforma, sino sus buitres, y  que en centenares de miles, y  con 

todo el fervor, y  los ahorros todos de ellos, la Liga Agraria Irlandesa 

de los Estados Unidos, y  cuantas sociedades se le asemejan, se convierten 

espontáneamente en una sola formidable asociación, que acepta en su 

gobierno y  objetos las declaraciones de la Liga Nacional Irlandesa que 
acaudilla en su patria Carlos Parnell, con el propósito de arrancar al 

Parlamento inglés, por vías legítimas y  jamás penables, el alivio del 

hambre, la distribución justa de la tierra, y  la gerencia de los negocios 

propios, sin lo que no calma sus cóleras Irlanda.-iY ved toda esa impo- 
nente cohorte de hombres! Se apasionan, se increpan, sc abrazan, se 

atacan: cubren de aplausos ensordecedores los nombres de los caudillos 

de la reforma agraria; y  cuando sube a la plataforma de la presidencia 
de la Convención, débil, vestida de negro, la madre de Parnell con el 

luto de su hija Fanny, que dio el cuerpo a la tierra y  el alma a Irlanda, 
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-humíiianse las iras, pónense en pie los diputados, arrancan para cn- 
viárseias las flores que decoran el salón, prorrumpen en unánime hurra, 
mientras que ella se desata en lágrimas. 

JOSÉ MARTÍ 

La n’ucfó~. Buenos Aires, 16 y 17 de junio de 1883 
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CARTAS DE MARTf 

La nueva Liga Irlandesa.-Primavera.-Partida de actores.-Lo.s Ainos 
y  el opio.-El morfinismo de las elegantes.-Los policías voluntnrios y  
los periodistas.--Irlandeses contra chinos.-La vida yanqui.---Sucesos del 
mes.--Rápida enumeración.-La nueva Ley de Empleos.-El puente de 

Brooklyn 



Nueva York, 14 de mayo de 1883 

Señor Director de La Nación: 

Está Irlanda de gozo, porque sus hijos prósperos, que en centenares 
de miles pueblan los Estados Unidos, cruzado el pecho de la banda 
verde, y  puesta la mano generosa en la llave de las arcas, han jurado en 
la Convención de Filadelfia a la madre de Parnell que coronaba, al son 

del arpa de Erin, de grandes rosas el busto de Washington, unirse en 
masa a la admirable y  sagaz Liga Irlandesa.-David que ha puesto el 
guijarro en medio de la frente del Goliat británico. 

Naturaleza está de risas, y  todo es viola, lirio y  margarita; y  en los 
rostros, alegría; y  en los campos, fresas. Los muelles,-llenos de fervo- 

rosos caballeros que abrazan. a Salvini, que se embarca; a la Nilsson, 
cargada de honores presidenciales, vía de Europa; a la Patti, que no 

debiera irse nunca, ly se va! Están de huelga los cigarreros; de plácemes, 
los reformadores; de sosiego, que no es más que velada de armas, los 

políticos; de mala hora, los chinos infectos, a quienes sus mismos com- 

patriotas honrados persiguen, porque saben de artes abominables y  espan- 
tosas, y  de humos de yerba, y  opio hediondo, que llenan el espíritu de 
miasmas, los ojos de miradas lodosas, las manos de temblores. 

Y se sabe que dan dulces de opio a las niñas, que al cabo gustan de 

ellos, y  van a pedirlos, hasta que caen como flores en fango, en torno 
de una pipa que nunca se apaga, sobre la tarima del tétrico garito. Y la 

policía, que sabe de cerrar los ojos, y  de volver la espalda, y  padece de 
gota serena, porque tiene los ojos abiertos y  no ve, deja el garito encen- 
dido, las niñas ebrias, y  rico y  libre al chino mefítico:-pero gallardos 
mozos de las cercanías del barrio oscuro, donde es fama que, camino 
de las cuevas de opio, bajan de ricos coches suntuosas mujeres, se han 

puesto detrás de un cura católico que los excita a cegar la fuente de 
veneno recién abierta; y  en la callejuela nauseabunda, donde gran ‘nú- 
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mero de chinos viven, no hay esquina sin patrulla de policía voluntaria, 

ni chino a cuyos talones no vaya atado un periodista. 

lOh, el periódico! jlente inmensa, que en este siglo levanta y  refleja 
con certidumbre beneficiosa e implacable las sinuosidades lóbregas, las 
miserias desnudas, las grandezas humildes, las cumbres resplandecientes 
de la vida! Cazadores están pareciendo ahora los periodistas: azuzan 
a los policias de ojos perezosos, los encarnecen, los empujan a las puertas 
por donde se entra a la casa de opio, sorprenden a las pobres mozas de 
trabajo, que con los ojos opacos y  gruesos, los cabellos pastosos y  desor- 

denados, y  las pálidas mejillas salpicadas de rosetas cárdenas, el vestido 
mísero torcido en arrugas, vienen de vaciar en las manos del chino, en 
pago de la negra pipa de opio, que las lleva a otros mundos, la porción 

de jornal que espera en vano, con sus manos sin carne, la madre afligida. 
1AIlá va el periodista, tras de un coche que pasa con lacayo y  librea, 

lleno de damas ricas que buscan la casa odiosa, -a que el opio las llama, 
y  al verse vigiladas huyen velozmente! i Allá trae de la mano a una niña 
de 13 años, que sale tambaleando, lívida y  trémula, de una cueva de 

chinos! La ciudad no reposa: es formal la batalla: se corre el riesgo de 
que irlandeses y  otras castas, movidos de odio al chino sobrio que en 

el mercado de trabajo les saca codos y  puede dejarlos sin labor, de puro 
abaratarla, exageren el mal que el vicio del opio hace en las clases pobres, 
a cuyas jóvenes ya cautiva, y  en las altas, que tienen en los barrios ricos 

tarimas recamadas, donde fuman de tarde a mañana, y  el día después a 
veces, el veneno que de la taza de porcelana les lleva a los labios una 
pipa de oro. Pero este pueblo, implacablemente sensato, estrujará de 
una puñada a esos gusanos que le andan en la entraña; y  pondrá por 
su cabeza? como Panza a los que creía dignos de estima, a esos otros 
chinos avisados. aseados, ligeros, que toman, mientras barnizan cuellos 
y  bruñen pecheras, lecciones de una maestra de leer, y  cuelgan las pa- 

redes de frases de la Biblia, que en verdad es libro que, en cosas de 
alma, dijo todo;-y leen cada sábado, detrás de las cortinas rojas que 
ponen como de muestra a sus lavanderías, el periódico chino que en 

papel amarillo saca a luz de las prensas el diestro Fom Ling-Cho, mozo 
de letras, que suele tener mesa y  paga buena en los diarios cristianos. 

Pero apenas hallan tiempo los ojos de leer, ni los oídos de tomar al 
paso 10s hechos de esta vida singular, que tiene los pies en la edad de 

piedra, el pecho acorazado de oro, sobre las selvas la mano velluda, y  la 
cabeza coronada de rayos, rompiendo, como sol que asciende, el sonoro 
taller de la Creación. Percibense aquí, a la vez, brutalidades patriarcales 
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y  exquisitos aromas del espíritu; juicios que parecen tramados a la 
sombra de la horca del feudo, y  sueños que parecen sorprendidos; a modo 
de mensajeros extasiados, en los aires de un mundo que viene. 

Ante mí están, en largos hilos de letra menuda que extiendo y  revuelvo: 
los sucesos del mes buscando forma. Este es un miembro del Congreso, 
que de vuelta de hablar por la patria, mató a un menguado que le sacó 

su mujer a villanías; y  los pueblos de su comarca se sientan torvos de- 
lante de los jueces, porque no quieren que el diputado quede preso, sino 

celebrado y  libre. 
Este ioh espanto!+reia hace tres años en el advenimiento del nuevo 

Mesías; y  para dar fe de su creencia y  de su certidumbre de que Dios 
volvía a la tierra precedido de milagros; a la luz de una lámpara que a 

la cabeza de la cuna tenía en alto la madre, clavó el puñal en el pecho 
de su propia hija, y  llamó a sus vecinos a anunciarles que resucitaria al 
tercer día; el padre ahora se mesa los cabellos y  se maldice, y  no habla 

sino con lágrimas; y  no quiere el Jurado tenerlo por loco. 

Esta es la señora Marta Lamb, que dirige, con aplauso de sabios, cl 

Magazine of Ameritan History, donde un caballero Shea, que sabe de 
vejeces, ha reanudado, en pro de Santa Isabela, la querella de domi- 

nicanos y  españoles sobre qué baúl de cuero o urna de piedra guarda 
los restos de Cristóbal Colón,-ique halló la tierra buscando el cielo! 

Este es un libro nuevo, que cuenta la vida, demasiado apacible de 
William Cullen Bryant, que fue poeta, blanco poeta, al modo cómodo 

de Woodsworth, no como aquellos otros infortunados y  gloriosos, que 

se alimentan de sus mismas entrañas. Este es otro libro, donde hablan 

alternadamente en cartas, Carlyle, en quien la magnitud excelsa de la 
inteligencia llegó a suplir a veces el amor, que como de tierra fría y  
breñosa, había huido de su ingrato corazón,-y Emerson, en cuya frente 

pálida, alta, cerrada por ambas sienes, como por vastas paredes, lucía 
el fuego eterno. 

Miriadas cuentan estas columnas de papel, que como alas de la me- 

moria, ahora revuelvo. 

Ya es la ciudad de Dodge amotinada, como Cartago en tiempos de 
tropas de merced, o ejército de electores de Alemania cuando el segundo 

Felipe: que es Dodge ciudad de viciosos, y  de tabernas y  garitos, cuyo 
mayor ea gran rufián, que, apenas venció las elecciones, juntó a los 

bravos de mina y  de manadas que pasean las tierras del Oeste, de gana- 
deros y  buscadores de metal, y  echó de la ciudad a sus rivales que !e 
estorbaban en comercio, puso los fusiles cargados al pecho de los abo- 
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gados que venían a defender a los presos, y  sitió, porque trajeron auxilio, 

los trenes que llegaban a la villa: a tiempo que en Washington, el Presi- 
dente, que discretísima persona, promulga,-demasiado tarde ya para 
que sirva de bandera útil al partido republicano,-la ley que arranca 
de las manos de los dadores de oficios públicos, el poder corruptor que 

se entraba ya, como sutil veneno, por las entrañas del sufragio. 
iOh , qué catástrofe, si se probara que los hombres, abandonados a 

la libertad, volvían voluntariamente a la tiranía! Mas no: no bien sin- 

tieron que se les aflojaban las riendas en la mano, las empuñaron con 
majestuosa fiereza, y  miran en su torno pujantes y  retadores, como bus- 

cando a osado vil que acometer. 
Aquí se lee que un amador entristecido, a quien su dama escribió- 

cartas y  versos tiernos, que luego olvida, entabla querella ante el juez 

contra su dama, porque, o¿m su abandono. ha quebrantado su corazón, 
cuyo quebranto estima en $lO,OOO;-y ahí se lee que una dama recaba 
$lO:OOO de su galán, porque enojado de que su prometida gustase de ir 
en compañía diversa, aunque lícita, a saraos y  teatros, dio por finado 
el “compromiso” que aquí precede a las bodas, en lo que ha declarad6 
el juez que no es causa de dar fin al comprometimiento amoroso el que 
la prometida dance en fiestas ni salga de teatros en brazos ajenos: lo cual 
celebra esta dama casándose con uno de aquellos de quienes su amante 

celaba. 
Allá cavan al fin, en lo hondo del mar, la piedra en que ha de encajar 

el cimiento de la estatua de la Libertad, digno guardián de la ciudad 
titánica que ha doblado seis veces sus hijos en un siglo, y  en cuarenta 

años ha sacado de 312,000 hombres, 12 millones de hombres, y  como. 
ave tallada en montaña que empollara nidos, se saca a cada aurora de 

bajo de las alas palacios descomunales y  opulentos. 

iQué espectáculo tan vario a la sombra de estas potentes alas! 
Cohortes de trabajadoras, alzadas en huelga, celebran con palmas y  

vítores al mal mozo cigarrero que de una pedrada rinde moribundo a- 
un empleado leal de la cigarrería venido a poner paz entre la turba, 
ganosa de más sueldo. 

Apretados en vasto salón los irlandeses, proponen que todo irlandés 
jure que no ha de llevar a su boca, ni tocar con su mano, ni poner sobre 
su cuerpo durante un año objeto de comer, beber, trabajar o vestir que 

haya salido del suelo o de los talleres de Inglaterra. 
Ciudadanos severos acusan ante el Gran Jurado a famosos capitanes 

de la policía de que dejan a sabiendas, porque cobran el barato de ellos, 
abiertos de noche y  día de fiesta, rincones de beber, y  cuevas de juego, 
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Desde la nave de la iglesia, a tiempo que sube las escaleras del altar 

para besar su libro de oro, una mujer airada acusa con voces tonantes 

de osadías seculares al sacerdote. 

Tras de un hombre que va riendo al cadalso,-otro, que arrebatado 
por ujieres y  alguaciles, clava las uñas, casi arrancadas de las manos 

en el frenético intento, a los bordes del manto de la vida, que mira gozosa 

e impasible la alegre función humana, ahora en gala camino de los 

campos, luciendo en florecidos estandartes los colores de Mayos y  de 

Abriles. 

Lindas damas, que en suntuosas comidas se despiden de las alegrías 

embriagadoras del invierno, adornan sus sombreros de pompones ama- 

rillos, y  en sensato traje estrecho, que dibuja sin exceso ni alarde las armo- 

niosas formas femeniles, viajan-como mariposas que van a abrir las 

alas,--por los pueblos vecinos, en busca de una tienda de verano, que 

el mar corteje, tendiéndole sus olas a la falda, cual gigantesco enamorado, 
andaluz que echa su capa por el suelo al paso de su dama,--0 que el 
verano cuelgue de enredaderas de jazmines, que crecen bien en la sabrosa 

y  regalada sombra del monte. 

Otras damas, frenéticas, remontan sus joyas, por que parezcan nuevas, 

y  den celos; d es 0 d bl an sus encajes venecianos, porque ni en tierras eu- * 
ropeas ni en éstas va a haber este verano, para las damas, cosa de mas 

precio que los encajes; abren palpitantes los cuidados estuches en que 

les vienen de Francia las sedas ligeras, los tules nubosos, las modas 

risueñas,-y gastan de antemano, con las ansias del deseo, la vida nueva 

que la playa del mar o el sosiego del campo devuelven a los miembros, 

que salen del invierno de ciudad, en las calles, fangoso ; en los salones, 

agitado, danzador, glotón, febril,-como naranja chupada por un colosal 
Don Juan hambriento. 

Pero son dos los sucesos mayores de este Mayo: uno, una ley ;-otro, 
pasmosa maravilla. i El escudo de la tierra debía ser una mano de hombre ! 

iOh. palmas de manos pequeñas, que muestran al Creador como derecho 
a sentarse a su lado, estas torres del puente de Brooklyn! 

La ley también es magna. Antes-iquién sabe por cuánto tiempo 

aún, a pesar de Ia ley !-el que más votos cazaba mayor prebenda obte- 
nía; v  quien sacaba en hombros un diputado difícil, ya quedaba con 

ambas manos puestas sobre las arcas del. Tesoro. Portero hay de Ayun- 
tamiento que fue pugilador de fama, que en una hora de votos apre- 
tados llevó a las urnas una cohorte de púgiles, por lo que le dieron 
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después en premio la portería ; de archivero se sabe que no lee; de 
médico de hospital que sólo lo es de elecciones; y  de estenógrafo que 
jamás probó sus manos en el arte noble de acompañar en su vuelo esplén- 

dido a la palabra humana,-ila gentil señora! Ni había modo de sacar 
de las casas del poder al partido victorioso, que costeaba suntuosamente 
las elecciones, y  vencía con el peso de los votos venales el de los votos 

puros, merced a las cuantiosas cuotas que de barrendero a presidente, so 
pena de perder su puesto público de presidente o barrendero, exigía el 
partido voraz. 

La ley nueva va encaminada a hacer imposibles tales escarceos del 

voto, y  mercadeos de la vergüenza, y  premios inmerecidos de servicios 
personales, y  dádiva de empleos en pago de astucias de día de votos, o 

de promesas de barrio, o ,de traiciones a bando enemigo. 

La iey es imperfecta, como ley de transacción. Apunta el deseo, que 
no realiza: de convertir en carrera aparte el servicio público.-Ya no 

será libre el poder de nombrar empleados, sino que habrá de elegirlos 
el que los haya menester del cuadro de opositores competentes que le 

ofrezca el Tribunal de Exámenes. Cual persona aspira a un puesto pú- 
blico, dirige su demanda a la Comisión de Servicio Civil, si desea puesto 

en ministerio alguno; al Secretario de Correos, si en correos quiere servir; 
o ai Jefe de la Aduana en que pretenda empleo. Llegada la época de exá- 
menes, ha de probar que sabe ortografía, y  escribir buena letra, y  copiar. 

Lo examinarán en fundamentos de aritmética, fracciones, tanto por ciento, 
intereses, descuentos y  nociones de teneduría de libros y  de cuentas. Ha 

de demostrar que es dueño de su lengua, y  puede decir en ella correcta- 
mente lo que piensa. Y ha de saber, aunque en bosquejo, la geografía e 
historia de la Nación, y  este modo sencillo y  solemne, con que, sin sacu- 

didas ni rivalidades enconosas, se gobierna el pueblo norteamericano. El 
Tribunal de Exámenes gradúa los conocimientos del candidato, y  ninguno 

quedará en lista de oficio, sí no obtiene un 65% como tipo menor de 
la suma de sus grados en las diversas materias del examen. Es válido 

el examen por un año, al fin del cual, los nombres de los nuevos vence- 
dores llenan las listas. 

Del grupo de opositores que el Tribunal de Exámenes ofrece al ma- 

gistrado que necesita proveer un empleo, el magistrado escoge, pone a 
prueba por seis meses al escogido, y  al cabo de ellos, o por incompetente 
lo rechaza, o por capaz lo acepta, sin que quede, como antes, vendido y  
suspenso al poderoso que le ungió con el empleo, ni con miedos de perder 

su pitanza si no da porción de ella al partido que lo nombra, -porque esta 
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ley prohíbe, so penas graves, a los cabezas de los partidos que exijan 

contribuciones a los empleados, y  a estos que las paguen, y  empeña pro- 
mesa de amparar a los que se vieren solicitados, y  de castigar al em- 
pleado que dé cuota o al partidario que la exija; ni vendrá, luego de 

sendos años de servicio, un lindo caballero, amigo de amigos, a sentarse 
por sobre las canas de un envejecido servidor, sino que la promoción 
de empleados se regulará, como los primeros nombramientos, en libre 
y  abierto certamen, sin que haya más título privilegiado que el de *haber 

perdido un brazo o una pierna o un tajo de cráneo en defensa de la 
patria. 

Pero ipor qué limpian los soldados urbanos sus almetes, y  aquéllos 
peinan con esmero los penachos de sus cascos, y  éstos sacuden al sol, 

rica de botones de oro, su casaca azul ? iPor qué en las casas todas, como 

si la ciudad tuviera un invitado, que se sentara a la vez en todas las 

mesas, no se habla más que del invitado misterioso? iPor qué se nota 
en la ciudad entera, en los rostros mismos de los hombres, súbita viri- 
lidad y  expresión de fuerza, como si les viniera del reflejo de un poder 

ciclópeo? No hay bandera que ya no esté buscando el asta; ni farolillo 
de colores que no aguarde ya luz, ni palabra que no sea de admiración 
y  de piedad para un hombre encorvado, ya enjuto, de ojos vibrantes a 

la par que dulces, con ese brío de las almas bravas, que han puesto mano 
cl cielo, JI esa tristeza tierna y  desconsolada que viene del contacto de 

las grandes fuerzas; no hay ojos que no busquen, en el rincón de una 

ventana saliente, que se empina sobre una altura de Brooklyn, al inge- 
niero enfermo y  melancólico, que recogiendo y  ahilando cada mañana 
los retazos de su vida, que parecían desasirse de él con desprendimientos 
eléctricos, con la una mano sujetaba, como mendigo sus harapos sueltos, 

los restos de su existencia, y  con la otra trazaba, en montes de papel, 

el modo de levantar sobre las aguas montes de piedra. 

Era Washington Roebling, a quien sacaron un día moribundo del 
cajón mefítico que había de sustentar, desde su cueva tallada en la roca 
a ochenta pies bajo la faz del agua, las portentosas torres de granito 

que a los 276 pies de altura se interrumpen en cima graciosa para que 
por sobre ellas corran los cables suspensores de 1,595 pies, con dieekcho 
dientes de hierro, sujetos bajo una lámina de acero por hercúleos 

cerrojos, sobre cuyas raíces se levanta colosal mampostería, como para 
que tales hilos soporten la aérea calzada de hierro, que con su pavi- 
mento complicado, su doble vía para carruajes, su vía central para 
peatones, su ferrocarril de ida y  de vuelta, pesa 8,120 toneladas. 
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El hombre enfermo es Washington Roebling, a quien el hablar fatiga, 

y  el mirar ofusca, y  el andar postra, víctima ya perpetua de ese mal 
venenoso que a manera de venganza del misterio vencido, disloca y  pudre 
los gérmenes de vida en quien desciende, en una lóbrega cueva de ma- 

dera que llevaba ya a su espalda el cimiento de la torre ponderosa, a 
conquistar, capitaneando los soldados del cerebro, una ley más del 
Universo. 

De Roebling, que no puede leer ni conversar, que da sus órdenes a 

trozos, porque su extraño mal le tortura cruelmente apenas habla, de 
Roebling han surgido esos cables tendidos por sobre las torres, cada uno 

de los cuales aprieta bajo su corteza de alambre diecinueve hilos ta- 
maños, que cada hilo alcanza un millón de pies que va y  viene de una 
a otra raíz del puente, sin quebrarse ni torcerse nunca, 278 veces. De 

Roebling, como vapor acaso de la suave música con que en los primeros 
años de su enfermedad solía templar en el violín sus males, surgieron 
esas torres corpulentas, que los arcos del Puente de Gard no igualan 

en gracia, y  la Gran Pirámide de Egipto sólo vence en altura: ila natu- 
raleza es brazo de la idea! Y ya la grande obra está acabada: ya levan- 
tan sobre los bordes del camino farolillos graciosos; ya pasan por bajo 

el arco central del- puente que se eleva a 135 pies, los más altos buques; 
ya, desde su altura de 108 pies, se levanta del medio de las torres hacia 
el centro la armazón del piso a unirse con los cables que cuelgan de las 

cimas de granito como un arco iris vuelto, y  se entran de uno y  otro 
lado del río, por New York y  por Brooklyn, a morder, bajo su pesa- 

dumbre de mampostería, la tierra a 930 pies de cada margen. 
1 iY aquellos arcos parecen montañas vacías. Y cuando entran en los 

costados de ambas ciudades, ya parecen, cercados de casas envidiosas 
y  edificios raquíticos, montañas arrodilladas. A los monumentos hace 

falta, como a los hombres extraordinarios, espacio limpio en torno. Las 
casas pequeñas, los carros que pasan, los hombres que vocean, distraen 
los ojos-puertas de monumentos interiores-de la masa empinada e 

imponente. Las casas de habitación, que por una y  otra margen rodean 
el puente colgante, roen los pies e hincan de rodillas a esas fábricas ci- 
clópeas,-i casas del tiempo! 

iOh! ya viene, ya viene el día de la fiesta. iHan querido trabaja- 
dores indiscretos e irlandeses odiadores, impedir que el puente se abriese 
al público entre bosques y  mares de fuego, y  ruido de campanas, tam- 

bores y  cañones, y  flamear de banderas y  de almas, el 24 de mayo, por- 
que es día en que Victoria, reina de Inglaterra, de Irlanda odiada, cumple 
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años! Mas no ha sido homenaje de este pueblo, sino coincidencia! 
Indiscreción hubiera sido procurarlo: ahora, descortesía dejar de ha- 

cerlo. Se abre el puente el día 24;-y lo veremos todo: y  palparemos 
todo desde el cable que muerde la tierra, sube a 279 pies, baja a 185, 
vuelve a subir a 279, y, como monte que camina, entra rompiendo la 

ciudad, en Brooklyn, y  se clava cerca de su plaza mayor, hasta la ban- 
dera del tope, que parece avisar ya al cielo que el hombre anda cerca 

de él. 
Iremos a la fiesta. 

JOSÉ MARTí 

La Nación. Buenos Aires, 20 de junio de 1883 
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EL PUENTE DE BROOKLYN 



Palpita en estos días más generosamente la sangre en las venas de 
los asombrados y alegres neoyorquinos: parece que ha caído una corona 
sobre la ciudad, y que cada habitante la siente puesta sobre su cabeza: 
afluye a las avenidas, camino de la margen del río Este, muchedumbre 
premiosa, que lleva el paso de quien va a ver maravilla: y es que en 
piedra y acero se levanta la que fue un día línea ligera en la punta del 
lápiz de un constructor atrevido; y tras de quince años de labores, se 
alcanzan al fin, por un puente colgante de 3,455 pies, Brooklyn y New 
York. 

El día 7 de junio de 1870 comenzaban a limpiar el espacio en que 
había de alzarse, a sustentar la magna fábrica, la torre de Brooklyn: el 
día 24 de mayo de 1883 se abrió al público tendido firmemente entre 
sus dos torres, que parecen pirámides egipcias adelgazadas, este puente 
de cinco anchas vías por donde hoy se precipitan, amontonados y ja- 
deantes, cien mil hombres del alba a la medianoche. Viendo aglomerarse 
a hormiguear velozmente por sobre la síerpre aérea, tan apretada, vasta, 
limpia, siempre creciente muchedumbre,-imagínase ver sentada en mitad 
del cielo, con la cabeza radiante entrándose por su cumbre, y con las 
manos blancas, grandes como águilas, abiertas, en signo de paz sobre la 
tierra,-a la Libertad, que en esta ciudad ha dado tal hija. La Libertad 
es la madre del mundo nuevo,-que alborea. Y parece como que un sol 
se levanta por sobre estas dos torres. 

De la mano tomamos a los lectores de La América, y los traemos a 
ver de cerca, en su superficie, que se destaca limpiamente de en medio 
del cielo; en sus cimientos, que muerden la roca en el fondo del río; 
en sus entrañas, que resguardan y amparan del tiempo y del desgaste 
moles inmensas, de una margen y otra,-este puente colgante de Breo- 
klyn, entre cuyas paredes altísimas de cuerdas de alambre, suspensas,- 
como de diente de un mamut que hubiera podido de una hozada des- 
quiciar un monte,-de cuatro cables luengos, paralelos y ciclópeos,- 
se apiñan hoy como entre tajos vecinos del tope a lo hondo en el corazón 
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de una montaña, hebreos de perfil agudo y  ojos ávidos, irlandeses jo- 
viales, alemanes carnosos y  recios, escoceses sonrosados y  fornidos, hún- 
garos bellos, negros lujosos, rusos,-de ojos que queman, noruegos de 

pelo rojo, japoneses elegantes, enjutos e indiferentes chinos.-El chino 
es el hijo infeliz del mundo antiguo: así estruja a los hombres el des- 
potismo: como gusanos en cuba, se revuelcan sus siervos entre los vicios. 

Estatuas talladas en fango parecen los hijos de sociedades despóticas. 
No son sus vidas pebeteros de incienso: sino infecto humo de opio. 

Y los creadores de este puente, y  los que lo mantienen, y  los que lo 

cruzan,-parecen, salvo el excesivo amor a la riqueza que como un 

gusano les roe la magna entraña, hombres tallados en granito,-como 

el puente.-i Allá va la estructura. 1 Arranca del lado de New York, de 

debajo de mole solemne que cae sobre su raíz con pesadumbre de 
120.000,000 de libras; sajese del formidable engaste a 930 pies de dis- 
tancia de la torre, al aire suelto; éntrase, suspensa de los cables que por 

encima de las torres de 27615 pies de alto cuelgan; por en medio de 
estas torres pelásgicas que por donde cruza el puente miden 118 pies 

sobre el nivel de la pleamar: encúmbrase a la mitad de su carrera, a jun- 
tarse, a los 135 pies de elevación sobre el río, con los cables que desde 

el tope de la torre en solemne y  gallarda curva bajan; desciende, a par 
que el cable se remonta al tope de la torre de Brooklyn, hasta el pie de 
los arcos de la torre, donde ésta, como la de New York, alcanza a 118 

pies; y  reentra, por sobre el aire con toda su formidable encajería des- 
lizándose, en el engaste de Brooklyn, que con mole de piedra igual a 

la de New York, sajado el seno por nobles y  hondos arcos, sujeta la 
otra raíz del cable. Y cuando sobre sus cuatro planchas de acero. se- 
pultadas bajo cada una de las moles de arranque, mueren los cuatro 

cables de que el puente pende, han salvado, de una ribera del río Este 
a la otra, 3,578 pies. iOh, broche digno de estas dos ciudades maravi- 
lladoras! iOh, guión de hierro,-de estas dos palabras del Nuevo 

Evangelio ! 

Llamemos a las puertas de la estación de New York. Millares de 
hombres, agolpados a la puerta central nos impiden el paso. Levántanse 
por entre la muchedumbre, cubiertas de su cachucha azul humilde, las 
cabezas eminentes de los policías de la ciudad, que ordenan la turba. 

A nuestra derecha, por la vía de los carruajes, entran carretas que l!evan 
trozos de paredes y  columnas; carros rojos del correo, henchidos de 
cartas; carrillos menguados, de latas de leche; coches suntuosos, lienos 
de ricas damas; mozos burdos, que montan en pelo, entre rimeros de ar- 
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neses, sobre caballos de carga que en poco ceden al troyano; y  lindos 

mozos, que en nerviosos corceles revolotean en torno de los coches. Ya 
la turba cede: dejamos sobre el mostrador de la casilla de entrada, un 
centavo, que es el precio del pasaje; se ven apenas desde la estación de 
New York las colosales torres; zumban sobre nuestra cabeza, golpeando 

en los rieles de la estación del ferrocarril aún no acabado, que ha de 
cruzar el puente, martillos ponderosos: empujados por la muchedumbre, 
ascendemos de prisa la fábrica de amarre de este lado del puente. Ante 
nosotros se abren cinco vías, sobre la mampostería robusta comenzhdas: 

ias dos de los bordes son para caballos y  carruajes, las dos interiores 
inmediatas, entre las cuales se levanta la de los viandantes, son las ida 
y  venida del ferrocarril, cuyos amplios vagones reposan a la entrada: 

como a los 700 pies la mampostería cesa, y  empieza el puente colgante, 
que los cuatro cables paralelos suspenden, trabados a los eslabones de 
hierro, que cual inmenso alfanje encorvado con la punta sobre la tierra, 
atraviesan la mampostería, como si tuviera el mango al río y  el extremo 

a la ciudad, hasta anclar en el fondo de la fábrica. Ya no es el suelo 
de piedra, sino de madera, por bajo de cuyas junturas se ven pasar como 
\ elotes recaderos y  monstruos menores, los trenes del -ferrocarril elevado, 
que corren a lo largo de esta margen del río,-a diestra y  siniestra. Y 

por debajo de nuestros pies, todo es tejido, red, blonda de acero: las 

barras de acero se entrelazan en el pavimento y  las paredes que dividen 
sus cinco anchas vías, con gracia, ligereza y  delgadez de hilos; ante 
nosotros se van levantando, como cortinaje de invisible tela surcada por 

luengas fajas blancas, las cuatro paredes tirantes que cuelgan de los 
cuatro cables corvos. Parecen los dos arcos poderosos, abiertos en la 

parte alta de la torre, como las puertas de un mundo grandioso, que 
alegra el espíritu; se sienten, en presencia de aquel gigantesco sustentáculo, 
sumisiones de agradecimiento, consejos de majestad, y  como si en el in- 

terior de nuestra mente, religiosamente conmovida, se levantasen cumbres. 

El camino de los pedestres, ya bajo la torre, se abre, al pie del muro que 

divide los dos arcos; lo ciñe en cuadro; vuelve a juntarse, entre lá co- 
losal alambrería que en calles aparejadas, colgada de los cuatro cables 
gruesos, desciende en largas trenzas, altas como agujas de iglesia gótica 

junto a la torre, más cortas a medida que la curva baja hacia el centro 
del puente, y  al fin, en el centro, a nivel de éste. Y el puente,-encum- 
brado en su mitad a 135 pies, para que por bajo él, sin despuntar sus 

mástiles ni enredar sus gallardetes, pasen los buques más altos,-co- 
mienza a descender, en el grado mismo en que su mitad primera as- 
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ciende: la imponente cordelería, que antes bajaba, ahora en curva re- 
vertida, se encumbra a la cima de la segunda torre; el camino, al pie 

de ésta, se reabre en cuadro, como al pie de la torre de New York, y  
se recoge; bajo sus planchas de acero silban vapores, humean chimeneas, 
se desbordan las muchedumbres que van y  vienen en los añejos vapor- 

cillas, se descargan lanchas, se amarran buques: la calzada de acero, 
cargada de gente, se entra al cabo por la de mampostería que lleva al 
dorso la fábrica de amarre de Brooklyn, que, sobre sus arcadas que 
parecen montañas vacías, se extiende, se encorva, sirve de techumbre 

a las calles del tránsito, bajo ellas semejantes a gigantescos túneles, y  
vierte al fin, en otra estación de hierro, a regarse hervorosa y  bullente 

por las calles, la turba que nos venía empujando desde New York, entre 
algazara, asombros, chistes, genialidades, y  canciones. Regocija lo in- 

menso. 

Pero quedan siempre delante de los ojos, como zapadores del Uni- 

verso por venir, que van abriendo el camino a los hombres que avanzan, 
aquellos cuatro colosales boas, aquellos cuatro cables paralelos, gruesos 

y’ blancos, que, como serpiente en hora de apetito se desenroscan J alzan 
el silbante cuerpo de un lado del río, levántanse a heroica altura, tién- 

dense sobre pilares soberanos por encima del agua, y  van a caer del 
lado opuesto. Y parece que los pies quedan pisando aquella armazón 

que semeja de lejos sutil superficie, y  como lengua de hormiguero mons- 

truoso; y  es de cerca urdimbre cerradísima, que a los cables sólo fía HI 

sustentamiento, y  a las cuerdas de acero que en forma de abanico bajan 
en cuatro paredes, cruzándose con las de tirantes verticales de cada uno 
de los lados de las torres. iY se mecen, a manera de boas satisfechos, 

--sobre la plancha cóncava en que en el agujero en que atraviesan lo 

alto de las torres descansan sobre ruedas,-los cuatro grandes cables, 
como alambres de una lira poderosa, digna al cabo de los hombres, que 
empieza a entonar ahora sus cantos! 

Mas icómo anclaron en la tierra esos mágicos cables? iCómo sur- 
gieron de las aguas, con su manto de trenzas de acero, esas esbeltas 

torres? iCómo se trabó la armazón recia sobre que pasean ahora a la 

vez, cual por sobre calzada abierta ‘en roca, cinco millares de hombres, 

y  locomotoras, y  carruajes, y  carros? iCómo se levantan en el aire, su- 
surrando apenas cual fibra de cañas ligeras esas fabricas que pesan 
8,120 toneladas? Y los cables icómo, si pesan tanto de suyo sustentan 
el resto de esa pesadumbre portentosa? 
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Pues esos cables, como un árbol por sus raíces, están sujetos en 
anclas planas, por masas que ni en Tebas ni en Acrópolis alguna hubo 
mayores : esas torres, se yerguen sobre cajones de madera que fondo 
arriba fueron conducidos, con los cimientos de la torre al dorso, hasta 
la roca dura, 78 pies más abajo de la superficie del agua: y  esos cables 

no abaten con sus cuerdas ponderosas las torres corpulentas, sino que 
del repartimiento oportuno de sus hilos y  la resistencia, apenas calcu- 
lable, que le viene de sus amarras, soporta la colgante estructura, y  cuanto 
el tráfico de siglos, con su soplo febril, eche sobre ella. 

Y iqué raíz ha podido asegurar a tierra esa gigante trabazón, pasmo 

de los ojos, y  burla del aire? ¿qué aguja ha podido coser ordenada- 
mente esos hilos de acero, de 151/4 pulgadas de diámetro, y  en los ex- 

tremos anudarlos? iquién tendió de torre a torre, sobre 1,5% pies 
de anchura, el primer hilo, 5,000 hilos, 14,000 millas de hilo? iquién 
sacó el agua de sus dominios y  cabalgó sobre el aire, y  dio al hombre 

alas? 
Levanten con los ojos los lectores de La América las grandes fábricas 

de amarre que rematan el puente de un lado y  de otro. Murallas son 

que cerrarían el paso al Nilo, de dura y  blanca piedra, que a 90 pies 
de la marca alta se encumbran: son muros casi cúbicos, que de frente 

miden 119 pies y  132 de lado, y  con su enorme peso agobian estas que 
ahora veremos,-cuatro cadenas que sujetan, con 36 garras cada una, 
los cuatro cables. Allá en el fondo, del lado de atrás más lejano del río, 
yacen, rematadas por delgados dientes, como cuerpo de pulpo por sus 

múltiples brazos, o como estrellas de radios de corva punta, cuatro 
planchas de 46,000 libras de peso cada una, que tienen de superficie 
161/2 pies por 171/& y  reúnen sus radios delgados en la masa compacta 

del centro, de 21/’ pies de espesor, donde a través de 18 orificios oblongos, 
colocados en dos filas de a 9 paralelas, cruzan 18 eslabones, por cuyos 

anchos ojos de remate, que en doble hilera quedan debajo de la plancha, 
pasan fortísimas barras, de 7 pies de largo, enclavadas en dos ranuras 
semicilíndricas abiertas en la base de la plancha.-Tales son de cada 

lado los dientes del puente .-En torno de los 18 eslabones primeros, 
que quedaron en pie, como lanzas de 121,~ pies, rematadas en ojo en 
vez de astas, esperando a soldados no nacidos, amontonaron los cuadros 
de granito, que parecían trozos de monte, y  a la par que iban sujetando 

!os eslabones por pasadores que atravesaban a la vez los 36 ojos de re- 
mate de cada 18 eslabones contiguos trenzados como cuando se trenzan 
los dedos de las manos,-, que a quedar sueltos hubieran’ girado unos 
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sobre otros como sobre un eje común las dos alas de una bisagra,-incli- 
naban hacia el río, en la curva interior del alfanje, con la colocación de 
las piedras invencibles, cada doble hilera de eslabones nuevos, hasta que 
al avecinarse ya a la altura, por donde habían de entrar a enlazarse con 

la complicada cuádruple osamenta los cuatro cables, la doble hilera se 
duplica, las dos camas de eslabones se truecan en cuatro; las 18 barras 
son ya 36; los dos pasadores paralelos, que a tramos diversos e iguales, 

como anillos de serpiente chata que anda, han venido asegurando la 
doble cadena, se convierten en cuatro, y  cada uno de estos pasadores, 
bastante a ser mástil de barco o columna de iglesia, sujeta a la vez atra- 

vesando 18 ojos, los 9 en que rematan los eslabones de cada una de las 
cuatro hileras, y  9 ojos de 9 de los hilos de cada cable, que tiene 19 

hilos, cada uno de los cuales se abre en dos a cada extremo para ajustar, 

-como cuña entre las dos porciones del cuerpo que rompe,-entre los 
ojos de dos eslabones contiguos,-con lo que quedan por los cuatro 
mismos pasadores paralelos unidos en cuatro camas superpuestas e idén- 
ticas, los 36 extremos de cada cadena de anclaje y  los 36 extremos de 
cada cable. Esas 4 dobles médulas de hierro, hasta 25 pies de lo alto 

del muro que da al río, en que ya el cable entra en el muro, atraviesan 
esos dos cuerpos monstruosos de granito,-médulas que remata luego 
armazón intrincada de nervios de acero, por ser ley, que anuncia lo uno 

en lo alto, y  lo eterno en lo análogo, que todo organismo que invente el 
hombre, y  avasalle o fecunde la tierra, esté dispuesto a semejanza del 
hombre. Parece como si en un hombre colosal hubiera de rematarse y  

concentrar toda la vida. 

De madera es, de madera de pino de Georgia, que debajo del agua 

ni el oxígeno alcanza ni el tedero roe, el sustento de ambas torres. Caisson 
lo llaman en francés y  en ingles, y  es invención francesa. Es caja in- 
mensa, vuelta del revés: la boca, abajo; el fondo, arriba; y  sobre el 

fondo que le sirve de tapa, veintidós pies de planchas de pino, cru- 

zadas en ángulo recto sujetas al techo del cajón por tornillos gruesos 
como árboles, y  retorcidos y  agigantados, como debe ver, en su cerebro 
encendido, sus ideas un loco;-y de madero a madero, abrazaderas de 

hierro;-y en las junturas, alquitrán y  materias adherentes y  durables. 
iOh! bien merecen estas cosas que asombran, que bajemos por el pozo 
forrado de hierro, contra entrada de aire, que desciende de lo alto del 
cajón, por entre los lienzos de pino, al cajón hueco, también de hierro 

contra aire, forrado de hierro de caldera, y  cuyas paredes, de hierro cal- 
zadas, van en lo interior disminuyendo, para dejar mayor espacio a loa 
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excavadores, desde ocho pies con que junto al fondo que hace de techo 
comienzan, a ocho pulgadas. Ya flota la estructura corpulenta, con su 

margen de once pies, entre la triple empalizada, que, en el lugar mismo 
en que ha de alzarse la torre, le han fabricado los ingenieros; ya co- 
mienza a hundirse, al peso de los primeros trozos de granito que le 
echan al dorso. , iya baja! i ya baja! Por las canales de aire, introducen 
en el cajón el aire comprimido, ante el que huye, no sin grandes luchas, 
titánicos saltos a quinientos pies por sobre los pozos, tonantes rugidos 
y  mortíferas rebeldías el agua vencida. Ni silbar pueden los hombres que 

trabajan en aquella hondura, donde está el aire comprimido a 32 libras 
por pulgada cuadrada: ni apagar una luz, que de si misma se reenciende. 

Del pozo de hierro por donde bajan los excavadores al húmedo hueco 
del cajón, dividido para mejor sustento por seis tabiques, donde los ex- 
cavadores trabajan,-los hombres pasan, graves y  silenciosos a su en- 

trada, fríos, ansiosos, blancos y  lúgubres como fantasmas a su salida, 

por una como antesala, o cerrojo de aire, con dos puertas, unn al pozo 

alto, otra a la cueva, que nunca se abren a la par, porque no se escape 
el aire comprimido, sino la de la cueva para dar entrada al bravo ejér- 
cito cuando la del pozo se ha cerrado ya tras ellos, o la del pozo, para 

darles salida, cuando dejan ya cerrada la de la cueva:-ived cómo bajan 
por cuatro grandes aberturas al fondo de la excavación las dragas so- 

nantes, de cóncavas mandíbulas, a buscar al fondo de los pozos,-abiertos 
a hondura mayor que el nivel del agua, por lo que el agua sube en ellos 
a nivel,--+1 lodo, la arena, los trozos de roca, que en incesantes pale- 

tadas echan en los pozos los excavadores, para que luego, al encajar, 

con ruido de cadenas, sus fauces abiertas en la abertura profunda la 
draga famélica, las trague, cerrando de súbito los maxilares poderosos, 
y  las saque, cajón y  torre arriba, al aire libre, y  las vuelque en las barcas 

de limpieza! Ved como a medida que limpian la base aquellos heroicos 
trabajadores febriles, en cuyo cerebro hinchado la sangre precipitada se 
aglomera, van quitando alternativamente las empalizadas que colocaban 

ha poco bajo los tabiques de la extraña fabrica, y, con este sistema de 
escalones, dejando caer sobre las empalizadas que quedan la torre, que, 

sin el apoyo de las que le quitan, pesa más sobre las restantes, y  baja,- 
y  reponiendo sobre el terreno nuevamente limpio las que quitaren, para 
apartar enseguida las que dejaron antes, al separar las cuales Ia torre 
baja otra vez sobre las nuevas. Ved como expulsa el agua, y  calva ya la 
roca, echan los hombres entre ella y  el tope del cajón 8,000 toneladas 

de cemento hidráulico, masa que, celoso de la naturaleza que creó 
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breñas duras, ha inventado el hombre. Así a flor siempre de agua, cons- 
truyeron, sobre el cajón que con su entraña de hombres se iba hun- 
diendo, la torre que con su pesadumbre de granito, se iba levantando. 

Y luego, con pescantes potentes, alzaron hasta 300 pies las piedras, 
grandes como casas, que coronan la torre. Y los albañiles encajaron cn 

aquella altura, como niños sus cantos de madera en torre de juguete de 
Crandall, piedras a cuyo choque ligerísimo, como alas de mariposa a 

choque humano, se despedazaban los cuerpos de los trabajadores, o Be 
destapaba su cráneo. iOh trabajadores desconocidos, oh mártires her- 

mosos, entrañas de la grandeza, cimiento de la fábrica eterna, gusanos 
de la gloria! 

¿Y los cables, los boas satisfechos? iQué araña urdió esta tela de 
margen a margen por sobre el vacío? iQué mensajero llevó 20,000 veces 

de los pasadores del amarie de Brooklyn las 19 madejas de que está 
hecho cada alambre, y  los 278 hilos de que está hecha cada madeja, a 

los pasadores del amarre de New York? Una mañana, como galán que 
corteja a su dama, un vapor daba vueltas al pie de la torre de Brooklyn: 
iarriba va, lentamente izada, la primera cuerda! móntanla sobre la torre; 

sujétanla a la fábrica de amarre; arrástrala el vapor hasta el pie de la 
torre de New York; izan el otro extremo; pásanlo por la otra torre; fi- 
janlo al otro amarre:Ael mismo modo pasan una segunda cuerda:- 

juntan en cada amarre, alrededor de poleas movidas por vapor, los ex- 
tremos de ambas cuerdas, y  ya queda en perpetuo movimiento circular 

la gloriosa “cuerda viajera”. Sentado en un columpio, que cuelga de 
una carrucha fija a la cuerda que la máquina de vapor pone en movi- 

miento, cruza el primero,-entre estampidos de cañones, silbos de loco- 
motoras, flameos de banderas y  hurras de centenares de miles de hombres, 

-Farrington sin miedo, cabeza de mecánicos.-Luego montan sobre la 
viajera, alzadas en brazos de hierro, una rueda de madera acanalada, 
en que engarzan el alambre, bien mojado en aceite de linaza para evitar 

el moho, y  después bien seco que en ocho grandes ruedas, dos al pie de 
cada cable, tienen enredado, en extensión de dos millas, igual a 52 rollos, 

alrededor de cada rueda: iallá va la carrucha, hormiga trabajadora, de 
un cabo a otro del puente, con su doble hilo de alambre! Llega, la aca- 
rician, desengarzan el hilo, y  lo reengarzan en torno a una gran herrad 
dura de hierro de borde estriado, molde provisional del que sacan luego 

el cable para engastarlo en el último pasador de la cadena: vuelve vacía, 
chirriando y  castañeteando, la carrucha al otro extremo:-ajustan, con 
grandísimas labores, desde los amarres y  lo alto de las torres la lon- 
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gitud diversa, que por quedar cada hilo a altura diversa en la madeja, 
ha de tener cada hilO: iallá va de nuevo la carrucha; la aguja redonda, 
que ha cosido el cable! iallá va 139 veces, en que deja 278 hilos! Y ya 

está la madeja, que de alambre forran, como las 18 más que hacen, a 
un mismo tiempo para cada uno de los cuatro cables: y  ya hechas, aprié- 
tanlas con grandes abrazaderas; ajustan más aún las 19 madejas, en 
que los hilos yacen unos al lado de otros, y  no trenzados; ciñen con 

medios cilindros, bien apretados, el cable; y  sobre una especie de balsa 
ambulante que del mismo cable cuelga, van, tejedores del aire, ‘los fo- 
rradores, enyolviendo la masa circular con alambre, que una sencilla 

máquina, semejante a una rueda de timón, que lleva el alambre enro- 
llado en un carretel, va dejando salir en espiral:-y, ya el boa bien ves- 
tido, lo posan en su plancha acanalada que, sobre ruedas corredizas, para 

que el cable pueda extenderse y  encogerse, y  no dañar la fábrica con 
su peso, lo espera en la cumbre de la torre. 

De los cables cuelgan, sujetos de bandas de hierro, los tirantes tren- 
zados, 208 en cada cable: de los tirantes, las planchas horizontales que 

sustentan el pavimento, y  las seis paredes verticales de alturas diversas 
que las cruzan, y  listones de acero de pared a pared, y  listones diago- 
nales, sobre cuya armazón se extienden, en gruesa lengua de 3,178 pies 
de largo y  85 de ancho, las cinco calzadas, de 19 pies de ancho las de 

carruajes; las del f  errocarril, de 1542; y  dando vista a islas como cestos, 

a ciudades como hornos, a vapores que parecen, por lo avisados, rui- 
dosos y  diestros, mensajeros parlantes, y  hormigas blancas que se tro- 
piezan en el río, cruzan sus antenas, se comunican su mensaje y  se se- 

paran, dando vista a ríos como mares, empínase en el centro, como cresta 
de 16 pies de ancho, el camino de las gentes de a pie que desde que abrió 

puertas el puente, cruzan, apretándose a veces en masas enormes, para 
dar salida a las cuales hay que alzar las barandas del camino, dos for- 
midables y  nunca enflaquecidas hileras de viandantes. 

Ni hay miedo de que la estructura venga abajo, porque aun cuando 

se quebraran a un tiempo los 278 que de cada cable la sostienen, bas- 
taría a tenerla en alto, con su peso y  el del tráfico, la ramazón de ti- 
rantes supletorios que, a modo de tremenda mano abierta, de delgada 
muñeca, baja, casi hasta la mitad del cable por cada lado, del.tope de 

cada torre. No hay miedo de que se mueva la estructura, ni que la sa- 
cudan juegos de aire ni iras de tormenta; porque por su base la muerden 
las torres con dientes de acero, y  para que el viento mayor no la con- 
mueva, los dos cables de afuera se encorvan hacia adentro al ir tocando 
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la mitad del puente, y  los dos de adentro se doblan hacia los de afuera, 

con lo que se hace mayor la resistencia. No vendrán, no, los aires tra- 
viesos a volcar carros sobre el rio, porque los bordes del puente se le- 
vantan a ocho pies de alto y  entre las vías de carruajes y  las del ferro- 

carril está tendida, para sujetar los empujes del viento, red de fuertes 
alambres. Ni hay riesgos de que los cables se quebranten,-que nunca 

vendrá sobre cada uno de ellos peso mayor de 3,000 toneladas, y  está 
hecho para sustentar, con sus 294 brazos, doce mil. Ni se torcerá, as- 
tillará o saltará el puente, cuando el calor de estío lo dilate, como al col 

de amor el espíritu, o el rigor del invierno lo acorte; porque esta quin- 
tuple calzada está como partida en dos mitades, para prevenir el ensanche 

y  el encogimiento, por medio de una plancha de extensión, en el punto 
medio de la vía, cuya plancha, fija en el extrémo de una de las por- 

ciones, empalma sobre junturas movibles con el extremo de la porción 
segunda. Y cuando al pie de una de las torres se amontonan en bloqueo 
sin salida, millares de mujeres que sollozan, niños que gritan, policías 

que vocean, forcejeando por abrirse camino,se mueven señorialmente, 
como gigantes que saludan, un ápice apenas los cables en sus lechos co- 
rredizos en lo alto de las torres. 

Así han fabricado, y  así queda, menos bella que grande, y  como brazo 
ponderoso de la mente humana, la magna estructura.-Ya no se abren 

fosos hondos en torno de almenadas fortalezas; sino se abrazan con 
brazos de acero, las ciudades; ya no guardan casillas de soldados las 

poblaciones, sino casillas de empleados sin lanza ni fusil, que cobran 
el centavo de la paz, al trabajo que pasa;-los puentes son las fortalezas 

del mundo moderno.-Mejor que abrir pechos es juntar ciudades. iEsto 
son llamados ahora a ser todos los hombres: soldados del puente! 
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Gozos de colegiales.-Harvard.-Ben Butler.-Guerra cotira indios.- 
Simulacros de la milicia.-Campamentos de verano.-Un periódico del 

día.-Edison 

La América. Nueva York, junio de 1883 



Nueva York, Julio 2 de 1883 

Señor Director de La Nación: 

iOh, los colegios. t No dan clases ahora, sino músicas. Ved cómo 
Ilevan aún en el rostro esos pulidos mozos aquella ansiosa melancolía 
de los discípulos delicados de Platón. Aristóteles, se empieza a ser a los 

30 años; pensad mal, de quien ya no es Platón cuando cuenta veinte. 
Y vale más i por Dios que vale más ! ser desterrado de Siracusa que 
echarse sobre los hombros el manto de púrpura del vicioso Alejandro. 

Commencements llaman aquí los colegiales a estos días de fiesta. 
Tienen sus ceremonias candorosas que les vienen de antaño, como a los 

estudiantes alemanes, y  a que ponen puntillo en ser fieles: en este co- 
legio se ha de decir, en tal traje un discurso chistoso; en aquél, los de 
la clase graduada han de entregar la pipa de la clase a los noveles que 
vienen a tomar sus puestos. 

Duran las fiestas días y  noches, que para el alma del recién gra- 

duado sin alba y  sin crepúsculo parecen, y  día todas, como aquella noche 
de amor inolvidable que gozó el rey Amasis. 

Unos van en procesión por las calles del lugar creado bajo las alas 
del colegio, hasta el teatro por estas ceremonias consagrado: otros, luego 
que cierran sus exámenes, puesto que saben de Teócrito, hacen de él, 

y  danzan sin fatiga con las zagalas del contorno; otros, a la sombra de 
robles eminentes, rompen en lágrimas y  aplausos al ver venir, del brazo 

de sus hijos, al sabio moribundo que aún les calienta, con el fuego de 
su alma que se escapa, el corazón, a que espera a las puertas del co- 
legio la severa vida; otros, apesarados de súbito, van, porque así lo 
quieren la costumbre y  el cariño, a despedirse de las amplias aulas donde 

fueron venturosos: itristeza formidable, decir adiós al cobgio! ;iSe 
siente ya sobre el hombro la garra del león que no perdona! ise ve venir, 
arrebujado en nube negra, el huracán tremendo ! Parece como que de 
repente cae sobre los hombros el peso de la vida. 



436 MARTÍ / EN LOS ESTADOS UNIDOS 

Pero son mozos, y no les van bien en la frente las caléndulas: ya 
vuelven del jardín con las manos llenas de miosotis y rosas salomónicas: 
ya asoman por entre los arbustos cargados de azahares pálidos como 
alegres, como si presintieran que era la última vez que habían de estarlo 
plenamente. 

Van de paseo a otro colegio de mujeres, donde éstas son nutridas 
de ciencia sólida, y una señorita lee entre plácemes una plática buena, 
que es de pensar aunque parece de reír, puesto que lo anuncia el pro- 
grama del colegio como un discurso que lleva este lema no donoso: Pan 
y Mantequilla. Esta acaba: y otra vestida de blanco, luciendo etérea her- 
mosura, cabellos del sedoso tinte de hebra de mazorca nueva, y ojos 
grandes y húmedos, lee su obra premiada, en que ensalza con loa calu- 
rosa el menester de tener fe en Dios, en los demás, y en sí. 

Y a poca distancia, ‘en otro colegio, un orador de fama, que por 
honrado y elocuente le mantienen, describe con calor de mancebo, que 
no se extingue jamás por completo en las almas grandes, las fuerzas ma- 
ravillosas de la naturaleza. 

Pero la fiesta magna ha sido en la Universidad de Harvard. 

Ya han pasado las regatas entre estas y aquellas clases de unos y 
otros colegios; que la mente ha de ser bien nutrida, pero se ha de ver 
de dar, con el desarrollo del cuerpo, buena casa a la mente. Así como 
el bambú, más lleno de rumores que de frutos, crece en hojas inútiles 
que dan con él en tierra, así el hombre en quien no anda aparejado, con 
sólido pensar, sólido cuerpo. No se ha visto palacio bien seguro sobre 
cimientos de arena. 

Ya han pasado las justas de jóvenes remeros, en que los más ágiles 
del Colegio de Columbia han vencido esta vez a los más recios de Har- 
vard. Ya se han dado a los vientos las canciones del año y los discursos. 

Ya viene de Boston, cubierto por colosal sombrero de Panamá de 
cinta negra, y seguido de su cohorte de lanceros de casaca roja, el afa- 
mado Butler. 

Los capitanes del colegio, que son republicanos, y ven mal que con 
mano victoriosa los haya dejado sin capa y en mala figura ante su pueblo, 
este gobernador brioso, negáronse este año a darle en ceremonia pin- 
toresca de legendaria usanza, el grado de honor de doctor en leyes con 
que acostumbra la Universidad regalar ‘a los gobernadores del Estado. 
Pero la gente moza de lenguaje, que gustan siempre los mozos de hombres 
de lengua brillante y mano inquieta, se pusieron del lado de otros ca- 
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pitanes sensatos que como gloriosa satisfacción, llamaron a Butler, odiado 
por todos los que ostentan fraude y mácula, a presidir la fiesta de grados, 
y la mesa ya de siglos famosa de curso nuevo. Muchos detalles cansa- 
rían. El gobernador cruzó la ciudad entre bravos. 

Aguila de años, mas no vieja, parece Ben Butler, y aunque no las 
ha menester, por tenerlas propias, las del sombrero le fingían anchas 
alas. Pero oídle ahora, luego que ha hecho reír a sus convives, que cuidan 
más esta vez de los manjares de la mente, que del humeante puerco con 
judías de que hace gala Boston, oídle luego que abre su plática con esos 
gracejos sin los cuales no parece aquí discurso bueno, ni orador genioso, 
ni ceremonia completa; oídle hablar casi con lágrimas de los tiempos 
de la guerra enconada con el Sur, en que Harvard tenía pocos alumnos, 
porque los niños. . , los niños estaban tristes porque veían pensativos 
a sus padres; y los jóvenes. . . los jóvenes estaban en la guerra. 

Y a fe que mientras hay que guerrear, en la guerra deben estar 
todos los jóvenes. 

De ejercicios están ahora los colegios, y la milicia ciudadana. De 
guerra un general que caza indios, y se entró por sobre tratados y fron- 
teras en tierra mexicana, a sitiar a los apaches; que se ha traído en ra- 
cimos, más torvos que sumisos, a la cola de su caballo, de lo cual no ha- 
blan bien diarios sensatos, que aconsejan a México que cuide de mejor 
modo sus fronteras; y de simulacro de guerra andan los jóvenes de la 
milicia ciudadana. Era antes aquí gala ser bombero, y por sacar a una 
niña en los brazos de las llamas, moría alegre un hombre.-Y es gala 
ahora ser soldado, y en estos meses en que la tierra reverdece, los ríos 
se enguirnaldan y las almas enfloran, van de faena militar los jóvenes, 
a dar ficticio empleo, para que luego no les sorprenda el verdadero, a 
sus lucientes armas de combate. Les regocija el cambio ameno. 

El escritorio decae. El campo nutre. No parecen compañías de sol- 
dados. sino bandas de presos alegres que gozan, entre pájaros y cerva- 
tillos, de sus primeros días de libertad. En la ciudad el aire espeso, la 
vida monótona, el quehacer rutinario, no les invitan a salir de sus casas 
temprano. E n e improvisado campamento, no bien asoma el sol por 1 
la cresta del cerro vecino, ya están tomando los alegres milicianos sus 
seis onzas de pan y su café, y vístense de batalla; allá una compañía ae 
adiestra en el manejo de los rifles; allá la otra, fingiendo que le viene 
encima, arrebatada carga de caballería, hinca la rodilla en tierra, eriza 
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las afiladas bayonetas, pega a la culata del rifle la mejilla y  dispara wn 
cápsulas inofensivas.-Paso de ataque se oye a la entrada de aquel bosque, 

ruido de graneada mosquetería se repercute de sus troncos recios al 
llano y  a las lomas: éntranse bravamente por la arboleda envuelta en 

humo espeso los asaltantes; ipaso de gala y  hurra! “ipaso de vence- 
dores!” 

iMas, oh, que suenan risas!-y salen de entre los troncos los pri- 
sioneros valerosos,-que son damas.-Bailes y  honesta huelga acaban 

en el campamento siempre el día. Mas en el resto de la noche, no en 
voluptuosa pluma duermen, en que no debieran dormir jamás los hombres, 
sino en lona dura, que aún ea blanda para cuerpos viriles. iNo sé qué 

tiene la tierra, que invita a dormir sobre ella! 

Y éste es el mes. En la naturaleza, en los colegios, en los pueblos de 

baños, en los campamentos de jóvenes ricos, dados a veces-con verda- 
dera mengua-a vestirse de bailarines y  payasos, en los campos de las 
carreras, donde a suntuosas damas que las ven desde elegantes coches 

se juntan montón ávido de burdos apostadores, que al caballo juegan, 
como a la ruleta o al dado; en los amplios circos, donde, acumulando 

ganancias y  vítores, juegan con brazos desnudos y  ágiles, los favoritos 

de la ciudad a la pelota; en los carros urbanos que rebosan gente; en las 
terrazas cálidas, que esparcen aromas, todo es flor y  pompa. 

Si se toma un diario, se ve que la vida ofrece señales graves de de- 
sarrollo anormal y  a veces monstruoso; que las pàsiones que esperaban 
ahtes para hacer presa del pecho, a que estuviese maduro, ahora en- 

cuentran albergue, en ocasiones tenebroso, en el pecho de los niños. Se 
ve que, así como la larga posesión quita el sentido, la larga ausencia de 

él lo vuelve, y  enfrente de los republicanos que se desbandan, y  se dan 
con manos torpes golpes sendos, los demócratas se agrupan en torno a 

una bandera común y  sabia:-y puesto que entienden que sin tarifa de 
aduana, no podrían pagar los Estados Unidos su deuda, sofocan sus 

anhelos librecambistas, y  abogan sólo por tarifas moderadas, con lo cual 
burlan a los republicanos asustados, que ven cómo no pueden pasar 

plaza ante el país de defensores únicos del proteccionismo. Y se ve en 
el periódico que todo son empresas para sacar los telégrafos de los techos, 
p los hilos de,luz eléctrica de sus eminentes postes, y  caen sobre el mer- 

cado como gotas de fuego en que se rompe aérea estrella pirotécnica, 
múltiples compañías de telégrafos y  alumbrado subterráneo. 
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Y de vez en cuando, mientras que limpian en las casas para colgarlas 
el día 4 de julio las lindas banderas, y  los niños acumulan sus ahorros 

para trocarlos por cohetes; y  los hombres se aprestan en el famoso día 
a ser niños, se ve cruzar en humilde carruaje a un hombre de cutis liso 
y  blanco, ojos ansiosos, que saltan en chispas, azules, dulces; rostro abs- 
traído y  como de quien mirase egregios mundos y  por sobre él una mis- 

teriosa palidez astral. Es dantesca figura, que cruza como un símbolo la 
tierra: es Edison. 

JOSÉ MARTí 

La Ne&n. Buenos Aires, 14 de agosto de 1883 
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CARTAS DE MARTf 

La vida neoyorquina. - Pompas de estío. - Galas del mes de junio.- 

Voluntarios neoyorquinos.-Los colegios y  fiestas.-Enseñanza chica y  

enselícnza científica.-Luz eléctrica.-El cónsul argerxtino y  la luz 
Edison.-Recuerdo de Catamarca en el 6’Sun” 



Nueva York, Julio 8 de 1883 

Señor Director de La Nación: 

La vida en Venecia es una góndola; en París, un carruaje dorado; 
en Madrid, un ramo de flores; en New York, una locomotora de penacho 
humeante y  entrañas encendidas. Ni paz, ni entreacto, ni reposo, ni 

sueño. La mente, aturdida, continúa su labor en las horas de noche dentro 
del cráneo iluminado. Se siente en las fauces polvo ; en la mente, tras- 
torno; en el corazón, anhelo. Aquella calma conventual de las ciudades 
de la América del Sur, donde aún con dedos burdos pasa las cuentas de 

su rosario, desde su ermita empinada, el Padre Pedro,*n esta tierra 
es vida. Se vive a caballo en una rueda. Se duerme sobre ‘una rueda 
ardiente. Aquí los hombres no mueren, sino que se derrumban: no son 
organismos que se desgastan, sino Icaros que caen. No se ven por las 

calles más que dos clases de hombres: los que llevan en los ojos la pu- 
pila sin lustre de la bestia domada, hecha al pesebre, y  los que abren al 

aire encendido la pupila fiera de la bestia indómita: el manso ejército 
de los resignados, vientre de la humanidad,-y el noble ejército de los 

acometedores, su corazón y  su cabeza. 

Y si en ningún mes se reposa, en este de junio, mes. de aves y  de 

madreselvas, y  de sacar nidos, se amanece en una barca, cuya blanca 
vela tiñe la aurora de color de rosa; se almuerzan fresas en un campa- 
mento de estudiantes, que disputan o reciben premios; se divierte la 

tarde bajo un parasol rojo, viendo al jinete que cae, al apostador que 
murmura, a la batalla frenética de los caballos corredores, a la yegua 

de Vanderbilt que trota una milla en dos minutos y  quince segundos; y  
se acompaña a la tierra en su giro a la sombra, al compás de 10s atam- 
bores melancólicos de los soldados de ciudad que hacen en estos días 
ejercicios de campaña; y  se consume la noche, cual cera en torno a pabilo, 
en baile ardiente y  loco, trabado a sombra de árboles o discretas techum- 
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hres de vastos corredores, entre estudiantes satisfechos y soldados no- 
vicios, y damiselas lindas que no saben que tienen semilla amarga los 
manzanos de oro. 

iOh, los colegios! Ved cómo se abren en verano como las rosas. Os 
digo que el invierno es la estación de los búhos. Sólo el calor del sol 
engendra héroes. Parece aquí la tierra en estos meses, no cuando agosto 
quema, sino cuando junio sonríe, inmensa flor que a recibir el sol, su 
novio, abre los brazos múltiples. Todos parecen dichosos. En el in- 
vierno, se gruñe. En junio, el padre es mas amante; más cortés el es- 
poso; el niño, más gentil; más galana la dama; el decidor más ameno; 
el tétrico, locuaz; azul el mar y el alma. Las casas se vacían; los buques 
se dan a la vela; los paseos se repletan. Los sombreros de colores de 
las mujeres parecen como sobre rosales coronados de una alegre flor, 
traviesa mariposa. Estas ricas mañanas, en que la atmósfera se colora 
de una blanda tinta de espiga madura, convidan a tender al aire las 
manos abiertas para coger en ellas el oro ambiente que todo lo penetra 
y lo abrillanta. 

Ni ipor qué he de hablar de otra cosa, si toda la ciudad es ahora 
doncella de paseo, que no quiere saber que se viene del llanto, y se va al 
llanto, sino que vive en el estío caliente, y trisca y goza? Tierra más 
limpia que ésta, no ha de hallarse. La sala más pobre toda llena de 
anuncios de colores, ramilletes de cartón, y lazos de cinta, parece, al 
térsela de súbito, más que pobre sala, templo. La ventana más ruin tiene 
un clavel, y la moza más pobre, que va de mañanita a echar tinta a las 
prensas, rizar plumas o envolver cigarros, tiene su traje de color de 
crema y su mantilla azul. Y 1 e po b re mozo que viene de enfrenar ca- 
ballos o de mover ruedas de hierro, se quita, al obscurecer, sus ropas 
de labor, se embona las de fiesta, y va de gala, con su niña al brazo, 
camino de la plaza o los jardines. El hombre gusta de ir donde la na. 
turaleza se extiende y se evapora. 

Mes d e junio, mes de ceremonias de colegios; de carreras de ca- 
ballos; de regatas de botes y buquecillos de paseo; de lances de pelotas 
y boliches; de probar, en improvisados campamentos, el peso de las 
armas de la guerra, y el sabor de los manjares de batalla. 

Los hombres no debían tener jamás en sus hogares estatuas de Venus, 
ni copias tentadoras de Pomona: debiera todo hombre clavar, como el 
Segismundo de “La vida es sueño” , junto a su cama de dormir, el ves- 
tido de pieles con que vivió condenado en la montaña. El licor de risas, 
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laxa. Debe prepararse a todo hombre a la batalla, a la privación, a Ia 
desgracia. Pues ino se nota que un hombre no es nunca completamente 
grande sino cuando es desventurado? La felicidad constante aniña y 
debilita. 

Hacen bien los soldados voluntarios de New York, en ir de té y pan 
sobrio, a dormir sobre lona bajo la tienda de campaña; a levantarse 
con el sol, que es sentirse rey, e inundado de místicas ternezas; a aprender ’ 
el manejo de las armas, no jpor Dios! para volverlas contra pueblos, her- 
manos e indefensos, sino para clavarlas en la frente de quien, pensando 
en hacer de nuevo esclavos a los hombres, deshonrase la frente hu- 
mana. iOh, qué gran tiempo! Ya parece que el hombre está despierto. 

Lindos están ahora los patios de los colegios. Todos inauguran, 
-antes de devolver sus educandos a sus casas, a que remen, en lo que 
hacen bien; a que cacen, en lo que hacen mal, a no ser que cacen zorras 
o lobos; a que naden, hablen de amores, dancen y corrau;-todos inau- 
guran sus clases estos días y reparten sus premios, distribuyen sus grados, 
convocan a sus amigos, celebran sus fiestas. 

iEn esta tierra, los colegios son tan antiguos como las iglesias! Quien 
dice Harvard, que es el colegio magno de Massachusetts y como el Ox- 
ford de la América del Norte, dice palabra mágica, que abre todas las 
puertas, lleva de mano a todos los honores, y trae perfume de años. 
Quien dice Yale, sabiduría dice, que da tinte de cana a los cabellos 
rubios de sus jóvenes doctores. 

iQuién enumera aquí colegios ? De uno se dijo que había con- 
tado los sueños de las mujeres de un harén; y de otro los del espíritu 
de un heroe encadenado, y se les tuvo por grandes contadores: mas 
estos que tanto contaron, no podrían contar los colegios de los Estados 
Unidos. Abrid ahora un periódico de letra menuda que cuenta los re- 
gocijos de las escuelas en este buen mes .del año: para admirar sobrará 
el corazón; pero de leer nombres diversos se cansan los ojos. 

Y no se diga que no pueden estos colegios ser mejores, que pueden 
serlo; mas no ha de negarse que ya tienen alzada la podadera, y están 
podando del enteco árbol clásico,-bueno para que crezca, como planta 
curiosa y benemérita, en los invernaderos, todas las ramas torcidas y 
bojas secas que impiden que por las anchas venas corra sin traba el 
jugo humano. 

Puesto que se vive, justo es que donde se enseñe, se enseñe a conocer 
la vida. En las escuelas se ha de aprender a cocer el pan de que se ha 
de vivir luego. Bueno es saber de coro a Homero: y quien ni a Homero, 
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ni a Esquilo, ni a la Biblia leyó ni leyó a Shakespeare,-que es hombre 
no piense, que ni ha visto todo el sol, ni ha sentido desplegarse en su 
espalda toda el ala. Pero esto han de aprenderlo los hombres por sí, 
porque se enseña de suyo, y enamora, y no se ha menester maestro para 
las artes de gracia y hermosura. Y es bueno,-por cuanto quien ahonda 
en el lenguaje, ahonda en la vida,-poseer luces de griego y latín, en lo 
que tienen de lenguas raizales y primitivas, y sirven para mostrar de 
dónde arrancan las palabras que hablamos: ver entrañas, ilustra. 

Pero puesto que la tierra brota fuerzas,-más que rimas, e histo- 
rietas que suelen ser patrañas, y voces sin sentido, y montones de hechos 
sin encadenamiento visible y sin causa,-urge estudiar las fuerzas de 
la tierra. Que se lea, cuando el sol es muy recio, la Biblia; y cuando 
el sol ablanda, que se aprenda a sembrar racimos de uva como aquellos 
de Canaán, que con su peso anonadaban a los hombres. 

Como quien vuelve del revés una vaina de espada, se ha de cambiar 
de lleno todo el sistema transitorio y vacilante de educación moderna. 
Mas, no habrá para pueblo alguno crecimiento verdadero, ni felicidad 
para los hombres, hasta que la enseñanza elemental no sea científica: 
hasta que se enseñe al niño el manejo de los elementos de la tierra de 
que ha de nutrirse cuando hombre; hasta que, cuando abra los ojos 
para ver un arado, sepa que puede uncirlo, como un buey en otro 
tiempo, iun rayo! Que d e a q uí a poco. la electricidad moverá arados. 
Asombra que con tanto hombre que junta polos y saca fuerza de ríos y 
cascadas, no se haya pensado aún en uncir al yugo, en vez de una cria- 
tura viva que padece, un acumulador de Faure. 

i Hermosa luz eléctrica! iBien hacen, puesto que es ley que vayan 
juntos análogos símbolos, en iluminar con la luz de los astros el puente 
de Brooklyn! Entrar por aquellas aéreas avenidas, cuando todo reposa, 
y con la suave luz de las estrellas brillan sobre los sutiles cordeles de 
alambre las lámparas eléctricas; dormidas, como dos ejércitos, las dos 
ciudades; el cielo, encendido; en calma el río solemne; y en torno, el 
aire blando iluminado, como con reflejos de alas de ángeles,-la mano 
estremecida y respetuosa despoja del sombrero la cabeza, y aunque el 
estático cuerpo quede erguido,-se siente que se ha caído de rodillas. 

Apenas amanece suenan golpes de azada por las calles. Se inte- 
rrumpen los cavadores, para dejar camino a una columna corintia que 
pasa ; siguen tajando ancha veta en el piso:-y reposan de nuevo, 
porque sobre ruedas corpulentas, está pasando una casa. Y vuelven 
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a cavar,-a abrir el lecho al tubo recio que ha de regar por Bancos y 
oficinas, Bolsas que dan miedo, asirios edificios que ponen asombro, 
y teatros e iglesias, la luz eléctrica. Ya es la de Brusch, cuyo brillo 

excesivo y penetrante no ofusca a veces la aparición de la aurora; ya 
la de United States, que se abre en dardos; ya la más suave, dócil y 
coqueta de Edison, que por barata y segura prospera, y me dicen que 
el brioso cónsul de la República Argentina, el caballero Carranza, in- 
tenta llevar ahora en sus esbeltos y menudos aparatos, a la pujante 
ciudad de Buenos Aires. 

Da gozo ver cómo celebran a la ciudad del mediodía las gentes del 
Norte: días hace decía un diario, el Slm, el gran diario del cultísimo 
Dana: 

“No miréis, si queréis ver racimos como maravillas, y cepas como 
robles, a California; mirad a Catamarca, que la vence y que crecerá 
pronto en manos de aquellos hombres industriosos.” 

JOSÉ MARTÍ 

La Nación. Buenos Aires, 15 de agosto de 1883 
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LIBERTAD, ALA DE LA INDUSTRIA 



Sin aire, la tierra muere. Sin libertad, como sin aire propio y esen- 
cial, nada vive. El pensamiento mismo, tan infatigable y expansivo, 
sin libertad se recoge afligido, como alma de una niña pura a la mirada 
de un deseador de oficio: o se pone albayalde y colorete, como un titi- 
ritero, y danza en el circo, entre el befador aplauso de la gente. Como 
el hueso al cuerpo humano, y el eje a una rueda, y el ala a un pájaro, 
y el aire al ala,-así es la Libertad la esencia de la vida. Cuanto sin ella 
se hace es imperfecto, mientras en mayor grado se la goce, con más 
flor y más fruto se vive. Es la condición ineludible de toda obra útil. 

Esto, que en todo es cierto, icómo no ha de serlo en el comercio 
y en la industria? 

Declamar, es echar gas al aire. Nada enseña tanto, ni prueba mejor, 
que un caso concreto. 

Se han vendido estos días en remate en New York los géneros de 
algodón sobrantes de la estación anual de consumo, por valor de cuatro 
millones de pesos. Y se han vendido a precios de ruina, a un veinti- 

cinco, a veces a un cincuenta por ciento menos que los precios de fábrica. 

¿C ómo? se preguntan todos con asombro. iEstán averiados los gé- 
neros? 20 son de pobre condición? ~0 están fuera de moda? ¿O hay 
alguna causa financiera extraordinaria, algún pánico en el ramo, que 
explique la venta? 

Nada hay extraordinario : es la situación anormal en que el mante- 
nimiento de la tarifa proteccionista mantiene normalmente a las industrias 
del país. 

¿De qué sirve a las inmensas fábricas su capacidad de manufacturar 
maravillosa suma de géneros? iA dónde los envía luego, luego que está 
satisfecho el consumo interior, único en que los productos nacionales 
pueden luchar,-por lo alto de los derechos de importación de los artículos 
extranjeros,-con los géneros rivales? iQué hacen los fabricantes con 
los productos que sobran, que el país ya provisto no necesita, y que no 
puede enviar afuera? ¿A qué mercado podrán ir a competir los pro- 
ductos norteamericanos caros, hechos con materia prima extranjera im- 
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portada bajo fuertes derechos, y  con maquinaria cara, por gravar la 
tarifa a la entrada en el pafs el hierro con que se construye, y  con s&rioa 

caros, por haber de serlo, para que el trabajador pueda afrontar la 
general alza de precio en que por natural consecuencia, se mantiene todo 

en un país proteccionista; a qué mercado podrán ir a competir estos 
productos, con los elaborados en países donde ni la materia prima paga 

tan exorbitantes derechos, ni el hierro de que se hacen las máquinas pa. 
dece tan recios gravámenes, ni los salarios, por la haratez general de 

los artículos de consumo, montan a tanto? 

No pueden ir a competir los productos de un país que mantiene la 

tarifa alta, con los de países que la han rebajado, y  reducido a la suma 
necesaria para pagar los gastos nacionales, a prorrata con los demás 

ingresos. 

El sobrante, pues, de ‘los artículos de fabricación nacional tiene que 
imponerse al consumo interior. Pero como éste necesita menos de lo 
que en el interior se produce, él es el que se impone a los productos, 
que se ven forzados a tentar con una ruinosa baratura en los precios a 

un mercado que no necesita lo que le ofrecen ni puede colocarlo al detalle 
a precios normales. 

De ahí esa venta enorme de géneros de algodón por cuatro millones 
de pesos. 

Cuanto entra en la fabricación de los géneros de algodón, paga de 

rechos altísimos: se repletan las fábricas de productos invendibles: se 
queda irremediablemente el obrero sin obra, por cerrarse el mercado a 

sus productos. 

Si pudieran entrar libres de derechos, o con derechos legítimamente 
fiscales, los elementos de la producción, ésta podría hacerse de manera 

que, costando en la nación misma menos, lo cual para el obrero equivale 
a un aumento en el salario, pudiera luego ir a rivalizar con los productos 

similares en mercados extranjeros, lo cual significa para el obrero OCU- 

pación constante. 

A nadie daña tanto el sistema proteccionista como a los trabajadores. 

La protección ahoga la industria, hincha los talleres de productos 
inútiles, altera y  descalabra las leyes del comercio, amenaza con una 
tremenda crisis, crisis de hambre y  de ira, a los países en que se 

mantiene. 

Sólo la libertad trae consigo la paz y  la riqueza. 
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La Amética. Nueva York, septiembre de 1883 



Nueva York, Septiembre 1 de 1833 

Señor Director de La Nación: 

Lleva este correo convenciones, cazas de zorras, crucifixiones, san- 
grientos boxeos, emplumamientos, millaradas de gente de rodillas a la 
sombra de los árboles, vapores como pueblos, cabalgatas como comedias, 
un arzobispo galán, que viene de Londres a rebañar damas, un hosco 
reverendo que invita a su ciudad a que mire con ojos grandes en las 
artes malas con que se entran por las artísticas almas femeniles los son- 
rosados arzobispos: en suma, lleva este correo sentada en la falda cómoda 
de la libertad siempre serena, a la maravillosa vida. 

Y se detiene el pensador, y se pregunta: Pues, ia qué pasan los 
siglos, si el bárbaro Silvestre Knobb,-como Abraham bárbaro, oveja 
fiera, sombrío ejemplo de la bestia humana,-ata en una cruz que ha 
hecho de árboles de su heredad a su propio hijo, y mientras le hunde en 
el pecho la rodilla porque no rebote, con un clavo de gruesa cabeza le 
fija la mano al madero, ensangrentado; y amarra luego a su hija Mimie 
a un haz de leños, que a poco es pira humeante, que lame y plaga de 
úlceras el cuerpo virgen que el padre insensato, enardecido por las plá- 
ticas de ese Ejército de Salvación que anda en moda ahora, ofrece a un 
Dios horrible, fantasía burda sangrienta de los pueblos en cuna y de 
los hombres ignorantes? 

iTantos dioses han puesto los hombres en el cielo, como fases, estados 
y accidentes ofrece su historia ! Pensando en el Espíritu Creador, se 
sienten mares, y surgir solemnemente ponderosas montañas en el-cz&neo: 
y pensando en los dioses religiosos, se ven puños cerrados, ceños bos- 
cosos, mazos tintos en sangre, y hormigas. 

2 A qué, se pregunta el pensador, pasan los siglos, si Freeman, a la 
luz de la bujía que su mujer sostiene a la cabecera de la linda cuna, 
mata en nombre de Dios a su única hija; si la mujer de Pensilvania, 
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para purificarse de pecado, pone las palmas de la mano de su peque- 
ñuela sobre un hierro encendido* , si los dos Hicks sujetan en un haz a 
todos sus hijos, para irlos clavando en una cruz que con mano segura 
han ido haciendo de árboles frescos el padre y la madre? 

Y es que dondequiera que nace el hombre, y en cualquiera época y 
ambiente de civilización en que aparezca, tiene mientras no lo afinan 
siglos sucesivos e infusión de razas viejas,+a credulidad y necesidad 
del milagro de la infancia, la crueldad y temblor supersticioso de las 
razas vírgenes, los acometimientos y las brutalidades de la aún no olvi- 
dada fiera. ¿Qué es pecho humano, sino suma de todo ser viviente, y 
junta de todas las formas del Universo, y prodigiosa sementera de donde, 
a quererla regar el agua ‘desconocida, surgiría en todas sus vestiduras y 
encarnaciones la naturaleza? Y está el progreso del hombre en ir ma- 
tando fieras. 

iOh, no pasan en vano los $glos! iQué crónicas aquellas, si hubiesen 
sido escritas las de los días menudos, de garra roja y boca de horca, de 
los tiempos medios! De mañana, era el obispo que se entraba caballero 
en un caballo negro por entre la grey afinojada, sacudiendo en la corva 
del cayado la cabeza del conde enemigo; de tarde era el ferrado caste- 
llano, jinete en arnesado bridón nuevo: a quien había de echar sobre 
la arena, sin más escudo que el vello de su pecho, ni más arma que un 
palo quebradizo, el villano que motejaba a su señor de robo de honra 
II otra felonía; de noche era el mancebo enamorado que echaba peña 
abajo el cuerpo triste, antes que ver cómo se entraba por sus puertas, 
y cabalgaba en su lecho nuevo de marido, el áspero mesnadero que de 
noche batía palomas, y de día lobos y zorras: ioh, vil poesía, que aún 
parece digna de loa, y repleta de gracias, a poetas seniles y enfermizos, 
castigados con la dote funesta de amar fervientemente lo pasado! 

iY ahora también cazan zosras en Newport, que es gran ciudad de 
baños; pero como en circo, y por ganar fama de buenos montadores, y 
por que los vean las gentes, que enfilan a los bordes del puesto de la caza, 
y aplabden como en títeres o pantomima rabelesca, a los corredores de 
bolsa, sacerdotes desocupados, hongos de sala, abogados en huelga, y 
burdos neorricos que, como quien sienta plaza de nobleza, profanan los 
días hermosos del verano de América con menguadas parodias de los 
divertimientos de los bosques y terratenientes de Austria selvosa y feudal 
Inglaterra!-Damas y caballeros, de azul o verde aquéllas, y éstos de 
casaquín rosado, que pareciera coraza teñida en burlas al bravo San 
Huberto, galopan y escapan por sobre el césped, tráganse arroyos, tras- 

ponen vallas, vuelan sobre cercas, azuzan a los mastiues,--que poco antes 
vinieron en carro cubierto, porque no se cansasen, al lugar de la junta, 
-acorralan en un recodo de ramas secas a la azorada bestia, remátanla 
en presencia de las damas, y a quien saltó mejor le dan el rabo, y a 
quien corrió en línea derecha tras la zorra, la cabeza, y este cuarto y 
aquel del animal a quien ha ennoblecido la casaca rosa con mayor 
prohombría. 

Mas es de ver este caballero que se para, todo galán en sus arreos 
de cinegeta más cerca aún de la ciudad suntuosa que del bosque por 
donde baten a la zorra, a recibir una cubierta cerrada de manos del 
mozalbete mensajero, de uniforme azul con botones dorados, que viene 
como montado en soplos, a traer al caballero’ el telegrama que para él 
llega. iEs la bolsa que sube! iEs el ferrocarril en que tiene su fortuna 
que baja! iEs la especulación, la zorra nueva! 

iY qué mal que le sienta al .moderno cabalgador en eata ansiosa ba- 
tida In casaca rosada! Desvístesela: da a un caballerizo el corcel de la 
fiesta, monta en la locomotora, digno caballo de los hombres nuevos; 
apéase en la Bolsa, que parece’presidio, toda llena de hombres de color 
cetrina, y miembros pobres, como de quien no saca sus dineros de las 
fuentes sanas y legítimas. de la naturaleza, sino de sombríos y extra- 
viados rinccnes: vende y compra: grita y le gritan: manotea, como gañán 
que riñe: va de este lado y aquel, empujado por salvaje ola humana: 
con carcelarios himnos ‘corean los negociantes frenéticos las grandes 
noticias de alza y baja; como traviesos gorrioncillos cuando comienza 
a caer la lluvia, agrúpanse en los corredores y dan voces cuando arrecia 
el ruido, los niños recaderos, pobres pájaros de nido podrido. Y en 
una vuelta de aquella Bolsa elíptica, acaso queda en miseria, porque el 
río Denver baja y el Pacífico del Norte sube, el galán de rapada cabeza 
y atildado mostacho que poco antes movía apetitos de bellas cazadoras 
y lucía hinchadas riquezas en la ciudad de los palacios a brillas de la mar 
que nutre y embalsama. 

Y así se mezclan aquí,-porque no sin intención las pongo juntas, 
para que como son se vean,-las primerías feroces de la vida virgen, 
las parodias pueriles de la vida monárquica, las convulsiones aceleradas 
de la vida moderna. Así corren ‘mezclados estos meses: con botas de 
exploradores de las selvas llaman tddavía a las puertas de estos veloces 
edificios,-que por lo frágiles y mudables, parecen espuma parda o en- 
carnada;-los esposos membrudos de las desentendidas hermosuras que 
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en salones colgados de tapices de Aubusson y de Persia, reclinan, a la 
lumbre misteriosa de vénetas lámparas, en cojines de raros relieves sus 
espaldas sedosas. 

iOh, sagrado verano, estación de poetas y de héroes, de amores que 
fecundan: viajes que fortifican, canciones que aletean, cielo que protege, 
estrellas que hablan! iOh estación de desborde y alegría, que echa de 
la ciudad; como de cárcel, y llena de buscadores de placer los vapores 
de ríos y ferrocarriles, las claras playas, bordadas de hoteles, los afa- 
mados manantiales entre montañosos edificios sofocados, y ios discretos 
retiros, abiertos en lejanas y fragantes selvas! iOh verano, día del sol, 
padre de emociones, de movimientos y de ideas! Como se- dan a la 
libertad los pueblos oprimidos, así a la luz los pueblos invernosos. Verano 
no es el de New York: es fiebre. Tras él, no hay bolsa llena, ni corazón 
sin rocío, ni cuerpo sin apetito de reposo. Vanse las gentes por campos 
y por ríos sorbiendo aire, como quien sorbe vida: todo es pareja, aurora 

. y amorío. Aun la noche es alba. Los hoteles: campamento; las playas, 
hervideros; los ferrocarriles, boas repletos, jamás desocupados; no cierra . 
la ciudad de día ni de noche sus fauces de muelles. 

Coney Island, vertedero veraniego de New York, isla de baños no es, 
ni sus hoteles lo son, que aquellos baños parecen ejércitos moísíacos o 
ríos; y aquellas cocinas, estómago de monstruo; y la isla entera con-sus 
tres pueblos vecinos, gigantesca copa de champaña, en cuya hirviente 
espuma descuaja el sol alegre sus múltiples colores. iAy! allá en la 
ciudad, en los barrios infectos de donde se ven salir por sobre los techos 
de las casas, como harapientas,banderas de tremendo ejército en camino, 
mugrientas manos descarnadas; allá en las calles húmedas donde hombres 
y mujeres se amasan y revuelven, sin aire y sin espacio, así como bajo la 
superficie de las raíces se desenvuelven pesadamente los gusanos torpes 
y deformes en que se va trocando la vida vegetal; allá en los edificios 
tortuosos y lóbregos donde la gente de hez o de penuria vive en hediondas 
celdas, cargadas de aire pardo y pantanoso; allí, como los maizales 
jóvenes al paso de la langosta, mueren los niños pobres en centenas al 
paso del verano. Como los ogros a los niños de los cuentos: así el cholera 
infantwn les chupa la vida: un boa no los dejará como el verano de 
New York deja a los niños pobres: como roídos, como mondados, como 
vaciados y enjutos. Sus ojitos parecen cavernas; sus cráneos, cabezas 
calvas de hombres viejos; sus manos, manojos de yerbas secas. Se arras- 
tran como los gusanos: se exhalan en quejidos. iY digo que éste es un 
crimen público, y que el deber de remediar la miseria innecesaria es un 
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deber del Estado! A veces, una barca compasiva lleva a una playa vecina 
a buscar aires, a costa de algunas buenas gentes, a un centenar de madres: 
ioh pobres niños! parecen lirios rotos, sacados del cieno. Las casas, son 
caras; las madres, ineducadas; los padres, dados a ver boxear y a beber; 
las industrias, pocas para los industriales; las fábricas, que padecen de 
plétora de productos, no han menester de nuevos fabricadores; la tarifa 
prohibitiva, que produce salarios ficticios altos, carga de tal modo las 
materias primas que, provisto el consumo doméstico, las manufacturas 
no pueden salir a batallar en otras tierras con los productos más baratos 
rívales. Y así de sus propios errores, y de la dureza e indiferencia de 
los acomodados, se aíslan; aíran, disgustan y envilecen los pobres; y de 
padres sombríos, y de aire fétido, se mueren los niños. 

Coney Island, en verano, es como una almohada de flores en que 
reclina la ciudad a cada tarde su cabeza encendida, donde golpea el 
cerebro hinchado. De los libros de comercio, se va a los muelles que 
llevan a Coney Island. Minutos tiene cada hora no más que vapores. 
iQué gozo de los ojos, el de ir encontrando por el río, como sus nobles 
dioses seculares, majestuosos vapores blancos; el de no ver en el doble 
animado camino de agua y tierra, ni playa desaseada, ni mugrientas 
aldeas, ni abandonados y sombríos caminos! iQué fortaleza y dignidad 
ponen en el carácter, el río ancho, el cielo vasto, el campo cultivado, el 
ferrocarril alado, las ciudades limpias! i Qué saludable comercio, luego 
de los menudos y dolorosos de la vida diaria, el del hombre y la 
naturaleza! 

En Coney Island se vacía New York: de día, es inmensa feria; de 
noche, tal parece que se dieron cita todas las estrellas en un lugar del 
cielo, y desgajadas cayeron de súbito en tres cestos gigantes de luces 
sobre la isla. iHoffman alegre ! De un pueblecillo a otro, ferrocarriles; 
a la margen del mar, ancha calzada; por sobre los bordes de las olas, 
otra vía férrea; en columnas de hierro por el aire, otra. Frente a cada 
hotel, cobijada por grandísima concha, ora suena a Lohengrin, ora 
remeda llanto de chicuelos o cacarear de gallinas, con gran aplauso de 
la gente burda, una ruidosa orquesta: con cañones a veces se acom- 
pañan, y otras, con yunques.-iNo me parece mal esta última música! 
Y cada pueblecillo de los tres de la isla, que lo es de hoteles y de gente 
que pasa, vocea, atrae, salpica, aturde, desperdicia colores, se disloca. 
En torres azules, banderas alegres; por sobre las húmedas blancas arenas, 
clamoreando de júbilo, recogidos los trajes alados, buscan las olas y las 
huyen, millaradas de niños, con los pies desnudos: bajo un paraguas 
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rojo hacen recodo, como si a sí propios no se vieran, dos amantes jo- - - 
viales; de cómicos bañistas ríen en la repleta baranda, los espectadores 
perezosos. 

Esta máquina es de hacer seda; ved el hilo, ved la trama, ved el 
coloreo, ved el estampado, ved ya el pañuelo, que a nuestros ojos hacen, 
y os dan por unos reales. Este que da voces y alza manos, llama a los 
que pasan a que vean cómo tiene anillos de plata en los dedos de los 

. breves pies, y de rica y no desairada labor de filigrana de oro cubiertas 
las orejas, una linda manceba de Madrás, de negra tez, coutorneadas 
formas, joyante y lacia cabellera. y tierna mirada. En aquel chiribitil 
pintado, saca una flaca moza de una maquinilla,-ioh mala caricatura 
de la gitana gente !,-un sobre en que una hada de electroplata, que 
corona la máquina, dice a sus tributarios la buenaventura. Unos se 
pesan; otros, del velocípedo se caen; otros, en el rifle se ensayan; aquellos, 
hombrrs y mujeres, van como mordidos de sed y de hambre a hacer 
apuestas en las carreras de caballos; a este paso, y al otro, fuente3 de 
soda aromosa, de pesada cerveza, de champaña de burlas; de sidra 
sana y leal, que allí se ve como la enjugan de las manzanas encarnadas, 
fuentes de leche, que de grandes vacas de cuero, como Paco coronadas 
de pámpanos, sacan, oprimiendo blandamente los resortes de la mecá- 
nica ubre, ágiles mujeres, pulcras y graves. 

Por ahí van niños y gente niña, a ver cómo con todo su gentío y 
colores se refleja la isla en la cámara oscura; a!lá suben, a cien varas 
de la.tierra, en un elevado, que lleva al tope de colosal armazón de hierro, 
a los que, en tal sobra de vida, .hallan la tierra escasa: por aquel muelle, 
que corno lengua, que tendiera a hacer calzada traidora de insectos, 
monstruoso hormiguero, echa la isla en calles de doscientos metros por 
sobre el mar, gentes que corren; beben refrescos, aplauden títeres, ríen, 
vitorean, serpean: acá se cuelgan de un grifo de madera, cabalgan en 
un gallo; se sientan entre las dos gibas de un dromedario, se montan 
sobre la cola de un pez, a que les den vuelta en son de. música, el mocerío 
y lc gente de servir, que lleva allí parvadas de niñuelos. 

Todo es carro que anda, cinta que revolotea, cristal que chispea, 
ruido de mar humano, gruesa alegría física. 

Y allí, al fin, tras aquellos vallados de madera, ante diez mil nove- 
lescas gentes, hombres del Oeste de larga melena, mano implacable, 
fieltro gallardo, y cuerpo nervioso, fingen entre volcánicos hurras, con 
su cohorte de indios y vaqueros, que de las selvas se han traído aquellas 

románticas y terribles hazañas de los que al testuz de los búfalos, y al 
enconado diente de los indios, arrebatan las comarcas vírgenes. 

iAllá se ven, los que cazan el ciervo! Este ahora viene, disparando 
a todo correr de su caballo, sobre una cincuentena de palomas volantes 
que va matando a bala. Acá se acercan los indios cantando su lastimera 
selvática canturria, al lento paso de sus potros de guerra, y de súbito, 
como de invisible muro, despedido tropel armado de partesanas, dando 
gritos que vibran en el aire como espadas carniceras, desbándanse en 
escape desatado, tendidos sobre el cuello de sus brutos; y acorralan 
contra un tronco solitario al hombre blanco moribundo que vacía en 
las emplumadas cabezas y en los pechos amarillos sus pistolas. iPresto! 
ipresto! que arremeten a redimir a su compañero sorprendido, los explo- 
radores bravos, y los indios culebrean por entre los vengadores; y se les 
escapan de los brazos y se asen por los talones de los costados de sus 
animales; huyen por entre el humo negro y denso tiroteo, encogidos 
debajo de los vientres de sus aligeros caballos. iHurra! ihurra! que 
ya indios y exploradores y vaqueros, en paz y brazo a brazo, lacean de 
pies y manos y cabeza al padre búfalo fuerte, que a modo de recia maza 
golpea con sus impotentes belfos la tierra, en tanto que las músicas 
suenan, los caballeros de la larga melena sacuden al aire sano del mar 
sus hermosos sombreros, venden los mansos indios, por entre la concu- 
rrencia, sus retratos ;y jadea y jadea y rechina a las puertas del hipó- 
dromo, elevando por sobre los hombres, como un saludo, su penacho de 
humo la bufante y lucífera locomotora! 

iOh, verano clemente, padre de gozos y de pensamientos, que pones 
manto de oro y corona de astros al espíritu!-Porque con él no vienen 
solamente estos reboses de júbilo, y desperezos y alborotos del cuerpo 
en el invierno entumecido, y frivoleos y son de -amores de la acre y 
solitaria vejez de la ciudad, y de la adocenada muchedumbre. Con el 
verano, que aligera la mente, invita a mudar de casa y echarse a los 
caminos, y lleva al alma el sol, surgen las convenciones de filósofos y 
reverendos, los congresos a la sombra de los árboles, las juntas en 
aldehuelas pintorescas de asociaciones científicas y morales, las asam- 
bleas acá ordenadas ,y prudentes de los trabajadores vigilantes y ‘deso- 
cupados, y esos populosos campamentos de oración, en que sesenta mil 
seres humanos, doblan a veces, como 10s. galos de Velleda ante los dól- 
menes, en medio de la selva cargada de cánticos, las pecadoras y trémulas 
rodillas. 
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Cada secta, cada iglesia, cada escuela tiene su feria religiosa, su jubi- 
leo sagrado, su junta de campo, su camp-meeting. Cobíjanse los unos, 
de iglesias pobres o de modestos pueblos, bajo los ramajes de los árboles 
o improvisadas tiendas: y día y noche imploran con penosos ejercicios 
el descenso del óleo de la gracia sobre sus villanísimas cabezas, que 
abaten humillados sobre la tierra, a la manera de aqueilos hindús buenos 
que ponían a que pasase por sobre ellos el elefante sacro, sus sumisos 
lomos. Y gimen, y dan voces tristísimas, y se acarician unos a otros, 
y gritan con el rostro bañado de copiosas lágrimas: 1 Aleluya! 1 Aleluya! 

En otro campo riñen, colgadas de las ramas las levitas, y enrolladas 
al codo las mangas estorbosas, los partidarios enconados de dos rivales 
reverendos; bien como aquellos partidos de parroquia que en día de 
Viernes Santo la daban por pasar a igual momento el Señor muerto por la 
misma calle. Y otro es campo famoso, a cuyo amor han surgido aI borde 
de la mar pueblos muy bellos, donde ya en tiendas alhajadas con singular 
riqueza, ya en cómodos hoteles, dirigidos por los administradores de la 
fiesta, reúnense a respirar brisas de costa, oír cantantes y músicos de gala, 
y comentar la llana y cómoda sabiduría de los ancianos santones protes- 
tantes,-las damas y caballeros ricos en fe y bolsa, a cuyos hábitos pací- 
ficos, o moderada fortuna no convienen los palaciales y temidos pueblos 
que albergan a los actores de la moda los veranos:-certámenes vulgares 
de riqueza, donde no halla pan la mente ni regalo los ojos, ni gusto el 
alto espíritu. Son caballos humanos, y gana, entre ellos, la carrera el 
que puede colgarie a la cerviz mayor peso de oro. Nervudas y antipáticas 
como Atalanta parecen, en esas contiendas ansiosas, las más arrogantes 
doncellas:-tal parecen envolturas rosadas de piel, que encubren esculturas 
de granito. 

Pero no lejos de ellos ioh pasmo y consuelo! frente a la Convención 
de la Fe, con sus cohortes de cojos que andan, y ciegos que ven, y mancos 
que ya usan sus dos manos, y ricas personas que a decenas de miles dan 
los pesos para que la ‘convención enseñe en holgado colegio el poder 
material, influjo milagroso, y acción terapéutica de la fe; frente a la 
mágica tienda donde entre lonas cerradas, con un ligero unto de cierto 
divino óleo, pone un doctor, que ya ha sembrado escuelas y misiones, 
en juicio a los dementes, en patéticos discursos a los mudos, y a damas 
paralíticas en alas; frente a la campiña dócil donde la sorprendida muche- 
dumbre recibe en un día los testimonios de unos tres centenares de pa- 
cientes que con venir a aquel congreso de curar, sintieron que las carnes 

. les nacían en el motón del brazo o pierna rebanados, levántase risueña 
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y opulenta, con sus dos millares de miembros y cabezas notables, con 
su red de asociaciones y ramales que por todos los Estados adelanta y 
se extiende, con sus severos y sencillos estandartes donde, a guisa de 
mote de pelea, van bordadas frases de liberaciones pronunciadas por los 
mejores amigos de los hombres, la asamblea de los que no tienen por 
cierto ni por bueno que el cerebro humano, como el testuz del buey, tome 
su molde en yugos; los que oyen dentro de sí, en permanente pregunta y 
arrebato, voces de rey y mandamientos imperiales; los que no saben de re- 
cortar alas, sino de desplegarlas: la ,Convención de los Librepensadores. 

La ciudad toda de Rochester envió a la sala del congreso sus más 
lujosos jarrones de flores. Con sus listas azules, que parecen lenguas 
alegres que cantan a todos los vientos, las maravillas de la libertad, enga- 
lanaban la plataforma los pabellones nacionales. En retratos presiden, 
Washington, que fue tan grande que no se ha apreciado aún bien, ni por 
sus más ardientes hijos, la heroica serenidad y trascendencia secular 
de su grandeza; Robert Ingersoll, Voltaire de América, como adversarios 
y amigos lo apellidan, orador pujante que quiere hombres libres, y donde 
ve cuello de clérigo, dice que ve yugo, y pone en filo la erudita lengua, 
y la deja caer como hacha; y Thomas ,Payne que lloraba de ver siervos 

. a los hombres. 1Ay de esas almas, que parecen mantos que quisieran 
cobijar y calentar en sí toda la tierra! 

En luminosas letras centellean sobre estos retratos de patriarcas, frases 
suyas famosas. 1Tales cosas se dicen, que con no ser más que palabras, 
parecen cimientos de mundo! “Tierra mía es el mundo, y el bien mi 
religión”, dijo Thomas Payne. “El Gobierno de los Estados Unidos no 
está, en ningún sentido, fundado en la Religíón Cristiana”, dijo Washing- 
ton. Y Robert Ingersoll ha dicho esto, que brilla sobre su rostro bené- 
volo y abierto: “R b Id e e ía a credos religiosos es libertad, y toda religión 
esclavitud)‘. Y al leer una admirable frase suya: parece como que se ve 
surgir de entre las paredes, canosa y olímpica, la tranquila cabeza de 
Jefferson, y que su pueblo le besa la mano como a su verdadero padre: 
“He jurado eterna hostilidad a toda forma de esclavitud mental, y a toda 
forma de opresión sobre la mente humana”: dijo Jefferson. Pu+w esos 
prosélitos inseguros y desalentados de una religión, sobrado verdadera 
para que se reduzca a templo y forma: sobrado natural para que quepa 
en recinto menos vasto y variado que la misma naturaleza, ésos son 
nuestros sacerdotes. 
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Y ese que ocupa ahora la tribuna, oído atentamente por la concu- 
rrencia numerosa iquién es que así le baten palmas, como si fuera amigo 
predilecto de la casa? ileñador es acaso de mano segura que corta 
ramas secas de ideas viejas? ¿Es Ingersoll mismo, que al defender a 
un director de correos acusado de gruesas estafas, saltaba ayer a un esce- 
nario de teatro a malherir y aventar en trizas las milagrerías y servi- 
dumbres que traen aún atados a los hombres? Ruin será el hombre, y 
pobre en actos, mientras no se sienta creador de sí y responsable de sí, 
y providencia de sí mismo. Fomenta la cobardía, laxa el carácter, impide 
el desenvolvimiento natural del espíritu humano la idea de una aciaga 
Providencia cooperadora. ¿Es el juez Courtland Palmer el que habla, 
a quien aíran y enrojecen las palabras y métodos de iglesia? El que 
habla es un clérigo, que en medio de los librepensadores, que lo atacan 
y aplauden, riñe en lid oratoria con un recio abogado del librepensa- 
miento, que nadie a la libertad tiene derecho, cuando no hace hábito y 
gala de respetar la libertad ajena. 

Enciclopedia hablada fue la convención. Había entusiastas de decir 
extremo, vanguardia que ha de ser vigilada y tenerse siempre a la mano, 
mas hace gran falta, a la marcha de todo ejército de ideas. Los exagerados 
son los zapadores; luego, a la hora de dar leyes, ni los zapadores tienen 
que zapar, ni a los exagerados toca la obra. Aunque ha de tenérsele 
siempre en pie, porque así empujan a los perezosos, y sacan el antifaz 
a los hipócritas, y aterran a los débiles,. y vienen a ser como los policías 
de legislación. No son un grupo artístico, ni parecen necesarios a los 
hombres justos, pero son una inevitable fuerza lógica. De entusiastas 
estuvo llena la convención: pero por entre ellos pasaba respetado y cam- 
biando saludos, rota en la mano la vara milagrosa de Moisés, el clérigo 
a quien brindaban su tribuna los hijos de Jefferson. 

Doctores, jueces, comerciantes, damas, todos abogan en fervientes y 
macizos discursos por el pleno ejercicio y desembarazado movimiento de 
la mente-del hombre. No quieren que se transija, sino que se cercene. 
A la -cortesía en filosofía, llaman traición. Delito grave llaman a permitir 
la propaganda del error. Harto trae el hombre en sí propio de corruptor 
y rebajante, para que se abra el paso hasta sus oídos, a errores que 
vician la naturaleza humana. 

El mal es accidental: sólo el bien es eterno. Contra el dogma del mal 
eterno, el dogma nuevo del eterno trabajo por el bien. Confiar en lo que 
no se conoce no mejora mundos, sino trabajar en ello. A los camp- 

meetings epilépticos, las convenciones del librepensamiento tolerantes e 
investigadoras. En vez del recodo en mal hora florecido, donde, profa- 
nando la majestad de los árboles y el calor amoroso de la luz, pelean 
por el mando de la comunidad dos sacerdotes membrudos, a puntapiés 
y puñadas,-la tribuna serena y cobijada de la convención del librepen- 
samiento, donde un clérigo católico discute en paz solemne y respetuosa 
con sus jurados adversarios. 

Habla un hombre:-“ Dad tiempo a la naturaleza-dice-y ella’ arro- 
jará de la faz de la tierra, como arrojé yo mi levita de cura, toda enfer- 
medad y mala semilla”. 

“Saludemos a Foot y a Ramsie, de Inglaterra; a Kropotkine, de 
Francia; a Haywood, de América”, dice otro, con palabras de alabanza, 
a la convención que los saluda. 

“No levantéis edificios de.caridad para mujeres y hombres caídos, 
-dice magníficamente en la tribuna una discreta señora:-levantad en 
vez de eso a los hombres de manera que no caigan:-que yo os digo que 
el hombre ya viene: ésta es la época de advenimiento del hombre”. iYa 
alumbra lo que puede oponerse a lo que se apaga! 

“iCómo he de venir de lo infinito-dice en su discurso otra dama 
incrédula-yo, que soy finita? Pues el Dr. Harvey, que sabía 100 años 
ha, de la circulación de la sangre, era más sabio que el Jehová de la 
Biblia, que nunca supo de ella!” Y esta dama desfigura con ideas las 
hermosuras de la mente libre. La verdad quiere arte. Sólo triunfa lo bello: 

“Y oíd, pueblos y hombres de Norteamérica, lo que, como tarea 
~ práctica de este año y párrafo de sus Evangelios, quiere esta convención 

de razonadores: oíd,-dice, al cerrar en fiesta fervorosa y solemne los 
debates que del sol a la madrugada tuvieron en pie LL la convención,-oíd 
los delitos públicos, las faltas de alevosía humana, las vendas y ataduras 
que condenamos y extinguiremos. Que por toda la tierra habitable, la’ 
mente sea libre. Que los gobiernos de los pueblos, que son de credo 
vario, no traicionen a varias porciones de su pueblo, favoreciendo un 
solo credo. Que toda iglesia o propiedad de iglesia pague el tributo 
público. Que no haya capellanes de una secta en el Congreso, en ,que 
se sientan por igual hombres de todas: ni capellanes en las Legislaturas 
de los Estados, como hay ahora: ni en armada: ni en milicia: ni en ningún 
otro asilo e instituto sostenido con dineros del público, que comulga en 
diversas capillas, o en ninguna. Que en las escuelas se prohiba, ni como 
libro de un culto que no hay derecho de imponer traidoramente a inte- 
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ligencias indefensas, ni como libro de texto7 rudimentario y erróneo, el 
uso de la Biblia. Que cese de ser facultad del Presidente de la República 
el señalamiento de fiestas religiosas. Que en los tribunales y oficinas 
se afirme decir verdad, y no se jure. Que no quede en pie ley que hurte 
a los hombres el libre uso de un día de la semana, por darlo a un culto 
en que los compelidos ya no creen. Que a la moral convencional suceda 
la moral natural; al gobierno dogmático eJ gobierno secular; al espíritu 
místico en el gobierno, un nuevo espíritu , sereno y amplio que por sobre 
las religiones que batallan y jadean, se cierna como el alción sobre los 
mares.” , 

Y nosotros agregamos que, besando en la frente a Cristo muerto en 
la cruz por la redención de todos, i hagan de sus maderos instrumentos 
del trabajo humano! ; 

JOSÉ MARTí 
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ESCENA NEOYORQUINA 

La Nación. Buenos Aires, 21 de octubre de 1883 



Es mañana de otoño, clara y  alegre. El sol amable calienta y  con- 
forta. Agólpase la gente a la puerta del tranvía del puente de Brooklyn: 
que ya corre el tranvía y  toda la ciudad quiere ír por él. 

Suben a saltos la escalera de granito y  repletan de masa humana los 

andenes. iParece como que se ha entrado en casa de gigantes y  que se 
ve ir y  venir por todas partes a la dueña de la casa! 

Bajo el amplio techado se canta este poema. La dama es una linda 
locomotora en traje negro. Avanza, recibe, saluda, lleva a su asiento 
al huésped, corre a buscar otro, déjalo en nuevo sitio, adelántase a saludar 
a aquel que llega. No p asa de los dinteles de la puerta. Gira: torna: 
entrega: va a diestra y  a siniestra: no reposa un instante, Dan deseos, 

al verla venir, campaneando alegremente, de ir a darle la mano. Como 

que se la ve tan avisada y  diligente, tan útil y  animosa, tan pizpireta y  
gentil, se siente amistad humana por la linda locomotora. Viendo a tantas 

cabecillas menudas de hombres asomados al borde del ancho salón donde 
la dama colosal deja y  toma carros, y  revolotea, como rabelaisiana mari- 

posa, entre rieles, andenes y  casillas,-dijérase que los tiempos se han 
trocado y  que los liliputienses han venido a hacer visita a Gulliver. 

Los carros que atraviesan al puente de Brooklyn vienen de New York, 

traídos por la cuerda movible que entre los rieles se desliza velozmente 
por sobre ruedas de hierro, y, desde las seis de la mañana hasta la una 

de la madrugada del día siguiente, jamás para. Pero donde empieza la 

colosal estación, el carro suelta la cuerda que ha venido arrastrándolo, 
y  se detiene. La locomotora, que va y  viene como ardilla de hierro, parte 

a buscarlo. Como que mueve el andar su campana sonora, parece que 
habla. Llega al carro, lo unce a su zaga; arranca con él, estación adentro, 

hasta el vecino chucho; llévalo, ya sobre otros rieles, con gran son de 
campana vocinglera, hasta la salida de la estación, donde abordan el 
carro, ganosos de contar el nuevo viaje, centenares de pasajeros. Y allá 

va la coqueta de la casa en busca de otro carro, que del lado contiguo 
deja su carga de transeúntes neoyorquinos. 
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Abre el carro los grifos complicados que salen de debajo de su pavi- 
mento; muerde con ellos la cuerda rodante, y ésta 10 arrebata a paso de 
tren, por entre ambas calzadas de carruajes del puente; por junto a los 
millares de curiosos, que en el camino central de a pie miran absortos; 
por sobre las casas altas y vastos talleres, que como enormes juguetes 
se ven allá en lo hondo; arrastra la cuerda al carro por sobre la armazón 
del ferrocarril elevado, que parece fábrica de niños; por sobre los largos 
muelles, que parecen siempre abiertas fauces; por sobre los topes de los 
mástiles; por sobre el río turbio y solemne, que corre abajo, como por 
cauce abierto en un abismo; por entre las entrañas solitarias del puente 
magnífico, gran trenzado de hierro, bosque extenso de barras y puntales, 
suspendido en longitud de media legua, de borde a borde de las aguas. 
iY el vapor, que parece .‘botecillo! iY el botecillo, que parece mosca! 
--iY el silencio, cual si entrase en celestial espacio! fY la palabra hu- 
mana, palpitante en los hilos numerosos de enredados telégrafos, ser- 
peando, recodeando, hendiendo la acerada y colgante maleza, que sus- 
tenta por encima del agua vencida sus carros volantes! 

Y cuando se sale al fin al nivel de las calzadas del puente, del lado 
de New York, no se siente que se llega, sino que se desciende. 

Y se cierran involuntariamente los ojos, como si no quisiera dejarse 
de ver la maravilla. 
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iCUAL ES EL OBJETO DE LA TORRE? 

La América. Nueva York, Octubre de 1883 



Entre todas las Bolsas de New York, por su grandor descuella la de 
Productos. La de Acciones, a pesar de su fachada de mármol y sus 
columnas de granito, es punto menos que ridícula: y parece casa vieja 
aprovechada para usos modernos. La de Productos, colosal, cuadrada, 
maciza, roja, enclávase en las entrañas de la ciudad, y empínase sobre 
ellas, con tales espacio y altura, que parece que allí cabrían de veras 
cuantos granos producen las dilatadas comarcas del Oeste. 

Rematan cerca del techo las cuatro grandes esquinas, agudas proas 
de antiguas galeras, tan tamañudas, por serlo tanto el edificio que decoran, 
que si de cada esquina se bajan las dos mitades de galeras de ladrillo, 
y se les echa juntas por el río, en cada una de ellas navegaría cómo- 
damente una docena de hombres.-Bordan, a manera de faja labrada, los 
diversos pisos, medallones en tierra cocida, donde ostentan sus figuras 
alegóricas los Estados diversos de la Unión. No son espadas ni lanzas; 
sino hombres que se dan las manos; rollos de cuerda y cajas de algodón; 
ferrocarriles y bahías; árboles bien cargados y cuernos de abundancia. 
Y por entre los medallones, y en todo lugar conspicuo de la fachada, 
asoman, en buenos relieves, cabezas de los animales que de cerca ayudan 
a la agricultura: allí la cabeza ponderosa del recio caballo de carros; 
allí el testuz pequeiío y el delgado hocico del preciado Durham; allí el 
carnero próvido de retorcidos cuernos; allí la estrecha cabeza del cerdo 
cebado. Por mala arte arquitectónica, las puertas de esta gran casa roja 
no salen de ella misma, como consecuencia y porción de ella, y al modo 
con que salen los labios de la cara, que es como las puertas deben salir 
de los edificios, para que parezcan verdaderamente parte de ellos; sino 
que parecen traídas de afuera; recortadas en pórfido suntuoso, y engas- 
tadas allí, como señora de pueblo, no hecha a maravillas, se pone sobre 
severo vestido de lana de faena diaria, mantón rico de seda japonesa, o 
cofia de finísimos armiños. 

Vienen estos apuntes a cuento de una frase que oyó por estos días 
LU América en la modesta y ocupada calle de Nassau, donde aún se alber- 
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gan en covachuelescos tendorrios, aquellos antiguos mercaderes de barba 
en halo, labios finos rasos, sombrero alto de pelo, y  rematando sobre 
grandes botas el bolsudo calzón, holgadamente sujeto de los hombros por 
lujosos tirantes cruzados. 

Dos de ellos venían calle abajo, cubierto el traje venerando de Tíos 
Samueles con esas anchas hopalandas que recuerdan los gabanes de mahón 
de los antiguos coroneles retirados de la tropa española, y  aquí son muy 

usados en verano, para proteger los vestidos del polvo en ferrocarriles 
y  vapores, por lo que los llaman “cobertores de polvo”. 

Calle abajo venían, en una de las doradas mañanas de agosto, dos 

de aquellos agudos comerciante neoingleses, nacidos cuando todavía 
cruzaban enconadas balas los Estados Unidos e Inglaterra. 

Hablaban en voz alta, de cosas altas: hablaban del puente de Brooklyn, 
que no acierta a iluminar bien la Compañía de Luz Eléctrica de los Es- 

tados Unidos, cuyas lámparas de luz radiada se debilitan y  apagan con 
frecuencia con la imperceptible trepidación del puente: hablaban del gran 
palacio-rojo de D. 0. Milis, palacio de oficinas, cuya escalera de mármol 

y  laboriosa verja de bronce no son menos ricas que las que ostentan 

palacios de reyes. Y hablaban de la Bolsa de Productos, que de su masa 

cuadrada eleva al cielo torre que a la de Babel recuerda, aunque ya no 

se confunden en ella, sino que se unen ioh símbolo ! las lenguas de los 
hombres. 

Bien parecían a aquellos huraños y  prósperos comerciantes, de botas 

sólidas y  sólidos negocios, de rostro sano y  sanas cajas, los amplios sa- 
lones de paredes y  techos de hierro, por donde han de pulular, voceando 

precios y  exhibiendo muestras, los agentes de venta y  compra, y  merca- 
deres incorregibles, y  avaros y  culpables especuladores, y  ricos grandes, 
tocados del vicio de riqueza, que dan tipo y  tamaño a esta tierra. Y como 
en la mente de estos comerciantes de antaño no suele hacer casa el ángel 

estético, ni se preguntaban qué hacían en los remates de las esquinas 

aquelias proas de galera, que no se desgajan ni derivan de la naturaleza 
y  arquitectura del edificio, por más que las defienda la idea de que repre- 
sentan el comercio,-que en tamaño edificio moderno debía estar repre- 

sentado por un vapor,-ni hallaban mal las cuadradas, postizas y  pre- 
tenciosas puertas. Porque en sirviendo para entrar, ya les parecen inme- 

jorables las puertas; y  como que les recordaban objetos de práctico 
servicio, las galeras no les parecían mal. 

Pero no acertaban los acaudalados Samueles a explicarse el objeto 
de la torre. 
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-No acierto-decia uno, abriendo como quien va a hilvanar estam- 
bres sus dos nudosas manos,-no acierto para qué puede ser aquella 
torre. 

-Eso, eso es lo que me pregunto-decía el otro tendiendo pontifi- 
cialmente la mano:-icuál puede ser el objeto de la torre? 

-iCuál puede ser su objeto? 

Y esa es toda la llave, médula, fuerza del carácter norteamericano: 
no hace cosa sin objeto. No del carácter de los americanos de ahora, 
gozadores descuidados y  rápidos, que ya no tienen fruición como la 
tuvieron sus padres, en ver crecer y  fructificar su riqueza, sino que la 

anhelan sólo por la suma de goces que produce: del carácter de los 
americanos fundadores hablamos, que: si no tenían la levadura de arte 
que sazona, embalsama y  preserva de la obra mordiente de los siglos a 

las naciones, tenían una poderosa e ingenua sensatez que se trocaba en 
1 ‘. o practico en un amor grande al cimiento, y  un desamor no menos 
grande al ornamento. 

Por esto creció este pueblo; por la frase de los Samueles de Nassau 
Street; porque no se han dado a ornamentar sino después de que tienen 

ya tal edificio, que con el peso lujoso de los adornos no puede venir 
estrepitosamente al suelo. 

Y por eso no crecen otros pueblos: por el amor excesivo al ornamento. 

La América. Nueva York, octubre de 1883 



42 

LAS ASOCIACIONES DE OBREROS 



Raro don, don excelso, es la justicia. Todo hombre tiene un poco 

de león, y  quiere para sí en la vida la parte del león. Se queja de la 
opresión ajena; pero apenas puede oprimir, oprime.-Clama contra el 
monopolio ajeno ; pero apenas puede monopolizar, monopoliza. No en 

balde, cuando el Libro de los hebreos quería dar nombre a un varón 
admirable, lo llamaba “un justo”.-No desearlo todo para sí; quitarse 

algo de sí para que toquen a igual parte todos,-es valor que parece 

heroico, a juzgar por el escaso número de los que dan prueba de él. 
Asi son los gremios de trabajadores en los Estados Unidos.-Simpá- 

ticos, porque tienen de su lado la razón, cuando se congregan para resistir 
a los abusos del fabricante que los emplea; irreprochables cuando en uso 

de un legítimo derecho se niegan a trabajar por una suma que no alcanza 

a cubrir los gastos urgentes de la vida de familia, mientras que con la 
parte de salarios que les acorta, añade el fabricante una cantidad inne- 
cesaria y  excesiva a sus provechos,-conviértense a su vez estos gremios 

en tiránicos, apenas se sienten con fuerzas para imponer su voluntad. 

En nombre del derecho humano al trabajo y  a la vida se rebelan contra 
los que les pagan salarios que no bastan a mantenerlos en pie, y  a abrigar 

en el invierno a sus hijos; pero no bien tienen en su mano, acumulada más 
por la fuerza moral que les da la simpatía pública que por sus propios 

medios, un ápice de autoridad, o un beneficio que compartir, o un mal 

que hacer,- los emplean en impedir a otros, a sus propios hijos, el dere- 

cho al trabajo y  a la vida, en cuyo nombre establecen la sociedad con 
que los impiden. 

En los Estados Unidos, no se está en esto más hoy adelantado de lo 
que en tiempo del bravo Martel, el heroico munícipe de París, estaban los 

gremios de artesanos, mantenedores altivos del derecho del hombre a la 
dignidad y  al uso de sí propio.-Egoístas y  tiránicos los gremios, niegan 
a los hombres nuevos, de su misma clase y  familias el derecho de aprender 

los oficios en que ellos trabajan; sólo permiten aprendices en el número 

en que se necesitan de ellos, más como bestiecillas de caraa uue como 
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alumnos inteligentes; se rebelan contra las leyes mismas de la naturaleza; 
no quieren que haya obreros nuevos, para que no les hagan competencia 
en sus oficios: si a despecho de ellos, los jóvenes aprenden sus oficios, 
-se coaligan contra los jóvenes, y les prohíben trabajar en ninguno de 
10s lugares donde trabajan los miembros de los gremios, que amenazando 
huelga, o de otra manera más violenta, consiguen que el empleador des- 
pida al “nuevo”, o que éste se retire atribulado. Al hombre que se ha 
atrevido a aprender un arte, sin pedir permiso a los que lo tienen ya 
aprendido, les niegan todos los beneficios, hoy considerables, de las ligas 
de trabajadores. Años enteros vagan por las calles los hijos de los arte- 
sanos agremiados, sin que las súplicas y esfuerzos de sus padres, que 
tienen miedo de salir del gremio, consigan para sus propios hijos un 
puesto de aprendiz.-Mientras con tanta injusticia traten a los que de. 
penden de ellos los obreros, no pueden esperar ser tratados con mayor 
justicia por los fabricantes de quienes ellos dependen. El favor público 
que los acompaña cuando claman por la mejora justa de su condición, 
10s abandonará indignado, como en este punto los abandona ya hoy, 
cuando traten de coartar el derecho de los demás hombres a asegurar con 
su trabajo su vida.-Si e’ despotismo es abominable en un déspota, que 
no ha conocido jamás los dolores del vasallaje, las penas agudisimas de 
la servidumbre; más odioso e inexcusable es en los que imponen deli- 
berada y fríamente a los demás, a sus propios hijos, las amarguras que 
ellos han sufrido. 

Pero las injusticias tienen de bueno que de si mismas provocan el 
modo de remediarlas.--Cuando existen, lo que hay que desear es que 
se extremen: porque viéndolas de bulto, la naturaleza humana, siempre 
generosa, monta en ira y remedia. 

Esta indigna presión de los trabajadores agremiados, de 10s “Trade 
Unions”+omo a estos gremios de artesanos se llama en los Estados 
Unidos e Inglaterra-ha inspirado a un buen caballero, de nombre extra- 
vagante, que parece sin embargo bello, R. F. Auchmulty, la creación 
de una escuela casi gratuita, escuela con buenos maestros y excelente 
práctica para que aprendan los oficios más importantes y socorridos los 
jóvenes estudiosos y aspiradores que en vano buscan empleo en los talle- 
res y fábricas donde dominan, como dominan en casi todos los talleres 
importantes, los obreros agremiados.-Y como siempre sucede que hay 
artesanos rebeldes que se niegan a aceptar las imposiciones duras de los 

vengativos y autocráticos capataces de los gremios,-a cuyos trabajadores 

excorporados llaman aqui “nonunion men”, los cuales trabajan a precio 
menor, o en condiciones más ventajosas que los corporados,-entre ellos 
hallan empleo los buenos obreros que desde hace años salen de los talleres 
paternales del caballero Auchmulty :-i con qué placer llamamos caballero, 
a este que si no lo es de corte de reyes, por haber librado de la ira de 
un marido, o procurado dama, o salvado de enemigo personal, o adulado 
bien al rey,-es caballero de los hombres! 

Y como en la escuela no quieren usar, cual usan en los talleres, por 
mucho tiempo a bajo salario, o sin salario, de los aprendices, por lo 
cual en los talleres los dejan abandonados a sí mismos,-aprenden los 
alumnos con rapidez grande, ya porque casi siempre traen ese cono- 
cimiento necesario, que en todas las escuelas públicas debiera enseñarse, 
de los instrumentos de trabajo; ya porque el fundador de la escuela desea 
sinceramente crear artesanos buenos y coloca para que los enseñen bien a 
buenos maestros. Y les da obras a hacer,-que como a jornaleros usuales 
les paga,-de los mismos oficios que aprenden. $40,000 de su propia 
bolsa ha empleado en esta empresa el buen Auchmulty:-nada más que 
3 pesos al mes, por aprender sólido y aplicable oficio, pagan los apren- 
dices: $10 por el curso entero,-pensión que jamás compensa los gastos 
anuales de la generosa escuela. 

Con cólera justa recordamos el abuso de los artesanos agremiados. 
-y con fe absoluta aguardamos: por la esencial bondad del hombre, que 
de éste mismo, en su ejercicio libre, surgirán todos los medios de poner 
coto a los errores en que le haga caer lo que aún tiene de feroz y avara 
su naturaleza. 

La América. Nueva York, diciembre de 1883 
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CARTAS DE MARTf 

Grandes fiestas y  grandes problemas.-De Washington, hace cien años, 
a Carlisle, Presidente de la Cámara Democrática.-Broadway en fiesta: 

el último centenario de lu Guerra.-La estatua nueva de Washington.- 
Ben Butler, vencido.-Almas populures.-Querellas de otros tiempos y  

de estos.-Politicastros ruines. -Honrada elección del Presidente de la 
Cámara.-Los tres campeones: Cox, Randa11 y  Carlisle.-Lo que significa 

cada uno.-Librecam,bismo, proteccionismo y  sistema preparatorio.-El 
gravísimo problema económico.-Sus causas, su alcance, su remedio, sus 
consecuencias, su aspecto.-El padre Jacinto en New York.-Un cardenal 

y  un poeta ingL&.-La Patti 



Nueva York, Diciembre 21 de 1883 

Señor Director de La Nación: 

Magnífica luna, de luz cara a los hombres, viaja por el cielo, Una 
luz blanca se esparce por la ciudad, se refleja en los techos, irradia desde 

el pavimento de las calles y  se entra por el alma. Los trineos vocingleros 

colgados de cascabeles, y  a la zaga de alegres caballos, coronada la cabeza 

de plumero de colores, asoman y  se escapan, fugaces como la beileza y  
la ventura. Se vive como en un astro. La miseria misma parece que se 

limpia y  argenta. Nueva York festeja sus primeras nieves. 

Quedan atrás los grandes días patrióticos, que han sido celebrados 
con júbilo y  bravura, como para dar fe de Nación grave y  buena, que no 
se cansa de sus héroes. 

En 25 de noviembre, cien años ha. los ingleses vencidos sa!ieron al 

cabo, como de su último baluarte, de la codiciada Nueva York, y  Washing- 

ton y  los suyos entraron en la ciudad, sin odio y  sin rudeza, como sienta 

a los héroes, a sentarse en la silla de los dueños; !o cual quisieron los 

neoyorquinos eti este veinticinco de noviembre memorar con festival 

suntuoso, fogatas y  banderas, banquetes y  discursos y  procesión de armas. 

Contarlo, fuera tarea épica: millas de hombres; las paredes colgadas y  los 

techos almacenados de niños y  mujeres: de lo alto de Nueva York a lo 
alto de Brooklyn, bajo aguaceros tropicales, y  el negro lodo a la rodilla, 

en masa compacta se apretaba cuanto la ciudad tiene de vivo, a ver pasar 

la colosal procesión de cinco horas, con sus gallardos coroneles de van- 
guardia; sus gobernadores y  generales afamados, en coches de gala SUS 

zuavos de moslacho gris, vitoreados como vitorea la muchedumbre siempre 

lo pintoresco y  lo brillante; sus negros bulliciosos, que danzaban y  can- 

taban como ebrios,-ebrios de verse libres; sus comparsas de tricornio 
y  barba blanca, vestidos como en aquellos tiempos de whigs y  de tories 
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de lindas chupas azules y  rosadas. Y 1 os regimientos de voluntarios, 
que ondeaban a lo largo de Broadway como solemne río. Y los viejos 

bomberos, que eran gente de pro y  no mercenaria, que a la campana que 
anunciaba incendio sa!ían con su sombrero de hule y  su camisa roja, 
resplandeciente el rostro del gozo del sacrificio, a halar en loca carrera 

por las calles, uncidos como caballos a las cuerdas, las bombas burdas 
que eran de uso antaño. 

iQué coros de gloria cuando pasan las banderas rotas, las banderas 
de la guerra de Lincoln, tardío y  grandioso complemento de la guerra 

de Washington! Cuando pasan, en hombros de los abanderados transidos 

de la lluvia, los pabellones despedazados, los pilluelos que cabalgan en 
los postes de la luz eléctrica echan al aire, sin cuidar del agua recia, sus 

sombreros rotos; olean ambas aceras y  se ensanchan, como si creciese 
el corazón de la multitud;; y  brillan más a través de las ventanas los ojos 

de las mujeres, nunca cansados del valor, del romance y  de la gloria: 
urnas de vida. 

Pero el que de toda la procesión distingue el vulgo; aquel a quien 
saludan las damas desde los balcones, y  los hombres con altos hurras 
desde las aceras; el que con su negro sombrero de tres picos, remate de 

uniforme ricamente galoneado, no cesa de dar gracias a los vitoreadores 

a diestra y  siniestra, no es neoyorquino, sino de Boston; es Ben Butler; 

Ben Butler vencido como todo el que osa decir la verdad R los hipócritas: 

amado, como al cabo lo es todo el que ama; adivinado por la masa pública, 

que siente que tisene en él como reflejo y  campeón voltario y  caprichoso 

como ella; como ella pujante y  alma abierta. Quiso volver a ser gober- 
nador de Massachusetts, donde ha probado que a ciencia de los empleados 

del gobierno, vendíase para curtir y  sacar al mercado en guantes y  otros 

usos, la piel de los pobres muertos en la casa de limosna del Estado. 

Y como ésa probó otras crudezas;-por lo que Massachusetts soberbio, 
que venía pasando plaza de comunidad inmaculada, dio la espalda a su 

abogado mejor en las elecciones de noviembre y  eligió para su gober- 

nador a un republicano. Lo que no abate a Ben Butler, que adiestra 

ahora sus huestes para reñir el año próximo,-ya que no por la candi- 
datura presidencial que a haber sido reelecto hubiera acaso caído en él: 

-por un nuevo término del gobierno del Estado. En verdad quien se 
siente con fuerzas para hacer bien a los hombres, no tiene derecho al 
descanso.-iButler curioso! En la guerra no intentó batalla que no 

perdiese: en política, de diez que reñía, nueve perdía; ya en el mando, 
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lo sacan de él cuando hace ánimo de quedarse en él; lo cual dice que no 
usó malamente del gobiem-orno tantos otros-para retenerlo: y  la 

muchedumbre lo aclama, a rafz de su última y  estruendosa derrota, como 
a un triunfador. Es que por sobre tanto hombre vaciado en un mismo 

molde, el que sale del molde y  se crea v  crea, brilla como si tuviera luz 

de sol, y  da calor y  ciega. Gusta la naturaleza humana de quien deslum- 
bra, produce y  acomete; y  ama a menudo más la sinrazón brillante y  
gloriosa que la sensatez moderada y  apacible. Todo rebelde tiene un 

cómplice en cada hombre: y  el que anuncia que quiere ser quien es, 
admira. Admira, en estos tiempos, venales como los antiguos, en que 

Esaú no ha acabado todavía de comer su plato de lentejas. Pot-Bouille 
es un bravo libro, que enciende en ira y  disgusta, pero enseña, y  apenas 

hay hombre que no sea como aquel arquitecto ‘de Pot-Bouille, que por 
tener buenos dineros con que pagarse gozos, finge que cree en camán- 
dulas de iglesia, y  ríe bajo el bigote bien peinado de los retablos de con- 

vento que fabrica. iSea rendido tributo al que tiene el valor de ser 
quien es! 

Como lo ha rendido ahora Nueva York a aquel héroe sereno, a cuyo 

nombre se inclina la cabeza, como si pasase criatura sobrenatural. Ese 

día mismo 25 de noviembre, y  en el lugar mismo donde se alzó en carne 

a jurar que serviría a la Unión Americana con amor y  lealtad, se alza 
ahora en bronce, con luenga capa colgada a las espaldas, extendiendo 

la mano tranquila-como quien ampara y  protege-Washington, que cien 

años hace lloraba en días como éstos, al estrechar la mano, en la fonda 

célebre--que aún dura-a sus generales y  oficiales, que le respondían 
con mal ahogados sollozos. 

En la escalinata de la Casa del Tesoro, como para decir que los héroes, 
creadores de las naciones, importan más que la pecunia que luego las 

sustenta; y  frente a la calle de negocios, Wall Street, frente a la misma 

Bolsa, se levanta ahora, en buena pieza de arte, la efigie de aquel hombre 

perfecto, tallado en virtudes. Las gentes campesinas han venido a millares, 

más que a ver, a palpar la estatua. 

Le tocaban las hebillas de los zapatos, la orla de la capa, se iban 

cargados de medallas con su efigie, de estampas con escenas de su vida, 

de grandes retratos. Leían en coro, no sin risa de mercaderes opulentos 
y  ricomaníacos corredores, copias curiosas de las gacetas breves de aquel 
tiempo, en que al paso de Washington, movido más de una vez a dulces 

lágrimas, se alzaban arcos de que dejaban caer sobre sus sienes, como 



488 MARTÍ / EN LOS ESTADOS UNIDOS 

en Filadelfia, una corona de laurel: se cubrían de siemprevivas y  de 

mirtos los puentes en que resplandeciente y  tranquilo había librado antes 

batallas; y  se vestían de sus mejores trajes las matronas y  doncellas para 
ir a regar flores en el camino del jefe milagroso de la paz. Un ambi- 
cioso, es un criminal. Un caudillo desinteresado, es una gala de los 

hombres y  huésped eterno de la patria. 

Recias eran en aquellos días las querellas que venía a calmar 
Washington. Esos voceadores perniciosos, turbia espuma de todas las 

revoluciones, vencían y  gobernaban, con el nombre de liberales avan- 
zados. Otros, ocupados en fundar la libertad, olvidaban hablar de ella. 

Los realistas huían aterrados a las posesiones inglesas, o vivían amena- 
zados y  tímidos. 

La liberalesca quería punto menos que el cercén de toda cabeza de 

realista. Y los liberales sinceros como que no necesitaban diplomas de 
bravura y  de lealtad, defendían el derecho de los realistas a vivir en el 
suelo en que nacieron: perdonar es vencer. 

Y querían los unos, con gran escándalo de los más: que al Presidente 

se llamara Alteza. 

Y eran pocos los bravos de la guerra que no anduvieron desluciendo 
sus hazañas con pretensiones de canonjías y  emolumentos, como si hu- 
biera paga digna del deber más que el gozo supremo de cumplirlo. Sólo 
lo arraigado del hábito común dc ejercitar la libertad individual, que 

ponía miedo a los que hubieran intentado sofocarla, salvó a este pueblo 

en su cuna de esas fieras querellas que mueven en los pueblos nacientes 
los odios triunfantes y  los desordenados apetitos, que en igual grado 

tuvieron, y  con furia semejante enseñaron estos hombres del hielo que 

los que de derecho somos ardientes y  bravíos por tenerlo de la mayor 
savia de la tierra y  la proximidad del Sol. Sólo el ejercicio general del 

derecho libra a los pueblos del dominio de los ambiciosos. 

Pues ahora mismo, el peligro mayor de esta gran tierra, no es el de 

una crisis económica, que de todas partes asoma: y  hace este año mode- 

rada la alegría de Christmas:--es el del desdén de ejercitar el derecho 
de gobierno que a cada gobernador toca; es el del abandono voluntario 

de las prendas de sí en manos de los políticos de oficio, criminales 

repugnantes, que en las cosas públicas hacen a los hombres honrados el 
efecto que a los creyentes sinceros ha de hacer la presencia de un ladrón 

en los altares. idbatírseles, debiera como a perros rabiosos! Inventan 

ofensas, para levantar odios; soplan las iras con aire envenenado para 
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que arrollen los votos adversos; presentan a las muchedumbres incultas, 
no 103 peligros venideros y  la necesidad de afrontarlos con medidas 
sabias que recorten para ahora los haberes, pero los aseguren para luego, 

sino los peligros accidentales, como la cesación de la labor de fabrica 
y  la rebaja de salarios. Callan lo que saben; cansan para asegurar su 
bienestar de ociosos prohombres, el daño público; fingen cólera y  pena 

que no sienten: lsi de barro los hubieran hecho, mancharían menos 
de lo que ahora manchan ! Y los rebaños, porque la mayoría de los 
hombres se mueve aún en manadas, van por donde los llevan los pastores. 

i Oh, Rabelais, grandísimo maestro ! Riéndose con risa más sana y  salu- 
dable que la de Voltaire, pondría yo su efigie culminante en cada plaza 
pública: para que los hombres se avergonzasen de no serlo y  despertasen 
a sí, con lo que empezarán a ser felices. El egoísmo aconseja la abne- 

gación. Predíquese insaciablemente, y  ayúdese, el afianzamiento de los 
caracteres. Créase en la perpetua vida, que a cada hombre asegura en 
estación futura el premio de los sacrificios que se impone en ésta. Há- 

gase preceder el dolor al placer, porque está en la naturaleza que vayan 
siempre equilibrados, y  cuando con aquél no se merece éste, éste se paga 

luego con aquél. Empleen los mejores por la mente y  por la ternura. 
aunque sea con daño propio y  angustia, sus fuerzas todas en levantar a 
su nivel a la gente mínima, que no sabe y  no ama. Y así, procurando 
la felicidad universal venidera, se asegura y  avecina la felicidad propia. 

Nótase ahora en los negocios públicos como miedo y  espera. Las 
gentes cautas, que ven venir relativa pobreza y  baratura, acaudalan sus 

fondos: para emplearlos cuando los apuros que se preven para el co- 
mercio obliguen a los que necesitan levantar dineros o deshacerse de su 
hacienda en mala venta. Queríase alejar del programa presidencial- 

que nada más que programa quiere decir en romance la voz inglesa 
piatjorm-la cuestión de tarifa. Y la cuestión de la tarifa se impone, y  
como un gigante entre liliputienses, llena todo el programa. Los demó- 

cratas tienen mayoría en la Cámara de Representantes, y  en la primera y  
por cierto culta y  leal batalla que libraron por tal o cual candidato para 

la Presidencia de la Casa, la querella no fue sobre quién defiende con 
más o menos brío la independencia de los Estados dentro de la Unión, 
ni sobre quién anhela de más veras la reforma del servicio público; sino 

sobre quién veía con más prudencia y  concreción en los problemas de 
la tarifa. Tres prominentes demócratas aspiraban, con derecho al triunfo, 
a la Presidencia. Y fue contienda hermosa, en que los contendientes, 
amigos buenos, se hacían visitas cordiales, y  reñían a la luz del sol, no 
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merodeando votos, ni cambiándolos por la propia independencia,-sino 
convenciéndolos. Cox, que hace POCO fue-como a colorear su viva 
fantasía-a Constantinopla, y  habla a nuestra manera; imaginativa, ad- 

jetivosa, alada y  abundante, parecía en sus cuartos de campaña, llenos 
de amigos menos numerosos que activos, caballero de Roma, a la hora 
de salir a tribunales, rodeado de su cohorte de clientes. 

Randall, austero y  agrio, más amigo de los que conservan que de los 
que impulsan, y  tenido por los más como cabeza visible del partido, re- 

contaba de antemano, seguro de su victoria, los votos de sus parciales. 

Carlisle, de frente alta, cuadrado en las sienes; de ceja montuosa, 
como de quien mira mucho, y  sabe callar, y  ha padecido; de boca fina 

como de orador discreto; de ropa y  modos llanos, como sienta a hijo de 
casa humilde y  recién hecha; Carlisle, en quien parece que se juntan las 
dotes dichosas de ir a la par zapando y  construyendo, y  no echa abajo 

piedra vieja, para reponer la cual no tenga piedra nueva a mano; Car- 

lisle vencía. Cox es librecambista, y  vencerá mañana. Randall, es pro- 

teccionista, y  venció ayer. C ar is e 1’ 1 quiere que se vaya sin conmoción 

súbita, y  de manera que las industrias artificiales del país puedan pre- 

pararse para resistir el tránsito del proteccionismo al librecambio: sabe 
que los errores económicos crean un derecho relativo, tan respetable a 

los ojos de los hombres prudentes como el derecho absoluto. Derecho 
de accidente, que para que al absoluto no cierre el paso, ha de irse cer- 
cenando, convirtiendo, reponiendo, evaporando. 

Asombra cómo no esclarece en la suerte pública el grave peligro. 
Por fortuna no bien se anuncia, ya los inteligentes de la tierra, los ver- 

daderos sacerdotes, los caudiilos y  padres verdaderos, ponen sus odios 
civiles en freno, como cetrero a sus perros en traílla, y  hombro a hombro 

y’ en silencio, ven de hacer camino natural a la catástrofe. Los fabri- 

cantes nativos tenaces, que aún ven dinero en el mercado, no quieren 

que entren sin derechos, o en condición de luchar con los nacionales, 
los artefactos extranjeros: y  los trabajadores apurados, que creen que 
con la irrupción de productos baratos de afuera se quedarán sin labor 
que hacer en las fábricas nativas, o cobrarán menos salario por tener 

que venderse entonces todo lo nativo a menos precio, sin que por eso 

vean que bajan los costos de vida,-hacen con los fabricantes que los 
emplean y  los azuzan las alas fuertes del ejército proteccionista. Pero 
la razón, y  el miedo que también la sirve, llenan solos, con probabili- 

dades de triunfo, el ala enemiga:-el vigor permanente viene del equi- 
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librio justo. Al trabajo y  a la inteligencia humana les están marcando 
límites de prosperidad precisos. 

El que excede en riqueza, excederá en pobreza. Los países que crecen 
por merced de condiciones accidentales, y  leyes antilógicas que las apro- 
vechan,-enflaquecen de súbito luego como los perros del loco de Cer- 
v’antes. En la armonía universal inmensa, el que acapara y  abusa, depleta 

luego y  no tiene qué usar. La esclavitud que enriqueció a los dueños, 
los ha ahogado luego en sangre o en vicios i y  mejor les fuera haberlo 
sido en sangre! El proteccionismo, que hinchó con sobra inesperada de 

caudales las cajas del país, ha roto las arcas. 

El caso es simple. Salta de suyo. La tarifa proteccionista subió de 
tal modo los derechos de introducción a los artefactos extranjeros, que 

cerró el mercado a todos los productos extranjeros de las especies que 
se elaboraban en el país. El país se enriquecía por la abundancia de sus 
cosechas. Dueños exclusivos del mercado patrio rico, le impusieron a 

altos precios sus productos imperfectos. El dinero que devolvía el mundo 
entero por el exceso del valor de las cosechas que iban de los Estados 

Unidos sobre el de los artefactos y  frutos que venían a ellos, mantenía 
el mercado pletórico de caudales, por lo que no se paraba mientes en los 
altos precios. Los grandes provechos acumulados merced a éstos por 
los productores nacionales, les habilitaron para crear fortísimas fábricas, 
para montar hercúleos talleres, para poner a hervir el hierro en cal- 
deras que parecen montes vacíos, vueltos sobre su copa; para atraer mi- 
llaradas-de obreros, para pagarles cuantiosos salarios, para crear orga- 

nismos voraces y  poderosos, para despertar a la vida ciudades enteras, 
sobre estas bases de espuma y  capricho, que, en cuanto les sacaran el 
puntal de la tarifa, vendrían todas a tierra. Y mientras el mercado en- 

riquecido se surtía de los nuevos productos, iban como en volandas de 
gloria los productores. Pero el mercado se ha saciado; las importaciones, 
con el loco lujo han crecido; el país no necesita más productos nativos 
de los que tiene; lo que vaya necesitando será siempre mucho menos de 
lo que las fábricas vayan produciendo. 

Como los manufactureros ganaban tanto, no ponían reparo en pagar 

los altos derechos que, para que la tarifa fuese lógica, se cobraba por 
la importación de las materias primas, de manera que con la carestía 
de las materias primas, el alto tipo de los salarios y  toda la entretejida 

fábrica de costos, crecidos por ley mutua en consecuencia del sistema, 
los productos nacionales (en gran parte burdos, porque como se vendían 
de todos modos, no tenían por qué esforzarse en ser mejores) ni en- 



492 MARTÍ / EN LOS ESTADOS UNlDOS 

cuentran en el mercado patrio quien los compre, ni pueden ealir a los 
mercados extranjeros a competir con los productos rivales, baratos y  
perfectos. Y la fábrica falsa, tremenda: con sus ojos de hoguera y  su 

vientre de hierro, comienza a levantar cl cielo espantada sus millares 
de manos. Hay manufacturas que se cierran; telares que no tejen; 
pueblos de hacer máquinas que apagan sus fraguas; asociaciones de 

obreros; empresarios que despiden a los obreros por falta de trabajo. 
Este afro podrán hacer frente con los beneficios acumulados en el largo 

periodo del sistema, al exceso de los costos de las fábricas sobre el de 
la venta de sus productos. Pero ya comienzan a no poder hacer frente. 

Cada fábrica de estas colosales es un pueblo de millares de vientres 
que quieren alimentos, de voces que amenszan, de almas que gruñen. 
Mantenerlas es como mantener ejercitos. Son cosas de gigantes, pode- 

rosos y  temibles como el anudamiento de los vientos en la atmósfera o 
como las corrientes de la mar. 

Y la vida de los prohombres es costosa: treinta mil pesos al año, es 
renta nimia. A poco, va a ser gala tapizar de billetes de banco las pa- 

redes. Ya hubo un vil, años ha, que cubrió de billetes de banco un ves- 
tido de novia. El problema est5 erguido. El proteccionismo ha dado su 
fruto. Se ha creado un colosal pueblo industrial que no tiene mercados 

donde colocar sus industrias imperfectas. 

Esto que es hoy sospecha mañana será clamor. La inquietud co- 

mienza ; y  en lo hondo, donde se trabaja la superficie, se enciende la 
vía. La crisis, lenta primero, causará males agudos. Será penosa, amarga, 

sombría. Depreciaciones súbitas, traerán grandes pánicos. Con con- 
tinuar la tarifa primitiva, crecería el monstruo. Con abrir de súbito los 

puertos a los productos extranjeros, quedarian sólo en pie con existencia 

lánguida, las fábricas que pudiesen afrontar los gastos del período de 
transformación de manufactura que impone a precios caprichosos en 

un mercado forzoso un artefacto incompleto, a manufactura que solicita 
a precios bajos un mercado abastecido, con artefactos perfectos. Y los 
intereses fabri!es son aquí tan grandes, que cercenarlos de súbito sería 

incomparable catástrofe. 
Parece, pues, necesario ir manteniendo a raya a los productos ex. 

tranjeros a la par que se avisa del peligro en fecha cercana a los pro- 
ductores nacionales, para que las fábricas tengan al menos seguro el 
consumo dei país, mientras convencidos del error temible y  de la riva- 

lidad inevitable, perfeccionen sus artefactos de manera que, con ayuda 
del derecho bajo a las materias primas importadas, y  de los salarios 
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hajos por el descenso en los costos usuales de la vida,-ventajas ambas 
que vendrán con una tarifa librecambista,-pueda 21 cabo ser ésta esta- 
blecida, y  aquéllos salir a luchar con los productos competidores en los 
mercados extranjeros. 

Cuanto aquí pasa .hoy, gira sobre esto. 

Ante la pluma se yerguen, pidiendo espacio, el padre Jacinto que 
aquí predica; un monseñor Capel, magnífica zorra; Mathew Arnold, e! 
escolar inglés que observa y  lee en público; y  la Nilsson, cuya voz, como 
un águila herida ya no alcanza a su cielo natural, y  muere; y  la P&ti, 

criatura canora, de cristal hecha y  plata, que aras merece, y  no loas 
de pluma. En nidos se piensa viéndola; nidos de argentería. Toda es 
hecha de alas, alas que se encumbran graciosamente en su seno, que se 
recogen coquetamente hacia los pies menudos, que se abren ancha- 
mente-como aquellas inmensas y  radiantes que Doré pintaba-junto 

a los hombros columbinos; que caen sobre la gallardísima cabeza en 
caudas abundantes de plumas negras y  sedosas. iY cuando canta el 
aria de Lu&, parece ala tendida, vue!ta al cielo! Se abren cajas de 
hoyas; se ven bandadas de aves, y  caen ramos de estrellas cuando canta. 

iRisueña y  caprichosa criatura, por quien los hombres han vuelto a ser 
\-asallos! 

Pero mañana hablaremos de Mathew Arnold, alto en inglesa fama; 

del cardenal de blanda lengua, flexible como estilete napolitano; y  del 
padre Jacinto, un hombre roto. 

JOSÉ MARTf 

La Nación. Buenos Aires, 27 de enero de 1884 
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