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A L lector profundo de la poesia le inte-
resa vivamente, en razon de su misma

profundidad, la historia interna de los poe-
mas: le importa, igual que al pedagogo, el
como y el cudndo de sus versos preferidos.
La curiosidad de su amor es grande; ella le
calienta los sentidos y le da cierta ansiedad.

Aunque la obra poética, pieza a pieza,
“sea un milagro evidente, cuando se trata de
un poeta verdadero, todos sabemos que den-
tro de esa geografia mistica que es una obra
poética, hay unos parajes, donde la rever-
beracion de la gracia es mayor, o, si se quie-
re, donde lo angélico, de préximo, se con-
creta como el Gabriel anunciador se plas-
moé dentro-del aposento de Maria, hasta el
punto de que se le toca y casi nos golpea la
cara con el perfil.

Es lo comun que este punto de la obra
poética lo formen unas pocas composicio-
nes aisladas del resto o separadas a veces
por afios de distancia una de la otra. Pero
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suele ocurrir, para mayor fiesta de nosotros,
que el relumbron de la alta gracia cubra a
un grupo entero de poemas de la misma
¢poca, creando, como la mina, el filén con-
tinuado, la veta sin interrupciéon. Es en
estos casos cuando se afirma mas la teoria
de la inspiracion. Durante ¢l periodo tal,
que suele cubrir una semana como un afio,
el poeta escapo a la discontinuidad, se libré
de las scquias imteriores de Santa Teresa,
que tanto cuentan para la mistica como pa-
ra la poesia; en ese espacio de tiempo, el
‘poeta vivio sin relajo en los cogollos del ser,
ciego de luz como la alondra por el espejo,
pero sin caer quemado por el reverbero tre-
mendo.

Kl lector de poemas, mucho mas que los
otros lectores, es ambicioso y exigidor: él
querria que el poeta le entregase s6lo esos
periodos, que sélo le pusiese en la mano este
material incandescente y sin escoria alguna.
Pero la exigencia es temeraria: el mejor
poeta no puede dar sino de tarde en tarde
aquella materia ignea. Hijo de la tierra, al
igual de su madre, ¢l produce en turnos o en
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punado confuso el fuego envuelto en humo
orueso dando el poema en un feo tizén que
s6lo se pone lindo hacia la punta de brasa.

De tal manera la poesia es en la idea de
todos una industria de calidad, que este le-
no de munoén negro y cabo llameante, nos
irrita al decepcionarnos, porque la queria-
mos como al Adan, sin la caida.

Leyendo la poesia de Marti, a la que es-
toy tan ligada como ustedes lo saben, el
miembro de la gracia que yo veo en ella sin
una sola resquebrajadura en la unidad ni
en la perfeccidn, son los ‘“Versos Sencillos”’,
en su cuerpo de cuarenta y seis poemas, y
es alli donde yo tengo mi festin con el poeta.

Parece que Marti no supo ni mucho ni
poco que esa zona de su labor era a la vez
la mas consumada y la mas homogénea de
su territorio poético. El habla sobre los
‘“Versos Sencillos’ en la nota inicial, con el
tono de quien da excusas. El muy sabio, a
la par que otros licidos en igual caso, igno-
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ré que la circunstancia no era alli la de ex-
cusarse sino todo lo contrario.

El Maestro cuenta, en esa su manera
conversacional, que escapd de Nueva York
con su alma deshecha por un momento ame-
ricano bastante amargo y que lo mandaron
—¢1 dice “me echaron”—a descansar en el
campo. Luego, continuando sus ““perdones’’
defiende la sencillez de estas rimas, como si
fucsemos a tomarlas por cosa de puericia,
tal vez de nofieria. Y es pena que su jor-
nada. que iba a dar el mayor gozo a las gen-
tes, no se la diese a él mismo, el gran afli-
gido, entonces, tan necesitado de alegria.
Ya sabemos que era muy nifio el muy varén
y esta flor de inocencia fué una de las mu-
chas que nos dejé para que mejor le ama-
Semos.

Celebremos su ocurrencia de contarnos
el manadero de estos poemas. El salia de
una fragua de preocupaciones o, mejor con
expresion suya, ¢l escapa de una angostura
de angustia. Hurté el cuerpo que le fallaba
y salté hacia el campo, como el nadador en
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trance de ahogo, con un braceo heroico, al-
canza la roca y se pone a salvo.

El campo lo recibio, y la tierra verde fué
siempre su curadora. KEsquilo habla del
mar, curador de las heridas de los hombres;
pero los seres nos dividimos en aquellos a
quienes cura sus llagas la sal y en aquellos
otros a quienes se los cura la hierba de los
campos en mascada dulce. Hijo de Isla, pe-
ro de la Isla mas vegetal que es dable, yo
creo que la tierra lo atrapaba mas que la
‘marea de su costa, y que los arboles hacian
su fiesta cotidiana.

Tgual a si mismo

Yo diria que el milagro de los ‘“Versos
Sencillos’ es el de que en ellos estd la semi-
lla genuina del ser de Marti o, con frase aje-
na, que en ellos el hombre Marti ‘‘se devuel-
ve a si mismo’’ o se reduce a si mismo.

Kl ambiente literario del tiempo suele
ser un fondo sostenedor o un ancho afirma-
dero, pero con frecuencia se vuelve un fardo
descomunal, especle de avalancha que arras-
“tra a su hombre y que pesa sobre su lomo,
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como un rodado de piedra cordillerana.
Cuando se trata de persona pequefia, el he-
cho de que su tiempo la invada y la influya,
no duele mucho; ella es flaca, y sin este
aupamiento, tal vez apenas le distinguiria-
mos el bulto. Pero cuando, como en el caso
de José Marti, la persona es un generalato
humano, un almirantazgo del ser, cuando de
veras trae consigo lo que llamamos la cons-
titucion propia, el organismo original, en-
tonces el peso de la época sobre el individuo
lo vemos con apenamiento y hasta con cier-
ta colera.

Pobres de calidad fueron los tiempos de
Marti; aquel romanticismo, a una vez abun-
dante v flacido, obeso y débil; y en las zonas
donde la langosta romantica no entraba,
aquel clasicismo de homunculo, salido de
redoma, fruto del manipuleo estéril de unos
cuantos viejos!

No se merecia Marti, criatura de intem-
perie, por veraz y fuerte, una época de pa-
labra falsa y de perifollos verbales.

Por esto mismo, leyéndolo con la pasién
que le tenemos, los martianos mas celosos
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hurgamos como castores en su prosa y en su
poesia. Queremos hallar en esta obra tan
amada los puntos no manoseados, no roza-
dos siquiera por el ambiente inferior.

Mi impresion es, dejada aparte la pro-
sa, la de que los ‘“Versos Sencillos’” son la
isla genuina de la originalidad poética de
Marti, que son la médula martiana, adonde
no pudo colarse el enemigo. Hsta isla me es,
por eso, particularmente querida. Tengo
en ella mis mayores gozos con el Maestro;
tengo alli con él mi coloquio mas logrado;
desde este pedazo de su obra cae sobre mi el
rayo martiano mas vertical. El instinto, que
es la unica sabiduria de la mujer, me dice,
cuando leo los ‘“Versos Sencillos”, que el
hombre sin mezela que me importa estia en
ese mejor que en los otros racimos de la
gran cepa.

Parece que nada se dijese cuando se
apunta que en tal libro o en tal frase del
hombre se halla su ser legitimo. Porque des-
de que tiramos la teologia, somos harto des-
atentos a los rumbos del alma, y a sus mu-
danzas finas como un pestaiieo, y vivimos
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desatentos sobre todo a los espejismos del
ser, a sus derroteros falsos. Pero quien no
tenga ojos banales para seguir la aventura
de un espiritu, sabe el precio de diamante
que debe pagarse por la expresiéon veridica
de un gran poeta, y se da cuenta del valor
que se debe a la parcela de su legitimidad,
que es también la de su mas pura intimidad.

El nombre va acunado de documento hu-
mano, vale para los ‘“Versos Sencillos’’. Kl
documento no es aqui una ficha de datos,
sino un material caliente de entranas con-
fiadas a nosotros. KEstamos leyendo de ve-
ras con la mano puesta en el plexo solar del
escritor v leemos con gravedad, religiosa-
mente.

En la conversacion familiar, hablando a
lo niiflo, no sabemos bien en qué giro vulgar
nos confesamos, soltando briznas de nues-
tro secreto.

Ya dije que Marti no di6 mucho tamarfio
a los ““‘Versos Sencillos’’ y hasta ofrecié ex-
cusas de haberlos recogido dentro de su obra
poética. Un poco de amor hacia ellos y en-
tonces lo pule o repasa y el agua color de
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aire de esta inocencia se nos enturbia toda.
Mejor fué para nosotros que €l ignorase y
que nos los diese asi, en cosa de nada.

Lengua popular

Marti escribié casi todos los ‘“Versos
Sencillos’’ en el octasilabo de la copla crio-
lla, porque la sencillez le pedia un metro y
un ritmo parientes como eso de lo popular
y que se allegase a lo cantable. Yo me oigo
en coplas, la mayor parte de los ‘‘Versos
Sencillos’’, habiendo en todos ellos tanta vi-
da profunda y tanta cosa trascendente, ellos
me resbalan por los oidos en el agua rural
de los cantares y las ‘‘soleares’’.

Recordemos que Marti era, ante todo, el
orador de periodo caudalosisimo, y caiga-
mos en la cuenta del milagro que significan
estos versos breves, en rapidas saetas de
plata. La majestad del discurso martiano
ha desaparecido, porque el aguila acepta
correr los pastos con pies de paloma: la an-
chura de la frase se ha adelgazado igual que -
el tronco del pino en el goterdn de resina.
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Las alegorias lujosas que son las suyas
cuando hace la oracién patriética, €l las
abandona, para emplear el simil ligero y de
pasada. Los “Versos Sencillos’’ se vuelven,
lo mismo que las coplas cantables, poesia de
latigo veloz, frase urgida por la necesidad
del decir pronto y cabal, que es la técnica del
pavador o del coplero.

Una de las humildades del gran humil-
de seria su abajamiento a la estrofilla, es-
tando ¢l tan acostumbrado al endecasilabo
de su desahogo.

Los “Versos Sencillos’, a causa de su
manera populista, son los versos de Marti
que mas se apegan al oido, los que se hincan
en todas las memorias, los que nos caen so-
los a las manos cuando buscamos decir algo
suyo. Parecen versos de tonada chilena, de
habanera cubana, de cancién de México, y
se nos vienen a la boca espontaneamente.

1 Maestro amaba el folklore espanol y
americano: ¢l era, entre tantas cosas en-
contradas que fué, un letrado campesino,
algo asi como el Mistral de la Provenza o el
Géngora que se desdoblé en letrado y en
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voceador de letrilla. Su estilo mayor, el so-
lemne, él lo trufaba aqui y alld de clavos de
olor castizos de almendras campestres: él
escribia en una lengua de colores y de sabo-
res: parece que, hablando, exprimiese po-
mos de pintura y a la vez saborease las de-
licias de las vainillas tropicales. En estas
cosas, €él era conjuntamente gran sefior y
pueblo gozador, porque no se oponen estas
cosas, 0, a lo menos, nunca se opusieron,
desde Virgilio a Frances James. El senor
es lo contrario del seilorito; él ama al pue-
blo y se entiende lindamente con él.

Tarde o temprano, el hombre de tribuna
y de mesa de redaccion, tenia que echarse al
campo y dar alli unos versos validos para
ser cantados como para ser dichos por cual-
quier muchacha, al margen de la recitacién
ateneista.

Lastima de los dias en que él nos di6 los
““Versos Sencillos”, y que fueron prietos
de congoja: pena grande que un amor feliz
no le acompanase en su estada de Central
Valley. Hubiésemos tenido un manojo de
anacreonticas mejores que las griegas; can-
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tarian ahora los enamorados esas coplas en
el canaveral o afirmados en la palma de la
costa. Pero el trance del momento era duro,
y Marti nos entregaba su poesia rural cor-
tada aqui y alla del sollozo patriético o del
punetazo de fuego al tirano.

Hay hombres que, como adivinando el
que van a 1rse pronto, antes de que la Muer-
te les rasgue por mitad el lienzo de la obra,
dejan senaladas en él las lineas que los otros
debemos seguir, una por una, sin que falte
ni la pequeia.

Marti, criatura literaria completa, ama-
ba sus clasicos y amaba la poesia del pueblo,
porque el humanismo no le disgusté de lo
popular, ni lo elemental le invalidé para lo
clasico. Tenia, pues, que escribir los ‘‘Ver-
sos Sencillos’’, y aunque en ellos no llegase
al terrén de la ruralidad, alli nos apunta su
mano en alto el rumbo populista, tan desde-
nado en ese tiempo.

T.os comentadores politicos del Maestro
se complacen en verificar las adivinaciones
de politica social que él llegé a tener y que
forma parte de su legado para mosotros.
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Asimismo los poetas podemos decir que, fal-
to de tiempo para dejarnos todos los temas
ya surcados, su indice grande de capitan
nos marcéd cuales suelos estaban baldios, en
espera de su arador. Todo lo previé cuando
no lo provey6: hacia los puntos mas borro-
sos del horizonte echd su lumbrarada y lan-
z6 en esa direccion a los suyos. Kl ayudé a
Rubén Dario antes de que éste naciera, con
un claro consejo de poesia; él también ins-
t6é a los nativistas antes de que llegaran.

i Padre Marti, padre real, granero del
apetito pasado y del hambre futura, troje
de la que seguimos viviendo, que es oscura
de cuanto queda en ella todavia por desen-
tranar y es clara por el nivel del que apro-
vechamos, cogiendo el trigo a la luz del dia
de hoy!

La sencillez

Ahora hablemos de la sencillez de Marti,
de su divina sencillez. La tengo delante; me
la sé desde muchos afios, pero me costara
decir algo de ella, lo mismo que el pintor del
cuento, puesto a pintar la gota de agua, no
podia con la empresa que creyé tan ficil.
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La sencillez de Marti no es nuneca pri-
marismo, es decir, facilidad del primer pla-
no y ahorro de hondura. Aunque diga con
un balbuceo de nino:

Yo pienso cuando me alegro
como un escolar sencillo
en el canario amarillo
que tiene el ojo tan negro,

hasta en ese momento de absoluta sencillez,
de rasa simplicidad, ésta no resulta llana de
explicar. Un abismo cristalino de aire hay
en esta estrofa como en otras suyas que
tantas veces he dicho, y que nunca me can-
san segun ocurre con la expresion monda-
mente simple y que se corre a palurda.

La sencillez de Marti parece ser aquella
en la que se disuelve, por una operaciéon del
alma que carece de receta, una experiencia
grande del mundo, un buceo de la vida en
cuatro dimensiones. Kl logra disolver, en
la misma gota de agua que ya conté, un
montén de materiales, una cargazén que sl
viésemos nos asustaria, hecha de sabiduria
del mundo y del alma. Kste sencillo nada
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tiene de simple; si hubiese sido eso, es de-
cir, pobre, no alimentaria, como lo hace, sin
hambrearlo -nunca, el apetito de belleza de
la raza, que continda leyéndolo.

La sencillez de Marti viene ya hecha de
las honduras del ser; él no la logra desde
afuera, él no la confecciona, como hacen los
que deciden ser sencillos. Kl encargé a los
poetas que no manoseasen demasiado el ver-
so, él pidié que no lo corrigiesen mucho, y
é1 habria celebrado como nadie el ‘‘no lo to-
quéis ya mas que asi es la rosa’’, de Juan
Ramoén Jiménez.

Esta sencillez hace un bloque con su es-
pontaneidad maravillosa y con su naturali-
dad clasica. Parece que no se pueda aislar
la sencillez de Marti, como quien saca la
rama de su follaje entrevero. Parece que
no haya nuneca sencillez cuando el fruto hu-
mano esta todavia pintén y le faltan mu-
chos veranos para la miel. En este comple-
jo asunto de la sencillez de cualquier escri-
tor, nos toparemos siempre con la madurez
plena de un hombre.
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Los recursos de lenguaje que tuvo Mar-
t1 dieron también una ayuda grande a su
sencillez. Es verdad y no paradoja el que
una sencillez magistral viene de la ciencia
ancha del idioma, pues para escoger voca-
blos hay que poseer un tendal de vocabula-
rio. En esto, como en cualquier otra cosa,
no escoge sino el que posee mucho, el que
tiene delante un arca de Creso.

Sabemos el desahogo feliz de idioma den-
tro del cual se movia y se solazaba Marti,
el orador y el periodista. jQué anchura, qué
desembarazo, qué holgura de nadador, qué
lindo duefio de su elemento natural!

Bien podia darse el lujo de ser sencillo
un hombre tan lleno de recursos, porque en
muchas oscuridades de expresiéon o tortu-
ras de estilo anda, algunas veces, una falsa
riqueza que puja para que se la vea y se la
crea. Un poco de ganas de asustar es cosa
corriente en ciertos hombres cuya escritura
llamamos ‘‘importante’’, con sobras de res-
peto. |
Marti también disponia a manos llenas
de algo que en el espafiol de América va
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raleando y desaparece a ojos vistas: el re-
pertorio entero de los giros idioméaticos. Son
estos el aceite de la lengua que mueve las
cien coyunturas de ella, que maneja la re-
lojeria suiza de los miembros del periodo.
Esta facilidad motora de la frase de Marti,
nos da también la impresién de sencillez.

Digamos algo aqui de la popularidad de
Marti en relaciéon con su claridad. Goza de
ella como los demas genios literarios que
han sido espontaneos y simples. El pueblo
- ama de particular amor a los que traen en
la frente la pura estrella de las cinco pun-
tas en vez de la rosa de los vientos, mis bien
barroca. Kl lector comin se parece al pea-
ton que camina por una urbe: él desea
circular, €l pide que le den un trafico mas
o menos facil.

Yo me sé las dificultades del Marti de
los discursos y de una zona entera de su poe-
sia; me las conozeco de haber leido a este
hombre, como se mira una tela al trasluz:
viéndole y gozando la complejidad llena de
sabiduria manual o mecanica. Pero no ol-
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videmos nunca que, en la poesia martiana,
hay el huerto doméstico de los ‘‘ Versos Sen-
cillos’” y en la prosa hay la égloga inefable
de ““La Edad de Oro’’; ambos son los pas-
tos frescos que el lector comin gusta mas
caminar en la ruta martiana; o son la ha-
rina blanca que en la obra total é1 aparta
para su sustento.

Lo sobrenatural en Marti

Kl culto de Marti, que en los devotos de
profesion literaria mira a las virtudes del
oficio: idioma, elocuencia, fineza, en sus de-
votos no profesionales, mira derechamente
a cierta sobrenaturalidad del hombre, y en
consecuencia, de la obra. KEstos fieles, en
sustantivo, ven a su poeta en cosa parecida
a un ‘““iluminado’’ medieval, a un hombre
que habria logrado ciertos relumbres de
revelacién, algunas rasgaduras sobre lo
Eterno. Kl espafiol popular del Siglo XV1I,
que en el campo de América existe todavia,
diria de Marti que pertenece a los ‘‘alum-
brados’. En el primer poema de los ‘‘Ver-
sos Sencillos’’, por ejemplo, él deja caer,



VERSOS SENCILLOS 23

como quien nada dice, esta estrofa que se
quiebra en unos relampagos de verdadero
“‘inspirado’’, y siendo en buenas cataratas
el ‘“‘iluminado’’.

-

Yo he visto en la noche oscura
llover sobre mi cabeza
los rayos de lumbre pura
de la divina belleza.

Y dira mas adelante:

Rapida como un reflejo,
dos veces vi el alma, dos...

Y mas alla aun:

Duermo en mi cama de roca
mi sueno dulece y profundo:
‘roza una abeja mi boca
y crece en mi cuerpo el mundo.

Muchas cosas més deja caer aqui y alla
Marti, como quien dice a medias palabras
sus experiencias misticas. Las dice pasan-
do, las muestra y las esconde, o bien, las in-
sinda, no mas, sin comprometerse con una
confesion; podriamos decir que las apunta
y las borra en seguida.
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Me contaba hace anos Don Luis Baralt
que él tuvo la buena curiosidad de pregun-
tar a su amigo sobre ese verso que quema
en las manos y en el cual se refiere al alma,
‘““vista’ por él, “vista’ dos veces. Me de-
cia el companero de Marti que el Maestro le
contestd que, realmente, al morirsele el pa-
dre v al separarse de la mujer que lo quiso,
¢l “vio el alma’’, que €l la mir6 con sus ojos
de hombre. '

Acordémonos de que la época de Marti
era jacobina, rematadamente negadora, y
podemos afiadir que pisoteadora de lo sobre-
natural. Rubor ha debido sentir él, como
otros también lo sintieron, de hacer una con-
fidencia completa sobre este y otros sucedi-
dos de su vida interna, que le echarian en-
cima la mofa de tanto zafio esecupidor de lo
que no entiende, de no llevarlo consigo.

Pero aunque nos dejase con la confesion
a medio camino, con la miel de su secreto a
mitad de labhio, muchos otros versos que no
entregan vision ni alucinacién, rezuman
también de licor sobrenatural, como ese so-
bre su cuerpo en el cual ‘“crece el mundo’’.
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Al mismo renglon de misterio mas que
terrestre pero que en Marti habia que lla-
mar siempre de ‘‘claro misterio’”’, pertene-
ce el poema octavo de los ‘“Versos Senci-
llos”’, sobre su amigo muerto que ‘‘suele ve-
nirle a ver’’. El fantasma canta su desgra-
cia, que es la de una mala mujer, y la da en
unas cuantas coplas. Se calla el aprecio asi
el sucedido espectral:

En cuanto llega a esta angustia,
rompe el muerto a maldecir.
Le amanso el craneo, lo acuesto:
acuesto el muerto a dormir.

Y este sobar la calavera al espectro y
este ‘‘poner a dormir’’ al muerto, como
quien dice tenderlo a morir de veras, a olvi-
dar, y a no asomarse méas al filo de la tie-
rra, estas y otras cosas de Marti, se las cuen-
to por coincidencias profundas que tuvo con
los grandes misticos del mundo o se las veo
en préstamos inefables que, desde el otro
lado del muro, él recibié de lo Divino, a ve-
ces en ayuda de su alma magullada de dolor,
a veces en vislumbre regalada con el fin de

\
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ayudar su busqueda harto visible de lo
eterno. o

La composicién décimo-tercia, aquella de
su paje amistoso, que es un esqueleto, cae en

la misma linea livida y se columpia entre
los dos mundos:

Yo tengo un paje ejemplar
que no come, que no duerme,
y que se acurruca a verme
trabajar y sollozar. ..

Y al final:

Hiela mi paje y chispea:
mi paje es un esqueleto. ..

La pieza mayor del sobrenaturalismo de
Marti tal vez sea la de ‘‘Los Héroes”’, el
poema cuarenta y cinco de los ¢“Versos Sen-
cillos’’ cuya lectura, que en la repeticion no
se me ha gastado, me da siempre el calofrio
de lo sublime, de que habla el francés.

; Hay aqui un regalo mas recibido por el
hombre de los dones, desde la otra orilla, o
hay sélo la alucinaciéon normal del poeta,
que vive en un estado anfibio, pasando de
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lo real a lo inefable como de un comparti-
miento a otro de su casa? Yo creo gustosa-
mente que Marti viéo y tocéd su friso de hé-
roes, paseando por aquel extraio claustro
de marmol, color de la luz que viene de més
arriba que el sol. No me cuesta ningin re-
pecho creerlo; no me da ningun esfuerzo el
aceptarlo. Las razas, arco-iris divino, vo-
luntad de un Dios que diversifica con una
mano y unifica con la otra, bien pudiesen
poseer en no sé qué region del cielo no dicha
por los misticos, que repugnan lo racial, una
especie de grupo platénico, de asamblea de
arquetipos terrestres. Hsta asamblea de los
mejores salidos de una misma sangre, tiene
bellos dias, cuando su pueblo vive la honra
v la holgura, y tendra esas horas tremendas
a que asistio Marti, el convidado de esta
orilla, y en las cuales los hombres de mar-
mol saltan de sus conchas curules, en una
explosion de santo horror o de c¢dlera divina.

- Confesarles a ustedes mi fe en este Mar-
ti sobrenatural viene a ser solamente decir-
les que yo juro a puiios cerrados por la ve-
racidad de su poesia. Y es que ella, entre su
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cadena de virtudes, tiene la de un tacto par-
ticular, que raramente entrega el poeta, el
tacto de lo veraz, de una verdad de ver y
tocar, aunque se trate de lo inefable. Aquel
sonido falso, aquella resonancia rota que
produce tanto poema, incluso famoso y em-
bustero; aquel hueso artificial que nos toca
v que es de yeso en vez de cal, en tantas pie-
zas pocticas, no lo conoceremos en estos
“Versos Sencillos”’, donde cada estrofa es
miembro que responde a nuestra presién
con otra presion, al igual de lo vivo.

La Isla de los ““Versos Sencillos”’, este
lugar de toda gracia, comprende también la
famosa ‘“*Nina de Guatemala”.

A pesar de su tono de cancioncilla, de su
si-es-no-es de acuarela inglesa, jqué extrano
me resulta a mi este poema!

; Por qué, me he preguntado muchas ve-
ces, ¢l poeta sacaria de un tema tragico ese .
aire que parece silbado por un pastor o na-
da mas que juego poético?

O yo me equivoco mucho, o aparte de la
estrofa final, la composicion se disuelve,



VERSOS SENCILLOS 29

como la mariposa deshecha, en puros colo-
res, en espejo de luces y en preciosa melodia.
Soélo hacia el remate, el dardo del dolor sal-
ta confesando su asunto terrible.

Llevo, pues, clavado el interrogante de
esta composicion. Aquella muerte de la mu-
chacha guatemalteca jqued6é en Marti sélo
como la vinieta floral de un cortejo mortuo-
rio que mas parece friso prerafaelista? La
adolescencia de la novia, mas niia que mu-
jer, ;fué lo que le hizo proyectar sobre el
poema esa luz sin calor? j;La historia de
amor fué no mas que un tema musical que
le dej6 en el alma ese haz de ritmos leves,
casli dichosos? Porque el metro de pura can-
cion da al poema también un aspecto de jue-
go melddico, que no se aviene con el grave
asunto, que lo banaliza un poco, a pesar de
la belleza definitiva de la composicién.

Todavia yo no sé contestarme estas in-
terrogaciones. Porque cuesta mucho ver a
Marti en coplero del suicidio de su enamo-
rada. Sin embargo, los mismos ‘‘Versos
Sencillos’ vienen a mi trayéndome vaga
respuesta.
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Vierte, corazén, tu pena
donde no se llegue a ver,
por soberbia y por no ser
motivo de pena ajena.

Entonces no es verdad que el hombre
ticrno callase por soberbia; callaria por pu-
dor. eso si, por el mas delicado de los pudo-
res del hombre, que es el de hacer sufrir con
¢l propio sufrimiento ; por la delicadeza que
solo conocen los corazones de estirpe, de no
restregar la propia sangre en los ojos de los
extranios. La frialdad de aquel fresco del
bienquerido poema que comento, pudiese
ser unicamente la vuelta de llave que echo
Marti sobre su pecho.

Solamente hacia el final del poema, el
¢horro retenido salta en un espumarajo de
<angre huida. que se escapa a la luz:

Callado, al oscurecer
me llamoé el enterrador.
Nunca mas he vuelto a ver
a la que murié de amor.

El hombre que, por un momento, nos pa-
rece frio, se ha quedado medio dia o el dia
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entero a solas en la sepultura de su pobre
enamorada. . .

A pesar de cuanto realizé el modernismo
en poesia sensual, auditiva y visual, me pa-
rece que siga siendo ‘‘La Nifa de Guatema-
la’’ el poema mas donoso, el de ritmo mas
cimbreante que se haya escrito en la Amé-
rica Latina. |

Recordemos todavia la dltima composi-
ciom de los ‘“Versos Sencillos”. KEs la que
trata del verso como socio del alma, compa-
niero aliviador y cauce que recibe las aguas
densas de la vida interior, la linfa nuestra
mas agria, la mas bendita y la mas maldita.

Muchas alabanzas de la poesia hemos
leido en cuanto a amiga décil o a buen Ci-
rineo que nos puede salvar. Pero no recuer-
do haber leido nunca una alabanza tan ca-
bal del verso en cuanto a explosiéon descar-
cadora de las entranas.

Es muy grande la belleza de este poema;
lleno de movimiento, todo él vivo, se resuel-
ve entero con no sé qué de viscera herida.
He aqui uno de esos poemas que, de punta
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a cabo, por la ligadura del sentido que corre
de estrofa a estrofa, parece, como quiere el
chileno Huidobro, un organismo viviente,
un ser que no es un hijo, pero que nacié de
N0Sotros.

Los ““Versos Sencillos”’, segtiin dije, han
hiecho buena parte del halo popular de Mar-
ti y también por esta razém habria que
amarlos. Después de cuarenta y tres afios, -
el resplandor que echa de si esa carne mar-
tir sigue creciendo; su aureola vale por la
hornaza misma de los soles cubanos; su glo-
ria viva, no ateneista, no galvanizada, es un
brasero que arde en el bohio antillano, en
la 1ltima escuela rural y en la institucion
¢ivil de mujeres o de hombres. Yo me en-
cuentro, cuando regreso a mi Antilla, esta
¢loria mas planturosa que cuando la dejé, lo
cnal me hace feliz, por mi América, que tan-
tas negruras feas de ingratitud lleva en
otros lugares.

La lealtad cubana ha elegido a su hom-
bre José Marti como quien elige un ejerci-
¢io de cotidiano amor que le c¢rezea el alma,
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que le acicatee sin descanso las potencias y
que no le deje morir y empalarse el culto de
lo heroico, del cual mas vivimos que mori-
mos. La justicia para Marti se la dan uste-
des grande, pero no histérica. Los america-
nos os lo agradecemos.

i Ah, mina sin acabamiento esta de la
persona de Marti en la obra de Marti! Vie-
nen ustedes esceribiendo y divulgando desde
hace cuarenta afnos estudios y articulos so-
bre su varéon fundamental, y Marti continta
siendo todavia la mina a medio volcar, el
metal que estd a la vez a flor de tierra y
metido en vericuetos oscuros del espiritu y
el idioma y que es preciso jadear muchos
anos mas para sacarle afuera hasta la lti-
ma limadura de su oro de tuétanos!

Cuando los letrados y los rusticos le di-
cen el Arcangel, acordandose del guerrero
bafiado en bondad sobrehumana, bien que
dicen; cuando los nifios asimilan el conta-
dor de fabulas al mago, por el dejo de veras
magico de su modo de contar, bien que di-
cen los ninos; cuando los hombres que go-
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biernan el idioma dan a Marti un trato de
Principe del castellano, puesta la mano so-
bre la vendimia feliz que él sac6 de la len-
gua, dicen muy bien, dicen cuanto es dable;
v cuando, finalmente, los americanos que
hablan en poetas y los historiadores que ala-
ban en realistas, sueltan la brida de su
amor hacia el mejor hombre de nuestra ra-
za, ya entonces se redondea el anillo del
culto continental, en el cual todos somos es-
labones, anillo girador que acarrea el Sur
hacia vuestro Mar Caribe, que lo llama, ha-
cia Cuba, porque esta Isla reluce ungida de
esa gracia. |

ILa vida, el entendimiento y el habla
nuestra, amigos cubanos, sabiéndolo o sin
saberlo, los llevamos ungidos del Maestro
que, siendo bendito, fué uno de los pocos
que podian hendecirnos.

Gabriela Mistral.

By Sl o T
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IS amigos saben como se me salieron estos
versos del corazén. Fué aquel invierno de an-

gustia, en que por ignorancia, o por fé fana-
tica, o por miedo, o por cortesia, se reunieron en
Washington, bajo el aguila temible, los pueblos his-
panoamericanos. Cual de nosotros ha olvidado aquel
escudo, el escudo en que el aguila de Monterrey y de
Chapultepec, el aguila de Lopez y de Walker, apretaba
en sus garras los pabellones todos de la América?
Y la agonia en que vivi, hasta que pude confirmar la
cautela y el brio de nuestros pueblos; y el horror y
vergiienza en que me tuvo el temor legitimo de que
pudiéramos los cubanos, con manos parricidas, ayu-
dar el plan insensato de apartar a Cuba, para bien
unico de un nuevo amo disimulado, de la patria que
la reclama y en ella se completa, de la patria hispa-
noamericana, me quitaron las fuerzas mermadas por
dolores injustos. Me echd el médico al monte: corrian
arroyos, y se cerraban las nubes: escribi versos. A ve-
ces ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra,
contra las rocas del castillo ensangrentado: a veces
susurra la abeja, merodeando entre las flores.

Por qué se publica esta sencillez, escrita como ju-
gando, y no mis encrespados VERSOS LIBRES, mis
endecasilabos hirsutos, nacidos de grandes miedos, o
de grandes esperanzas, o de indémito amor de liber-
tad, o de amor doloroso a la hermosura, como riachue-
lo de oro natural, que va entre arena y aguas turbias
y raices, o como hierro caldeado, que silba y chispea,
0 como surtidores candentes? Y mis VERSOS CUBA-
NOS, tan llenos de enojo, que estan mejor donde no



se les ve? Y tanto pecado mio escondido, y tanta
prueba ingenua y rebelde de literatura? Ni a que
exhibir ahora, con ocasion de estas flores silvestres,
un curso de mi poética, y decir por qué repito un con-
sonante de proposito, o los graduo y agrupo de modo
que vayan por la vista y el oido al sentimiento, o
salto por ellos, cuando no pide rimas ni soporta re-
pujos la idea tumultuosa? Se imprimen estos versos
porque el afecto con que los acogieron en una noche
de poesia y amistad, algunas almas buenas, los ha
hecho ya publicos. Y porque amo la sencillez, y creo

en la necesidad de poner el sentimiento en formas
llanas y sinceras.

José Marti.
Nueva York, 1891,
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I

Yo soy un hombre sincero
De donde crece la palma,
Y antes de morirme quiero
Echar mis versos del alma.

Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes;
En los montes, monte soy.

Yo sé los nombres extrahos
De las yerbas y las flores,
Y de mortales engafios,
Y de sublimes dolores.

Yo he visto en la noche oscura
Llover sobre mi cabeza
Los rayos de lumbre pura
De la divina belleza.

Alas nacer vi en los hombros
De las mujeres hermosas:
Y salir de los escombros,
Volando, las mariposas.

He visto vivir a un hombre
Con el puiial al costado,
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Sin decir jamas el nombre
De aquella que lo ha matado.

Rapida, como un reflejo,
Dos veces vi el alma, dos:
Cuando murié el pobre viejo,
Cuando ella me dijo adioés.

Temblé una vez—en la reja,
A la entrada de la vina,—
Cuando la barbara abeja
Picé en la frente a mi nina.

Gocé una vez, de tal suerte
Que gocé cual nunca:—cuando
La sentencia de mi muerte
Ley6 el alcaide llorando.

Oigo un suspiro, a través
De las tierras y la mar,
Y no es un suspiro,—es
Que mi hijo va a despertar.

Qi dicen que del joyero
Tome la joya mejox.',
Tomo a un amigo S1Incero
Y pongo a un lado el amor.

Yo he visto al dguila herida
Volar al azul sereno,
Y morir en su guarida
La vibora del veneno.
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Yo sé bien que cuando el mundo
Cede, livido, al descanso,
Sobre el silencio profundo
Murmura el arroyo manso.

Yo he puesto la mano osada,
De horror y jubilo yerta,
Sobre la estrella apagada
Que cay6 frente a mi puerta.

Oculto en mi pecho bravo
La pena que me lo hiere:
El hijo de un pueblo esclavo
Vive por él, calla y muere.

Todo es hermoso y constante,
Todo es musica y razén,
Y todo, como el diamante,
Antes que luz es carbén.

Yo sé que el necio se entierra
Con gran lujo y con gran llanto,—
Y que no hay fruta en la tierra
Como la del camposanto.

Callo, y entiendo, y me quito
La pompa del rimador:
Cuelgo de un arbol marchito
Mi muceta de doctor.
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IT

Yo sé de Egipto y Nigricia,
Y de Persia y Xenophonte;
Y prefiero la caricia
Del aire fresco del monte.

Yo sé las historias viejas
Del hombre y de sus rencillas;
Y prefiero las abejas _
Volando en las campanillas.

Yo sé del canto del viento
En las ramas vocingleras:
Nadie me diga que miento,
Que lo prefiero de veras.

Yo sé de un gamo aterrado
Que vuelve al redil, y expira,—
Y de un corazén cansado
Que muere 0Oscuro y sin ira.
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I11

Odio la mascara y vicio
Del corredor de mi hotel:
Me vuelvo al manso bullicio
De mi monte de laurel.

Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar:
El arroyo de la sierra
Me complace mas que el mar.

Denle al vano el oro tierno
Que arde y brilla en el crisol:
A mi denme el bosque eterno
Cuando rompe en él el Sol.

Yo he visto el oro hecho tierra
Barbullendo en la redoma:
Prefiero estar en la sierra
Cuando vuela una paloma.

Busca el obispo de Espafa
Pilares para su altar;
i En mi templo, en la montaina,
El alamo es el pilar!

Y la alfombra es puro helecho,
Y los muros abedul,
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Y la luz viene del techo,
Del techo de cielo azul.

El obispo por la noche,
Sale, despacio, a cantar:
Monta, callado, en su coche,
Que es la pina de un pinar.

Las jacas de su carroza
Son dos pajaros azules: -
Y canta el aire y retoza,
Y cantan los abedules.

Duermo en mi cama de roca
Mi suefio dulce y profundo:
Roza una abeja mi boca
Y crece en mi cuerpo el mundo.

Brillan las grandes molduras
Al fuego de la manana,
Que tine las colgaduras
De rosa, violeta y grana.

El clarin, solo en el monte,
Canta al primer arrebol:
La gasa del horizonte
Prende, de un aliento, el Sol.

i Diganle al obispo ciego,
Al viejo obispo de Espaia
Que venga, que venga luego,
A mi templo, a la montana!
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v

Yo visitaré anhelante
Los rincones donde a solas
Estuvimos yo y mi amante
Retozando con las olas.

Solos los dos estuvimos,
Solos, con la compaiiia
De dos pajaros que vimos
Meterse en la gruta umbria.

Y ella, clavando los ojos,
En la pareja ligera,
Deshizo los lirios rojos
Que le di6 la jardinera.

La madreselva olorosa
Cogié con sus manos ella,
Y una madama graciosa,
Y un jazmin como una estrella.

Yo quise, diestro y galan,
Abrirle su quitasol;
Y ella me dijo: “;Qué afan!
iSi hoy me gusta ver el Sol!”
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“Nunca mas altos he visto
Iistos nobles robledales:
Aqui debe estar el Cristo,
Porque estdn las catedrales”.

“Ya sé déonde ha de venir
Mi nifia a la comunion;
De blanco la he de vestir
Con un gran sombrero alén’’.

Después, del calor al peso,
Entramos por el camino,
Y nos dabamos un beso
En cuanto sonaba un trino.

i Volveré, cual quien no existe,
Al lago mudo y helado:
Clavaré la quilla triste:

Posaré el remo callado!
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Vv

Si ves un monte de espumas,
Es mi verso lo que ves:
Mi verso es un monte, y es
Un abanico de plumas.

Mi verso es como un punal
Que por el puiio echa flor:
Mi verso es un surtidor
Que da un agua de coral.

Mi verso es de un verde claro
Y de un carmin encendido:
Mi verso es un ciervo herido
Que busca en el monte amparo.

Mi verso al valiente agrada:
Mi verso, breve y sincero,
Es del vigor del acero
Con que se funde la espada.

49
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VI

Si quieren que de este mundo
Lleve una memoria grata,
Llevaré, padre profundo,

Tu cabellera de plata.

Si quieren, por gran favor,
Que lleve mas, llevaré
La copia que hizo el pintor
De la hermana que adoré.

Si quieren que a la otra vida
Me lleve todo un tesoro,
iLlevo la trenza escondida
Que guardo en mi caja de oro!
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VII

R ’
Para Aragén, en Espana,

Tengo yo en mi corazén

Un lugar todo Aragon,

Franco, fiero, fiel, sin safa.

Si quiere un tonto saber
Por qué lo tengo, lo digo
Que alli tuve un buen amigo,
Que alli quise a una mujer.

All4, en la vega florida,
La de la heroica defensa,
Por mantener lo que piensa
Juega la gente la vida.

Y si un alcalde lo aprieta
O lo enoja un rey cazurro,
Calza la manta el baturro
Y muere con su escopeta.

Quiero a la tierra amarilla
Que bafa el Ebro lodoso:
Quiero el Pilar azuloso
De Lanuza y de Padilla.

51
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Estimo a quien de un revés
Echa por tierra a un tirano:
Lo estimo, si es un cubano;
Lo estimo, si aragonés.

Amo los patios sombrios
Con escaleras bordadas;
Amo las naves calladas
Y los conventos vacios.

Amo la tierra florida,
Musulmana o espafiola,
Donde rompi6 su corola
La poca flor de mi vida.
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VIII

Yo tengo un amigo muerto
Que suele venirme a ver:
Mi amigo se sienta, y canta;

Canta en voz que ha de doler.

“En un ave de dos alas
“Bogo por el cielo azul:
“Un ala del ave es negra
“Otra de oro caribu.

“E] corazbén es un loco
“Que no sabe de un color:
“0O es su amor de dos colores,
“O dice que no es amor.

“Hay una loca mas fiera
“Que el corazén infeliz:
“La que le chupé la sangre
“Y se ech6 luego a reir.

“Corazén_que lleva rota
“E] ancla fiel del hogar,
“Va como barca perdida,
““Que no sabe a donde va’'

53
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En cuanto llega a esta angustia
Rompe el muerto a maldecir:
Le amanso el craneo: lo acuesto:
Acuesto el muerto a dormir.
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IX

Quiero, a la sombra de un ala,
Contar este cuento en flor:
La nifia de Guatemala,
La que se murié de amor.

Eran de lirios los ramos,
Y las orlas de reseda
Y de jazmin: la enterramos
En una caja de seda.

.. .Ella di6 al desmemoriado
Una almohadilla de olor:
El volvié, volvi6é casado:
Ella se murié de amor.

Iban cargandola en andas
Obispos y embajadores:
Detras iba el pueblo en tandas,
Todo cargado de flores.

...Ella, por volverlo a ver,
Salié a verlo al mirador:
El volvié con su mujer:
Ella se murié de amor.
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Como de bronce candente

Al beso de despedida
Era su frente—la frente
Que mas he amado en mi vida!

...Se entré de tarde en el rio,
La sacé muerta el doctor:
Dicen que muridé de frio:
Yo sé que murié de amor.

Alli en la béoveda helada,
L.a pusieron en dos bancos:
Besé su mano afilada,

Besé sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,
Me llamé el enterrador:
i Nunca mas he vuelto a ver
A la que murié de amor!
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X

El alma trémula y sola
Padece al anochecer:
Hay baile; vamos a ver
La bailarina espanola.

Han hecho bien en quitar
El banderén de la acera;
Porque si esta la bandera,
No sé, yo no puedo entrar.

Ya llega la bailarina:
Soberbia y palida llega:
. Como dicen que es gallega?
Pues dicen mal: es divina.

Lleva un sombrero torero
Y una capa carmesi:
i Lo mismo que un aleli
Que se pusiese un sombrero!

Se ve, de paso, la ceja,
Ceja de mora traidora:
Y la mirada, de mora:
Y como nieve la oreja.

5
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Preludian bajo la lug,
Y sale en bata y mantén,
La virgen de la Asuncion
Bailando un baile andaluz. ..

Alza, retando, la frente;
Cruzase al hombro la manta:
En arco el brazo levanta:
Mueve despacio el pie ardiente.

Repica con los tacones
E]l tablado zalamera,
Como si la tabla fuera
Tablado de corazones.

Y va el convite creciendo
En las llamas de los ojos,
Y el manto de flecos rojos
Se va en el aire meciendo.

Siibito, de un salto arranca:
Hirtase, se quiebra, gira:
Abre en dos la cachemira,
Ofrece la bata blanca.

El cuerpo cede y ondea;
La boca abierta provoca;
Es una rosa la boca:
Lentamente taconea.
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Recoge, de un débil giro,
El manto de flecos rojos:
Se va, cerrando los ojos,

Se va, COmMO €n un suspiro. ..

Baila muy bien la espanola,
~ Es blanco y rojo el mantén:
i Vuelve fosca a su rincén
El alma trémula y sola!
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XI -

Yo tengo un paje muy fiel
Que me cuida y que me gruile,
Y al salir me limpia y bruiie
Mi corona de laurel.

Yo tengo un paje ejemplar
Que no come, que no duerme,
Y que se acurruca a verme
Trabajar y sollozar.

Salgo, y el vil se desliza
Y en mi bolsillo aparece;
Vuelvo y el terco me ofrece
Una taza de ceniza.

Si duermo, al rayar el dia
Se sienta junto a mi cama:
Si escribo, sangre derrama
Mi paje en la escribania.

Mi paje, hombre de respeto,
Al andar castanetea:
Hiela mi paje, y chispea:
Mi paje es un esqueleto.
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XI1

En el bote iba remando
Por el lago seductor,
Con el sol que era oro puro
Y en el alma mas de un sol.

Y a mis pies vi de repente,
Ofendido del hedor,
Un pez muerto, un pez hediondo
En el bote remador.
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XIIT

Por donde abunda la malva
Y da el camino un rodeo,
Iba un angel de paseo
Con una cabeza calva. .

Del castajfiar por la zona
La pareja se perdia:
La calva resplandecia
Lo mismo que una corona. .

Sonaba el hacha en lo espeso,
Y cruzé un ave volando:
Pero no se sabe cuando
Se dieron el primer Dbeso.

Era rubio el angel; era
El de la calva radiosa,
Como el tronco a que amorosa
Se prende la enredadera.
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XIV

Yo no puedo olvidar nunca
La mafanita de otoiio
En que le sali6 un retofio
A la pobre rama trunca.

La mafanita en que, en vano,
Junto a la estufa apagada,
Una niifia enamorada
Le tendi6 al viejo la mano.
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XV

Vino el médico amari..
A darme su medicina,
Con una mano cetrina
Y la otra mano al bolsillo:

i Yo tengo alldA en un rincér
Un. médico que no manca
Con una mano muy blanca
Y otra mano al corazén!

Viene de blusa y casquete,
El grave del repostero, .
A preguntarme si quiero
O Malaga o Pajarete:
i Diganle a la repostera
Que ha tanto tiempo no he visto,
Que me tenga un beso listo
Al entrar la primavera!
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XVI

En el alféizar calado
De la ventana moruna,
P4lido como la luna,
Medita un enamorado.

Palida, en su canapé
De seda toértola y roja,
Eva, callada, deshoja -
Una violeta en el te.



CUADERNO DE CULTURA

XVII

Es rubia: el cabello suelto
Da mas luz al ojo moro:
Voy, desde entonces, envuelto
En un torbellino de oro.

La abeja estival que zumba
Mas agil por la flor nueva,
No dice, como antes, “tumba’:
“Eva” dice: todo es “Eva’.

Bajo, en lo oscuro, al temido
Raudal de la catarata:
;Y brilla el iris, tendido
Sobre las hojas de plata!

Miro, cenudo, la agreste
Pompa del monte irritado:
1Y en el alma azul celeste
Brota un jacinto rosado!

Voy, por el bosque, a paseo
A la laguna vecina:
Y entre las ramas la veo,
Y por el agua camina.
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La serpiente del jardin
Silba, escupe, y se resbala
Por su agujero: el clarin
Me tiende, trinando, el ala.

i Arpa soy, salterio soy
Donde vibra el Universo:
Vengo del sol, y al sol voy:
Soy el amor: soy el verso!
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XVIII

El alfiler de Eva loca
Es hecho del oro oscuro
Que le sacé un hombre puro
Del corazén de una roca.

Un pajaro tentador
Le trajo en el pico ayer
Un relumbrante alfiler
De pasta y de similor.

Eva se prendié al oscuro
Talle el diamante embustero:
Y eché en el alfiletero
El alfiler de oro puro.
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XIX

Por tus ojos encendidos
Y lo mal puesto de un broche,
Pensé que estuviste anoche
Jugando-a juegos prohibidos.

Te odié por vil y alevosa:
Te odié con odio de muerte:
Nausea me daba de verte
Tan villana y tan hermosa.

Y por la esquela que vi
Sin saber como ni cuando,
Sé que estuviste llorando
Toda la noche por mi.
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XX

Mi amor del aire se azora;
Eva es rubia, falsa es Eva:
Viene una nube y se lleva
Mi amor que gime y que llora.

Se lleva mi amor que llora
Esa nube que se va:
Eva me ha sido traidora:
i Eva me consolara!
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XXI

Ayer la vi en el salén
De los pintores, y ayer
Detras de aquella mujer
Se me saltdé el corazon.

Sentada en el suelo rudo
Esta en el lienzo: dormido
Al pie, el esposo rendido:
Al seno el nifio desnudo.

Sobre unas briznas de paja
Se ven mendrugos mondados:
Le cuelga el manto a los lados,
L.o mismo que una mortaja.

No nace en el torvo suelo
Ni una viola, ni una espiga:
Muy lejos, la casa amiga,
Muy triste y oscuro el cielo!. ..

Esa es la hermosa mujer
Que me robd el corazén
En el soberbio salén
De los pintores de ayer!
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XXII

Estoy en el baile extratno
De polaina y casaquin
Que dan, del aifio hacia el fin,
Los cazadores del ano.

Una duquesa violeta
Va con un frac colorado:
Marca un vizconde pintado
El tiempo en la pandereta.

Y pasan las chupas rojas,
Pasan los tules de fuego,
Como delante de un ciego
Pasan volando las hojas.
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XXIII

Yo qmero salir del’ mundo |
Por la- puerta natural
En un carro “de- hOJas verdes

A morir me han de llevar.

No me pongan “énlo osdur
A morir como’ un traidor:
Yo soy bueno, ¥ c_omo ‘bueno
Moriré de cara''al Sol!
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XXIV

Sé de un pintor atrevido
Que sale a pintar contento
Sobre la tela del viento
Y la espuma del olvido.

Yo sé de un pintor gigante,
El de divinos colores,
Puesto a pintarle las flores
A una corbeta mercante.

Yo sé de un pobre pintor
Que mira el agua al pintar,—
El agua ronca del mar,—
Con un entranable amor.
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XXV

Yo pienso, cuando me alegro
Como un escolar sencillo,
En el canario amarillo,—
Que tiene el ojo tan negro!

Yo quiero, cuando me muera,

Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo
De flores,—y una bandera!
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XXVI

Yo que vivo, aungue me he muerto,
Soy un gran descubridor,
Porque anoche he. descubierto
La medicina de amor.

Cuando al peso. de la eruz
El hombre morir resuelve, =
Sale 4 hacer 'bien, loi haece, vy’ vuelve
Como de un bafio de luz. -
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XXVII

El enemigo brutal
Nos pone fuego a la casa:
El sable la calle arrasa,
A la Iuna tropical.

Pocos salieron ilesos
Del sable del espanol:
La calle, al salir el Sol
Era un reguero de sesos.

Pasa, entre balas, un coche:
Entran, llorando, a un muerta:
Llama una mano a la puerta
En lo negro de la noche.

No hay bala que no taladre
El portén: y la mujer
Que llama, me ha dado el ser:
Me viene a buscar mi madre.

A la boca de la muerte,
Los valientes habaneros
Se quitaron los sombreros
Ante la matrona fuerte.
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Y después que nos besamos
Como dos locos, me dijo:
“Vamos pronto, vamos, hijo:
La nifia esta sola: vamos!”’
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XVIII

Por la tumba del cortijo
Donde esti el padre enterrado,
Pasa el hijo, de soldado
Del invasor, pasa el hijo.

El padre, un bravo en la guerra,
Envuelto en su pabellon
Alzase: y de un bofetén
Lo tiende, muerto, por tierra.

El rayo reluce, zumba
El viento por el cortijo:
El padre recoge al hijo,
Y se lo lleva a la tumba.
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XXIX

La imagen del rey, por ley,
Lleva el papel del Estado:
El nino fué fusilado
Por los fusiles del rey..

Festejar el santo es ley
Del rey: y en la fiesta santa
iLa hermana del nifio canta
Ante la imagen del rey!



. VERSOS  SENCILLOS 81

XXX

El rayo surca, sangriento,
El lébrego nubarrén: e
Echa el barco, ciento a ciento,
Los negros por el portén.

El viento, fiero, quebraba
Los almacigos copudos:
Andaba la hilera, andaba,
De los esclavos desnudos.

El temporal sacudia
Los barracones henchidos:
Una madre con su cria
Pasaba, dando alaridos.

Rojo, como en el desierto,
Salié el Sol al horizonte:
Y alumbré a un esclavo muerto,
Colgado a un seibo del monte.

Un nino lo vié: tembld
De pasion por los que gimen:
Y, al pie del muerto, juré
Lavar con su vida el crimen.
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XXXI

Para modelo de un dios
El pintor lo envié a pedir:—
iPara eso no! jpara ir,
Patria, a servirte los dos!

Bien estari en la pintura
El hijo que amo y bendigo:—
iMejor en la ceja oscura,
Cara a cara al enemigo!

Es rubio, es fuerte, es garzon
De nobleza natural:
{Hijo por la luz natal!
{Hijo, por el pabellon!

Vamos, pues, hijo viril:
Vamos los dos: si yo muero,
Me besas: si ta... jprefiero
Verte muerto a verte vil!
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XXXII

En el negro callején
Donde en tinieblas paseo,
Alzo los ojos, y veo
La iglesia, erguida, a un rincén.

¢Sera misterio? (Sera
Revelacion y poder?
i¢Sera, rodilla, el deber
De postrarse? ;Qué sera?

Tiembla la noche: en la parra
Muerde el gusano el retoiio;
Grazna, llamando al otono,

La hueca y hosca cigarra.

Graznan dos: atento al duo
Alzo los ojos, y veo
Que la iglesia del paseo
Tiene la forma de un buho.
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XXXIII

De mi desdicha espantosa
Siento, oh estrellas, que muero:
Yo quiero vivir, yo'quiero
Ver a una mujer hermosa.

El cabello, como un casco,
Le corona el rostro bello:
Brilla su negro cabello
Como un sable de Damasco.

- 1¢Aquélla?. .. Pues pon la hiel

Del mundo entero en un haz,
Y tallala en cuerpo, y haz
Un alma .entera de hiel!

;Edta?... Pues esta infeliz
Lleva escarpines rosados,
Y los labios colorados,
Y la cara de barniz.

E]l alma lugubre grita:
“tMujer, maldita mujer!”
i No sé yo quien pueda ser
Entre las dos la maldita!
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XKXXIV

: Penas! ( Quién osa decir
Que tengo yo peﬁas" Luego,
Después del rayo,’ ¥ del' fuego,
Tendré tlémpo de sufrir.

Yo ,se de un pe‘-ar pxotundo
Entre las penas sm nombres :
1La esclawtud de IQ:S hombres
Es la gran pena ‘del’ mundo!

Hay montes, y hay que subir
Los montes altos; jdespués

Veremos, alma, quién es
Quien te me ha puesto al morir!
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XXXV

:Qué importa que tu puial
Se me clave en el rifién ? .
i Tengo mis versos, que son
Mas fuertes que tu puiial!

. Qué importa que este dolor
Seque el mar, y nuble el cielo?
El verso, dulce consuelo,

Nace alado del dolor.
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XXXVI

Ya sé: de carne se puede
Hacer una flor: se puede,
Con el poder del cariiio,
Hacer un cielo,—y un nifio!

De carne se hace también
El alacrian; y también
El gusano de la rosa,
Y la lechuza espantosa.
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XXXVl

Aqui estd el pecho, mujer,
Que ya sé que.lo heriras:
iMas grande debiera ser, -,
Para que lo- hirieses ‘méas!

Porque noto, alma- torcida,
Que en mi pecho milagroso,
Mientras mas honda la herida,
Es mi canto mas hermoso.
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XXXVIII

. Del tirano? Del tirano
Di todo, ;idi mas!: y clava
Con furia de mano esclava
Sobre su 'oprobio al tirano.

“¢Del error? Pues del error
Di el antro, di las veredas
Oscuras: di cuanto puedas
Del tirano y del error.

. De mujer? Pues puede ser
Que mueras de su mordida;
Pero no empafes tu vida
Diciendo mal de mujer!
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XXXIX

Cultivo una rosa blanca,
En julio como en enero,
Para el amigo sincero
Que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
El corazéon con que vivo,

Cardo ni oruga cultivo:
Cultivo la rosa blanca.
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XL

Pinta mi amigo el pintor
Sus angelones dorados,
En nubes arrodillados,
‘Con soles alrededor.

- Pinteme con sus pinceles
Los angelitos medrosos

Que me trajeron, piadosos,
Sus dos ramos de claveles.
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XL1

Cuando me vino el honor
De la tierra generosa;”’ '
No pensé en Blanca ni en Rosa -
Ni en lo grande del favor. "~

Pensé en el pdbre"ai"ti'l"'l'er'o”
Que esta en la tumba, (‘:allado .
Pensé en ‘mi padre, el soldado:
Pensé en mi padre, el obrero.

Cuando llegé la pomposa
Carta, en su noble cubierta,
Pensé en la tumba desierta,

No pensé en Blanca ni en Rosa.
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XLIT

En el extrano bazar
Del amor, junto a la mar,
La perla triste y sin par
Le tocé por suerte a Agar.

Agar, de tanto tenerla
Al pecho, de tanto verla
Agar lleg6 a aborrecerla:
Maj6, tiré al mar la perla.

Y cuando Agar, venenosa
De inttil furia y llorosa,
Pidié al mar la perla hermosa,
Dijo la mar borrascosa:

“; Qué hiciste, torpe, qué hiciste
De la perla que tuviste?
La majaste, me la diste:
Yo guardo la perla triste.”
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XLIII

Mucho, sefiora, daria
Por tender sobre tu espalda
Tu cabellera bravia,
Tu cabellera de gualda:
Despacio la tenderia,
Callado la besaria.

Por sobre la oreja fina
Baja lujoso el cabello,
Lo mismo que una cortina,
Que se levanta hacia el cuello.
La oreja es obra divina
De porcelana de China.

Mucho, seifiora, te diera
Por desenredar el nudo
De tu roja cabellera
Sobre tu cuello desnudo:
Muy despacio la esparciera
Hilo por hilo la abriera.
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XLIV

Tiene el leopardo un abrigo
En su monte seco y pardo:
Yo tengo més que el leopardo,
Porque tengo un buen amigo.

Duerme, como en un juguete,
La mushma en su cojinete
De arce del Japon: yo digo:
“No hay cojin como un amigo”.

Tiene el conde su abolengo:
Tiene la aurora el mendigo:
Tiene ala el ave: {yo tengo
AllA en México un amigo!

Tiene el senior presidente
Un jardin con una fuente,
Y un tesoro en oro y trigo:
Tengo mas, tengo un amigo.
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XLV

Sueno con claustros de marmol
Donde en silencio divino
Los héroes, de pie, reposan:
i De noche, a la luz del alma,
Hablo con ellos: de noche!
Estan en fila: paseo
Entre las filas: las manos
De piedra les beso: abren
Los ojos de piedra: mueven
Los labios de piedra: tiemblan
Las barbas de piedra: empufian
La espada de piedra: lloran:
i Vibra la espada en la vaina!
Mudo les beso la mano. |

Hablo con ellos, de noche!
Estan en fila: paseo |
Entre las filas: lloroso o
Me abrazo a un marmol: “Oh mairmol,
Dicen que beben tus hijos
Su propia sangre en las copas
Venenosas de sus duefios!
iQue hablan la lengua podrida
De sus rufianes! Que comen
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Juntos el pan del oprobio,

En la mesa ensangrentada!
Que pierden en lengua inutil
El ultimo fuego!: ;Dicen,

Oh marmol, marmol dormido,
Que ya se ha muerto tu raza!”

Echame en tierra de un bote
£l héroe que abrazo: me ase
Del cuello: barre la tierra
Con mi- cabeza: levanta
El brazo, jel brazo le luce
Lo mismo que un sol!: resuena
La piedra: buscan el cinto
Las manos blancas: del soclo
Saltan los hombres de marmol!
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XLVI

Vierte, corazén, tu pena
Donde no se llegue a ver,
Por soberbia, y por no ser
Motivo de pena ajena.

Yo te quiero, verso amigo,
Porque cuando siento el pecho
Ya muy cargado y deshecho,
Parto la carga contigo.

Ta me sufres, ti aposentas
En tu regazo amoroso,
Todo mi amor doloroso,
Todas mis ansias y afrentas.

TG, porque yo pueda en calma
Amar y hacer bien, consientes
En enturbiar tus corrientes
En cuanto me agobia el alma.

TG, por que yo cruce fiero
La tierra, y sin odio, y puro,
Te arrastras, palido y duro,
Mi amoroso companero.
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Mi vida asi se encamina
Al cielo limpia y serena,
Y td me cargas mi pena
Con tu paciencia divina.

Y porque mi cruel costumbre
De echarme en ti te desvia
De tu dichosa armonia
Y natural mansedumbre;

Porque mis penas arrojo
Sobre tu seno, y lo azotan,
Y tu coriente alborotan,

Y aca livido, alla rojo,

Blanco alla como la muerte,
Ora arremetes y ruges,
Ora con el peso crujes
De un dolor méis que ti fuerte,

¢ Habré, como me aconseja
Un corazoén mal nacido,
De dejar en el olvido
A aquel que nunca me deja?

—Verso, nos hablan de un Dios
A donde van los difuntos:
Verso, o0 nos condenan juntos,

O nos salvamos los dos!
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