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A L lector profundo de la poesía le inte-
resa vivamente, en razón de su misma

profundidad, la historia interna de los poe-
mas: le importa, igual que al pedagogo, el
cómo y el cuándo de sus versos preferidos.
La curiosidad de su amor es grande; ella le
calienta los sentidos y le da cierta ansiedad.

Aunque la obrapoética, pieza a pieza,
“sea un milagro evidente, cuando se trata de
un poeta verdadero, todos sabemos que den-
tro de esa geografía mística que es una obra
poética, hay unos parajes, donde la rever-
beración dela gracia es mayor,o, si se quie-
re, donde lo angélico, de próximo, se con-
creta como el Gabriel anunciador se plas-
mó dentro del aposento de María, hasta el
punto de que se le toca y casi nos golpea la
cara con el perfil.

Es lo común que este punto de la obra
poética lo formen unas pocas composicio-
nes aisladas del resto o separadas a veces
por años de distancia una de la otra. Pero
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suele ocurrir, para mayorfiesta de nosotros,
que el relumbrón de la alta gracia cubra a
un grupo entero de poemas de la misma
época, creando, como la mina, el filón con-
tmuado, la veta sin interrupción. Es en
estos casos cuando se afirma más la teoría
de la inspiración. Durante él período tal,
que suele cubrir una semana como un año,
el poeta escapó a la discontinuidad, se libró
de Jas sequías imteriores de Santa Teresa,
que tanto cuentan para la mística como pa-
ra la poesía; en ese espacio de tiempo, el

“poeta vivió sin relajo en los cogollos del ser,
ciego de luz como la alondra porel espejo,
pero sin caer quemado porel reverbero tre-
mendo.

El lector de poemas, mucho más que los
otros lectores, es ambicioso y exigidor: él
querría que el poeta le entregase sólo esos
períodos, que sólo le pusiese en la manoeste
material incandescente y sin escoria alguna.
Pero la exigencia es temeraria: el mejor
poeta no puede dar sino de tarde en tarde
aquella materia ígnea. Hijo de la tierra, al
igual de su madre, él produce en turnos o en
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puñado confuso el fuego envuelto en humo
grueso dando el poema en un feo tizón que
sólo se pone lindo hacia la punta de brasa.

De tal manera la poesía es en la idea de
todos una industria de calidad, que este le-
ño de muñón negro y cabo llameante, nos
irrita al decepcionarnos, porque la quería-
mos como al Adán, sin la caída.

Leyendo la poesía de Martí, a la que es-
toy tan ligada como ustedes lo saben, el
miembro de la gracia que yo veo en ella sin
una sola resquebrajadura en la unidad ni
en la perfección, son los “Versos Sencillos”,
en su cuerpo de cuarenta y seis poemas, y
es allí donde yo tengo mi festín conel poeta.

Parece que Martí no supo ni mucho ni
poco que esa zona de su labor era a la vez
la más consumada y la más homogénea de
su territorio poético. El habla sobre los
“Versos Sencillos” en la nota inicial, con el
tono de quien da excusas. El muy sabio, a
la par que otros lúcidos en igual caso, igno-
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ró quela circunstancia no era allí la de ex-
cusarse sino todo lo contrario.

El Maestro cuenta, en esa su manera
conversacional, que escapó de Nueva York
con su alma deshecha por un momento ame-
ricano bastante amargo y que lo mandaron
—él dice “me echaron””—a descansar en el
campo. Luego, continuando sus “perdones”?
defiende la sencillez de estas rimas, como si
fuésemos a tomarlas por cosa de puericia,
tal vez de ñoñería. Y es pena que su jor-
nada, que iba a dar el mayor gozo a las gen-
tes, ho se la diese a él mismo, el gran afli-
gido, entonces, tan necesitado de alegría.
Ya sabemos que era muy niño el muy varón
y esta flor de inocencia fué una de las mu-
chas que nos dejó para que mejor le amá-
semos.

Celebremos su ocurrencia de contarnos
el manadero de estos poemas. El salía de
una fragua de preocupaciones o, mejor con
expresión suya, él escapa de una angostura
de angustia. Hurtó el cuerpo que le fallaba
y saltó hacia el campo, como el nadador en
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trance de ahogo, con un braceo heroico, al-
canza la roca y se pone a salvo.

El campo lo recibió, y la tierra verde fué
siempre su curadora. Esquilo habla del
mar, curador de las heridas de los hombres;
pero los seres nos dividimos en aquellos a
quienes cura sus llagas la sal y en aquellos
otros a quienes se los cura la hierba de los
campos en mascada dulce. Hijo de Isla, pe-
ro de la Isla más vegetal que es dable, yo
creo que la tierralo atrapaba más que la
marea de su costa, y que los árboles hacían
su fiesta cotidiana.

Igual a sí mismo

Yo diría que el milagro de los “Versos
Sencillos”? es el de que en ellos está la semi-
lla genuina del ser de Martí o, con frase aje-
na, que en ellos el hombre Martí “se devuel-
ve a sí mismo” o se reduce a sí mismo.

El ambiente literario del tiempo suele
ser un fondo sostenedor o un ancho afirma-
dero, pero con frecuencia se vuelve un fardo
descomunal, especie de avalancha que arras-

“tra a su hombre y que pesa sobre su lomo,
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como un rodado de piedra cordillerana.
Cuando se trata de persona pequeña, el he-
cho de que su tiempo la invada y la influya,
no duele mucho; ella es flaca, y sin este
aupamiento, tal vez apenas le distinguiría-
mos el bulto. Pero cuando, como en el caso
de José Martí, la persona es un generalato
humano, un almirantazgo del ser, cuando de
veras trae consigo lo que llamamos la cons-
titución propia, el organismo original, en-
tonces el peso de la época sobre el individuo
lo vemos con apenamiento y hasta concier-
ta cólera.

Pobres de calidad fueron los tiempos de
Martí; aquel romanticismo, a una vez abun-
dante y flácido, obeso y débil; y en las zonas
donde la langosta romántica no entraba,
aquel clasicismo de homúnculo, salido de
redoma, fruto del manipuleo estéril de unos
cuantos viejos!

No se merecía Martí, criatura de intem-
perie, por veraz y fuerte, una época de pa-
labra falsa y de perifollos verbales.

Por esto mismo, leyéndolo con la pasión
que le tenemos, los martianos más celosos
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hurgamos como castores en su prosa y en su
poesía. Queremos hallar en esta obra tan
amada los puntos no manoseados, no roza-
dos siquiera por el ambiente inferior.

Mi impresión es, dejada aparte la pro-
sa, la de que los “ Versos Sencillos”” son la
isla genuina de la originalidad poética de
Martí, que son la médula martiana, adonde
no pudo colarse el enemigo. Esta isla mees,
por eso, particularmente querida. Tengo
en ella mis mayores gozos con el Maestro;
tengo allí con él mi coloquio más logrado;
desde este pedazo de su obra cae sobre mí el
rayo martiano más vertical. El instinto, que
es la única sabiduría de la mujer, me dice,
cuando leo los “Versos Sencillos”, que el
hombre sin mezcla que me importa está en
ese mejor que en los otros racimos de la
gran cepa.

Parece que nada se dijese cuando se
apunta que en tal libro o en tal frase del
hombrese hallasu ser legítimo. Porque des-
de que tiramosla teología, somos harto des-
atentos a los rumbos del alma, y a sus mu-
danzas finas como un pestañeo, y vivimos
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desatentos sobre todo a los espejismos del
ser, a sus derroteros falsos. Pero quien no
tenga ojos banales para seguir la aventura
de un espíritu, sabe el precio de diamante
que debe pagarse por la expresión verídica
de un gran poeta, y se da cuenta del valor
que se debe a la parcela de su legitimidad,
que es también la de su más pura intimidad.

El nombre ya acuñado de documento hu-
mano, vale para los “Versos Sencillos”. El
documento no es aquí una ficha de datos,
sino un material caliente de entrañas con-
fiadas a nosotros. Estamos leyendo de ve-
ras con la mano puesta en el plexo solar del
escritor y leemos con gravedad, religiosa-
mente.

En la conversación familiar, hablando a
lo niño, no sabemos bien en qué giro vulgar
nos confesamos, soltando briznas de mnues-
tro secreto.

Ya dije que Martí no dió mucho tamaño
a los “Versos Sencillos” y hasta ofreció ex-
cusas de haberlos recogido dentro de su obra
poética. Un poco de amor hacia ellos y en-
tonces lo pule o repasa y el agua color de
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aire de esta inocencia se nos enturbia toda.
Mejor fué para nosotros que él ignorase y
que nos los diese así, en cosa de nada.

Lengua popular

Martí escribió casi todos los “ Versos
Sencillos” en el octasílabo de la copla crio-
lla, porque la sencillez le pedía un metro y
un ritmo parientes como eso de lo popular
y que se allegase a lo cantable. Yo me oigo
en coplas, la mayor parte de los ““ Versos
Sencillos”, habiendo en todos ellos tanta vi-
da profunda y tanta cosa trascendente, ellos
me resbalan por los oídos en el agua rural
de los cantares y las “soleares”.

Recordemos que Martí era, ante todo, el
orador de período caudalosísimo, y caiga-
mos en la cuenta del milagro que significan
estos versos breves, en rápidas saetas de
plata. La majestad del discurso martiano
ha desaparecido, porque el águila acepta
correr los pastos con pies de paloma: la an-
chura de la frase se ha adelgazado igualque -

el tronco del pino en el goterón de resina.



14 CUADERNO DE CULTURA

Las alegorías lujosas que son las suyas
cuando hace la oración patriótica, él las
abandona, para emplearel símil ligero y de
pasada. Los “Versos Sencillos” se vuelven,
lo mismo que las coplas cantables, poesía de
látigo veloz, frase urgida por la necesidad
del decir pronto y cabal, que es la técnica del
payadoro del coplero.

Una de las humildades del gran humil-
de sería su abajamiento a la estrofilla, es-
tando él tan acostumbrado al endecasílabo
de su desahogo.

Los “Versos Sencillos””, a causa de su
manera populista, son los versos de Martí
que más se apeganal oído,los que se hincan
en todas las memorias, los que nos caen so-
los a las manos cuando buscamos decir algo
suyo. Parecen versos de tonada chilena, de
habanera cubana, de canción de México, y
se nos vienen a la boca espontáneamente.

El Maestro amaba el folklore español y
americano: él era, entre tantas cosas en-
contradas que fué, un letrado campesino,
algo así como el Mistral de la Provenza o el
Góngora que se desdobló en letrado y en
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voceadorde letrilla. Su estilo mayor, el so-
lemne, él lo trufaba aquí y allá de clavos de
olor castizos de almendras campestres: él
escribía en una lengua de colores y de sabo-
res: parece que, hablando, exprimiese po-
mos de pintura y a la vez saborease las de-
licias de las vainillas tropicales. En estas
cosas, él era conjuntamente gran señor y
pueblo gozador, porque no se oponen estas
cosas, 0, a lo menos, nunca se opusieron,
desde Virgilio a Frances James. El señor
es lo contrario del señorito; él ama al pue-
blo y se entiende lindamente conél.

Tarde o temprano, el hombre de tribuna
y de mesa de redacción, tenía que echarse al
campo y dar allí unos versos válidos para
ser cantados como para ser dichos por cual-
quier muchacha, al margen de la recitación
ateneísta.

Lástima de los días en que él nos dió los
“Versos Sencillos”, y que fueron prietos
de congoja: pena grande que un amorfeliz
no le acompañase en su estada de Central
Valley. Hubiésemos tenido un manojo de
anacreónticas mejores que las griegas; can-
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tarían ahora los enamorados esas coplas en
el cañaveral o afirmados en la palma de la
costa. Peroel trance del momento era duro,
y Martí nos entregaba su poesía rural cor-
tada aquí yallá del sollozo patriótico o del
puhetazo de fuego al tirano.

Hay hombres que, como adivinando el
que vah a irse pronto, antes de que la Muer-
te les rasgue por mitad el lienzo de la obra,
dejan señaladas enél las líneas que los otros
debemos seguir, una por una, sin que falte
ni la pequeña.

Martí, criaturaliteraria completa, ama-
ba sus clásicos y amaba la poesía del pueblo,
porque el humanismo no le disgustó de lo
popular, ni lo elemental le invalidó para lo
clásico. Tenía, pues, que escribir los ““ Ver-
sos Sencillos”, y aunque en ellos no llegase
al terrón de la ruralidad, allí nos apunta su
mano en alto el rumbo populista, tan desde-
ñado en ese tiempo.

Los comentadores políticos del Maestro
se complacen en verificar las adivinaciones
de política social que él llegó a tener y que
forma parte de su legado para nosotros.
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Asimismo los poetas podemos decir que, fal-
to de tiempo para dejarnos todos los temas
ya surcados, su Índice grande de capitán
nos marcó cuáles suelos estaban baldíos, en
esperade su arador. Todo lo previó cuando
no lo proveyó: hacia los puntos más borro-
sos del horizonte echó su lumbrarada y lan-
zó en esa dirección a los suyos. El ayudó a
Rubén Darío antes de que éste naciera, con
un claro consejo de poesía; él también ins-
tó a los nativistas antes de que llegaran.

¡Padre Martí, padre real, granero del
apetito pasado y del hambre futura, troje
de la que seguimos viviendo, que es oscura
de cuanto queda en ella todavía por desen-
trañar y es clara por el nivel del que apro-
vechamos, cogiendo el trigo a la luz del día
de hoy!

La sencillez
Ahora hablemos de la sencillez de Martí,

de su divina sencillez. La tengo delante; me
la sé desde muchos años, pero me costará
decir algo de ella, lo mismo que el pintor del
cuento, puesto a pintar la gota de agua, no
podía con la empresa que creyó tan fácil.
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La sencillez de Martí no es nunca pri-
Marismo, es decir, facilidad del primer pla-
no y ahorro de hondura. Aunque diga con
un balbuceo de niño:

Yo pienso cuando me alegro
como un escolar sencillo
en el canario amarillo
que tiene el ojo tan negro,

hasta en ese momento de absoluta sencillez,
de rasa simplicidad, ésta no resulta llana de
explicar. Un abismo cristalino de aire hay
en esta estrofa como en otras suyas que
tantas veces he dicho, y que nunca me can-
san según ocurre con la expresión monda-
mente simple y que se corre a palurda.

La sencillez de Martí parece ser aquella
en la que se disuelve, por una operación del
alma que carece de receta, una experiencia
erande del mundo, un buceo de la vida en
cuatro dimensiones. El logra disolver, en
la misma gota de agua que ya conté, un
montón de materiales, una cargazón que si
viésemos nos asustaría, hecha de sabiduría
del mundo y del alma. Este sencillo nada
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tiene de simple; si hubiese sido eso, es de-
cir, pobre, no alimentaría, como lo hace, sin
hambrearlo -.nunca, el apetito de belleza de
la raza, que continúa leyéndolo.

La sencillez de Martí viene ya hecha de
las honduras del ser; él no la logra desde
afuera, él no la confecciona, como hacen los
que deciden ser sencillos. El encargó a los
poetas que no manoseasen demasiadoel ver-
so, él pidió que no lo corrigiesen mucho, y
él habría celebrado como nadie el “no lo to-
quéis ya más que así es la rosa”, de Juan
Ramón Jiménez.

Esta sencillez hace un bloque con su es-
pontaneidad maravillosa y con su naturali-
dad clásica. Parece que no se pueda aislar
la sencillez de Martí, como quien saca la
rama de su follaje entrevero. Parece que
no haya nunca sencillez cuando el fruto hu-
mano está todavía pintón y le faltan mu-
chos veranos para la miel. En este comple-
jo asunto de la sencillez de cualquier escri-
tor, nos toparemos siempre con la madurez
plena de un hombre.
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Los recursos de lenguaje que tuvo Mar-
tí dieron también una ayuda grande a su
sencillez. Es verdad y no paradoja el que
una sencillez magistral viene de la ciencia
ancha del idioma, pues para escoger voca-
blos hay que poseer un tendal de vocabula-
rio. En esto, como en cualquier otra cosa,
no escoge sino el que posee mucho, el que
tiene delante un arca de Creso.

Sabemosel desahogo feliz de idioma den-
tro del cual se movía y se solazaba Martí,
el oradoryel periodista. ¡Qué anchura, qué
desembarazo, qué holgura de nadador, qué
lindo dueño de su elemento natural!

Bien podía darse el lujo de ser sencillo
un hombre tan lleno de recursos, porque en
muchas oscuridades de expresión o tortu-
ras de estilo anda, algunas veces, una falsa
riqueza que puja para que se la vea y se la
crea. Un poco de ganas de asustar es cosa
corriente en ciertos hombres cuya escritura
llamamos “importante”, con sobras de res-
peto. |

Martí también disponía a manos llenas
de algo que en el español de América va
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raleando y desaparece a ojos vistas: el re-
pertorio entero de los giros idiomáticos. Son
estos el aceite de la lengua que mueve las
cien coyunturas de ella, que maneja la re-
lojería suiza de los miembros del período.
Esta facilidad motora de la frase de Martí,
nos da también la impresión de sencillez.

Digamos algo aquí de la popularidad de
Martí en relación con su claridad. Goza de
ella como los demás genios literarios que
han sido espontáneos y simples. El pueblo

. ama de particular amor a los que traen en
la frente la pura estrella de las cinco pun-
tas en vez de la rosa de los vientos, más bien
barroca. El lector común se parece al pea-
tón que camina por una urbe: él desea
circular, él pide que le den un tráfico más
o menos fácil.

Yo me sé las dificultades del Martí de
los discursos y de una zona entera de su poe-
sía; me las conozco de haber leído a este
hombre, como se mira una tela al trasluz:
viéndole y gozando la complejidad llena de
sabiduría manual o mecánica. Pero no ol-
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videmos nunca que, en la poesía martiana,
hay el huerto doméstico de los “ Versos Sen-
cillos” y en la prosa hay la égloga inefable
de “La Edad de Oro”; ambos son los pas-
tos frescos que el lector común gusta más
caminar en la ruta martiana; o son la ha-
rina blanca que en la obra total él aparta
para su sustento.

Y

Lo sobrenatural en Marti
El culto de Martí, que en los devotos de

profesión literaria mira a las virtudes del
oficio: idioma, elocuencia, fineza, en sus de-
votos no profesionales, mira derechamente
a cierta sobrenaturalidad del hombre, y en
consecuencia, de la obra. Estos fieles, en
sustantivo, ven a su poeta en cosa parecida
a un “iluminado”? medieval, a un hombre
que habría logrado ciertos relumbres de
revelación, algunas rasgaduras sobre lo
Eterno. El español popular del Siglo XVI,
que en el campo de América existe todavía,
diría de Martí que pertenece a los “alum-
brados”. En el primer poema de los “ Ver-
sos Sencillos”, por ejemplo, él deja caer,
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como quien nada dice, esta estrofa que se
quiebra en unos relámpagos de verdadero
“inspirado”, y siendo en buenas cataratas
el “iluminado”.

-

Yo he visto en la noche oscura
llover sobre mi cabeza
los rayos de lumbre pura
de la divina belleza.

Y dirá más adelante:

Rápida como un reflejo,
dos veces vi el alma, dos...

Y másallá aún:
Duermo en mi cama de roca

mi sueño dulce y profundo:
roza una abeja mi boca
y crece en mi cuerpo el mundo.

Muchas cosas más deja caer aquí y allá
Martí, como quien dice a medias palabras
sus experiencias místicas. Las dice pasan-
do, las muestra y las esconde, o bien, las in-
sinúa, no más, sin comprometerse con una
confesión; podríamos decir que las apunta
y las borra en seguida.
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Me contaba hace años Don Luis Baralt
que él tuvo la buena curiosidad de pregun-
tar a su amigo sobre ese verso que quema
en las manos y en el cual se refiere al alma,
“vista” por él, “vista” dos veces. Me de-
cía el compañero de Martí que el Maestro le
contestó que, realmente, al morírsele el pa-
dre y al separarse de la mujer que lo quiso,
él “vió el alma”, que él la miró con sus ojos
de hombre.

Acordémonos de que la época de Martí
era jacobina, rematadamente negadora, y
podemos añadir que pisoteadora de lo sobre-
natural. Rubor ha debido sentir él, como
otros tambiénlo sintieron, de hacer una con-
fidencia completa sobre este y otros sucedi-
dos de su vidainterna, que le echarían en-
cima la mofa de tanto zafio escupidor de lo
que no entiende, de no llevarlo consigo.

Pero aunque nos dejase con la confesión
a medio camino, con la miel de su secreto a
mitad de labio, muchos otros versos que ño
entregan visión ni alucinación, rezuman
también de licor sobrenatural, como ese so-
bre su cuerpo en el cual “crece el mundo””.
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Al mismo renglón de misterio más que
terrestre pero que en Martí había que lla-
mar siempre de “claro misterio”, pertene-
ce el poema octavo de los “ Versos Senci-
llos”, sobre su amigo muerto que “suele ve-
nirle a ver”. El fantasmacanta su desgra-
cia, que es la de una mala mujer, y la da en
unas cuantas coplas. Se calla el aprecio así
el sucedido espectral:

En cuanto llega a esta angustia,
rompe el muerto a maldecir.
Le amanso el cráneo, lo acuesto:
acuesto el muerto a dormir.

Y este sobar la calavera al espectro y
este “poner a dormir” al muerto, como
quien dice tenderlo a morir de veras, a olvi-
dar, y a no asomarse más al filo de la tie-
rra, estas y otras cosas de Martí, se las cuen-
to por coincidencias profundas que tuvo con
los grandes místicos del mundo o se las veo
en préstamos inefables que, desde elotro
lado del muro, él recibió de lo Divino, a ve-
ces en ayuda de su alma magullada de dolor,
a veces en vislumbre regalada con el fin de

Y
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ayudar su búsqueda harto visible de lo
eterno. _

La composición décimo-tercia, aquella de
su paje amistoso, que es un esqueleto, cae en
la misma línea lívida y se columpia entre
los dos mundos:

Yo tengo un paje ejemplar
que no come, que no duerme,
y que se acurruca a verme
trabajar y sollozar...

Y al final:

Hiela mi paje y chispea:
mi paje es un esqueleto...

La pieza mayordel sobrenaturalismo de
Martí tal vez sea la de “Los Héroes”, el
poema cuarenta y cinco de los “Versos Sen-
cillos” cuya lectura, que en la repetición no
se me ha gastado, me da siempreel calofrío
de lo sublime, de que habla el francés.

¿ Hay aquí un regalo más recibido por el
hombre de los dones, desde la otra orilla, o
hay sólo la alucinación normal del poeta,
que vive en un estado anfibio, pasando de
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lo real a lo inefable como de un comparti-
miento a otro de su casa? Yo creo gustosa-
mente que Martí vió y tocó su friso de hé-
roes, paseando por aquel extraño claustro
de mármol, color de la luz que viene de más
arriba que el sol. No me cuesta ningún re-
pecho creerlo; no me da ningún esfuerzo el
aceptarlo. Las razas, arco-iris divino, vo-
luntad de un Dios que diversifica con una
mano y unifica con la otra, bien pudiesen
poseer en no sé qué regióndelcielo no dicha
porlos místicos, que repugnanlo racial, una
especie de grupo platónico, de asamblea de
arquetipos terrestres. Esta asamblea de los
mejores salidos de una misma sangre, tiene
bellos días, cuando su pueblo vive la honra
y la holgura, y tendrá esashoras tremendas
a que asistió Martí, el convidado de esta
orilla, y en las cuales los hombres de már-
mol saltan de sus conchas curules, en una
explosión de santo horror o de cóleradivina.

— Confesarles a ustedes mi fe en este Mar-
tí sobrenatural viene a ser solamente decir-
les que yo juro a puños cerrados porla ve-
racidad de su poesía. Yes queella, entre su
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cadena de virtudes, tiene la de un tacto par-
ticular, que raramente entrega el poeta, el
tacto de lo veraz, de una verdad de ver y
tocar, aunque se trate de lo inefable. Aquel
sonido falso, aquella resonancia rota que
produce tanto poema, incluso famoso y em-
bustero; aquel hueso artificial que nos toca
y que es de yeso en vez de cal, en tantas pie-
Zas poéticas, no lo conoceremos en estos
“Versos Sencillos”, donde cada estrofa es
miembro que responde a muestra presión
con otra presión, al igual de lo vivo.

La Isla de los “Versos Sencillos”, este
lugar de toda gracia, comprende también la
famosa “Niña de Guatemala”.

A pesarde su tono de cancioncilla, de su
si-es-no-es de acuarela inglesa, ¡qué extraño
meresulta a mí este poema!

¿ Por qué, me he preguntado muchas ve-
ces, el poeta sacaría de un tema trágico ese .

aire que parece silbado por un pastor o na-
da más que juego poético?

O yo me equivoco mucho, o aparte de la
estrofa final, la composición se disuelve,
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como la mariposa deshecha, en puros colo-
res, en espejo de luces y en preciosa melodía.
Sólo hacia el remate, el dardo del dolor sal-
ta confesando su asunto terrible.

Llevo, pues, clavado el interrogante de
esta composición. Aquella muerte de la mu-
chacha guatemalteca ¿quedó en Martí sólo
como la viñetafloral de un cortejo mortuo-
rio que más parece friso prerafaelista? La
adolescencia de la novia, más niña que mu-
Jer, ¿fué lo que le hizo proyectar sobre el
poemaesa luz sin calor? ¿La historia de
amor fué no más que un tema musical que
le dejó en el almaese haz de ritmos leves,
casi dichosos? Porque el metro de pura can-
ción da al poema también un aspecto de jue-
go melódico, que no se aviene con el grave
asunto, que lo banaliza un poco, a pesar de
la belleza definitiva de la composición.

Todavía yo no sé contestarme estas in-
terrogaciones. Porque cuesta mucho ver a
Martí en coplero del suicidio de su enamo-
rada. Sin embargo, los mismos “Versos
Sencillos” vienen a mí trayéndome vaga
respuesta.
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Vierte, corazón, tu pena
donde no se llegue a ver,
por soberbia y por no ser
motivo de pena ajena.

Entonces no es verdad que el hombre
tierno callase por soberbia; callaría por pu-
dor. eso sí, por el más delicado de los pudo-
res del hombre, que es el de hacer sufrir con
el propio sufrimiento; por la delicadeza que
sólo conocen los corazones de estirpe, de no
restregar la propia sangre en los ojos de los
extrahos. La frialdad de aquel fresco del
bienquerido poema que comento, pudiese
ser únicamente la vuelta de llave que echó
Martí sobre su pecho.

Solamente hacia el final del poema, el
chorro retenido salta en un espumarajo de

sangre huída, que se escapa a la luz:

Callado, al oscurecer
me llamó el enterrador.
Nunca más he vuelto a ver
a la que murió de amor.

El hombre que, por un momento, nos pa-
rece frío, se ha quedado medio día o el día
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entero a solas en la sepultura de su pobre
enamorada...

A pesar de cuanto realizó el modernismo
en poesía sensual, auditiva y visual, me pa-
rece que siga siendo “La Niña de Guatema-
la?” el poema más donoso, el de ritmo más
cimbreante que se haya escrito en la Amé-
rica Latina.

Recordemos todavía la última composi-
ción de los “Versos Sencillos””. Es la que
trata del verso como socio del alma, compa-
ñero aliviador y cauce que recibe las aguas
densas de la vida interior, la linfa nuestra
más agria, la más bendita y la más maldita.

Muchas alabanzas de la poesía hemos
leído en cuanto a amiga dócil o a buen Ci-
rineo que nos puede salvar. Pero no recuer-
do haber leído nunca una alabanza tan ca-
bal del verso en cuanto a explosión descar-
2adora de las entrañas.

Es muy grande la belleza de este poema ;

lleno de movimiento, todo él vivo, se resuel-
ve entero con no sé qué de víscera herida.
He aquí uno de esos poemas que, de punta
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a cabo, porla ligadura del sentido que corre
de estrofa a estrofa, parece, como quiere el
chileno Huidobro, un organismo viviente,
un ser que ho es un hijo, pero que nació de
nosotros.

Los “Versos Sencillos”, según dije, han
hecho buena parte del halo popular de Mar-
tí y también por esta razón habría que
amarlos. Después de cuarenta y tres años,
el resplandor que echa de sí esa carne már-
tir sigue creciendo; su aureola vale por la
hornaza misma de los soles cubanos; su glo-
ria Viva, no ateneísta, no galvanizada, es un
brasero que arde en el bohío antillano, en
la última escuela rural y en la institución
civil de mujeres o de hombres. Yo me en-
cuentro, cuando regreso a mi Antilla, esta
eloria más planturosa que cuandoladejé, lo
cual me hace feliz, por mi América, que tan-
tas negruras feas de ingratitud lleva en
otros lugares.

La lealtad cubana ha elegido a su hom-
bre José Martí como quien elige un ejerci-
cio de cotidiano amor que le crezca el alma,
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que le acicatee sin descanso las potencias y
que no le deje morir y empalarseel culto de
lo heroico, del cual más vivimos que mori-
mos. La justicia para Martí se la dan uste-
des grande, pero no histérica. Los america-
nos os lo agradecemos.

¡Ah, mina sin acabamiento esta de la
persona de Martí en la obra de Martí! Vie-
nen ustedes escribiendo y divulgando desde
hace cuarenta años estudios y artículos so-
bre su varón fundamental, y Martí continúa
siendo todavía la mina a medio volear, el
metal que está a la vez a flor de tierra y
metido en vericuetos oscuros del espíritu y
el idioma y que es preciso jadear muchos
años más para sacarle afuera hasta la últi-
ma limadura de su oro de tuétanos!

Cuando los letrados y los rústicos le di-
cen el Arcángel, acordándose del guerrero
bañado en bondad sobrehumana, bien que
dicen; cuando los niños asimilan el conta-
dor de fábulas al mago, porel dejo de veras
mágico de su modo de contar, bien que di-
cen los niños; cuando los hombres que go-
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biernanel idioma dan a Martí un trato de
Príncipe del castellano, puesta la mano so-
bre la vendimia feliz que él sacó de la len-
gua, dicen muybien, dicen cuanto es dable;
y cuando, finalmente, los americanos que
hablan en poetasylos historiadores que ala-
ban en realistas, sueltan la brida de su
amorhacia el mejor hombre de nuestra ra-
Za, Ya entonces se redondea el anillo del
culto continental, en el cual todos somos es-
labones, anillo girador que acarrea el Sur
hacia vuestro Mar Caribe, que lo llama, ha-
cla Cuba, porque esta Isla reluce ungida de
esa gracia. -

La vida, el entendimiento y el habla
nuestra, amigos cubanos, sabiéndolo o sin
saberlo, los llevamos ungidos del Maestro
que, siendo bendito, fué uno de los pocos
que podían bendecirnos.

Gabriela Mistral.
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IS amigos saben cómo se me salieron estos
versos del corazón. Fué aquel invierno de an-
gustia, en que por ignorancia, o por fé faná-

tica, o por miedo, o por cortesía, se reunieron en
Washington, bajo el águila temible, los pueblos his-
panoamericanos. Cuál de nosotros ha olvidado aquel
escudo, el escudo en que el águila de Monterrey y de
Chapultepec, el águila de López y de Walker, apretaba
en sus garras los pabellones todos de la América?
Y la agonía en que viví, hasta que pude confirmar la
cautela y el brío de nuestros pueblos; y el horror y
verguenza en que me tuvo el temor legítimo de que
pudiéramos los cubanos, con manos parricidas, ayu-
dar el plan insensato de apartar a Cuba, para bien
único de un nuevo amo disimulado, de la patria que
la reclama y en ella se completa, de la patria hispa-
noamericana, me quitaron las fuerzas mermadas por
dolores injustos. Me echó el médico al monte: corrían
arroyos, y se cerraban las nubes: escribí versos. A ve-
ces ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra,contra las rocas del castillo ensangrentado: a veces
susurra la abeja, merodeando entre las flores.

Por qué se publica esta sencillez, escrita como ju-
gando, y no mis encrespados VERSOS LIBRES, mis
endecasilabos hirsutos, nacidos de grandes miedos, o
de grandes esperanzas, o de indómito amor de liber-
tad, o de amor doloroso a la hermosura, como riachue-
lo de oro natural, que va entre arena y aguas turbias
y raíces, o como hierro caldeado, que silba y chispea,
o como surtidores candentes? Y mis VERSOS CUBA-
NOS, tan llenos de enojo, que están mejor donde no



se les ve? Y tanto pecado mío escondido, y tanta
prueba ingenua y rebelde de literatura? Ni a qué
exhibir ahora, con ocasión de estas flores silvestres,
un curso de mi poética, y decir por qué repito un con-
sonante de propósito, o los gradúo y agrupo de modo
que vayan por la vista y el oído al sentimiento, o
salto por ellos, cuando no pide rimas ni soporta re-
pujos la idea tumultuosa? Se imprimen estos versos
porque el afecto con que los acogieron en una noche
de poesía y amistad, algunas almas buenas, los ha
hecho ya públicos. Y porque amo la sencillez, y creo
en la necesidad de poner el sentimiento en formas
llanas y sinceras.

José Martí.
Nueva York, 1891,
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I

Yo soy un hombre sincero
De donde crece la palma,
Y antes de morirme quiero
Echar mis versos del alma.

Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes;
En los montes, monte soy.

Yo sé los nombres extraños
De las yerbas y las flores,
Y de mortales engaños,
Y de sublimes dolores.

Yo he visto en la noche oscura
Llover sobre mi cabeza
Los rayos de lumbre pura
De la divina belleza.

Alas nacer ví en los hombros
De las mujeres hermosas:
Y salir de los escombros,
Volando, las mariposas.

He visto vivir a un hombre
Con el puñal al costado,
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Sin decir jamás el nombre
De aquella que lo ha matado.

Rápida, como un reflejo,
Dos veces ví el alma, dos:
Cuando murió el pobre viejo,
Cuando ella me dijo adiós.

Temblé una vez—en la reja,
A la entrada de la viña,—
Cuando la bárbara abeja
Picó en la frente a mi niña.

Gocé una vez, de tal suerte
Que gocé cual nunca :—cuando
La sentencia de mi muerte
Leyó el alcaide llorando.

Oigo un suspiro, a través
De las tierras y la mar,
Y no es un suspiro, —es
Que mi hijo va a despertar.

Si dicen que del joyero
Tome la joya mejor,
Tomo a un amigo sincero
Y pongo a un lado el amor.

Yo he visto al águila herida
Volar al azul sereno,
Y morir en su guarida
La víbora del veneno.
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Yo sé bien que cuando el mundo
Cede, lívido, al descanso,
Sobre el silencio profundo
Murmura el arroyo manso.

Yo he puesto la mano osada,
De horror y júbilo yerta,
Sobre la estrella apagada
Que cayó frente a mi puerta.

Oculto en mi pecho bravo
La pena que me lo hiere:
El hijo de un pueblo esclavo
Vive por él, calla y muere.

Todo es hermoso y constante,
Todo es música y razón,
Y todo, como el diamante,
Antes que luz es carbón.

Yo sé que el necio se entierra
Con gran lujo y con gran llanto,—
Y que no hay fruta en la tierra
Como la del camposanto.

Callo, y entiendo, y me quito
La pompa del rimador:
Cuelgo de un árbol marchito
Mi muceta de doctor.
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II
Yo sé de Egipto y Nigricia,

Y de Persia y Xenophonte;
Y prefiero la caricia
Del aire fresco del monte.

Yo sé las historias viejas
Del hombre y de sus rencillas;
Y prefiero las abejas
Volando en las campanillas.

Yo sé del canto del viento
En las ramas vocingleras:
Nadie me diga que miento,
Que lo prefiero de veras.

Yo sé de un gamo aterrado
Que vuelve al redil, y expira,—
Y de un corazón cansado
Que muere oscuro y sin ira.
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Hi

Odio la máscara y vicio
Del corredor de mi hotel:
Me vuelvo al manso bullicio
De mi monte de laurel.

Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar:
El arroyo de la sierra
Me complace más que el mar.

Denle al vanoel oro tierno
Que arde y brilla en el crisol:
A mí denmeel bosque eterno
Cuando rompe en él el Sol.

Yo he visto el oro hecho tierra
Barbullendo en la redoma:
Prefiero estar en la sierra
Cuando vuela una paloma.

Busca el obispo de España
Pilares para su altar;
¡En mi templo, en la montaña,
El álamo eselpilar!

Y la alfombra es puro helecho,
Y los muros abedul,
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Y la luz viene del techo,
Del techo de cielo azul.

El obispo por la noche,
Sale, despacio, a cantar:
Monta, callado, en su coche,
Que es la piña de un pinar.

Las jacas de su carroza
Son dos pájaros azules:
Y canta el aire y retoza,
Y cantan los abedules.

Duermo en mi cama de roca
Mi sueño dulce y profundo:
Roza una abeja mi boca
Y crece en mi cuerpo el mundo.

Brillan las grandes molduras
Al fuego de la mañana,
Que tiñe las colgaduras
De rosa, violeta y grana.

El clarín, solo en el monte,
Canta al primer arrebol:
La gasa del horizonte
Prende, de un aliento, el Sol.

¡ Díganle al obispo ciego,
Al viejo obispo de España
Que venga, que venga luego,
A mi templo, a la montaña!
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IV

Yo visitaré anhelante
Los rincones donde a solas
Estuvimos yo y mi amante
Retozando con las olas.

Solos los dos estuvimos,
Solos, con la compañía
De dos pájaros que vimos
Meterse en la gruta umbría.

Y ella, clavando los ojos,
En la pareja ligera,
Deshizo los lirios rojos
Que le dió la jardinera.

La madreselva olorosa
Cogió con sus manosella,
Y una madama graciosa,
Y un jazmín como una estrella.

Yo quise, diestro y galán,
Abrirle su quitasol;
Y ella me dijo: “¡Qué afán!
¡Si hoy me gusta ver el Sol!”
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“Nunca más altos he visto
Estos nobles robledales:
Aquí debe estar el Cristo,
Porque están las catedrales”.

“Ya sé dónde ha de venir
Mi niña a la comunión;
De blanco la he de vestir
Con un gran sombrero alón”.

Después, del calor al peso,
Entramos por el camino,
Y nos dábamos un beso
En cuanto sonaba un trino.

¡ Volveré, cual quien no existe,
Al lago mudo y helado:
Clavaré la quilla triste:
Posaré el remo callado!
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V

Si ves un monte de espumas,
Es mi verso lo que ves:
Mi verso es un monte, y es
Un abanico de plumas.

Mi verso es como un puñal
Que por el puño echa flor:
Mi verso es un surtidor
Que da un agua de coral.

Mi verso es de un verde claro
Y de un carmín encendido:
Mi verso es un ciervo herido
Que busca en el monte amparo.

Mi verso al valiente agrada:
Mi verso, breve y sincero,
Es del vigor del acero
Con que se funde la espada.
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VI

Si quieren que de este mundo
Lleve una memoria grata,
Llevaré, padre profundo,
Tu cabellera de plata.

Si quieren, por gran favor,
Que lleve más, llevaré
La copia que hizo el pintor
De la hermana que adoré.

Si quieren que a la otra vida
Me lleve todo un tesoro,
¡Llevo la trenza escondida
Que guardo en mi caja de oro!
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VII
> ¿

Para Aragón, en España,
Tengo yo en mi corazón
Un lugar todo Aragón,
Franco, fiero, fiel, sin saña.

Si quiere un tonto saber
Por qué lo tengo, lo digo
Que allí tuve un buen amigo,
Que allí quise a una mujer.

Allá, en la vega florida,
La de la heroica defensa,
Por mantener lo que piensa
Juega la gente la vida.

Y si un alcalde lo aprieta
O lo enoja un rey cazurro,
Calza la manta el baturro
Y muere con su escopeta.

Quiero a la tierra amarilla
Que baña el Ebro lodoso:
Quiero el Pilar azuloso
De Lanuza y de Padilla.



52 CUADERNO DE CULTURA

Estimo a quien de un revés
Echa por tierra a un tirano:
Lo estimo, si es un cubano;
Lo estimo, si aragonés.

Amo los patios sombríos
Con escaleras bordadas;
Amolas naves calladas
Y los conventos vacíos.

Amo la tierra florida,
Musulmana o española,
Donde rompió su corola
La poca flor de mi vida.
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VIH

Yo tengo un amigo muerto
Que suele venirme a ver:
Mi amigo se sienta, y canta;
Canta en voz que ha de doler.

“En un ave de dos alas
“Bogo por el cielo azul:
“Un ala del ave es negra
“Otra de oro caribú.

“E] corazón es un loco

“Que no sabe de un color:
“O es su amor de dos colores,
“O dice que no es amor,

“Hay una loca más fiera
“Que el corazón infeliz:
“La que le chupó la sangre
“Y ge echó luego a reir.

“Corazón. que lleva rota
“T] ancla fiel del hogar,
“Va como barca perdida,
“Que no sabe a donde va”.
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En cuanto llega a esta angustia
Rompe el muerto a maldecir:
Le amanso el cráneo: lo acuesto:
Acuesto el muerto a dormir.
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IX

Quiero, a la sombra de un ala,
Contar este cuento en flor:
La niña de Guatemala,
La que se murió de amor.

Eran de lirios los ramos,
Y las orlas de reseda
Y de jazmín: la enterramos
En una caja de seda.

...Ella dió al desmemoriado
Una almohadilla de olor:
El volvió, volvió casado:
Ella se murió de amor.

Iban cargándola en andas
Obispos y embajadores:
Detrás iba el pueblo en tandas,
Todo cargado de flores.

...Ella, por volverlo a ver,
Salió a verlo al mirador:
El volvió con su mujer:
Ella se murió de amor.
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Como de bronce candente
Al beso de despedida
Era su frente—la frente
Que más he amado en mi vida!

...Se entró de tarde en el río,
La sacó muerta el doctor:
Dicen que murió de frío:
Yo sé que murió de amor.

Allí en la bóveda helada,
La pusieron en dos bancos:
Besé su mano afilada,
Besé sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,
Me llamó el enterrador:
¡Nunca más he vuelto a ver
A la que murió de amor!
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7
El alma trémula y sola

Padece al anochecer:
Hay baile; vamos a ver
La bailarina española.

Han hecho bien en quitar
El banderón de la acera;
Porque si está la bandera,
No sé, yo no puedo entrar.

Ya llega la bailarina:
Soberbia y pálida llega:
¿Cómo dicen que es gallega?
Pues dicen mal: es divina.

Lleva un sombrero torero
Y una capa carmesí:
¡Lo mismo que un alelí
Que se pusiese un sombrero!

Se ve, de paso, la ceja,
Ceja de mora traidora:
Y la mirada, de mora:
Y como nieve la oreja.

5
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Preludian bajo la luz,
Y sale en bata y mantón,
La virgen de la Asunción
Bailando un baile andaluz. ...

Alza, retando, la frente;
Crúzase al hombro la manta:
En arco el brazo levanta:
Mueve despacio el pie ardiente.

Repica con los tacones
El tablado zalamera,
Comosi la tabla fuera
Tablado de corazones.

Y va el convite creciendo
En las llamas de los ojos,
Y el manto de flecos rojos
Se va en el aire meciendo.

Súbito, de un salto arranca:
Húrtase, se quiebra, gira:
Abre en dos la cachemira,
Ofrece la bata blanca.

El cuerpo cede y ondea;
La boca abierta provoca;
Es una rosa la boca:
Lentamente taconea.
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Recoge, de un débil giro,
El manto de flecos rojos:
Se va, cerrando los ojos,
Se va, como en un suspiro...

Baila muy bien la española,

-
Es blanco y rojo el mantón:
¡ Vuelve fosca a su rincón
El alma trémula y sola!
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Yo-tengo un paje muy fiel
Que me cuida y que me gruñe,
Y al salir me limpia y bruñe
Mi corona de laurel.

Yo tengo un paje ejemplar
Que no come, que no duerme,
Y que se acurruca a verme
Trabajar y sollozar.y

Salgo, y el vil se desliza
Y en mi bolsillo aparece;
Vuelvo y el terco me ofrece
Una taza de ceniza.

Si duermo, al rayar el día
Se sienta junto a mi cama:
Si escribo, sangre derrama
Mi paje en la escribanía.

Mi paje, hombre de respeto,
Al andar castañetea:
Hiela mi paje, y chispea:
Mi paje es un esqueleto.
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XII

En el bote iba remando
Por el lago seductor,
Con el sol que era oro puro
Y en el alma más de un sol.

Y a mis pies ví de repente,
Ofendido del hedor,
Un pez muerto, un pez hediondo
En el bote remador.
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XIII

Por donde abunda la malva
Y da el camino un rodeo,
Iba un ángel de paseo
Con una cabeza calva... -

Del castañar por la zona
La pareja se perdía:
La calva resplandecía
Lo mismo que una corona. -

Sonaba el hacha en lo espeso,
Y cruzó un ave volando:
Pero no se sabe cuándo
Se dieron el primer beso.

Era rubio el ángel; era
El de la calva radiosa,
Como el tronco a que amorosa
Se prende la enredadera.
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XIV

Yo no puedo olvidar nunca
La mañanita de otoño
En que le salió un retoño
A la pobre rama trunca.

La mañanita en que, en vano,
Junto a la estufa apagada,
Una niñaenamorada
Le tendió al viejo la mano.
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Xv

Vino el médico amar...
A darme su medicina,
Con una mano cetrina
Y la otra mano al bolsillo:

¡ Yo tengo allá en un rincó1
Un. médico que no manca
Con una mano muy blanca
Y otra mano al corazón!

Viene de blusa y casquete,
El grave del repostero, .

A preguntarme si quiero
O Málaga o Pajarete:
¡Díganle a la repostera
Que ha tanto tiempo no he visto,
Que me tenga un beso listo
Al entrar la primavera!
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XvI

En el alféizar calado
De la ventana moruna,
Pálido como la luna,
Medita un enamorado.

Pálida, en su canapé
De seda tórtola y roja,
Eva, callada, deshoja -

Una violeta en el te.
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XVII

Es rubia: el cabello suelto
Da más luz al ojo moro:
Voy, desde entonces, envuelto
En untorbellino de oro.

La abeja estival que zumba
Más ágil por la flor nueva,
No dice, como antes, “tumba”:
“Eva” dice: todo es “Eva”.

Bajo, en lo oscuro, al temido
Raudal de la catarata:
¡ Y brilla el iris, tendido
Sobre las hojas de plata!

Miro, ceñudo, la agreste
Pompa del monte irritado:
¡ Y en el alma azul celeste
Brota un jacinto rosado!

Voy, por el bosque, a paseo
A la laguna vecina:
Y entre las ramas la veo,
Y por el agua camina.
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La serpiente del jardín
Silba, escupe, y se resbala
Por su agujero: el clarín
Me tiende, trinando, el ala.

¡Arpa soy, salterio soy
Donde vibra el Universo:
Vengo del sol, y al sol voy:
Soy el amor: soy el verso!
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XVIII

El alfiler de Eva loca
Es hecho del oro oscuro
Que le sacó un hombre puro
Del corazón de una roca.

Un pájaro tentador
Le trajo en el pico ayer
Un relumbrante alfiler
De pasta y de similor.

Eva se prendió al oscuro
Talle el diamante embustero:
Y echó enel alfiletero
E] alfiler de oro puro.
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XIX

Por tus ojos encendidos
Y lo mal puesto de un broche,
Pensé que estuviste anoche
Jugando -a juegos prohibidos.

Te odié por vil y alevosa:
Te odié con odio de muerte:
Náusea me daba de verte
Tan villana y tan hermosa.

Y por la esquela que ví
Sin saber cómo ni cuándo,
Sé que estuviste llorando
Toda la noche por mí.
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XX

Mi amor del aire se azora;
Eva es rubia, falsa es Eva:
Viene una nube y se lleva
Mi amor que gime y que llora.

Se lleva mi amor que llora
Esa nube que se va:
Eva me ha sido traidora:
¡Eva me consolará!
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XXI

Ayer la ví en el salón
De los pintores, y ayer
Detrás de aquella mujer
Se me saltó el corazón.

Sentada en el suelo rudo
Está en el lienzo: dormido
Al pie, el esposo rendido:
Al seno el niño desnudo.

Sobre unas briznas de paja
Se ven mendrugos mondados:
Le cuelga el manto a los lados,
Lo mismo que una mortaja.

No nace en el torvo suelo
Ni una viola, ni una espiga:
Muy lejos, la casa amiga,
Muy triste y oscuroel cielo!...

Esa es la hermosa mujer
Que me robó el corazón
En el soberbio salón
De los pintores de ayer!
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XXII

Estoy en el baile extraño
De polaina y casaquín
Que dan, del año hacia el fin,
Los cazadores del año.

Una duquesa violeta
Va con un frac colorado:
Marca un vizconde pintado
El tiempo en la pandereta.

Y pasan las chupas rojas,
Pasan los tules de fuego,
Como delante de un ciego
Pasan volando las hojas.
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XXXIII

Yo quiero salir del mundo
|

Por la-puerta natural:
En un carro”de hojas verdes
A morir méhandellevar.

No me pongan “én-lo oscuro
A morir como un traidor :

Yo soy bueno, y como bueno
Moriré de cara'al Sol! *
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XXIV

Sé de un pintor atrevido
Que sale a pintar contento
Sobre la tela del viento
Y la espuma del olvido.

Yo sé de un pintor gigante,
El de divinos colores,
Puesto a pintarle las flores
A una corbeta mercante.

Yo sé de un pobre pintor
Que mira el agua al pintar,—
El agua ronca del mar,—
Con un entrañable amor.
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XXv

Yo pienso, cuando me alegro
Como un escolar sencillo,
En el canario amarillo, —
Que tiene el ojotan negro!

Yo quiero, cuando me muera,
Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo
De flores,—y una bandera!
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XXVI

Yo que vivo, aunque me he muerto,
Soy un gran descubridor,
Porque anoche he. descubierto
La medicina de amor.

Cuando al peso: de la cruz
El hombre monir resuelve,
Sale á hacer bien, lo: haee, y vuelve
Como de unbaño. de luz.
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XXVII

El enemigo brutal
Nos pone fuego a la casa:
El sable la calle arrasa,
A la luna tropical.

Pocos salieron ilesos
Del sable del español:
La calle, al salir el Sol
Era un reguero de sesos.

Pasa, entre balas, un coche:
Entran, llorando, a un muerta:
Llama una mano a la puerta
En lo negro de la noche.

No hay bala que no taladre
El portón: y la mujer
Que llama, me ha dado el ser:
Me viene a buscar mi madre.

A la boca de la muerte,
Los valientes habaneros
Se quitaron los sombreros
Ante la matrona fuerte.
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Y después que nos besamos
Como dos locos, me dijo:
“Vamos pronto, vamos, hijo:
La niña está sola: vamos!”
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XvIII

Por la tumba del cortijo
Donde está el padre enterrado,
Pasa el hijo, de soldado
Del invasor, pasa el hijo.

El padre, un bravo en la guerra,
Envuelto en su pabellón
Alzase: y de un bofetón
Lo tiende, muerto, por tierra.

El rayo reluce, zumba
El viento por el cortijo:
El padre recoge al hijo,
Y se lo lleva a la tumba.
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XXIX

La imagen del rey, por ley,
Lleva el papel del Estado:
El niño fué fusilado
Por los fusiles del rey..

Festejar el santo es ley
Del rey: y en lafiesta santa
¡La hermana del niño canta
Ante la imagen del rey!
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XXX

El rayo surca, sangriento,
El lóbrego nubarrón: —
Echa el barco, ciento a ciento,
Los negros por el portón.

—

El viento, fiero, quebraba
Los almácigos copudos:
Andaba la hilera, andaba,
De los esclavos desnudos.

El temporal sacudía
Los barracones henchidos:
Una madre con su cría
Pasaba, dando alaridos.

Rojo, como en el desierto,
Salió el Sol al horizonte:
Y alumbró a un esclavo muerto,
Colgado a un seibo del monte.

Un niño lo vió: tembló
De pasión por los que gimen:
Y, al pie del muerto, juró
Lavar con su vida el crimen.
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XXXI

Para modelo de un dios
El pintor lo envió a pedir :—
¡Para eso no! ¡para ir,
Patria, a servirte los dos!

Bien estará en la pintura
El hijo que amo y bendigo :—
¡Mejor en la ceja oscura,
Cara a cara al enemigo!

Es rubio, es fuerte, es garzón
De nobleza natural:
¡Hijo por la luz natal!
¡ Hijo, por el pabellón!

Vamos, pues, hijo viril:
Vamos los dos: si yo muero,
Mebesas: si tú... ¡prefiero
Verte muerto a verte vil!
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XXXII

En el negro callejón
Donde en tinieblas paseo,
Alzo los ojos, y Veo
La iglesia, erguida, a un rincón.

¿Será misterio? ¿Será
Revelación y poder?
¿Será, rodilla, el deber
De postrarse? ¿Qué será?

Tiembla la noche: en la parra
Muerde el gusano el retoño;
Grazna, llamando al otoño,
La hueca y hosca cigarra.

Graznan dos: atento al dúo
Alzo los ojos, y veo
Que la iglesia del paseo
Tiene la forma de un buho.
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XXXIII

De mi desdicha espantosa
Siento, oh estrellas, que muero:
Yo quiero vivir, yo quiero
Ver a una mujer hermosa.

El cabello, como un casco,
Le corona el rostro bello:
Brilla su negro cabello
Como un sable de Damasco.

- '¿Aquélla?... Pues pon la hiel
Del mundo entero en un haz,
Y tállala en cuerpo, y haz
Un alma .entera de' hiel!

¿Esta?... Pues esta infeliz
Lleva escarpines rosados,
Y los labios colorados,
Y la cara de barniz.

El alma lúgubre grita:
“¡Mujer, maldita mujer!”
¡No sé yo quien pueda ser
Entre las dos la maldita!
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XXIV
¡ Penas! “¿Quién osa decir

Que tengo yo peras? Luego,
Después del ráyo,y del fuego,
Tendré tiémpo de sufrir.

Yo se deun.pésar profundo
Entre las penassin nombres:
¡La esclavitud”de los; hombres
Es la gran peña del mundo!

Hay montes, y hay que subir
Los montes altos; ¡después
Veremos, alma, quién es
Quien te me ha puesto al morir!
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XXXVv

¿Qué importa que tu puñal
Se me clave en el riñón? .

¡Tengo mis versos, que son
Más fuertes que tu puñal!

¿Qué importa que este dolor
Seque el mar, y nuble el cielo?
El verso, dulce consuelo,
Nace alado del dolor.
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XXXVI

Ya sé: de carne se puede
Hacer una flor: se puede,
Con el poder del cariño,
Hacer un cielo, —y un niño!

De carne se hace también
El alacrán; y también
El gusano de la rosa,
Y la lechuza espantosa.
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XXXVvH

Aquí está el pecho, mujer,
Que ya sé que.lo -herirás:
¡Más grande debiera. ser, -.
Para que lo hirieses más! -

Porque noto, : alma- torcida,
Que en mi pecho milagroso,
Mientras más honda la herida,
Es mi canto más hermosó. :
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XXXVIL

¿Del tirano? Del tirano
Dí todo, ¡dí más!: y clava
Con furia de mano esclava
Sobre su “oprobio al tirano.

“¿Del error? Pues del error
Dí el antro, dí las veredas
Oscuras: dí cuanto puedas
Del tirano y del -error.

¿De mujer? Pues puede ser
Que mueras de su mordida;
Pero no empañes tu vida
Diciendo mal de mujer!
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XXXIX

Cultivo una rosa blanca,
En julio como en enero,
Para el amigo sincero
Que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
El corazón con que vivo,

Cardo ni oruga cultivo:
Cultivo la rosa blanca.
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XL

Pinta mi amigo el pintor
Sus angelones dorados,
En nubes arrodillados,

"Con soles alrededor.

Pínteme con sus pinceles
Los angelitos medrosos
Que me trajeron, piadosos,
Sus dos ramos de claveles.
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XLI

Cuando me vino el BaBar
De la tierra generosa;' o
No pensé en Blanca ni en PaNi en lo grande delfavor.

Pensé enel pobre artillero
Que está en la tumba, “callado:

:
Pensé en mi padre, el soldado :
Pensé en mi padre, el obrero. —

Cuando llegó la pomposa
Carta, en su noble cubierta,
Pensé en la tumba desierta,
No pensé en Blanca ni en Rosa.
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XLIT

En el extraño bazar
Del amor, junto a la mar,
La perla triste y sin par
Le tocó por suerte a Agar.

Agar, de tanto tenerla
Al pecho, de tanto verla
Agar llegó a aborrecerla:
Majó, tiró al mar la perla.

Y cuando Agar, venenosa
De inútil furia yllorosa,
Pidió al mar la perla hermosa,
Dijo la mar borrascosa:

“¿Qué hiciste, torpe, qué hiciste
De la perla que tuviste?
La majaste, me la diste:
Yoguardo la perla triste.”
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XLIII

Mucho, señora, daría
Por tender sobre tu espalda
Tu cabellera bravía,
Tu cabellera de gualda:

Despacio la tendería,
Callado la besaría.

Por sobre la oreja fina
Baja lujoso el cabello,
Lo mismo que una cortina,
Que se levanta hacia el cuello.

La oreja es obra divina
De porcelana de China.

Mucho, señora, te diera
Por desenredar el nudo
De tu roja cabellera
Sobre tu cuello desnudo:

Muy despacio la esparciera
Hilo por hilo la abriera.
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XLIV

Tiene el leopardo un abrigo
En su monte seco y pardo:
Yo tengo más que el leopardo,
Porque tengo un buen amigo.

Duerme, como en un juguete,
La mushma en su cojinete
De arce del Japón: yo digo:
“No hay cojín como un amigo”.

Tiene el conde su abolengo:
Tiene la aurora el mendigo:
Tiene ala el ave: ¡yo tengo
Allá en México un amigo!

Tiene el señor presidente
Un jardín con una fuente,
Y un tesoro en oro y trigo:
Tengo más, tengo un amigo.
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XLV

Sueño con claustros de mármol
Donde en silencio divino
Los héroes, de pie, reposan:
¡De noche, a la luz del alma,
Hablo con ellos: de noche!
Están en fila: paseo
Entre las filas: las manos
De piedra les beso: abren
Los ojos de piedra: mueven
Los labios de piedra: tiemblan
Las barbas de piedra: empuñan
La espada de piedra: lloran:
¡Vibra la espada en la vaina!
Mudo les beso la mano.

Hablo con ellos, de noche!
Están en fila: paseo

|

Entre las filas: lloroso E.Me abrazo a un mármol: “Oh mármol,
Dicen que beben tus hijos
Su propia sangre en las copas
Venenosas de sus dueños!
¡Que hablan la lengua podrida
De sus rufianes! Que comen
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Juntos el pan del oprobio,
En la mesa ensangrentada!
Que pierden en lengua inútil
El último fuego!: ¡Dicen,
Oh mármol, mármol dormido,
Que ya se ha muerto tu raza!”

Echame en tierra de un bote
El héroe que abrazo: me ase
Del cuello: barre la tierra
Con mi cabeza: levanta
El brazo, ¡el brazo le luce
Lo mismo que un sol!: resuena
La piedra: buscan el cinto
Las manos blancas: del soclo
Saltan los hombres de mármol!
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XLvVI

Vierte, corazón, tu pena
Donde no se llegue a ver,
Por soberbia, y por no ser
Motivo de pena ajena.

Yo te quiero, verso amigo,
Porque cuando siento el pecho
Ya muy cargado y deshecho,
Parto la carga contigo.

Tú me sufres, tú aposentas
En tu regazo amoroso,
Todo mi amor doloroso,
Todas mis ansias y afrentas.

Tú, porque yo pueda en calma
Amar y hacer bien, consientes
En enturbiar tus corrientes
En cuanto me agobia el alma.

Tú, por que yo cruce fiero
La tierra, y sin odio, y puro,
Te arrastras, pálido y duro,
Mi amoroso compañero.
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Mi vida así se encamina
Al cielo limpia y serena,
Y tú me cargas mi pena
Con tu paciencia divina.

Y porque mi cruel costumbre
De echarme en tí te desvía
De tu dichosa armonía
Y natural mansedumbre;

Porque mis penas arrojo
Sobre tu seno, y lo azotan,
Y tu coriente alborotan,
Y acá lívido, allá rojo,

Blanco allá como la muerte,
Ora arremetes y ruges,
Ora con el peso crujes
De un dolor más que tú fuerte,

¿Habré, como me aconseja
Un corazón mal nacido,
De dejar en el olvido
A aquel que nunca me deja?

—Verso, nos hablan de un Dios
A donde van los difuntos:
Verso, o nos condenan juntos,
O nos salvamos los dos!



TN

PU

ACUM

NA

AU

a

e

>

7

A

TT

TY



INDICE





———
Pág.

Los “Versos sencillos” de José Marti, por Gabriela
BASITOL » euzaaacvn pa NANA RE ERRE TAN ES ARANA NEENNA

L-—Yo soy un hombre sincero. ........... 41
II.—Yo sé de Egipto y Nigricia.,.......... 4i

IHI.—Odio la máscara y vicio............. 45
1V.—Yo visitaré anhelante: =:::::.0.:..... 47
V.—Si ves un monte de espumas. ........ 49

VI.—.—Si quieren que de este mundo........ 50
VII.—Para Aragón, en España.............. 51

VII..—Yo tengo un amigo muerto.......... 53
IX.—Quiero, a la sombra de un ala........ 55
X.—El alma trémula y sola.............. 57

XI.—Yo tengo un paje muy fiel........... 60
XII.—En el bote iba remando.............. 61

XIII.—Por donde abunda la malva.......... 62
XIV.—Yo no puedo olvidar nunca.......... 63
XV.—Vino el médico amarillo. ............. 64

XVI.—En el alféizar calado................. 65
XVII.—Es rubia: el cabello suelto............ 66

XVIII.—El alfiler de Eva loca.............e.e.. 68
XIX.—Por tus ojos encendidos. ............. 69
XX.—Mi amor del aire se azora............ 70

XXI.—Ayer la ví en el salón................ UN

XXII.—Estoy en el baile extraño............. 72
XXIII.—Yo quiero salir del mundo............ 73
XXIV.—Sé de un pintor atrevido. ............. 74
XXV.—Yo pienso, cuando me alegro.......,. 75

XXVI.—Yo que vivo, aunque me he muerto... 76
XXVII.—El enemigo brutal.................... 77

XXVIII.—Por la tumba, del cortijo. ............. 79



Pág.
——

—
XXIX.—La imagen del rey, por ley........... 80

XXX.—El rayo surca, sangriento. ........... 81
XXXI.—Para modelo de un dios. ............. 82

XXXII.—En el negro callejón................. 83
- XXXIII.—De mi desdicha espantosa............ 84

XXXIV.—¡Penas! ¿quién osa decir.............. 9XXXV:—¿Qué importa que tu puñal. Ea. * BD
XXXVI.—Ya sé: de carne se puede. ...........- 87

XXXVIIL—Aquí está el pecho, mújer:TP TTECE 88
XXXVIII.—¿Del tirano? Deltirano............... 89

XXXIX.—Cultivo una rosa blanca... sa a Tea ese UN
— XL.—Pinta mi amigo el pintor.ira ans- XLI —Cuando me vinoel honor."TCM 92
XLII—En el extraño bazar! ............... 93

XLII.—Mucho, señora, daría. ................ 94
XLIV.—Tiene el leopardo un abrigo..TT 95
XLV.—Sueño con claustros de mármol...... 96

XLVI.—Vierte, corazón, tu pena............. 98





NARA € araEN «tay E

Na OS F2 AAAe

.E , , . $ *.
K-

, o yCERE GRE A AAe 0 A 7 4
* YuPRAGANE TAR, 7 EEEts Ae 5 D E urTaTD A. Ca TrLJy TaDa E AE1 — 2"0, e A PAL]A Sa >

Y CN o, ZA
Te: Pa L

La UN,|


