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¡La vida es novela!1

La verdadera novela del mundo está en la vida del 
hombre y no hay fábula ni romance que recree más 
la imaginación que la historia de un hombre que ha 
cumplido con su deber.2

Es fuerza meditar para crecer; y conocer la tierra que 
hemos de sembrar.

Es fuerza convidar a las letras a que vengan a andar la 
vía patriótica de brazo de la historia, con lo que las dos 
son mejor vistas, por lo bien que hermanan, y del brazo 
del estudio, que es padre prolífico, y esposo sincero, y 
amante dadivoso.3

1 José Martí: “En los Estados Unidos. El gabinete de Harrison”, La Nación, Buenos 
Aires, 17 de abril de 1889, en obras Completas, Editorial Nacional de Cuba, La 
Habana, 1963-1973, t. 13, p. 369. [En lo sucesivo oC. (N. de la E.)]

2 JM: “Músicos, poetas y pintores”, (revista La Edad de oro, no. 2, agosto de 1889), 
en La Edad de oro. Edición facsimilar, ensayos y notas de Maia Barreda, Centro 
de Estudios Martianos, La Habana, 2013, p. 57.

3 JM: “El carácter de la Revista Venezolana”, en oC, t. 7, pp. 209-210.



ANA CAIRo: JoSÉ MARTÍ Y LA NoVELA 
DE LA CULTURA CUBANA

Un aporte indudable del llamado posmodernismo —la cultura 
como relato— alcanza en este libro no menos indudable maestría.

Mina y también mapa de nuestra historia literaria, su lectura 
completa tiene calidad cinematográfica.

Naturalmente protagonizada por José Martí, la novela documental 
de nuestra cultura pasa por nuestra mirada como un archivo móvil y 
una investigación fílmica.

Enumerar las virtudes y utilidades de este libro sería tan extenso 
como él mismo. Docencia y ensayismo se unen en él con la sobriedad 
de un ciclo de clases en un libro que es un aula.

Las dedicatorias de cada capítulo a su vez, sugiriendo diálogos 
polisémicos, lo vinculan a nuestros días de tal modo que sentimos la 
perenne vitalidad del presente y el pasado hacia el futuro.

Deseamos fervientemente que esta novela se convierta en pasión 
de nuestros estudiantes jóvenes y viejos. Para bien de nuestra 
“universidad para todos”, que así sea.

octubre de 2004



Retrato de Martí a plumilla (1896) 
de Federico Edelman (1869-1931), amigo de Martí, 

realizado a partir de una fotografía tomada en México en 1894. 
La madre de Martí consideraba que esta era una de las mejores imágenes de su hijo.



MARTÍ EN LA CoMUNIDAD
DE INTELECTUALES CUBANoS

I
Antonio Gramsci nació en 1891 y pasó la última década de su vida en 
las prisiones del fascismo italiano. Allí se enfermó y murió en 1937. 
Para evitar el embrutecimiento, se dedicó al estudio y la escritura 
sistemática de los Cuadernos de la cárcel (1929-1933). Sus familiares 
lograron recuperar los manuscritos que se publicaron en Moscú entre 
1948 y 1951.

La lectura de la edición crítica1 resultó una experiencia 
conmovedora, porque pudo admirarse la coherencia entre sus ideas 
y actos. Me concentré en el desarrollo de su pensamiento en torno 
a los intelectuales. Entre 1930 y 1932, redactó una primera versión 
—“Cuaderno número 4”— y la segunda, bajo el título de “Apuntes 
y notas dispersas para un grupo de ensayos sobre la historia de los 
intelectuales y de la cultura en Italia”, en el “Cuaderno número 12”.

Hasta donde conozco, en los primeros años de la década del 
60, José Antonio Portuondo (1911-1996) fue uno de los primeros 
marxistas cubanos que se interesó por difundir las tesis gramscianas 
acerca de la historia de los intelectuales orgánicos. En 1965 publicó 
un libro con dos textos en los cuales las utilizaba para el examen de 
algunas problemáticas de nuestra historia cultural.2 

1 Antonio Gramsci: Cuadernos de la cárcel, 4 ts., Edición crítica del Instituto 
Gramsci, Ediciones Era S. A., México, 1986.

2 Véase, Ana Cairo: “Los intelectuales orgánicos en Cuba: algunas reflexiones” (es-
crito en febrero de 1997), en Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, enero-
junio de 2001, pp. 81-89. José Antonio Portuondo: “Mella y los intelectuales” y “Los 
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Como tuve la inmensa suerte de ser una de sus alumnas y de 
mantener hasta su muerte una relación fructífera de consultas, pude 
estudiar esas propuestas y buscar cuáles podrían ser los puntos afines 
y los discrepantes con los análisis del uruguayo Ángel Rama en cuanto 
a las tipologías de funcionarios, técnicos y letrados en las colonias 
hispanoamericanas.3

El brasileño Darcy Ribeyro (1922-1997) contribuyó a democratizar 
con nuevos matices la definición de intelectual: “aquel que domina 
su cultura, un dominio que otros no tienen. Quienes sí lo tienen son 
reconocidos como intelectuales, son respetados como sabios”.4 

Ribeyro combinó la política y la antropología. Era un profundo 
conocedor de la historia de las problemáticas de las comunidades 
aborígenes. Legitimó nuevas modalidades de intelectuales, como un 
acto de justicia cultural, una necesidad política y científica.

Me parece que la audacia de Ribeyro podría también estudiarse 
en afinidad con algunas convicciones martianas, que pudieran verse 
en la tradición de los antecedentes. En varios textos de La Edad de 
oro (1889), a modo de ejemplo, José Martí defendió el legado cultural 
de los pueblos masacrados por la conquista. Podría ilustrarse con 
la metáfora de los hombres del pensamiento azul en “El padre Las 
Casas”: “En aquel país de pájaros y de frutas los hombres eran bellos 
y nobles […] Tenían el pensamiento como el azul del cielo […]”.5

A partir de la definición de Ribeyro, pueden formularse algunas 
preguntas interesantes en torno a la historia de los intelectuales 

intelectuales y la revolución”, en Crítica de la época y otros ensayos, Universidad 
Central de Las Villas, Santa Clara, 1965.

3 Ángel Rama: La ciudad letrada, Fundación Ángel Rama, Montevideo, 1984, y 
“La ciudad escrituraria”, en La crítica de la cultura en América Latina, Biblio-
teca Ayacucho, Caracas, 1985, pp. 3-18.

4 Darcy Ribeyro: “Autocrítica demagógica”, en revista Cuadernos Americanos, 
México, mayo-junio de 1996, pp. 11-23.

5 José Martí: “El padre Las Casas”, tercer número de La Edad de oro, septiembre 
de 1889, en La Edad de oro. Edición facsimilar, ensayos y notas de Maia Barreda, 
Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2013, p. 89.
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en Cuba entre los siglos xvi al xix: ¿Tuvimos intelectuales en las 
comunidades aborígenes que encontraron los españoles? ¿Cuáles 
podrían ser los tipos de intelectuales existentes entre los miles de 
esclavos que llegaron de diferentes etnias africanas?

II
En 1971-1972, cursaba el quinto año de la Licenciatura en Literaturas 
Hispánicas en la Escuela de Artes y Letras de la Universidad de La 
Habana. Las autoridades decidieron incorporar al plan de estudios una 
asignatura monográfica diseñada para que los alumnos leyéramos en 
profundidad las obras de José Martí y designaron al profesor Roberto 
Fernández Retamar para esta labor.

La cifra de lecturas era tan alta que los estudiantes solicitamos 
que la asignatura se impartiera en dos semestres. La dirección de la 
Escuela aceptó nuestra sugerencia y, por ello, pudimos avanzar con 
mayor provecho en el conocimiento de los textos martianos. Se debía 
elegir un área temática para profundizar con vistas a la presentación 
de un trabajo investigativo y escogí las “Escenas norteamericanas”, 
las cuales estaban menos estudiadas.

Cuando me gradué (diciembre de 1972) ya realizaba pequeñas 
búsquedas en torno a la historia del movimiento intelectual cubano en 
el siglo xx. A partir de enero de 1973, ingresé al claustro universitario. 
Laboraba en el Grupo de Estudios Cubanos, en el cual tuve la suerte de 
formarme como investigadora a un ritmo muy acelerado. Por supuesto, 
debía atender las obligaciones docentes, las cuales no siempre fueron 
complementarias de lo que investigaba. Este contrapunteo me 
benefició, porque me generó nuevos tipos de preguntas.

En los años finales de la década del 70, logré que la investigación 
y la docencia se aproximaran. Pude dedicarme a la impartición de 
asignaturas especializadas en torno a la Literatura y Cultura cubanas. 
Por más de 30 años, me he ocupado de los Estudios Martianos; a veces, 
el análisis de las obras ha estado acompañado de las problemáticas en 
torno a su recepción. 
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Paulatinamente, fueron surgiendo preguntas sobre cómo Martí 
dialogaba con otros intelectuales cubanos y con los de otras comuni-
dades. La investigación me continúa atrayendo. En este libro se 
reúnen algunos textos; pero hay otros materiales en distintas fases de 
elaboración para una segunda obra, que se titulará Los locos somos 
cuerdos.

III
En el siglo xix, no se operaba con la categoría de intelectuales, pero 
sí se creía en la existencia de las generaciones, las clases y sectores 
dentro de ellas, las formas asociativas, las modalidades de tertulias 
en las cuales se combinaba el entretenimiento y la actualización de 
conocimientos, las familias extendidas y los linajes espirituales.

En marzo de 1865, el adolescente Pepe Martí tenía 12 años. 
Conoció a Rafael María de Mendive, un poeta famoso de la segunda 
generación de ilustrados románticos, quien no solo lo formó como 
un hijo espiritual, sino que lo ayudó a convertirse en un joven 
intelectual. Se conoce el famoso texto de Martí sobre su maestro, 
pero este debería correlacionarse con el de José Ignacio Rodríguez, 
biógrafo de Félix Varela y José de la Luz, en cuyo colegio El Salvador 
fue profesor.

José Ignacio, a petición de Alfredo Zayas y Enrique Hernández 
Miyares, directores de la revista La Habana Literaria (1891), les 
entregó “Reminiscencias” (escrito en enero de 1887) sobre la tertulia 
de intelectuales —en los 60— reunida en la casa de su amigo Rafael 
en el Paseo del Prado, sobre el encarcelamiento de su amigo (23 de 
enero de 1869), al otro día de lo ocurrido en la función del teatro 
habanero Villanueva.

Sobre la tertulia:

De mi sé decir, a la verdad, que al contemplar de nuevo este 
suceso y los demás que le acompañaron, el corazón se me oprime 
y se me cae la pluma de las manos. Busco a Pozos Dulces que iba 
a casa de Mendive a deplorar con él y conmigo los graves males 
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que amenazaban a la patria. Busco a Echeverrería, a Morales 
Lemus, Frasquito Fesser, Pepe o’Farrill, Anselmo Suárez, Pepe 
Mestre, el artista Cisneros, Valdés Fa uli. Todos ellos están en 
la tumba, y su tumba para los más de ellos excavada en tierra 
extranjera. Juan Clemente Zenea, cuya contradicción a Anselmo 
Suárez arrancó de la pluma de este el magnífico volumen que 
por varias noches sucesivas nos leyó a todos en casa de Mendive, 
fusilado y sepultado entre criminales. La Calle en Londres, 
Piñeyro en París, Carlos Sedano en Madrid.

Mendive fue detenido en Guanabacoa y exhibido como preso hasta la 
cárcel habanera:

[…] ocupando el centro venía un hombre de distinguidísima 
apariencia, fino porte, modales exquisitos, rostro hermoso, 
cabellos prematuramente encanecidos, mirada clara y dulce en 
que resplandecían al mismo tiempo la inteligencia y la bondad. 
Al lado suyo, marchando respectivamente a su derecha y a 
su izquierda y teniendo sobre él constantemente una mirada 
vigilante, venían dos soldados de la guardia civil, con el fusil al 
hombro y listos como se les había advertido, a hacer fuego sobre 
él a la menor señal de evasión o desobediencia.

[…] De allí llevaron a Rafael a la Cárcel pública de la capital de 
la grande Antilla, y allí cuando se levantó su incomunicación, 
tuve frecuentemente el melancólico placer de ir a visitarlo y a 
acompañarlo. De allí, también, merced quizás más que a otra 
cosa, a la bondad y deferencia con que el general Dulce solía 
escuchar mis súplicas y a la representación de los peligros que 
corría el preso, por virtud del espíritu de insubordinación de que 
el mismo esclarecido gobernador fue víctima pocos meses más 
tarde, se le trasladó al Castillo del Príncipe […]! Cuántas veces 
a pesar de la recomendación del general Dulce y del coronel 
Kirpatric que mandaba la fuerza de ingenieros que guarnecía el 



18 J o s é  M a r t í  y  l a  n o v e l a  d e  l a  c u l t u r a  c u b a n a

castillo, se me negó de mal humor la licencia solicitada y tuve 
que retirarme humillado y mortificado!

Las cosas se complicaron más y más cada día y toda comunicación 
con sus amigos se negó al poeta. Solo a su mujer, su noble, fiel, 
idolatrada Micaela se permitió que lo acompañara; y ella supo 
hacerlo tan bien, que literalmente estuvo presa, hallándose a 
su lado constantemente desde que el sol se levantaba hasta que 
descendía a esconderse en el ocaso.

[…] Allí estaba en fin, constantemente, imagen viva de 
abnegación y fidelidad el inteligentísimo José Martí, niño 
entonces y estudiante, lanzado luego en un presidio, sin respeto 
a sus tiernos años, por un acto de inconcebible brutalidad.6

Los intelectuales de la generación de Mendive, Zenea, Piñeyro, José 
Ignacio, se consideraban ilustrados modernizadores; defendían una 
teleología del progreso; estaban entrenados para el debate entre sí, 
porque se alineaban en diferentes opciones políticas, culturales y 
estéticas. El concepto de patria, asociado al de familia extendida y al 
de linaje cultural, podía ayudarlos en la precisión de algunos rasgos 
comunes. 

Con 20 años, Martí era un miembro orgulloso y muy activo de 
la comunidad de intelectuales cubanos. Pertenecía a la tercera 
generación de ilustrados románticos. 

Cuando se proclamó la Primera República Española (1873), 
continuaba siendo estudiante y estaba viviendo en Madrid por ser 
un desterrado político. En la fachada del humilde cuarto colocó 
una bandera cubana. Marcando la diferencia de identidad nacional, 

6 Con motivo de la muerte de Mendive. José Ignacio Rodríguez escribió “Remi-
niscencias” (fechado en Washington, 8 de enero de 1887). Enrique Hernández 
Miyares y Alfredo Zayas se lo pidieron para publicarlo en La Habana Literaria, 
La Habana, 15 de diciembre de 1891, pp. 145-149.
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saludaba el hecho. Como republicano, invitaba a los colegas españoles 
a reconocer el derecho a la independencia.

Días después, publicó el ensayo La República española ante 
la Revolución cubana, en el cual aportaba un concepto político y 
cultural estratégico: “Patria es comunidad de intereses, unidad 
de tradiciones, unidad de fines, fusión dulcísima y consoladora de 
amores y esperanzas”.7 

Durante 1889, en Nueva York y La Habana se leyeron el ensayo 
biográfico “Antonio Bachiller y Morales” y el folleto de polémica 
antianexionista Cuba y los Estados Unidos, en el cual se difundía 
“Vindicación de Cuba”.

El ensayo “Heredia” (julio de 1888) posibilitó que fuera invitado 
a participar en un proyecto conjunto, gestado por los escritores en 
Santiago de Cuba, de homenaje al poeta con motivo del cincuentenario 
de su muerte (1889). Se aspiraba a rendirle un emocionado tributo en 
distintas ciudades y a, entre todos, recolectar el dinero para comprar 
la casa natal. 

En los textos mencionados, Martí realzó la comunidad de intereses 
y la unidad de tradiciones y de fines, como un principio esencial de 
todos aquellos intelectuales que ilustraban los méritos universales 
de la capacidad cubana (concepto aportado en “Vindicación…”), 
realzada en una multiplicidad de espacios dentro de la Isla y en el 
extranjero.

El 26 de enero de 1895, sintetizaba la más difundida y trascendente 
de las definiciones:

Cada cual se ha de poner, en la obra del mundo, a lo que tiene 
más cerca, no porque lo suyo sea, por ser suyo, superior a lo 
ajeno, y más fino o virtuoso, sino porque el influjo del hombre 

7 José Martí: La República española ante la Revolución cubana, La Cuestión 
Cubana, Sevilla, 12 de septiembre de 1873, en obras completas. Edición crítica, 
Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2009, t. 1, p. 101, t. 1, pp. 89-97. [En lo 
sucesivo oCEC. (N. de la E.)]
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se ejerce mejor, y más naturalmente, en aquello que conoce, y 
de donde le viene inmediata pena o gusto: y ese repartimiento 
de la labor humana, y no más, es el verdadero e inexpugnable 
concepto de patria. Levantando a la vez las partes todas, mejor, y 
al fin, quedará en alto todo; y no es manera de alzar el conjunto 
el negarse a ir alzando una de las partes. Patria es humanidad, es 
aquella porción de la humanidad que vemos más de cerca, y en 
que nos tocó nacer;—y ni se ha de permitir que con el engaño 
del santo nombre se defienda a monarquías inútiles, religiones 
ventrudas o políticas descaradas y hambronas, ni porque a estos 
pecados se dé a menudo el nombre de patria, ha de negarse el 
hombre a cumplir su deber de humanidad, en la porción de ella 
que tiene más cerca. Esto es luz, y del sol no se sale.8

José Martí universalizó, desde este concepto de patria, las funciones 
de la comunidad de intelectuales cubanos no solo con respecto a la 
historia de sí misma, sino también de sus interacciones multilaterales 
con las del resto del mundo.

Los aportes de la intelectualidad cubana ayudaban a validar los 
méritos para avanzar en la construcción de un Estado nacional, cuya 
esencia radicaría en los postulados de una república democrática. El 
lema de esa aspiración podría ser: con todos, y para el bien de todos.

IV
Se han escogido tres autoimágenes para reiterar la extrema 
complejidad de la personalidad de José Martí. No debe olvidarse 
que fijó límites muy claros entre la vida privada y la pública. Sin 
embargo, hay que conocer las dos para adentrarse en las sutilezas de 
sus relaciones con los otros intelectuales cubanos.

8 JM: “La revista literaria dominicense”, sección “En Casa”, Patria, 26 de enero de 
1895, en obras completas, La Habana, 1963-1973, oC, t. 5, p. 468. [En lo sucesivo 
oC. (N. de la E.)]
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Primera autoimagen:

¿qué soy yo en mí mismo, sino un montón de huesos mal seguros, 
que sustentan ya pobremente un espíritu enamorado del bien 
de mi país, y del decoro de sus hijos, tanto que a muchos, por 
ser digno parezco soberbio; y porque abomino la intriga, y miro 
las cosas frente a frente y no me guardo la vida para la hora de 
un triunfo probable, y por ningún miedo ni aspereza de prueba 
me dejo inducir a acompañar a los que no merecen mi honrada 
compañía; porque ni cortejo la popularidad por más que el amor 
de mis compatriotas sea lo único que me consuela en la tierra, 
ni por el temor de perderlo dejo de cumplir con lo que estimo mi 
deber, por esto hay quienes me llaman orgulloso.9 

Segunda autoimagen:

Amo la forma, venero las letras, como de oro donde se alberga el 
pensamiento hermoso como para los católicos se alberga en el 
cáliz el cuerpo de Cristo. […] // Para mí las palabras han de tener 
a la vez, en saludable, sin exceso de ninguna de las tres, sentido, 
música y color. […] // La belleza no es mera belleza literaria, 
mental, de segunda mano. Depende de que ve naturalmente 
lo bello, de que lo dice como lo ve, sin añadirle retoques ni 
abalorios, de que halla lo bello donde está, en la salud, en el 
amor sincero, en el trabajo, en la fuerza, en la naturaleza.10

Tercera autoimagen:

El Delegado del Partido Revolucionario Cubano […] es el mismo 
hombre que a raíz del Zanjón concentró en torno suyo a los 
cubanos sagaces que convenían en la necesidad de mantener 
compactas, para la lucha decisiva, las fuerzas de una guerra en 
que causas efímeras y personales vinieron a hacer posible la 

9 JM: “Fragmento 92”, en oC, t. 22, p. 57. 
10 JM: “Fragmento 69”, en oC, t. 22, pp. 39-40, 102 y 65, respectivamente.
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tregua innecesaria; el mismo hombre que, al día siguiente de 
caer con el movimiento imperfecto de 1880, convidaba a los 
jefes prestigiosos del extranjero, y a los cubanos más señalados 
de la Isla, a ordenar desde entonces, desde hace doce años, 
los elementos de opinión y de fuerza, para alzarse en seguro 
con la colonia podrida y minada […] el mismo hombre que, 
por encargo de los compatriotas con quienes residía, propuso 
a las emigraciones, hace tres años, la conveniencia de fijar, en 
campaña franca y unida, los principios de utilidad pública, y los 
métodos democráticos y cordiales, con que sirven a la patria sus 
hijos emigrados.11

El político y el esteta fueron inseparables. Quizás en el reconocimiento 
admirativo de esta verdad esencial, podría hallarse una de las claves 
para entender la gran admiración que suscitaba.

V
El poeta mexicano y periodista Juan de Dios Peza (1852-1910), 
compañero de Martí en la Revista Universal (1875-1876), tal vez 
fue el primero que lo elogió como escritor en el Anuario de México 
(1877) y lo recreó como miembro de la sociedad literaria:

José Martí, elocuentísimo e inspirado, llegó a México hace tres 
años y se ocupó de escribir en periódicos de buena aceptación. 
Martí como poeta es fecundo y original, su estilo lleno de giros 
especiales le hace salir de lo vulgar […] Es incansable para 
escribir. Nosotros le hemos visto en la redacción, escribir el 
editorial, el boletín, las variedades y la gacetilla de un periódico, 
en un solo día, sin manifestarse cansado y sintiéndose dispuesto a 
continuar trabajando. Quien le oye hablar le quiere y le reconoce 
sus grandes dotes intelectuales; ha dejado la República y según 

11  JM: “Los funcionarios electos”, Patria, Nueva York, 23 de abril de 1892, en oC, 
t. 1, pp. 415-416.
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sabemos está en Guatemala con todas las consideraciones a que 
es acreedor.12

El político y periodista cubano Enrique Trujillo (1850-1903), 
declaraba que Martí era “en el extranjero […] el símbolo de Cuba”,13 
al incluir una semblanza biográfica con imagen en el primer Álbum 
de El Porvenir (1890), libro para el disfrute de la comunidad cubana 
y latinoamericana de emigrados en Nueva York.

Cuando en julio de 1893, el joven poeta nicaragüense Rubén Darío 
(1867-1916) lo visitó en esta ciudad, lo llamó Maestro, acaso sin 
saber que así lo nombraban desde 1891 una parte de los emigrados: 
los trabajadores que estudiaban por la noche en La Liga. Se trataba 
de un proyecto de educación popular, de solidaridad cultural y 
patriótica.

Un grupo de intelectuales cubanos, a solicitud de Martí y Rafael 
Serra, enseñaban asignaturas prácticas, que ayudaban a los obreros 
a mejorar sus condiciones de vida. otras personas aportaban el 
financiamiento de los locales, o con veladas musicales, a las cuales 
también asistían los familiares.

A partir de su muerte, se generó con rapidez una modalidad de 
culto popular. Todas sus pertenencias se convirtieron en reliquias, 
que fueron objeto de devoción en sucesivas generaciones.

El 28 de enero de 1900, los maestros de las escuelas públicas 
primarias de La Habana suspendieron las clases y organizaron 
multitudinarios desfiles por las calles hasta la casa natal. Por presión 
popular, comenzaba a imponerse la idea de que se utilizara como un 
día de fiesta patriótica. La ley que lo autorizaba no se aprobó hasta el 
27 de abril de 1922.

12 Citado en la nota 27, a propósito de la “Carta a Miguel Viondi” escrita por Martí 
el 8 de enero de 1880, en oCEC, t. 6, pp. 187-189.

13 Enrique Trujillo: “José Martí”, en Álbum de el porvenir, Imprenta de El Porvenir, 
New York, 1890, pp. 107-112.
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La Asociación de Damas y Caballeros por Martí compró la casa 
natal para obsequiársela a doña Leonor Pérez. Se aspiraba a que en 
un futuro se convirtiera en su primer museo.

Gonzalo de Quesada y Aróstegui (1868-1915), uno de sus 
ayudantes y albacea literario, cumplió el mandato de publicar unas 
obras (16 tomos, 1900-1919). Constituyó una proeza cultural y 
financiera, porque los distintos gobiernos no lo ayudaron. 

Gonzalo de Quesada y Miranda (1900-1976) concluyó el esfuerzo 
de su progenitor y se esmeró al responsabilizarse con otras ediciones, 
como la de Trópico (1936-1953) y como la de obras completas, 
hecha entre 1963 y 1973, en 28 volúmenes, con la cual seguimos 
trabajando. 

Varios intelectuales miembros del Grupo Minorista habanero 
(1923-1929), gestaron otros tipos de ediciones martianas.

Emilio Roig de Leuchsenring (1889-1964) publicó numerosos 
textos desconocidos en revistas como Carteles y Social. Hizo la 
primera edición de La Edad de oro, como libro. Inauguró los análisis 
sobre las especificidades de su antimperialismo y las coordenadas 
de sus vínculos con España. organizó los primeros ciclos de 
conferencias en torno a su pensamiento (1941-1942), labor esencial 
para el realce de la fundación del Partido Revolucionario Cubano y de 
la organización de la Revolución de 1895.

Juan Marinello (1898-1977), Jorge Mañach (1898-1961) y 
Félix Lizaso, ayudados por Mariano Brull, se ocuparon de difundir 
internacionalmente al poeta.

Marinello, como exiliado político (1933, 1935-1937), se esmeró 
en conseguir que la comunidad de intelectuales mexicanos ayudara 
en la localización de textos y en las investigaciones sobre los nexos 
con esa nación. Polemizó en torno al modernismo con Manuel Pedro 
González (1893-1974). 

Prologó las obras completas de 1963. Fue uno de los padrinos de 
la Sala Martí de la Biblioteca Nacional (28 de enero de 1968), dirigida 
por Cintio Vitier (1921-2010) con la ayuda de Fina García Marruz. 
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Como embajador ante la UNESCo hizo el máximo para promocionar 
la universalidad de los homenajes. Influyó en que algunos intelectuales 
europeos se convirtieran en especialistas sobre esta personalidad.

La muerte le impidió ser el director-fundador del Centro de 
Estudios Martianos (1977). Esta responsabilidad la asumió Roberto 
Fernández Retamar, apoyado por Vitier y García Marruz. 

Mañach se convirtió en el biógrafo de Martí más famoso 
internacionalmente. Fue uno de los impulsores de un Seminario 
Martiano (1949-1951) en la Universidad de La Habana, que ayudara a 
formar nuevos lectores y contribuyera con la preparación anticipada 
al mayor realce del centenario del natalicio en 1953. Este proyecto 
quedó frustrado por el golpe de Estado de Fulgencio Batista (10 de 
marzo de 1952). Cuando murió en San Juan de Puerto Rico (junio de 
1961) estaba impartiendo otro curso sobre vida y obra de Martí.

Lizaso aportó a la investigación biográfica, difundió textos poco 
conocidos o inéditos. Impulsó Archivo José Martí, una publicación en 
la cual se difundían los nuevos saberes. Hasta su muerte en Estados 
Unidos, continuó formando martianos. 

El profesor universitario Manuel Pedro González había nacido 
en las Islas Canarias. Vivió en La Habana, se sentía cubano. Había 
emigrado a Estados Unidos. Era profesor en la Universidad de 
California. Desde su cátedra promocionó las investigaciones en 
torno a las Escenas norteamericanas y a la exégesis acerca de los 
aportes modernistas en la prosa y el verso martianos. Fue uno de los 
promotores de la Sala Martí. 

El profesor Raimundo Lazo (1904-1976) fue el primer cubano que 
defendió una tesis literaria sobre Martí para el doctorado en Filosofía 
y Letras. Los resultados quedaron incorporados a la docencia 
universitaria. Acompañó a Mañach y a Luis Baralt Zacharie (1892-
1969) en los cursos martianos.

Baralt era hijo de dos amigos entrañables del apóstol. Tradujo 
textos martianos al inglés. Difundió al dramaturgo, al crítico y al 
esteta. 
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Los proyectos en ejecución para conmemorar el centenario en 
1953, se replantearon con la oposición de una parte mayoritaria de 
los intelectuales al golpe de Estado de los batistianos. Se desencadenó 
una batalla política y cultural que enfrentó a las instituciones privadas 
y públicas. La devoción y la exégesis marchaban unidas. Su legado 
constituyó el primer estandarte contra la satrapía.

En la Universidad de La Habana se inauguró el museo Fragua 
Martiana (enero de 1952). El director Gonzalo de Quesada y Miranda 
generalizó los cursos libres. Los estudiantes antibatistianos se 
apropiaron del lugar para convertirlo en un santuario de la rebeldía. 
Podría ilustrarse con la manifestación para el entierro simbólico de 
la Constitución de 1940 (6 de abril de 1952) y con la marcha de las 
antorchas (27 de enero de 1953). 

El 3 de diciembre de 1956, la Universidad capitalina, acompañada 
por la de oriente y la Central Marta Abreu de Las Villas, suspendió 
las clases. La Fragua Martiana también lo hizo. A partir de enero de 
1959, reanudó sus labores. Cuando Juan Marinello fue rector (1962-
1963), allí, impartió un curso sobre la poesía martiana.

VI
José Martí y la novela de la cultura cubana se ha estructurado en 
tres partes. Todos los ensayos se dedican a personalidades, quienes 
de múltiples maneras han ayudado a desentrañar problemáticas, o 
han sido solidarios en las búsquedas.

“La novela de los intelectuales cubanos” es la primera parte. Se 
integra por cinco ensayos fundados en una exégesis sistémica de sus 
nexos. Se ha privilegiado el proceso de formación del intelectual, un 
tema en que Mañach, Lizaso y García Marruz hicieron valiosísimos 
aportes; también se ha realzado la autoconciencia de su pertenencia 
a un linaje cultural, a una familia extendida y a una comunidad de 
intelectuales.

Roig de Leuchsenring y Lizaso habían avanzado en esta línea 
interpretativa, como opción que contrarrestaba algunas líneas de un 
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mesianismo idolátrico, o de cierto ahistoricismo metódico consistente 
en solo evaluar lo que Martí decía como verdad infalible, en casi total 
divorcio con los hechos de la historia cultural, política y social.

Mañach, Lizaso, Manuel Pedro y Lazo también habían hecho 
resaltar las originalidades estilísticas de sus semblanzas biográficas. 
He elegido la variante de conformar los tópicos de una poética 
explícita y contrastarla con los análisis estructurales de algunos de 
los textos más famosos, para juzgar si cumplía o no en la poética 
implícita con los principios de metódica que proclamaba.

He incluido una sección de anexos, autónomos con respecto a 
los ensayos, que podrían enriquecer las reflexiones propias de los 
lectores con los caminos asociativos sugeridos. Los anexos pueden 
facilitar el ejercicio meditativo de los receptores interesados en las 
múltiples formas, sutiles y matizadas, de la producción de ideología.

En la segunda parte, “Las polémicas sobre España”, he reunido 
materiales inicialmente escritos entre 1984 y la primera década del 
siglo xxi, ahora actualizados.

He incorporado “Martí, Carpentier y España” (2004), escrito 
con motivo del centenario del natalicio del narrador para un evento 
internacional celebrado en la Universidad de Compostela. En Cuba, 
solo se había difundido lo relativo a Carpentier en el número de la 
Revista de la Biblioteca Nacional José Martí dedicado a la celebración. 
El contrapunteo entre los dos creadores me sigue fascinando, por lo 
que este ensayo se hermanará con otros textos en el futuro.

“La solidaridad española con los intelectuales antimachadistas” 
surgió de una petición de Julio Le Riverend, quien me invitó a 
colaborar en un número monográfico de la Revista de la Biblioteca… 
dedicado a las relaciones Cuba-España. Me interesaba puntualizar 
cómo había surgido la idea de erigir un monumento a Martí en Madrid 
para afianzar la amistad entre los dos pueblos.

Por encargo del Centro de Estudios Martianos preparé El padre las 
Casas. Edición crítica (2001), en el cual se incluía “Martí, Las Casas y 
los apóstoles de la justicia”. Este ensayo conllevaba una investigación 
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minuciosa acerca de otros intelectuales cubanos que escribieron sobre 
el pensador dominico. Entre 2006 y 2008, en alianza con Amauri 
Gutiérrez, se amplió la investigación y se construyó el libro El padre 
las Casas y los cubanos (Editorial de Ciencias Sociales, 2010). Quien 
desee una profundización al respecto, se le invita a consultarlo. 

En “La humillación permanente” (1997) me he detenido en 
el imaginario de disgustos, violencias y denuncias con que los 
intelectuales cubanos explicaron el estatuto de subalternos en la 
dominación colonial de España. En “Contra el panhispanismo” (1997) 
he examinado los debates a través del contraste del pensamiento 
de los cubanos y de los españoles. En ambos textos, los criterios 
martianos se integraron a un nuevo conjunto más polémico.

“Contra los meridianos culturales” se diseñó como una coda a la 
polémica sobre el panhispanismo, porque precisaba las tesis en cuanto 
al impacto literario. Ahora, también resulta válido en cuanto a “Martí, 
Carpentier y España”. Las citas de los documentos son extensas para 
facilitar el acceso de los lectores a las diferentes opiniones, pues 
existen riesgos muy serios de que esos periódicos ya no puedan volver 
a consultarse por el estado de deterioro que presentan.

La tercera parte, “Visiones de los Estados Unidos de América”, 
comenzó a gestarse cuando fui alumna del profesor Roberto 
Fernández Retamar en Estudios Martianos (1971-1972). Mi pasión 
por las Escenas norteamericanas se ha mantenido.

“La política en Estados Unidos” (2003) dio respuesta a un encargo 
del profesor Fernández Retamar para que repensara lo dicho en 
“Visiones de los Partidos Republicano y Demócrata en Escenas 
norteamericanas” (1983). “La política…” se escribió para el libro En 
los Estados Unidos (2003) de José Martí.

Este proyecto se coordinó por Fernández Retamar y Pedro Pablo 
Rodríguez. Se trataba de aportar el volumen martiano a la colección 
Archivos de Autores Clásicos, auspiciada por la UNESCo. El libro 
formó parte de la celebración internacional del 150 aniversario del 
natalicio.
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Fernández Retamar y Pedro Pablo hicieron una labor excelente, 
porque no solo reunieron y depuraron de errores todos los textos en 
relación con Estados Unidos, sino que construyeron un repertorio 
sorprendente de ensayos aportados por miembros de la comunidad 
martiana internacional. Por desgracia, no se ha hecho una edición 
cubana.

“Estados Unidos y la construcción del pensamiento cubano en 
el siglo xix” (la versión de 1998 y nuevas actualizaciones) y “Entre 
románticos, modernistas y vanguardistas cubanos: algunas visiones 
de los Estados Unidos” (2001-2002), son resultados de un proyecto 
investigativo que pretende facilitar la más exhaustiva comprensión 
de un motivo permanente en nuestros imaginarios durante los si-
glos xix y xx. 

En la fiesta mundial por el 160 aniversario del natalicio, ojalá, 
que José Martí y la novela de la cultura cubana logre contribuir, 
con la publicación en nuestro país, a la más preciada aspiración: la 
de que continúe perviviendo su memoria y su anhelo acerca de la del 
Libertador Simón Bolívar: “¡Así, de hijo en hijo, mientras América 
viva, el eco de su nombre resonará en lo más viril y honrado de 
nuestras entrañas!”14

Laboremos, así, con espíritu solidario, para que siga ocurriendo.

ana Cairo

La Habana, 26 de julio de 2013.

14 JM: “Discurso en honor de Simón Bolívar”, Patria, Nueva York, 4 de noviembre de 
1893, en oC, t. 8, p. 248.
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LA GÉNESIS 
DE UN INTELECTUAL DE MÁRMoL

A Fina García Marruz.

El talento la Naturaleza lo da y vale lo mismo que un 
albaricoque o una nuez; pero el carácter no; el carácter 
se lo hace el hombre; y con su sangre lo anima y colora, 
y con sus manos lo salva de tentaciones que, como 
sirenas, le cantan; y de riesgos que, como culebras, 
lo vahean; el carácter sí es motivo de orgullo y quien 
lo ostenta resplandece. Como mármol ha de ser el 
carácter, blanco y duro.

José Martí (julio, 1884)

El don propio y medida de mérito es el carácter, o sea 
el denuedo para obrar conforme a la virtud, que tiene 
como enemigos los consejos del mundo y los afectos 
más poderosos en el alma.

José Martí (enero, 1889)

I
El 28 de enero de 1865, José Martí cumplió 12 años. Con el inicio 
de la adolescencia, sus padres optaron por favorecer la aspiración 
de que estudiara. Pepe tenía un gran talento y mucho carácter, 
y se esforzaría por alcanzar la condición de un intelectual1 con 

1 En la época de Martí no se utiliza la categoría de intelectual (hasta don-
de conozco). En el siglo xx, el uso se generaliza a partir de las tendencias del 
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éxito. La decisión paterna suponía un verdadero acto de heroísmo 
y solidaridad familiar, porque implicaba enormes sacrificios 
económicos durante años.

Doña Leonor Pérez (1828-1907), la madre, lo matriculó en la 
Escuela de Instrucción Primaria Superior Municipal de Varones. 
En marzo, comenzaron las clases en el local de los altos de la casa 
número 88 del Paseo del Prado (esquina a Ánimas), justo en el 
centro de La Habana más moderna. En los bajos estaba la mansión 
del director Rafael María de Mendive (1821-1886), poeta, editor de 
revistas literarias, traductor.

El adolescente y el poeta-maestro construyeron un vínculo filial, a 
partir de una mutua admiración y simpatía. Micaela Nin (la esposa) y 
otros familiares del segundo le profesaban un similar afecto. A partir 
de septiembre de 1866, con el previo consentimiento de los padres, 
Mendive le sufragó los estudios de bachillerato en el Instituto de 
Segunda Enseñanza de La Habana, cuyo director era el sabio polígrafo 
don Antonio Bachiller y Morales (1812-1889).

Entre marzo de 1865 y octubre de 1869 (cuando fue encarcelado), 
Martí halló en la residencia de Mendive un segundo hogar, el cual 
resultaba muy atractivo por las variadas opciones culturales que le 
permitía a un adolescente pobre. Allí se vivía entre obras de arte. Se 
disfrutaba el refinamiento estético. Él podía disponer de libre acceso 
a una gran biblioteca literaria y científica, muy valiosa en obras de 
cubanos. Asistía a las tertulias y a las reuniones de personalidades 
amigas del poeta; así pudo conocer a la poetisa Luisa Pérez de 
Zambrana (1835-1922). Participaba de la intimidad de la labor 
escritural de Mendive, porque, en ocasiones, le servía de secretario.

En 1867, Mendive inauguró el colegio privado San Pablo, el cual 
también radicaba en los altos de su casa. El nombre implicaba una 
noción de linaje cultural, porque se inspiraba en el hecho de que 

marxismo. Antonio Gramsci es uno de los mejores teóricos en los Cuadernos 
de la cárcel. Véase Ana Cairo: “Los intelectuales orgánicos en Cuba: algunas 
reflexiones”, en Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, artículo ya citado.
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el filósofo y gran pedagogo José de la Luz y Caballero (1800-1862) 
había denominado El Salvador (1848-1868) al suyo. Martí ayudaba 
en las tareas de organización del plantel y descubría la fascinación 
por impartir clases. Intimaba con los profesores: visitaba la casa del 
narrador Anselmo Suárez Romero (1818-1878), a quien amaba por 
ser su maestro de literatura; por intermedio de Manuel Sellén conoció 
a sus hermanos Antonio (1838-1889) y Francisco (1836-1907), 
poetas y traductores.

La familia de Micaela Nin era propietaria del teatro Villanueva. Martí 
iba con frecuencia a las funciones; conocía a los actores e iniciaba el 
primer aprendizaje —desde las candilejas— de las particularidades de 
la literatura dramática y de las claves socioculturales del espectáculo 
teatral. 

José Martí transitó —tal vez, muy rápido— de las experiencias, 
quizá placenteras o angustiosas, de “componer sus primeros versos 
entre azotes y burlas, a la luz del cocuyo inquieto y de la luna 
cómplice”,2 al orgullo personal y público de sentirse y saberse un 
creador con talento y voluntad para triunfar.

Con audacia (denotativa de una elevada autoestima) no vaciló en 
publicar su drama en versos Abdala en el periódico estudiantil La 
Patria Libre (23 de enero de 1869), que él mismo preparó. De este 
modo, se reconocía como uno de los jóvenes de la tercera generación 
de escritores románticos cubanos. Se autoenrolaba como continuador 
de una tradición en el manejo literario del tema patriótico. Sabía 

2 José Martí: “Heredia”, discurso en Hartman Hall, Nueva York, 30 de noviembre 
de 1889, en obras completas, La Habana, 1963-1973, t. 5, p. 167. [En lo sucesivo, 
oC. (N. de la E.)]
Gonzalo de Quesada habla también “de aquel niño tan amante del saber y del arte 
que, cuando todo el mundo dormía, estudiaba a la luz de la luna y escribía sus 
primeros versos a la fosforescencia de los cocuyos”. Indudablemente, Quesada 
glosa una confesión de Martí repetida en el discurso. Ver Quesada: “El delegado 
y el tesorero del Partido”, Patria, 9 de julio de 1892, p. 2, en Ana Cairo: Letras. 
Cultura en Cuba, Editorial Pueblo y Educación, La Habana, 1989, t. 1, pp. 9-10.
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que el poeta José María Heredia (1803-1839), la figura cimera de la 
primera generación, lo había cultivado; y que Juan Clemente Zenea 
(1832-1871) y su maestro Mendive, representantes de la segunda 
generación, lo proseguían.

Con la publicación de Abdala, él proclamaba su orgullo por ser 
un revolucionario independentista, consciente de que pertenecía a 
una comunidad de intelectuales con tradiciones literarias, artísticas, 
científicas y políticas.

El 21 de octubre de 1869, Martí ingresó en la cárcel habanera 
acusado del delito de infidencia. En marzo de 1870 fue juzgado y 
sentenciado a seis años de trabajos forzados. En abril comenzó a 
cumplirlos. Por gestiones de sus padres, fue desterrado a la Isla de 
Pinos en octubre. Y partió deportado hacia España (enero de 1871). 
Allí debía finalizar el bachillerato y matricular en una universidad 
para graduarse de licenciado.

Desembarcó en Cádiz y se estableció en Madrid. Publicó el artículo 
“Castillo” en el periódico La Soberanía Nacional de Cádiz (24 de 
marzo), como un adelanto del folleto El presidio político en Cuba 
(julio o agosto de 1871), con el cual ilustró la cosmovisión ética, 
estética y política de un intelectual ilustrado romántico.

II
Dolor! dolor! eterna vida mía,
Ser de mi ser, sin cuyo aliento muero!
[...]
Yo,—embriagado en mis penas,—me devoro,
Y sus miserias lloro,
Y buitre de mí mismo, me levanto,
Y me hiero y me curo con mi canto,
Buitre a la vez que altivo Prometeo.3

3 El poema martiano, sin título, pertenece al “Cuaderno de apuntes no. l”, escrito 
en España, posiblemente en 1871. Ver obras completas. Edición crítica, Centro 
de Estudios Martianos, La Habana, 2007, t. 16, p. 19. [En lo adelante, oCEC. 
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[...] hacer llorar, sollozar, increpar, castigar, crujir la lengua, 
domada por el pensamiento, como la silla cuando la monta el 
jinete; eso entiendo yo por escribir.4

El objetivo de cómo recepcionar la propaganda política revolucionaria 
en El presidio... lo anticipa en “Castillo”:

Que estas palabras arranquen una lágrima de piedad a los buenos 
corazones; que levanten un grito de indignación en el alma de 
los hombres rectos; que se remedien en algún tanto los males 
sin cuento de aquel país que es todo mi amor, y olvidará algunos 
de sus días más amargos, quien, ni a golpe del látigo ni a la voz 
del insulto, ni al rumor de sus cadenas ha podido aprender aún 
a odiar.5

Esta precisión ilumina la estructura profunda de El presidio... velada por 
la división en 12 partes. El texto de la primera a la quinta constituye un 
breve ensayo6 transido de lirismo poético, y de la sexta a la duodécima 
se elabora una narración. El ensayo lírico sirve para la presentación del 
narrador y personaje José Martí. En él se enuncian las tesis cardinales 
en torno a la sensibilidad, al dolor, a la solidaridad, como atributos 
capitales del ser humano. Se valida la esfera afectiva, se exalta la pasión 
por el ejercicio de la razón, y se argumenta una axiología.

En la tercera parte se expone sintéticamente el proceso de la 
conquista y la colonización de los pueblos hispanoamericanos 
a través de un conjunto de categorías, las cuales pueden evocar 
la estructura eficiente de los personajes-conceptos en los autos 

(N. de la E.)] También en Poesía completa. Edición crítica, Editorial Letras Cu-
banas, La Habana, 1985, t. 2, pp. 23-24.

4 JM: “Fragmento, 173”, en oC, t. 22, p. 102.
5 JM: “Castillo”, La Soberanía Nacional, Cádiz, 24 de marzo de 1871, en oCEC, 

2009, t. l, p. 54.
6 Me adscribo a las precisiones del profesor José Luis Gómez-Martínez en Teoría 

del ensayo, Ediciones UNAM, México, 1992. Véase el epígrafe “Lo subjetivo en el 
ensayo: el ensayo como confesión”, pp. 53-58.
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sacramentales (acaso, al modo del dramaturgo Pedro Calderón de la 
Barca). La irrupción de una escena dramática constituye una original 
transición entre el preámbulo y el cierre del ensayo. También acude 
a los recursos de la intertextualidad con finalidad satírica, al reseñar 
los argumentos más difundidos por los políticos españoles ante la 
opinión pública, para justificar la guerra que se hace en Cuba. El 
mensaje intertextual “¡Integridad nacional!” se reevalúa junto al de 
“¡oro!”, como disfraz del saqueo despiadado, del desprecio ante los 
reclamos justos de las víctimas (es decir, las colonias).

La quinta parte constituye la transición armónica hacia la 
narración que empieza en la sexta. Esta unidad se comporta como un 
cierre (por reiteración) del ensayo, en el cual se valida la concepción 
del mundo antropocentrista, con primacía del universo ético, la 
exaltación de los sentimientos personales y la defensa del proyecto 
político, de naturaleza emancipadora en lo social y —de modo 
implícito— en lo individual.

En la sexta parte aparecen simultáneamente el narrador y el 
personaje José Martí. Como narrador mantiene el discurso en el tono 
ensayístico:

Presidio. Dios: ideas para mi tan cercanas como el inmenso 
sufrimiento y el eterno bien. Sufrir es quizás gozar [...]

¡Cuánto, cuánto pensamiento extraño agitó mi cabeza! Nunca 
como entonces supe cuánto el alma es libre en las más amargas 
horas de la esclavitud. Nunca como entonces, que gozaba en 
sufrir. Sufrir es más que gozar: es verdaderamente vivir.

Pero otros sufrían como yo, otros sufrían más que yo. Y yo no he 
venido aquí a cantar el poema íntimo de mis luchas y mis horas 
de Dios. Yo no soy aquí más que un grillo que no se rompe entre 
otros mil que no se han roto tampoco. Yo no soy aquí más que 
una gota de sangre caliente en un montón de sangre coagulada.7

7 JM: El presidio político en Cuba, Madrid, 1871, en oCEC, t. l, pp. 72-73. 
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Y también, con rapidez, empieza a introducir a los personajes. 
En primer término, realza a Nicolás Castillo (anciano de 76 años, 
combatiente del Ejército Libertador), quien se conforma a partir 
del recurso analógico con el vía crucis de Jesús. De este modo, se 
entroniza la premisa legitimadora de la causa independentista, 
representada por Castillo y por el joven José Martí.

En una escena de gran dramatismo, fundada en la yuxtaposición 
de dos planos de acción, se correlacionan ambos personajes y se 
establece otro tipo de nexo, ya simbólico, con un tercero, don Mariano 
Martí (1815-1887), el padre:

Una tarde don Nicolás picaba piedras con sus manos despedazadas, 
porque los palos del brigada no habían logrado que el infeliz 
caminase sobre dos extensas llagas que cubrían sus pies.

Detalle repugnante, detalle que yo también sufrí, sobre el que 
yo, sin embargo, caminé, sobre el que mi padre desconsolado 
lloró. ¡Y qué día tan amargo aquel en el que logró verme, y yo 
procuraba ocultarle las grietas de mi cuerpo, y él colocarme una 
almohadilla de mi madre para evitar el roce de los grillos, y vio 
al fin, un día después de haberme visto paseando en los salones 
de la cárcel, aquellas aberturas purulentas, aquellos miembros 
estrujados, aquella mezcla de sangre y polvo, de materia y fango, 
sobre que me hacían apoyar el cuerpo, y correr y correr! ¡Día 
amarguísimo aquél! Prendido a aquella masa informe me miraba 
con espanto, envolvía a hurtadillas el vendaje, me volvía a mirar, 
y al fin, estrechando febrilmente la pierna triturada rompió a 
llorar! Sus lágrimas caían sobre mis llagas; yo luchaba por secar 
su llanto; sollozos desgarradores anudaban su voz, y en esto sonó 
la hora del trabajo, y un brazo rudo me arrancó de allí, y él quedó 
de rodillas en la tierra mojada con mi sangre, y a mí me empujaba 
el palo hacia el montón de cajones que nos esperaba ya para seis 
horas. ¡Día amarguísimo aquél! Y yo todavía no sé odiar.8

8 Ibídem, p. 77.
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Castillo y Martí, con llagas, soportan con dignidad estoica el sufrimiento 
por sus ideales patrióticos. Pero Castillo se enlaza también con don 
Mariano en el motivo del padre, fuerza protectora y sostén afectivo. 
Del mismo modo que el motivo de la madre se organiza como la 
fuerza amorosa, que gesta la noción del deber y da sentido a la vida. 
Hay dos madres en el relato: doña Leonor Pérez y la personificación 
de la patria. Mientras la primera ora al cielo “empapada en lágrimas”, 
la segunda, “severa”, lo abraza, lo besa y parte, “señalándome con la 
una mano el espacio y con la otra las canteras”.

La patria, como personaje, resulta la agonista de doña Leonor y 
es la más fuerte, desde el punto de vista del narrador y del personaje 
Martí, pues él acata el supremo mandato de sufrir con altivez. En 
cierto sentido, podría evocarse la imagen de Prometeo “soberbio”, 
“altivo”, soportando el dolor.

Los motivos del padre (Castillo-don Mariano) y de la madre (la 
patria-doña Leonor) se hacen más complejos, porque Martí (el hijo) 
deviene padre para doña Leonor y don Mariano, pues es un sostén 
afectivo para que ambos resistan la terrible prueba.

A partir de la séptima parte se inicia la “danza de la muerte” 
como motivo intertextual de naturaleza paródica. En cuanto a 
funcionalidad, amplifica el crescendo de la metáfora intertextual de 
“infierno real” (con reiteradas alusiones a Dante Alighieri y La divina 
comedia desde la primera parte).

El motivo de la “danza de la muerte” se estructura con varios tipos 
de participantes. Están las víctimas, los inocentes: Lino Figueredo 
(12 años, campesino), Juan de Dios (centenario, idiota, negro de 
nación), Tomás (11 años, negro bozal), Ramón Rodríguez Álvarez 
(14 años), Delgado (20 años).

Están los culpables. Como personajes individualizados: don 
Mariano Gil de Palacios (el comandante del presidio), Caballero 
de Rodas (el capitán general de la isla de Cuba). Como personajes 
genéricos: el brigada, el médico, el ministro de Ultramar. Pero también 
intervienen las personificaciones: el cólera, la cantera o la viruela.
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El motivo de la “danza de la muerte” supone uno de los ejemplos 
mejores del impresionismo literario como recurso estilístico. Se 
emplea una técnica pictórica, muy deudora de los mejores logros en 
las colecciones de grabados de don Francisco de Goya en su etapa de 
madurez. La imagen puede ser dinámica: “Aquí va el cólera contento, 
satisfecho, alegre, riendo con horrible risa. Ha trocado su guadaña 
por el látigo del presidio. Lleva sobre los hombros un montón de 
cadenas”.9

La imagen puede resultar muy cinética: “Aquí viene la viruela 
asquerosa, inmunda [...] Sobre su horrenda giba un cuerpo vivo. Lo 
arroja al suelo, salta a su alrededor, lo pisa, lo lanza al aire, lo recoge 
en su espalda, lo vuelve a arrojar y danza”.10

En El presidio... se generan imágenes visuales que podrían 
considerarse secuencias gráficas al modo de Goya; pero en el caso 
específico de imágenes como la de la viruela, podría evocarse la 
secuencia cinematográfica por el énfasis en la velocidad de los 
movimientos.

En ejemplos como los anteriores se evidencia que en el estilo del 
joven Martí hay premisas genésicas como la de que “el escritor ha de 
pintar, como el pintor. No hay razón para que el uno use de diversos 
colores, y no el otro”.11

El motivo de la “danza de la muerte” refuerza la metáfora del 
“infierno real”, en la contribución al realce de un juego de voces. Se 
conecta el yo (Martí narrador) con un ellos (los otros presos). Ambos 
pueden unirse y se transforman en un nosotros, frente a un aquellos 
(que podría equivaler a un ellos, o a un ustedes); es decir, los culpables, 
quienes se jerarquizan en gradación creciente de responsabilidad: los 
culpables directos (el brigada, el médico, Gil de Palacios, Caballero 
de Rodas, el ministro de Ultramar) y los cómplices (los diputados de 
la nación, et al.).

9 Ibídem, p. 91.
10 Ibídem, p. 92.
11 JM: “El carácter de la Revista Venezolana”, julio de 1881, en oCEC, t. 8, p. 92.
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Ya en la cita sobre el artículo “Castillo” se aprecia cuáles son 
las acciones sociales que se esperan como resultado de la función 
comunicativa del texto.

El emisor (José Martí narrador) explica —con pormenores— los 
puntos de vista desde los cuales trasmite un mensaje de denuncia 
político-social a los receptores ideales, delineados en la quinta 
parte. En primer término, se identifican los inocentes (“jóvenes, 
ancianos, hijos, madres”), integrantes del pueblo español, a quienes 
se les oculta cuidadosamente la verdad de los métodos genocidas 
en la guerra de Cuba. Y en segundo, se menciona a una parte de 
los culpables (“los varones fuertes”, “hombres de la legalidad y la 
patria”), quienes son corresponsables de esa monstruosidad en la 
colonia, de la manipulación de la ignorancia de miles de personas y 
de la demagogia politiquera (reverso de lo anterior), como máxima 
expresión del fraude en los ideologemas del discurso político.

El presidio... responde al objetivo ético-cognoscitivo de exponer 
y defender verdades, con todo el realce generado por el uso eficiente 
de los recursos artísticos dentro de una concepción ideoestética 
romántica.

El presidio... se inscribe entre los mejores ejemplos de una estética 
romántica por el predominio del yo, por el rejuego de perspectivas 
(inherente a la presencia de las distintas combinaciones de voces), 
por el énfasis de las imágenes plásticas, por el uso de las secuencias 
gráficas y porque todos los elementos mencionados contribuyen a una 
desmesura, a desbalances estructurales, apreciables a simple vista por 
el número de palabras en el corpus de cada una de las 12 partes.

La imbricación de un ensayo lírico y una narración en la estructura 
profunda del texto, fundamenta la naturaleza poligenérica, tan cara 
al gusto ilustrado y romántico, y tan sorprendente como audacia 
composicional en un escritor de 18 años.

III
Dos años después, con la publicación del ensayo político La República 
española ante la Revolución cubana (1873), reiteraba su compromiso 
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con la difusión de un proyecto independentista en España, otras 
naciones europeas, Estados Unidos e Hispanoamérica. Él definía a la 
patria: “es comunidad de intereses, unidad de tradiciones, unidad de 
fines, fusión dulcísima y consoladora de amores y esperanzas”.12

El concepto no solo precisaba matices políticos, sociales o de 
sentimientos colectivos, sino que anticipaba una connotación 
cultural. La “unidad de tradiciones y fines” podría correlacionarse 
con la praxis sistémica y permanente de la comunidad intelectual 
de legitimar un espacio imaginario, común y diverso, en el cual 
se recreaban las tipologías del pueblo y del paisaje cubanos. Los 
intelectuales tributaban a ese patrimonio de diferentes formas y se 
auxiliaban entre sí.

En España (1871-1875, 1879), México (1875-1876) y Guatemala 
(1877-1878), Martí desarrolló al máximo sus habilidades para 
integrarse a los grupos de intelectuales. Específicamente, se 
esmeraba por interactuar con los cubanos residentes, aunque 
profesaran otras ideologías políticas. Así, logró construir redes 
impresionantes (por extensas y cualitativamente bien articuladas) de 
fuentes de información, escritas o mayoritariamente orales, públicas, 
privadas o secretas, que multiplicaban sus capacidades analíticas e 
interpretativas.

Una de las formas más eficientes de auxilio intelectual podría 
ilustrarse con la amplísima gama de informaciones, que Martí ya 
había acumulado en torno a diferentes problemáticas y a los diversos 
escenarios de la Revolución del 68. Mientras residía en Ciudad de 
Guatemala y en La Habana (agosto de 1878-septiembre de 1879), ya 
meditaba sobre ese libro, cuyos datos comenzó a reunir desde 1871.

En Madrid reencontró a amigos de Mendive como José de Armas 
y Céspedes (1834-1900), o se acercó al profesor José Calixto 
Bernal (1804-1886), ambos muy conocedores de los entretelones 

12 JM: La República española ante la Revolución cubana, Madrid, febrero de 1873, 
en oCEC, t. 1, p. 106.
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de la política de los españoles y de los conciliábulos de los cubanos 
reformistas.

En Ciudad de México intimó con Nicolás Azcárate (1828-1894), 
viejo amigo de Mendive, corresponsable del plan reformista que 
había finalizado con el dramático fusilamiento de Juan Clemente 
Zenea. Supo de Pedro Santacilia (1826-1910), también amigo del 
poeta víctima y personalidad de la política gubernamental entre los 
sucesores del presidente Benito Juárez, de quien había sido yerno. 
Construyó una hermandad con Alfredo Torroella (1845-1879), con 
quien compartía la pasión por la poesía y el teatro.

En Ciudad de Guatemala se incorporó al núcleo de intelectuales 
que habían participado en los actos fundacionales de la Revolución 
del 68. Tanto José Joaquín Palma (1844-1911) como José María 
Izaguirre (1828-1905), ambos de Bayamo, habían conocido a Carlos 
Manuel de Céspedes (1819-1874), iniciador de la Revolución y primer 
presidente de la República en Armas. Palma le había servido como 
secretario, había intentado ser uno de sus biógrafos y pertenecido a 
los fundadores de El Cubano Libre, primer periódico mambí.

Después del Pacto del Zanjón, Martí regresó a La Habana, donde 
permaneció hasta su deportación (septiembre de 1879). Al parecer, 
visitó a Mendive, quien residía en Matanzas. Se integró al grupo de 
jóvenes que frecuentaba los liceos de Regla, Guanabacoa y de La Habana, 
que hacía tertulias en los cafés, en la redacción de la Revista de Cuba 
(1878-1884), o en los bufetes (como el de Miguel Viondi). Reencontró 
a Alfredo Torroella, a Antonio y Francisco Sellén. Conoció a otros 
poetas, como Enrique José Varona (1849-1933), Diego Vicente Tejera 
(1848-1903) y Luis Victoriano Betancourt (1843-1885). Conversaba 
de nuevo con Nicolás Azcárate, muy enterado de los rejuegos entre 
las autoridades españolas y los reformistas. Y conspiraba con el 
periodista Juan Gualberto Gómez (1854-1933).

IV
En Ciudad de México, José Martí se convirtió en periodista y logró 
imponer un estilo transgresor de normativas: “Yo comprendo que 
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esto es una crónica rara, pero yo no puedo excusarme de amar más a 
una reflexión que a una noticia”.13

En las gacetillas para la Revista Universal se preocupó por 
comentar la vida y la obra de intelectuales cubanos. Así, rindió tributo 
a José Victoriano Betancourt (1813-1875), articulista de costumbres, 
un independentista que había optado por el destierro, donde había 
fallecido.14

En “Heredia” anunciaba la nueva edición de sus poesías, que se 
completaban con tres dramas inéditos. El editor era Néstor Ponce de 
León (1837-1899), quien lo había ayudado a distribuir La República 
española... en Nueva York. Antonio Bachiller y Morales, “el muy 
distinguido literato y bibliófilo”,15 realizaba un estudio sobre la vida 
del poeta.

En “Jeremías Docaransa” recomendaba la lectura de los artículos 
de costumbres y proponía que se divulgaran las bellas fábulas de José 
María de Cárdenas (1812-1882), quien publicaba bajo ese seudónimo 
y era “uno de los más fértiles talentos de Cuba”.16

Los más altos y extensos elogios los dedicó en tres artículos excelentes 
sobre los conciertos del violinista José White (1836-1918). En la serie 
privilegió un símil reiterado sobre la excelencia interpretativa, las 
emociones de la recepción y el paisaje hermoso de la patria:

Momentos hay en que su arco no corre sobre el violín: se irrita 
con él, lo hiere, lo enajena, lo arrastra y lo esclaviza con una 
irresistible voluntad. Precipita, confunde, mezcla, rueda sobre 
las cuerdas docilísimas, corrientes de notas. Jamás oí yo triunfo 

13 JM: “Variedades de París”, Revista Universal, México, 9 de marzo de 1875, en 
oCEC, t. 3, p. 20.

14 JM: “José Victoriano Betancourt”, Revista Universal, México, 23 de marzo de 
1875, en oCEC, t. 4, p. 120.

15 JM: “Heredia”, Revista Universal, México, 27 de mayo de 1875, en oCEC, t. 4, 
p. 167.

16 JM: “Jeremías Docaransa”, Revista Universal, México, 8 de agosto de 1875, en 
oCEC, t. 4, p. 181.
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tan completo del hombre sobre las dificultades de la armonía. 
// Cuanto quepa de alabanza, White, lo merece. Cuanto de arte 
quepa, White lo tiene. Cuanto de ardiente inspiración viva en 
un hombre, vive en aquellas cuerdas cautivadoras y suaves, ya 
enérgicas como la ira, ya tenues como la música de amor [...] 
// Hijo es él de aquella tierra en que el crepúsculo solloza: en 
que los cañaverales gemebundos besan perennemente con su 
sombra las clarísimas aguas de los ríos; hijo es de mi patria muy 
amada, donde las pencas de las palmas,—regiamente inclinadas 
a la tierra como el penacho de la india querida de la hermosa 
llanura americana,—pueblan las horas de la tarde como un 
rumor doliente y misterioso, vago como el lamento de almas 
idas [...] // White tiene en su genio toda la poesía de aquella tierra 
perpetuamente enamorada, todo el fuego de aquel sol vivísimo, 
toda la ternura de aquellos espíritus partidos, cariñosamente 
vueltos a buscar entre las palmas a los que le fueron en la tierra 
espíritus amados. // Yo honro en él a la vigorosa inspiración, y la 
ternura y la riqueza de mi tierra queridísima cubana. Él debe el 
genio al alma, y el alma al fuego que la incendió y la calentó.17

La maestría artística de White se elogiaba a partir de una sinécdoque: 
el paisaje y la calidad interpretativa se acrisolaban para simbolizar las 
bellezas de la patria, asumidas como una mezcla de imágenes sonoras 
y plásticas. El escritor romántico iniciaba la transición a una poética 
modernista.

En el verano de 1875 leyó Poetisas americanas, antología publicada 
en París. El compilador, José Domingo Cortés, había escogido textos 
de las cubanas Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), Luisa 
Pérez de Zambrana, su hermana Julia Pérez Montes de oca (1839-
1875), Merced Valdés Mendoza (1820-1896), Úrsula Céspedes (1832-
1874) y Luisa Molina (1831-1887). Martí se concentró en un paralelo 

17 JM: “White”, Revista Universal, México, 25 de mayo de 1875, en oCEC, t. 3, 
p. 164.
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entre Gertrudis y Luisa, las dos creadoras más importantes. Para 
opinar, combinó dos vías: el conocimiento personal de la segunda 
y las versiones orales que sabía sobre el modo de ser de la primera. 
Los textos poéticos evidenciaban personalidades muy diferentes. 
Empleaba la técnica del retrato y se acogía a un supuesto paradigma 
de lo femenino para justificar su preferencia:

Es Luisa Pérez pura criatura, a toda pena sensible, y habituada a 
toda delicadeza y generosidad. Cubre el pelo negro en ondas sus 
abiertas sienes; hay en sus ojos grandes una inagotable fuerza de 
pasión delicada y de ternura: pudor perpetuo vela sus facciones 
puras y gallardas, y para sí hubiera querido Rafael el óvalo que 
encierra aquella cara noble, serena y distinguida. Cautiva con 
hablar, y con mirar inclina al cariño y al respeto. Mujer de un 
hombre ilustre, Luisa Pérez entiende que el matrimonio con el 
esposo muerto dura tanto como la vida de la esposa fiel. [...] // 
¿Son la grandeza y la severidad superiores en la poesía femenil 
a la exquisita ternura, al sufrimiento real y delicado, sentido 
con tanta pureza como elegancia en el hablar? Respondiérase 
con esta cuestión a la de si vale más que la Avellaneda, Luisa 
Pérez de Zambrana. Hay un hombre altivo, a las veces fiero, en 
la poesía de la Avellaneda: hay en todos los versos de Luisa un 
alma clara de mujer. Se hacen versos de la grandeza; pero solo 
del sentimiento se hace poesía. La Avellaneda es atrevidamente 
grande; Luisa Pérez es tiernamente tímida. // Ha de preguntarse 
a más, no solamente cuál es entre las dos la mejor poetisa, sino 
cuál de ellas es la mejor poetisa americana. Y en esto, nos parece 
que no ha de haber vacilación. // No hay mujer en Gertrudis 
Gómez de Avellaneda: todo anunciaba en ella un ánimo potente 
y varonil: era su cuerpo alto y robusto, como su poesía ruda y 
enérgica: no tuvieron las ternuras miradas para sus ojos, llenos 
siempre de extraño fulgor y de dominio: era algo así como una 
nube amenazante: Luisa Pérez es algo como nube de nácar y 
azul en tarde serena y bonancible. Sus dolores son lágrimas: los 
de la Avellaneda son fierezas. Más: la Avellaneda no sintió el 
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dolor humano: era más alta y más potente que él: su pesar era 
una roca: el de Luisa Pérez, una flor. Violeta casta, nelumbio 
quejumbroso, pasionaria triste. // ¿A quién escogerías por tu 
poetisa, oh apasionada y cariñosa naturaleza americana? // Una 
hace temer: otra hace llorar”.18

Los prejuicios machistas sobre “un ánimo potente y varonil” en 
Gertrudis no solo eran personales de Martí, sino que representaban 
también una mentalidad generacional. Corrían anécdotas sobre que 
ella era muy soberbia y se recordaba el hecho de que se partió el 
labio inferior con los dientes por la ira ante el disgusto imprevisto 
que sufrió la noche habanera del 27 de enero de 1860, en que la 
coronaron como la mejor creadora.19

Martí afirmó —con euforia— la premisa de que entre Luisa 
y Gertrudis se disputaba el cetro de la poesía en Hispanoamérica. 
Dos cubanas refulgían en el ámbito continental y eso le satisfacía. 
Él también aspiraba a convertirse en difusor del talento de otros 
cubanos desconocidos en México. Así, escribió a La Habana para que 
le gestionaran el envío de textos de Anselmo Suárez Romero, “un 
generoso corazón y nuestro más castizo hablista”.20

18 JM: “Poetisas americanas”, Revista Universal, México, 28 de agosto de 1875, en 
oCEC, t. 3, pp. 96-97.

19 Posiblemente en casa de Mendive, o en el círculo de amigos de este, Martí oyó 
las anécdotas sobre la coronación en el teatro Tacón. Los músicos José White 
(violín) y Luis Gottschalk (piano) tocaron; se escenificó La hija del rey René, 
obra en un acto versificada, de Gertrudis; y uno de los elogios lo leyó José Ramón 
Betancourt. Luisa Pérez colocó en su cabeza una corona de laurel, hecha de oro 
y esmalte.
Enrique Pyñeiro dejó una versión detallada en “Sobre Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda”, epígrafe I, “Su coronación en La Habana”, en Bosquejos, retratos, re-
cuerdos. (obra póstuma), Editorial Garnier Hermanos, París, 1912, pp. 245-267.

20 JM: “Carta a Eusebio Valdés Domínguez”, México, 16 de octubre de 1875, en 
oCEC, t. 4, p. 398.
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V
Antes de irse de Ciudad de Guatemala en 1878, a petición de José 
Joaquín Palma, escribió una especie de opinión cualitativa de las 
poesías de este, la cual, junto a otras valoraciones, el autor amigo 
incluyó como prefacio colectivo de sus Poesías (1882). Después de 
precisar los parentescos poéticos y los gustos del bayamés, reflexionó 
sobre el diálogo de la personalidad con el contexto político y social en 
el cual interactuaban los dos:

Y luego, tú tienes un gran mérito. Nacido en Cuba, eres poeta 
cubano. Es nuestra tierra, tú lo sabes bien: un nido de águilas; y 
como no hay aire allí para las águilas; como cerca de los cadalsos 
no viven bien más que los cuervos, tendemos, apenas nacidos, 
el vuelo impaciente [...] Hambrientos de cultura, la tomamos 
donde la hallamos más brillante. Como nos vedan lo nuestro, 
nos empapamos en lo ajeno. Así, cubanos, henos trocados, 
por nuestra forzada educación viciosa, en griegos, romanos, 
españoles, franceses, alemanes.21

El estatuto colonial emergía como un problema no solo político-
social, sino cultural, que debía ponderarse en los análisis sobre la 
producción literaria. La reflexión desde una perspectiva inmanente 
(fundada en los textos mismos) no bastaba, porque no respondía 
a todas las interrogantes. Había que estudiar la personalidad (el 
carácter, la poética, la formación, los gustos), pero había que conocer 
cómo operaban los anteriores en las estrategias discursivas de los 
creadores y los exégetas.

La Revolución del 68 —que agonizaba— había transformado 
la autoconciencia del problema colonial. Desde las múltiples 
disciplinas culturales había que generar alegatos, ya para legitimar 
imaginarios nuevos, ya para reexplicar las formas de una verdadera y 
trascendentalísima epopeya moderna.

21 JM: “A José Joaquín Palma”, Guatemala, 1878, en oCEC, t. 5, p. 320. 
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La validación del patrimonio revolucionario la veía como una 
empresa de máxima urgencia y como un principio de justicia 
cultural. Suscribía la cosmovisión griega y latina de que la historia 
y la literatura eran modalidades genéricas del arte de la palabra. 
Propugnaba la necesidad de historiar la épica reciente en un libro 
que avalara esta aspiración: “Nosotros tenemos héroes que eternizar, 
heroínas que enaltecer, admirables pujanzas que encomiar: tenemos 
agraviada a la legión gloriosa de nuestros mártires que nos pide, 
quejosa de nosotros, sus trenos y sus himnos”.22

No defendía sectariamente una normativa para los creadores. 
Muchos tenían una praxis revolucionaria y preferían otros temas 
y problemáticas como motivos de inspiración literaria, o artística 
(plástica o musical), o científica. Sencillamente, creía que la 
Revolución del 68 era, y sería, el acto fundacional de una nación 
todavía imaginaria, y que esa tesis necesitaba de una amplia difusión 
desde todas las perspectivas posibles. Los debates apasionadísimos 
sobre las implicaciones y consecuencias del Pacto del Zanjón, que 
agitaban a las comunidades de intelectuales cubanos, ya lo ratificaban.

En el panegírico de Alfredo Torroella,23 Martí se autocensuraba. 
Reconstruyó la infancia arcádica del poeta, el ejercicio de la 
vocación literaria en México. Mas, ¿olvidó referirse a cómo pensaba 
y actuaba en la política y ante los problemas sociales? Los silencios 
del orador —acaso— funcionaban como una complicidad tácita con 
los participantes en la velada fúnebre. El conspirador no deseaba 
provocar. Los espías de las autoridades se quedaban burlados sin 
material subversivo. De todos modos, la pasión del orador creaba una 
atmósfera de exaltada cubanía entre los presentes. El joven Manuel de 
la Cruz (1861-1889) se fascinó por esta opción de ingenio discursivo.

Creció la fama de orador audaz, expandida por las versiones de 
la osadía política en las palabras con que brindó en el banquete de 

22 Ídem.
23 JM: [Fragmentos del discurso pronunciado en el sepelio de Alfredo Torroella], 

28 de febrero de 1879, en oCEC, t. 6, pp. 13-14.
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homenaje a sus amigos, organizado por el periodista Adolfo Márquez 
Sterling:

Para rendir tributo, ninguna voz es débil—para ensalzar a la 
patria, entre hombres fuertes y leales, son oportunos todos los 
momentos [...] // Saludemos a todos los justos; saludemos dentro 
de la honra, a todos los hombres de buena voluntad: saludemos 
con íntimo cariño al brillante escritor que nos reúne; al aliento 
y bravura que lo animan; y a la patria erguida y vigilante, a la 
patria erguida e imponente.24

La resonancia de este gesto favoreció que las autoridades españolas 
acrecentaran la vigilancia de sus actos conspirativos. En septiembre 
de 1879 fue de nuevo encarcelado; y en octubre se le remitió a 
España. Logró evitar que lo condujeran al presidio de Ceuta. Por la 
vía de Francia, se embarcó hacia Estados Unidos. En enero de 1880 
se estableció en Nueva York, donde radicaba la comunidad cubana de 
intelectuales más diversa e importante.

El intelectual joven, que conocía sus potencialidades como líder 
político, ya soñaba con ser uno de los héroes de los claustros de 
mármol en la próxima guerra:

Sueño con claustros de mármol 
Donde en silencio divino 
Los héroes, de pie, reposan: 
¡De noche, a la luz del alma, 
Hablo con ellos: de noche! 
Están en fila: paseo 
Entre las filas: paseo 
Entre las filas: las manos 
De piedra les beso: abren 

24 JM: “[Brindis en el banquete celebrado en honor a Adolfo Márquez Sterling, 
en los salones altos de El Louvre]”, La Habana, 21 de abril de 1879, en oCEC, 
t. 6, pp. 59-61.
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Los ojos de piedra: mueven 
Los labios de piedra: tiemblan 
Las barbas de piedra: empuñan 
La espada de piedra: lloran: 
¡Vibra la espada en la vaina!: 
Mudo, les beso la mano.
[...]
Échame en tierra de un bote 
El héroe que abrazo: me ase 
Del cuello: barre la tierra 
Con mi cabeza: levanta 
El brazo, ¡el brazo le luce 
Lo mismo que un sol!: resuena 
La piedra: buscan el cinto 
Las manos blancas: del soclo 
Saltan los hombres de mármol!25

25 JM: “Poema “XLV”, Versos sencillos (1891), en oCEC, t. 14, pp. 350-351.



LoS LIBRoS GENERoSoS Y ÚTILES

A Ricardo Hernández otero
y Salvador Arias.

A la memoria de Amaury Carbón.

[...] libro sano, libro generoso, libro útil. Si no fuera 
generoso, no sería útil.

Los libros que definen, calman.

Definir es salvar. Poner al hombre a solas consigo 
mismo; dejarle en el oído, con solicitud de mensajero 
celeste, sus propios pensamientos.

José Martí (1883)

I
Mientras transcurría la Guerra del 68, algunos intelectuales emi-
grados optaron por completar viejos proyectos. Querían aportar 
obras imprescindibles para los debates en torno a los problemas que 
condujeron a la insurrección. 

Hacia 1873, en Nueva York, el narrador Cirilo Villaverde (1812-
1894), activísimo independentista, comenzó a reescribir Cecilia 
Valdés, una novela que había abandonado en 1839, después de 
publicar el primer volumen. Trabajó en ella hasta 1879.

Con motivo de la muerte de Anselmo Suárez Romero, algunos 
amigos en Nueva York le rindieron homenaje con la publicación de 
su novela Francisco (1878), que había circulado manuscrita desde 
1839. Tal vez, esto influyó en que Villaverde hiciera el gran esfuerzo 
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económico de autofinanciar la publicación de Cecilia Valdés (1882). 
Con rapidez mandó decenas de ejemplares para La Habana. Tiempo 
después se decidió a viajar y descubrió —con sorpresa— que los 
jóvenes escritores, como Ramón Meza (1861-1911) y Manuel de la 
Cruz, lo admiraban. Ellos promovieron la reedición de sus narraciones 
y publicaron la Excursión a Vueltabajo (1891), desconocida como 
libro. Cuando en 1888 Ramón Meza pudo conocer Nueva York, 
Villaverde le sirvió de anfitrión. Los dos repartieron ejemplares de la 
novela Mi tío el empleado (1887). Uno de ellos fue leído por José Martí.

Con residencias alternas en París y Barcelona, José Antonio Saco 
(1797-1879), el más ilustre de los reformistas y antirrevolucionarios, 
se esmeraba acelerando la terminación de una colección 
enciclopédica que juzgaba su mayor legado: Historia de la esclavitud 
desde los tiempos más remotos basta nuestros días (1875-1877), en 
dos tomos; y ya con carácter póstumo se publicaron Historia de la 
esclavitud de la raza africana en el Nuevo Mundo (1879) e Historia 
de la esclavitud de los indios (1883). Además, los nuevos reformistas 
que fundaron el Partido Liberal Autonomista (1878), pensaban que 
Saco era su mejor ancestro, y financiaron la Colección póstuma de 
papeles científicos, históricos, políticos y de otros ramos sobre la Isla 
de Cuba, ya publicados, ya inéditos (1881), en los cuales reunieron 
la casi totalidad de sus textos políticos, sociales y científicos. Saco era 
considerado un ideólogo esencial para la Cuba anterior a 1868, y la 
fuente teórica de legitimación contra otros proyectos de revolución. 

Antonio Bachiller y Morales había abandonado Nueva York 
después del Pacto del Zanjón. En La Habana publicó Cuba primitiva 
(1881), que actualizaba los conocimientos sobre las etnias aborígenes 
y estimulaba las investigaciones arqueológicas de la Sociedad 
Antropológica de la Isla de Cuba, la cual presidía.

El profesor del colegio El Salvador, José Ignacio Rodríguez (1831-
1907), emigró a Estados Unidos con el inicio de la Guerra. Mientras 
lograba el objetivo de radicarse de manera definitiva, escribió tres 
obras relevantes.
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The Book of the Blood (El libro de la sangre, 1871 y 1873), que 
se publicó anónimo y en inglés, era un informe minucioso de los 
crímenes cometidos por los españoles. Por columnas, se anotaban 
las fechas, los hechos, los nombres de las víctimas y los periódicos 
que servían de fuentes. Rodríguez llevó el inventario desde octubre 
de 1868 hasta 1871 en la primera edición. Néstor Ponce de León 
completó datos hasta el 10 de noviembre de 1873 para la segunda 
edición. Este libro, conocido también por el subtítulo de Martirologio 
cubano de la Guerra de los Diez Años, fue un extraordinario servicio 
patriótico. La prensa española lo denominó “catálogo de traidores”, 
ante la imposibilidad de poder desmentir los hechos y las fuentes.1

Vida de don José de la Luz y Caballero (1874) se realizó como 
tributo al filósofo y al fundador del colegio El Salvador. A partir de 
los recuerdos y de documentos contrastados con las opiniones 
de otros testimoniantes, Rodríguez meditaba sobre aspectos de la 
ideología (política, filosófica, ética, religiosa y pedagógica) del filósofo 
y afirmaba que había sido y era un guía espiritual para el pueblo de 
Cuba. Vida del presbítero don Félix Varela (1878) interconectaba 
con el anterior, porque se trataba de una monografía tan valiosa como 
la otra. Se había salvado información ofrecida por los familiares, ex 
alumnos y otras personas que habían conocido al sacerdote.

Después del Zanjón, las dos biografías fueron muy leídas 
y suscitaron debates sobre ambos pensadores desde diversas 

1 Don Fernando ortiz (1881-1969) publicó en la Colección de Libros Raros Cubanos 
una edición en español del Libro de sangre. Martirologio cubano de la Guerra 
de los Diez Años (1926), en la cual incluyó un fragmento de la carta de Rodríguez 
—fechada el 16 de febrero de 1887— al polígrafo Vidal Morales (1848-1904). Ro-
dríguez le decía que la idea había surgido cuando vio en la Legación de Venezuela 
una especie de martirologio sudamericano; que el narrador, historiador y político 
José Antonio Echeverría (1815-1885) lo había visto en 1871 y decidió que debía 
publicarse. También aclaró que Néstor Ponce de León completó los datos para la 
edición de 1873. Por último, ortiz precisó que el historiador y narrador Emilio 
Bacardí (1844-1922) había incluido el Libro de sangre en el quinto volumen de 
las Crónicas de Santiago de Cuba (1908-1913, 1923-1925).
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perspectivas. Enrique José Varona, miembro del Partido Autonomista, 
impartió un primer curso sobre lógica, que reunió en Conferencias 
filosóficas. (Primera serie) (1880). Así, se convirtió en la figura 
cimera de esta disciplina. Con ese prestigio alabó los aportes que 
Félix Varela (1788-1853) y Luz habían realizado a la modernización 
de estos saberes en Cuba. Manuel Sanguily (1848-1925), ex alumno 
de El Salvador y combatiente de la Guerra Grande, escribió otra 
biografía, José de la Luz y Caballero. Estudio crítico (1890), en la 
cual polemizaba con Rodríguez.

Alfredo Zayas Alfonso (1861-1934), historiador del autonomismo 
e hijo del albacea de Luz, primero rendía homenaje al tío (el primer 
filósofo) en El presbítero José Agustín Caballero, su vida y sus obras 
(1891), y después publicaba en dos volúmenes las obras de don José 
de la Luz y Caballero (1890-1891). Este acontecimiento editorial 
suponía un giro cualitativo, porque —¡al fin!— podía accederse a una 
lectura totalizadora de sus ideas. El amigo Ángel Peláez le obsequió 
un juego a José Martí.

Raimundo Cabrera (1852-1923), dirigente del Partido Autonomista, 
había encabezado un movimiento cívico de intelectuales para salvar 
los restos de Luz y Caballero. Se hacía necesario su traslado desde 
el cementerio De Espada (ya clausurado en 1871) hasta el de Colón, 
donde se le erigió un sepulcro digno. Las acciones reivindicativas 
del legado de Luz se vinculaban a las resonancias del libro Cuba 
y sus jueces (rectificaciones oportunas) (1887, con más de diez 
reimpresiones hasta el fin de siglo), de Raimundo Cabrera, quien 
exaltó la tradición intelectual, los conceptos de modernización y las 
virtudes del pueblo, en una polémica pública contra el libro Cuba 
y su gente, del español Francisco Moreno. Cabrera respondía a la 
ideología y a la mentalidad de integristas, conservadores, fanáticos y 
aventureros que se afanaban en denostar al país y a sus nativos.

José Antonio Cortina (1853-1884) fundó la Revista de Cuba 
(1878-1884), con frecuencia mensual, para continuar el proyecto 
cultural que habían diseñado Saco y Luz en la Revista y Repertorio 
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Bimestre de la Isla de Cuba (1831-1834). Se publicaban fragmentos 
de obras inéditas, ya literarias o de ciencias sociales. Se incluían 
traducciones o comentarios de libros recientes. La redacción 
funcionaba como una tertulia permanente, en la cual discutían 
independentistas y autonomistas. Enrique José Varona solo cambió 
el nombre por el de Revista Cubana (1885-1895), cuando decidió 
proseguir el esfuerzo de Cortina.

Los jóvenes Aurelio Mitjáns (1863-1889), autonomista, y Manuel 
de la Cruz, independentista, convergían en los propósitos de historiar 
la cultura cubana. Póstumamente, el Partido Autonomista financió 
la edición de Estudio sobre el movimiento científico y literario de la 
Isla de Cuba (1890) de Mitjáns. Ramón Meza, su amigo y compañero 
de ideas, completó el esfuerzo trunco en “La obra póstuma de 
Mitjáns. Examen y anotaciones”,2 al extender el relato desde antes de 
la Guerra del 68 hasta los 90.

Desde 1886, Manuel de la Cruz laboraba en una serie de ensayos 
biográficos, que tituló Cromitos cubanos (1892), y en la monografía 
“Reseña histórica del movimiento literario en la Isla de Cuba 
(1790-1890)”, en la cual informaba sobre la filosofía, la historia, la 
poesía, la novela, la oratoria y la crítica a los lectores extranjeros de la 
colección América Literaria, que se editaba en Buenos Aires. Varona 
la incluyó en la Revista Cubana (marzo de 1891).

Mitjáns, Meza y De la Cruz proponían dos alternativas complementarias 
acerca de la necesidad de difundir un nuevo metarrelato que se 
contrastara con el de los Apuntes para la historia de las letras y de 
la instrucción pública en la Isla de Cuba (1859-1861), los tres tomos 
eruditos de Bachiller y Morales. Los jóvenes aspiraban a imponer sus 
versiones.

Todas las semanas circulaban en Nueva York (y en otras ciudades) 
las revistas y periódicos editados en Cuba. Con dificultades, también 
se accedía en La Habana y en algunas ciudades de las otras provincias 

2 La única vez que los textos de Mitjáns y Meza se reunieron fue en la edición del 
libro del primero, hecha por el Consejo Nacional de Cultura en 1963.
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a lo que publicaban los emigrados. Se consolidó y expandió un espacio 
transterritorial de diálogos, que multiplicaba los saberes y aceleraba 
un manejo sistemático de las problemáticas culturales y de la historia 
de la sociedad.

Se debatía en torno a interrogantes cuyas respuestas permitían la 
articulación de grupos y de tendencias: ¿Cuba era una sociedad en 
proceso de modernización? ¿Resultaban preferibles los cambios por 
reformas o por otra revolución? ¿Cuba podría ser un nuevo Canadá, 
desde la premisa de que España se transformaría en la dirección de 
Inglaterra? ¿Qué ventajas tenía la unión económica con Estados 
Unidos? ¿Qué hacer con los ex esclavos? ¿Cuáles eran los derechos de 
los cubanos? ¿Se contradecían los enunciados de la política española 
con los modos reales de tratar a los cubanos? ¿El futuro moderno de 
Cuba pasaba por una alianza con Estados Unidos en oposición a España?

II
Cuando José Martí fijó su residencia en Nueva York se integró en 
diferentes redes. Perteneció al Comité Revolucionario Cubano, que 
apoyaba la Guerra Chiquita en Cuba (1878-1880). Trabajó hasta 
que se hizo impostergable desmantelar ese grupo ante el fracaso de 
las acciones bélicas. No obstante, acrecentó vínculos muy cordiales 
con numerosos excombatientes, profesionales, pequeños propietarios, 
empleados, con quienes enriquecía de manera permanente los 
conocimientos sobre la historia de la emigración y sobre acontecimientos 
lejanos o recientes de la sociedad cubana. Se esmeró en funcionar 
como un mediador natural entre disímiles agrupaciones (políticas, 
sociales, culturales, educacionales, de beneficencia, o fraternidades 
masónicas). Se entrenaba como dirigente cultural y político de una 
comunidad disgregada y muy compleja.

Las necesidades de conseguir empleos determinaron que —con la 
máxima rapidez— se integrara al ámbito de los escritores, periodistas, 
artistas, científicos, entre otros. A los pocos días de su arribo a la gran 
ciudad, Martí se mudó para la casa de huéspedes que tenía Carmen 
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Miyares Peoli3 (1848-1925). Allí conoció al pintor Guillermo Collazo 
Tejada (1850-1896), quien se había establecido en la urbe con la 
Guerra del 68.

Guillermo se había vinculado al taller del artista Sarony, donde ganó 
prestigio como dibujante y se relacionó con la prensa especializada. 
Él sugirió el nombre de Martí como crítico de arte, y —gracias a la 
recomendación— este pudo escribir para The Hour.

Collazo marchó a La Habana, donde consiguió los recursos para 
abrir un estudio en París. Allí compartía con otro amigo entrañable 
de Martí, el poeta Diego Vicente Tejera, quien retornó a Nueva 
York para asociarse a este en las acciones de la Sociedad Literaria 
Hispanoamericana (creada en 1887).

3 La historiadora Nydia Sarabia escribió La patriota del silencio (Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1990), libro en el cual ordenó todas las informa-
ciones sobre Carmen Miyares Peoli, con quien Martí construyó una relación de 
pareja estable en los años de residencia en Nueva York. En 1885, ella enviudó 
y él permanecía solo, porque su esposa legal, Carmen Zayas-Bazán Hidalgo 
(1853-1928), quería residir en Cuba. En agosto de 1891 ocurrió públicamente la 
ruptura definitiva con Zayas-Bazán. Martí y Miyares llevaron con gran dignidad 
el nexo de pareja. Sus padres y hermanas la estimaban y le escribían. Él la dejó 
responsable de toda su papelería. María Mantilla Miyares (1880-1962), la hija 
menor de Carmen, ha constituido la problemática más difícil. ¿Era hija biológica 
de Martí? Él la quería como si fuera suya. María reconoció esa paternidad poco 
antes de morir.
El historiador Rolando Rodríguez publicó las cartas que se encontraron en el 
cadáver de Martí. Había una de Carmen Miyares (fechada entre el 17 y el 18 
de febrero de 1895). Ella le resumió las últimas noticias de los familiares de 
La Habana y le dijo en relación con su hijo mayor, Manuel Mantilla: “Espero 
que Manuelito le ha de servir, y lo ha de acompañar trate de tenerlo siempre a 
su lado pues así siento que algo de mi cuerpo está junto al de V. [...] Escribo y 
escribo con desconfianza de que esta no llegue a sus manos: ojalá que la reciba. 
Mis recuerdos muy cariñosos a sus compañeros de viaje y para usted toda la vida 
de quien no lo olvida un solo momento”. Rolando Rodríguez: “Los documentos 
de Martí en Dos Ríos”, en periódico Juventud Rebelde (Suplemento especial), La 
Habana, 19 de mayo de 2001, p. 3.
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Enrique Collazo (1848-1921), hermano del pintor, combatió en la 
Guerra. Polemizó violentamente con Martí a propósito de su discurso 
“Con todos y para el bien de todos” (26 de noviembre de 1891). Estuvieron 
muy cerca de un duelo; el incidente se resolvió por la intervención 
fecunda de amigos comunes. Publicó Desde Yara hasta el Zanjón. 
Apuntaciones históricas (1893), que suscitó un amplio debate entre 
el general Máximo Gómez (1836-1905), Tomás Estrada Palma (1835-
1908) y Manuel Sanguily. Por último, Martí y Enrique trabajaron juntos 
en algunos aspectos operativos de la Guerra del 95. Martí demostró 
su aprecio por los hermanos Collazo con un gesto de gran delicadeza. 
Publicó en el periódico Patria, el 8 de diciembre de 1894, el artículo “José 
Joaquín Tejada” (1867-1943). El joven pintor Tejada era primo de ellos. 
Con un comentario extenso al cuadro La lista de lotería promocionaba a 
un nuevo talento y lo presentaba a la comunidad de emigrados.

El pintor Juan Jorge Peoli (1825-1893) era tío de Carmen Miyares 
y el artista cubano más afamado y de mejor clientela en Nueva York. 
El círculo familiar se amplió cuando entabló amistad con Luis Baralt 
Peoli (1849-1933) y su hermana Adelaida, sobrinos del creador. Luis 
se casó con Blanche Zacharie y Adelaida, con el pintor Federico 
Edelman (1869-1931).

Baralt, crítico literario y profesor de idiomas, facilitó que Martí 
obtuviera una licencia como profesor de español para escuelas 
nocturnas, empleo que desempeñó hasta que se involucró totalmente 
en las labores del Partido Revolucionario Cubano. Adelaida le 
cedió el contrato para escribir la novela-folletín Amistad funesta 
(1885), que se publicó en El Latinoamericano. Edelman testimonió 
sobre matices de su personalidad; y Blanche escribió el librito más 
importante de recuerdos sobre su vida privada.4 La casa de Baralt-
Zacharie era la sede de frecuentes tertulias artfstico-literarias. 

4 Federico Edelman Pintó: “Recuerdos de Martí”, Diario de la Marina, La Habana, 
22 de mayo de 1927, en Gonzalo de Quesada (comp.): Así vieron a Martí, Edito-
rial de Ciencias Sociales, La Habana, 1971, pp. 66-69. 
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El polígrafo Néstor Ponce de León le prestó múltiples servicios. Era 
propietario de la mejor librería y de una imprenta. En el negocio, los 
cubanos se encontraban; intercambiaban noticias sobre autores, 
libros, hechos sobre Cuba, Hispanoamérica o Estados Unidos. Ponce, 
como traductor, les facilitó contactos con editoriales que encargaban 
esas labores. Como gran bibliófilo,5 le dio acceso a una colección 
privada única, en la cual había rarezas en cuanto a libros, revistas, 
periódicos, mapas manuscritos, sobre Cuba. Como había conocido y 
tenía amistad con decenas de intelectuales, dominaba un patrimonio 
valiosísimo de la memoria oral.

Después de la estancia en Caracas (enero-julio de 1881), José 
Martí se afanó por expandir sus funciones de corresponsal de 
periódicos latinoamericanos en Nueva York. También se esforzó en 
colaborar con la prensa en español, destinada a las comunidades de 
emigrados hispanoamericanos en la ciudad y en otras urbes de esa 
nación.

En 1883 reanudó el hábito de comentar los libros de autores 
cubanos.6 Se ocupaba —a diferencia de lo que hizo en México— 
de todo tipo de obras. Se enorgullecía del prestigio que suscitaba 
la Ictiología cubana del gran biólogo Felipe Poey (1799-1891), o 
la Galería de Colón de Néstor Ponce de León, quien —además— 

Blanche Zacharie de Baralt: El Martí que yo conocí, 1945. La última edición es del 
Centro de Estudios Martianos-Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1990.

5 Néstor Ponce de León: “En mi biblioteca. Notas al vuelo”, Revista Ilustrada de 
Nueva York, febrero-junio de 1890, en Revista de la Biblioteca Nacional José 
Martí, t. II, no. 3-4, 1909, pp. 70-81.
Ponce decía: “Al hallarme solo entre mis libros, muchas veces me figuro que estoy 
en un inmenso panteón. ¡Cuántos de ellos traen a mi memoria recuerdos tan 
gratos como tristes de los personajes que me los donaron y que descansan para 
siempre en paz!
”Saco, Luz, Pozos Dulces, Bachiller, Morales Lemus, Aldama, Aguilera, El Luga-
reño, Ramón Zambrana, Anselmo Suárez, Mestre Echeverría, Mendive, Zenea, 
Suzarte, los Sellén, Luaces [...]”.

6 Véase el Anexo I.
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había realizado como traductor la gran hazaña de un Diccionario 
tecnológico inglés-español y español-inglés de los términos y 
frases usados en las ciencias aplicadas, artes industriales, bellas 
artes, mecánicas, maquinarias, minas, metalurgia, agricultura 
(1883-1893), en dos volúmenes.

Se esmeraba como crítico en hacer resaltar la originalidad de 
la novela Mi tío el empleado de Ramón Meza, un escritor bisoño; o 
estimulaba al desconocido Enrique Nattes con su primer libro de 
versos. Por otra parte, reflexionaba en el ensayo “Francisco Sellén” 
sobre códigos poéticos (ya los del amigo, ya los suyos propios) con 
particular deleite.

III
En el segundo número de la Revista Venezolana (julio de 1881), 
que editó en Caracas, Martí incursionó en el ensayo biográfico con 
“Cecilio Acosta”. Había utilizado un recurso similar al empleado 
en el discurso sobre Alfredo Torroella. Se había centrado en el 
análisis de la personalidad y había excluido, en una complicidad 
muy obvia con los lectores inmediatos, las referencias contextuales 
al diferendo entre Acosta y el presidente Guzmán Blanco. No 
se necesitaba recordarlo, de ahí la inteligentísima estrategia 
discursiva de autocensura. De todos modos, Martí fue expulsado 
de esa nación.

En el “Cuaderno de apuntes no. 8”, él meditaba sobre ese texto:

Cecilio Acosta es eminentemente personal. El autor gana 
con esto; pero las ideas corren peligro de empequeñecerse. 
No todas nuestras penas y placeres, ni nuestras opiniones 
interesan. Bueno es sacar de sí, como de la fuente más pura, 
y la más cercana experiencia,—las ideas;—pero no hacer de 
estas meros puntales y señaladores de nuestra personalidad. 
Se tiene más interés en ver al que se oculta, que al que a todo 
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paso, nos sale a los ojos.—En lo oscuro, revuelto, profundo, 
genuino, intrépido y generoso se asemeja a Carlyle.—7

Años después, narró sobre las fuentes y el contexto escritural:

No tiene más mérito que haber sido escrita a vuela pluma 
casi sobre su cadáver, de recuerdos de nuestras propias 
conversaciones, que debieron ser monólogos, porque de seguro 
yo no tomé más parte en ellas que la necesaria para provocarlo 
a hablar y hacerme querer: y otro mérito puede ser el haberse 
escrito, fresco aún el horror de haber visto morir a tal hombre 
poco menos que de hambre, sofocado como un ave en la máquina 
pneumática por el odio de su mezquino enemigo Guzmán 
Blanco, y en días en que atreverse a honrar a aquel admirable 
desdichado era afrontar las iras de su odio.8

Durante 1882, Martí se dedicó al estudio de las técnicas de la biografía. 
Examinó la metodología del historiador latino Cornelio Tácito (¿55-
120?) en los Anales: “Nada me parece más justo, ni más puesto en 
verdad, ni más revelador de mente ahondadora que aquel modo de 
Tácito de explicar grandes sucesos por causas triviales. —Porque así 
es lo cierto, y tal va el mundo”.9

Se fascinaba con otros dos historiadores latinos: Plutarco (46-120) 
con sus Vidas paralelas y Suetonio (79-105) con Los doce Césares. 
Coincidía con los tres en los fundamentos éticos de la biografía y la 
historia, y en que los relatos debían ser literarios.

Inspirado en Plutarco, empleaba la técnica de construir un texto 
recreando momentos diferentes de una trayectoria vital. Dramatizaba 

7 José Martí: “Cuaderno de apuntes no. 8”. Parece estar escrito entre 1880 y 1882, 
quizás en 1881, en fecha cercana al ensayo. Ver en obras completas, La Habana, 
1963-1973, t. 21, p. 238. [En lo sucesivo, oC. (N. de la E.)]

8 JM: “Fragmento 23”, en oC, t. 22, p. 323.
9 JM: “Cuaderno de apuntes no. 9”, 1882, en oC, t. 21, p. 257.
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escenas discontinuas, autónomas, con respecto a un eje temporal 
o espacial. organizaba las escenas como planos yuxtapuestos, que 
podían asociarse como un collage (en lenguaje pictórico), o como 
una secuencia (en lenguaje cinematográfico), cuando optaba por 
insuflarles un sentido dinámico. Y utilizaba el mosaico, que consistía 
“en edificar el relato biográfico de un autor en base a fragmentos 
escogidos de su obra”.10

También amaba los aportes del inglés Thomas Carlyle 
(1795-1881) en Los héroes y los del norteamericano Ralph Waldo 
Emerson (1803-1882) en Hombres representativos. El crítico 
literario e historiador Hipólito Taine (1828-1893) se convirtió en 
un objeto de estudio:

Taine compone sus Vidas por notas. Lee lo que hace a su 
asunto.—Va anotando en rápidas sentencias lo que le sugiere 
o sirve para contrastar o acrecentar algún carácter o aspecto 
de su persona o asunto.—Luego agrupa lo semejante,—casi sin 
hilación. Eso da ese aire de salto, de permanente brillantez, de 
novedad alta y constante a lo que escribe: Lo mismo hacía Em. 
[Emerson] con las ideas, como Z. [Zola] con los hechos.11

Compartió con el francés los principios metodológicos de historiar 
las personalidades y los acontecimientos. En el prefacio a la Historia 
de la literatura inglesa (1863), Taine explicó las categorías de raza 
(equivalente a tradición cultural), medio social (entendido como 
contextos políticos, o sociales generales) y momento (circunstancias, 
bien precisas, temporales y espaciales).

Martí, adscrito al historicismo positivista a lo Taine, creía que 
“No mueren nunca sin dejar enseñanza los hombres en quienes 

10 José Ballón: “El ‘mosaico’ como método de composición”, en Autonomía cultural 
americana: Emerson y Martí, Editorial Pliegos, Madrid, 1986, pp. 35-67. La cita 
en p. 55.

11 JM: “Fragmentos 130”, en oC, t. 22, p. 79.
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culminan los elementos y caracteres de los pueblos; por lo que, bien 
entendida, viene a ser un curso histórico la biografía de un hombre 
prominente”.12

Uno de los problemas que le obsesionaba era cómo resolver bien 
el problema composicional del autor implícito o del narrador. Había 
que atenerse a la premisa siguiente:

“Unobstrusive management” de un asunto, de una biografía, por 
el biógrafo: esto es, oscurecimiento de la propia persona al tratar 
de otra, sin tomar, como hacen tantos, mero pretexto en la obra 
o persona de otro para exhibir las capacidades propias. Esa ha de 
ser la ley de cuantos escriben para el público,—del periodista,—
hasta del poeta. No todo lo nuestro interesa a los demás. Casi 
nada de lo nuestro tiene por qué interesarles. Solo cuando 
en nosotros, por raro suceso, se concentra uno de los afectos 
o dolores esenciales humanos, nos es lícito, por convertirnos 
así en tipo de la especie, exhibirnos en lo íntimo, personal. 
opacamiento voluntario de sí: “Unobtrusive management”.13

Dentro de las modalidades, Martí prefería la semblanza biográfica, la 
cual 

podría definirse como una biografía incompleta. La semblanza 
no agota toda la historia de un carácter. En ella solo se eligen 
aquellos hechos reveladores del carácter, los más salientes y 
significativos. La diferencia que hay entre una semblanza y una 
biografía es la misma que existe entre un dibujo al cartón (un 
apunte expresivo) y un retrato al óleo. Lo cual no quiere decir 
que este procedimiento sea mejor o peor que aquel.14

12 JM: “El presidente Arthur”, 1886, en oC, t. 13, p. 156.
13 JM: “Cuaderno de apuntes no. 20”, en oC, t. 21, p. 463. obsérvese la similitud de 

ideas con el apunte del “Cuaderno no. 8” sobre ‘Cecilio Acosta’. (Véase la nota 7)
14 Martín Vivaldi: Curso de redacción, Editorial Pueblo y Educación, La Habana, 

1970, pp. 317-318.



6 6 J o s é  M a r t í  y  l a  n o v e l a  d e  l a  c u l t u r a  c u b a n a

Las semblanzas signadas por una intencionalidad ética se ajustaban 
a los soportes comunicativos de las revistas o los periódicos. Solía 
utilizar el artículo como el formato predominante. No obstante, en 
ocasiones optaba por el ensayo (ya breve, ya largo), porque se avenía 
mejor a la densidad de ideas y al realce de la subjetividad del autor 
implícito, quien de manera ingeniosa se contrastaba con el personaje 
biografiado. De manera excepcional, utilizó la pieza oratoria o la carta 
pública.

IV
Entre octubre y noviembre de 1887, algunos dirigentes políticos de 
grupos de emigrados se reunieron en Nueva York. Decidieron crear 
una Comisión Ejecutiva,15 encargada de acciones organizativas y de 
propaganda, con el objetivo de reactivar el movimiento revolucionario 
en las emigraciones.

Martí disfrutaba de un prestigio internacional como periodista. 
Tenía fama de buen orador. Colaboraba con variados proyectos 
asociacionistas. Ayudó a fundar la Sociedad Literaria Hispanoamericana, 
o la Sociedad de Beneficencia, en la cual se integraban los cubanos con 
otras nacionalidades. Participaba en proyectos de educación popular 
como La Liga, en que los profesionales enseñaban conocimientos 
básicos a los obreros.

Él había sido invitado a las reuniones de octubre de 1887, porque 
se le reconocía liderazgo cultural. En las sesiones había expuesto 
un programa revolucionario y había desplegado las habilidades para 
ganar adeptos. Desde 1880 ya estaba convencido de que poseía 
cualidades para el liderazgo político;16 lo demostraba cumpliendo 

15 Sobre las labores de la Comisión Ejecutiva, véase “Carta al general Máximo 
Gómez”, 16 de diciembre de 1887, en oC, t. 1, pp. 216-222.

16 JM: “Lectura en Steck Hall”, Nueva York, 24 de enero de 1880, fue demostrativa 
de su autoconciencia sobre las actitudes para ese tipo de liderazgo. En obras 
completas. Edición crítica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, t. 6, 
pp. 133-165.
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disciplinadamente este principio: “Estudien, los que pretenden 
opinar. No se opina con la fantasía, ni con el deseo, sino con la 
realidad conocida, con la realidad hirviente en las manos enérgicas y 
sinceras que se entran a buscarla por lo difícil y oscuro del mundo”.17

Aunque sin intervenir, había seguido todos los debates en los 80 
sobre las tendencias del pensamiento político, social y cultural entre 
independentistas, autonomistas y anexionistas.

Leyó la Colección postuma de papeles... de José Antonio 
Saco. Verificó que era cierta su condición de padre espiritual de 
los autonomistas, por el terror que le inspiraban las revoluciones. 
Mas, los independentistas debían ser los primeros en declararse los 
herederos de su antianexionismo, magistralmente argumentado en 
las polémicas de los 40 y los 50. Por otra parte, la tesis de una CUBA 
CUBANA —reformulada para eliminarle los contenidos racistas— 
podía readaptarse a las necesidades revolucionarias. Entendía 
que había que contraatacar la pretensión de los autonomistas de 
proclamarse los sucesores de toda la producción intelectual anterior 
a la Revolución del 68, de asumirse como legitimadores de un 
patrimonio colectivo. 

Por otra parte, con una estrategia política individualizada, el 
movimiento independentista podía recuperar intelectuales que 
—en última instancia— estaban más cerca de las aspiraciones 
revolucionarias de una CUBA CUBANA que de las esperanzas de 
conseguir la autotransformación de una metrópoli obsoleta. El sueño 
imposible de que España actuara como Inglaterra (para que Cuba 
pudiera convertirse en un nuevo Canadá), no resistiría la prueba de 
los hechos. 

El Pacto del Zanjón y la tímida implementación de reformas 
derivadas de la Constitución española de 1876, habían creado algunas 
expectativas en una nueva promoción de jóvenes intelectuales, en los 

17 JM: “Crece”, Patria, Nueva York, 5 de abril de 1894, en oC, t. 3, p. 121.
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inicios de los 80. También antiguos separatistas se habían involucrado 
en las acciones culturales del Partido Autonomista.

El movimiento independentista tenía que recuperar personalidades 
como Enrique José Varona, quien era uno de los sobrevivientes del 
alzamiento de Las Clavellinas en Camagüey (noviembre de 1868). 
Cuando Varona descubrió que la política del Partido Autonomista era 
inviable para los cambios más elementales, rompió con rapidez. No 
obstante, ya Martí, personalmente, había diseñado las fases de cómo 
integrarlo a las funciones de la revolución en tanto que pensador.

Martí leía cuanto libro publicaba Varona. Continuamente elogiaba 
las virtudes de la Revista Cubana. Cuando un hijo de este visitó 
Nueva York, le enseñó la ciudad y se ocupó de que se le atendiera 
con todas las deferencias (como si fuera el padre). Lamentablemente, 
cuando Varona pasó por Nueva York, Martí no estaba. De todos modos, 
no necesitaban conversar para entenderse. Las dos personalidades 
habían creado un vínculo de respeto y sabían qué papeles debían 
cumplir en las estrategias culturales para la próxima Revolución.

Varona, el más importante pensador filosófico a partir de 1880, 
uno de los introductores de la sociología (junto con Saco) y de la 
psicología en los análisis políticos, tenía que funcionar como 
un denunciante sistemático de las tecnologías de la dominación 
ideológica colonialista, del atraso de España como nación europea.

Entre 1886 y 1887 le interesó muchísimo la querella entre 
Juan Bellido de Luna y Enrique Trujillo18 acerca de las tendencias 
anexionistas en los primeros años de la Revolución del 68. Algunas 
revelaciones —acaso— le sorprendieron y, sobre todo, le alertaron 
sobre cómo manejar un delicadísimo problema. El anexionismo 
constituía una ideología y una mentalidad. Se entrecruzaban 
pensamientos y creencias honestas en las perspectivas de los 

18 Juan Bellido de Luna: La anexión de Cuba a los Estados Unidos, Nueva York, 
1888; Enrique Trujillo: “La anexión de Cuba. Artículos publicados en Nueva 
York”, en El Avisador Hispanoamericano y en El Porvenir, Nueva York, 1890.
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cubanos, irreductibles separatistas con afectividad patriótica. José 
Ignacio Rodríguez podría ilustrarlo:

De los móviles de José Ignacio Rodríguez no hay que hablar. Ama 
a su patria con tanto fervor como el que más, y la sirve según 
su entender, que en todo es singularmente claro, pero en estas 
cosas de Cuba y el Norte va guiado de la fe, para mí imposible, 
en que la nación que por geografía, estrategia, hacienda y 
política necesita de nosotros, nos saque con sus manos de las del 
gobierno español, y luego nos dé, para conservarla, una libertad 
que no supimos adquirir, y que podemos usar en daño de quien 
nos la ha dado. Esta fe es generosa; pero como racional, no la 
puedo compartir.19

Desde el punto de vista de los anexionistas norteamericanos, era una 
forma expansionista del pensamiento geopolítico que podía rastrearse 
desde la fundación de Estados Unidos. Tenía una peligrosidad 
creciente.

Martí estaba listo para involucrarse en las discusiones tan 
pronto como rebrotara el tema. En marzo de 1889 pudo —con 
la rapidez de un rayo— encabezar una crítica colectiva a los 
argumentos insultantes de algunos anexionistas en los periódicos 
norteamericanos. En el artículo “Vindicación de Cuba” (25 de 
marzo de 1889) fundió diversos argumentos. Explicó la historia de 
las ideas anexionistas en sus dos matrices: la norteamericana y la 
cubana, a partir de 1835-1836, cuando los cubanos fueron excluidos 
del sistema constitucional de la monarquía. Así, instrumentalizaba, 
en un nuevo discurso, la versión de Saco, completada con las del 
debate Bellido de Luna-Trujillo.

Reactualizaba su tesis sobre cómo la Revolución del 68 había 
significado la génesis de una nación todavía imaginaria, porque 

19 JM: “A Gonzalo de Quesada”, 29 de octubre de 1889, en oC, t. 1, p. 251. Véase en 
el “Cuaderno de apuntes no. 5” su anotación sobre el anexionismo, en oC, t. 21, 
p. 166.
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no había un Estado. La ideología independentista tenía que seguir 
desarrollando el proyecto de nación, haciendo proselitismo para 
que los cubanos ya se sintieran ciudadanos y actuaran como tales. 
La nación se ayudaba a construir en la misma medida en que la 
idea se convertía en fuerza política, social y cultural por la praxis 
de sus adeptos. El independentismo enaltecía el proyecto de nación 
soberana y el anexionismo lo atacaba.

Coincidía con una parte de los objetivos de Raimundo de Cabrera 
en Cuba y sus jueces..., en cuanto a la necesidad de difundir todas las 
cualidades y virtudes del pueblo cubano y de enfrentar a un imaginario 
colonialista denostador. Cabrera denunciaba a los españoles integris-
tas, fanáticos y aventureros. Martí los enfrentaba también y, además, 
a los norteamericanos. La comunidad de intelectuales, representativa 
de las emigraciones y del conjunto del pueblo cubano, demostraba 
tener un 

mérito reconocido como científicos y comerciantes, empresarios 
e ingenieros, como maestros, abogados, artistas, periodistas, 
oradores y poetas, como hombres de inteligencia viva y actividad 
poco común, se ven honrados donde quiera que ha habido ocasión 
para desplegar sus cualidades, y justicia para entenderlos.20

El pensamiento independentista se modernizaba y enriquecía con 
los estudios sobre la dominación colonial. La difusión de mentiras 
insultantes sobre la idiosincrasia del pueblo cubano, no solo era 
un acto de ignorancia de los propagadores, sino un recurso de los 
ideólogos colonialistas, ya españoles, ya norteamericanos. No bastaba 
con denunciar el estímulo a las formas de corrupción individual y 
colectiva, a la imposición de mecanismos sociales de doble moral, a 

20 JM: “Vindicación de Cuba”, 25 de marzo de 1889, incluido en un folleto junto a los 
dos artículos de la prensa norteamericana a los cuales les da respuesta. El folleto 
se tituló Cuba y los Estados Unidos, Nueva York, 1889, en oC, t. 1, p. 236.
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las estrategias para humillar,21 de manera permanente, a los cubanos 
que empleaba el poder colonial.

El pensamiento independentista necesitaba estructurar un 
proyecto cultural, en el cual se diseñaran premisas teóricas y se 
realizaran obras. Además, había que promocionar un consenso para 
multiplicar la eficiencia persuasiva de una producción literaria, 
artística y científica en función de los objetivos revolucionarios.

Enrique Trujillo escribió una semblanza sobre Martí (publicada en 
1890) que ilustraba la convicción de la comunidad de intelectuales 
de Nueva York de que él era reconocido como el líder natural de 
ellos:

No solamente su tarea en los Estados Unidos es servir a su patria, 
sino que emplea su poderosa inteligencia en servir también a 
los pueblos de América Latina. // José Martí es esencialmente 
latino, incondicionalmente cubano, y el idioma, literatura, 
gentes y costumbres del medio en que se mueve son antitéticos 
a su carácter, que como constituye personificación de su raza, 
no puede asimilarse a ninguna otra [...] su asombrosa actividad 
necesita campo propio, prensa de combate, tribuna para 
expresar sus ideas [...] // De todo lo generoso, todo lo grande que 
ocurre en este pueblo, es Martí el sublime cantor.22

Trujillo recordó las dotes del excelente orador a partir de la evocación 
del discurso en el homenaje a Simón Bolívar (el 24 de agosto de 
1883):

derramó allí a raudales los productos de su imaginación y de su 
genio. Arrancó de su tumba, en alas de su poderosa fantasía, al 

21 Varona (ya de nuevo independentista), Manuel Sanguily y Esteban Borrero, entre 
otros intelectuales, denunciaron sistemáticamente el autoritarismo colonialista 
en los 80 y 90. Véase “La humillación permanente” en el presente libro.

22 Enrique Trujillo: “José Martí”, en Álbum de el porvenir, Impresión de El Porvenir, 
Nueva York, 1890, vol. l, pp. 107-112.
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Libertador, y lo presentó tal como concibió su obra redentora y 
con sus fecundos resultados; de sus labios brotaron paz y amor, 
hermanando a los vencedores de hoy con los dominadores de 
ayer y terminando su arrebatador discurso con estas palabras: 
“¡Brindo por los pueblos libres, y por los pueblos tristes!...” // 
Desde entonces, José Martí, en el extranjero, es el símbolo de 
Cuba.23

Por lo mismo, se asumía como muy natural que un “símbolo de Cuba” 
promocionara algunos temas de la literatura patriótica. 

23 Ídem.



LoS HoMBRES DE MÁRMoL 

A Jorge Lozano,
Eduardo Torres-Cuevas y Eusebio Leal.

A la memoria de Cintio Vitier y Francisco Pérez Guzmán.

Los héroes son propiedad humana; comensales

de toda mesa y de toda casa familiares.1

Sueño con claustros de mármol
Donde en silencio divino

Los héroes, de pie, reposan:
[...]

Hablo con ellos, de noche!
Están en fila: paseo

[...]
Entre las filas: lloroso

Me abrazo a un mármol: “oh mármol,

José Martí (1891)

I
Aurelio Mitjáns publicó “Luaces y Heredia. (Apuntes)” en la Revista 
Cubana (mayo de 1888). Se trataba de un fragmento en el proceso de 
elaboración de su historia literaria:

Luaces, el ilustre sucesor de Heredia, ha conquistado su inmortal 
corona, ha recogido la valiente lira que vibró ante el Niágara y 
reforzado sus cuerdas para cantar con más vigor aún.

1 Aparece como lema en la portada de El Álbum de el porvenir, Impresión de El 
Porvenir, Nueva York, 1891, Trujillo se lo atribuye a José Martí.
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[...]

Si estas apreciaciones de las obras de los dos poetas que venimos 
comparando son exactas, ¿no será justo declarar que las de 
Luaces le conquistan el primer lugar entre los cubanos?

Si durante su vida hubo miedo de decirlo, porque la aureola 
del difunto, su significación histórica, el recuerdo de su destino 
y de su temprana muerte agigantaba la figura del cantor del 
Niágara, y a nuestro corazón cubano parecía profanación 
repugnante colocar más alto a otro poeta, debemos ya, muertos 
los dos, proclamar francamente la superioridad de su émulo. 
Pretender todavía que un par de odas excelentes de Heredia 
oscurezcan las obras de otro ingenio esclarecido, con cuyas 
piezas líricas selectas se forma un pequeño volumen primoroso, 
es conceder al prestigio de la prioridad una fuerza decisiva y un 
valor insuperable.2

La opinión de Mitjáns —probablemente— fue el detonador que 
impulsó a Martí a una relectura total del cantor del Niágara y a 
una revisión de cómo se le enjuiciaba. En julio, publicó el ensayo 
“Heredia” en la revista El Economista Americano. En él confesaba 
que en la figura había dos tipos de atractivos: el de una exégesis 
austera de su obra poética y el de su encanto:

¿quién resiste al encanto de aquella vida atormentada y épica, 
donde supieron concillarse la pasión y la virtud, anheloso de 
niño, héroe de adolescente, pronto a hacer del mar caballo, 
para ir “armado de hierro y venganza” a morir por la libertad 
en un féretro glorioso, llorado por las bellas, y muerto al fin 
de frío de alma, en brazos de amigos extranjeros, sedientos 
los labios, despedazado el corazón, bañado de lágrimas el 
rostro, tendiendo en vano los brazos a la patria? ¡Mucho han 

2 Aurelio Mitjáns: “Luaces y Heredia. (Apuntes)”, en Revista Cubana, La Habana, 
mayo de 1888, pp. 386 y 389.
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de perdonar los que en ella pueden vivir a los que saben morir 
sin ella!3

La objetividad como crítico le impuso un sistema analítico por 
fases: el proceso de formación del artista en la familia; los gustos 
de una época neoclasicista en Europa y América, condicionados 
por la mentalidad de la Revolución francesa, la norteamericana y 
las de Hispanoamérica; los contenidos de la racionalidad romántica 
ilustrada. Después explicó la cosmovisión del creador, la poética y 
los motivos que prefería. Se detuvo para precisar los elementos de 
originalidad y resumir su lugar histórico, que rebasaba lo nacional: 
“El primer poeta de América es Heredia. Solo él ha puesto en sus 
versos la sublimidad, pompa y fuego de su naturaleza. Él es volcánico 
como sus entrañas, y sereno como sus alturas”.4 

El exégeta riguroso enumeró los desniveles cualitativos en la 
técnica del verso y los desaciertos en el manejo de algunos temas. La 
ponderación —como acto de justicia— debía rechazar la superficialidad 
de las omisiones deliberadas, o las trivialidades como argumentos. Sin 
mencionarlo, respondía contestatariamente al método crítico fundado 
en el preceptivismo del buen gusto de Mitjáns.

El ensayo perseguía un superobjetivo: el de abrir al debate público 
la memoria de Heredia. Con tiempo, podía estructurarse un programa 
variado con motivo de la conmemoración del cincuentenario de su 
muerte. Podían organizarse recitales, reeditarse algunas de sus obras, 
realizarse alguna puesta en escena. Podía elegirse el realce de la fecha 
luctuosa (mayo de 1889), o acercar el homenaje hacia fines de año 
para dar relieve al nacimiento.5

3 José Martí: “Heredia”, El Economista Americano, Nueva York, julio de 1888, en 
obras completas, La Habana, 1963-1973, t. 5, p. 133. [En lo sucesivo, oC. (N. de 
la E.)] 

4 Ibídem, p. 136.
5 Martí organizó la velada cultural en Nueva York para el 30 de noviembre de 

1889, un mes antes de la fecha del natalicio. La intencionalidad era obvia: 
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Los independentistas estaban convocados a ejercitar la creatividad. 
Así desarrollaban las mitologías modernas, las cuales —desde la 
Revolución francesa— privilegiaban los reconocimientos a los padres 
espirituales y a los fundadores de las revoluciones. En estos conceptos 
se incluían tanto los jefes como los soldados de fila, los ideólogos y los 
emigrados, entre otros.

Los metarrelatos patrióticos acrecentaban los sentimientos de 
orgullo nacional y de autoestima personal y colectiva. Las precisiones 
en cuanto al concepto de héroe resultaban imprescindibles 

[...] el que se consume en beneficio ajeno, y desdeña en 
cuanto solo le sirven para sí las fuerzas magnas que en él 
puso el capricho benévolo de la naturaleza, héroe es y apóstol 
de ahora, en cuya mano fría todo hombre honrado debe 
detenerse, a dar un beso. [...] // Era de esa raza de hombres 
radiantes, atormentados, erguidos e ígneos, comidos del ansia 
de remediar los dolores humanos. [...] // En esos hombres van 
miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. 
Esos hombres son sagrados. Esos son héroes; los que pelean 
para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y 
desgracia por defender una gran verdad.6

Heredia seguía vivo como una fuerza espiritual. Él preparó una escenificación 
de “Los últimos romanos”. Se recitaron versos. Intervinieron varios oradores. 
Él escogió en el panegírico del hombre, del revolucionario, el asunto más po-
lémico. Ver “Heredia”, discurso del 30 de noviembre de 1889, en oC, t. 5, 
pp. 165-176. Circuló algún impreso con las ideas centrales del discurso, pero no 
se ha podido localizar.

6 JM: “Wendell Phillips. II”, La Nación, Buenos Aires, 28 de marzo de 1884, en 
obras completas. Edición crítica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 
t. 17, p. 168; “Wendell Phillips. I”, La América, Nueva York, febrero, 1884, en 
oCEC, t. 19, p. 65. “Tres héroes”, en La Edad de oro. Edición facsimilar, ensa-
yos y notas de Maia Barreda Sánchez, Centro de Estudios Martianos, La Haba-
na, 2013, pp. 3 y 6.
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II
Los nuevos héroes existían en las sagas de la memoria oral de cientos 
de cubanos. Con calidad literaria, tenían que escribirse las hazañas 
de los émulos del mexicano Miguel Hidalgo, del venezolano Simón 
Bolívar, o del argentino José de San Martín.

El 10 de octubre de 1888 ofrendó el ensayo biográfico “Céspedes 
y Agramonte”, cuya fuerza emotiva se resumía en las palabras 
finales: “¡Esos son, Cuba, tus verdaderos hijos!” El autor implícito 
eligió el montaje de dos secuencias en paralelo. Las escenas breves, 
discontinuas, se yuxtaponían, a partir de un eje temporal. Se utilizó 
el punto de vista de cada personaje, a partir de una aquiescencia en 
la voz narrativa; con la técnica del mosaico se incorporaban palabras 
de Ignacio Agramonte.

En el manejo simbólico se operó con dos sistemas de cualidades, 
uno para cada uno, porque se aludía a la paradoja de las virtudes 
comunes en dos caracteres diferentes:

Céspedes:

Cree que su pueblo va en él, y como ha sido el primero en 
obrar, se ve como con derechos propios y personales, como con 

Céspedes

Ímpetu

Volcán

Arrebato

Autoridad como de rey

SUBLIMES

BENDIToS

Mármol

Majestuoso

Diamante con alma de beso

Apostólico

H

o

M

B

R

E

S

Agramonte

Virtud

Espacio azul [= cielo]

Purificación

Angélico
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derechos de padre, sobre su obra, [...] Se mira como sagrado, y 
no duda de que deba imperar su juicio [...] Jamás se le vuelve 
a ver como en aquellos días de autoridad plena; porque los 
hombres de fuerza original solo la enseñan íntegra cuando la 
pueden ejercer sin trabas. [...] cuando la juventud apostólica le 
sale con las tablas de la ley al paso; cuando inclina la cabeza, 
con penas de martirio, ante los inesperados colaboradores, 
es acaso tan grande, dado el concepto que tenía de sí, como 
cuando decide, en la soledad épica, guiar a su pueblo informe a 
la libertad por métodos rudimentarios [...]. Luego se obscurece: 
se considera como desposeído de lo que le pareció suyo por 
fuerza de conquista; se reserva arrogante la energía que no le 
dejan ejercer [...]; pero jamás, en su choza de guano, deja de 
ser el hombre majestuoso que siente e impone la dignidad de 
la patria. Baja de la presidencia cuando se lo manda el país, y 
muere disparando sus últimas balas contra el enemigo, con la 
mano que acaba de escribir sobre una mesa rústica versos de 
tema sublime.

Agramonte:

Por su modestia parecía orgulloso: la frente, en que el cabello 
negro encajaba como en un casco, era de seda, blanca y tersa, 
como para que la besase la gloria [...]. Pero vino la guerra, domó 
de la primera embestida la soberbia natural, y se le vio por 
la fuerza del cuerpo, la exaltación de la virtud [...] // “¡Jamás, 
Amalia, jamás seré militar, cuando acabe la guerra! Hoy es 
grandeza, y mañana será crimen [...] Mira, Amalia: aquí colgaré 
mi rifle, y allí, en aquel rincón donde le di el primer beso a mi 
hijo, colgaré mi sable.” [...] ¿Aquél que, cuando mil españoles le 
llevan preso al amigo, da sobre ellos con treinta caballos, se les 
mete por entre las ancas, y saca al amigo libre? [...] // ¡Aquel era; 
el amigo de su mulato Ramón Agüero; él que enseñó a leer a su 
mulato con la punta del cuchillo en las hojas de los árboles [...] 
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Pero jamás fue tan grande, ni aun cuando profanaron su cadáver 
sus enemigos, como cuando al oír la censura que hacían del 
gobierno lento sus oficiales, deseosos de verlo rey por el poder 
como lo era por la virtud, se puso en pie, alarmado y soberbio, 
con estatura que no se le había visto hasta entonces, y dijo estas 
palabras: “¡Nunca permitiré que se murmure en mi presencia 
del Presidente de la República!”7

“Céspedes y Agramonte” le proporcionó múltiples felicitaciones 
de los emigrados, quienes lo hicieron circular también en Cuba. 
Además, contribuyó a que otras personas que habían conocido a 
los héroes aportaran nuevas anécdotas. Con las impresiones del 
médico José Jacinto Luis, presente en Guáimaro, y los números del 
periódico El Cubano Libre, prestados por Néstor Ponce de León, 
entre otras fuentes, Martí regresó al tema con “El 10 de abril”, en el 
cual se evocó el proceso de la Asamblea Constituyente del 10 al 12 
de abril de 1869.

Céspedes presidió, ceremonioso y culto: Agramonte y Zambrana 
presentaron el proyecto: Zambrana, como águilas domesticadas, 
echaba a cernirse las imágenes grandiosas: Agramonte, con 
fuego y poder, ponía la majestad en el ajuste de la palabra sumisa 
y el pensamiento republicano; tomaba al vuelo, y recogía, 
cuanto le parecía brida suelta o pasión de hombre; ni idólatras 
quiso, ni ídolos; y tuvo la viveza que descubre el plan tortuoso 
del contrario, y la cordura que corrige sin ofender; tajaba, al 
hablar, el aire con la mano ancha [...]. // De pie juró la ley de la 
República el presidente Carlos Manuel de Céspedes, con acentos 
de entrañable resignación, y el dejo sublime de quien ama a la 
patria de manera que ante ella depone los que estimó decretos 

7 JM: “Céspedes y Agramonte”, El Avisador Cubano, Nueva York, 10 de octubre de 
1888, en oC, t. 4, pp. 360-362. Los datos que compilaba sobre “Carlos Manuel de 
Céspedes” resultaban muy interesantes, ver oC, t. 22, pp. 235-236.
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del destino: aquellos juveniles corazones, tocados apenas del 
veneno del mundo, palpitaron aceleradamente.8

El ensayo se amplificó con la coda redactada para la sección “En 
Casa” del mismo periódico Patria. Dio las gracias al doctor José 
Jacinto Luis y añadió:

De él son, en su parte mayor, los datos con que Patria ha 
compuesto el relato en que conmemora hoy el día de la avenencia 
y de la abnegación, el día puro y evangélico de la guerra, el Diez 
de Abril. // Con la luz de aquellos tiempos en los ojos, con el 
fuego y grandeza de aquellos tiempos, narraba José Jacinto Luis, 
y oía Patria envidiosa, las entrevistas, los preliminares políticos, 
las cabalgatas, las sesiones, los júbilos, la llamarada final. [...] La 
palabra es fuerte y bella cuando sale de un corazón que conoció 
la gran virtud. Es de oír contar a los héroes la vida de batalla, en 
que el morir no tuvo penas; la vida de las opiniones, que tenían 
de gigante a la vez que de niño; la vida de familia, en que la 
hospitalidad fue como de hermanos, y la amistad parecía amor, 
y los amores mismos eran más delicados y gustosos. Se salen de 
la silla los héroes al contar. Los pecados, se les vuelan, y no están 
en ellos. Luce de gloria su rostro. La mano se tiende al aire, y se 
sacude, como avivando las riendas del caballo. El relato parece 
arremetida. Así, en una silla del destierro habló a Patria José 
Jacinto Luis.9

El superobjetivo de recuperar la memoria dispersa, fragmentada en 
recuerdos personales, y de construir los discursos míticos colectivos, 
como mandato de la nación todavía imaginaria, se fundamentaba 
en el principio de la polifonía solidaria. El médico Luis (un héroe 
desconocido) relató a Martí una versión oral que, por sí misma, 
ya podía considerarse una obra de arte. La belleza de las palabras 

8 JM: “El 10 de abril”, Patria, 10 de abril de 1892, en oC, t. 4, pp. 387-389.
9 JM: Sección “En Casa” 2, Patria, 10 de abril de 1892, en oC, t. 5, pp. 348-349.
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necesitaba legitimarse en cada tipo de soporte comunicativo. La 
narración oral, como patrimonio literario y como disfrute artístico, 
debía vindicarse en los cánones de la nueva mitología revolucionaria.

Se constituían cadenas comunicativas. Luis leyó “Céspedes y 
Agramonte”; él narró a Martí, quien construyó “El 10 de abril” y la 
coda de la sección “En Casa”. Nuevos lectores, como Néstor Carbonell, 
completaron la saga con otra faceta de la historia:

Cuando yo contaba veinte abriles [...] escuchaba gozoso, allá en 
oriente de la tierra cubana, la patriótica alocución de Carlos 
Manuel de Céspedes, en los instantes de ser electo Presidente 
de la República. La mente soñadora y el alma enamorada la 
retuvieron y guardaron, sin darse cuenta de ella. Hoy, a través 
de la escarcha de los años, aún conserva la memoria fragmentos 
de aquella reliquia escapada al naufragio del pasado [...] // 
Así recuerdo el final de la alocución: // “Cuba ha contraído el 
deber solemne de consumar su independencia o perecer en la 
demanda; antes que todo, se compromete a ser republicana; este 
noble compromiso es contraído ante la América independiente, 
ante el mundo liberal, y lo que es más, ante nuestra propia 
conciencia. Todo esto significa que seáis heroicos y virtuosos; en 
vuestro heroísmo confío; contad vosotros con mi abnegación”.10

Carbonell, residente en Tampa, se unió a la coral de los recuerdos 
y, en medio de su carta, recuperó la voz del mismo Céspedes. Luis, 
Martí y Carbonell redimensionaban la Asamblea de Guáimaro, al 
transformarla en materia de una literatura revolucionaria (oral y 
escrita), que promovía un sentimiento grato de autoestima colectiva.

III
En Cuba, Manuel de la Cruz venía trabajando (desde 1886) en un 
proyecto narrativo que concluyó tres años después. Redactó unos 

10 JM: Sección “En Casa” 4, Patria, 23 de abril de 1892, en oC, t. 5, pp. 354-355.
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cuentos a partir de las historias que le contaron los combatientes, 
contrastados con otras versiones orales. El diseño composicional se 
basaba en la fijación del hecho como en una imagen pictórica. Martí 
saludó emocionado la publicación de los cuentos de Episodios de la 
Revolución cubana (1889). Elogió

la viveza de la acción, la realidad de los escenarios, la armonía 
entre los sucesos y la lengua en que los pinta, la pasión por 
nuestros héroes, que se ve en el esmero con que los describe 
y la capacidad rara de meter los brazos hasta el hombro en el 
color, sin apelmazarlo ni revolverlo, sino que de las escenas 
más revueltas y confusas sale Vd. triunfante [...] // Hay páginas 
que parecen planchas de aguafuerte, porque para Vd. es cera la 
palabra, y la pluma buril. Huele su prosa donde ha de haber olor; 
y donde debe, suena.11

El general Francisco Carrillo le entregó varias anécdotas que Martí 
recreó en el cuento “El teniente Crespo” y en el artículo “Recuerdos 
de la guerra. Conversación con un hombre de la guerra”.12

A partir de los acuerdos de una velada nocturna en Nueva York, 
Martí coordinó un proyecto inusual en sus labores, el de recopilar los 
versos populares que se recitaban o cantaban en los campamentos 
mambises. Buscó el dinero para financiar Los poetas de la guerra 
(1893), libro de patriotismo colectivo. Redactó algunas notas de 
presentación a poemas y el “Prólogo”; explicó cómo se hizo y, sobre 
todo, contextualizó las circunstancias en que se decían los versos:

La rima, que entretiene el dolor, fue en los largos descansos de 
la guerra tarea de enfermos y de heridos, o piedad con que el 
poeta animaba a ejército hambriento y desnudo, o crónica en 
que se iba viendo, en días de poca imprenta, los deseos y juicios 

11 JM: “Carta a Manuel de la Cruz”, 3 de junio de 1890, en oC, t. 5, pp. 179-180.
12 JM: “Cuento de la guerra.—El teniente Crespo”, en oC, t. 4, pp. 365-370; 

JM: “Recuerdos de la guerra. Conversación con un hombre de la guerra”, Patria, 
28 de noviembre de 1893, en oC, t. 4, pp. 459-462.
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de la revolución e historia de sus sucesos principales, o forma 
sencilla, e inadecuada casi siempre, de sentimientos y escenas 
heroicas [...] // Pero en la casa de toda una mujer, de Loreto 
Castillo de Duque de Estrada, fue donde tuvo la poesía de la 
guerra más largo y abrigado asiento [...]: la casa de Loreto era, 
como las más de las cercanías, con la pared de lo que hubiese, 
y de yaguas las puertas, y el techo de ella también, o de guano o 
manaca. Por sillas solo había la hamaca de preferencia o bancos 
de cuje, o troncos de árbol; pero la limpieza campesina hacía a 
todo el mundo llevarse la mano al yarey.13

Martí repetía la variante de retratar a los artistas de la narración oral, 
que habían sido los primeros colectores de ese tesoro:

Y si se habla con Fernando Figueredo, es de no alzar la mano del 
papel, porque pinta como si se le viese a toda aquella compañía 
de gloria, y no hay canción que él no se sepa, ni memoria tierna 
o picante, ni quien la gane a contar con intención y cariño, ni 
quien saque más risas cuando narra el ataque al poblado de Yara, 
en que para conocerse en la oscuridad los cubanos entraron 
desnudos de cintura arriba, y tener camisa era cosa infeliz.14

Desde las sagas antiguas, como la Ilíada y la odisea, se mantenía 
la descripción sobre los espacios. En las fábulas de los héroes de las 
mitologías revolucionarias modernas, los aspectos del modo de vida, 
la cotidianidad de la pobreza digna, se realzaban como un atributo del 
sacrificio necesario por la patria.

Los recitales de poesía en la casa de Loreto Castillo se apreciaban 
como un ejercicio cultural de libertad democrática republicana. 
Allí, se juntaban —sin jerarquías excluyentes— los miembros del 
gobierno, los combatientes, los vecinos, hombres y mujeres, jóvenes 
y viejos, campesinos y profesionales, pobres y ricos. Recitaban, 

13 JM: “‘Prólogo’ al libro Los poetas de la guerra”, Patria, en oC, t. 5, pp. 231-233.
14 Ibídem, p. 232.
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leían, o cantaban, solistas o en coral, todos los que lo deseaban. Se 
validaban las formas del entretenimiento colectivo como espacio de 
la investigación sociocultural.

La publicación de Los poetas de la guerra no cancelaba las 
indagaciones. El general Serafín Sánchez, Fernando Figueredo, Tomás 
Estrada Palma, Gonzalo de Quesada, Néstor Carbonell, entre otros, 
habían sido recolectores. Había interrogantes que se presentaban en 
términos de un enigma, para que los receptores multiplicaran las vías 
de búsqueda. En casa de Loreto se hacía el cuaderno de la Lira del 
mambí; el bardo Francisco de la Rúa copiaba los versos más repetidos 
en las tertulias: ¿cuál había sido su destino?, ¿se había perdido 
definitivamente?, ¿resultaría imposible reconstruirlo?

Por otra parte, se apuntaba un contrapunteo insólito entre 
los versos que hacían los mambises y los recordados de José 
Jacinto Milanés (como “El beso”), o Juan Clemente Zenea (como 
“Nocturno”), o de poetas españoles. La cultura de los mambises no 
se fundaba en el odio a España, sino en el combate a la opresión 
colonialista. Continuamente, Martí aclaraba con anécdotas este factor 
estratégico. Céspedes utilizó en Bayamo a colaboradores españoles. 
Los recitadores y los bardos decían poemas de aquellos creadores. 
Los mambises y los soldados españoles se parodiaban versos entre sí. 
Con estos detalles se reforzaba la tesis de la modernidad de la guerra 
cubana, en comparación con los procesos bélicos independentistas 
del continente en las primeras décadas de la centuria.

La dimensión cultural de la vida mambisa se recreaba con una 
verosimilitud compleja. Con la interacción de muchos informantes 
se avanzaba en el ejercicio de recuperar un patrimonio inédito en la 
historia social cubana. Surgía una vía de autoaprendizaje de nuevos 
tópicos que registrar. Los futuros combatientes se formaban en la 
conveniencia de ser más originales en la acumulación de facetas de la 
vida cotidiana. Se consolidaba un nuevo sentido de las modalidades 
de la cultura material y espiritual.
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José Martí lo practicó en el “Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos” 
(conocido como su Diario de campaña, abril-mayo de 1895). Reflejó 
las comidas, las medicinas, la flora, la fauna, los hábitos de saludos, las 
conversaciones triviales y las serias, las formas de entretenimiento. 
La cotidianidad la convirtió en asunto de la épica narrativa mambisa. 
otros combatientes hicieron algo parecido, aunque no podían 
acercarse a la altura cualitativa del Diario de campaña martiano, un 
texto magistral de la literatura cubana.

No debería olvidarse que el “Diario...” permaneció inédito hasta 
1940. El texto quedó en poder del general Máximo Gómez, quien lo 
sometió a lo inédito con el conjunto de su papelería. No fue hasta 
después del centenario del natalicio del Generalísimo que sus hijos 
comenzaron las gestiones para la publicación del Diario del general 
que abarcaba las dos guerras. Y entonces, mencionaron el del Apóstol.

La resonancia pública de las lecciones martianas para la épica 
durante la Guerra del 95 se gestó en los ecos de la memoria oral o 
escrita en torno a “Céspedes y Agramonte”, “El 10 de abril” y Los 
poetas de la guerra. Habría que precisar que las huellas de esas 
lecturas estaban limitadas por la naturaleza efímera de la recepción 
de la prensa escrita y por el monto real de ejemplares de un libro no 
republicado.

El impacto público mayor ocurrió por las formas directas e 
indirectas de trasmisión de la cultura oral. Las versiones de versiones 
circulaban en las tertulias familiares, los centros laborales, los cafés, 
las veladas, los mítines. Se validaron el cuento narrado o cantado, 
las anécdotas, los versos recitados o con música, las dramatizaciones 
improvisadas.

Empezó el auge —por legitimación colectiva— de los narradores y 
poetas populares de la vida mambisa. Se extendió al siglo xx. Pablo de 
la Torriente Brau (1901-1936), Enrique Serpa (1900-1968) y Carlos 
Montenegro (1900-1981), entre otros, se apropiaron de algunos 
asuntos para renovar —con técnicas vanguardistas— las sagas de la 
literatura mambisa.



LA EXPERIENCIA Y LA VIRTUD     
DE LoS ILUSTRADoS

A Paul Estrade,
Luis García Pascual, Zoila Lapique,

Ibrahim Hidalgo y Emilio Cueto.
A la memoria de Salvador Bueno.

Nosotros tenemos la necesidad de la expansión. El 
mundo entero nos interesa. De Francia la luz, y de 
España, y de Inglaterra, y de los E [stados] Unidos.— 
en ningún país del mundo se encuentran relativamente 
tantos hombres generalmente ilustrados.

El prob[lema] de C[uba] no es ya de mero sent[imiento] 
ni se levanta con las bellas frases huecas: ni basta 
para resolverlo invocar nombres que aparejen el 
aplauso: lo que se necesita es imitarlos en su virtud y 
aprovecharnos de su experiencia.

El éxito de los h[ombres] no se mide por su éxito 
inmediato, sino por su éxito definitivo;—no se mide 
por el dinero que acumularon, sino por el resultado 
de s[us] obras. [...] Del que ganó más, queda más,—
del artista, del literato, del ideador, del fundador, del 
creador, del esclarecedor, queda más.

José Martí

I
En enero de 1889 falleció Antonio Bachiller y Morales, a quien 
recordaba José Martí como director del Instituto de Segunda 
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Enseñanza, además de que era el suegro de Néstor Ponce de León, y 
decidió rendirle tributo con un ensayo biográfico.

En la tarea autoimpuesta de conocer mejor la historia de la 
sociedad cubana, había consultado1 Llave del Nuevo Mundo. 
Antemural de las Indias occidentales. La Habana descripta, 
noticias de su fundación, aumentos y estado (1761), del político 
José Martín Félix de Arrate (1701-1765), y la Historia de la Isla de 
Cuba y en especial de la Habana (1813), de Antonio José Valdés 
(¿1780?-1850), entre otros. Había manejado con detenimiento los 
Apuntes para la historia de las letras y de la instrucción pública 
en la Isla de Cuba, de Bachiller. En particular, le interesaba el 
tercer tomo, en el cual se reunían las biografías, las cuales eligió 
como piedra angular de su texto.

Escogió como elemento clave de la semblanza de Bachiller 
la condición de ilustrado, el enciclopedismo de sus saberes. El 
polígrafo había disfrutado con la investigación simultánea de diversas 
materias, el ejercicio de variadas profesiones (abogado, arqueólogo, 
consejero político, botánico, profesor universitario, historiador, 
crítico literario, etc.); había pertenecido a la sociedad de múltiples 
instituciones; tenía el placer de la bibliofilia; y le encantaba ganar 
premios en certámenes. En resumen, era un sabio sencillo, afable y 
con una elevada autoconciencia del servicio público. Las biografías 
de Bachiller tenían disímiles calidades, porque dependían del grado 
de relación que tuvo con cada figura y de los desniveles en la voluntad 
de estilo. El conjunto de personalidades aportaba un gran mural de la 
cultura cubana anterior a la Guerra de los Diez Años.

Martí concibió la estructura composicional en dos órdenes: 
el de Bachiller, fundado en una enumeración graduada de oficios 
bien adjetivados para precisar cualidades y el de un mural de 

1 José Martí: “Fragmentos”, en obras completas, La Habana, 1963-1973, t. 22, 
p. 44. [En lo sucesivo, oC. (N. de la E.)]
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personalidades que interactuaban con el biografiado y que permitían 
contextualizar a la intelectualidad ilustrada:

 

Como persona se caracterizaba por tener:

La Guerra Grande significó un punto de giro en su vida. No 
aprobaba la violencia revolucionaria, pero discrepaba del trato que 
España le daba a su patria. Desde el gobierno del general Tacón 
(1834), la situación empeoraba; se retrocedía en cuanto al trato a 
los cubanos. Cuando estalló la insurrección, eligió el destierro como 
apoyo moral a su pueblo. Cambió las comodidades de un palacio de 
mármol con fuentes y su gran biblioteca por el frío y la estrechez 
económica en Nueva York. Allí siguió trabajando incansablemente: 
publicó libros útiles como una Guía de viajeros de la ciudad, 
pertenecía a numerosas asociaciones, escribía para la prensa, 

mente capaz
candor moral
sencillez ingeniosa
carácter afable
ingenuidad respetuosa

sencillo
tierno
cordial
humilde
honrado
honesto
triste

americano
cronista
filólogo
arqueólogo
filósofo
abogado
maestro
literato

apasionado
ejemplar
experto 
famoso 
asiduo 
justo 
amable 
diligente 

intelectual ilustrado, un orgullo de 
Cuba por el enciclopedismo, una 
especie de “biblioteca alejandrina”
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intercambiaba con colegas en la biblioteca pública, o conversaba en 
la librería de su yerno Néstor Ponce de León.

Bachiller, como biógrafo, tenía méritos: no se realzaba en detrimento 
de la figura; no confundía las épocas; se preocupaba por jerarquizar 
los rasgos del carácter, perfilados en un retrato íntimo; le gustaba 
embellecer el relato con descripciones “vivas” y “amenas”. La 
honestidad era una cualidad esencial de su ejercicio como biógrafo.

Martí le rindió homenaje con “un mural” que contextualizaba a 
Bachiller en dos niveles (el internacional y el cubano) y, dentro del 
segundo, en dos planos (el paraíso y el infierno):

Nació [...] cuando Hidalgo, de un vuelo de la sotana, y Bolívar, de 
un rayo de los ojos, y San Martín, de un puñetazo en los Andes, 
sacudían, del Bravo a Quito el continente que despertó llamando 
a guerra [...] Nació en los días de Humboldt [...] confirmó lo que 
Humboldt decía de la precocidad y rara ilustración de la gente 
de La Habana, “superior a la de toda la América antes de que 
esta volviese por su libertad, aunque diez años después ya muy 
atrás de los libres americanos” [...] // Estudió en el colegio de 
San Carlos [...] cuando el sublime Caballero, padre de los pobres 
y de nuestra filosofía, había declarado, más por consejo de su 
mente que por el ejemplo de los enciclopedistas, campo propio 
y cimiento de las ciencias del mundo el estudio de las leyes 
naturales; cuando salidos de sus manos, fuertes para fundar, 
descubría Varela, tundía Saco y La Luz arrebataba.2

El mural del patriciado intelectual al que pertenecía Bachiller era el 
paraíso; faltaba el del infierno:

Abajo, en el infierno, trabajaban los esclavos, cadena al pie y 
horror en el corazón, para el lujo y señorío de los que sobre 
ellos, como casta superior, vivían felices, en la inocencia 

2 JM: “Antonio Bachiller y Morales”, El Avisador Hispano-Americano, Nueva York, 
24 de enero de 1889, en oC, t. 5, pp. 144-145.
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pintoresca y odiosa del patriarcado; pero siempre será honra de 
aquellos criollos la pasión que, desde el abrir los ojos, mostraban 
por el derecho y la sabiduría, y el instinto que, como dote de la 
tierra, los llevó a quebrantar su propia autoridad, antes que a 
perpetuarla. Era de rayos aquella elocuencia, de ariete aquella 
polémica, de ángeles aquella caridad. El aire era como griego, y 
los conventos como el foro antiguo [...], los escolares ansiosos 
de ver montar, en su calesa amarilla de persianas verdes, a aquel 
obispo español que llevamos en el corazón todos los cubanos, a 
Espada que nos quiso bien.3

La muerte del obispo Juan José Díaz de Espada (1756-1832) fue el 
último gran acontecimiento de aquella arcadia:

A Espada, el vizcaíno, se lo arrebataban a la puerta del camposanto 
los jóvenes cubanos, con tal empeño por probarle amor, que en 
aquella lengua de oro que se llevó consigo los saludaba así nuestro 
tierno Luz: “¡oh juventud divina! ¡oh época de la vida más 
honrosa para la humanidad, porque te dejas regir del corazón, 
sin conocer la ponzoña del egoísmo! ¡Vosotros me conmovisteis 
y conmovisteis a todos los presentes, jóvenes compatriotas míos! 
¡Vosotros volvisteis a hacer brotar la no agotada fuente de mis 
lágrimas, y vosotros me hicisteis gustar con noble orgullo que era 
habanero el corazón que en mí latía!”4

Con los abusos del general Tacón, quien mandaba “como señor de 
horca y cuchillo”, los criollos del patriciado cultural comenzaron 
a sentir los rigores de otro infierno. Los esclavos y los patricios 
experimentaron cómo se multiplicaba la represión. Se esfumaron las 
esperanzas para todos.

El ensayo sobre Bachiller desató una inesperada polémica, cuando el 
orador y dirigente del Partido Autonomista, Rafael Montoro (1852-1933), 

3 Ibídem, p. 145. 
4 Ibídem, pp. 145-146.
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utilizó algunas opiniones: “[...] el brillante orador Sr. Martí, tan 
justamente celebrado por la riqueza y pompa de su imaginación, 
encuentra en varios escritos de Bachiller elegancia y gallardía notables”.5

Aurelio Mitjáns, bajo el seudónimo de “Un Colaborador Asiduo”, 
reseñó el discurso de Montoro e introdujo este juicio para un debate:

No sabemos por qué el Sr. Montoro creyó propio del caso citar los 
juicios desfavorables de Merchán y Anselmo Suárez, y ponerse 
después a destruirlos con el de Martí, escritor amanerado y juez 
incompetente en el estilo (perdone el eminente amigo a quien 
reconocemos grandes dotes, sospechando como sospechamos 
que, a solas, persona de tan acendrado gusto no puede repetir 
aquello de brillantez, galantura y conocimiento del idioma.6

Martí envió una carta el 17 de marzo de 1889 al poeta Enrique 
Hernández Miyares (1859-1914), director de la revista La Habana 
Elegante —la avanzada de la estética modernista—, para la cual 
redactaba Mitjáns. Reprodujo parte del ensayo con el ánimo de que 
se entendieran mejor sus criterios; agradeció a Montoro la deferencia 
de citarlo, y precisó que no había opinado

[...] sin estudio y fundamento, en un caso de esta dignidad, ni 
puse en Bachiller méritos que no pueda hallarle quien lo lea, ni 
celebré el lenguaje, sino donde a pesar de sus defectos merece 
celebración, ni extremé la alabanza por más que para dicha mía 
se me vaya la mano con más gusto al encomio que al vituperio 

[...] ¿Por qué no se ha de decir lo bueno de un autor, sobre todo 
después de haber enumerado sus faltas y descuidos? ¿Ni qué 

5 Rafael Montoro: “Elogio del Sr. D. Antonio Bachiller y Morales”, discurso del 27 
de febrero de 1889 en la Sociedad Antropológica de la Isla de Cuba, Imprenta de 
Soler, 1889, p. 16.

6 [Aurelio Mitjáns bajo el seudónimo de] “Un Colaborador Asiduo”: “En la Antro-
pológica”, en La Habana Elegante, La Habana, 3 de marzo de 1889, p. 4. Las 
cursivas son del autor.
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defensa tiene si es escritor honrado, el que halla la razón, tal vez 
loable, de un defecto y señala el defecto y no lo que excusa? ¿o 
se ha de estudiar el estilo aparte del carácter, y no como producto 
de él? ¿o manda el arte de escribir negar a un escritor unas 
condiciones porque le falten otras? ¿o es mucho adjetivo para 
Bachiller llamarlo como lo llamé yo, al recapitular sus méritos, 
“literato diligente”? // No en todas sus obras escribió Bachiller con 
el esmero de sus biografías y discursos; ni cultivó las dotes que 
como a pesar suyo resaltan en su estilo; ni puede presentársele 
como modelo de prosistas: pero sería injusto ocultar las sorpresas 
gratas del lector al recorrer aquellas páginas de los “Elogios”, 
donde campean con su virtud ingenua nuestros proceres; y sus 
“Biografías”, sentidas o indignadas. Siempre nos interesa y a veces 
nos cautiva. Suele sorprendernos por su elegancia y precisión, 
que las había luego de desdeñar por completo. Corre fácil el 
párrafo, con abundancia y número. Compara con oportunidad, 
alaba con fervor, increpa en períodos de aliento, donde se le ve 
el pensar noble, y aun algunas repeticiones y cortes de esos que 
dan al lenguaje animación y música. Tiene un modo natural y 
como involuntario de revelar la época y el carácter en un rasgo 
bien observado y dispuesto. No es el arte de ahora casi perfecto, 
e insaciable, sino una fácil sencillez donde el abandono no 
obscurece la gracia, ni lo imitado y retórico desluce lo indígena. 
En esas mismas imitaciones, más ambiciosas a veces que felices, 
se le ve un mérito, y es el de su carácter modesto y leal, criado en 
la admiración de aquellos maestros de nuestro país que hablaban 
a la vez la lengua de la Enciclopedia y la de los clásicos latinos. 
Bachiller no es el primero ni el último de nuestros escritores, ni 
hemos de removerle con polémicas estériles las cenizas.7

7 JM: “Carta a Enrique Hernández Miyares”, 17 de marzo de 1889, en oC, t. 5, 
pp. 154, 155. Se publicó bajo el nombre de “Réplica”, en La Habana Elegante, La 
Habana, 3 de marzo de 1889, p. 4. Aurelio Mitjáns le respondió en su texto “Dos 
palabras”, en La Habana Elegante, La Habana, 7 de abril de 1889, p. 4.
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En el texto “Heredia” de 1888, él había establecido que “Ni Heredia 
ni nadie se libra de su tiempo, que por mil modos sutiles influye en 
la mente, y dicta, sentado donde no se le puede ver ni resistir, los 
primeros sentimientos, la primera prosa”.8

Como crítico e historiador cultural, recordaba que en el proceso 
de la exégesis no podía subvalorarse la categoría taineana de 
“momento”. El ideal estético romántico de Heredia convivía con 
el gusto neoclásico de Bachiller, los dos ilustrados cubanos. Para 
justipreciar la individualidad de los creadores había que profundizar 
en las escuelas de cada momento y leer suficientemente a cada autor 
para identificar cómo evolucionaba.

En las dos polémicas con Mitjáns se reiteraban elementos de 
naturaleza metodológica, porque los objetivos de los debates se 
aclaraban en las reglas del juego a que se atuvieron los dialogantes. Él 
no aspiraba a persuadir al antagonista, sino a facilitarles a los lectores 
la mayor suma de elementos en que fundaba su opinión: “[…]Yo no 
discuto jamás. Creo lo que creo firmemente, porque he meditado 
mucho antes de creerlo. oigo, y si tienen razón, cambio. Pero no 
tengo soberbia bastante para creer que puedo convencer a los demás, 
ni humildad bastante para creer que pueden convencerme a mí.—”9

Por lo mismo, entendía que las polémicas no debían transformarse 
en “estériles”, con una dilatación innecesaria. Una vez que se habían 
presentado todos los argumentos, había que dejar a los receptores la 
posibilidad de formarse el propio. otra modalidad de querella infecunda 
se ilustraba cuando uno de los participantes carecía de mesura en el 
juicio. Con el uso de preguntas retóricas, alertaba a Mitjáns sobre la 
ausencia de un equilibrio valorativo en la negación a ultranza.

En la respuesta a Mitjáns asomó un criterio (que no desarrolló) 
sobre la evolución de la biografía como género literario. El método de 
Bachiller ya era antiguo, lo cual no negaba su utilidad epocal. El suyo 

8 JM: “Heredia”, El Economista Americano, ya citada, en oC, t. 5, p. 138.
9 JM: “Cuaderno de apuntes no. 6”, 1881, en oC, t. 21, p. 183.
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lo juzgaba de moderno; “el de ahora”, ya “casi perfecto”, “insaciable”, 
se nutría de los mejores aportes de Tácito, Plutarco, Carlyle, Taine y 
Emerson.

Desde la adolescencia, José Martí supo que amaba la pintura. 
En Madrid y Zaragoza aprovechó las oportunidades de adquirir 
conocimientos empíricos para la apreciación de las artes visuales. 
Una de las fuentes del método biográfico martiano estaba en los 
retratos al óleo, en el dibujo, la litografía y la caricatura. Se fascinó 
con Francisco de Goya, maestro de las técnicas de representación y, 
quizás, el estímulo más profundo para creer que el escritor pintaba 
con palabras.

Se necesitaba un aprendizaje de los recursos visuales, porque “El 
arte aviva, agranda y estimula el ojo, y ennoblece, da percepción fácil 
y ansia de toda cultura”.10

La educación sensorial facilitaba los manejos de la sinestesia en 
el lenguaje metafórico, ya en prosa, ya en versos. La nueva biografía 
difería de las de Bachiller, de las semblanzas inéditas11 de Anselmo 
Suárez Romero y de las de José Ignacio Rodríguez. La tendencia más 
cercana se hallaba en el estudio sobre Luz de Manuel Sanguily y en 
los Cromitos cubanos de Manuel de la Cruz, que entonces se estaban 
redactando.

Martí pudo recrearse con la colección de dibujos inéditos que 
atesoraba el pintor Juan Peoli, y que se convirtieron en una fuente 
esencial para una zona de las semblanzas cubanas:

Los románticos han pecado solo por su caballeroso exceso de 
fidelidad a aquella época de renovación sublime. Como en todo, 
la aspiración satisfecha, la libertad del arte, les pareció inferior a 
la aspiración por satisfacer. Y ahí está todo el arte de Peoli: leal 
en el dibujo, sabio en los matices, huraño y melancólico en el 

10 JM: “Fragmentos 100”, en oC, t. 22, p. 62.
11 JM: “Cirilo Villaverde”, Patria, 30 de octubre de 1894, Martí las mencionó. Ver 

oC, t. 5, pp. 241-243.
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color, indefinido en las creaciones y aun etéreo. Frente al modelo 
vivo, a un buen modelo cargado de idea, al pulcro Domingo 
Delmonte, al incisivo Saco [...]. Y en los retratos todos se nota 
una finura singular, y como ciencia plena, que venía al artista del 
conocimiento de todas las artes secundarias de la representación, 
de la litografía y el grabado, de la fotografía y el aguafuerte. La 
facultad de sorprender en el sujeto la cualidad típica que le dio, 
por su extremo natural [...] la de los prohombres abnegados y la 
juventud ardiente, está toda en hábil retrato o sátira inofensiva, 
en los cartones inéditos de Peoli. De su mano cariñosa son los 
retratos de cubanos ilustres que adornaron las revistas de su 
tiempo [...] // Juan J. Peoli, el artista cubano, él amigo de Saco y 
de Delmonte, no tiene en sus cartones, que valen mucho, cosa 
mejor para ojos de Cuba que una curiosa colección de retratos 
de nuestros prohombres, con la cara de verdad y el cuerpo a 
media caricatura. Todo el romanticismo de Cuba está allí; toda 
nuestra pelea de hace cuarenta años. Con cariño de hijos se van 
volviendo aquellas páginas frescas y originales.12

El recurso del mural empleado en la semblanza de Bachiller se 
emparentaba con los dibujos de Peoli y con las narraciones de 
anécdotas que lo ayudaban a visualizar las intimidades del carácter 
de estas personalidades. Peoli también escribía cuentos.

El mural de los ilustrados hasta la Guerra del 68 se enriqueció 
con otros textos. En el verano de 1892, él visitó San Agustín, como 
parte de una gira proselitista por la Florida. El primer acto patriótico 
ocurrió en la tumba de Varela, sitio de peregrinación que hacía del 
primer enclave poblacional de Florida, una “ciudad venerada”.

[...] porque allí están, en la capilla a medio caerse, los restos de 
aquel patriota entero, que cuando vio incompatible el gobierno 

12 JM: “Juan J. Peoli”, Patria, 20 de julio de 1893, en oC, t. 5, pp. 281-282; ver tam-
bién “En Casa”, Patria, La Habana, 26 de marzo de 1892, en oC, t. 5, p. 344.
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de Cuba con el carácter y las necesidades criollas, dijo sin miedo 
lo que vio, y vino a morir cerca de Cuba, tan cerca de Cuba 
como pudo, sin alocarse o apresurarse, ni confundir el justo 
respeto a un pueblo de instituciones libres con la necesidad 
injustificable de agregarse al pueblo extraño y distinto que no 
posee sino lo mismo que con nuestro esfuerzo y nuestra calidad 
probada podemos llegar a poseer: los restos del Padre Varela.13

Los cubanos acordaron con Martí crear el club Padre Varela y 
promover una colecta pública para restaurar el sepulcro del “santo 
cubano”. Con independencia de la connotación religiosa, el término 
que ya usaban los emigrados en San Agustín aludía también a su 
condición de padre fundador (como Heredia) del independentismo.

13  JM: “Ante la tumba del padre Varela”, Patria, Nueva York, 6 de agosto de 1892, en 
oC, t. 2, pp. 96-97.



LAS GRANDEZAS DE LA JUSTICIA

A Isabel Monal, Denia García Ronda,
Mariana Serra, Iraida Rodríguez,

Sonia Almazán, Alexander Pérez y María Elena Capó.

Ver grandeza es entrar en deseos de revelarla. Y ver 
grandezas patrias es sentir como que se la tiene 
propia. Hacer justicia es hacérnosla.

José Martí (1881)

I
El 22 de junio de 1862, cuando José de la Luz falleció, La Habana 
se paralizó. Desde días antes, en las inmediaciones del colegio El 
Salvador (en el barrio de El Cerro) había decenas de personas que 
esperaban las malas noticias sobre el ilustre enfermo. Los maestros 
pidieron que los niños llevaran una banda negra en la manga como 
señal de luto. Miles de cubanos participaron en la gran procesión 
cívica hasta el cementerio de Espada, donde lo enterraron. José Martí 
fue uno de ellos y testimonió en 1875:

Un pueblo era su cortejo fúnebre: todos allí se sentían hijos del 
que había animado aquel cadáver.

Murió hace algunos años en La Habana un hombre augusto. Él 
había dado a su patria toda la paciencia de su mansedumbre, todo 
el vigor de su raciocinio, toda la resignación de su esperanza. 
También iba allí un pueblo a consagrar un cadáver.

Los niños se agruparon a las puertas de aquel colegio inolvidable; 
los hombres lloraron sobre el cadáver del maestro: la generación 



9 8 J o s é  M a r t í  y  l a  n o v e l a  d e  l a  c u l t u r a  c u b a n a

que ha nacido siente en su frente el beso paternal del sabio José 
de la Luz y Caballero.1 

El 5 de febrero de 1883, Raimundo Cabrera propuso en el artículo 
“Justo tributo”, publicado en el periódico autonomista La Unión, 
de Güines, la idea de una colecta pública para comprar un terreno 
en el cementerio de Colón y trasladar los restos de Luz y Caballero 
para evitar que se perdieran por la clausura del camposanto Espada. 
Cabrera retomaba una idea lanzada por Julio Rosas (seudónimo de 
Francisco Puig de la Puente, 1839-1917), quien el mismo día del 
sepelio de Luz había propuesto que se le construyera una estatua.

El 6 de septiembre de 1884 ya se poseía el terreno. El 7 de mayo 
del año siguiente se efectuó el traslado de la urna funeraria a Colón. 
En octubre de 1887 se inauguró un sepulcro de mármol blanco y 
negro que había costado al pueblo cubano 1 652 monedas de oro y 
644 en billetes. La lápida tenía la inscripción “Maestro de la juventud 
cubana. Educar no es solo dar carrera para vivir, sino templar el alma 
para la vida”. El texto fue escogido por Enrique Piñeyro (1839-1911) 
y el pintor Miguel Melero (1836-1907) supervisó la calidad artística 
del mausoleo.2 De este modo, ya se había concretado la posibilidad de 
tener un lugar de culto permanente a su ejemplo.

II
Eusebio Guiteras (1823-1893) y su hermano Antonio (1819-1901) 
fueron alumnos de Luz en el plantel San Cristóbal en el barrio de 
Carraguao. Pedro José (1814-1890), el mayor, tuvo amistad con 
el filósofo. Eusebio y Antonio fundaron el colegio La Empresa en 

1 José Martí: “Francisco de Paula Vigil. El cristiano y la curia. José de la Luz y Ca-
ballero”, Revista Universal, 26 de agosto de 1875, en obras completas. Edición 
crítica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, t. 3, p. 94. 

2 Raimundo Cabrera: Don José de la Luz y Caballero. Su sepulcro. Memoria, 
Imprenta El Retiro, La Habana, 1887. En 1913, Cabrera culminaría las labores de 
un segundo homenaje a Luz: la estatua en el parque de la Avenida del Puerto.
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Matanzas (1852-1869), donde continuaron las innovaciones de Luz 
y se esmeraron en la producción de libros, labor en la cual también 
participaba Pedro. Martí reconocía sobre los textos de Eusebio: “En 
sus libros hemos aprendido los cubanos a leer: la misma página 
serena de ellos, y su letra esparcida, era como una muestra de su 
alma ordenada y límpida: sus versos sencillos, de nuestros pájaros y 
de nuestras flores, y sus cuentos sanos, de la casa y la niñez criollas, 
fueron, para mucho hijo de Cuba, la primera lectura y fantasía”.3 

José Ignacio Rodríguez, Juan Clemente Zenea y Enrique Piñeyro 
fueron profesores en El Salvador; Manuel Sanguily, alumno; Juan 
Peoli y Anselmo Suárez Romero disfrutaron de la amistad de Luz. 
Suárez Romero conservaba, a modo de reliquia, el fragmento de su 
novela Francisco, con cuya lectura el filósofo había llorado. Mendive 
le rindió homenaje póstumo con el nombre de San Pablo a su colegio.

Luz se había ido convirtiendo en un mito desde los últimos años 
de vida, por la expansión de su fama y la devoción que inspiraba. 
Numerosos viajeros en La Habana llegaban al colegio para saludarlo. 
En los fines de semana, la última actividad docente era una 
conversación de Luz con los alumnos y profesores. Él improvisaba 
y los asistentes permanecían en el más respetuoso silencio. Buen 
conocedor de la Biblia, en ocasiones elegía un pasaje al azar y 
estructuraba hermosísimos sermones de naturaleza ética. Había 
iniciado los estudios para sacerdote y dominaba muy bien los cánones 
de la Iglesia Católica Romana. Sin embargo, prefería un cristianismo 
fundado en el derecho al libre examen, como expresión de las 
libertades del individuo en materia de fe, creencias y otras formas de 
la ideología. Se afiliaba al panteísmo que exaltaba el mundo natural. 
No quiso recibir servicios religiosos ante la inminencia de la muerte.

Sabía griego antiguo, latín, inglés, francés, italiano, portugués 
y alemán. Hablaba las lenguas modernas como un nativo y se 

3 José Martí: “Eusebio Guiteras”, Patria, 28 de diciembre de 1893, en obras com-
pletas, La Habana, 1963-1973, t. 5, pp. 270-271.[En lo adelante oC. (N. de la E.)]
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le consideraba un excelente latinista. Quizá fue uno de los más 
incansables viajeros de la centuria. Recorrió Estados Unidos, España, 
Italia, Francia y Alemania, donde se entrevistó con el poeta Johann 
Wolfgang Goethe en la ciudad de Weimar. Educó a su hija María 
Luisa con criterios inusuales; la preparaba para que ejerciera el 
autodidactismo en cuanto a formación filosófica. Cuando la jovencita 
murió, víctima de una epidemia de cólera, su vida se transformó por 
el dolor. No se recuperó de esa pérdida.

En los últimos años, se fue a vivir a El Salvador. Se instaló en 
la biblioteca; los libros y su figura constituían una unidad visual 
permanente. Se preocupaba por mantenerse muy actualizado. Leyó 
el primer volumen de la novela Los miserables de Víctor Hugo y 
comentó, con ironía, que era una lástima que cuando apareciera el 
segundo ya estuviera muerto.

Convirtió en una fiesta pública los exámenes del colegio. Los 
padres asistían orgullosos al éxito de sus hijos. La escuela se fundaba 
en las relaciones de amistad entre profesores, alumnos y familiares. 
Se había renunciado al principio de autoridad despótica. Se realzaba 
una espiritualidad fundada en el amor que aceptaba las diferencias 
en las individualidades. Se buscaba la creación de discípulos con una 
mentalidad de “familia extendida”. Se estructuraba una comunidad 
intelectual.

El obispo Juan José Díaz de Espada, el presbítero José Agustín 
Caballero (1762-1835) y el político Francisco de Arango y Parreño 
(1765-1837), lideraron un primer proyecto cultural y educacional 
para modernizar el territorio (La Habana) que sirviera de modelo al 
resto de la colonia. El primer paso era la formación acelerada de los 
intelectuales, los nuevos agentes de la transformación social.

El padre José Agustín dirigió la formación del presbítero Félix 
Varela, un talento apadrinado por el obispo De Espada; él debía 
simbolizar esas ideas y la praxis del nuevo programa. Por órdenes 
de Espada, Varela se involucró en la política: organizó la Cátedra de 
Constitución en el Seminario de San Carlos, primer espacio público 
para el análisis de la actualidad política. Fue elegido diputado a las 
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Cortes; llevaba a ellas un proyecto de autonomía y otro de abolición 
gradual de la esclavitud. Se alineaba a favor del reconocimiento de las 
naciones hispanoamericanas surgidas de antiguas colonias.

Caballero se encargó de la educación de sus sobrinos; en 
particular, la de José de la Luz. Varela le dio clases, pero la esencia de 
su personalidad como intelectual se conformó por las estrategias del 
tío, quien lo entrenaba como autodidacto para que supiera delinear 
las propias vías de desarrollo.

Luz cultivaba una acendrada eticidad, que regía sus pensamientos 
y acciones. Se le admiró por la valentía personal, como a Varela, 
quien votó a favor de la incapacitación del rey Fernando VII en las 
Cortes. Desafió al general Tacón, cuando escribió un elogio de José 
Antonio Saco para influir en que se le revocara la orden de destierro. 
En 1844 abandonó París y regresó a La Habana para responder a las 
acusaciones que lo involucraban en la conspiración de La Escalera. Por 
órdenes del general oˈDonnell permaneció bajo arresto domiciliario 
durante 14 meses.

En el destierro, Heredia y Varela estuvieron entre los padres 
fundadores del independentismo. No se discutía la trascendencia de sus 
aportes. El caso de Luz era muy diferente. Se aceptaba que había sido 
un mito viviente, el padre de la segunda modernización de la educación 
y de la cultura cubanas. Por relatos orales se trasmitían facetas de su 
apostolado. Se multiplicaba el orgullo de sentirse descendiente de un 
linaje, de pertenecer a esa familia espiritual. El mismo Martí tenía esa 
percepción por saberse heredero de Mendive. El maestro de El Salvador 
podía ser un paradigma, porque “¡La vida es inspiración, la vida es 
fraternidad, la vida es estímulo, la vida es virtud!”4

III
José Ignacio Rodríguez (anexionista), Raimundo Cabrera y Alfredo 
Zayas (autonomistas), habían contribuido —con un buen sentido de 

4 JM: “Fragmentos 136”, en oC, t. 22, p. 82.
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la política— a la difusión del mito de Luz como apóstol y pensador 
esencial de la segunda modernización de la sociedad cubana 
anterior a 1868. Desde la perspectiva de Martí, el movimiento 
independentista tenía que apoyar el esfuerzo de Manuel Sanguily en 
la controversia con Rodríguez y hacer —con mayor audacia— “un 
acto de justicia revolucionaria”, al replantear qué sentido oculto 
regía la tesonera praxis de Luz.

El escritor francés Georges Dumézil (1898-1986), en la 
extraordinaria monografía Mito y epopeya5  sobre los orígenes de la 
producción mítica en la literatura occidental, propuso tres funciones 
básicas que articulaban nociones de jerarquía y que podrían asociarse 
a tres tipologías de fundadores: los sacerdotes (la soberanía de la 
magia y la ley), los guerreros (la fuerza física y, principalmente, 
la guerrera) y los productores (la riqueza tranquila y fecunda). La 
estructura trifuncional posibilitaba los instrumentos para construir 
las historias (narraciones fabulosas que podrían presentarse como 
mitos, relatos profanos, cuentos, leyendas, etcétera).

Los griegos y, sobre todo, los romanos perfeccionaron los recursos 
retóricos para la construcción de mitologías históricas nacionales 
que, por lo general, tenían asociados fines políticos. Los personajes 
heroicos se diseñaban a partir de matrices teológicas: el nacimiento, el 
carácter, la conducta personal, las interrelaciones con los otros. Se 
conformaba un tejido mítico, en el cual se jerarquizaban los tipos 
heroicos de modo autónomo y como parte de un sistema referencial 
ya antes legitimado.

La producción ideológica de la Revolución francesa difundió las 
ventajas simbólicas de las mitologías nacionales como necesidades de 
la política. Martí, un intelectual muy moderno y actualizado, estudió 
la conformación de los imaginarios en Europa y las revoluciones 
en las Américas; pero además, se regodeó con una lectura de los 

5 Georges Dumézil: “I. Lˈidéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples 
indo-européens”, en Mythe et épopée, Editions Gallimard, París, 1955. pp. 35-672.
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historiadores griegos y romanos, porque entendía que había recursos 
técnicos en Tácito o en Plutarco aprovechables.

IV
José Martí, uno de los constructores de la mitología revolucionaria 
del independentismo, ofreció un giro cualitativo de particular 
trascendencia con la incorporación de Luz y Caballero. Se apoyó en 
el motivo antiguo de los sembradores, los grupos especializados que 
alimentaban a las tribus. Lo ubicaba como uno de los fundadores, a la 
par de Varela, Heredia, Céspedes y Agramonte:

Él, el padre; él, el silencioso fundador, que a solas ardía y 
centelleaba, y se sofocó el corazón con mano heroica, para dar 
tiempo a que se le criase de él la juventud con quien se habría 
de ganar la libertad que solo brillaría sobre sus huesos; él, que 
antepuso la obra real a la ostentosa,—y a la gloria de su persona, 
culpable para el hombre que se ve mayor empleo,—prefirió 
ponerse calladamente, sin que le sospechasen el mérito ojos 
nimios, de cimiento de la gloria patria; él, que es uno en 
nuestras almas [...] él, que decía al manso Juan Peoli, poniéndole 
en el hombro la mano flaca y trémula, y en el corazón los ojos 
profundos, que no podía “sentase a hacer libros, que son cosa 
fácil, porque la inquietud intranquiliza y devora, y falta el tiempo 
para lo más difícil, que es hacer hombres”.6 

Luz teorizó la formación emancipatoria de los nuevos agentes, 
los revolucionarios, que debían romper la dominación colonial, 
la verdadera matriz de los problemas esenciales que frenaban la 
modernización real de Cuba:

Lo más del hombre, y lo mejor, suele ser, como en José de la 
Luz, lo que en él solo ven a derechas quienes como él padezcan 
y anhelen; porque hoy, como en Grecia, “se necesita ser fuego 
para comprender el fuego”:—o los que oyen aterrados su paso 

6 JM: “José de la Luz”, Patria, 17 de noviembre de 1894, en oC, t. 5, pp. 271-272.
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en la sombra. De él fue lo más la idea profética e íntima, que no 
veía acomodo entre su pueblo sofocado y crecedero—cercado 
de la novedad humana, y la nación victimaría lejana e incapaz, 
que entrará descompuesta y sin rumbo a su ajuste violento e 
incompleto con el mundo nuevo—y consagró la vida entera, 
escondiéndose de los mismos en que ponía su corazón, a crear 
hombres rebeldes y cordiales que sacaran a tiempo la patria 
interrumpida de la nación que la ahogaba y corrompe, y le bebe 
el alma y le clava los vuelos.7

En “Antonio Bachiller” se explicó una faceta de Luz en la primera 
época: era una “lengua de oro” que arrebataba a los oyentes. 
El director de El Salvador, por el contrario, utilizaba el silencio 
prudente, la astucia para llevar adelante los objetivos esenciales de 
la descolonización mental, de la autoemancipación razonada, que 
precedían a la violencia revolucionaria contra la metrópoli española. 
Se potenciaba un diseño mítico:

 

7 Ibídem, p. 272.
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Luz demostró una inteligencia muy creativa, porque adecuó las 
coordenadas del modelo de una razón ilustrada, emancipatoria y 
descolonizadora a las terribles condiciones políticas y sociales de 
máxima represión permanente que impuso España. La astucia del 
silencio prudente, del clandestinaje oportuno, fueron cualidades del 
revolucionario que Martí exaltó porque creía en su eficacia. Bastaría 
recordar un argumento:

Ya puedo escribir [...] ya estoy todos los días en peligro de dar 
mi vida por mi país, y por mi deber—puesto que lo entiendo 
y tengo ánimos con que realizarlo—de impedir a tiempo con 
la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los 
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras 
tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En 
silencio ha tenido que ser, y como indirectamente, porque hay 
cosas que para lograrlas8 han de andar ocultas, y de proclamarse 
en lo que son, levantarían dificultades demasiado recias para 
alcanzar sobre ellas el fin.9

Martí refractaba una autoimagen (como productor de ideología y 
hombre de acción), al sugerir que él pertenecía al linaje de Luz. De 
ahí, los símiles implícitos: “ser fuego para comprender el fuego”, o “la 
pasión de virtud que se suele ocultar para servir mejor, en el sacrificio 
desconocido, o en el silencio prudente”. La posibilidad que tenían los 
cubanos de leer los textos de Luz a partir de 1892, debía aprovecharse. 
Mas, la intuición política del pueblo cubano había anticipado una 
valoración patriótica que necesitaba realzarse como una enseñanza 
múltiple: “Los pueblos, injustos en la cólera o el apetito, y crédulos 

8 En manuscrito lectura dudosa. Pudiera decir “logradas”. Ver Testamentos. José 
Martí. Edición crítica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2011, p. 73.

9 JM: “A Manuel Mercado”, 18 de mayo de 1895, en oC, t. 20, p. 161. También en 
José Martí. Epistolario, compilación, ordenación cronológica y notas de Luis 
García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, Centro de Estudios Martianos y Edito-
rial de Ciencia Sociales, La Habana, 1993, t. V, p. 250.
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en sus horas de deseo, son infalibles a la larga. Ellos leen lo que no se 
escribe, y oyen lo que no se habla. Ellos levantan, como el sabueso, al 
enemigo, aunque use lengua túrgida y sedosa, y descubren la pasión 
de virtud que se suele ocultar [...]”.10

La construcción del mito de Luz y Caballero era una creación 
popular que se expresaba desde las nociones de religiosidad no 
institucionalizada:

él, que de la piedad que regó en vida, ha creado desde su sepulcro, 
entre los hijos más puros de Cuba, una religión natural y bella, 
que en sus formas se acomoda a la razón nueva del hombre, y 
en el bálsamo de su espíritu a la llaga y soberbia de la sociedad 
cubana; él, el padre, —es desconocido sin razón por los que no 
tienen ojos con que verlo, y negado a veces por sus propios hijos.11 

“Culto” o “religión natural” de Luz indicaban un proceso de reconversión 
de la conciencia política de las contradicciones insolubles entre Cuba 
y España en materia de sacralización popular. Justamente por estos 
signos que debían descifrarse por los ideólogos independentistas se 
hacía impostergable “el acto de justicia revolucionaria de legitimar el 
mito de Luz”.

Por otra parte, con “José de la Luz” alertaba sobre los resultados 
nefastos de los sectarios por ignorancia, aquellos hijos de la 
revolución sin “ojos” para ver en profundidad. Las alusiones políticas 
martianas resultaban obviamente contestatarias a quienes opinaban 
con superficialidades ingenuas, a quienes negaban a ultranza. Martí 
no desconocía que había circulado el criterio de que Luz solo había 
sido uno de los educadores de los grupos de elite cubanos, de los 
privilegiados sociales.12 Sus tesis afirmaban que el proyecto teórico 

10 JM: “José de la Luz”, ob. cit., pp. 272-273.
11 Ibídem, p. 272.
12 Carlos Rafael Rodríguez: “José de la Luz y Caballero”, Ediciones de la revista 

Fundamentos, La Habana, 1947. En este ensayo, el autor comenta el juicio peyo-
rativo y erróneo de Antonio Maceo (1845-1896) sobre Luz.
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del apóstol de El Salvador y la implementación práctica en acciones 
culturales y educacionales, habían tenido un impacto multiplicador 
en la sociedad cubana.

La familia intelectual de Luz, que seguía creciendo, que ampliaba 
el proyecto teórico con otros problemas y los precisaba con mejores 
matices, demostraba la estrechez de miras de los reacios a justipreciar 
las complejidades analíticas en cuanto a las personalidades, o a los 
acontecimientos. Los intelectuales del independentismo tenían que 
aprender el arte de ponderar sin odios y de asimilar todo tipo de 
experiencias buenas y malas de la historia de la sociedad cubana.

V
José Martí conoció a Nicolás Azcárate Escobedo en las tertulias de la 
casa de Mendive; pero ellos no establecieron una relación de amistad 
hasta 1875, cuando ambos se radicaron en México como desterrados. 
Cuando se estrenó la pieza teatral en verso Amor con amor se paga, 
disfrutó el placer de leer el comentario elogioso que Azcárate publicó 
en la revista El Eco de Ambos Mundos. En una carta (22 de diciembre 
de 1875) le agradeció el espontáneo gesto crítico.

Entre 1878 y 1879, Azcárate —como presidente del Liceo de 
Guanabacoa— le dio un apoyo público para que brillara como un 
joven intelectual. Por su iniciativa, Martí pudo pronunciar el discurso 
más original en la velada de homenaje a Alfredo Torroella. Manuel 
de la Cruz (entonces un adolescente) recordaba: “José Martí, que 
era el novel orador, pronunció una oración sencilla, rica en emoción 
profunda y en alardes de colorido, oración que ya anunciaba al 
imaginativo opulento, al escritor de frase extraña, relampagueante, 
llena de sonidos y relieves”.13

Azcárate, activo en política desde la década de 1860, creía en las 
soluciones de las reformas autonomistas. Se afiliaba a las opciones 

13 Manuel de la Cruz: “Nicolás Azcárate. Páginas de historia literaria”, en La Haba-
na Elegante, La Habana, 8 de julio de 1894, pp. 4-5.
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del movimiento liberal español. Aspiraba a una república federalista 
que instrumentalizara una modernización y una libertad democrática 
desde Madrid. Tuvo relaciones estrechas con el grupo del general 
Prim y se trataba con Francisco Pi y Margall. Asumió públicamente 
la responsabilidad por el proyecto de transacción para terminar la 
Guerra de los Diez Años, en que se involucró Juan Clemente Zenea 
y que le costó la vida. Se opuso a la creación y a los atropellos del 
Cuerpo de Voluntarios y esa actitud lo llevó al exilio.

Martí encontró en Azcárate una de las grandes fuentes de 
información oral sobre la Revolución del 68, desde las perspectivas 
de los políticos cubanos del reformismo autonomista. Cuando Martí 
fue encarcelado y deportado en 1879, Azcárate le brindó importantes 
servicios. Le facilitó una red muy eficiente de contactos, gracias a los 
cuales consiguió la anulación de la orden de traslado al presidio de 
Ceuta, las entrevistas con Cristino Martos y con el general Arsenio 
Martínez Campos, y la ayuda para que pudiera escapar de España 
hacia Francia y de allí dirigirse a Estados Unidos.

Martí y Azcárate ilustraban cómo la amistad admirativa podía 
coexistir con las esenciales diferencias en la acción política de un 
independentista y de un autonomista. Posiblemente, dos razones 
impulsaron a Martí a escribir sobre Azcárate al recibir la noticia de 
su muerte. La primera era una deuda permanente de gratitud ante la 
lealtad del amigo (sobre todo, en los azarosos sucesos de septiembre 
a diciembre de 1879). La segunda se correlacionaba con el interés 
político de hacer públicas las estrategias para el debate con los 
adeptos del autonomismo.

El narrador Nicolás Heredia (1852-1901), autor de la novela 
Leonela (1893), relató la conversación con Martí cuando visitó Nueva 
York en noviembre de 1893. Heredia estaba alojado en la calle 29:

El hombre apóstol fue a mi juicio un individuo muy simpático, 
verboso y atrayente; un criollo refinado, medio parisiense y 
medio florentino.
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Cuando daba rienda suelta a su palabra, aquella frente, de 
profundas entradas se encendía con la luz de un gran incendio; 
aquellos ojos demostraban su viveza en continuos movimientos 
y en fulgores de fiebre, y aquella boca dibujaba una sonrisa 
incomparable, la más graciosa e insinuante que he podido 
observar en labios masculinos. Esta sonrisa era su espada.

Yo no vi en él un Bolívar o un Kosuth, sino un poeta. Jamás pude 
sospechar que detrás de aquel lirismo estuviese la epopeya.

Como hasta el instante que tocó mi puerta no lo conocía, ni 
siquiera por retrato, le pregunté discretamente por su nombre. 
—Soy José Martí— me respondió con un saludo. Nos sentamos, 
y la dificultad que su visita me creaba surgió claramente 
en mi conciencia. Ya ese nombre ruidoso y popular era la 
personificación de la protesta activa, de la lucha por medio de 
las armas, la negación viril y formidable del sport oratorio que 
venía realizando el Partido Liberal Autonomista en tres lustros 
de arengas fervorosas. Pues bien: yo era un miembro asaz oscuro 
del Partido, e iba a sostener una batalla desigual con un agitador 
que, a sus condiciones naturales, unía la ventaja indiscutible de 
tener a la Historia de su parte [...]

Lirismo incorregible —decía yo para mi sayo, ilusión, candidez... 
¡Este hombre es D. Quijote!

[...]

¡Es un loco, un soñador! —pensaba yo compadeciéndolo. Se ha 
forjado un ideal como el Hidalgo de la Mancha y está viendo 
castillos en las ventas.

Señor Martí, —le dije bruscamente— es usted un brillante 
novelista; pero yo carezco de inventiva y veo la atmósfera 
serena!

Usted me habla de la atmósfera y se trata del subsuelo.

¿Y el Partido Autonomista?
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Los autonomistas serán míos. Los más de ellos cuando llegue la 
ocasión, irán por donde el sentimiento político los lleve.

[...]

Una última objeción, señor Martí. Concedo que usted logre lo 
que anhela, mas ¿qué será de Cuba en plena independencia? 
Un país heterogéneo, no formado, sin educación, ni aprendizaje, 
con razas antitéticas...

¡Esa es la última razón del egoísmo! Y bien, a Cuba independiente 
no ha de irle peor que a Cuba colonial...

Pero esta tarde quiero darle un abrazo. Sé que vuelve usted a 
Cuba.

Estoy haciendo mi equipaje.

Yo también pienso ir.

¿Cuándo?

Amigo, la ocasión no me preocupa. Un incidente inesperado, un 
mal precio del azúcar, cualquier estímulo imprevisto y ‘ahí tiene 
usted la nueva fecha’.

Adiós; “quizás no nos veamos en la vida!”

Me dio un abrazo; le acompañé a la puerta y ¡no nos vimos más!14 

Martí pensaba que los intelectuales autonomistas estaban equivo-
cados y que, cuando estallara la nueva revolución, muchos de ellos 
se sumarían a la causa independcntista. Por lo mismo, había que 

14 Nicolás Heredia: “El utopista y la utopía. Episodio histórico”, en Patria, Nueva 
York, 20 de noviembre de 1895, p. 2, con el seudónimo de Rodrigo Ruiz; y después 
en El Fígaro, La Habana, 2 de noviembre de 1898, pp. 533-534, en la cual fue 
mutilado por la censura.

 En el artículo breve “La estrella solitaria en Madrid”, 11 de julio de 1897 (¿perió-
dico La Lucha?), Heredia narró un episodio de la estancia de Martí en España que 
acaso él mismo le contó en la entrevista.
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tratarlos con amistad, polemizar respetuosamente con ellos y dejarles 
la opción abierta de afiliarse cuando quisieran. En febrero de 1895 
ordenaba a su secretario Gonzalo de Quesada:

El periódico es la vida. No deje caer los hilos levantados. Dos 
notas hay que acentuar incesantemente en Patria,—el convite 
continuo a los españoles,—y lo que importa aún más que esto, 
la declaración continua de que,—sea cualquiera la aspereza 
cariñosa con que el deber superior de la unidad cubana haya 
denunciado en el instante necesario la condescendencia 
excesiva y la inútil timidez,—jamás sea osado nadie a creer 
que pueda haber mañana en la hora del esfuerzo común, el 
menor recelo, la menor censura, la menor lejanía, la menor 
reminiscencia de amargura, la menor arrogancia fraticida de 
prioridad de parte de los cubanos confesos de la revolución 
con los cubanos tácitos,—con los autonomistas. Desechen ese 
temor, que nunca,—honradamente,—tuvo el más preocupado, 
ni pudo tener. Échese del falso miedo a quien lo finja, y 
por él ponga obstáculo a venir de lleno a nuestra acción, 
con la cubierta del temor de hallarse en ella con enemigos. 
Enemigos, solo de la soberbia incapaz, de las preocupaciones 
inconvenientes y destructivas, de la acumulación sorda y 
funesta de las vanidades codiciosas e infecundas, de la escisión 
y apartamiento imprudentes entre los factores inevitables, y 
amalgamables de la sociedad cubana. De eso, sin ira contra las 
personas, ni pelea sino con esos vicios sociales, todo cubano 
constructor ha de ser enemigo. ¡Pero a tierra, de un revés, la 
desvergüenza, urdida en la sombra, de que esta revolución, 
toda amor y cemento, toda previsión y piedad, aborrezca 
o rechace o vea con desdén a los que aún ayer se llamaban 
cubanos autonomistas!—Y esa nota, un día y otro,—con fe en 
nuestra obra,—dando recio al soslayo contra aquellos defectos 
destructivos,—pero de modo que resplandezca el cariño.—Y 
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póngalo de manera que se sepa que ese fue siempre, y es ahora, 
mi modo de pensar.15 

La semblanza biográfica “Azcárate” se estructuró en dos ejes temáticos. 
El primero se consagró a la filiación política, que fundamentaba una 
praxis. El segundo se concentró en las concepciones esteticistas de 
un enamorado de la belleza, que amaba las funciones de mecenas y 
promotor cultural:

El mundo, para Azcárate, era belleza e idea, y pensamiento más 
que hecho, por lo que de las libertades entendía mejor lo escrito 
que lo que se vive, y en el arte era amigo de lo que debe ser, y 
hostil a cuanto no fuese de belleza pura, que era para él lo único 
verdadero. Su lectura, casual aunque continua, y más varia que 
ordenada, fue la de apariencias, que rigió durante el último 
medio siglo [...] Era de ver luchar, en los instantes primeros, su 
silencio urbano, al oír lo que pecase contra su arte y letras, con 
la fogosa pasión que sentía él por el romance y la hermosura; 
y su palabra, desbordada al fin, caía como azotaina de gigante 
sobre la tesis enemiga.16

Martí intentó un deslinde minucioso de la ideología de su amigo, de la 
cual se derivaba una praxis equivocada:

Ni de vanidad ni de egoísmo fue culpable Azcárate, sino de 
aquella ceguera que suele ir con la mucha individualidad, por 
donde el hombre, de puro mirar en sí, y sentirse hervirse, no ve 
afuera cuanto puede, ni entiende que sea su tiempo diverso de 
como se ve él, que es para sí la realidad suprema.

[...]

15 JM: “A Gonzalo de Quesada”, 3 de febrero de 1895, en José Martí. Epistolario, ed. 
cit., t. V, pp. 60-61, y en oC, t. 4, pp. 58-60.

16 JM: “Azcárate”, Patria, 14 de julio de 1894, en oC, t. 4, p. 475.
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Por su natural optimista, por su entrada triunfante en la 
existencia, por su sincero horror a la guerra entre los que tenía 
por padres e hijos, y por su fe ciega y tenaz en el poder decisivo 
de su persona, creyó Azcárate de poca raíz la pelea de España 
y Cuba, o sin tanta que no la pudiese él al cabo reducir. Con 
patente error tenía por cierto que España, que perdió su sentido 
y rango en el mundo moderno de su continente, a pesar del roce 
de los siglos y de la semejanza de interés, puede mantenerse, 
con utilidad a sus colonias superiores y del universo creciente y 
laborioso, en el mundo moderno americano.17 

Martí le ofrendaba al amigo muerto una “rosa de oro puro” y 
realzaba como lección moral y política que en su caso sociológico 
también se demostraba cómo España, “una nación rapaz, despótica 
y traicionera”, solo ofrecía una “silla estrecha” a los cubanos que 
creían posible el mantenimiento del estatuto colonial. La metrópoli 
despótica vejaba y ahogaba a todos los cubanos.

VI
Cuando su maestro Rafael María de Mendive falleció en 1886, José 
Martí no escribió al respecto. No fue hasta el 1ro. de julio de 1891 
que publicó en el periódico El Porvenir —a solicitud de su director 
Enrique Trujillo (1850-1903)— una semblanza biográfica con el 
formato de una carta pública. Acaso necesitaba cierta distancia 
temporal para evocar con un afecto contenido a una personalidad con 
quien se autobligaba a retratarse. En “Rafael María de Mendive”, el 
autor implícito acudió a dos tipos de alternativas para involucrarse en 
el mundo narrado. Utilizó la primera persona del singular y del plural: 
“¿No recuerdo yo aquellas noches de la calle del Prado, cuando el 
colegio que llamó San Pablo él porque la Luz había llamado al suyo 
el Salvador? [...]; o me daba a empeñar su reloj, para prestarle seis 

17  Ibídem, pp. 474-476, respectivamente. 
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onzas a un poeta necesitado. Y luego yo le llevé un reloj nuevo, que 
le compramos los discípulos, que le queríamos; y se lo di, llorando”.18 

También, con el empleo de la tercera persona, se presentaba como 
un personaje mencionado:

De tarde, antes de que llegasen sus amigos, dictaba a un tierno 
amanuense las escenas de su drama inédito La nube negra, o 
capítulos de su novela de la sociedad habanera [...] // ¿o en Cuba, 
después de la tregua, cuando respondía a un discípulo ansioso: 
“¿Y crees tú que si, por diez años a lo menos, hubiese alguna 
esperanza, estaría yo aquí?”19

El autor implícito sugería una identificación de ideas y de acciones con 
el biografiado. Pertenecían a una familia espiritual, que compartían 
similares criterios:

que pudiera yo decir de aquel enamorado de la belleza, que la 
quería en las letras como en las de la vida, y no escribió jamás 
sino sobre verdades de su corazón o sobre penas de la patria? 
[...] cómo empleó su riqueza, más de una vez, en hermosear a 
su alrededor la vida, de modo que cuanto le rodeaba fuese obra 
de arte [...] // Era maravilloso,—y esto lo dice quien no usa en 
vano la palabra maravilla,—aquel poder de entendimiento con 
que, de una ojeada, sorprendía Mendive lo real de un carácter.20

El maestro de San Pablo le había dejado huellas espirituales 
imperecederas. En el acto de rendirle un justiciero tributo, Martí se 
autorretrataba y facilitaba a los exégetas de su persona una mejor 
comprensión de por qué “un enamorado de la belleza” tenía vasos 
comunicantes subterráneos con otros creadores que tenían otras 
prioridades estéticas, o también una diferente ideología política.

18 JM: “Rafael María de Mendive”, El Porvenir, Nueva York, 1ro. de julio de 1891, en 
oC, t. 5, pp. 250-251.

19 Ibídem, pp. 251 y 252, respectivamente.
20 Ibídem, pp. 250 y 251, respectivamente.
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VII
En 1883 apareció la revista La Habana Elegante que funcionaba 
como vocero del Círculo Habanero de Hacendados. Dos años después 
surgió El Fígaro (1885-¿1933?), que respondía a la novedad y a la 
pasión por los deportes. Las dos publicaciones devinieron modélicas 
para la historia del modernismo cubano como tendencia literaria y 
artística.

El joven poeta Enrique Hernández Miyares asumió la dirección de 
La Habana Elegante entre 1887 y 1891. En este año se unió a Alfredo 
Zayas para impulsar La Habana Literaria (1891-1892), mientras 
recesaba la primera. Este equipo no funcionó bien y Hernández 
Miyares reestructuró el suyo para que La Habana Elegante continuara 
siendo, entre 1893 y 1896, el emblema de la renovación modernista. 
En el último año, el poeta marchó al exilio revolucionario y la revista 
desapareció ya para siempre.

El poeta Manuel Serafín Pichardo (1863-1937) se hizo cargo de 
El Fígaro e incorporó los mejores aciertos que había aprendido en 
La Habana Elegante. La publicación logró sortear la férrea censura 
que implantó la administración colonial durante la Guerra de 1895. 
Al concluir esta en 1898, la revista se convirtió en el espacio 
paradigmático de los creadores modernistas. Desde sus páginas 
se transitó de la literatura del período colonial a la del período 
republicano (a partir del 20 de mayo de 1902).

Hernández Miyares contrató como redactores de La Habana 
Elegante a un grupo de amigos, creadores noveles como él. Julián del 
Casal (1863-1893), Ramón Meza, Manuel de la Cruz, Aurelio Mitjáns 
y El Conde Kostia (seudónimo de Aniceto Valdivia, 1857-1927), eran 
los principales. Todos utilizaban, además, varios seudónimos, para 
facilitar la impresión de que la cifra de colaboradores resultaba más 
nutrida.

El 12 de febrero de 1888, Julián del Casal inició la sección “La 
joven Cuba” (en otras ocasiones denominada “Galería Mignon”) con 
un artículo sobre el poeta Ezequiel García. En números posteriores 
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se presentó a Wenceslao Gálvez, Manuel Serafín Pichardo, Gastón 
Mora, Carlos Noroña, Rafael Pérez Cabello, Benjamín de Céspedes, 
Francisco Varona Mujica, Cecilia Arizti, además de Meza, Mitjáns, De 
la Cruz, Casal y Hernández Miyares. Ellos se elogiaban entre sí desde 
los artículos de presentación y, de modo colectivo, validaban la tesis 
de que la generación de la “La joven Cuba” estaba transformando los 
sistemas literario y artístico de la cultura cubana.

Ellos se comportaban como anfitriones y mediadores idóneos para 
difundir las obras de otros renovadores. El poeta nicaragüense Rubén 
Darío fue uno de sus ilustres huéspedes. Tenían un respeto patriarcal 
por Enrique José Varona, Manuel Sanguily o Esteban Borrero 
Echevarría (1849-1906). Los trataban como maestros; los oían con 
devoción; pero ejecutaban sus propias opciones. Reivindicaron a 
Cirilo Villaverde como el mayor de los narradores. Exaltaron la novela 
Cecilia Valdés (1882) y promovieron la edición de La excursión 
a Vueltabajo, que permanecía inédita desde la década de 1840. 
Cuando Villaverde falleció y sus familiares decidieron enterrarlo 
en La Habana, ellos acompañaron el ataúd desde el puerto hasta el 
cementerio de Colón.

VIII
Martí recibía las publicaciones de Cuba todos los lunes en su oficina 
de Front Street 120. Desde las páginas de La Habana Elegante 
conoció textos de Julián del Casal. Se enteró de quién era Ramón 
Meza y con un sentido de los deberes de la exégesis rigurosa evaluó 
las originalidades de su novela Mi tío el empleado (1887).

Meza había iniciado un viaje de aprendizaje de las culturas 
norteamericana y canadiense en 1888. Recorrió ciudades desde 
Nueva orleáns hasta Montreal. Partió con ejemplares de Mi tío 
el empleado (entonces acabado de editar). En Nueva York, Meza 
confraternizó con Villaverde, quien lo presentó en la Sociedad 
Literaria Hispanoamericana (fundada en 1886). Allí dejó ejemplares 
de la novela, uno de los cuales fue leído por Martí.
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En el artículo “Mi tío el empleado, novela de Ramón Meza”, Martí 
demostró una audaz sagacidad para enjuiciar el método composicional 
del escritor novísimo:

El libro, sin ser más que retrato, parece caricatura; pero 
precisamente está su mérito en que, aun en el riesgo de 
desviar la novela de su naturaleza, no quiso el autor invalidarla 
mejorando lo real en una obra realista, cuya esencia y método es 
la observación, sino que, hallando caricatura la verdad, la dejó 
como era.

Este don de observar es en Meza tan característico, que ha de 
constituirle una originalidad poderosa en los libros donde ya 
salgan en sazón las cualidades que, por lo despacio de ellas y 
lo joven de él, se muestran aquí, y deben mostrarse como en 
agraz; porque no es esa observación común que copia lo que 
ve, como la fotografía, sino otra implacable y casi ceñuda, que 
realza su poder con su justicia. Y parece que brega a brazo con 
su objeto hasta que lo deja por tierra sin la vida que le toma para 
su descripción; es como ciertos pintores, que no dibujan con 
lápices, sino con púas de acero.21

Al parecer, Meza demoró en conocer el excelente texto crítico de 
Martí. Tal vez, lo leyó ya muerto el segundo, porque de lo contrario al 
menos un fragmento se hubiera republicado en La Habana Elegante, 
como se hizo con los juicios de otros autores.

Aurelio Mitjáns polemizó con José Martí a propósito de la 
semblanza biográfica de Antonio Bachiller y Morales en los inicios 
de 1889.22 

21 JM: “Mi tío el empleado, novela de Ramón Meza”, El Avisador Cubano, Nueva 
York, 25 de abril de 1888, en oC, t. 5, p. 127.

22 Aurelio Mitjáns (bajo el seudónimo de Un Colaborador Asiduo): “En la Antro-
pológica”, en La Habana Elegante, 3 de marzo de 1889. Aurelio Mitjáns: “dos 
palabras”, en La Habana Elegante, 7 de abril de 1889, p. 4.
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En abril, Manuel de la Cruz elogió el folleto martiano Vindicación 
de Cuba, una réplica enérgica al menosprecio anexionista de un grupo 
de periodistas norteamericanos: “Sobrio, magnífico, vehementísimo, 
el trabajo del señor Martí es un lauro para el pensador y un blasón 
para el patriota. Cuba puede enorgullecerse de su gallardo paladín”.23 

Al publicar los Episodios de la Revolución Cubana (1889), de 
inmediato le regaló un ejemplar a Martí, quien —como en el caso 
de Meza— exaltó el estilo modernista fundado en principios del 
cromatismo y de pintar con las palabras. Por otra parte, se fascinó con 
la eficiencia literaria y de política revolucionaria que se fusionaban 
en los Episodios...24  Desde 1892, Manuel de la Cruz conspiraba en 
función de los preparativos de la Guerra del 95. Cumplió misiones 
encomendadas por Martí, quien le había pedido que tan pronto 
estallara el conflicto bélico marchara a Nueva York a trabajar en la 
propaganda revolucionaria.

IX 
El 21 de octubre de 1893, de modo sorpresivo, falleció Julián del Casal, 
quien estaba enfermo de tuberculosis. Se encontraba cenando con 
unos amigos, se bromeaba. En medio de una carcajada, le sobrevino 
una hemoptisis. El cadáver quedó con la boca abierta, una mueca 
de la risa y los labios conservaban restos de sangre. El 29 de octubre 

23 [Manuel de la Cruz]: “Cuba y los Estados Unidos”, en La Habana Elegante, La 
Habana, 24 de abril de 1889, p. 4. El texto no apareció con su nombre, pero se 
sabía que era de él. Meza y Mitjáns eran autonomistas. Casal simpatizaba con 
el independentismo (recuérdese su poema al general Antonio Maceo, o el elogio 
a Salvador Cisneros Betancourt, quien fue uno de los dirigentes políticos de la 
Revolución del 68). Cruz había sido autonomista, pero desde 1887 hacía pública 
la afiliación al independentismo. En 1889 trabajaba en los Cromitos cubanos y 
concluía los Episodios de la Revolución Cubana, primera colección de relatos 
mambises.

24 Véase el análisis del texto martiano en el capítulo “Los hombres de mármol” de 
este volumen.
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apareció un número especial de La Habana Elegante. Hernández 
Miyares, Meza, De la Cruz y El Conde Kostia lo prepararon. Querían 
dejar la memoria de la conmoción causada por la ausencia inesperada 
y, al unísono, contrastar un repertorio múltiple de opiniones. 
Hernández Miyares abrió la revista con un recuento testimonial de sus 
nexos con Casal desde 1885 aproximadamente. Meza caracterizaba al 
intelectual: 

[...] lo mismo en sus versos que en sus hábitos fue esencialmente 
un artista, un soñador, un poeta. Sus ideas, su modo de ser, 
su vocación, le sustrajeron casi por completo de la vida real: 
no observó; soñó. Soñó siempre. [...] no solo llevó a sus versos 
los rasgos brillantes de su rica y poderosa imaginación, supo 
traducir hábilmente en ella sus anhelos, sus preocupaciones, 
sus deseos.25

Manuel de la Cruz afirmaba: “Lloro al artista, exquisito, puro y sincero; 
nacido y preparado para vivir en otros tiempos y entre otras gentes, 
que vivió como era, un bardo errando con sus ensueños por entre 
la soledad y la miseria, resignado y humilde, sin ridículos alardes y 
vanas ostentaciones. ¡Qué temperamento de poeta el suyo!”26

Justo de Lara (seudónimo de José Armas y Cárdenas, 1869-1919) 
meditaba que era “[...] ejemplo elocuente de cuanto puede sufrir un 
artista en un país nuevo, dedicado a la formación de sus riquezas y 
en que los poetas, los músicos, los pintores y hasta los escritores que 
no sepan en un momento dado ocuparse en una crisis financiera, 
tienen que desempeñar, hasta cierto punto con justicia, un papel muy 
secundario”.27

Los colegas generacionales de Casal, además de ser sus amigos, 
coincidían en ponderar el sufrimiento, la sinceridad, como rasgos 

25 Ramón Meza: (Sin título), en La Habana Elegante, La Habana, 19 de octubre de 
1893, p. 13.

26 Manuel de la Cruz: “Julián del Casal”, en La Habana Elegante, ob. cit., p. 9.
27 Justo de Lara: “Julián del Casal”, en La Habana Elegante, ed. cit., p. 29.
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esenciales de su personalidad. Enrique José Varona (antimodernista 
por afiliación estética) razonaba:

Para nosotros ha muerto de nostalgia del ideal. Vivía aquí, pero 
no estaba con nosotros. Sus lecturas le habían infundido un 
espíritu exótico, que debía encontrarse extrañamente prisionero 
en esta sociedad esclava del peso y la medida. Murió creyendo 
en el arte refinado, en la belleza recóndita, en una existencia 
de placeres sutiles de la mente, en el misticismo artístico. 
¡Dichoso siquiera en esto que no llegó a tocar lo ilusorio de estas 
fantasías, ni a saber a ciencia cierta que la vida de artista con que 
soñaba ni es menos miserable, ni menos tediosa que la nuestra 
cotidiana! Vivir con un solo órgano, aunque sea la imaginación 
alada y coronada de astros, es condenarse de modo irremisible 
al desequilibrio y al dolor.28 

Manuel Sanguily (otro antimodernista) reconocía que

Llegué a profesarle sincero cariño. Leyendo sus versos no 
es posible comprender aquella alma risueña, perfumada de 
incienso, religiosa y pura. Conociendo de cerca aquella alma no 
era dable sospechar que de allí hubieran brotado tantos versos 
amargos, sombríos y satánicos; pero en la dualidad de sus obras 
de artista y de su vida privada el poeta era un demonio artificial 
y el hombre un verdadero ángel.29 

X
Martí publicó en Patria una semblanza sobre Casal. Él no lo había 
visto, ni había tenido un nexo epistolar o a través de terceros. Había 
leído los poemas en la colección de La Habana Elegante. Acaso, 
preparándose para la escritura del texto, los había repasado. En 
“Julián del Casal” parecía confirmarse aquella rara habilidad que él 

28 Enrique José Varona: “Julián del Casal”, en La Habana Elegante, ed. cit., p. 8.
29 Manuel Sanguily: “Casal”, en La Habana Elegante, ob. cit., p. 5.
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admiraba en Mendive: el poder de entendimiento para penetrar “lo 
real de un carácter”.

Para redactar la semblanza, Martí no pudo consultar las 
caracterizaciones ya mencionadas en La Habana Elegante. Por 
lo mismo, solo podría pensarse en concordancias exegéticas. En 
el retrato físico y espiritual coincidió con quienes lo conocieron: 
“Aquel fino espíritu, aquel cariño medroso y tierno, aquella ideal 
peregrinación, aquel melancólico amor a la hermosura [...] // De la 
beldad vivía prendida su alma; del cristal tallado y de la levedad 
japonesa; del color del ajenjo y de las rosas del jardín”.30 

El esteticismo casaliano tenía una ascendencia en las tendencias 
literarias francesas: el arte purismo de Teófilo Gautier, el parna-
sianismo y el simbolismo. Martí sí precisó lo que otros daban por 
sobreentendido: “De él se puede decir que, pagado del arte, por gustar 
del de Francia tan de cerca, le tomó la poesía nula, y de desgano falso 
e innecesario, con que los orífices del verso parisiense entretuvieron 
estos años últimos el vacío ideal de su época transitoria”.31 

Él también —como Mendive y Azcárate— era un “enamorado 
de la belleza”. Como en el caso de Luz, utilizaba una comprensión 
raigal fundada en el principio de la inmanencia (emplear las ventajas 
de un punto de vista convergente, en simpatía, participativo). Los 
“enamorados de la belleza” podrían autoimaginarse similares desde 
la perspectiva del esteticismo. La comunión de lo bello se tornaba 
más compleja a partir de la aseveración de los contenidos específicos 
de la categoría de lo bello, o lo raro. El autor implícito del texto 
postulaba un contradiscurso alternativo, que se asociaba a otras 
nociones de belleza:

En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay aun poesía para 
mucho; todo es el valor moral con que se encare y dome la 
injusticia aparente de la vida; mientras haya un bien que hacer, 

30 JM: “Julián del Casal”, Patria, 31 de octubre de 1893, en oC, t. 5, p. 221.
31 Ídem.
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un derecho que defender, un libro sano y fuerte que leer, un 
rincón de monte, una mujer buena, un verdadero amigo, tendrá 
vigor el corazón sensible para amar y loar lo bello y ordenado 
de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad con que suelen 
afearla la venganza y la codicia.32 

Las alteridades programáticas en cuanto a la categoría de “belleza 
modernista”, continuaban los debates que la estética romántica 
había protagonizado por más de media centuria. El autor implícito 
se involucraba en los contrapuntos del ejercicio crítico en torno a 
las poéticas. No obstante, avanzaba más lejos cuando correlacionaba 
las experiencias suyas con las del biografiado. Los dos pertenecían 
al universo de las víctimas del poder colonial que los enajenaba (los 
extrañaba) de sí mismos en relación con la conflictividad de los contextos 
políticos, sociales y culturales. Él y Casal amaban la hermosura 

[...] ausente de su tierra nativa, porque las letras solo pueden 
ser enlutadas o hetairas en un país sin libertad. [...] // y fue que 
la poesía doliente y caprichosa que le vino de Francia con la 
rima excelsa, paró por ser en él la expresión natural del poco 
apego que artista tan delicado había de sentir por aquel país de 
sus entrañas, donde la conciencia oculta o confesa de la general 
humillación trae a todo el mundo como acorralado, o como con 
antifaz, sin gusto ni poder para la franqueza y las gracias del 
alma. La poesía vive de honra.33

El problema de la “enajenación de los sujetos coloniales” se 
estructuraba por complementación solidaria y amorosa. Las otredades 
—en cuanto a tópicos del canon estético— se refuncionalizaban en 
el discurso de una paradoja existencial anticolonialista. Una de las 
víctimas denunciaba en nombre de los dos (de otros anónimos) las 
violencias de la dominación y del desarraigo material o espiritual:

32 Ídem.
33 Ibídem, pp. 221 y 222, respectivamente
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Murió el pobre poeta y no lo llegamos a conocer. ¡Así vamos todos, 
en esa pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras energías 
regadas por el mundo, viviendo sin persona en los pueblos ajenos, 
y con la persona extraña sentada en los sillones de nuestro propio 
pueblo! Nos agriamos en vez de amarnos. Nos encelamos en vez 
de abrir vía juntos. Nos queremos como por entre las rejas de una 
prisión ¡En verdad que es tiempo de acabar!34

La frase final resultaba ambigua. Se explicitó que la muerte cerraba 
la tragedia de Casal. Pero —y el silencio podía ser elocuente— 
cómo podrían acabar los tiempos de los otros. La angustia de Casal 
podría vindicarse desde la reflexión solidaria, que se interrumpía 
abruptamente con un silencio cómplice entre el autor implícito 
(otra víctima) y los lectores potenciales cubanos (también sujetos 
coloniales). “En verdad es tiempo ya de acabar” podría recepcionarse, 
además, como una invitación aquiescente a la ruptura definitiva del 
estatuto colonial, la matriz primera de los lacerantes dolores.

XI
La paradoja del dolor compartido entre dos víctimas con personali-
dades y proyectos estéticos diferentes, ambos renovadores, ha tenido 
múltiples exégetas desde hace más de un siglo. Sin embargo, la visión 
del poeta Raúl Hernández Novás (1948-1993) ha pervivido por la 
hermosura trágica con que realzó la angustia implícita en ese diálogo 
de víctimas en la cultura colonial:

El sol en la nieve
Murió el pobre poeta y no lo llegamos a conocer 
José Martí

La Patria radiante estaba entre la nieve muda
y la Patria sufriente oía con hastío el verdor eterno.

34 Ibídem, p. 222.
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La Patria musculosa escuchaba el trueno de un torrente
bajo una estrella desterrada
y la Patria canija bebía su copa de cielo gris de París

en un ajenjo. 
La Patria enamorada latía oscura en su destierro 
y la Patria impotente en su destierro contemplaba el mismo

cielo azul sobre la misma nieve verde. 
La Patria del destierro torcía enraizada su honda hoja

de tabaco
y la Patria desterrada en sí misma contemplaba ciega

el sedoso susurro de frondas. 
Y la Patria desterrada llamaba al sol de la Patria sin tierra 
y la Patria sin tierra clamaba por la nieve del destierro. 
La Patria viviente quiso fundir en un gran sol a la Patria

agonizante 
¿quiso la Patria agonizante asirse al gran sol como al asa

de una eterna posesión?

Padre padre aquí estoy yo íntimo y desnudo 
yo todos los que te han amado y han sufrido 
y todos los que vagaron solos 
como un ejército en derrota 
esperan al padre que ha de venir 
para fundirme a él en un abrazo 
quizá también a mí me diga 

    hijo.

Padre padre qué lento hastío
qué extraño sufrimiento
fue extraño estar solo y extraño
no tener almohada donde reposar
ni piedra de sueño.
Tú me veías en el torrente
yo te esperaba en la nieve de ala tierna
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que llueve como una bendición.
Juntos juntos los dos bajo un cielo
Nos agriamos en vez de amarnos.
Yo con mis pies cansados tú con el
pensamiento de mármol de tu frente
Nos encelamos en vez de abrir vía juntos.
Juntos los dos sobre la tierra sangrante
entre la fronda roja y el fruto
que escondía una luz vaticinada.
Padre padre qué largo camino
Es tiempo de acabar
    Yo los junto.

Yo los junto  Los dos se abrazan

La Patria estaba entre la nieve oyendo el trueno del torrente
respirando el aire frío que seca la palma deliciosa, 

La Patria comulgaba su estrella ajenjo como hostia 
sangrante

en el cafetucho hostil. 
La Patria entre la nieve llamaba a sus guerreros recogía

la magra moneda de sudor. 
La Patria entre las frondas escuchaba vagos ruidos de otro

mundo vago y gris. 
La Patria agonizaba en la sombra. La Patria moría cara al sol. 
La Patria esperaba a la Patria que viniera a salvarla de su

abismo.35

35 Raúl Hernández Novás: “El sol en la nieve” (198?) y Luisa Campuzano (coord.): El 
sol en la nieve: Julián del Casal (1863-1893), Casa de las Américas, La Habana, 
1999, pp. 289-290.



i. relaCión de textos de Martí sobre la CUltUra CUbana

ANEXoS

a. La cultura cubana hasta la Revolución del 68 (1790-1878)



b. La cultura cubana en los 80 y 90



b. La cultura cubana en los 80 y 90 (cont.)



ii. opCiones polítiCas Hasta Martí



iii. dos esqUeMas de las posibles FUentes 
del pensaMiento polítiCo de Martí

Esquema 1



Esquema 2



iv. esqUeMas de las tres Modernidades ilUstradas 
(1790-1895)

a. La primera Modernidad Ilustrada y la reforma social de la colonia (1790-1893)



b. La segunda Modernidad Ilustrada: (1823-1868)



c. La tercera Modernidad Ilustrada: la de José Martí



CRoNoLoGÍA: MARTÍ 
ENTRE LoS INTELECTUALES CUBANoS

Se han cruzado múltiples fuentes a partir de una revisión de la prensa 
en la segunda mitad del siglo xix, de artículos en las colecciones del 
Anuario Martiano  y del Anuario del Centro de Estudios Martianos; 
de libros como José Martí. Cronología. 1853-1895 de Ibrahim 
Hidalgo Paz, de Algunos aspectos culturales de la comunidad 
cubana de New York de Enrique López Mesa, y del mecanuscrito 
Imagen de José Martí en las publicaciones periódicas de New York, 
1880-1892, también de López Mesa y Marial Iglesias; además de datos 
suministrados por generosos amigos y colegas. A todos: ¡infinitas 
gracias!

ana Cairo

1853

28 de enero. Nace en La Habana.
25 de febrero. Félix Varela fallece y es enterrado en San Agustín de 

la Florida.
Marzo (d.?). Primer número de la Revista de la Habana, dirigida por 

Rafael María de Mendive; el último  es de septiembre de 1857. En 
el primer volumen, Anselmo Suárez Romero publica la narración 
“El guardiero”, acompañada de la litografía Negro guardiero del 
pintor Juan Jorge Peoli; es el retrato del taita Alejandro, quien 
vivía en una propiedad de Mendive;  Peoli y Suárez Romero burlan 
la censura al difundir esa imagen.
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1860

27 de enero. Homenaje a  Gertrudis Gómez de Avellaneda en el teatro 
Tacón; ella es coronada por Luisa Pérez de Zambrana.
Estudia en el colegio San Anacleto; allí conoce a Fermín Valdés 
Domínguez. 

1861

Mayo (d.?). Primer número de la Revista Habanera, dirigida por 
Juan Clemente Zenea. 

(d.?). Antonio Bachiller y Morales publica Apuntes para la historia 
de las letras y de la instrucción pública en la Isla de Cuba.

1862

22 de junio. José de la Luz y Caballero fallece. Como centenares de 
niños habaneros, Martí lleva el brazalete de luto y participa en las 
acciones del cortejo fúnebre, que paralizan la ciudad.

1863

(d.? m.?). El capitán general Dulce ordena la desaparición de la 
Revista Habanera.

(d.? m.?). Mendive difunde la traducción del inglés de las “Melodías 
irlandesas”, poemas de Tomás Moore. 

1865

Marzo (d.?). Es matriculado en la Escuela de Instrucción  Primaria 
Superior Municipal de Varones, cuyo director es Rafael María de 
Mendive. Conoce a los hermanos Manuel, Antonio y Francisco 
Sellén, sus condiscípulos, así como a algunos amigos de Mendive, 
como el narrador y profesor de literatura Anselmo Suárez Romero,  
y el historiador y profesor José Ignacio Rodríguez, quien había 
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pertenecido al claustro del colegio El Salvador, fundado por José 
de la Luz y Caballero

1866

Septiembre (d.?). Comienza el bachillerato en el Instituto de Segunda 
Enseñanza de La Habana, cuyo director es Antonio Bachiller y 
Morales.

1867

(d.? m.?). Ayuda a Mendive, quien inaugura su colegio El Salvador, 
adscrito al Instituto de La Habana. 

1868

10 de octubre. Carlos Manuel de Céspedes inicia la Revolución de 
1868 y la Guerra de los Diez Años.

(d.? m.?). Néstor Ponce de León publica su artículo “Escritores 
anglo-americanos. Ralph Waldo Emerson”, en Revista Crítica de 
Ciencias, Arte y Letras.

1869

19 de enero. Publica  un artículo en El Diablo Cojuelo, periódico 
estudiantil dirigido por Fermín Valdés Domínguez.

22 de enero. Participa en los sucesos del teatro Villanueva.
23 de enero. Publica “Abdala”, en La Patria Libre; también aparecen 

dos poemas de Mendive.
Mendive es encarcelado, enjuiciado y desterrado a España.
Fermín Valdés Domínguez: “El noble Mendive nos enseñó en su 
colegio San Pablo a defender los derechos de la patria esclava; y 
cuando lo llevaban —entre voluntarios— a una fortaleza española, 
nos decía con entereza: ‘Podré morir hijos míos; pero no olvidéis 
que cuando mi patria sea libre, mis huesos se moverán de alegría 
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en mi tumba!’”, en “La enseña de la honra”, en El Fígaro, 18 de 
octubre de 1903.

21 de octubre. Preso en la cárcel habanera acusado del delito de 
infidencia.

1871

Enero-febrero. Deportación a España.
Julio. Circula el folleto El presidio político en Cuba.
25 de agosto. Juan Clemente Zenea es fusilado por los españoles.
27 de noviembre. ocho estudiantes de Medicina son fusilados en La 

Habana.
José Ignacio Rodríguez: The book of the blood; en la segunda 
edición (1873) es completado por Néstor Ponce de León.

1872

Mayo-junio. Los estudiantes de Medicina presos son indultados y 
obligados a marchar al extranjero. Fermín Valdés Domínguez llega 
a Madrid. 
Bachiller y Morales publica Guía de la ciudad de Nueva York y 
sus alrededores.

1873

Febrero-marzo. Publica el folleto La República española ante la 
Revolución cubana; envía ejemplares a Néstor Ponce de León 
para que los distribuya en Nueva York.

Noviembre (d.? m.?). Fermín Valdés Domínguez: Los Voluntarios de 
La Habana en el acontecimiento de los estudiantes de Medicina. 
Por uno de los condenados a seis años de presidio; en el folleto se 
incluye el poema “A mis hermanos muertos el 27 de noviembre” 
de Martí.
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1874

(d.? m.?). José Ignacio Rodríguez: Vida de don José de la Luz y 
Caballero.

1875

14-26 de enero. Primera visita a Nueva York.
Marzo (d.?). Llega a México. Conoce al poeta Alfredo Torroella y 

al político y crítico literario Nicolás Azcárate, quien escribe un 
comentario sobre el estreno de Amor con amor se paga.  En su 
juventud, Azcárate había sido amigo de Domingo del Monte y era 
uno de los responsables de que Juan Clemente Zenea viniera a 
Cuba. Azcárate es una de las fuentes de historia oral.

1877

31 de enero. Primer número de la Revista de Cuba, dirigida por José 
Antonio Cortina. En noviembre de 1884, muere su fundador y la 
publicación desaparece.

Abril (d.?). Se establece en Guatemala. Hace amistad con José María 
Izaguirre y José Joaquín Palma, ambos bayameses que conocieron 
a Carlos Manuel de Céspedes.

1877

José Antonio Saco publica Historia de la esclavitud desde los tiempos 
más remotos hasta nuestros días.

1878

10 de febrero. Se firma el Pacto del Zanjón.
31 de agosto. Reside en La Habana. Está conspirando.
Noviembre (d.?). Se reencuentra con Mendive.
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Enrique José Varona es uno de los ayudantes de Cortina y publica 
“ojeada al movimiento intelectual en América” (entendida como 
los Estados Unidos).
José Ignacio Rodríguez: Vida del prebístero don Félix Varela.
Póstumamente, Anselmo Suárez Romero: Francisco (novela pro 
abolicionista terminada en 1839, que circulaba manuscrita).

1879

(d.? m.?). Conoce a Juan Gualberto Gómez, quien  funda el periódico 
La Fraternidad en La Habana.

17 de septiembre. Es encarcelado y enviado a España.
(d.? m.?). José Antonio Saco publica Historia de la esclavitud de la 

raza africana en el Nuevo Mundo.

1880

3 de enero. Llega a Nueva York.
5 de enero. Aparecen declaraciones suyas en New York Daily Tribune. 

Explica que cuando llegó preso a Santander iba a ser remitido 
a Ceuta. El general Arsenio Martínez Campos le concedió una 
liberta condicional para que permaneciera en Madrid. Estima que: 
“La causa cubana no puede esperar nada de España no importa 
cual partido esté en el poder. Hay tal diferencia de opinión 
entre los diferentes partidos que ninguna medida de reforma de 
consecuencia alguna será adoptada e implementada”, en Lisandro 
Pérez: “La primera entrevista a Martí en un diario de New York”, 
citado por Enrique López Mesa.

9 de enero. Es vocal del  Comité Revolucionario Cubano de Nueva 
York.
Vive en la casa de huéspedes de Carmen Miyares, sobrina del 
pintor Juan Jorge Peoli.  Hace amistad con el pintor Guillermo 
Collazo, (hermano de Enrique, general mambí) quien lo ayuda a 
conseguir trabajo como crítico de arte en la prensa.



A n A  C A i r o 141

24 de enero. Pronuncia “Lectura en Steck Hall” que se difunde como 
folleto.

31 de enero. Juan Bellido de Luna: “El Sr. Martí, cuyo talento y 
erudición se reveló en su lectura para las personas que no lo 
conocían, acreditó en ella sus profundos conocimientos en el 
asunto que trató referente a la situación actual de Cuba; tocando 
con un tino especial las cuestiones política, social, económica y 
revolucionaria”, en el periódico La Independencia.

Abril. Conoce a Enrique Trujillo.
(d.?). Enrique José Varona publica sus Conferencias filosóficas. 

Primera serie.

1881

(d.? m.?). Bachiller y Morales publica Cuba primitiva. origen, 
lenguas, tradiciones e historia de los indios de las Antillas 
Mayores y las Lucayas.

(d.? m.?). José Antonio Saco: Colección póstuma de papeles 
científicos, históricos y políticos y de otros ramos sobre la Isla de 
Cuba, ya publicados, ya inéditos.

1882

Marzo-abril. Publica Ismaelillo.
Circula la novela Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde.

12 de noviembre. Conoce a Villaverde en una reunión de patriotas 
en Nueva York.

1883

5 de febrero. Raimundo Cabrera; “Justo tributo”, anuncio de una 
colecta pública para erigirle una tumba decorosa a Luz y Caballero 
en el cementerio de Colón.
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Circula Cuentos de hoy y mañana. Cuadros políticos y sociales 
de Rafael de Castro Palomino, con un “Prólogo”  de Martí.

4 de agosto. Aparece la revista bisemanal La Habana Elegante, 
dirigida por Casimiro del Monte. En agosto de 1884, Ignacio 
Sarachaga la transforma en un semanario. 
Enrique José Varona publica “Emerson” en la Revista de Cuba.

1885

Enero. Primer número de la Revista Cubana, dirigida por Varona; la 
publicación dura hasta diciembre de 1894.
La Habana Elegante se convierte en el semanario  literario, vocero 
del Círculo Habanero. Manuel de la Cruz y Enrique Hernández 
Miyares trabajan como redactores. Primer texto publicado por 
Julián del Casal (19 de abril).

3 de junio. Primer número del semanario El Avisador Cubano, 
fundado por Enrique Trujillo en Nueva York. La primera época 
termina al año siguiente.

23 de julio. Primer número de la revista literaria El Fígaro. El poeta 
Manuel Serafín Pichardo será el principal animador.

1886

(d.? m.?). Hernández Miyares asume la dirección de La Habana 
Elegante y permanece hasta el último número en junio de 1896.

24 de noviembre. Fallece Mendive.
Segunda edición (hecha en La Habana) del Diccionario biográfico 
cubano de Francisco Calcagno. Aparece esta ficha: 
“Martí (José)—Habana. Abogado, escritor, poeta; al estallar las 
revueltas políticas logró escapar de los trabajos públicos a que 
lo condenaron y pasó a México, donde redactando la Revista 
Universal, hasta la caída de Lerdo de Tejada, logró buen nombre de 
periodista. También dio allí a luz un drama Amor con amor se paga, 
cuyo elogio hemos leído en El Siglo XIX. En 1877 fue catedrático 
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de Historia de la Filosofía en la Universidad de Guatemala; en el 
81 fundó en Caracas la Revista Venezolana, que solo vivió dos 
números y después dio en N. York El Ismaelillo [sic], pequeño 
poema. Sus primeros escritos  fueron dos folletos que publicó en 
Madrid, a saber en 1871, El presidio político en Cuba, y en el 73, 
La República española ante la Revolución cubana; como poeta 
ha trabajado poco; su madrigal “A Emma”, ciega de nacimiento, 
y su silva A los estudiantes de Medicina fueron reproducidos; es 
diligente e instruido y es lástima que guste de estilo ampuloso que 
a menudo lo hace incomprensible”. (p. 405).

1887

octubre (d.?). Inauguración de la tumba de José de la Luz y Caballero 
en el cementerio de Colón.
Ramón Meza: Mi tío el empleado (novela).
Raimundo Cabrera: Cuba y sus jueces. (Rectificaciones 
oportunas); responde a las injurias del español Francisco Moreno 
en Cuba y su gente.
Bachiller y Morales: Los negros.

1888

(d.? m.?). Ramón Meza viaja por Estados Unidos y Canadá. Distribuye 
ejemplares de Mi tío el empleado.

12 de febrero. Julián del Casal inicia en La Habana Elegante, la 
sección “La Galería Mignon” (también denominada “La Joven 
Cuba”). Ellos mismos se presentan entre sí; aparecen: Manuel 
de la Cruz, Ezequiel García, Julián del Casal, Aniceto Valdivia, 
Aurelio Mitjáns, Francisco J. Daniel, Carlos Noroña, Rafael Pérez 
Caballero, Ramón Meza, Francisco Varona Mújica, Manuel Serafín 
Pichardo, Gastón Mora Varona, Benjamín de Céspedes y la pianista 
Cecilia Arizti. Por ejemplo: Cruz escribe sobre “Julián del Casal” 
(11 de marzo), “Ramón Meza” (21 de junio) y “Aurelio Mitjáns” 
(9 de septiembre).
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18 de abril. Segunda época de El Avisador Cubano hasta febrero del 
año siguiente.

Mayo y julio. Polémica con Aurelio Mitjáns sobre José María Heredia. 
Mitjáns: “Luaces y Heredia. (Apuntes)” en la Revista Cubana; 
Martí: “Heredia” en El Economista Americano.
Polémica Juan Bellido de Luna-Enrique Trujillo en torno al 
anexionismo en la Revolución de 1868. Bellido: “La anexión de 
Cuba a los Estados Unidos” (1888); Trujillo: “La anexión de Cuba”. 
Artículos publicados en Nueva York, en El Avisador Hispano-
americano y en El Porvenir (1890).

1889

10 de enero. Fallece Bachiller y Morales. Con la ayuda solidaria 
de Néstor Ponce de León (yerno del difunto), Martí publica la 
semblanza biográfica “Bachiller y Morales”.

2 de febrero. Trujillo organiza El Avisador Hispano-Americano 
hasta febrero del año siguiente, en que Castro Palomino asume la 
dirección.

Febrero (d.?). Rafael Montoro: Elogio del Sr. D.  Antonio Bachiller y 
Morales, en el cual cita el texto martiano.

3 de marzo. Polémica Aurelio Mitjans-Martí en La Habana Elegante. 
Mitjáns (con el seudónimo de Un Colaborador Asiduo) publica 
“En la Antropológica”,  en el que discrepa de alguna opiniones 
martianas sobre Bachiller y Morales.

12 de marzo. Trujillo funda el periódico El Porvenir, que se mantiene 
hasta julio de 1898 en Nueva York. 

25 de marzo. Publica “Vindicación de Cuba”.
31 de marzo. Aparece su “Réplica”  a Aurelio Mitjáns y, el 7 de abril, 

como cierre de la polémica, Mitjáns: “Dos palabras”.
30 de marzo. Se termina de imprimir el folleto Cuba y los Estados 

Unidos en la imprenta de El Avisador Hispano-Americano de 
Nueva York. Allí, se distribuye gratuitamente entre los cubanos y 
se envían ejemplares a Cuba, Puerto Rico y México. 
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28 de abril. En La Habana Elegante (p. 2), Manuel de la Cruz elogia el 
folleto Cuba y los Estados Unidos: “Los menguados fomentadores 
y seguidores del anexionismo, forma de vasallaje que se hermana 
con la curatela necesaria, fatal y perpetua, acaban de recibir 
golpe tan rudo como merecido; sus presuntos protectores les 
niegan rotundamente, brutalmente, la alta merced de su tutela 
política. Los que presumen de resolver de golpe y porrazo todos 
nuestros problemas con el solo hecho de ingresar Cuba en la 
gran federación, esos sí son merecedores de los calificativos 
que fulmina el periódico republicano; a esos viene como de 
perlas lo de que tienen tal aversión a todo esfuerzo que raya en 
enfermedad, esos son los que no se saben valer, los perezosos, los 
desposeídos de fuerza viril, los materialistas y los suicidas. Si la 
lógica demoledora del ilustre Saco no ha acabado con los últimos 
sectarios, las categóricas afirmaciones de los precitados periódicos, 
ambos órganos caracterizados de los dos grandes partidos que 
dirigen la política en aquella nación, bastarán a desvanecer las 
esperanzas del puñado de indolentes ilusos que todo lo fiaban a la 
panacea anglosajona. La opinión es unánime, el pueblo americano 
tiene al pueblo cubano el horror que inspira el leproso, no quiere 
el contacto ni la fusión; ante el yankee robusto, congestionado, 
que ha hecho del oro el Supremo Dios y la Razón Suprema, el 
cubano apasionado y vehemente, raquítico y nervioso, es un ente 
degradado, el chino de América, un comiquillo con ínfulas de autor 
trágico. Si después de esto hay algún cubano que aún suspire por 
la anexión, ni siquiera lo compadecemos, las almas mansas no 
inspiran lástima. Ese enorme agregado de mercaderes que gira 
bajo la razón social denominada Estados Unidos de América, 
ha planteado el negocio Cuba, lo ha estudiado detenidamente, y 
ha dicho en definitiva por boca de dos agentes eminentes, que 
sustentan diversas doctrinas mercantiles: It is not my business; 
lo que vertido a idioma menos bárbaro quiere decir: ¡Perded toda 
esperanza, míseros anexionistas!
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“Nuestro distinguido compatriota y amigo el Sr. José Martí, 
inspiradísimo, ha vindicado el nombre de la colectividad cubana, 
refrendando con vigor y energía, con irrebatible lógica, con la lógica 
abrumadora de los hechos, con datos de experiencia, las torpes e 
injuriosas afirmaciones de los periodistas norteamericanos. […] 
Sobrio, magnífico, vehementísimo el trabajo del Sr. Martí, es un 
lauro para el pensador y un blasón para el patriota. Cuba puede 
enorgullecerse de su gallardo paladín”.

Abril. Comienza a organizarse la sociedad de instrucción y recreo 
La Liga. Se imparten clases dos noches cada semana.  Martí es 
el inspector; presta su litografía Negro Guardiero de Peoli para 
que  adorne el aula y enseña la “clase enciclopédica”; Gonzalo de 
Quesada, inglés; Benjamín Guerra, aritmética; Enrique Trujillo, 
historia universal; Manuel Barranco, gramática castellana; un 
lunes, cada mes, se realiza una velada cultural.

20 de mayo. En El Lunes de México se reproduce el elogio de Manuel 
de la Cruz sobre Cuba y Estados Unidos. 

Mayo (d.?). Acepta integrar el comité de intelectuales para reunir 
fondos y comprar la casa natal de Heredia en Santiago de Cuba y 
conmemorar el cincuentenario de su muerte.

6 de junio. Luis Baralt inaugura la sección “Carta de New York” para 
la revista La Habana Elegante.

9 de julio. Luis Baralt escribe para  su sección:
La Edad de oro debe salir de las prensas hoy mismo según 
tengo entendido y se destinará a los niños de la América Latina. 
Con decir que lo dirige el conocido literato cubano José Martí, 
tan querido y admirado en la América Española, dicho está 
que la publicación será digna en todos sentidos. He leído el 
programa con interés y deseo vivamente ver el primer número, 
que ha de llamar poderosamente la atención en La Habana. El 
periódico será una especie de Saint Nicholas Magazine, con 
toda la originalidad del redactor, por supuesto, con notables 
mejoras y adornado también de hermosos grabados. El editor 
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será el estimable e inteligente Dacosta Gómez. A él y al amigo 
Martí, auguro el mejor éxito en su simpática empresa. [La 
Habana Elegante, 21 de julio de 1889, p. 7.] 

octubre (d.?). Intenta crear un periódico propio, cuyo lema sería 
“Con todos y para el bien de todos”.

10 de octubre. Velada patriótica en Hardman Hall. Gonzalo de 
Quesada expresa: “[Joven era…] aquel que pasó horas largas y 
arrastró existencias desgarradoras en cárceles oscuras y estrechas, 
nuestro, orador, poeta y apóstol José Martí”. (Quizás, es la primera 
vez que se le llama apóstol.)

30 de noviembre. Pronuncia el discurso “Heredia” en la velada 
cultura de Nueva York; dirige  el estreno de Los últimos romanos.

19 de diciembre. La Sociedad Literaria Hispanoamericana de Nueva 
York agasaja a los delegados a la primera conferencia internacional. 
Pronuncia el discurso “Madre América”. Luis Baralt lee un poema 
de Francisco Sellén y José M. Párraga, otro de Rafael de Castro 
Palomino.

1890

(d.? m.?). Esteban Borrero Echeverría y su hija Juana visitan Nueva 
York. Se organiza una reunión de bienvenida. El primero dicta 
una conferencia y ella lee sus poemas. Juana, con deliciosa ironía,  
relata a su madre: “Acabó José Martí (un caballero muy simpático) 
cerró la velada con un discurso sobre Pujol, Papá y yo… y dijo 
tantas cosas de mi y tantos crímenes nuevos que yo no conocía, 
me echaba encima, que yo no sabía dónde meterme” en Fina 
García Marruz: “Una carta de Juana Borrero sobre Martí”, en 
Anuario Martiano, no. 4, 1972, pp. 359-363.

12 de marzo. Primer número del periódico El Porvenir en Nueva 
York. Enrique Trujillo lo dirige. Se publica el grabado de Carlos 
Manuel de Céspedes, con el que se inicia la colección recogida 
en el primer Álbum de El Porvenir; el 19 se incluye el de Ignacio 
Agramonte y el 26, el de Martí.
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27 de abril. En la redacción de La Habana Elegante discuten sobre el  
anexionismo y Julián del Casal escribe el poema “La perla”.

Mayo (d.?). Circulan los primeros ejemplares de Hojas al viento de 
Casal.

16 de junio. Velada en Hardman Hall, con motivo del segundo 
aniversario del club Los Independientes. Lee su cuento “El 
teniente Crespo”.

3 de julio. Escribe a Manuel de la Cruz para elogiar Episodios de la 
Revolución cubana.

24 de septiembre. Juan Gualberto Gómez: “Por qué somos separa-
tistas” en su periódico La Fraternidad. Se desencadena un debate 
político y un juicio, que finalmente Juan Gualberto gana; se acepta 
el derecho a la propaganda independentista, mientras no vaya 
asociada a una praxis revolucionaria. 

20 de noviembre. La Iglesia Católica Romana dicta la excomunión de 
La Habana Elegante, que desaparece en junio del año siguiente.. 

13 de diciembre.  Difusión de los Versos sencillos. Es el anfitrión en una 
velada celebrada en la casa de Carmen Miyares para agasajar a dos 
visitantes: el cubano Francisco Chacón y el poeta puertorriqueño 
Manuel Zeno Gandía, a quien Martí había conocido en España. 

17 de diciembre. Enrique Trujillo publica “Noche de versos” en El 
Porvenir: 

José Martí dijo que iba a leer una colección de Versos sencillos, 
de uno que no teniendo quien lo presentara a la reunión, se 
presentaba a sí mismo. Eran sus propios versos. Nuestros oídos 
se regalaron con poesía exquisita, de gran sentimiento y de ahí 
vendrá el título que ha puesto a la colección. Cuando esta salga 
a la luz pública, el parnaso castellano quedará enriquecido con 
joya tan valiosa como Ismaelillo. Superior aún nos parece la 
presente, no por la idea de la concepción, que nada puede ser 
más elevado que pintar el amor paternal, sino por la variedad de 
matices, por los temas diversos que el autor emplea, teniendo 
como base principal la contemplación de la naturaleza con el 
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encanto de la vida en el campo, la sombra del árbol, la gota de 
agua que cae, el arroyo que corre. Esos versos de Martí son 
una verdadera delicia. En ellos se retrata su alma, la fe en el 
porvenir, la pintura del dolor en su verdadera manifestación, 
como cuando aquella estrofa: Cuando murió el pobre viejo/ Y 
cuando ella me dijo adiós. 

20 de diciembre. Asume como presidente de la Sociedad  Literaria 
Hispanoamericana de Nueva York. Benjamín Guerra lo hace como 
primer vocal tesorero y Gonzalo de Quesada, segundo vocal.
Manuel Sanguily: José de la Luz y Caballero. Estudio crítico; con 
la obra polemiza con José Ignacio Rodríguez.
Póstumamente, Aurelio Mitjáns: Estudio sobre el movimiento 
científico y literario de la Isla de Cuba.
Ramón Meza: “La obra póstuma de Mitjáns. Examen y anotaciones”, 
en la Revista Cubana. 

1891

1ro. de enero. Publica “Nuestra América” en La Revista Ilustrada de 
Nueva York. José Ignacio Rodríguez: “Las novelistas norteameri-
canas: Helen Hunt Jackson”. (Se trata de una serie de artículos). 
Sotero Figueroa: el poema “Gutemberg”, dedicado a Martí. 

7 de marzo. Lee en público su traducción del Lallan Rook del poeta 
irlandés Tomás Moore, anteriormente traducido por Mendive.

Marzo (d.?). Manuel de la Cruz: “Reseña histórica del movimiento 
literario en la Isla de Cuba”, en la Revista Cubana. opina sobre 
Martí.

Agosto (d.?). Ruptura de la amistad con Trujillo, quien se inmiscuye 
en el conflicto matrimonial para ayudar a Carmen Zayas Bazán a 
regresar a Cuba con su hijo. La discrepancia se hace pública en 
octubre.

16 de agosto. En El Porvenir se publican fragmentos de “José Martí. 
(El Castelar americano)” del escritor chileno Pedro Pablo Figueroa 
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Lima que había aparecido en El Comercio de Valparaíso (el 16 
de junio). 

15 de septiembre. Circula La Habana Literaria, dirigida por Alfredo 
Zayas y  Enrique Hernández Miyares, quien se aparta al año 
siguiente; la publicación desaparece a finales de 1892.

octubre (d.?). Enrique Hernández Miyares visita Nueva York.
11 de noviembre. Se publica en El Porvenir el texto de Enrique 

Hernández Miyares: “xx. Desde La Habana. La función de gala. 
(Fantasía)”.  El autor asume la fecha del 10 de octubre de 1906, 
como eje del tiempo imaginado en un teatro capitalino: 

Entre las lunetas vi gozando del espectáculo, ufano y apacible 
al respetable anciano Rafael M. Mer…, el digno compatriota 
que nos representa en Colombia, no sin que cada año torne a 
la patria por el invierno, como las golondrinas cariñosas. Junto 
a Mer… otro cubano que ya no ha vuelto a salir del país desde 
que vino, como quería venir, ciudadano de la patria, José Mar…, 
el escritor hugoniano y el tribuno de las expansiones; más lejos 
distinguí a N.P. de L., sin un pelo ya en la cabeza, nuestro Cónsul 
General en Nueva York, que ha venido al matrimonio de una de 
sus nietas. (Los personajes son Merchán, Martí y Néstor Ponce 
de León.)

26 de noviembre. Pronuncia “Con  todos y para el bien de todos” en 
el Liceo Cubano de Tampa.

27 de noviembre. Pronuncia “Los pinos nuevos” en el mismo 
lugar.  En La Habana, ¿Julián del Casal escribe el soneto “A los 
estudiantes”?

30 de noviembre. Néstor Leonelo Carbonell escribe sobre “Con 
todos…” que hubo dos minutos de aplausos antes de que 
comenzara a hablar:

Pronto removió los corazones su balsámica palabra que, con 
ansia sin ejemplo, escuchaba el pueblo que le rendía tributo. 
Las bellísimas imágenes que envueltas en ondas de ternura 
infinitas brotaban de sus labios, arrancaron en más de una  
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ocasión lágrimas de amor y de esperanzas, y sus iras y conjuros, 
despertaron los espíritus dormidos y pusieron de pie y en vela 
todas sus almas. Agrega sobre el de “Los pinos nuevos” que 
asistieron  centenares de personas, que el local estaba enlutado 
y que no hubo aplausos: “[…] ocupa la tribuna el atleta de la 
palabra, el que si unas veces ‘deslumbra como el relámpago’, 
otras aturde y anonada como el rayo, José Martí”. 
Se publica con el título “Desde Tampa”, en El Porvenir, el 9 de 
diciembre.

15 de diciembre. José Ignacio Rodríguez: “Reminiscencias” (sus 
recuerdos de Mendive), en La Habana Literaria.

1892

Enero (d.?). Polémica Martí-Collazo. Con motivo de la alusión al libro 
de Ramón Roa en el discurso “Con todos…” se genera un debate. 
El 6, “Carta pública de Enrique Collazo”. El 13, Martí le responde. 
El 24, Collazo se dirige a Martí. Enrique Trujillo interviene en el 
debate. (Véase, Luis Toledo Sande: “A pie y llegaremos. Sobre 
la polémica Martí—(Roa)—Collazo”, en Anuario del Centro de 
Estudios Martianos, no. 6, La Habana, 1986, pp. 141-212.)

14 de febrero. Pronuncia la “oración de Tampa y Cayo Hueso” en 
Hardman Hall.  Enrique Trujillo escribe en El Porvenir sobre el 
discurso  que tuvo una duración de setentaicinco minutos: 

[…] Su peroración, con sabor de conferencia, de plática 
familiar, fue a nuestro juicio modesto, un discurso de alto 
sentido político. Los escritos, la oratoria de Martí, se discuten 
y no hay a la postre quien ponga en duda que su cerebro es 
creador que domina la voluntad con su palabra, que en alas 
de una fantasía patriótica se inspira en la tribuna y que es un 
orador de poder extraordinario y de grandes facultades. Su 
imaginación portentosa recorrió diferentes esferas esa noche. 
Martí, inspirado y magnífico, nos contó sus impresiones de 
viaje en Tampa y Cayo Hueso; cómo se mueven, cómo se 
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desarrollan, cómo sienten por la patria aquellas emigraciones 
de cubanos, que como colmenas laboriosas, han constituido su 
pequeña República libre. 

14 de marzo. Primer número del periódico Patria, que él dirige.
7 de abril. Aparece el periódico habanero La Igualdad, dirigido por 

Juan Gualberto Gómez; la publicación sirve como vocero del 
Directorio de Sociedades de la Raza de Color.

30 de octubre. Julián del Casal: soneto “A un héroe” (el general 
Antonio Maceo), en La Habana Literaria (p. 179).
Manuel de la Cruz: Cromitos cubanos.

1893

(d.? m.?). Circula Los poetas de la guerra con un prólogo de Martí. 
Fernando Figueredo, Serafín Sánchez, Néstor Leonelo Carbonell y 
Martí redactan las notas sobre los autores. Utiliza el seudónimo de 
“P” (¿de Patria?) para identificar las seis que escribe. 

15 de enero. Reaparece el semanario La Habana Elegante, dirigido 
por Hernández Miyares.

24 de mayo. Se encuentra con el poeta Rubén Darío en Nueva York.
21 de octubre. Julián del Casal revisa las pruebas de Bustos y rimas. 

Horas después fallece. El 29 circula un número especial de La 
Habana Elegante dedicado al poeta. El 31, Martí publica su 
artículo en Patria. 

27 de noviembre. En la casa de Hernández Miyares se organiza un 
comité para recolectar fondos pro homenaje a Casal. Deciden  
ocuparse de la venta de Bustos y rimas, preparar un volumen 
con las obras póstumas y levantarle un modesto mausoleo en el 
cementerio de Colón.
Polémica Collazo-Gómez-Estrada Palma-Sanguily. Enrique Collazo: 
Desde Yara hasta el Zanjón. Manuel Sanguily discrepa de algunos 
criterios. Máximo Gómez y Tomás Estrada Palma se solidarizan 
con Collazo.
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1894

1ro. de julio. Nicolás Azcárate fallece en La Habana.

1895

19 de mayo. Muere en el combate de Dos Ríos.
17 de junio. Se confirma su muerte en Patria. 
25 de junio. Sotero Figueroa: “Inmortal”, en Patria (p. 1); el texto 

incluye un poema de título homónimo.
2 de julio. M. de J. González: “El maestro”, en Patria (pp. 2-3).

Explica el proyecto de La Liga, “sociedad de amor y concordia”. 
Se utilizaban dos salones separados por una puerta corrediza. 
Había un piano; la mesa y la silla estaban en el centro; los alumnos 
se sentaban en semicírculo; su clase comenzaba entre las nueve y 
media y las diez de la noche; sobre la mesa estaban las peticiones de 
los alumnos: “Paréceme que aún lo veo, inquieto en su silla, como 
dominando los diques de la elocuencia que querían desbordarse; 
paréceme como que lo oigo en la relación sencilla, con palabras 
sencillas, sobre cada uno de los papeles escritos por sus discípulos 
humildes. De literatura, ciencias, artes, política, religión, etc., de 
todo se trató allí, de todo sabía él y de todo nos hablaba. Ah! el 
Maestro era un gran genio”. 
G. Bonilla: “José Martí” también  en Patria (p. 3). Recuerda que 
Martí caminaba tres millas desde el lugar en que daba las clases 
nocturnas de español hasta La Liga: 

Esas clases tenían por objeto enseñar las diversas cosas que 
cada discípulo tuviera a bien aprender, siéndole a la vez 
corregida la forma y el estilo en que iban hechas, si estas lo 
merecían, pero de un modo tan suave, explícito y modesto que 
bien valía la pena de cometer errores, para tener después el 
placer  de oírseles corregir. No se necesitaba otra boleta de 
admisión que el deseo de saber: con todos y para todos era su 
lema. Por eso en los salones de La Liga tuvimos el gusto de ver 
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varios señores peninsulares ávidos de aprender como nosotros, 
ocupar un asiento en las clases y sentir lo avanzado de la noche 
por tener que separarse de tan amable como sublime maestro. 

8 de julio. Rafael de Castro Palomino: “Excelsior”, en Patria (p. 3).
10 de julio. Tomás Estrada Palma es electo Delegado del Partido 

Revolucionario Cubano. Benjamín Guerra prosigue como Tesorero 
y Gonzalo de Quesada es designado secretario de la Delegación.

13 de julio. Tomás Estrada Palma: “José Martí”, en Patria (p. 3).
17 de agosto. Néstor Ponce de León: “José Martí”, en Patria (p. 3).
24 de octubre. Velada lírico-literaria de homenaje a José Martí en 

Lexington opera House. Emilio Agramonte es el director artístico; 
Lincoln Zayas, director de escena. Tomás Estrada Palma, Benjamín 
Guerra, Gonzalo de Quesada, Enrique José Varona y Juan Guiteras, 
ocupan el palco principal. En un segundo palco, están los dirigentes 
del Cuerpo de Consejo de Nueva York. En la primera parte de la 
velada se ofrece un concierto de música europea y estadounidense. 
En la segunda, transcurre el acto patriótico en el escenario: 

Al fondo aparecía, en grandes proporciones, el escudo de 
Cuba libre con las banderas cruzadas de Narciso López y 
Carlos Manuel de Céspedes, obra bien trazada por el modesto 
artista Federico Edelman Pintó. Delante, y sobre una columna 
proporcionada, el busto de Martí, modelado por el escultor 
Fred B. Clarks; al pie del busto se veían apropiados trofeos, 
entre los que se destacaban los de guerra, y un foco eléctrico 
que bañaba de luz el busto del héroe, daba cierto esplendor 
de gloria a toda la escena, que aparecía ocupada por señoras, 
señoritas y caballeros, contándose representaciones de todos 
los clubes de New York”. Un coro ofrece la canción The  star 
spangler. Lincoln Zayas pronuncia un discurso sobre Martí 
en inglés; Eva Sylva recita en francés un fragmento del 
poema “L’ Ètoile” de Víctor Hugo; el músico Narciso López 
(hijo) presenta su Himno cubano; se leen poemas: “Canto de 
guerra” de Francisco Sellén, algunos de los Versos sencillos, 
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“Inmortal” de Sotero Figueroa, “Elegía a Martí” de la suegra 
de Benjamín Guerra. Angelina Miranda (esposa de Gonzalo de 
Quesada) corona el busto de Martí, mientras se depositan las 
ofrendas florales. 
“La apoteosis de Martí”, en Patria, 30 de octubre (pp. 2-3). 

16 de noviembre. Diego Vicente Tejera: “José Martí”, en Patria  
(pp. 1-2).

20 de noviembre. Nicolás Heredia (bajo el seudónimo de Rodrigo 
Ruiz): “El utopista y la utopía”, en Patria (p. 2). 
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BARToLoMÉ DE LAS CASAS 
Y LoS APóSToLES DE LA JUSTICIA*

A Carlos Manuel de Céspedes García-Menocal, 
Adolfo Ham, Manuel Uña, Amauri Gutiérrez y Axel Li.

A la memoria de Rafael Cepeda y Cintio Vitier.

EL CUADRo QUE ATA VoLUNTAD Y MIRADAS

Ese es el cuadro: el que ata voluntad y miradas, el que 
pone en el alma alegrías y seducciones, en los brazos 
deseo de abrazar, y en la memoria instantes de ventura 
indelebles. Cada obra bella, cada obra grande, redime 
de un momento de amargura.

José Martí (1876)

I
José Martí descubre su fervor por la pintura en la adolescencia. El 15 
de septiembre de 1867 ingresa como alumno de dibujo elemental en 
la Academia de San Alejandro en La Habana. No puede continuar la 
asignatura y es declarado baja al mes siguiente.

* Este trabajo se publicó inicialmente con el título “Martí, Las Casas y los apóstoles 
de la justicia”, en José Martí: El padre las Casas. Edición crítica, investigación, 
cronología, estudio y notas de Ana Cairo, Centro de Estudios Martianos, La 
Habana, 2001, pp. 52-93.
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Cuando reside como desterrado político (febrero de 1871-diciembre 
de 1874) en Madrid y Zaragoza, puede desarrollar sus habilidades de 
autodidacto para conformarse una amplia cultura sobre artes 
plásticas. Utiliza dos vías de aprendizaje complementarias.1 En 
Madrid, estudia las grandes obras en los tres museos principales: el 
del Prado, el de la Academia de San Fernando y el de la Trinidad, 
dedicado al arte español contemporáneo (con sede en el Ministerio de 
Fomento, en la calle de Atocha). Se reúne, además, con creadores 
como Pablo Gonzalvo (1828-1896) o acaso Valentín Carderera 
(posible mediador en el conocimiento de los Madrazo). En Zaragoza, 
frecuenta la catedral de La Zeo, en la cual había pintado Francisco de 
Goya (1746-1828), entre otras personalidades aragonesas.

A partir de su establecimiento en la ciudad de México (febrero de 
1875-diciembre de 1876) ejerce como reportero y articulista para la 
Revista Universal. De este modo, visita la Escuela Nacional de Bellas 
Artes (antigua Academia de San Carlos, el centro más concurrido 
para las artes plásticas). Por disposiciones del presidente Benito 
Juárez (1806-1872) y del sucesor Sebastián Lerdo de Tejada (1820-
1889), la institución2 funciona como centro docente, colecta piezas 
para el museo y organiza los salones anuales a finales de cada año.

Martí recorre con detenimiento, en diciembre de 1875, la exposi-
ción, que se considera muy importante porque el jurado debe elegir 
obras para la muestra que se llevará a la Exposición Internacional 
de Filadelfia (julio de 1876) en representación del país. Él escribe 
cuatro artículos,3 en los cuales elogia la existencia de una escuela 

1 Se aprovechan las útiles informaciones del libro del profesor Manuel García Gua-
tas: La Zaragoza de José Martí, Ediciones Institución Fernando el Católico, Zara-
goza, 1999. En particular, el capítulo II “Martí y el arte español contemporáneo”.

2 Véase el artículo de Rosa Casanova y Estela Eguiarte: “La producción plástica en 
la república restaurada y el porfiriato”, en Historia del arte mexicano, Ediciones 
SEP/INBA-Salvat, México, 1982, folletos 75 y 76, pp. 81-100, 101-120.

3 José Martí: “Una visita a la Exposición de Bellas Artes”, Revista Universal, Méxi-
co; I, 28 de diciembre de 1875; II, 29 de diciembre de 1875; III, 31 de diciembre 
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muy original de pintura mexicana. En el primer artículo menciona 
al joven pintor Félix Parra4 (1845-1919), quien presenta un Galileo 
(juzgado como bueno) en la sección de grabados de madera. Meses 
después, en el artículo “La Academia de San Carlos” comenta el gran 
éxito alcanzado por los mexicanos en Filadelfia y de nuevo menciona 
a Parra al preguntar por qué este no se dedica a cuadros sobre 
“episodios de nuestra historia”.

Cuando se instala en Ciudad de Guatemala (abril de 1877-julio de 
1878) lee —posiblemente— las primeras referencias a los textos del 
fraile dominico Bartolomé de las Casas, mientras acopia informaciones 
para la escritura de Patria y libertad. Drama indio (abril de 1877) y 
para el folleto Guatemala (febrero de 1878).

Después de residir de enero a julio de 1881 en Caracas, donde 
prosigue las lecturas sobre la historia de nuestra América, retorna a 
Nueva York. Allí permanece hasta enero de 1895. Envía crónicas para 
el periódico venezolano La opinión Nacional e impulsa la “Sección 
Constante” para comentar noticias importantes o curiosas. En el 
texto número nueve (fechado el 14 de noviembre de 1881) afirma: 
“Florece en México una excelente escuela de pintura notable por 
la precisión de su dibujo y la energía de su color”. A continuación, 
menciona la pintura de su amigo Manuel ocaranza, que le satisface, 

de 1875; IV, 7 de enero de 1876, en obras completas. Edición crítica, La Habana, 
2010, t. 3, pp. 132, 138, 142, 146, respectivamente. [En lo adelante, oCEC. (N. de 
la E.)]

4 Félix Parra nace en Morelia el 17 de noviembre de 1845 y muere el 9 de febrero de 
1919 en Tacubaya. Inicia los estudios de pintura en la ciudad natal. Se trasladó 
a la Academia de San Carlos (1864). obtiene un primer éxito con la obra Galileo 
en la escuela de Padua. El cuadro Fray Bartolomé de las Casas (1875) alcanza 
grandes elogios en la muestra de pintura mexicana realizada en la Exposición 
Internacional de Filadelfia. Es becado a Europa por cinco años como reconoci-
miento por Una escena de la conquista (1877). A su regreso a México, se con-
vierte en profesor de la Escuela Nacional de Bellas Artes, donde impartirá clases 
a Diego Rivera, entre otros alumnos importantes. Ver Heriberto García: Pintores 
mexicanos. 150 biografías, Ediciones Diana, México, 1965, pp. 82-84. 
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y después proclama: “Hay otro artista, Parra, que pinta como con 
pinceles de acero figuras históricas, una de las cuales, el gran fray 
Bartolomé de Las Casas clamando a Dios por justicia ante el cadáver 
de un indio asesinado a las puertas de un templo de su nación, fue 
muy celebrado en la Exposición de Filadelfia”.5

El 1ro. de marzo de 1882, de nuevo en la “Sección Constante”, 
reitera el entusiasmo por el cuadro, al reproducir este juicio crítico 
de una personalidad (no identificada, ¿acaso norteamericana?) que 
había leído en una revista:

“... Y me detuve lleno de asombro ante el gran cuadro de Félix 
Parra que representa al padre Las Casas rogando a Dios a la 
puerta de un templo indio, por aquella raza infeliz, una de 
cuyas mujeres se le abrazaba a las rodillas, y hunde en ellas 
el rostro espantado y lleno de lágrimas a la vista de su joven 
esposo asesinado por haber ido a orar a sus dioses, en el atrio 
del magnífico templo. La luz del alma y la luz de la naturaleza se 
unieron para hacer una maravilla de aquel cuadro. Esto lo hizo 
Parra, no ahora que está en Europa, sino cuando no había salido 
de México, ni visto más que su cuarto de estudiante y los salones 
del museo”. Por sentimiento, dibujo y color armonioso es digno 
ese cuadro de figurar en cualquiera de las grandes exhibiciones 
del mundo.6

El 23 de abril de 1885, ya en funciones de corresponsal para el 
periódico bonaerense La Nación, insiste sobre Parra y este cuadro:

pintaba, con vuelo no igualado por ninguno de sus profesores 
y condiscípulos, ya a los mataderos de Cholula […] ya a Fray 
Bartolomé, encendido siempre en los ardores a que, le movieron 

5  JM: “Sección Constante [9]”, La opinión Nacional, Caracas, 14 de noviembre de 
1881, en oCEC, t. 12, p. 38.

6 JM: “Sección Contante” [marzo, 1882], en La opinión Nacional, Caracas, 1ro. de 
marzo de 1882, en obras completas, La Habana, 1963-1973, t. 23, p. 222. [En lo 
adelante, oC. (N. de la E.)]
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los espectáculos tristes de La Española en tiempos de Enriquillo, 
pidiendo al cielo a las puertas de un templo profanado, justicia 
para el indio gallardo que yace a sus pies muerto, para su 
desposada de pies desnudos que se abraza sollozando a las 
rodillas del dominico.7

II
Félix Parra pinta el cuadro en 1875. No se ha podido precisar si se 
exhibe en la Exposición de diciembre. Martí no lo menciona en los 
textos de 1875, ni de 1876. Se ha de presumir entonces que él conoce 
sobre su existencia en noviembre de 1881 (el primer comentario en 
la “Sección Constante”). La excelencia de la obra le es confirmada 
por la opinión del crítico innombrado que él reproduce en marzo de 
1882, también dentro de la “Sección Constante”. El cuadro de Parra 
se difunde en litografías baratas y en ilustraciones de publicaciones. 
Martí obtiene una reproducción (¿acaso con la ayuda de sus amigos 
mexicanos?) y la coloca en el centro del texto “El padre las Casas”, en 
el tercer número de la revista La Edad de oro (septiembre de 1889).

En la referencia que hace al cuadro de 1885 alude a la novela 
Enriquillo, del escritor dominicano Manuel de Jesús Galván (1834-1910). 
Este le había remitido la obra en 1884 y el cubano la lee de inmediato 
con sumo placer: “Leyenda histórica no es eso, sino novísima y 
encantadora manera de escribir nuestra historia americana […] 
¿Cómo ha hecho Ud. para reunir en un solo libro novela, poema e 
historia?”8 Las Casas se había convertido en sacerdote y años después 
había ingresado en la orden de los dominicos en La Española. Por lo 

7 JM: “Cartas de Martí”, La Nación, Buenos Aires, 13 de junio de 1885, en 
oCEC, t. 22, pp. 102-103. 

8 La novela Enriquillo, de Manuel de Jesús Galván tiene dos ediciones: 1879 y 1882 
(ampliada). Martí le escribe una carta, fechada el 19 de septiembre de 1884, para 
agradecer el regalo. JM: “A Manuel de Jesús Goleán”, 19 de septiembre de 1884, 
Neuva York, oCEC, t. 17, p. 381.
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mismo, Galván lo convierte en uno de los personajes de Enriquillo, 
obra en la cual recrea las primeras décadas de la conquista y la 
colonización y realza la rebeldía de los caciques contra la barbarie 
de los españoles. De este modo, Martí identifica al cuadro de Parra 
y a la novela de Galván como dos de las fuentes primarias para la 
invención de “El padre las Casas” en La Edad de oro.

Un problema interesante se presenta a partir de la contradicción 
escritural de Martí, en cuanto al espacio histórico que recrea Parra 
en el cuadro. En los dos textos de la “Sección Constante” asegura 
que Las Casas aparece “clamando a Dios por justicia ante el cadáver 
de un indio asesinado a las puertas de un templo de su nación”. En 
la crónica del 23 de abril de 1885 se contradice: “a Fray Bartolomé, 
encendido siempre en los ardores a que le movieron los espectáculos 
tristes de La Española, en tiempos de Enriquillo, pidiendo al cielo, a 
las puertas de un templo profanado”. Finalmente, en el texto de La 
Edad de oro retorna a las afirmaciones de la “Sección Constante”, 
pues reinterpreta así el contenido del cuadro, además de reproducirlo 
como ilustración: “Venía tal vez de ver cómo salvaba a la pobre india 
que se le abrazó a las rodillas a la puerta de su templo mexicano, 
loca de dolor porque los españoles le habían matado al marido de su 
corazón, que fue de noche a rezarle a los dioses”.9

El relato de La Edad de oro, acompañado del cuadro de Parra, 
funciona como un conjunto simbólico, cuyos objetivos históricos, 
estéticos y éticos son fijar la imagen de Las Casas en los tiempos de 
su obispado en Chiapas, cuando es un paradigma del heroísmo de los 
apóstoles de la justicia.

Alejo Carpentier (1904-1980) admira en José Martí la audacia 
intuitiva y la capacidad como crítico de arte,10 para anticiparse a los 

9 JM: “El padre las Casas”, Nueva York, septiembre de 1889, no. 3, en La Edad de 
oro. Edición facsimilar, ensayos y notas de Maia Barreda Sánchez, Centro de 
Estudios Martianos, La Habana, 2013, p. 93.

10 Alejo Carpentier: “Martí y Francia” (1972), en Ana Cairo: Letras. Cultura en 
Cuba, Editorial Pueblo y Educación, La Habana, 1989, t. 2, pp. 381-395.
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juicios que décadas después serán habituales. Carpentier lo compara 
con Prometeo para exaltar esta cualidad. El entusiasmo de Martí por 
el cuadro de Parra se confirma por los juicios de algunos historiadores 
de la pintura mexicana. Por ejemplo, José Juan Tablada precisa sobre 
la calidad de esta obra, inscrita en las coordenadas estéticas de los 
pintores de la Academia de San Carlos:

Parra […] fue el rebelde que parecía ceder de mal talante a las 
intransigentes disciplinas […] y protestar contra la aplacadora 
uniformidad de métodos para expresar la belleza. En su aspecto 
tenía algo de romántico […] Sin embargo, algo de esa latente 
independencia y de ese tímido espíritu de protesta tomó forma 
cuando Félix Parra, conmovido por la piedad y el amparo con 
que los frailes misioneros atemperaron la bárbara crueldad de la 
Conquista, pintó el luminoso y cósmico ‘Las Casas’, impetrando 
la ayuda y la misericordia divina para aliviar al desvalido y 
sollozante dolor indígena. De todos los cuadros que nos legara 
el período académico moderno, es sin duda el ‘Fray Bartolomé 
de las Casas’ de Félix Parra, el que más conmueve. Entre el 
monótono murmullo de automáticas oraciones que parecen 
exhalar otras obras de la época, el lienzo de Parra rompe como 
una incontenible imprecación, humanamente poderosa, no 
mística, ni teologal, sino humana hasta el punto de ser social y 
conseguir brillar con un destello épico.11

Exactamente, José Martí también enaltece la dimensión épica del 
heroísmo inherente a la prédica del fraile. Y logra crear una imagen 
artística binaria, compleja, al transfundir la fuerza épica del cuadro 

11 El juicio de José Juan Tablada está citado en Heriberto García: Pintores..., ed. 
cit., en no. 5, p. 83. También las especialistas Rosa Casanova y Estela Eguiarte 
seleccionan el Fray Bartolomé de las Casas de Parra, como uno de los mejores 
cuadros de la estética académica, para ilustrar el artículo de ambas ya citado (ver 
nota 4 en este capítulo).
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con su narración. Así, propone una comunión simbólica eficiente 
dentro del imaginario cultural cubano-mexicano.

El pintor Diego Rivera (1866-1957) fue alumno de Parra en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes. Entre 1947 y 1948 elabora el famosísimo 
mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central para 
el hotel del Prado, en el cual incorpora a Martí en compañía del 
escritor Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), de la pintora Frida 
Kahlo (1910-1954) y de él mismo. Por el azar concurrente,12 que 
tanto entusiasmaba al poeta José Lezama Lima (1910-1976), Rivera 
logra reciprocar desde el imaginario pictórico la interacción solidaria 
del cuadro de Parra y del relato de Martí, además de homenajear al 
cubano universal que amaba a México como una de sus patrias.

LA VERDADERA NoVELA: LA VIDA 
DEL HoMBRE

La verdadera novela del mundo está en la vida del 
hombre, y no hay fábula ni romance que recree más la 
imaginación que la historia de un hombre bravo que 
ha cumplido con su deber.

José Martí (1889)

III

En 1871, tanto en el artículo “Castillo” (24 de marzo) como en el 
folleto El presidio político en Cuba (agosto), Martí demuestra sus 
habilidades en las técnicas narrativas; ficcionaliza como personajes 
a hombres reales y lo hace consigo mismo. Mientras se prepara para 
exámenes en las asignaturas de la Carrera de Filosofía y Letras en la 
Universidad de Zaragoza, lee las Vidas paralelas, de Plutarco, y Los 

12 Lezama piensa que “todo azar es en realidad concurrente, está regido por la vo-
racidad del sentido. Las etapas de su metamorfosis se encuentran deshilachadas 
en su propia entidad”. En Carmen Berenger y Víctor Fowler: José Lezama Lima. 
Diccionario de citas, Casa Editora Abril, La Habana, 2000, p. 17.
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doce Césares, de Suetonio. Se fascina con la técnica del primero. 
Suscribe el criterio de que las biografías de las personalidades 
históricas resultan indispensables, porque “Para conocer a un pueblo 
se le ha de estudiar en todos sus aspectos y expresiones: ¡en sus 
elementos, en sus tendencias, en sus apóstoles, en sus poetas y en 
sus bandidos!”13

Martí se adscribe a la semblanza biográfica, la cual: 

[...] podría definirse como una biografía incompleta. La 
semblanza no agota toda la historia de un carácter. En ella solo se 
eligen aquellos hechos reveladores del carácter, los más salientes 
y significativos. La diferencia que hay entre una semblanza y 
una biografía es la misma que existe entre un dibujo al cartón 
(un apunte expresivo) y un retrato al óleo. Lo cual no quiere 
decir que este procedimiento sea mejor o peor que aquel.14

En Caracas publica la primera gran semblanza biográfica de la 
que se siente orgulloso, “Cecilio Acosta”,15 en el segundo y último 
número de la Revista Venezolana (julio de 1881). Con la etopeya de 
este escritor y político, desafía al presidente de Venezuela, quien lo 
expulsa de la nación. De regreso a Nueva York, empieza las Escenas 
norteamericanas,16 para las cuales realiza semblanzas antológicas 
como “Emerson”, “Wendell Phillips” o “El general Grant”.

En el universo de las personalidades históricas, se entusiasma por 
aquellas que define como héroes: 

[...] el que se consume en beneficio ajeno y desdeña en cuanto 
solo le sirven para sí las fuerzas magnas que en él puso el capricho 

13 JM: “México en los Estados Unidos”, Nueva York, 23 de junio de 1887, en oC, t. 7, 
p. 51.

14 Martín Vivaldi: Curso de redacción, Editorial Pueblo y Educación, La Habana, 
1970, pp. 317-318.

15 JM: “Cecilio Acosta”, en oCEC, t. 8, pp. 93-108.
16 Las Escenas norteamericanas comprenden los tomos 9, 10, 11 y 12 de oC. En el 

volumen 13 se compilan las semblanzas bajo el título de “Norteamericanos”.
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benévolo de la naturaleza, héroe es y apóstol de ahora, en cuya 
mano fría todo hombre honrado debe detenerse a dar un beso. 
[…] // Era de esa raza de hombres radiantes, atormentados, 
erguidos e ígneos, comidos del ansia de remediar los dolores 
humanos. […] // Esos son héroes; los que pelean para hacer 
a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y desgracia 
por defender una gran verdad (...) En esos hombres van miles 
de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos 
hombres son sagrados.17

Martí admira al intelectual norteamericano Ralph Waldo Emerson 
(1803-1882). Ama sus poemas y ensayos, en particular; “Naturaleza”. 
Admira el libro Hombres representativos, en el cual hay coincidencias 
esenciales con Los héroes, del escritor inglés Thomas Carlyle 
(1795-1881). Para ambos, los héroes representan a las familias de 
las elites humanas. Se ordenan por tipologías o especies, parecidas 
a las usadas por los científicos naturalistas. Los héroes pueden ser 
imaginados como divinidades, profetas, poetas y demás.

Martí coincide con ellos en la idea de que los héroes pueden 
recrearse en términos de familias espirituales, delimitadas por 
claves temáticas. Puede ilustrarse con la de los apóstoles de la 
justicia, integrada por Wendell Phillips, Bartolomé de las Casas, 
Simón Bolívar, José de San Martín y Miguel Hidalgo, entre otros. No 
obstante, discrepa de Emerson y Carlyle en que él sí cree en premisas 
historiográficas científicas. Comparte la alternativa metodológica 
de Hipólito Taine (1828-1893), bien explicada en el prefacio a su 
Historia de la literatura inglesa (1863). El escritor francés asume 
las categorías de raza (equivalente a tradición cultural), medio 
social (entendido como contextos políticos y sociales generales) y 
momento (circunstancias bien precisas temporales y espaciales). 

17 JM: “Wendell Phillips II”, La Nación, Buenos Aires, 28 de marzo 1884, t. 17, 
p. 168; “Wendell Phillips II”, La América, Nueva York, febrero, 1884, en oCEC, 
t. 19, p. 65; “Tres héroes”, en La Edad de oro…, ed. cit., pp. 3-6.



A n A  C A i r o 16 9

Taine correlaciona a personalidades y a sucesos históricos dentro 
de un corpus sistémico, en el cual se involucran elementos clasistas 
(incluidos los sectoriales o grupales), económicos, políticos, sociales, 
culturales, en condiciones histórico-concretas. Martí, adscrito al 
historicismo positivista a lo Taine, cree que 

No mueren nunca sin dejar enseñanza los hombres en quienes 
culminan los elementos y caracteres de los pueblos; por lo que, 
bien entendida, viene a ser un curso histórico la biografía de un 
hombre prominente. 

En la elevación de cada hombre, por más que pueda parecer 
injusta y casual, hay causas fijas y de gran cuantía, ya residan 
por fuerza original en el encumbrado, ya dominen por fuerza 
nacional en el pueblo que los encumbra.18

Con un fundamento metafórico se exalta el parentesco espiritual de 
Phillips, Las Casas, Bolívar, Hidalgo, San Martín (y otros). Sin embargo, 
Martí estima que cada uno de ellos sí pertenece a realidades históricas 
a partir de las cuales se explican sus pensamientos y acciones. Por lo 
mismo, opera con el criterio agrupativo de las naciones o pueblos: los 
cubanos, los norteamericanos, etcétera.

El ciclo de semblanzas sobre los cubanos contiene textos magistrales 
como “Antonio Bachiller y Morales”, “José de la Luz”, o “Rafael María 
de Mendive”,19 entre otras. Esos textos pueden contrapuntearse con 
la biografía de Luz que escribe Manuel Sanguily, con las semblanzas 
realizadas por Manuel de la Cruz en Cromitos cubanos, o con la que 
Enrique José Varona dedica al mismo Martí.20 Entre 1870 y 1900, se 

18 JM: “El presidente Arthur”, La Nación, Buenos Aires, 4 y 5 de febrero de 1887, en 
oC, t. 13, p. 156.

19 Las tres semblanzas aparecen en oC, t. 5, pp. 143-153, 271-273 y 250-252, res-
pectivamente.

20 Manuel Sanguily: José de la Luz y Caballero: estudio crítico, La Habana, 1890; 
Manuel de la Cruz: Cromitos cubanos: bocetos de autores hispanoamericanos, 
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consolidan variantes literarias de un método biográfico fundado en 
el historicismo positivista a lo Taine. Martí, Sanguily, Varona, De la 
Cruz, demuestran ser escritores muy actualizados y contribuyen a 
la existencia del género de la biografía en la historia de la literatura 
cubana.

IV
José Martí se apropia de la técnica composicional de Plutarco. 
Reutiliza las escenas dramatizadas; las hace autónomas, discontinuas 
con respecto a un eje cronológico o espacial. Recrea momentos 
diferentes de una trayectoria vital. organiza las escenas a modo de 
planos yuxtapuestos, que pueden articularse ya como una secuencia 
(en lenguaje cinematográfico), ya como un collage (en lenguaje 
pictórico).

El montaje de escenas yuxtapuestas, o secuencia, genera 
imágenes dinámicas, las cuales responden al criterio martiano de 
que “las cualidades esenciales del carácter, lo original y enérgico 
de cada hombre, se deja ver desde la infancia, en un acto, en una 
idea, en una mirada”.21 Por lo mismo, no es necesario narrar todas 
las facetas o momentos de la vida de una personalidad, sino escoger 
aquellas que pueden ilustrar mejor sus cualidades esenciales. Resulta 
imprescindible, antes de la elección de escenas o planos, una 
comprensión sistémica y totalizadora de la personalidad.

El autor implícito, el narrador, o ambos, relatan escenas ilustrativas 
de los rasgos del carácter, la pertenencia clasista, las circunstancias 
históricas y la conducta (entendida como la interacción de pen-
samiento y praxis), porque: “¿Qué es pensar sin obrar, decir sin 
hacer, desear sin querer?”22 Ellos pueden precisar si la personalidad 

Imprenta La Lucha, La Habana, 1892; Enrique José Varona: Martí y su obra po-
lítica, Imprenta América, New York, 1896.

21 JM: “Músicos, poetas y pintores”, en La Edad de oro…, ed. cit., p. 57.
22 JM: “José de la Luz”, en oC, t. 5, p. 272.
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tiene aspiraciones de autoperfección, porque “Cada ser humano lleva 
en sí un hombre ideal, lo mismo que cada trozo de mármol contiene 
en bruto una estatua tan bella como la que el griego Praxiteles hizo 
del dios Apolo”.23

La eticidad del autor implícito, o la del narrador, debe sub-sumirse 
dentro de las estructuras narrativas. La coincidencia o la discrepancia 
entre una axiología (lo justo, lo bueno, lo bello, lo útil, lo sagrado, 
etc.) y la realidad textual puede marcarse desde la distancia entre 
quien narra y los personajes, o desde el empleo de distintos puntos 
de vista. Hay que atenerse al 

“Unobtrusive management” de un asunto, de una biografía, por 
el biógrafo: esto es, oscurecimiento de la propia persona al tratar 
de otra, sin tomar, como hacen tantos, mero pretexto en la obra 
o persona de otro para exhibir las capacidades propias. Esa ha de 
ser la ley de cuantos escriben para el público,—del periodista,—
hasta del poeta. No todo lo nuestro interesa a los demás. Casi 
nada de lo nuestro tiene por qué interesarles. Solo cuando 
en nosotros, por raro suceso, se concentra uno de los afectos 
o dolores esenciales humanos, nos es lícito, por convertirnos 
así en tipo de la especie, exhibirnos en lo íntimo, personal. 
opacamiento voluntario de sí: “Unobtrusive management”.24

Plutarco usa en las Vidas... la técnica del mosaico y también Emerson 
en los Hombres...; esta consiste en la inclusión de fragmentos de 
textos o en el empleo de un corpus lingüístico, caracterizadores 
del pensamiento, o del habla del biografiado. Se aspira a un énfasis 
estilístico fundado en el parecido. En la praxis escritural martiana, 
puede acompañarse con el diseño de una voz narrativa focalizada en 
el punto de vista del mismo biografiado. Así se aspira a una imagen 
introspectiva o inmanente.

23 JM: “Músicos, poetas y pintores”, ob. cit.
24 JM: “Cuadernos de apuntes no. 20”, en oC, t. 21, p. 463.
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André Maurois (1885-1967) resume en los ensayos de Aspectos de 
la biografía25 los elementos modernizadores del género literario en la 
primera mitad del pasado siglo:

El respeto a la verdad histórica, que se establece tras una 
investigación rigurosa [...] La recreación verosímil de las 
complejidades o contradicciones, tanto en la vida interior, como 
en la praxis social pública o privada [...] El realce con símbolos 
u otros tropos poéticos de los motivos temáticos del personaje. 
La certeza de que se ha alcanzado una imagen totalizadora y 
sistémica de la personalidad. Desde la misma se articulan las 
escenas o planos.

Maurois propone aspectos de lo moderno biográfico, a partir de su 
praxis narrativa. Esas opiniones pueden validarse también en las 
obras de Stefan Zweig (1881-1942) o de Emil Ludwig (1881-1948).

Las semblanzas de Martí también pueden confirmar los juicios de 
Maurois y posibilitan la comprensión de los imaginarios comunes, 
derivados de las biografías, las novelas, los relatos o los cuentos 
centrados en personalidades.

Cuando se evocan novelas como El arpa y la sombra, de Alejo 
Carpentier; Yo, el supremo o La vigilia del Almirante, de Augusto 
Roa Bastos; El general en su laberinto, de Gabriel García Márquez 
o Los cuadernos de Praga, de Abel Posse, se comprueba cómo se 
ha consumado una hibridación entre la biografía y la narración 
histórica en los 30 años finales de este siglo. Carpentier, Roa Bastos, 
García Márquez y Posse imponen claves temáticas para narrar 
facetas de sus ilustres personajes (Cristóbal Colón, José Gaspar 
Rodríguez Francia, Simón Bolívar o Ernesto [Che] Guevara). En 
el transcurso del siglo xx se ha gestado un consenso muy audaz y 

25 André Maurois: Aspectos de la biografía, Editorial Ercilla, Santiago de Chile, 
1935.
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creativo en torno a la idea matriz de Emerson y Martí: “la verdadera 
novela del mundo está en la vida del hombre”.

V
El cuadro de Félix Parra focaliza la figura de fray Bartolomé. El 
blanco de la sotana se convierte en un foco luminoso. Martí 
aprovecha este realce pictórico para el diseño de las claves temáticas 
y poéticas en la semblanza. Introduce la metáfora del lirio para 
aludir a la blancura, como equivalente simbólico del apostolado y 
de la búsqueda de la autoperfección espiritual. Las Casas tiene un 
“color de lirio” que está asociado a las cualidades de virtud, bondad, 
firmeza, perseverancia, erudición en distintos saberes, astucia, habi-
lidad comunicativa, capacidad autocrítica, entre otras.

En la semblanza se privilegia un sistema temporal fundado en dos 
ejes: el presente, el tiempo del narrador; y el pasado, en el cual se 
yuxtaponen escenas en un lapso de 70 años. Para los dos ejes prima 
el leitmotiv de que son tiempos de pelea por la injusticia. Las escenas 
dramatizan estos tópicos:

• La conducta durante su primer viaje a la isla de La Española.
• La mentalidad y modo de vida de los indios.
• Las ideas y acciones de los encomenderos.
• Las Casas encomendero.
• Su primer viaje a Cuba.
• La conversión espiritual.
• El ingreso al sacerdocio.
• La pertenencia a la orden de los dominicos.
• Las costumbres al escribir Breve historia de la destrucción de 

las Indias.
• La pelea por la justicia, ilustrada con:

• Las audiencias con los reyes Fernando, el Católico, 
Carlos V y Felipe II.

• El debate con Ginés de Sepúlveda.
• Las habilidades para eludir la Inquisición.
• El obispado en Chiapas.
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• La guerra de los encomenderos.
• Su trato a los indios.
• El último regreso a España.

La temporalidad bifronte (pasado y presente) rige el sistema 
espacial, que está conformado por lugares antagónicos, en los que el 
protagonista actúa como mediador perpetuo:

Los otros personajes se circunscriben a espacios españoles, o a los 
pueblos de nuestra América. Las Casas es el único dotado de movilidad. 
El protagonista evoluciona; resuelve los conflictos; se arrepiente de 
conductas pasadas (de haber sido encomendero, de haber propuesto 
la esclavitud de los negros,…). Además de la metáfora del lirio, se 
propone la de un vía crucis solitario en busca de la autoperfección 
espiritual. Las Casas se esmera en verse convertido en un artista de 
sí mismo, otro Praxiteles tallándose como Apolo. La soledad heroica 
del apóstol que pelea por la justicia crece: “El hombre virtuoso debe 
ser fuerte de ánimo, y no tenerle miedo a la soledad, ni esperar a que 
los demás le ayuden, porque estará siempre solo: ¡pero con la alegría 
de obrar bien, que se parece al cielo de la mañana en la claridad!”26

26 JM: “El padre las Casas”, ed. cit., no. 10, p. 92.
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VI
Dentro de los cuatro números de La Edad de oro hay dos textos 
preparatorios de “El padre las Casas”, que son: “Tres héroes” (número 
1) y “Las ruinas indias” (número 2).

Simón Bolívar (1783-1830), Miguel Hidalgo (1753-1811) y José de 
San Martín (1778-1850), se hermanan con el dominico en su amor a la 
libertad individual y colectiva, entendida como “el derecho que todo 
hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresía”.27 
Las vidas de los cuatro resultan paradigmas de la opinión en torno 
a que “Se pelea mientras hay por qué, ya que puso la naturaleza la 
necesidad de justicia en unas almas, y en otras la de desconocerla y 
ofenderla. Mientras la justicia no esté conseguida, se pelea”.28 Ellos 
pertenecen a una estirpe de apóstoles admirables, aunque cada uno 
defiende ideas, hijas de medios sociales específicos.

Con “Las ruinas indias”, la homologación radica en una anticipación 
de ideologemas:

cuando la Inquisición de España quemaba a los hombres vivos, 
con mucho lujo de leña y de procesión, y veían la quema las 
señoras madrileñas desde los balcones. La superstición y la 
ignorancia hacen bárbaros a los hombres en todos los pueblos. Y 
de los indios han dicho más de lo justo en estas cosas los españoles 
vencedores, que exageraban o inventaban los defectos de la raza 
vencida, para que la crueldad con que la trataron pareciese justa 
y conveniente al mundo. Hay que leer a la vez lo que dice de los 
sacrificios de los indios el soldado Bernal Díaz, y lo que dice el 
sacerdote Bartolomé de las Casas. Ese es un hombre que se ha 
de llevar en el corazón, como el de un hermano. Bartolomé de 
las Casas era feo y flaco, de hablar confuso y precipitado, y de 

27 JM: “Tres héroes”, ed. cit., no. 21, p. 3.
28 JM: “El general Grant”, La Nación, Buenos Aires, 27 de septiembre de 1885, en 

oCEC, t. 22, p. 156.



176 J o s é  M a r t í  y  l a  n o v e l a  d e  l a  c u l t u r a  c u b a n a

mucha nariz; pero se le veía en el fuego limpio de los ojos el alma 
sublime.29

En otro texto posterior a “El padre las Casas”, Martí reinsiste en 
estas imágenes: “La calle era del oidor, de gorra y garnacha, o del 
encomendero desdentado, de casco y gamuza, o del presidente que 
echaba a desvergüenzas al buen obispo que le venía a pedir la ley para 
la indiada, sin más coraza que el de no ser bastante brioso”.30

En El presidio…, Martí contrapuntea dos imágenes de España. 
Puede asumirse que ya desde entonces maneja, con gran habilidad 
política, histórica y cultural, una visión contradictoria de la metrópoli, 
de la ideología y la praxis colonialista, de los contornos de una barbarie, 
entendida como la voluntad de destruir etnias. Existe la España de la 
conquista y colonización a sangre y fuego, la de los encomenderos, la 
de los autos de fe y los presos de la Inquisición, la de los ideólogos de 
los genocidios étnicos, como pide Ginés de Sepúlveda. A esa España 
negra, se enfrenta la que el apostolado de Las Casas simboliza.

Las dos Españas son contrastadas con el espacio floral y hermoso 
de los indios, quienes tienen “el pensamiento azul como el cielo, 
claro como el arroyo”, reciben como amigos “a los hombres blancos” 
y les regalan su miel.

Bartolomé de las Casas evoluciona de encomendero a mediador, 
que asume la defensa justa de los indios con derecho a mantener “un 
pensamiento azul”. La España de Las Casas y de quienes lo ayudan 
y protegen, puede convivir con las modalidades culturales de los 
hombres del “pensamiento azul”. Los unos y los otros, mezclándose, 
articulan partes de la América nuestra y juntos arremeten contra los 
odios de la España imperial (la de encomenderos e inquisidores), que 
están entre las peores secuelas de la conquista y colonización como 
procesos de una aterradora barbarie histórica.

29 JM: “Las ruinas indias”, agosto de 1889, en La Edad de oro…, ed. cit., no. 2, p. 52.
30 JM: “Discurso pronunciado en la velada de honor de Centroamérica” (de la Socie-

dad Literaria Hispanoamericana, en junio de 1891), en oC, t. 8, p. 114.



A n A  C A i r o 17 7

LA DEFENSA DE UN HoMBRE BUENo 
Y DE GRAN INGENIo

Bueno tenía que ser un hombre de ingenio tan grande 
[...] Tener talento es tener buen corazón31 [...] // todo 
lo usaba hábilmente para defender el derecho del 
hombre a la libertad, y el deber de los gobernantes 
de respetárselo.32 Libertad es el derecho que todo 
hombre tiene a ser honrado, y a pensar, y a hablar sin 
hipocresía.33

José Martí (1889)

VII
En el siglo xviii comienzan las referencias historiográficas a Las Casas 
y su obra en la cultura cubana. El obispo católico Pedro Agustín 
Morell de Santa Cruz (1694-1768) narra algunas acciones de quien 
“se hizo cargo de las vejaciones que los pobres indios padecían de los 
españoles mal contentos de sus donativos voluntarios”.34

El político habanero José Martín Félix de Arrate, poco después de 
Morell, afirma sobre el dominico que su “celo exaltado a veces a favor 
de los indios le hizo caer en errores y exageraciones, pero que tuvo 
sin embargo un origen tan piadoso como respetable”. Y más adelante 
añade: “Si se presta oídos al exagerado número de naturales que el 
obispo de Chiapas cuenta de esta Isla, asombra que solo hallemos 
ahora los pequeños restos que existen en el Cobre”.35

31 JM: “Meñique”, en La Edad de oro…, ed. cit., no. 1, julio de 1889, p. 16.
32 JM: “El padre las Casas”, ed. cit., no. 10, p. 91.
33 JM: “Tres héroes”, ed. cit., p. 3.
34 Pedro Agustín Morell de Santa Cruz: Historia de la Isla y Catedral de Cuba (es-

crita en 1760), Imprenta Cuba Intelectual, La Habana, 1929, p. 64.
35 José Martín Félix de Arrate: “Llave del Nuevo Mundo. Antemural de las Indias 

occidentales. La Habana descripta: noticias de su fundación, aumentos y estado 
(escrita hacia 1761)”, en Rafael Cowley: Los tres primeros historiadores de la 
isla de Cuba, Imprenta de Andrés Pego, La Habana, 1876, t. 1, pp. 57 y 61.
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En su Historia de la isla de Cuba (1813), Antonio José Valdés 
exalta a fray Bartolomé llamándole hombre justo de grata memoria 
“cuya virtud es modelado acabado de caridad, le deben los indios 
beneficios indecibles”.36

El científico naturalista Felipe Poey se afilia junto a Valdés, en el 
sentido de una perspectiva liberal, desde la cual asume un tono de 
censura moderado hacia la conquista. Se identifica con la eticidad 
del dominico, a quien juzga un “santo varón”.37 Poey adelanta la 
mentalidad de los intelectuales románticos, quienes auspician el 
indigenismo como corriente literaria expresiva de un antiespañolismo. 
Ramón de Palma (1812-1860), poeta y narrador, abre esa tendencia 
con el cuento “Matanzas y Yumurí” (1837).

Desde la solidaridad con las víctimas de la conquista se enarbola una 
interpretación moral y se promueven las investigaciones arqueológicas 
e historiográficas para construir un nuevo relato contestatario a los 
cronistas españoles antilascasianos.

Antonio Bachiller y Morales resume en Cuba primitiva. origen, 
lenguas, tradiciones e historia (1880), sus afanes de cuatro décadas.

Dentro de la poesía romántica crece la moda literaria del 
“siboneyismo”, expresión en el caso de Juan Cristóbal Nápoles 
Fajardo, El Cucalambé (1829-1862), de un anticolonialismo obvio. 
El más estable cultivador de la décima consagra al fraile dominico un 
extenso poema:

Al misionero divino 
Los indios oyen atentos
Y repite en sus acentos
La Piedra, El Pan y el Turquino.

36 Antonio José Valdés: “Historia de la Isla de Cuba y en especial de la Habana” 
(1813), en ¿Historia de Cuba o Historia de La Habana?, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 1987, pp. 53-54.

37 Felipe Poey: “Fray Bartolomé de las Casas. obispo de Chiapas” (1824), en obras 
literarias, Imprenta La Propaganda Literaria, La Habana, 1881, pp. 265-267.
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De este suelo peregrino 
Hace que el terror se aleje
Y sobre los que protege 
Bendita el agua derrama
En Canto, Ñipe, Agabama,
Mayarí y Cuyaguateje.

Él fue el amigo mejor 
Que tuvo el indio cubano, 
Él fue el genio soberano 
Benigno y conciliador 
Con evangélico amor 
Siempre alzó la voz aquí
Y dio este español “Semí”
De su bondad testimonio,
Desde el cabo San Antonio
A la punta de Maisí.

Bajo nuestro ardiente sol 
En pro del indio coadyuva, 
Gloria y consuelo de Cuba, 
Honra del hombre español. 
Los sones del caracol 
oyó en nuestros verdes llanos 
Y, alzando al cielo las manos,

Exclamó con ansiedad 
—¡oh! ¡Piedad, piedad, piedad 
Para los indios cubanos!

[…]
Cuando en penosas faenas 
Esclavo el indio solloza, 
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El santo padre destroza 
Sus grillos y sus cadenas. 
Él los conforta en sus penas 
Cuando estalla la discordia, 
Y si en la dulce concordia 
Humildes besan sus plantas, 
Cumple con ellos las santas 
obras de misericordia.

[…]
Pasa un siglo. 
El indio gime 
Y en vano implora favor; 
Corre el tiempo, y no hay rigor 
Que su estado no lastime. 
No se oyó otra voz sublime 
Henchida de fe cristiana, 
Desde Maisí hasta La Habana 
Brilló diferente edad, 
¡Y... nada, no hubo piedad 
Para la estirpe cubana!38

A partir de 1830, José Antonio Saco inicia sus reflexiones en torno 
a la esclavitud como problema económico, político y social, capaz de 
entorpecer los afanes del progreso, derivados de la aspiración de implan-
tar un modelo capitalista fundado en el trabajo libre y en la inmigración 
blanca europea. Por las censuras a la esclavitud se le condena a 
destierro. Reside indistintamente en España o en Francia, mientras 
reúne materiales para una obra monumental contra la esclavitud. En 
la biblioteca de la Real Academia de la Historia en Madrid consulta 

38 Juan Cristóbal Nápoles Fajardo: (El Cucalambé): Poesías completas, Editorial 
Arte y Literatura, La Habana, 1974, pp. 163-164.
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una de las copias manuscritas de los tres volúmenes de la Historia 
de las Indias. Escribe un artículo (febrero de 1865)39 para exigir la 
publicación del texto del dominico y denuncia la complicidad de esa 
institución con el objetivo de propiciar el ocultamiento indefinido de 
las delaciones sobre los crímenes de la conquista.

Desde la década de 1840 hasta su muerte, Saco realiza la hazaña 
intelectual de escribir cinco libros. Los tres primeros conforman la 
Historia de la esclavitud desde los tiempos más remotos hasta la 
actualidad (1879). A continuación, se edita Historia de la esclavitud 
de la raza africana en el Nuevo Mundo (1879). Y, por último, aparace 
La esclavitud de los indios en el Nuevo Mundo, ya post mortem, por 
fragmentos en la Revista de Cuba (entre 1881 y 1883). El diálogo del 
cubano con los textos del dominico, alcanza su resonancia más alta 
en esta última obra.

Desde su estancia en México, José Martí se aficiona a la historiografía 
acerca de los problemas arquelógicos o interpretativos sobre la 
conquista y la colonización. Néstor Ponce de León, yerno de Bachiller 
y Morales, le facilita a Martí la consulta de libros en su excelente 
biblioteca cubana de Nueva York. Allí, conoce Cuba primitiva... 
y accede a parcelas de las obras de Saco (en primer término a los 
textos políticos), pues lo juzga una personalidad esencial en el debate 
ideológico anterior a la Revolución del 68.

No existe constancia de que Martí haya revisado los cinco libros 
sobre la esclavitud, ni que conociera a fondo el juicio del bayamés sobre 
el dominico. Por lo mismo, sorprenden las coincidencias entre ambos, 
a propósito de la profunda eticidad del fraile y de la conveniencia de 
publicar el alcance radical de su testimonio sobre la conquista. Los 
dos asumen el análisis historiográfico en interconexión con facetas de 
la ideología política y social.

39 José Antonio Saco: “La historia de las Indias por fray Bartolomé de las Casas y la 
Real Academia de la Historia”, 12 de febrero de 1865, en Revista Hispanoameri-
cana de Madrid. Incluido como apéndice en Historia de la raza africana en el 
Nuevo Mundo, Imprenta de Jepús, Barcelona, 1879.
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Para Saco, las banderas justicieras del fraile son argumentos 
eficientes contra la esclavitud, primer escollo a destruir con el objetivo 
de alcanzar en la praxis político-social su proyecto de una Cuba 
cubana dentro de las coordenadas de un evolucionismo reformista.

Saco, político antirrevolucionario,40 cree en una teleología 
ilustrada de un progreso ininterrumpido. opera con metas graduales 
y diferenciadas en las esferas económicas, políticas o sociales. Postula 
las virtudes lascasianas dentro de los ideologemas de pelea contra 
los gobernantes y adeptos de una metrópoli arcaica, sin proyecto 
para acceder a una modernización efectiva que pudiera asemejarla 
a Inglaterra en los diseños de política colonial. Comerciantes, 
terratenientes, gobernantes y funcionarios, todos enriquecidos por la 
trata negrera, son los herederos de la España negra de encomenderos 
y criminales. Saco vitupera la revolución porque supone un retroceso 
civilizatorio. Por el contrario, Martí la ama como fuente legítima de 
rápidos avances sociales. Él postula un independentismo radical, que 
comporta un anticolonialismo totalizador y sistémico. Entiende que 
Cuba tiene capacidad para el gobierno soberano y que este puede 
alcanzarse por una revolución bien organizada. No obstante, ambos 
comparten el fervor lascasiano, el horror a la esclavitud, la condena 
a la España negra. Creen que en la difusión del apostolado justiciero 
del fraile hay una vía para el consenso con los nuevos representantes 
de la España humanista y solidaria.

Dentro del lascasianismo cubano, Martí redimensiona la cosmovi-
sión latinoamericana. Defiende una nueva justicia historiográfica y 
político-social, a partir de estos elementos: la reconstrucción de los 
altos valores culturales de los pueblos prehispánicos. El contrapunteo 
de fuentes, la visión de los sojuzgados y de los rebeldes (colectadas 

40 Los comentarios de Saco en El Mensajero Semanal (1828-1831), a propósito de 
las revoluciones independentistas en América del Sur, evidencian su posición 
antirrevolucionaria. Cree que las revoluciones destruyen las riquezas y son pro-
cesos anticivilizatorios. Después del Pacto del Zanjón, escribe vituperios sobre la 
guerra cubana que no entendió.



A n A  C A i r o 18 3

de textos poéticos, narrativos, orales o escritos), reiteran los temas 
esenciales relatados por el fraile. Las Casas ayuda a fundar y pertenece 
a la historiografía de América. Se mantendrá como figura central en 
los debates.

El ensayista cubano Leonardo Acosta estima: También se deja 
llevar Martí por Las Casas —y esto es menos explicable— 
cuando se refiere a la presunta debilidad de los indios, tema ya 
superado en su época [...] Ya conocemos las razones tácticas 
que guiaron al clérigo. Pero en tiempos de Martí decir que en la 
antigua América “los hombres eran bellos y amables; pero no 
eran fuertes” y que “tenían el pensamiento azul como el cielo, 
claro como el arroyo, pero no sabían matar [...]”, nos parece 
incomprensible. Tanto más cuanto que el propio Martí no podía 
creer en esa supuesta debilidad de los indios, como prueban 
otros textos suyos. Nos inclinamos a creer que se trata de una 
concesión hecha al padre Las Casas.41

La afirmación de Acosta sobre la supuesta “concesión” no se 
fundamenta. ¿Se ha meditado si se trata de otro empleo de la técnica 
del mosaico? En este caso, el imaginario lascasiano se mezcla con el 
de otros autores, como el de Bachiller en Cuba primitiva... (en que 
se caracteriza la cosmovisión étnica de los indios de las Antillas), o el 
de Enriquillo de Galván. Se trata de formas de un mestizaje cultural 
cuya legitimidad teórica alcanza su mejor expresión en el ensayo 
“Nuestra América” (1891).

La defensa de los indios no constituye exclusivamente un problema 
historiográfico (la apropiación de una memoria polifónica), sino se 
aprecia, además, como un problema ético, cultural y político que 
interactúa en los cronotopos del presente y en los del futuro. Desde 

41 Leonardo Acosta: “Martí y Las Casas”, en José Martí, la América precolombina 
y la conquista española, Cuadernos Casa, La Habana, no. 12, 1974, p. 49.



18 4 J o s é  M a r t í  y  l a  n o v e l a  d e  l a  c u l t u r a  c u b a n a

esa convicción, el autor implícito en “El padre...” establece que la 
pelea por la justicia se ha mantenido por cuatro siglos y proseguirá.

VIII
José María Chacón y Calvo (1892-1969) y Fernando ortiz renuevan 
la pasión lascasiana en el siglo xx. Chacón, diplomático en Madrid, 
se las ingenia para dedicar tiempo a la investigación historiográfica 
sobre los cronistas. Se interesa por la naturaleza ética de los 
discursos de condena. En los textos de las Cartas censorias de la 
conquista (1938) exalta la honestidad del fraile y el valor permanente 
de sus virtudes. ortiz primero incursiona en la etnocriminología 
positivista de Los negros brujos (1906). Después de 1908 enrumba 
hacia la historiografía social. Aspira a emular a Saco en la Historia 
de [...] la raza africana y prepara la monografía Los negros 
esclavos (1916). Trabaja simultáneamente en la línea Las Casas-
Bachiller-Saco, para caracterizar a los indios cubanos. Por el doble 
proceso investigativo (negros e indios) es uno de los intelectuales 
que mejor conoce las obras del fraile. ortiz promueve, sobre todo 
después de 1940, un movimiento historiográfico interamericano en 
defensa de los derechos políticos, sociales, económicos y culturales 
de las poblaciones descendientes de indios y africanos. Funciona 
como el dialogador principal con los colegas mexicanos (entre ellos, 
Silvio Zavala) y con los norteamericanos (capitaneados por Lewis 
Hanke), para coordinar esfuerzos en los estudios sobre el siglo xvi. 
El profesor Hanke (invitado por él) dicta un curso en La Habana. 
Antonio Hernández Travieso traduce al español las conferencias y 
se compilan en el libro Bartolomé de Las Casas, pensador, político, 
historiador, antropólogo (1940). ortiz escribe el prefacio.

A partir de 1942, Emilio Roig de Leuchsenring y ortiz mancomunan 
empeños para la realización de los congresos nacionales de historia. 
Se privilegian temas vinculados a las regiones. En Cienfuegos se 
interesan por la estancia de Las Casas en esa zona y la localización 



A n A  C A i r o 18 5

exacta de su encomienda.42 Eduardo Martínez Dalmau, obispo 
católico de Cienfuegos, escribe una biografía.43 Domingo Villamil, un 
intelectual católico, publica también un folleto.44 Así se recupera la 
meditación cristiana sobre el fraile.

ortiz redacta tres textos importantes: “Presentación y glosa 
de fray Bartolomé” (1950), “La leyenda negra de fray Bartolomé” 
(1952) y “Los tres próceres de Las Villas” (1956).45 En “La leyenda 
negra...” se desmontan los argumentos falsos sobre los que se ha 
cimentado la denigración del dominico. Se le exalta porque, “sin 
reparar en pigmentos, naciones, creencias, ni geografías, defendió a 
todas gentes maltratadas con injusticia”. En “Los tres...” enumera 
los rasgos del humanismo lascasiano: amor al amor, a la naturaleza 
y a la filosofía, razonadora, libre, y fundada en una eticidad. 
Propone los puntos de un neohumanismo ortiziano: de naturaleza 
laica, ecuménico, solidario contra todos los racismos y peleador 
por una equidad social y cultural. ortiz, un pensador liberal 
antifascista, un opositor al dogmatismo, a la persecución ideológica 
y al hegemonismo en las doctrinas y en la guerra fría, revitaliza la 
ejemplaridad del sacerdote y articula el legado lascasiano con el 
neohumanismo que se necesita para la segunda mitad del siglo xx. 
ortiz evoluciona dentro del lascasianismo cubano. Ha partido de 
su diálogo con Saco y finaliza adscrito a la tesis de Martí de que el 

42 oswaldo Morales Patino: “Fray Bartolomé de las Casas”, en Revista Bimestre Cu-
bana, La Habana, junio-diciembre, 1947, pp. 5-46. Miembro del Grupo Guamá de 
Cienfuegos, Morales establece el lugar de la encomienda en Las Auras. El trabajo 
se presenta al VI Congreso Nacional de Historia (1947).

43 Eduardo Martínez Dalmau: Fray Bartolomé de las Casas, La Habana, 1948.
44 Domingo Villamil: La justicia de fray Bartolomé de las Casas, La Habana, 1957.
45 Fernando ortiz: “Presentación y glosa de fray Bartolomé”, en La Nueva Demo-

cracia, Nueva York, abril de 1950, pp. 104-128; “La leyenda negra contra fray 
Bartolomé”, en Cuadernos Americanos, México, D.F., septiembre-octubre, 1952, 
pp. 146-164; “Los tres próceres de Las Villas”, en La Nueva Democracia, Nueva 
York, octubre de 1956, pp. 28-38.
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clérigo sea enaltecido como el apóstol de una lucha por la justicia y 
la equidad social para los tiempos actuales y los futuros.

IX
Después de 1959, se reestructura el lascasianismo. Julio Le Riverend 
reevalúa las coordenadas historiográficas del siglo xvi en América 
y Europa. Explica la “universalización de la dominación colonial 
moderna” y su conexión con el desarrollo del capitalismo. Después 
detalla la evolución ideológica del dominico en términos bien 
precisos:

Al final de su vida se inclina a una conservación de la sociedad 
indígena, bajo la soberanía de los caciques y, más arriba, la 
soberanía del rey de España [...] Esta colaboración práctica es 
muy importante, porque salta de un trasplante más o menos 
fiel de las relaciones sociales capitalistas a una concepción muy 
próxima al principio de la autonomía colonial.46

Le Riverend insiste en uno de los derroteros de las búsquedas de 
ortiz: recuperar la personalidad real, no mítica, al ahondar en su 
praxis histórico-concreta.

En la década de 1960, el universo mundial del cristianismo se agita 
con disímiles debates, algunos derivados del Concilio Vaticano II,  
otros signados por problemáticas regionales. La difusión de posiciones 
cristianas afiliadas a las variantes de la teología de la liberación, 
también involucra a los creyentes de América Latina.

Rafael Cepeda (1917-2006), pastor prebisteriano e historiador, 
y Cintio Vitier, escritor católico (los dos, exégetas martianos), 
impulsan una relectura de Las Casas como una de las personalidades 
inspiradoras de la teología de la liberación. Cepeda se preocupa 
por tres aspectos: los tipos de beneficios y de modernidades en los 

46 Julio Le Riverend: “Problemas históricos de la conquista de América. Las Casas y su 
tiempo”, en Casa de las Américas, La Habana, no. 85, julio-agosto, 1974, pp. 4-15.



A n A  C A i r o 18 7

métodos evangélicos del dominico; la reflexión sobre la libertad 
humana como derecho natural y la consiguiente praxis social y la 
dimensión teológica de la liberación cristiana.47

Vitier, con motivo del quinto centenario del encuentro de dos mundos, 
se aleja de la exégesis en torno a Colón (personalidad normalmente 
privilegiada) y se aproxima al dominico como antropólogo, defensor 
de las víctimas y nuncio de un cristianismo, como ideología religiosa y 
cultural de fines emancipatorios, que él mismo comparte. Vitier evoca 
una forma particular de comunicación poética con fray Bartolomé. 
En 1962, en los dramáticos días de la Crisis de octubre, recuerda que 
en el capítulo CCIV de la Apologética historia de las Indias aparece 
mencionado un areíto, danzado y cantado, con el motivo de un “tal 
pescadillo se tomó de esta manera y se huye”. El poeta siente el areíto, en 
1962, como una “prefiguración esencial de nuestra historia”, aunque 
el sujeto lírico en el poema establece un diálogo emocional con el 
pescadillo que encentra la acción en el juego peligroso y salvífico de 
escapar de la red. otras interpretaciones simbólicas pertenecen a la 
imaginación de los lectores:

¡Escápate, pescadillo, 
de la red,
vuelve a las ondas azules 
libre y fiel!

Bailando, ondulante, salta
de la red
como te vieron los indios, 
isla, pez.

[...]

47 Rafael Cepeda: “Nueva comprensión del padre Bartolomé de las Casas”. Confe-
rencia leída en Sancti Spíritus, el 15 de agosto de 1984 (inédita). Fotocopia facili-
tada por el autor.
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¡Qué se cumpla el areíto 
de tu ser!
¡Escápate, pescadillo! 
¡Burla, bailando, la red!48

Al recitar de nuevo el poema en 1992, Vitier invoca a Bartolomé 
de las Casas para que bendiga al pueblo cubano y sea una fuerza 
moral, como lo es José Martí, en los grandes desafíos de la gran crisis 
cubana de los 90 llamada “período especial”.

48 Cintio Vitier: “El padre las Casas en el V centenario”. Conferencia en el Centro de 
Estudios Martianos, el 12 de octubre de 1992. Fotocopia facilitada por el autor.



MARTÍ, CARPENTIER Y ESPAÑA

A Eusebio Leal, Axel Li, María Elena Capó, osvaldo 
Paneque, Marialys Perdomo, 

Patricia Motola y Emilio Caraballo.
A la memoria de Cintio Vitier, Carlos del Toro y 

Salvador Redonet.

LEoNoR, LA CANARIA, Y MARIANo, 
EL VALENCIANo

Y si a los esp.[añoles], por ser españoles, los ataco, mi padre 
saldría de la tumba, y me diría: parricida.— // Pero el mal 
gobierno, la opresión, la ignorancia en q. vivimos, la miseria 
moral a q. [ue] se nos condena, esto, ¡padre mío! no eres tú, 
eso no es España, sino otro país; eso es infamia y abominación, 
y dondequiera que lo encontraras lo has de acabar. […] // Soy 
cubano, y he padecido mucho por serlo; pero mi padre fue 
valenciano, y mi madre es canaria, y así como ellos me tuvieron 
en mi tierra, así tengo en mí un ardentísimo cariño para mis dos 
patrias, sin el odio y la injusticia que los afearían [...].1 

Españoles: El presidiario:/ Las mañanitas: / los árboles / el 
presidiario ciego: / mi padre: / el presidiario era yo: / y el padre 
era español.— // jamás una censura, ¡pobre viejo mío!, y eso 
que conmigo perdía todos sus esfuerzos de vejez pacífica y 

1 José Martí: “Fragmentos números 2 y 5”, en obras completas, La Habana, t. 22, 
pp. 11 y 12, respectivamente. [En lo adelante, oC. (N. de la E.)]
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de fortuna y, si acaso esta alma libre y fiera mía, nacida a no 
abatirse jamás ante ningún género de despotismo, ni al de los 
hombres entronizados por la fuerza, ni ante el de la popularidad, 
recibió algún impulso, fue de él,—cuando la guerra encendida 
aún no podía hacérselo reprochable.2

Era el primogénito de un matrimonio de españoles pobres residentes 
en La Habana. Leonor había emigrado, junto con su familia, de Santa 
Cruz de Tenerife. Mariano había arribado como artillero. En 1855, 
Mariano abandonó el ejército. Aspiraba a un empleo mejor; pero 
fracasó tras varios intentos. En uno de ellos se trasladó con su familia 
a Valencia (1857-1859). Pepe no recordaba imágenes de aquel primer 
viaje. Entre 1854 y 1864, Leonor y Mariano tuvieron seis hijas. El 
niño los ayudaba a atenderlas en un hogar cada vez más empobrecido. 
Entre los tres se conformó una profunda comunidad espiritual.

En 1865, los padres decidieron que Pepe estudiara para conver-
tirse en la esperanza de una mejoría futura en los ingresos. Mientras 
cursaba el bachillerato estalló la Guerra de los Diez Años (10 de 
octubre de 1868). Se incorporó a las acciones revolucionarias. 
Escribió los primeros textos patriótico-literarios. Fue encarcelado. Se 
le sometió a consejo de guerra (marzo de 1870) y se le condenó a seis 
años de cárcel, con trabajos en una cantera. Los padres españoles se 
unieron más al hijo cubano. En el presidio, él sufrió abusos físicos y 
morales. Sus pies tenían llagas:

¡Y que día tan amargo aquel en el que logró verme, y yo procuraba 
ocultarle las grietas de mi cuerpo, y él colocarme una almohadilla 
de mi madre para evitar el roce de los grillos, y vio al fin, un día 
después de haberme visto paseando en los salones de la cárcel, 
aquellas aberturas purulentas, aquellos miembros estrujados, 
aquella mezcla de sangre y polvo, de materia y fango, sobre que 
me hacían apoyar el cuerpo, y correr y correr! ¡Día amarguísimo 
aquel! Prendido a aquella masa informe me miraba con espanto, 

2 JM: “Fragmento número 19”, oC, t. 22, p. 18.
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envolvía a hurtadillas el vendaje, me volvía a mirar, y al fin, 
estrechando febrilmente la pierna triturada, rompió a llorar! Sus 
lágrimas caían sobre mis llagas; yo luchaba por secar su llanto; 
sollozos desgarradores anudaban su voz, y en esto sonó la hora 
del trabajo, y un brazo rudo me arrancó de allí, y él quedó de 
rodillas en la tierra mojada con mi sangre, y a mí me empujaba 
el palo hacia el montón de cajones que me esperaba para seis 
horas. ¡Día amarguísimo aquél! Y yo todavía no sé odiar.3

Los padres agotaron todas las gestiones para conseguir la excarcelación 
y que se le enviara desterrado a España. Ellos le salvaban la vida y 
aspiraban a que el joven lograra proseguir los estudios.

El 15 de enero de 1871, Martí embarcó hacia Cádiz. A los pocos 
días se estableció en Madrid hasta mayo de 1873, en que se trasladó 
a Zaragoza, donde concluyó el bachillerato y las carreras de Derecho 
Civil y Canónico y Filosofía y Letras. En diciembre de 1874 abandonó 
España. Visitó París y Nueva York antes de reencontrarse con sus 
padres y hermanas en México (febrero de 1875).

Entre febrero de 1871 y diciembre de 1874,  realizó un acelerado 
aprendizaje político y cultural sobre España. Escribió poemas, cartas, 
dos ensayos, un drama y un cuento; y radicalizó el pensamiento 
revolucionario anticolonialista. En El presidio político en Cuba 
(1871) presentó la tesis de las diferentes Españas. Él amaba la que 
tipificaban sus padres, las personas que lo ayudaban, los solidarios 
con el sufrimiento del pueblo cubano. Y combatía la de todos los 
responsables de las atrocidades y crímenes que se cometían en las 
cárceles, las ciudades, los pueblos y campos cubanos. Leonor, uno de 
los cánones de la España buena, le inspiraba versos románticos:

Mi madre,—el débil resplandor te baña
De esta mísera luz con que me alumbro,—

3 JM: El presidio político en Cuba, Madrid, 1871, en obras completas. Edición 
crítica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, t. 1, p. 77. [En lo adelante, 
oCEC. (N. de la E.)]
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Y aquí desde mi lecho
Te miro, y no me extraña 
Si tú vives en mi, que venga estrecho
A mi gigante corazón mi pecho!
[...]
Yo no pensaba en ti—yo me olvidaba
De que eras sola tú la vida mía!—.
Tú estás aquí. La sombra de tu imagen
Cuando reposo baña mi cabeza:
No más,—no más tu santo amor ultrajen 
Pensamientos de bárbara fiereza:
Una vida acabó: mi vida empieza!—

La luz alumbra ahora
Tus ojos, y me miras:
¡Cuán dulcemente me hablas! Me parece
Que todo ríe plácido a mi lado,— 
Y es que mi alma, si me miras, crece,
Y no hay nada después que me has mirado4

LA PRIMERA REPÚBLICA ESPAÑoLA

En febrero de 1873 residía en una pensión de la calle Concepción 
Jerónima. Al enterarse de la proclamación de la Primera República 
Española, se le ocurrió un gesto insólito para los políticos cubanos y 
españoles que la saludaban:

El once de febrero de 1873 se proclamó la República Española. 
Estanislao Figueras desde una ventana del Congreso anunció  
la buena nueva al pueblo de Madrid, que expresaba su impacien-
cia en un rumor de tempestad mal contenida. Las palabras de 
Figueras fueron el Quos ego de Neptuno. La muchedumbre 

4 JM: “Mi madre—el débil resplandor te baña”, en oCEC, t. 16, pp. 25-26. 
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rompió en vítores y aplausos. Cortinas y banderas de todos los 
países constituidos en repúblicas dieron al aire la nota alegre y 
viva de sus múltiples colores. Pero faltaba la de Cuba.

Digo mal, no faltaba la de Cuba. En la calle Concepción Jerónima 
y en un balcón de modestísima posada, surgió súbitamente una 
enseña imprevista. En medio de todo, se trataba de una novedad, 
de una impresión inesperada, de unos colores lindamente 
combinados. La estética se impuso y la audacia quedó. Los 
periódicos dijeron que había llamado la atención y nada más. 
Era el pabellón de Cuba Libre. Un estudiante huésped de la casa 
festejó de ese modo el nacimiento de la República Española. El 
estudiante era Martí.5 

A los pocos días escribió y publicó el ensayo La República española 
ante la Revolución cubana (1873), en el cual reiteró la tesis de las 
Españas y explicó qué esperaban los patriotas cubanos de los políticos 
liberales al frente del Estado español. Rechazaba los postulados 
de modernizaciones en la metrópoli y de estatismo en la política 
colonial. Cuba ya había roto. Con el funcionamiento de audacias en 
la revolución independentista, como la abolición de la esclavitud, 
ya se estaba conformando una nación diferente. Si los republicanos 
españoles se ajustaban a una ética doctrinal, en la praxis política 
estaban obligados a reconocer la República cubana y a concluir con 
rapidez la guerra, en la cual se aplicaban métodos criminales.

El 3 de enero de 1874 ocurrió un golpe de Estado en Madrid. El 
general Francisco Serrano emergió como el caudillo restaurador de la 
monarquía. En Zaragoza, los republicanos construyeron barricadas 
en las calles. Hubo enfrentamientos muy violentos. El negro Simón, 
cubano, trabajador en la pensión donde residía, participó con los 
sublevados. ¿Martí supo los hechos por el relato de Simón y por lo 

5 Nicolás Heredia: “La estrella solitaria en Madrid. (Histórico)”, en Cuba y Améri-
ca, Nueva York, no. 4, 1897, p. 8.
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que vio desde el hospedaje, o, en algún momento de aquel dramático 
día, también salió a las calles?

Blanca Montalvo se convirtió en su novia. Para ella escribió el 
cuento “Horas de lluvia” (1873). En lugares como la catedral de la 
Seo amplió los conocimientos sobre Francisco de Goya, el pintor que 
más le entusiasmaba.

Entre febrero de 1871 y diciembre de 1874, Martí aprendió las 
claves para mantener un saber permanentemente actualizado 
sobre España. Entendía que era una metrópoli en decadencia, con 
métodos obsoletos. Él había radicalizado su pensamiento republicano 
anticolonialista y se había convencido aún más de que la guerra 
independentista era necesaria, porque constituía la única opción 
legítima para llegar a la fundación de un Estado propio.

La estancia había sido también fecunda para el crecimiento del 
escritor romántico. Como humanista había desarrollado curiosidades 
universales. Como amante de las artes plásticas había frecuentado 
los museos de Madrid, las iglesias, la Academia de San Fernando y 
los estudios de los pintores. Había entendido las problemáticas del 
multiculturalismo español y se había entrenado en las complejidades 
de las interpretaciones bifrontes, dentro de la tesis sobre las Españas. 
Alababa y censuraba, pero excluía los sentimientos de odio: “Si yo 
odiara a alguien, me odiaría por ello a mí mismo”.6

ESCENAS ESPAÑoLAS

En la ciudad de México (1875-1876), Martí se convirtió en un 
periodista profesional. En Caracas (enero-julio de 1881) y Nueva 
York (1880-1895), sobre todo como corresponsal de periódicos 
venezolanos, argentinos, mexicanos, etc., utilizó las más eficientes 
técnicas literarias para ficcionalizar las noticias.

6 JM: El presidio político en Cuba, ed. cit., p. 63.
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Por los tópicos de una historia común y por la diversidad de 
intereses multilaterales y específicos, en los periódicos y revistas de las 
Américas se generaban encargos para seguir los acontecimientos en 
España. Él se habituó a narrar los acontecimientos de esa monarquía 
para algunas naciones. Le interesaban los sucesos de la política y las 
informaciones sobre la vida privada y pública de todos los políticos y 
militares, desde el rey Alfonso XII hasta las figuras secundarias.

Al terminar la Guerra de 1868 trabajaba en la ciudad de Guatemala 
(1877-1878). Retornó a La Habana. Profundizó la amistad con  Nicolás 
Azcárate (1828-1894), un hábil político reformista, admirador del 
federalismo, amigo y gran conocedor de. las interioridades de los polí-
ticos españoles desde la década de 1850; había sido uno de los 
involucrados en el caso del poeta Juan Clemente Zenea.

Conspiraba con los independentistas en La Habana. Fue detenido 
y encarcelado (septiembre de 1889). Se le remitió a España, 
destinado a Ceuta. Quedó libre gracias a las amistades de Azcárate. Se 
entrevistó con Cristino Martos. Revisitó el Museo del Prado. Escribió 
anotaciones ante los cuadros de Goya. observó, con pupila cada vez 
más entrenada, las costumbres durante tres meses, porque podían ser 
fuentes para nuevos artículos.

En diciembre de 1879 se escapó a Francia. Embarcó para Nueva 
York, donde se estableció por 15 años. Con audacia, utilizó el francés 
para escribir sobre artes plásticas, vida cotidiana, mentalidades, la 
actualidad político-social y hacer retratos de personalidades. En las 
redacciones de los periódicos The Sun y The Hour se traducían al 
inglés.

“El volcán español” (19 de septiembre de 1880 para The Sun) 
podría considerarse uno de los mejores para admirar una concepción 
sistémica en el mural de motivos políticos, sociales y culturales que 
él construyó sobre esa nación. Elegía un título provocador. ¿Por qué 
España era un volcán? La Restauración de la década de 1870 oscilaba 
entre el inmovilismo esencial de la monarquía (forma obsoleta de 
gobierno para un republicano anticolonialista) y la propaganda 
epidérmica para sugerir que la sociedad se renovaba.
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La vida cortesana y la de los pobres se yuxtaponían, como 
alusión implícita a las Españas que algún día volverían a enfrentarse. 
Con una mentalidad machista, el cubano se compadecía de las 
“avecillas”, las trabajadoras pobres que sufrían las angustias de 
enamorarse de estudiantes famélicos. Se emocionaba con los niños-
trabajadores, quienes desafiaban los días de invierno para conseguir 
alimentos y ropas para sus familiares. España se modernizaba 
por afrancesamiento en el estilo de vida cotidiana; pero él seguía 
amando a los representantes de un pueblo para quien la hospitalidad 
constituía un motivo de orgullo personal y colectivo: “El español se 
abre ante el calor de la amistad como las flores al calor del sol, porque 
en España las mujeres son buenas y los hombres honorables”. Él 
podía testimoniar que “hay gente que recibe al extranjero solitario 
con sonrisas cordiales y un fuerte apretón de manos”.7 

Antes, en “El año nuevo en Madrid” publicado en la Revista 
Universal de México, 1ro. de enero de 1876), ya había empezado 
un mural de las costumbres urbanas. Se interesó por la vida de los 
pobres:

Es la mañanita del año nuevo, y corre por Madrid un vientecillo 
que hiela las palabras en los labios [...]. // Parece el amanecer, 
y son las ocho de la mañana de año nuevo, que el frío acorta 
la vida, entumece los miembros, lastima los pensamientos y 
conturba y aflige el corazón. Allá van, caminito del Jardín del 
Moro, dos enamorados, después de haber libado copioso tarro 
de espesa leche de las Navas en la calle de la Visitación, refugio 
de pecadoras persistentes, lugar de malas citas y de tabernas de 
callos y habichuelas, amparo de sastres pobres, de malas locerías 
y de fotógrafos en ruinas. Allá van presurosos y contentos los 
dos sencillos amadores, gala ella de las gorristas de la calle de 
la Montera, solicitada por los dependientes de la casa de correos 

7 “El volcán español” permaneció desconocido hasta que se incluyó en el tomo 7 de 
las oCEC, p. 299.
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y la guantería de Clement, burladora de galanes y enamorada 
de su niño, y él, mancebito de riendas en la calle de Postas, 
habituado a medir con las manos varas de blonda y de franela, 
y con los labios las pálidas mejillas de su amada, enrojecida 
a veces por la excitación del hambre y la miseria // […] Mas 
hace sol y amor, y allá van todavía camino del jardín la gorrista 
con vestido de cuadros, y el hortera de gabán menos limpio de 
los primerizos amores de su alma. // Ya se pierden por aquellas 
sendas de hojas secas; ya suena un beso y otro beso; aparece ella 
como huyendo por el extremo de aquella calle de tristes árboles 
desnudos, cadáver de los amores de la tierra que protege un 
nuevo amor; viene él como jadeando tras la juguetona doncella 
que lo incita. Hasta el aire, con ser la vida—y la luz,—con ser tan 
bella,— estorban al amante.8 

Se instaló en Caracas por siete meses (enero-julio de 1881) y allí 
dirigió la Revista Venezolana. Cuando regresó a Nueva York, se 
convirtió en corresponsal para el periódico La opinión Nacional, en 
el cual completó una serie que bien podría agruparse con lo ya escrito 
en la Revista Universal, The Sun y The Hour.

Monitoreó el funcionamiento de las Cortes, la vida de Alfonso XII 
y el resto de la familia real, la producción de los pintores, las fiestas 
por el bicentenario de Pedro Calderón de la Barca y los sucesos que 
denotaban las mentalidades.

Si Goya había realizado La tauromaquia, una famosa colección 
de grabados sobre los espectáculos en las plazas de toros, Martí 
construyó una pequeña serie literaria escasamente conocida.

El testimonio resulta la primera fuente del motivo temático:

¡Cuán espléndida y terrible es una corrida de toros en Madrid! El 
anfiteatro se llena por completo tres horas antes de la corrida. Se 
pagan los más altos precios por los asientos. Personas carentes 

8 JM: “El año nuevo en Madrid”, en oCEC, t. 3, pp. 43-45. 
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de dinero lo buscan prestado para ir a la corrida. Todo el mundo 
bebe, come y grita. Chistes picantes cosquillean los oídos de las 
jóvenes más distinguidas. El Sol brilla y quema. Hay un tumulto 
de pandemonio. Los espectadores silban, aplauden, se abofetean 
y los cuchillos brillan en el aire.9 

El desarrollo del motivo surgió de una noticia, en la cual se comparaban 
los hábitos de dos pueblos. Alfonso XII visitaba Lisboa y se le ocurrió 
un contraste:

No es la arena de Lisboa aquella arena de Madrid, de Valencia, 
o de Sevilla en que un pueblo frenético aplaude a la par, y con 
iguales palmas, al toreador que hunde su espada en el testuz del 
toro, o al toro que revuelve en sus astas las entrañas del caballo 
agonizante, y sacude luego al sol, con triunfantes mugidos, el 
cuerno ensangrentado. Se vocea, se injuria, se azuza como en las 
plazas españolas; pero ni el bruto muere a manos del hombre, 
ni pueden hender sus astas, cubiertas en el extremo por una 
bola, en el pecho del caballo o del torero. Solo puede venir allí 
la muerte de terrible golpe contra la valla de la plaza o contra 
la arena. Es el donaire, en imitación de los antiguos ajustadores 
moros, arremeter al bruto, caballero en diestro caballo, 
provocarlo, citarlo y detenerlo en su ciega carrera de un golpe de 
rejón sobre la cruz. […] Capear el toro, afrontarlo, esquivarlo, 
encolerizarlo, domarlo, y hacerle bañar de espuma colérica el 
manto rojo con que el capeador excita y burla de furia, son, a 
más del rejón, los únicos lances de la lidia portuguesa. Luego 
vienen  recios jayanes, lindamente vestidos se abrazan al bruto, 
y dan con él en tierra.10

9 JM: “La corrida de toros” (traducción), The Sun, Nueva York, 31 de julio de 1880, 
en oCEC, t. 7, p. 216. 

10 JM: Carta de Nueva York expresamente escrita para La opinión Nacional”, La 
opinión Nacional, Caracas, 7 de febrero de 1882, en oCEC, t. 11, p. 64. 
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La tragedia estaba ausente en Portugal, porque existía una 
mentalidad distinta. Mientras que la agonía del torero Ángel Pastor 
le permitía anticipar una página a la altura de la elegía “Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejía” de Federico García Lorca (1898-1936). En 
una prosa modernista, Martí narró:

En tanto, pálido y agonizante, estaba en su lecho el torero Ángel 
Pastor. Lució al sol el vestido azul y oro; echó al aire, ante el palco 
del rey, la montera de negros alamares; tomó trémulo la muleta 
de capear y la cortante espada; y el toro, airado, clavó su asta en 
el cuerpo del torero. ¡Eran toros muy buenos, que sembraron las 
plazas de hombres heridos, y caballos despedazados! Expirando 
le sacaron de la arena, con la hostia le tocó en la plaza misma 
el sacerdote los cárdenos labios; vacía quedó la plaza, y llena la 
calle de gente que iba tras la camilla del torero. Y la casa llena 
de nobles y de enviados de Palacio. Y en la pared, manchado de 
sangre, el traje azul y oro. Y Madrid alegre.11

El modo de vida en la corte de Alfonso XII podía satirizarse a lo 
Francisco de Goya12 con un contraste abrupto, insinuador de claves 
barrocas:

Hubo en la Bolsa de Barcelona pánico, y en la de Madrid, aunque 
duró poco; y en el Palacio de los reyes hubo duelo y baile. Fue 
el duelo por una dama ilustre, que nació en Inglaterra, cuidó de 

11 JM: “Cartas de Nueva York…”, La opinión Nacional, Caracas, 15 de abril de 
1882, en oCEC, t. 11, p. 161.

12 La admiración por Goya se multiplicó durante las residencias en Madrid y Zara-
goza. En una carta a Enrique Estrázulas, fechada el 19 de febrero de 1889, le dijo 
que había visto “su cartera de niño en Aragón, cucuruchos de obispo, cabezas sin 
ojos”; que tenía “un modo arrebatado y libre de pintar”, que “hacía cabezas, con 
lápiz, rojo a lo Rafael”; que era “de mis maestros y de los pocos pintores padres”, en 
José Martí Epistolario, compilación, ordenación cronológica y notas de Luis Gar-
cía Pascual y Enrique H. Moreno Pla, prólogo de Juan Marinello, Centro de Estudios 
Martianos y Editorial de Ciancias Sociales, La Habana, 1993, t. II, pp. 75-76.
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la infanta Isabel, casó con el conde Calderón de la Barca, y deja 
buenos libros sobre España y México. Y el baile fue suntuoso, 
porque da aquel palacio aire regio a cuantos cobijan sus ricas 
techumbres, y se amparan de sus resplandecientes artesones. 
Hecho por un autor de poema parece aquel palacio. Escalera 
hay tan armoniosa y solemne, que parece estrofa. Y de ver a la 
infanta Isabel, que de duelo por su aya, recibía en su habitación 
la visita de pésame de los concurrentes a palacio, volvían 
las damas regocijadas a gustar en las ricas mesas de la cena 
sabrosos manjares en vajillas de plata; y vino rojo de Francia en 
las esbeltas copas.13 

La agonía de Ángel Pastor y el duelo de la infanta Isabel funcionaban 
como un conflicto entre protagonistas y un personaje colectivo. Se 
articulaba una antítesis por yuxtaposición integrativa del dolor y la 
alegría bulliciosa, como tensión en el imaginario de las mentalidades 
del pueblo español.

Cintio Vitier justipreció en “Valores perdurables en las crónicas 
españolas de Martí (1881-1882)”,14 escrito y publicado en 1974, los 
excelentes retratos de los políticos; en particular, los de Praxiteles 
Sagasta y Cristino Martos.

CoNTRA LA MoDERNIZACIóN CoLoNIALISTA

Con el fin de la Guerra Grande, la administración colonial en Cuba 
modernizó la política. Se estableció la vigencia de la Constitución 

13 JM: “Cartas de Nueva York…”, La opinión Nacional, Caracas, 17 de febrero de 
1882, en oCEC, t. 11, pp. 98-99.

14 Cintio Vitier: “Valores perdurables en las crónicas españolas de Martí (1881-
1882)”, en Temas martianos. Segunda serie, Centro de Estudios Martianos, La 
Habana, 2011, pp. 109-141. Amplió las problemáticas en “España en Martí”, en 
obras 7. Cintio Vitier. Temas Martianos 2, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 
2005, pp. 166-186.
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española de 1876. Se legalizó una división política y administrativa 
en seis provincias; se liquidaron los remanentes de la esclavitud. Se 
autorizaron los partidos políticos. Se estimuló de múltiples formas el 
crecimiento acelerado de las cifras de inmigrantes españoles.

Dentro del programa independentista del líder político José 
Martí, existía un grupo de conceptos que validaban una estrategia de 
propaganda sistemática. En una carta pública al político y periodista 
Ricardo Rodríguez otero explicaba:

Pero ni hemos de permitir que nos vicie así esa madre filicida la 
sangre que nos dio, ni de alimentar rencores sordos entre los que 
fatalmente han de vivir en nuestro suelo, y nos dieron el ser, o se 
sientan en nuestra mesa al lado de nuestras hermanas. Porque 
ha de tenerse en cuenta, como elemento político indispensable 
de todo cálculo presente o futuro, que el español ha echado 
en Cuba raíces más hondas que en ninguna otra posesión de 
España; y que en país alguno de Hispano-América en la época de 
guerra de independencia estuvo tan ligado al corazón mismo del 
país ni había adelantado tanto en aquella conquista que no hay 
modo de reivindicar: la conquista de la familia. Lo cual no es un 
mal, si se mira por donde se debe y se atiende a los tiempos; sino 
una fuerza,—y una esperanza.15

El programa revolucionario y cultural de Martí operaba con categorías 
del anticolonialismo y de la descolonización. Él consideraba erróneo 
el odio antiespañol o de cualquier signo étnico.

Creía que los inmigrantes, como clases y grupos sociales, deberían 
tener asegurado un lugar en el espacio público, porque el objetivo sería 
facilitar la asimilación dentro del diálogo intergeneracional. Su propia 
familia lo ilustraba: los padres se mantuvieron como españoles; él y 
las hermanas eran cubanos. Cuando estallara la próxima revolución 

15 JM: “A Ricardo Rodríguez otero”, Nueva York, 10 de mayo de 1888,  en José 
Martí. Epistolario, ed. cit., t. V, p. 27. 
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había que invitarlos a participar. Él lo cumplió en el Manifiesto de 
Montecristi (25 de marzo de 1895).

Estimaba que la historia común de Cuba, España y las Américas 
debía legitimarse desde los procesos de mestizaje. Se habían 
mezclado las matrices aborígenes con las europeas y africanas. Las 
ideologías panhispanista16 y panamericanista destilaban racismos al 
preconizar la superioridad de alguna de las matrices. Los procesos 
de conquista y colonización tendrían que reescribirse en claves 
condenatorias por las masacres y la destrucción de patrimonios 
culturales que acarrearon.

El panhispanismo aconsejaba una normativa imperial para el 
castellano escrito y hablado en Madrid. Martí defendía que la lengua 
era un tesoro compartido y entre todos se enriquecía.

NUESTRA AMÉRICA Y UN ALMA CoNTINENTAL

Con la validación de la categoría política y cultural de Nuestra América 
no solo evidenciaba antagonismos con Estados Unidos, sino también 
implícitamente con España. Ni panamericanismo, ni panhispanismo. 
Aspiraba al surgimiento de nuevos vínculos interamericanos, pro-
piciadores de mentalidades y categorías asociadas a la de familias 
extendidas, democráticas, sin padres o hermanastros autoritarios 
(como las viejas y nuevas metrópolis) que siempre deseaban parientes 
subalternos.

Favorecía la estrategia política y cultural, anticolonialista y 
descolonizadora, de un alma continental, fundada en la unidad de lo 
diverso. En los finales del siglo xix, no creía posible la refundación de 
una nueva Gran Colombia (uno de los proyectos fundamentales de 
Simón Bolívar).

Los Estados nacionales y las nacionalidades ya habían alcanzado 
una consolidación cualitativa irreversible. No había consenso para la 

16 Véase en este libro el ensayo “Contra el panhispanismo”. 
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existencia de una sola nación como la inherente a la Gran Colombia 
bolivariana.

La ayuda a la independencia de Cuba y Puerto Rico debería ser el 
primer acto conjunto en la concreción de esa alma continental, como 
puede leerse en su ensayo “Tercer año del Partido Revolucionario 
Cubano. El alma de la Revolución, y el deber de Cuba en América” 
(periódico Patria, 17 de abril de 1894).

Privilegiaba la justicia cultural: había que estudiar todas las 
matrices de nuestro mestizaje; legitimar los multiculturalismos; 
rechazar los hegemonismos imperialistas, todos los racismos y las 
discriminaciones. Nuestra América y Cuba debían recrearse con un 
imaginario propio, nacido de la dialéctica renovada de lo particular, 
lo regional y lo universal.

Martí desencadenó la Revolución de 1895 y  murió en el combate 
de Dos Ríos (19 de mayo). Numerosos españoles se incorporaron a la 
guerra, otros ayudaron; combatieron frontalmente a los integristas.

El general Valeriano Weyler, al ser nombrado capitán general 
(1896-1897), implementó la reconcentración de toda la población 
rural como medida para acabar la guerra. No lo consiguió, pero 
sí provocó la muerte de más de cien mil personas, víctimas de 
las enfermedades y el hambre. Este genocidio desencadenó los 
sentimientos de profunda aversión hacia todos los gobernantes y 
cómplices de las instituciones coloniales. Weyler devino el icono 
de la España malvada, feroz, anacrónica, de la cual era necesario 
emanciparse a cualquier precio.

UN CUBANo PoR ELECCIóN

Alejo Carpentier (1904-1980) eligió ser un cubano y desde esa opción 
de identidad cultural, que lo honraba, se le han rendido los más altos 
homenajes, porque fue uno de nuestros grandes intelectuales del 
siglo xx.
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En realidad, nació el 26 de diciembre de 1904 en la ciudad suiza 
de Lausana.17 Era el hijo único de una pareja en que se fundían dos 
tradiciones culturales europeas. La madre Katherine Blagoobrasoff 
(1884-1964), rusa, enseñaba idiomas. El padre Georges Julien 
Carpentier (1884-19?), francés, se dedicaba a las construcciones. 
Ellos contrajeron matrimonio el 14 de diciembre de 1907 en la 
comuna de Saint Gilíes, Bruselas. Todavía no se ha podido precisar 
en qué año la familia Carpentier arribó a Cuba.18

Carpentier padeció de un asma severa desde la infancia. Iba a 
la escuela cuando podía. Practicaba deportes. Vivía en el campo. 
Creció con la disciplina y la gran voluntad de los autodidactos. En 
la adolescencia tenía tres intereses vocacionales: la música, porque 
aspiraba a componer; la literatura, porque escribía narraciones, 
y la arquitectura, porque quería graduarse en la Universidad de 
La Habana. Matriculó —por examen de ingreso— en la Escuela de 
Ingenieros (septiembre de 1922). Sin embargo, abandonó la carrera 
de inmediato. ocurrió la ruptura matrimonial de sus padres. Georges 
abandonó Cuba con destino a Panamá y después a Colombia; 
Katherine comenzó a dar clases de idiomas; y el joven optó por 
dedicarse al periodismo.

Desde 1921 tenía amistades entre los periodistas,19 posiblemente, 
ellos lo ayudaron a conseguir trabajo. En el trimestre octubre-
diciembre de 1922 empezó a publicar. Redactaba para todos los diarios 

17 Para matricular en la Escuela de Ingenieros en la Universidad de La Habana 
(septiembre de 1922), Carpentier tuvo que acreditar la identidad y presentó una 
certificación del estado civil de los padres, en la cual aparecen los datos de naci-
miento. Véase el expediente número 9137 del año 1922 en el Archivo Central de 
la institución. 

18 A modo de conjetura, quizá, la legalización del matrimonio de los padres formó 
parte de los preparativos para viajar hacia América. Acaso entre 1908 y 1914, 
podría situarse la fecha en que los Carpentier se establecieron en La Habana. 

19 Ramón Vasconcelos (1890-1965), periodista famoso, testimonió haber conocido 
al padre de Carpentier y a este, quien visitaba las redacciones con 16 años. Véase 
“El folklorista de Yamba-ó”, en El País, La Habana, 10 de abril de 1933, columna 
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en que lo aceptaban: La Discusión, El Universal, El País, El Heraldo 
y La Nación. En los primeros meses aparecía como reportero interino 
en La Discusión. Se ocupaba de reseñar los espectáculos musicales y 
creó la columna “obras famosas” (para recomendar textos literarios). 
En El País habilitó el seudónimo de Lina Valmont20 y firmaba como si 
fuera su madre artículos de costumbres en torno a la historia colonial 
habanera.

Por la demostración de talento, laboriosidad y amplísimos 
conocimientos musicales, pictóricos y literarios21 ganó un prestigio 
que le sirvió para conseguir la plaza de jefe de redacción en la revista 
semanal Carteles en los inicios de 1924, cuando solo tenía 19 años.

El historiador Emilio Roig de Leuchsenring, el artista plástico 
Conrado Massaguer (1889-1965) y el empresario de publicidad 
Alfredo Quílez (1887-1961), habían transformado a Carteles en 
un semanario político y cultural con una circulación nacional y un 
creciente número de lectores en América Latina (México, Costa Rica, 
Perú, Venezuela, etc.). Roig y Massaguer, además, dirigían Social, 
un mensuario con secciones culturales atractivas y una crónica 

Montparnasse. Recortes 41, número 3012, Colección Carpentier, en la Fundación 
Carpentier. (Este fondo se citará en lo adelante con las siglas CCFC.)

20 La madre de Carpentier se hacía llamar Catalina en español. Para construir el 
seudónimo, Alejo lo redujo a Lina acompañándolo del apellido Valmont, prove-
niente de la rama familiar rusa. El narrador Lisandro otero escribió un artículo, 
en el cual contaba que había localizado en la Unión Soviética a descendientes 
de los Valmont; ellos se enorgullecían del parentesco con Alejo. En el folleto La 
primera publicación de Alejo Carpentier. Consideraciones en torno a la géne-
sis de su narrativa y labor periodística, Ediciones Unión, La Habana, 1993, el 
narrador e investigador Sergio Chaple demostró que los artículos firmados por 
Lina Valmont se habían escrito realmente por Alejo. 

21 Véase el artículo de Isidoro Corzo (1861-1936) “Alejo T. Carpentier”, en El Heral-
do, La Habana, 23 de agosto de 1924, quien afirmaba: “Entre las ocho o diez per-
sonas que en La Habana escriben de música con conocimiento de causa, ocupa 
un lugar distinguido el señor Carpentier. Es un joven muy joven, alto muy alto, 
delgado muy delgado. Su mirada presta a su semblante cierta expresión melancó-
lica que su sonrisa franca y sincera se encarga de atenuar”. 
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social. En las páginas literarias, Roig promovía a los escritores 
jóvenes. Carpentier también redactaba para Social. Y esto le abrió 
colaboraciones para Smart y Chic, revistas esencialmente destinadas 
a un público femenino. En el local conjunto de Carteles y Social, 
Carpentier se unió al Grupo Minorista (1923-1929),22 cuya membresía 
se autodefinía con posiciones de izquierda en la política.

En junio de 1926, en compañía de Juan Antiga y Conrado Massaguer 
viajó a México. Conoció al pintor Diego Rivera, a quien admiraría 
como uno de los paradigmas del nacionalismo revolucionario y 
vanguadista. 

Carpentier fue ciudadano francés hasta agosto de 1927, en que 
solicitó y le fue otorgada la nacionalidad cubana por nacimiento. El 
cambio fue una necesidad política para evitar la expulsión.

  Por firmar un manifiesto a favor de la creación de un sindicato 
de escritores y artistas fue incluido en un mal llamado “proceso 
comunista”, acto de represión de la dictadura de Gerardo Machado 
(1925-1933) contra todo tipo de personas (cubanos y extranjeros) 
para crear por el terror un clima de tranquilidad y garantizar el 
éxito de la Sexta Conferencia Panamericana, que se celebraría en La 
Habana (enero-marzo de 1928).

El 9 de julio, Alejo fue encarcelado; también fue detenido el 
exiliado y crítico de artes catalán Martí Casanovas (1894-1966). El 
14 de agosto, los jueces dictaron la orden de libertad provisional, con 
una fianza de 2 000 pesos, en espera del juicio. A todos los extranjeros 
se les aplicaba un decreto de expulsión: saldrían de la prisión directo 
a un barco. Casanovas tuvo que irse a México.

Por sugerencia de Emilio Roig de Leuchsenring y asesoría legal de 
su tío, el famoso abogado Enrique Roig, Carpentier se declaró cubano 

22 Véase Ana Cairo: El Grupo Minorista y su tiempo, Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 1978, y “La década genésica del intelectual Carpentier (1923-1933)”, 
en Ana Cairo (comp.): Letras. Cultura en Cuba, Editorial Pueblo y Educación, La 
Habana, 1988, t. 5, pp. 3-38.
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por nacimiento. Se negó a salir de la cárcel; mientras la madre se 
buscaba testigos y le realizaba el proceso de naturalización.

LA SoCIEDAD DE FoLKLoRE 
Y LA HISPANo-CUBANA DE CULTURA

En el Grupo Minorista interactuaban tres generaciones:
La generación mayor estaba  representada por el médico Juan Antiga 

(1871-1939), quien estudiaba el ruso con la madre de Carpentier. 
Antiga había conocido a José Martí en Nueva York y había actuado 
en las emigraciones de México y Estados Unidos durante la Guerra 
de Independencia. Esa generación no se consideraba antiespañola; 
pero sí mantenía una perspectiva de distancia muy crítica hacia la 
ex metrópoli, que valoraba como una nación en decadencia. No la 
demonizaban en cuanto a los imaginarios, pero no le perdonaban 
crímenes como el fusilamiento de los ocho estudiantes de Medicina 
(27 de noviembre de 1871) y, sobre todo, la reconcentración de la 
población campesina realizada por el general Valeriano Weyler.

La segunda generación era la que irrumpió después del estable-
cimiento de la República de Cuba (20 de mayo de 1902). Emilio 
Roig de Leuchsenring y Fernando ortiz podrían representarla. Roig 
(de familia catalana) se consideraba uno de los ideólogos del Grupo 
Minorista y era el jefe de Carpentier en Carteles y Social. ortiz (hijo 
de un montañés), abogado e historiador, no pertenecía al Grupo, pero 
sí los acompañaba en algunas de sus reuniones.

ortiz constituyó y presidió la Sociedad de Folklore (6 de enero de 
1923) y la Institución Hispano-Cubana de Cultura (22 de noviembre de 
1926-1932, 1936-1947), dos proyectos culturales que los minoristas 
convirtieron en propios.

La generación de ortiz y Roig, hasta por razones familiares, se 
interesaba por la situación española, pero dentro de un contexto de 
intereses mundiales. Ellos conocían Estados Unidos y viajaban por 
Europa. Las ciudades españolas podían visitarse como lugares de 



2 0 8 J o s é  M a r t í  y  l a  n o v e l a  d e  l a  c u l t u r a  c u b a n a

tránsito hacia París, Londres, Viena, Roma o Milán, las verdaderas 
mecas culturales (en dependencia de los intereses científicos y 
artísticos). Coincidían con las tesis de los intelectuales españoles 
regeneracionistas de 1898, quienes pensaban que España necesitaba 
modernizarse. Estimaban que podría construirse una relación de 
diálogo y favorecer los caminos científicos para el estudio de la 
historia colonial, un patrimonio común para las dos naciones.

La tercera generación era la de Carpentier, el benjamín del 
Grupo Minorista. No obstante, también podrían representarla Juan 
Marinello. (de familia catalana) y Jorge Mañach (de familia gallega). 
Los dos habían pasado etapas de la infancia en España.

Esta generación había sido impactada en la adolescencia por la 
Primera Guerra Mundial (1914-1918), que les había desarrollado 
una curiosidad universal por las renovaciones artísticas y literarias, 
por las interrelaciones directas con sus colegas latinoamericanos, 
estadounidenses, europeos y asiáticos.

Con los minoristas, Carpentier adquirió un sentido nacionalista 
de la política y de la cultura. El Grupo censuraba la corrupción 
política y administrativa del gobierno de Alfredo Zayas (1921-1925) 
y la reforma constitucional, la prórroga de poderes y la reelección 
de Gerardo Machado (1925-1933). Apoyaba y se relacionaba con los 
movimientos sociales de mujeres, estudiantes y obreros. Favorecía la 
creación de los colegios de profesionales, las asociaciones y hasta los 
sindicatos de artistas y escritores.

Los minoristas ingresaron en la Sociedad de Folklore, que 
recopilaba, estudiaba y difundía todas las formas de la cultura popular 
tradicional, que facilitaba los intercambios con otras asociaciones y 
personalidades extranjeras. La Sociedad ayudaba a un nacionalismo 
democrático, político y cultural, porque contribuía a objetivos 
antirracistas.

En los debates para aprobar la Constitución de Guáimaro (10 de 
abril de 1869), había prevalecido la tesis política de aspirar a una 
plena, verdadera y progresiva unidad nacional de todos los grupos y 



A n A  C A i r o 2 0 9

clases sociales. En un espacio donde por cuatro siglos había imperado 
la esclavitud, la lucha por una igualdad ciudadana se vislumbraba 
muy difícil y se sabía que ocurriría por fases.

Uno de los males republicanos (reconocido como tal) era el de la 
discriminación hacia la población negra y mulata, extensiva también 
a los chinos. Se despreciaban las formas artísticas cuyas matrices 
eran africanas y asiáticas.

La Sociedad de Folklore se desarrolló como un proyecto cultural 
democrático abierto a todos. A los profesionales, maestros, escritores, 
músicos, artistas plásticos, se les pedía que buscaran a informantes 
y que estudiaran directamente las tradiciones. De este modo, se 
intercambiaban saberes. Se redimensionaba el conocimiento de la 
historia social y cultural cubana.

Se avanzaba en la comprensión de las tesis sobre los procesos de 
mestizaje. Se contribuía a frenar las acciones racistas y xenofóbicas 
contra cubanos y extranjeros. Se aceleraba la voluntad de cubanización 
de los inmigrantes, cuyas cifras eran muy altas en los censos.

En el ejercicio del reporterismo teatral y de la crítica musical, 
Carpentier conoció e hizo amigos entre los compositores, directores 
de orquestas, intérpretes, cantantes, actores, bailarines, etc. Estaba 
obligado a seguir las programaciones de los conciertos, de las temporadas 
de ópera y zarzuela. Sin embargo, también frecuentaba los cabarets, los 
cafés y los cines, donde se tocaba para acompañar los filmes silentes, de 
todas las categorías. Asistía a las revistas musicales del teatro popular 
en el Alhambra y recorría los bares de la playa de Marianao, donde se 
oían grupos soneros.

Para Carpentier, la Sociedad de Folklore significó un desplazamiento 
hacia otras formas de música asociadas a las fiestas (religiosas o no) 
en casas, solares o en los montes.

Carpentier, Amadeo Roldán, Alejandro García Caturla, Moisés 
Simons, Eliseo Grenet, entre otros músicos, asumieron entusiasmados 
las ideas de estudiar el folclor. De ese aprendizaje sacaron motivos para 
partituras sinfónicas como obertura sobre temas cubanos (Roldán) 
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y Bembé (Caturla); y para canciones como El manisero (Simons) o 
Mama Inés (Grenet), que se convirtieron en éxitos internacionales.

Carpentier, Lydia Cabrera, José Z. Tallet, Nicolás Guillén, Emilio 
Ballagas, Ramón Guirao, Rómulo Lachatañeré, entre otros escritores, 
colectaron narraciones, leyendas, mitos y refranes, que sirvieron 
de fuentes para poemas como “La rumba” (Tallet) y “Sensemayá” 
(Guillen); para Cuentos negros (Cabrera), “Histoire de lunes” y 
¡Ecué-Yamba-ó! (Carpentier) y ¡oh, mío, Yemayá! (Lachatañeré).

A partir de 1902, aumentó con celeridad la cifra de inmigrantes 
españoles. Decenas de miles vinieron, precisamente, porque no 
existía un sentimiento de odio y porque había más oportunidades 
económicas de éxito que en la península. Ellos estaban organizados. 
Tenían una red de servicios que comprendía bancos, agencias de 
navegación, comercios, escuelas, clínicas y sociedades regionales de 
beneficencia y recreo.

Circulaban publicaciones específicas y en los periódicos importantes 
(como el Diario de la Marina) existían columnas para difundir 
noticias sobre España y las de sus ciudadanos en Cuba. En los teatros 
se organizaban programas que seguían los gustos de la cartelera 
madrileña. Se preparaban giras nacionales de compañías que 
visitaban distintos países de América Latina.

Entre 1923 y enero de 1930, con motivo de la dictadura del general 
Miguel Primo de Rivera (1870-1930), La Habana también creció con 
exiliados políticos, quienes reproducían aquí los enfrentamientos en 
la prensa.

La idea más antigua de crear una Sociedad de Folklore databa de 1914. 
Había sido promocionada por el investigador y diplomático José María 
Chacón y Calvo, quien junto a Carolina Poncet se ocupaba de estudiar 
el legado español. Ellos compilaron romances, canciones, refranes y 
leyendas. Los dos interactuaban con especialistas internacionales 
y entrenaron en las técnicas investigativas a intelectuales cubanos 
bisoños. 
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Pedro Sanjuán, emigrado en La Habana, estrenó con éxito sus 
obras sinfónicas basadas en el folclor castellano. Eduardo Sánchez de 
Fuentes impulsó los conciertos de música típica cubana; el repertorio 
se organizaba con los géneros de la matriz española, los únicos válidos 
para este compositor.

El 22 de noviembre de 1926, Fernando ortiz inauguró la Institución 
Hispano-Cubana de Cultura,23 un proyecto conjunto entre la Sociedad 
Económica de Amigos del País, la Universidad de La Habana y las 
sociedades regionales españolas. ortiz la consideraba un laboratorio 
para aprender cómo y cuándo podrían crearse nuevas asociaciones 
con otras comunidades de inmigrantes menos poderosos.

La Hispano-Cubana invitaba a especialistas y creadores españoles 
y de otras nacionalidades. Se les pagaba el viaje, el alojamiento y las 
conferencias. Se crearon filiales en ciudades de otras provincias con 
los mismos procedimientos. Este proyecto favorecía el intercambio 
cultural. Consolidaba una red de amistades no solo entre las 
personalidades y los anfitriones, sino en el conjunto de los asociados.

Algunas de las personalidades que visitaron La Habana combatían 
la dictadura de Primo de Rivera, como Luis Jiménez de Asúa y Luis 
Araquistaín. Los cubanos opositores de Machado y los españoles 
intercambiaron solidaridad política. El Grupo Minorista envió este 
cable de protesta (el 16 de mayo de 1926) al general Primo de Rivera:

Grupo Minorista de intelectuales cubanos protesta incalificable 
atropello Jiménez de Asua, gloriosa figura representativa 
intelectualidad española contemporánea, que en reciente 
viaje nuestra República enalteció grandemente su patria; y, 
dado vínculos históricos e identificación actual de Cuba con la 
España nueva, fórmula votos restablecimiento esa nación amiga, 
justicia, libertad, derecho.24 

23 Véase Carlos del Toro: Fernando ortiz y la Hispano-cubana de Cultura, Funda-
ción Fernando ortiz, La Habana, 1996.

24 Ana Cairo: El Grupo Minorista..., ed. cit., pp. 348-349.
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Entre los firmantes aparecían Roig, Carpentier y Marinello, quien era 
el de más trato con los invitados en su condición de secretario de la 
Hispano-Cubana para la atención a los conferencistas.

Luis Araquistaín publicó La agonía antillana (1927), con un 
capítulo dedicado a Cuba.

El 28 de enero de 1930 cayó la tiranía de Primo de Rivera. Los 
cubanos festejaron junto a los españoles. En Madrid se proclamó la 
Segunda República (12 de abril de 1931). En el gobierno aparecían 
algunas de las personalidades invitadas a la Hispano-Cubana. La 
solidaridad se multiplicaba. En Madrid se publicaron obras de 
propaganda antimachadista como Un cementerio en las Antillas 
(1933) de Alfonso Hernández Catá (1885-1940).

El 1ro. de septiembre de 1927, el periodista español Manuel Aznar 
publicó, en su columna “La España de hoy” del Diario de la Marina, 
el primer artículo de lo que sería la polémica internacional sobre “los 
meridianos culturales”.25 Participaron escritores cubanos, españoles 
y argentinos. 

Los minoristas Jorge Mañach, José Antonio Fernández de Castro 
(1893-1951) y Alejo Carpentier, coincidieron con las tesis culturales 
de José Martí en el ensayo “Nuestra América” (1891). El alma 
continental y la historia común explicaban una dialéctica nueva 
de lo particular, lo regional y lo universal. América era diferente a 
Europa: había que aceptar la autoctonía, el mestizaje de matrices 
muy diversas. Sin embargo, también cada pueblo resultaba diferente 
a los otros.

El nacionalismo vanguardista del pintor mexicano Diego Rivera 
tenía contenidos diferentes a los de los músicos cubanos Amadeo 
Roldán (1900-1939) y Alejandro García Caturla (1906-1940). No 
obstante, los tres podían coincidir en que  era imprescindible el 
dominio de las técnicas más  actuales y el estudio de la historia 
cultural.

25  Véase el ensayo “Contra los meridianos culturales” en este libro.
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Desde las problemáticas universales de Nuestra América, desde 
las singularidades de los procesos civilizatorios diferentes en el 
continente, desde cada nacionalismo literario y artístico, se combatían 
los hegemonismos panhispanistas (en tiempos de Martí), o el de los 
nuevos meridianos culturales. Para los minoristas, José Martí seguía 
vivo, porque sus tesis lo estaban.

ESPAÑA DESDE PARÍS

Para completar una actualización cultural, Alejo Carpentier y 
Alejandro García Caturla planeaban un viaje de estudios a París en 
1928. En marzo, en La Habana se celebró un congreso internacional 
de la prensa latina. Carpentier le sirvió de anfitrión al poeta surrealista 
francés Robert Desnos, quien le ofreció la posibilidad de acompañarlo 
en el barco España.

En abril de 1928, Carpentier ya estaba instalado en París. Encontró 
trabajo como redactor de la Gaceta Musical y servía de corresponsal 
para Carteles y Social. Su madre recibía los textos en La Habana, se 
los llevaba a Roig de Leuchsenring y los cobraba.

Por ser bilingüe, Carpentier ejercía como un excelente mediador 
cultural entre los cubanos, los latinoamericanos, los españoles y los 
franceses. En París, hizo amistad con el narrador exiliado Julio Álvarez 
del Vayo, quien al regresar a Madrid con la Segunda República creó la 
Editorial España, en la cual también laboraba Luis Araquistaín.

En Madrid, Carpentier reencontró a Araquistaín y a Álvarez 
del Vayo, quienes le gestionaron la publicación de la novela ¡Ecué-
Yamba-ó! (1933) en esa empresa.

En París trató al pensador catalán Eugenio D’ors, quien deseaba 
ser invitado por la Hispano-Cubana.

Se entusiasmó con la bailarina de flamenco, y coreógrafa, Antonia 
Mercé, La Argentinita, a quien entrevistó. Ella era “la primera bailarina 
que ha descubierto un secreto para estilizar las danzas españolas y 
situarlas en tiempo”. En el teatro Fermina de los Campos Eliseos, 
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ella lograba “un espectáculo insólito, casi increíble”, a sala llena: “un 
público de parisienses e ingleses que se desgañita de entusiasmo, 
lanza estrepitosos ¡oles!, interrumpe partituras a fuerza de aplausos, 
y al que solo falta arrojar chisteras y bombines al escenario”.26

En septiembre de 1932, Carpentier se inició en los oficios de 
guionista, técnico de sonido y director de programas en la emisora 
de radio Poste Parisién. Se esmeró en el aprendizaje y en la calidad 
de los encargos. Con rapidez, se le incrementó el salario y esto le 
permitió viajar, primero por toda Francia, y después hacia Bélgica y 
Holanda. En el verano de 1933, emprendió itinerarios de Francia a 
España. Repetía el viejo camino medieval de peregrinación religiosa 
a Santiago de Compostela, pero no le interesaban los últimos tramos. 
Después del cruce fronterizo, elegía un periplo por Castilla hasta 
Madrid, donde lo sorprendió el 12 de agosto de 1933 la caída de la 
dictadura machadista:

Nunca olvidaré la explosión de entusiasmo, la llamarada de 
optimismo que cundió por Madrid, el día que los periódicos 
anunciaron la definitiva caída del machadato. En primeras 
planas aparecían grandes fotografías del tirano rodeado por sus 
satélites, bajo textos que conjugaban al infinito un maravilloso 
mensaje implícito en dos palabras: Cayó Machado... Cayó el 
tirano [...]. El día de la caída del régimen, cuando ediciones 
sucesivas de los diarios iban informándonos hora por hora de la 
marcha de los acontecimientos, el entusiasmo más espontáneo 
reinaba en las calles de Madrid. Y no eran solamente los muchos 
cubanos residentes en la villa quienes contribuían a alimentar 
ese entusiasmo. La misma alegría era compartida, claro está, 
por miles de latinoamericanos víctimas, ayer y hoy, de tiranías 
semejantes. Pero lo más estremecedor era observar que este 

26 Alejo Carpentier: “Sobre La Argentinita, la música española y el olé de los pari-
sienses”, en periódico Excelsior, La Habana, 10 de agosto de 1928, p. 5. Recortes 
35, CCFC.
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sentimiento de liberación, esa euforia del convaleciente que sale 
por primera vez al aire después de varias semanas de reclusión 
en una alcoba poblada de pesadillas, se había contagiado 
también al pueblo humilde de la capital. Nunca olvidaré cómo, 
al entrar con Carlos Enríquez y algunos amigos cubanos en una 
taberna popular, un grupo de obreros, que apenas había tenido 
tiempo de enterarse de la noticia, nos recibió con verdaderas 
aclamaciones. En las calles, nos veíamos interpelados por 
desconocidos que, apenas nos identificaban por el tema único 
de nuestras conversaciones, nos saludaban con gritos de: “¡Viva 
Cuba Libre!”.27

La solidaridad con la Segunda República fue un deber de conciencia 
para Carpentier y utilizó recursos de propaganda directa, como en 
este guión escrito para la radio francesa en diciembre de 1933 y 
trasmitido —probablemente— en la fecha indicada de enero:

Libreto: Le 4 janvier 1874

[Homme] —Emilio Castelar, un des fondateurs de la Republique 
Espagnole, présente sa démission de la présidence du Conseil.

Femme —Quoi ? Vous parlez de —République Espagnole— en 
1874?... La République espagnole n’est-elle pas de création 
récente...?

Homme —Un écrivaint de talent, mais aussi un orateur fougueux, 
et un homme passionéruit de politique. Romancier fort goûté en 
Espagne, el devait surtout sa célébrité à ses premiers ouvrages: 
“Alonzo le sage”, “Soeur de charité”, quand il publia un livre 
de combat qui fit grand bruit: “Idées démocratiques”. A partir 
de ce moment, il devint un ennemi acharné du gouvernement 
royal. Il prononçait des discours qui enthousiasmaient les 
foules. Il avait le parole facile et ornait volontiers ses discours 

27 Alejo Carpentier: “La revolución de Cuba y el público europeo”, en revista Carteles, 
La Habana, 18 de febrero de 1934, p. 4.
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d’images grandiloquentes... Ayant pris une part très active dans 
la révolution antimonarchiste de 1868, il fut condamné a mortt 
et dût se réfugier à Paris... La “petite fille” était enfin apparue...

Femme —Quelle petite fille?

Homme —C’est ainsi que les républicains espagnole appelaient 
la révolution !... Mais, maintenant, la “petite fille” avait passé 
la frontière... Les exilés espagnols conspiraient en France, un 
peu partout... À Bayonne, à St-Jean de Luz, à Hendaye, surtout, 
à quelques kilomètres de la frontière, on rêvait la chute de la 
monarchie [...] Le roi Amédee Ier, se sentait vivre dans une 
atmosphère qui devenait de plus en plus oragense. Les idées 
nouvelles gagnaient rapidement des adeptes dans une Espagne 
encore très traditionnaliste en apparence... Une Espagne qui 
ne différait pas essentiellement de celle que Goya a fixé dans 
ses tableaux... Enfin, sous une pression collective qui devenait 
de plus en plus puissante, le roi abdiqua. La République fut 
solennellement proclamée.28

28  File 18, guiones de radio en francés, CCFC. Versión libre al español de Ana Cairo:
Libreto: El 4 de enero de 1874.
[Hombre:] Emilio Castelar, uno de los fundadores de la República Española, re-
nuncia a la presidencia del Consejo.
Mujer: ¿Qué? ¿Usted habla de una República Española en 1874? ¿La República 
Española no se ha constituido recientemente?
Hombre: Un escritor de talento pero también un orador fogoso y un hombre apa-
sionado por la política. Novelista muy gustado en España. Él se hizo célebre sobre 
todo por sus primeras obras: “Alonso el tranquilo” y “Hermana de caridad”; tam-
bién publicó un libro de combate que causó gran escándalo, “Ideas democráti-
cas”. Desde entonces, él se convirtió en un enemigo radical de la monarquía. Con 
sus discursos él entusiasmaba a las multitudes. Hablaba con una lengua fluida y 
utilizaba imágenes grandielocuentes… Por su gran participación en la revolución 
antimonárquica de 1868 fue condenado a muerte y se tuvo que refugiar en Pa-
rís… Hasta que apareció “la niña’…
Mujer: ¿Qué niña?
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En el guión se regresaba al primer momento, cuando se reiteraba 
que Castelar, después de renunciar a la presidencia, había escrito 
Estudios históricos sobre la Edad Media y El declive de la libertad.

Por último, el personaje Homme afirmaba que Castelar había 
sido “le créateur de l’idéologie républicaine en Espagne”. Carpentier 
propagandizaba una idea estratégica: la Segunda República sí tenía 
una historia que la legitimaba y que debía conocerse para entenderla. 

Entre 1933 y el 18 de julio de 1936, cuando el general Francisco 
Franco se alzó contra la Segunda República y comenzó la Guerra 
Civil, Carpentier realizó distintas estancias en ciudades españolas. 
En 1941 afirmaba:

Confieso que soy sumamente curioso, y siempre escucho las 
conversaciones que se me hacen audibles, porque suelen hacerme 
penetrar en los trasmundos de mentalidades y existencias que, 
de otro modo, me serían eternamente ignoradas. ¡Mucho más 
he aprendido sobre España viajando en “trenes botijos” que 
frecuentando las peñas ingeniosas y archicultas de la Granja 
El Henar, o de los Ateneos de Madrid! ¡Más he aprendido con 
los pastores de Cuenca que asistiendo a las conferencias de 
la Ciudad Universitaria! [...] (Esto —¡claro está!— viendo las 
cosas desde el punto de vista del escritor que cree en la novela 
como género de documentación trascendental para una época.29

Hombre: Así llamaban los republicanos españoles a la revolución. Entonces, “la 
niña” cruzó la frontera… Los exilados conspiraban por toda Francia… en Bayo-
na, San Juan de Luz, Hendaya, sobre todo, a pocos kilómetros de la frontera, se 
soñaba con la caída de la monarquía [...].
El rey Amadeo I sentía que vivía en una atmósfera cada vez más tempestuosa. Las 
ideas nuevas tenían rápidamente más partidarios en una España muy tradicional 
en las apariencias… Una España que no difería esencialmente de la que Goya 
recreó en sus cuadros…Entonces, después de una gran presión el rey abdicó. La 
República se proclamó solemnemente [...].
Hombre: Castelar es un fundador de la ideología republicana en España. 

29 Alejo Carpentier: “Hay varias maneras de ser quintacolumnista”, en periódico 
Tiempo, 27 de julio de 1941. Fotocopia, file 68, CCFC.
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EL CoNGRESo MUNDIAL ANTIFASCISTA          
DE VALENCIA

Entre el 18 de julio de 1936 y abril de 1939, los intelectuales, como 
parte del pueblo cubano, se involucraron emocionalmente con la 
Guerra Civil Española. Pablo de la Torriente Brau (1901-1936) 
simbolizaba el compromiso avalado por la muerte en combate (18 de 
diciembre) para defender la Segunda República.

Ciento cincuenta intelectuales, representantes de 26 naciones, 
asistieron al Segundo Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas para la Defensa de la Cultura y de la República Española, 
celebrado en Valencia y Madrid en julio de 1937. En comisiones, se 
discutieron los siguientes temas: la actividad de los escritores por la 
defensa de la cultura; el papel del escritor en la sociedad; la dignidad 
del pensamiento; el individuo; el humanismo; la nación y la cultura; 
los problemas de la cultura; la herencia cultural; la creación literaria; 
el crecimiento de los lazos culturales.

Cinco intelectuales conformaron la delegación cubana: dos viajaron 
desde México; uno desde Estados Unidos y dos desde Francia.

Juan Marinello había mantenido, desde la primera época de 
la Institución Hispano-cubana de Cultura, un alineamiento sin 
claudicaciones. Estaba exiliado en México, porque enfrentaba la 
primera satrapía de Fulgencio Batista. Se convirtió en uno de los 
voceros de los delegados hispanoamericanos. Visitó los frentes de 
combate y pronunció discursos en catalán.

Estuvo entre los redactores de este importante manifiesto suscrito 
por los delegados hispanoamericanos:

A los escritores hispanoamericanos.

Compañeros:

Nos dirigimos a ustedes desde Madrid, y desde el seno del 
II Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura. 
Quisiéramos que nuestra voz tuviera la fuerza de la coyuntura 
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histórica que la anima, de que esta cordial apelación fuese oída 
con atención y entusiasmo por todos los que en nuestra América 
cumplen el oficio de escritores.

Hemos recorrido buena parte de España, hemos atravesado 
Cataluña, visitado Valencia y vivido en Madrid; hemos tocado 
en su más válida entraña el caso español. En todas partes hemos 
advertido la monstruosidad del crimen fascista y la heroicidad 
insuperada  de los que lo combaten. Desde la frontera francesa 
hasta el corazón de la península, hemos comprobado los 
estragos de la barbarie facciosa y admirado el coraje y la firmeza 
del ejército del pueblo. En Valencia fuimos sorprendidos por un 
criminal bombardeo aéreo realizado en horas de la madrugada 
sobre la población no combatiente, en Madrid hemos presenciado 
durante varios días el ataque combinado de la artillería y la 
aviación de los sitiadores, cebándose como siempre, sobre carne 
inocente.

Nuestra condición de escritores nos fuerza a denunciar los 
continuados sistemáticos ataques del fascismo a la cultura: 
obras arquitectónicas, pictóricas y escultóricas de mérito impar, 
bibliotecas valiosísimas,  ciudades de insuperable significación 
histórica han sido destruidas por la metralla fascista. El fascismo 
ha probado definitivamente en España su condición de fuerza 
regresiva y antihumana. Nuestra conciencia de hombres nos 
obliga a decir a Hispano América que la agresión cometida 
contra España por el fascismo internacional es el hecho más 
abusivo, cruel y alevoso de los tiempos actuales.

Estamos en días en que el escritor no puede rehuir su deber de 
hombre. Su decisión en la pugna española no puede producirse 
sino a favor de un pueblo noble y entero y contra el ataque 
de la barbarie mundial. Sabemos que, como en España, los 
intelectuales están junto al pueblo español. Importa ahora el 
cumplimiento activo y eficaz de la adhesión. Exaltar los aspectos 
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de la lucha, definir su naturaleza y significado, ofrecer la más 
fiel y actual información sobre los sucesos militares y políticos, 
deben ser labores diarias de nuestro escritor; propagar los valores 
magníficos del pueblo español, divulgar las depredaciones del 
fascismo, mostrar la trascendencia universal de la tragedia, 
deben ser preocupaciones centrales de nuestros hombres de 
letras y pensamiento.

Hispano-América posee una hermosa tradición, que no puede 
traicionar: nuestros mejores escritores del pasado vivieron 
apasionadamente lo político. Ello marca la más valiosa fuerza 
espiritual de nuestras patrias. Los días que corren obligan a 
pareja actitud ennoblecida y enriquecida de sentido universal. 
España es el futuro de Hispano-América. Trabajando por el 
triunfo de España trabaja el escritor nuestro por el triunfo de 
Hispano-América, al mismo tiempo que realiza una obra de la 
más amplia y noble aspiración humana. Que la realice cada día 
con más entusiasmo y conciencia. Lo pedimos desde Madrid, la 
heroica, asombro de la tierra y honor del linaje humano.

Juan Marinello, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Vicente Huidobro, 
César Vallejo, Carlos Pellicer, Raúl González Tuñón, Alberto 
Romero, Alejo Carpentier, José Mancisidor, Vicente Sanez, Félix 
Pita Rodríguez, Pablo Rojas Paz, Cayetano Córdoba Iturburu, 
octavio Paz, Leonardo Fernández Sánchez.30

El poeta y editor republicano Manuel Altolaguirre quiso recoger 
algunos de los textos de Marinello en el libro Momento español 
(septiembre de 1937)); el cual tuvo una edición similar, hecha por el 
mismo Altolaguirre ya como exiliado en Cuba (1939). 

30 Revista Baraguá, La Habana, 1ro. de octubre de 1937, p. 8. Se ha tomado de Ana 
Cairo: “‘El eco de sangre’: Alejo Carpentier y Miguel Hernández”, en Homenaje 
a Miguel Hernández. Actas. I Jornadas Hernandianas en Cuba, Fundación 
Cultural Miguel Hernández, orihuela, 2008, pp. 167-179.
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Al regresar a La Habana, Marinello asumió la compleja empresa 
de organizar las redes de ayuda a los miles de emigrados. Hasta 
su muerte, encabezó todos los proyectos de solidaridad con los 
republicanos antifranquistas.

Leonardo Fernández Sánchez (1907-1965), íntimo amigo de Julio 
Antonio Mella, había sido uno de los estudiantes fundadores del 
primer Partido Comunista de Cuba (1925). Vivía en el exilio de Nueva 
York por combatir las dictaduras de Machado y de Fulgencio Batista, 
quien le había asesinado a Ivo, su hermano menor. Trabajaba en la 
prensa obrera y en los grupos de latinoamericanos antimperialistas. 
Intervino en la organización de los combatientes cubanos que se 
unieron al Batallón Lincoln de estadounidenses en las Brigadas 
Internacionales.

Félix Pita Rodríguez (1909-1990), poeta y narrador, se había 
instalado en París, aunque alternaba las estancias en Madrid. 
Como Carpentier, tenía un diálogo continuo con los intelectuales 
republicanos.

Nicolás Guillén (1902-1989) había viajado por primera vez al 
extranjero en 1937 para dar recitales de poesía en México, bajo el 
auspicio de Marinello. De allí, siguió a Nueva York, donde el poeta y 
amigo Lansgton Hughes le sirvió de anfitrión. En Canadá, partió hacia 
Francia. Visitó París antes de ir al congreso y, después, permaneció 
varios meses en recorrido por otras ciudades españolas. Al retornar a 
La Habana, confesaba que se había radicalizado. En España. Poema 
en cuatro angustias y una esperanza (1937) decía:

La muerte disfrazada va de fraile.

Con mi camisa trópico ceñida,
pegada de sudor, mato mi baile,
y corro tras la muerte por tu vida.

Las dos sangres de ti que en mi se juntan,
vuelven a ti, pues que de ti vinieron,
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y por tus llagas fúlgidas preguntan.
Secos veré a los hombres que te hirieron.

Contra cetro y corona y manto y sable,
pueblo, contra sotana, y yo contigo,
y con mi voz para que el pecho te hable.
Yo, tu amigo, mi amigo; yo, tu amigo.

En las montañas grises, por las sendas
rojas; por los caminos desbocados, 
mi piel, en tiras para hacerte vendas,
y mis huesos marchando en tus soldados.31

Federico García Lorca había sido invitado por la Hispano-cubana 
de Cultura en febrero de 1930. Se había entusiasmado y había 
prolongado la estancia hasta abril. Dejó gran cantidad de amigos 
(Marinello) y admiradores (Guillén). 

El asesinato del poeta se había transformado en un símbolo para 
la defensa de la causa republicana en la guerra civil. Federico, como 
mito de la fraternidad cubano-española, fue evocado por Guillén:

Toco a la puerta de un romance.

-¿No anda por aquí Federico?
Un papagayo me contesta
-Ha salido.
[...]
Toco a la puerta de un gitano.
-¿No anda por aquí Federico?

31 Nicolás Guillén: “Angustia tercera”, en España. Poema en cuatro angustias y 
una esperanza (1937), en obra poética, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 
2002, t. 1, p. 175.
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Nadie responde, no habla nadie…
-¡Federico! ¡Federico!
[...]
¡Federico!
¿Dónde el gitano se muere?
¿Dónde sus ojos se enfrían?
¿Dónde estará que no viene?32 

Carpentier, el quinto delegado cubano, eligió una serie de cuatro 
crónicas “España bajo las bombas”, publicada en Carteles (12 y 26 de 
septiembre, 10 y 31 de octubre de 1937) para hacer “un historial” del 
congreso “llevando paralelamente una especie de cámara fotográfica 
destinada a fijar lugares y gentes, así como un micrófono para recoger 
palabras y sonidos”.

Insistía en que en su testimonio había privilegiado una “lógica 
del corazón” para estremecer y afiliar a los lectores con la causa 
republicana. En el anecdotario narraba algunas acciones de los 
delegados cubanos: Marinello pronunciaba discursos en “perfecto 
catalán” y Guillén recitaba poemas de Cantos para soldados y sones 
para turistas. En Madrid, Alejo visitaba a su amigo Francisco Pita 
Rodríguez (el hermano de Félix).

Podéis estar convencidos de esto: muchos apolíticos, muchos 
hombres tibios, irresolutos, sin convicciones definidas, han sido 
conquistados por la ideología republicana... gracias a los aviones 
de Franco. En Madrid he visto gentes (antiguos vecinos de mi 
amigo Francisco Pita Rodríguez) que antes de la guerra tenían 
ideas levemente conservadoras, y que hoy son las primeras en 
alzar los puños y en proferir palabras de odio, cuando comienzan 
los bombardeos cotidianos y sistemáticos de Madrid... ¡La carne 
grita! [...] Una canción ha surgido —canción escrita con sangre. 

32 Nicolás Guillén: “Angustia cuarta”, ed. cit., pp. 175-176.
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Y esta canción la saben cantar hoy todos los hombres que viven 
en el territorio de la España republicana:

Madrid qué bien resistes,
Madrid qué bien resistes,
Madrid qué bien resistes,
mamita mía,
los bombardeos,
los bombardeos”.33

“España bajo las bombas” ha sido el texto más reproducido de 
Carpentier sobre la guerra civil. Sin embargo, ha permanecido 
desconocido “Abajo la inteligencia. ¡Viva la muerte!”,  publicado en 
la revista Mediodía (18 de julio de 1938), en el cual realzó el famoso 
hecho histórico, ocurrido en la Universidad de Salamanca, el 12 de 
octubre de 1936. Ese día, allí, se conmemoraba el día de la raza.

La ciudad ya estaba ocupada por el ejército franquista. El militar 
fascista Millán Astray interrumpió el discurso del rector Miguel de 
Unamuno, gritando: “¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la muerte!”. 
Unamuno respondió con firmeza al militar. Si Millán Astray no lo 
asesinó, fue porque Carmen Polo, la esposa de Franco, protegió a 
Unamuno.

Carpentier no narró los sucesos de aquel día. Solo realzó el grito 
de Millán Astray, como un lema clave para definir la verdadera 
naturaleza de “todos los fascismos”. Reiteró el discurso de las dos 
Españas y exaltó su alineamiento con los republicanos:

Quien admire apasionadamente a España, como la admiro desde 
el instante en que me fue revelada; quien haya pasado, como 
yo, temporadas enteras en ciudades de provincia de las que el 
turista visita habitualmente en un día; quien haya convivido 

33 Alejo Carpentier: “España bajo las bombas, I, II, III, IV”, en Crónicas, Editorial 
Arte y Literatura, La Habana, 1976, t. 2, pp. 205-244; las citas en pp. 206, 223-224.
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realmente con el pueblo español, con su admirable clase media, 
con su pequeña burguesía, llega a la conclusión imperiosa de 
que todo lo que está con Franco, todo lo que tenga siquiera la 
mayor indulgencia para él, constituye y ha constituido siempre 
la vergüenza de España.34

Precisó la cultura reaccionaria de quienes se afiliaron al bando 
franquista y enalteció el desarrollo de un público ávido de enriquecer 
todo tipo de saberes. Narró lo ocurrido la noche del estreno de Yerma 
de Federico García Lorca en 1934: “unos cuantos señoritos lacayos 
de Gil Robles, se permitieron organizar un ‘pateo’ que se terminó, por 
suerte, con un pateo en sus asentaderas. Tales elementos aborrecían 
por definición todo lo que representaba la inteligencia: esos Alberti, 
Lorca, Bergamín, Cernuda, Altolaguirre, Miguel Hernández, Emilio 
Prados, y tantos otros”.35 

El texto, escrito con motivo del segundo aniversario de la guerra 
civil, suponía un compromiso inalterable con la causa republicana, 
muy emotivo porque ya se hacía evidente que el eje fascista de 
Franco, Hitler y Mussolini alcanzaría la victoria. Seguir fiel a una 
opción ideológica y política en las vísperas de una costosísima derrota, 
implicaba una declaración de principios válida no solo para España, 
sino para la hecatombe que arrasó las otras naciones europeas a 
partir de 1939.

EL TRIBUTo A MIGUEL HERNÁNDEZ

A diferencia de Juan Marinello y Nicolás Guillén, quienes permane-
cieron más tiempo en España, Alejo Carpentier retornó a París 
inmediatamente que terminó el Congreso de Valencia y Madrid. 
Debía reintegrarse a sus labores en los estudios de grabación Foniric.

34 Alejo Carpentier: “¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la muerte!”, en Mediodía, La 
Habana, 18 de julio de 1938, Recortes 35, no. 744, CCFC.

35 Ibídem.
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El poeta español Miguel Hernández, después del congreso, viajó a 
la Unión Soviética (finales de agosto). Estuvo alrededor de un mes. 
En la primera quincena de octubre, hizo una escala de breves días en 
París. Visitó los estudios Foniric. Carpentier le grabó recitando “La 
canción del esposo soldado”, del poemario Viento del pueblo (1937), 
dedicado a Vicente Alexandre.

El 1ro. de abril de 1939 desapareció la Segunda República y 
comenzó el gobierno de Franco, que duró hasta su muerte en 1975.

Carpentier había tenido dificultades con las autoridades francesas 
por el pasaporte cubano ya vencido. Estuvo unos días preso. Su 
amigo, el antiguo minorista Juan Antiga, estaba de embajador y le 
habilitó uno provisional para el retorno. El 19 de mayo de 1939 partió 
de Rotterdam hacia Nueva York, donde permaneció una semana. En 
junio ya estaba residiendo en La Habana.

Miguel Hernández se convirtió en uno de los miles de presos del 
franquismo. A finales de julio, circuló en la capital cubana la noticia 
de que el poeta había sido fusilado en Madrid. 

Carpentier publicó “La muerte de Miguel Hernández”, en la revista 
Carteles, el 6 de agosto de 1939, en el cual recordaba cómo lo había 
conocido en Valencia, el primer día del congreso. Utilizó fragmentos 
de varios poemas de Viento de pueblo para construir una semblanza 
biográfica bien estructurada. Rememoró el encuentro en París y las 
circunstancias en que se grabó el poema en Foniric:

Prefería a cualquier indumentaria refinada, el rudo pantalón 
de pana de los campesinos y esas alpargatas levantinas de ocho 
cordones negros, que habrían de ser el calzado de campaña de 
los primeros milicianos. Pero dos cosas resultaban inolvidables 
en el poeta: la limpidez de su mirada clara y el timbre varonil y 
profundo de su voz.

[…]

Era la primera vez que el ex pastor de cabras veía un estudio 
consagrado a estos trabajos. Todo lo maravillaba, las máquinas, 
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los micrófonos, los amplificadores, los tonemesser que permiten 
ver la voz, los pomos de cristal en que la escoria filiforme de los 
discos se entrega a danzas fantásticas, al ser enmarañada por 
aspiradores.

Miguel reía como un niño al ver funcionar los aparatos 
destinados a producir ruido; al oír un balido  producirse en una 
caja misteriosa, exclamaba:

—¡El borrego!  

Entendido en la materia, hallaba que las cabras mecánicas de un 
estudio no eran del todo exactas.

—¡Si hubieran venido a orihuela!... ¡Allí eran de verdad!...

Por fin, Miguel se detuvo ante el micrófono. Se encendieron las 
luces rojas. Y el poeta comenzó a declamar con su voz maravillosa 
y su acento aldeano las estrofas de “Novia del soldado”(sic).36

Se desmintió la falsa noticia sobre la muerte de Hernández. Como se 
sabe, el creador enfermó de tuberculosis y falleció. El 20 de enero de 
1943, en el Ayuntamiento de La Habana (hoy Museo de la Ciudad), 
la intelectualidad cubana solidaria con el antifranquismo realizó una 
velada de homenaje. Carpentier dijo unas breves palabras y, por 
primera vez, se oyó la histórica grabación.

Aquí, en Ciudad de México y Caracas, Carpentier mantuvo 
una amistad con numerosos emigrados republicanos. En la capital 
venezolana, entre 1945 y 1949, participó en una tertulia literaria 
con José Bergamín y Eugenio Imaz. En México encontró a Rafael 
Giménez Siles, uno de los trabajadores de la Editorial España, quien 
aceptó editar sus novelas El reino de este mundo (1949) y Los pasos 
perdidos (1953).

Carpentier fue el primer intelectual latinoamericano en obtener 
el Premio Cervantes (1978). En ese mismo año aceptó pertenecer al 

36 Alejo Carpentier: “La muerte de Miguel Hernández”, en Carteles, La Habana, 6 de 
agosto de 1939, p. 61.
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comité de intelectuales españoles y latinoamericanos que laboraba 
por la reivindicación de la memoria del poeta Antonio Machado (con 
motivo del aniversario 40 de su muerte que se cumpliría en 1979), 
uno de los iconos culturales de la Segunda República.

LA SoLIDARIDAD ANTIFRANQUISTA 
DESPUÉS DE 1959

Carpentier residió en Caracas 14 años (agosto de 1945-junio de 
1959). Decidió retornar a La Habana, después de ser impactado 
favorablemente por el famoso discurso de Fidel Castro en la plaza El 
Silencio de la capital venezolana (23 de enero de 1959). Se ha dicho 
que el poeta chileno Pablo Neruda también asistió.

Con modestia admirable, dejó la holgura económica y se dispuso a 
servir a la Revolución cubana, porque estaba convencido de la justicia 
inherente a un proyecto político y social que asimilaba las mejores 
tradiciones culturales republicanas de la primera mitad del siglo xx, 
algunas de las cuales habían surgido durante la Revolución mexicana 
y en la Segunda República española. 

Fue subdirector de la Dirección de Cultura, vicepresidente del 
Consejo Nacional de Cultura y director ejecutivo de la Editorial 
Nacional de Cuba. Como toda su generación, se emocionó cuando 
el Teatro Nacional fue rebautizado con el nombre de Federico 
García Lorca. Privilegió la colección Biblioteca Básica de Literatura 
Española, cuyos volúmenes preparó mayoritariamente el poeta José 
Lezama Lima (1910-1976).

Se convirtió en uno de los organizadores de la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba, cuyo congreso fundacional se inició el 18 de 
agosto de 1961 (aniversario de la muerte de García Lorca). En el 
“Informe al congreso” examinó las tendencias del pensamiento 
latinoamericano y explicó cómo sobrevivían los nostálgicos de una 
hispanidad entendida como un discurso de la dependencia:

Nunca se usó tanto y tan líricamente la palabra “América” 
como a comienzo de este siglo. Lo de “Nuestra América” 
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llegó a transformarse —bien lo apuntó cierta vez Alfonso 
Reyes— en un verdadero “nuestraamericanismo”. Pero ese 
“nuestraraamericanismo”, estaba bien lejos, en verdad, de la 
América Nuestra de José Martí que, en su nombre, para su defensa 
y su grandeza, había trazado una verdadera ética del hombre 
americano. Bien había señalado Martí que “el peligro mayor de 
Nuestra América” era “el, con todas sus realidades buenas o 
malas, desdén del vecino formidable que la desconoce”. Había 
calificado de sietemesinos a quienes no tiene fe en su tierra […] 
La “Nuestra América” de Martí cargaba con sus indios y con sus 
negros, con la “sangre natural del país”, con todas sus realidades 
buenas o malas, en espera del día en que “los hombres nuevos 
americanos” pudieran saludarse, de un pueblo a otro “con los 
ojos alegres de los trabajadores”. 

Según ellos, la comunidad en el idioma habrá de crearnos un 
destino particular en el planeta, ajeno a las leyes económicas que 
rigen el mundo moderno. El hecho de haber recibido el Quijote 
en patrimonio, de poseer un folklore que mucho debe al canto y a 
la poesía  populares de España; de entender a Quevedo y de amar 
a Góngora, ha de bastar para llevar nuestra historia por caminos 
negados a continentes donde reina la confusión de lenguas. 
Laboriosamente trabajan los defensores de la hispanidad —y 
donde menos trabajan, acaso, es en un Madrid que ha dejado, 
desde hace tiempo, de creer en sí mismo. Es en América Latina, 
donde más se afanan algunos en demoler la “leyenda negra” 
de la Conquista, en alabar exageradamente las instituciones 
religiosas y jurídicas traídas a este continente por Adelantados y 
Encomenderos en demostrar que más hizo el burrito hispánico 
por dignificar la condición del indio que todas las ideas sociales 
del siglo pasado... En nombre de la hispanidad —e invocándose la 
generosidad de Martí hacia España— se procede a un revisionismo 
histórico que tiene sus visos de “malinchismo”. Los yankees 
tienen una escasa simpatía por el culto de la hispanidad, si bien 
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este no entraña para ellos el menor peligro de orden político. Pero 
es en realidad la doctrina que con más gusto aceptarían si dejara 
de hablarse de “nuestramericanismo” vagoroso y apocalíptico que 
les otorga cada año nuevas concesiones petroleras, monopolios 
y exenciones de impuestos. Y digo que es la doctrina que con 
más gusto aceptarían, porque tras de la hispanidad se oculta un 
racismo solapado: se acepta que el negro, el indio, aquí, allá, 
hayan añadido ese acento, su genio rítmico, al romancero de los 
conquistadores. Pero lo universal americano, lo ecuménico, sigue 
siendo lo que trajeron los conquistadores. Tanto montaba Isabel 
como Fernando. Pero más monta indudablemente, para lo que se 
quiere demostrar, el Alfonso de las Cantigas y de las Partidas que 
Kankán Muza, emperador del Reino de Aradá, de donde sacamos 
no pocos esclavos. La hispanidad es una disimulada forma de 
racismo; camino que muy pronto conduce a Roma, cuando no 
al Palacio de oriente, en Madrid... Ni el “nuestramericanismo” 
astutamente explotador de citas de Bolívar, de Rivadavia, de 
un Martí leído a retazos —nuestramericanismo que aún parece 
creer en la posibilidad de un Istmo de Corinto habilitado por los 
“marines” del Canal de Panamá—, ni el mito de una latinidad, 
de una hispanidad que ninguna falta nos hace para entender 
cabalmente el Quijote, vendrán a resolver nuestros problemas 
agrarios, políticos, sociales. Meras artimañas para zafar el cuerpo 
a la única realidad universal del siglo xx.37

Una de las experiencias culturales más interesantes de Alejo 
Carpentier como director de la Editorial Nacional de Cuba fue la de 
leer en sistema las obras completas (1963-1973) de José Martí en la 
medida en que se iban publicando los tomos.

37 Alejo Carpentier: “Informe al congreso”, 18-20 de agosto de 1961, fecha del Primer 
Congreso de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC, en Conferencias, 
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1987, pp. 243-253; las citas en pp. 246, 
249-250. Lo publicó como “Literatura y conciencia política en América Latina”, 
en Tientos y diferencias (1964).
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Como le había pasado a Fernando ortiz en los finales de la 
década del 30 ante el proyecto de obras completas (1936-1953) de 
la Editorial Trópico, José Martí los asombraba como un pensador 
político y cultural que les había dejado algunas claves esenciales para 
Cuba y las Américas en el siglo xx.

Las tesis de Nuestra América se reactualizaban en la crítica a 
todas las formas de racismos y xenofobias que proponía ortiz.

Carpentier se apoyaba en los dos al  denunciar las tesis de una 
hispanidad, que también amaban los ideólogos del franquismo. En 
el polo antagónico a ese concepto se encontraba el del mestizaje 
martiano y la metáfora culinaria del ajiaco, que Fernando ortiz 
introdujera en “Los factores humanos de la cubanidad” (1939) y 
en “América es un ajiaco” (1940). Debería recordarse, además, que 
ortiz reconoció su deuda en “Martí y las razas” (1941) y “Martí y las 
razas de librería” (1945).

En la dialéctica del análisis carpenteriano podría organizarse otro 
correlato no desarrollado por él. La hispanidad podría funcionar 
como un antecedente de otro fenómeno todavía más avasallador (en 
los inicios del siglo xxi), la americanización, un símil edulcorado del 
nuevo hegemonismo imperial yanqui. Los fanáticos del american 
way of life podrían compartir estos sentimientos racistas para el 
pasado, pues no constituyen un peligro actual.

Carpentier, como pensador cultural, se alineaba en la tradición 
de José Martí y de Fernando ortiz. Y con los tres puede suscribirse 
un no a todos los racismos y proponer la legitimidad de una familia 
democrática (sin autoritarismos patriarcales), fundada en el 
reconocimiento de la pluralidad de matrices que nos han conformado.

Carpentier hermanaba a Alfonso, el Sabio, y a Kankán Muza. En 
ese universo fabulístico podrían refuncionalizarse los famosos versos 
de Nicolás Guillén:

Los dos se abrazan
Los dos suspiran. Los dos
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las fuertes cabezas alzan;
los dos del mismo tamaño
bajo las estrellas altas;
los dos del mismo tamaño,
ansia negra y ansia blanca,
los dos del mismo tamaño,
 gritan, sueñan, lloran, cantan.
Sueñan, lloran, cantan.
Lloran, cantan.
¡Cantan!38

También reactivaba el discurso martiano de las Españas al recrear 
las opciones de Enrique, el protagonista cubano de la novela La 
consagración de la primavera (1978), enrolado en las Brigadas 
Internacionales, al elegir por qué peleaba a favor de la Segunda 
República:

Para mí, cubano, el Madrid de la República —anti-Burgos, anti 
Queipo-de-Llano— era la España que había amado José Martí, 
aún cuando combatía su inepto gobierno, en tanto que Burgos 
quedaba en la España de Valeriano Weyler, aquel que durante la 
Guerra de Independencia del 95 había creado en mi patria unos 
puntos (o lugares) llamados de re-concentración —palabra que 
pronto, con una sílaba de menos, habría de cobrar una tremenda 
actualidad en Europa.39

En la novela, Carpentier introdujo en la fábula un motivo inédito en 
los imaginarios narrativos cubanos. Enrique y Gaspar eran personajes 
que adquirieron una experiencia militar en la Guerra Civil Española. 

38 Nicolás Guillén: “Balada de los dos abuelos”, West Indies Ltd. (134), en obra 
poética, ed. cit., t. 1, pp. 111-112.

39 Alejo Carpentier: La consagración de la primavera, Siglo XXI Editores S.A., 
México, 1978, p. 98.



A n A  C A i r o 2 3 3

Entre 1959 y 1961, como milicianos, ellos reciclaron aquellos conoci-
mientos para contribuir al triunfo revolucionario.

organizaba una espiral simbólica: la derrota de la guerra civil en 
1939 se transmutaba, 20 años después, en una victoria disfrutada por 
cubanos y españoles antifranquistas.

Adelantaba imágenes de una experiencia histórica que todavía no 
ha sido suficientemente investigada:

Es cierto que los milicianos cubanos cantaban la Canción del 
Quinto Regimiento mientras se entrenaban.

Es cierto que, a partir de 1962, los adolescentes habaneros que 
fuimos a recoger café en las montañas orientales cantábamos Ay, 
Carmela.

Es cierto que, en los inicios de los 70, los jóvenes universitarios 
tratábamos de conseguir los discos de Joan Manuel Serrat; en particular, 
los dedicados a los poemas musicalizados de Antonio Machado y 
Miguel Hernández. Así, también, se reciclaba el antifranquismo 

En La Habana existe un policlínico nombrado Julián Grimau, en 
memoria de cómo los cubanos se movilizaron para salvar su vida.

Se cuenta la anécdota de que Enrique Líster se encontró con 
Ernesto (Che) Guevara en Moscú y le dijo que él amaba a Cuba 
desde joven, porque había sido uno de los albañiles que trabajó en la 
construcción del Capitolio habanero.

La historia común de Cuba y España prosiguió en el siglo xx. 
José Martí y Alejo Carpentier son dos pensadores esenciales para 
profundizar en ese  patrimonio.

La Habana, febrero de 2004, febrero de 2008 y junio de 2013.



LA HUMILLACIóN PERMANENTE*

A oscar Loyola 
y Jorge Luis Acanda.

LA SUMISIóN SIN CoNDICIoNES

Después de la gran derrota militar en la batalla de Ayacucho 
(diciembre de 1824), la monarquía española tuvo que iniciar una 
lenta aceptación de que las antiguas colonias en rebelión ya se habían 
transformado en nuevos Estados. No había posibilidades de continuar 
las operaciones bélicas y solo restaba defender el statu quo en Cuba, 
Puerto Rico y las Filipinas.

A partir de mayo de 1825 hasta 1898, los capitanes generales 
gobernaron con facultades extraordinarias. Durante más de 
setenta años se implementó una política represiva, que tuvo 
en Valeriano Weyler la expresión más horrenda de la crueldad 
genocida. Los intelectuales respondieron a esta violencia con la 
denuncia sistemática y colérica de los atropellos. De este modo, fue 
conformándose un corpus ideológico que privilegiaba la defensa 
de un ideal emancipatorio del sujeto y vituperaba los actos de una 
tecnología de la dominación. Ellos, liberales, realzaban los derechos 

* Este trabajo se publicó bajo el título de “Los intelectuales del siglo xix y la hu-
millación permanente” en la revista Debates Americanos, de Ediciones Imagen 
Contemporánea, Casa de Altos Estudios Don Fernando ortiz de la Universidad de 
La Habana, La Habana, en su no. 4, julio-diciembre de 1997, pp. 134-140.
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inherentes a las libertades personales y vindicaban el sentimiento de 
autoestima personal y de grupo étnico.

Félix Varela estuvo entre los primeros que denunció, desde los 
números de El Habanero (1824-1826), la prepotencia de los militares, 
la persecución a los lectores clandestinos de esa publicación y la 
contratación de un mercenario para asesinarlo,1 bajo el mandato de 
Dionisio Vives (1823-1832).

Cirilo Villaverde recreó en la novela Cecilia Valdés2 la sensación 
de molestia que experimentaban los jóvenes (ilustrados por los 
estudiantes) ante la insolencia de los miembros del ejército.

En correspondencia privada, José Antonio Saco explicaba a sus 
amigos José de la Luz y Caballero y José Luis Alfonso (1810-1881) 
el desprecio hacia los diputados cubanos. A Luz le decía en 1835: 
“Ni nos quieren, ni nos entienden, ni se acuerdan de nosotros sino 
para robarnos y sacrificarnos. Reina contra nosotros una prevención 
terrible. Resentidos de haber perdido las Américas, se proponen 
encadenarnos más de lo que nos tienen, para que nunca podamos 
escaparnos. ¡Qué error tan funesto! ¡Qué política tan equivocada!”3

Nicolás de Escobedo (1795-1840), ante la decisión de que Cuba, 
Puerto Rico y las Filipinas no tendrían diputados a las Cortes y se 
gobernarían por leyes especiales, le confesó a Saco (23 de mayo de 
1837): “creía inútil mi viaje desde antes de mi salida de la Habana, 
y a pesar de las pérfidas promesas del Gobierno en la convocatoria 

1 Félix Varela: “Dos palabras a los enemigos de El Habanero”, “Reflexiones sobre la 
real orden anterior”, en El Habanero. Papel político, científico y literario, Editorial 
de la Universidad de La Habana, La Habana, 1962, pp. 211-212, 217-220.

2 Cirilo Villaverde, entre 1873 y 1879, mientras participaba en la política de los 
emigrados en Nueva York, decidió escribir la última versión de Cecilia Valdés. La 
publicó en 1882. Su objetivo era la recreación ficcional de los años 1812-1832 en 
el espacio habanero. Así, iluminaba las causas que habían gestado la guerra. El 
capítulo de los estudiantes era el ocho.

3 Citada por Fernando ortiz: José Antonio Saco y sus ideas cubanas, Imprenta El 
Universo, La Habana, 1929, p. 49.
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desde allí predije que la intención era adormecernos para mejor y 
más impunemente clavarnos el puñal”.4

En la década del 40 vendrían las humillaciones y hasta el 
fusilamiento de intelectuales mulatos y negros en la llamada 
Conspiración de la Escalera (1844) y también crecerían los adeptos 
a una anexión a Estados Unidos. Para validar esta alternativa, Gaspar 
Betancourt Cisneros, El Lugareño (1802-1866), le argumentaría a 
Saco: “¡Ah Saco mío! Si tú estuvieras en Cuba y palpases cuanto 
allí pasa; si vieses a tus hermanos más humillados que sus propios 
esclavos; si estudiases en el terreno la marcha pública; si vieses 
solamente los semblantes de esos aristócratas que supones perderían 
su posición social. ¡Cuán diferente sería tu política!” [Carta de 13 de 
abril de 1849.]

El Lugareño, quien residía en Estados Unidos, insistía en que el 
aparato represivo español hasta en esa nación los amenazaba:

Aquí se nos hace saber y entender que se nos acecha, se nos 
espía, se nos denuncia, acusa y calumnia con el amo: aquí se 
nos hace ver que se puede [...] emborracharnos, soplarnos en un 
buque y llevarnos al amarradero a discreción del amo; y si esto 
no se puede, venenos hay matasietes que nos desafíen y maten, 
a falta de bartolinas, confiscaciones y garrote vil.” [Carta de 14 
de agosto de 1849.]

Con ira justificada, Betancourt Cisneros resumía los argumentos a 
favor de la emancipación del sujeto, pues juzgaba inevitable la ruptura 
del estatuto colonial. Completaba su análisis con el contraste entre 
las realidades vejatorias de una conciencia de dignidad personal y los 
ideologemas liberadores que intelectuales como Varela, Domingo del 
Monte (1803-1853) y Saco, le habían enseñado: “Cuba te responde 
desde el averno donde está hundida [...] Pedisteis libertad y más 
cadenas se han remachado con mayor ignominia y crueldad. Pedisteis 

4 José Antonio Fernández de Castro: Medio siglo de historia colonial, Ricardo 
Veloso, editor, La Habana, 1923, p. 64.
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justicia y se me ha reducido a la leí del más fuerte y a la más estúpida 
inacción, a la sumisión sin condiciones”.5

Los ideólogos de la cubanía habían contribuido “a hacer conocer 
al cubano que era hombre y que tenía una alma y una inteligencia”. 
Para El Lugareño, la anexión a Estados Unidos resultaba la alternativa 
desesperada, la opción rápida, para liquidar el cúmulo de infamias 
que soportaban cotidianamente. En la polémica sobre el anexionismo 
(1848-1851) discrepó con Saco sobre el riesgo de una “asimilación” 
que hiciera desaparecer la conciencia de la nacionalidad cubana. Saco 
prefería una “Cuba cubana”, aunque se aguantara la humillación por 
tiempo indefinido. Gaspar Betancourt Cisneros prefería la ruptura con 
la metrópoli y la alianza con una nación donde se aprendía a convivir 
con garantías político-sociales inherentes a la condición de hombres 
libres. Esta calidad de vida superior resultaba deseable en comparación 
a la de una “sumisión sin condiciones” imperante en la colonia 
cubana. Por otra parte, él creía que el sentimiento de nacionalidad 
ya era un bien colectivo, que funcionaría como un valladar contra la 
“asimilación”. En la etapa final de su vida, El Lugareño abandonó los 
sueños anexionistas como opción al separatismo.

El 10 de octubre de 1868, Carlos Manuel de Céspedes desató 
la Guerra de los Diez Años. El 10 de abril de 1869 se rubricó la 
Constitución de Guáimaro, en la cual se establecía:

Artículo 24. Todos los habitantes de la República son enteramente 
libres [...]

Artículo 26. La República no reconoce dignidades, honores 
especiales, ni privilegio alguno [...]

Artículo 28. La Cámara no podrá atacar las libertades de culto, 
reunión pacífica, enseñanza y petición, ni derecho alguno 
inalienable del Pueblo.6

5 Ibídem, pp. 106, 122-124.
6 Hortensia Pichardo: “Constitución de Guáimaro”, en Documentos para la histo-

ria de Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1973, t. l, pp. 376-379.
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Durante la convivencia en los territorios dominados por el Ejército 
Libertador, se crearon nuevas situaciones en las cuales se difundieron 
y se convirtieron en praxis colectiva los ideologemas emancipatorios 
fundados en el respeto a la dignidad del sujeto. También los emigrados 
y los desterrados políticos prosiguieron la defensa de los derechos 
conculcados por el estatuto colonial. Así, Emilia Casanova (1832-
1897), la esposa de Cirilo Villaverde, desde Nueva York dirigió dos 
cartas impactantes a los capitanes generales. En la primera misiva 
(22 de abril de 1869) le exigía a Domingo Dulce la excarcelación de 
su padre y de su hermano, detenidos como rehenes por odio a las 
acciones de ella. En la segunda epístola (18 de diciembre de 1869) le 
reprochaba a Antonio Caballero Fernández de Rodas la desvergüenza 
de los periodistas españoles, quienes desde el Moro Muza y Juan 
Palomo la atacaban con caricaturas e insultos, y le remitían a Nueva 
York esas publicaciones.7

José Martí, pocos meses después de llegar desterrado a España 
en 1871, publicó El presidio político en Cuba, en el cual hacía 
resaltar los principios éticos y políticos sobre la dignidad personal y 
la flagrante violación de estos que sufrían los presos a diario. Quizá 
más que los golpes y otros actos de sevicia, lo más ultrajante era la 
sistemática negación de los valores humanos. El régimen colonial 
había devenido un poder genocida y los patriotas que lo combatían 
eran nuevos Jesuscristos de una emancipación personal y colectiva.8

7 Las cartas pueden leerse en Cirilo Villaverde: Apuntes biográficos de Emilia Ca-
sanova de Villaverde, Nueva York, 1874. En torno a esta mujer impar entre los 
políticos de la emigración puede verse: Ana Cairo: “Emilia Casanova y la dignidad 
de la mujer cubana”, en revista Contracorriente, La Habana, no. 9, julio-septiem-
bre, 1997, pp. 12-91.

8 El anciano Nicolás del Castillo (76 años), combatiente del Ejército Libertador, 
sufría las peores atrocidades en el presidio de La Habana. Por lo mismo, Martí 
lo consideró un nuevo Jesucristo. Ver JM: El presidio político en Cuba, Madrid, 
1871, obras completas. Edición crítica, Centro de Estudios Martianos, La Haba-
na, 2000, t. 1, p. 63. [En lo adelnate, oCEC. (N. de la E.)]
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LA GENERAL HUMILLACIóN

Con el Pacto del Zanjón (febrero de 1878), la monarquía española 
concedió algunas de las demandas pendientes desde los años 30. Se 
proclamó que para los cubanos regía la Constitución de febrero de 
1876. Se legalizó la libertad de asociación y el derecho de expresión. 
Se organizaron los primeros partidos políticos. Se eligieron de 
nuevo diputados a las Cortes, de acuerdo con una división político-
administrativa en seis provincias.

Una década después, aproximadamente, algunos intelectuales 
evaluaban la situación concreta. En los discursos “La política en Cuba” 
(enero de 1887) y “El dualismo moral y político en Cuba” (junio de 
1888), y en el artículo “Un insurrecto cubano en la corte” (1888), 
Manuel Sanguily explicaba las diferencias entre las apariencias y las 
esencias. Se decía que Cuba era una “provincia española” gobernada 
desde Madrid, pero funcionaba en realidad como una “colonia 
militar y mercantil”. Las libertades limitadas existentes se habían 
entronizado por la Revolución del 68. El poder colonial se proponía 
irlas recortando, aunque alegaba lo contrario. Por ejemplo, aunque se 
hablaba de libertad de expresión, un “juzgado de guardia” practicaba 
el secuestro continuo de la prensa opositora. Así, se vivía en un 
“dualismo moral y político” que se caracterizaba así: 

Casi continua ha de ser la declaración y solemne de las cosas 
en que menos se cree o que menos se sienten. Las aspiraciones 
más naturales, más puras, más legítimas truécanse —en unos 
casos— en aviesas y punibles pretensiones. En contraste 
doloroso —en otros casos— arbitrariedades, antojos, ambiciones, 
bastardos sentimientos veíanse con el disfraz de frases hechas 
y manoseadas, tan vacías de sentido moral como de sentido 
histórico, más preñadas de amenazas y peligros. La conducta 
política si no consiste en una humillación cotidiana, obliga a 
devorar incesantemente la más justificada indignación, y tiene 
que depender de la flexibilidad más exquisita, tiene que ser un 
combate sin término en los senos recónditos de la conciencia, 
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entre la necesidad que se impone y la dignidad próxima a estallar. 
Redúcese así la vida a un continuado y cuidadoso disimulo para 
todos: en unos —a ocasiones— por un resto de pudor; en otros, 
constantemente, por legítimo temor a las grandes y tremendas 
responsabilidades.9

Enrique José Varona analizaba en artículos como “El derecho del 
puño” (1887) y “Lo que vale un concepto” (1888), y en el discurso “Los 
cubanos en Cuba” (1888), aspectos de una sociología de la dominación 
y sus implicaciones para el sujeto. En “Lo que vale un concepto” 
entendía que las palabras clave del modelo colonial español habían 
sido “conquistar y catequizar”, “en una palabra, la sumisión del alma 
y del cuerpo”. Se aplicaba una tecnología para crear los reflejos de la 
“subordinación”, de la obediencia indiscutida y ciega. Para conseguirlo 
se practicaba como estrategia el inmovilismo político-social: “De aquel 
a quien se oprime, se recela. Dominar y recelar es todo lo que ha hecho 
el gobierno metropolítico, durante los largos siglos de su imperio 
americano. Cualquier posición que no fuera la de mantenerlo todo 
firmemente asido, le ha parecido siempre riesgosa. Por eso el carácter 
más visible de sus instituciones ha sido la inmovilidad”.

En la tecnología colonial, los españoles residentes cumplían la 
función de ser el “instrumento inmediato y principal de la dominación”. 
Como norma se establecía que una colonia “estaba firmemente sujeta, 
mientras el elemento español de su población está satisfecho”.

En “Los cubanos en Cuba”, Varona profundizó sobre los privilegios 
que disfrutaban los españoles residentes, pues ellos ejercían el despo-
tismo militar, traficaban, burlaban y acomodaban las leyes a su 
provecho. La corrupción estaba generalizada: “Todo estaba gangrenado, 
el gobierno, la iglesia, la magistratura, el foro, las profesiones, el trabajo 

9 Manuel Sanguily: El dualismo moral y político en Cuba, Imprenta Soler, Álvarez 
y Cía., La Habana, 1889. Los otros dos textos: La política en Cuba, Imprenta 
Soler, Álvarez y Cía., La Habana, 1887, y Un insurrecto cubano en la corte, 
Imprenta Soler, Álvarez y Cía., La Habana, 1888.
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servil”. Varona aportó la reflexión de mayor alcance sociológico en 
cuanto al estatuto del sujeto en su artículo “El derecho al puño”: 

[…] entre nosotros, no la propiedad, la dignidad personal puede 
ser y es ultrajada, vilipendiada impunemente, no a espaldas, 
sino a la sombra de la ley […] // A dominados y a dominadores 
faltan por completo el sentimiento y la noción suprema en la 
vida social: el respeto inviolable a la persona humana. Signo 
indeleble de nuestro atraso, es exponente visible de nuestra 
educación y de nuestras costumbres. En España el despotismo 
político y el fanatismo religioso, en Cuba la esclavitud, han 
matado en germen el sentimiento de la estimación mutua y de 
rechazo han contribuido a rebajar el carácter.

[...] Cuando el palo es un elemento de las costumbres, del golpe 
se siente el dolor, no la ignominia. Y entre nosotros la solidaridad 
es rudimentaria. Para que el derecho de cada uno no sea una 
realidad inviolable, es preciso que todos sientan como propia 
la injuria que sufre el derecho ajeno y estén dispuestos a su 
defensa. Es muy difícil sacar a salvo el decoro personal, cuando 
zozobra y se hunde el decoro colectivo. [...] miremos bien donde 
estamos, y veremos con espanto cuán poco nos falta para bajar 
los últimos peldaños de la degradación social.10

Sanguily y Varona coincidieron en las características del deterioro 
creciente de la situación político-social y de crisis moral que definía la 
entreguerra. José Martí avanzó en una dirección insólita, al enjuiciar 
como problema político-cultural la personalidad de Julián del Casal 
en el artículo a él dedicado en 1893.11 El gran aporte conceptual de 
Martí fue la problemática de “la enajenación del sujeto colonial”. 

10 Enrique José Varona: “Lo que vale un concepto”, “Los cubanos en Cuba”, “El de-
recho al puño”, en Artículos y discursos, Imprenta de Álvarez, La Habana, 1891, 
pp. 189-193, 239-265, 179-182.

11 Véase en esta edición el análisis del texto martiano en “Las grandezas de la 
justicia”.
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Casal y él mismo ilustraban dos facetas complementarias de la 
producción cultural de “un país sin libertad”. Casal, más enfermo de 
asco que de tuberculosis, se refugió en un mundo poético “ajeno”, 
evadido al máximo de su entorno político-social. Era un paradigma 
del exilio interior. Para Martí, la autenticidad de Casal como creador 
radicaba en la total asunción de su conciencia enajenada.

En los Versos libres (ciclo poético de 1878-1892) apareció la otra 
faceta del sujeto enajenado en la colonia: “el desarraigo íntimo”, el 
descentramiento, de los desterrados políticos. El motivo del exilio 
apareció con José María Heredia. Miguel Teurbe Tolón (1820-1857), 
José Agustín Quintero (1829-1885) y Juan Clemente Zenea 
(1832-1871), entre otros, le aportaron matices sobre la nostalgia 
de la patria. José Martí utilizó el repertorio de los ya mencionados, 
pero le introdujo el drama personal y la introspección psíquica. En 
el poema “Hierro” afirmó:

¡Tiranos: desterrad a los que alcanzan 
El honor de vuestro odio:—ya son muertos! 
Valiera más ¡oh bárbaros! que al punto 
De arrebatarlos al hogar, hundiera 
En lo más hondo de su pecho honrado 
Vuestro esbirro más cruel su hoja más dura!
Grato es morir: horrible vivir muerto.

En el poema “Domingo triste” añadía en torno a la angustia de un 
ser íntimo desestabilizado:

Cáscara soy de mí, que en tierra ajena
Gira, perdida al viento huraño 
Vana, sin fruta, desgarrada, rota.

Y en “No, música tenaz, me hables del cielo” completaba:

Si del día penoso a casa vuelvo... 
¿Casa dije? No hay casa en tierra ajena!...
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Roto vengo, en pedazos encendidos! 
Me recojo de tierra: alzo y amaso 
Los restos de mí mismo; ávido y triste, 
Como un estatuador un Cristo roto:12

El desterrado podía ser “un vivo muerto”, un hombre sin hogar, 
un alma fragmentada, descentrada. Padecía en un infierno moral, 
semejante al que alberga a los creadores del exilio interior. El sujeto 
colonial con autoconciencia de su enajenación, solo podría liberarse 
a través de un cambio social (la revolución) que destruyera ese 
estado de “general humillación”. De ese modo, Martí se convirtió 
en el más importante ideólogo de una revolución descolonizadora, 
la cual permitiría la construcción de una república fundada en la 
emancipación del individuo y de los grupos sociales víctimas de la 
dominación. El hombre revolucionario (agente del cambio social) 
debía actuar como un sujeto con plena dignidad humana y legitimar 
ese mismo derecho como principio jurídico para todos.

Martí auspiciaba un salto cualitativo con respecto a los artículos 
ya citados de la Constitución de Guáimaro. En el discurso “Con todos 
y para el bien de todos” (26 de noviembre de 1891) exponía sus tesis, 
las más radicales del corpus ideológico independentista:

Porque si en las cosas de mi patria me fuera dado preferir un bien 
a todos los demás, un bien fundamental que a todos los del país 
fuera base y principio, y sin que los demás bienes serían falaces 
e inseguros, ese sería el bien que yo prefiriera: yo quiero que la 
ley primera de nuestra república sea el culto de los cubanos a la 
dignidad plena del hombre [...] o la república tiene por base el 
carácter entero de cada uno de sus hijos, el hábito de trabajar 
con sus manos y pensar por sí propio, el ejercicio íntegro de sí 
y el respeto, como honor de familia, al ejercicio íntegro de los 
demás; la pasión, en fin, por el decoro del hombre, o la república 

12 JM: “Hierro”, “Domingo triste”, “No, música tenaz, me hables del cielo”, en oCEC, 
t. 14, pp. 108, 242, 218, respectivamente.
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no vale una lágrima de nuestras mujeres ni una gota de sangre 
de nuestros bravos.13

Esteban Borrero Echevarría se fue a la emigración patriótica poco 
después de estallar la guerra en 1895. Se instaló en Cayo Hueso y 
desarrolló un incesante activismo político a favor del esfuerzo bélico. 
Su legitimidad se fundaba en la terrible vivencia de la subordinación.14 
El 31 de enero de 1896, escribió la carta pública “En la intimidad” 
destinada al poeta Diego Vicente Tejera. Borrero coincidió con 
Sanguily y Varona en los horribles efectos de la “degradación moral 
involuntaria del sujeto”, como secuela del medio corruptor:

La acción más segura, perniciosa y funesta de los gobiernos 
despóticos como el de España no es, por cierto, la que ejercen 
cuando actúan de un modo inmediato y brutal, sobre el hombre, 
confinándole en estrecha cárcel o privándole de la vida en el 
cadalso; sino esa otra, mediata, de todos los instantes que sin 
intermitencia alguna impone al corazón y a la mente, ahogando todo 
elevado sentimiento, falseando las nociones todas de las verdades 
morales, familiarizando desde temprano, la conciencia con el mal 
por el tráfico imprudente de todos con el vicio, única condición 
de vida moral en ese medio en donde el concepto fundamental 
del gobierno y del imperio anuló de raíz en ti, primero, la noción 
de libertad; te hizo, por tu nacimiento, de condición inferior al 
que, por decirlo así hereditariamente te manda y prostituye, y 
te desposeyó, en su obra de tiranía secular, no solo de tus fueros 
políticos, sino también de todas las preeminencias morales que 
integran y dignifican el alma humana.15

13 JM: “Con todos, y para el bien de todos”, en obras completas, La Habana, 
1963-1973, t. 3, pp. 7-17. 

14 Esteban Borrero: Veinte y siete de noviembre, Imprenta Au Bon Marché, Cayo 
Hueso, 1896.

15 Esteban Borrero: En la intimidad. A Diego Vicente Tejera, Imprenta América, 
Nueva York, 1896. El periódico Patria la publicó por fragmentos los días 16, 19, 
26 y 29 de febrero de 1896.
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De Varela a Borrero se elaboró un corpus ideológico valiosísimo en 
torno a los derechos del sujeto en un régimen colonial de máxima 
represión. La ruptura con la metrópoli, la aspiración a una república 
propia, subsumía los objetivos de alcanzar la más plena autoestima 
personal y colectiva. De este modo, ser patriota e independentista 
significaba la única alternativa que privilegiaba el concepto de la 
dignidad, asociado a los de la honradez y la honestidad. Por lo mismo, 
se despreciaba el espíritu de servidumbre, la apatía moral, el cinismo 
y la complicidad con la corrupción.

El sueño republicano se entendía como el fin de una siniestra 
pesadilla, como la oportunidad para iniciar el proceso descolonizador, 
lento y contradictorio en el largo camino de liquidar las formas 
de vida rutinarias de la “general humillación”. La desajenación, la 
erradicación de la crisis moral, el abandono de actitudes escépticas 
o pesimistas en cuanto a la utopía emancipatoria del individuo, 
se aceptaban como los retos más difíciles para una nueva Cuba. 
Desde esa perspectiva, la destrucción de la riqueza material en las 
llamas de la guerra se justificaba como el acto purificador del cual 
emergería una nación consciente de sus llagas, pero también de 
sus virtudes. Se vindicaba el orgullo de ser cubano libre, como la 
máxima aspiración emancipatoria que serviría de brújula certera 
a la instauración de un Estado moderno, artífice y garante de una 
teoría y una praxis social definida por una teleología del progreso, 
modo en el cual se imaginaban los prolegómenos de una nueva 
centuria.

Si los intelectuales manifestaron cierta euforia ante los sucesos 
de la Guerra Cubano-Hispano-Norteamericana en 1898, ya al año 
siguiente se lamentaban de la ocupación militar y se enrolaban 
en los cargos públicos para neutralizar los peores efectos. Varona 
y Borrero asumieron las audacias de una reforma educacional, 
porque entendieron que solo inoculando la idea de la libertad desde 
la escuela primaria se ganaba el más difícil combate de preservar la 
nacionalidad frente a los temibles riesgos de una “asimilación”. La 
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tesis de Saco de una “Cuba cubana” retornaba a los primeros planos 
del debate ideológico con la apertura del siglo xx. Los derechos 
del cubano volvían a encentrar la búsqueda de un consenso sobre 
el sujeto emancipado de España, pero amenazado por el poderío 
yanqui.



CoNTRA EL PANHISPANISMo*

A Nydia Sarabia,
Fernando Martínez Heredia

y Uva de Aragón.
A la memoria de Carlos del Toro.

Las conmemoraciones del centenario de la Guerra de Independencia 
(1895-1898) y el fin de la dominación colonial española en Cuba, 
se convirtieron en un factor estimulante para el adelanto de algunas 
apreciaciones sobre el pensamiento de los intelectuales cubanos, que 
constituye una opción contestataria a las aspiraciones panhispanistas 
promovidas por los intelectuales liberales españoles (sobre todo, 
después de la “catástrofe” de 1898). Estas valoraciones también 
pertenecen a un proyecto investigativo más amplio y complejo, en el 
cual se intentará una reconstrucción de las problemáticas en que se 
vincularon los intelectuales cubanos y españoles entre 1860 y 1939. 

LoS oRÍGENES

El proceso de las guerras de independencia en Hispanoamérica 
entre 1810 y 1824, enfrentó a los intelectuales cubanos con los de 
la metrópoli, porque mayoritariamente asumieron la defensa del 
derecho de las colonias a la emancipación como un acto de libertad.

* Este ensayo se publicó con el título “Contra el panhispanismo. De José Martí a 
Fernando ortiz”, en Temas, La Habana, no. 12-13, octubre de 1997-marzo de 
1998, Número extraordinario, Nueva Época, pp. 96-106.
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El presbítero Félix Varela fue electo diputado por La Habana a 
las Cortes entre 1821 y 1823. Integró la comisión de Ultramar, la 
cual presentó el 31 de julio de 1823 un proyecto de dictamen por 
el cual debían crearse las bases negociadoras con las “provincias 
disidentes” y aceptar, si era necesario (como ya se vislumbraba), la 
independencia. El proyecto fue rechazado por las Cortes.1

Félix Varela y José María Heredia2 ilustraron la adhesión de los 
intelectuales cubanos a la emancipación hispanoamericana y a la 
esperanza de que el sueño de Simón Bolívar de libertar también a 
Cuba se materializara en la década de 1820. No resultó posible. Desde 
finales de 1823, los dos se convirtieron en desterrados permanentes 
hasta sus respectivas muertes.

En las Cortes de 1837, a los diputados cubanos electos se les 
impidió tomar posesión de sus asientos, porque aquellas aprobaron 
que ni Cuba, ni Puerto Rico, ni las Filipinas podían mantenerse como 
provincias de Ultramar y que se gobernarían por leyes especiales. José 
Antonio Saco libró una tenaz batalla para que se reconocieran los 
derechos de los diputados cubanos. Así escribió el Examen analítico 
del informe de la comisión especial nombrada por las Cortes sobre 
la exclusión de los actuales y futuros diputados de Ultramar y 
sobre la necesidad de regir aquellos países por leyes especiales y, 
poco después, la extraordinaria monografía Paralelo entre la Isla 
de Cuba y algunas colonias inglesas,3 en el cual censuró el modelo 

1 Eduardo Torres-Cuevas: Los orígenes de la ciencia y con-ciencia cubanas, Edi-
torial de Ciencias Sociales, La Habana, 1995.

2 Además de conspirador en Cuba, Heredia participó como político en la conso-
lidación de la república en México. Con motivo de los debates sobre Cuba en el 
Congreso de Panamá, publicó el artículo “Mensage [sic] del presidente Adams a 
la Cámara de Representantes de los Estados Unidos sobre el Congreso de Pana-
má”, en El Iris. Periódico Crítico Literario, México, no. 13, 29 de abril de 1826, 
pp. 126-132, en el cual censuró la actitud norteamericana de obstaculizar la libe-
ración de Cuba del dominio español.

3 Véanse los dos textos citados en José Antonio Saco: Colección de papeles cien-
tíficos, históricos, políticos y de otros ramos sobre la Isla de Cuba, Imprenta 
D’Aubussan y Kugelman, París, 1858, t. 3.



A n A  C A i r o 2 4 9

obsoleto de dominación que los cubanos estaban padeciendo. En su 
correspondencia privada, Saco fue muy sincero:

El Gobierno y las Cortes (que son de lo más indecente que existe, 
así en punto a sabiduría como a honradez) han determinado 
dejar a Cuba, Puerto Rico y Filipinas en clase de colonias. Por 
consiguiente, no quieren que haya diputados [...] Tú no puedes 
figurarte la injusticia, y el odio, y el desprecio con que se trata 
a nuestro país [...] Nuestra cuestión no es ya de papeles, sino 
de espadas y balas. ¿Podemos emplearlas y salir vencedores? 
Entonces seremos felices. ¿No podemos resistir? Pues no nos 
queda más recurso que inclinar la cabeza y tender el cuello a las 
cadenas. Esto te lo dice uno que está en España y que conoce a 
España.

Nada bueno espero de España, ni de los españoles. Si algún día 
mejora la suerte de nuestra patria, deberase a la fuerza de las 
circunstancias que ellos no puedan contrariar. Así no más, así 
será como únicamente podremos tener algún respiro mientras 
vivamos bajo su bárbara dominación. Tú recordarás que yo 
nunca creí que nos diesen otra legislación especial que la brutal 
que nos gobierna. Así ha sido y será.4

A partir de 1837, la hostilidad de los intelectuales cubanos hacia 
la dominación española se acrecentó. Por lo mismo, una parte de 
ellos abrazó la alternativa de defender una posible anexión, porque 
no confiaban en la posibilidad de una opción reformista promovida 
desde la metrópoli. Gaspar Betancourt Cisneros, uno de los ideólogos 
del anexionismo, le escribía a Saco en 1849: “Tú y todos los que 
tenéis esperanzas de que España dará a Cuba libertad, igualdad, 
representación nacional y todas esas cosas que esperáis de los 

4 Primer párrafo citado: carta a José de la Luz y Caballero en 1835. El siguiente, de 
epístolas a José Luis Alfonso en 1837, en Fernando ortiz: José Antonio Saco y sus 
ideas cubanas, Imprenta El Universo, La Habana, 1929.
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derechos de raza y paternidad, sois para mí judíos, a quienes yo 
pusiera a clavar o sembrar janes de jobo, prometiéndoles que les 
producirán naranjas”.5

Entre 1820 y el 10 de octubre de 1868, con el inicio de la Guerra 
de los Diez Años, el espectro ideológico de los debates entre los 
intelectuales cubanos, fluctuaba desde los anhelos independentistas 
que aspiraban a completar el sueño bolivariano, hasta la tenue 
esperanza de recuperar los derechos políticos eliminados en 1837, 
o los intentos de anexión a Estados Unidos. Todos sí coincidían en 
juzgar como tiránica y anacrónica la dominación que padecían.

DE LABRA A ALTAMIRA

Según la opinión de Rafael María de Labra (1841-1918),6 los diputados 
a las Cortes de 1836 abrieron el camino del reconocimiento a la 
independencia de las naciones hispanoamericanas y propusieron la 
firma de tratados de paz y amistad. ocurrió en este orden:

1836 México
1840 Ecuador
1845 Venezuela y Chile
1847 Bolivia
1850 Costa Rica
1851 Nicaragua
1855 Santo Domingo
1859-1860 Argentina
1863 Guatemala
1865 El Salvador

5 Fernando ortiz: José Antonio Saco. Documentos para su vida. Véase la carta 
completa en José Antonio Fernández de Castro (comp.): Medio siglo de historia 
colonial, Ricardo Veloso editor, La Habana, 1923.

6 Rafael María de Labra: La política hispano-americana 1905-1906, Imprenta de 
los Hijos de M. G. Hernández, Madrid, 1906.
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En ese último año, España se involucró en la Guerra del Pacífico 
contra Chile, Perú, Ecuador y Bolivia; Santo Domingo, que se había 
unido a España, se independizó de nuevo.

Emilio Castelar (1832-1899) devino uno de los primeros en 
presentar un programa que respondía a los problemas que entonces 
se debatían con respecto a la “América española”. El 3 de noviembre 
de 1868, con motivo de la instalación del Comité Republicano de 
Madrid, Castelar explicó los puntos que podrían resumirse de esta 
manera:

1. Abolición inmediata de la esclavitud en Puerto Rico y Cuba.
2. Autonomía de las islas de Puerto Rico y Cuba, “que tendrían 

parlamento propio y un lazo federal que las una a España, 
como el Canadá está unido a Inglaterra, para que fundemos 
la libertad de aquellos Estados y conservemos la integridad 
del territorio nacional. Quiero que las islas de Puerto Rico y 
Cuba sean nuestras hermanas, y no quiero que sean Polonias 
trasatlánticas”.

3. Reconocimiento “sin reservas” de que el hecho capital 
del siglo es la independencia de América “enseñada a los 
héroes de aquellos países por los héroes de nuestra propia 
independencia”.

4. Aceptación de que la república es la forma de gobierno propio 
de América y renuncia “a todos los sueños insensatos” de 
restauración monárquica.

5. Reconocimiento de la independencia de todos los países 
hispanoamericanos y felicitación al presidente mexicano 
Benito Juárez por la victoria contra los invasores franceses.

6. Apoyo moral en lo porvenir a una federación de repúblicas 
españolas.

7. “Aspiración constante por una política interior muy 
democrática, por una armonía entre nuestras instituciones 
y las instituciones americanas, a representar los intereses de 
esos pueblos, a ser su voz en los consejos de Europa, con lo 



2 5 2 J o s é  M a r t í  y  l a  n o v e l a  d e  l a  c u l t u r a  c u b a n a

cual España tendrá el más hermoso ministerio de la historia 
moderna: el ser por relaciones morales mediadora entre el 
viejo y el nuevo mundo”.7

Tres años después, el 10 de julio de 1871, en unas “Declaraciones 
sobre los asuntos de Ultramar”, Castelar reiteraba:

La minoría republicana tiene sus ideas sobre la cuestión española, 
y la minoría republicana quiere los derechos individuales, la 
soberanía popular, la autonomía de la provincia y del municipio 
para Cuba y Puerto Rico, como lo quiere para todas las provincias 
españolas, y además, señores diputados, quiere, ella que profesa el 
gran principio de la unidad de la humanidad y de la igualdad de los 
hombres, quiere que se fundan pronto las cadenas de los esclavos, 
y que no seamos una excepción monstruosa en el mundo.

Pero, señores diputados, yo os pido que en esta cuestión no 
creáis que puede haber un solo diputado español que tenga ideas 
contrarias a España, no los hay, no puede haberlos. Vosotros creéis 
que la tradición, que la autoridad, que los antiguos procedimientos 
de la metrópoli pueden sostener a España unida con América, y 
nosotros creemos que España y América no pueden continuar 
unidas sino por el lazo de libertad. Hoy la afinidad de raza, la 
afinidad de nación no es tan grande como la afinidad que resulta 
del gran principio de la libertad [...] Si el sistema del absolutismo, 
si el sistema de excepción, si el sistema de la dictadura militar 
continúa, perderemos irremisiblemente en las Antillas. Por eso 
me levanto a reivindicar a Cuba y Puerto Rico con España libre, y 
a repetir el grito de la revolución de septiembre.8

7 Emilio Castelar: “Discurso con motivo de la instalación del Comité Republicano 
de Madrid”, en Cuestiones políticas y sociales, Imprenta de Julián Peña, Madrid, 
1879, t. 3, pp. 209-270.

8 Emilio Castelar: “Declaraciones sobre asuntos de Ultramar” (sesión del 10 de ju-
lio de 1871), en Discursos políticos en los años 1871 a 1973, Librería de Lescadio 
López, Madrid, 1873, pp. 188-189.
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Es indudable que en el programa de Castelar ya se hallaban los 
gérmenes de las aspiraciones panhispanistas, como lo demostraba el 
séptimo punto.

Rafael María de Labra rememoró en la conferencia “El problema 
hispanoamericano”,9 pronunciada el 23 de abril de 1905, cómo 
los jóvenes liberales en la década de 1860, interrelacionaban los 
objetivos de la Sociedad Abolicionista, las propuestas de que se 
aceptaran nuevos representantes de las provincias de Ultramar en las 
Cortes, la retirada oportuna de los españoles de la invasión francesa a 
México y el incremento de las relaciones cordiales con las repúblicas 
surgidas del proceso independentista de 1810, ya a través de tratados 
bilaterales, ya por intermedio de publicaciones como América o la 
Revista Hispano-Americana.

Labra recordó que después del fin de la Guerra de los Diez 
Años, los liberales españoles representantes y partidarios de los 
autonomistas de Cuba y Puerto Rico, habían apoyado acciones como 
el mejoramiento de la comunicación postal y marítima, la apertura 
de instituciones correspondientes con la Real Academia Española 
de la Lengua, o las sucursales de la Academia de Jurisprudencia, en 
las repúblicas hispanoamericanas. Ellos estaban entusiasmados con 
encuentros como el Congreso de Derecho Internacional Privado, en 
Montevideo (1880), en el cual se firmaron tratados que reconocían la 
libertad profesional o la validación de títulos universitarios.

Labra presidió, en octubre de 1892, el primer gran Congreso 
Pedagógico Internacional que se celebró en Madrid. Asistieron 2 650 
delegados de España, Portugal e Hispanoamérica. Se discutió sobre 
todos los niveles de enseñanza y los tipos de labor pedagógica. Se 
acordó favorecer la educación popular, la lucha por sociedades 
con una cultura más generalizada y la creación de una universidad 
iberoamericana que facilitara el conocimiento mutuo y el intercambio 
entre los españoles e hispanoamericanos. Ese evento formó parte del 

9 Rafael María de Labra, ob. cit.
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plan de festividades por el cuarto centenario del descubrimiento de 
América por Colón. También se organizaron otros congresos como el 
geográfico y el mercantil.

Entre 1880 y 1898, para Labra resultaba imprescindible el diseño 
de una estrategia modernizadora que dotara al Estado español de 
una nueva política internacional. Dentro de ella, debían inscribirse 
las acciones amistosas hacia las repúblicas hispanoamericanas, 
un trato preferencial a los españoles residentes en América, una 
atención especial a sus modalidades asociativas en cada país y la 
implementación del régimen autonómico en Cuba y Puerto Rico 
basado en un corpus de “Derecho colonial” que legalizaba una 
extensión real de los derechos de la ciudadanía española a los cubanos 
y puertorriqueños, la descentralización administrativa y el auge de la 
vida propia de las localidades.

En la década del 80, José del Perojo (1853-1908) —quien como 
Labra había nacido en Cuba, pero se consideraba un español— tenía 
un criterio diferente en cuanto a los proyectos autonómicos para 
la Gran Antilla y Puerto Rico. En sus Ensayos de política colonial 
decía:

El pensamiento que aquí defendemos de subordinar Cuba 
y Puerto Rico al mismísimo régimen de gobierno a que están 
sometidas estas provincias peninsulares, nace de que aquellas 
islas no pueden ya tolerar ninguna clase de sistema colonial, 
llámese asimilista, autonómico, o como se quiera. Están aquellas 
apartadas comarcas en la plenitud de la vida, y han alcanzado la 
edad provecta: período que es incompatible con ningún sistema 
de tutela, que es a lo que se reduce cualquier gobierno colonial. 
Elijamos lo que más a nuestros intereses pueda convenir: o 
separación o unificación. Esta es la disyuntiva. Nosotros no 
hemos vacilado en optar por la segunda.10

10 José del Perojo: “Prólogo”, Ensayos de política colonial, Imprenta de Miguel Gi-
nesta, Madrid, 1885.
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Cuando el 24 de febrero de 1895 estalló la nueva contienda 
independentista, los liberales españoles seguían manteniendo las 
mismas propuestas. En 1896 se tornaron cómplices (ya por acuerdo, 
ya porque guardaron silencio) de la política genocida de Valeriano 
Weyler, quien llegó a La Habana como capitán general en febrero. 
Entre octubre de ese año y 1897, Weyler aplicó con ferocidad el 
bando de “Reconcentración” de toda la población rural en las 
ciudades y pueblos. La consecuencia del crimen fue la muerte de más 
de doscientos mil civiles, víctimas del hambre, las enfermedades y 
el terror. Francisco Pi y Margall (1824-1901) fue acaso la única voz 
prestigiosa que se solidarizó con los sufrimientos del pueblo cubano, 
y en tal sentido siempre se le ha admirado.11

Después del fracaso weyleriano, Labra se convirtió en uno de 
los artífices de la implantación del régimen autonómico en Cuba al 
comenzar 1898. Perteneció al grupo de los primeros liberales que 
reacomodaron sus formulaciones de política internacional, al aceptar 
con objetividad analítica las trágicas realidades de la catástrofe 
nacional con que cerró ese año. De este modo, se convirtió en uno de 
los organizadores del Congreso Hispanoamericano de 1900 en Madrid, 
cuyo propósito era adelantarse al Segundo Congreso Panamericano 
que Estados Unidos deseaba realizar en México durante 1901. El 
Congreso Hispanoamericano no contó con delegaciones oficiales 
de gobiernos, pero fue el espacio público internacional en que ya 
se presentaron las iniciativas de un proyecto panhispanista. Labra 
constituyó, dentro del Congreso, una institución denominada Unión 
Iberoamericana, la cual debía encargarse de difundir las estrategias 
del panhispanismo. Precisamente, en una de las conferencias pronun-
ciadas en 1905 en la Unión, decía:

Conviene mucho combatir una tendencia bastante general 
entre los que hace algunos años simpatizábamos aunque con 

11 Véase Fernando ortiz: Elogio de los Estados Unidos por Francisco Pi y Mar-
gall, Centre Cátala, La Habana, 1918; y José Conangla Fontanilles: Cuba y Pi y 
Margall, Editorial Lex, La Habana, 1947.
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tibieza, con la idea de una inteligencia cordial de nuestro país 
con el mundo trasatlántico. La tendencia consistió en dar a esa 
inteligencia el carácter de una obra favorable a la hegemonía 
española en el concierto hispanoamericano.

Hay que rectificar completamente esa idea: España no puede 
pretender la dirección de sus antiguas colonias, hoy pueblos 
soberanos, a lo más, puede aspirar a que estos la consideren 
como su hermana mayor y por ello la depositaría y principal 
defensora de las grandes tradiciones y de los deslumbradores 
prestigios de la familia, y si se quiere, de la raza.12

En la primera década de la pasada centuria, Labra entendía que del 
estudio de las acciones de Inglaterra y Alemania podían derivarse 
alternativas modélicas para una doctrina panhispanista, entre cuyas 
premisas estaban:

1. El reconocimiento de la legitimidad de todas las guerras de 
independencia.

2. El abandono de las nostalgias sobre una reconstrucción del 
imperio colonial.

3. El auge de las relaciones intergubernamentales. Actualización 
o preparativos de nuevos tratados bilaterales de “amistad”.

4. Énfasis mayor en el impulso a grandes migraciones hacia 
Hispanoamérica, pues “los colonos” enviaban importantes 
remesas de dinero, que constituían recursos financieros nece-
sarios a una economía en crisis.

5. El esclarecimiento de que “las colonias” de inmigrantes 
españoles en cada nación eran los agentes fundamentales del 
proyecto panhispanista, porque “en verdad, nos representan 
moral, económica y socialmente”. 

6. El Estado debía asesorarse y coordinar las acciones con las 
directivas de las asociaciones de inmigrantes en cada país.

12  Rafael María de Labra, ob. cit. Énfasis de Labra.
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7. Promover cuantas iniciativas culturales fueran factibles, ya 
personales o de instituciones, para acelerar e incrementar 
el sentimiento de pertenencia a una comunidad fraternal 
de naciones con una lengua común, identidad de “raza” y de 
valores idiosincrásicos.

Rafael Altamira (1866-1951), historiador y profesor de la Universidad 
de oviedo, reconoció que Labra había sido el maestro y el precursor 
de los “americanistas españoles” y que era el inspirador de sus 
acciones.13 Altamira había fundado la Revista Crítica de Historia y 
Literatura Españolas, Portuguesas e Hispanoamericanas (1895) con 
el interés de propiciar un diálogo fecundo entre especialistas. En el 
discurso de apertura del curso académico, titulado “El patriotismo y la 
Universidad”, propugnó el establecimiento de relaciones intelectuales 
permanentes entre los centros de educación superior españoles y sus 
iguales en Hispanoamérica, e incitó a los profesores y estudiantes a 
que visitaran esos países y ampliaran los conocimientos. En 1900 
publicó el libro Cuestiones hispanoamericanas, en el cual recogió la 
parte ya citada del discurso “El patriotismo y la Universidad” y otros 
textos vinculados con su labor en la Revista Crítica de Historia... 
De este modo, hacía un aporte personal al Congreso convocado por 
Labra, al cual la Universidad de oviedo llevó un documento en el 
cual se proclamaba como abanderada del intercambio académico de 
especialistas y publicaciones.

Altamira asumió este tipo de proselitismo en la revista España, 
que se editaba en Buenos Aires. Atendiendo a la sistematicidad de 
su campaña, el rector de su Universidad lo designó para una gira 
promocional por Hispanoamérica. Con motivo de los festejos por el 
tercer centenario de la Universidad de oviedo en 1908, el profesor 
cubano Juan Miguel Dihigo (1866-1952) visitó esa institución y 
fue recibido con grandes muestras de simpatías. De este modo 

13 Labra era de familia asturiana. Publicó varios libros sobre su amor a Asturias. Por 
lo mismo pudo influir en jóvenes intelectuales como Altamira.
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transcurrió uno de los primeros actos de acercamiento cultural, justo 
al cumplirse la primera década del fin de la Guerra de Independencia. 
Rafael Altamira realizó la gira por las capitales hispanoamericanas 
en fecha posterior. Así, viajó a La Habana (febrero de 1910), donde 
recibió múltiples evidencias de admiración y respeto. El profesor 
Altamira compiló en el libro España en América los contenidos 
fundamentales de las conferencias, que respondían a las intenciones 
de su campaña político-cultural durante la gira. En el “Prólogo” 
declaró con honestidad que el éxito del libro consistiría en que 
auspiciara nuevas obras y 

en que se forme en España y en América, principalmente en 
América, entre los americanistas propiamente dichos y los 
colonos españoles, una corriente de opinión favorable a traducir 
en la práctica los anhelos de mutuas relaciones intelectuales, 
sobre la base —por lo que respecta a los hispanoamericanos— de 
una rectificación de sus recelos tocante a la España intelectual de 
nuestros días y un reconocimiento de la común experiencia de 
cambiar entre ellos y nosotros, los frutos del espíritu y los anhelos 
en que venimos a coincidir, y por lo que se refiere a nuestros 
colonos, de que se decidan a intervenir activamente y de un modo 
sistemático en la campaña de regeneración patria que unos pocos 
vienen aquí sosteniendo y que, por tocar a cosas verdaderamente 
nacionales, muy por encima de las divisiones de los partidos y que 
no se resuelven con nuevas acciones políticas externas, permiten 
el concurso de todos los hombres de buena voluntad, pero 
exigen en cambio una labor honda, mantenida, diaria, en que se 
aprovechen todas las coyunturas y se sumen todos los aspectos.14

Altamira coincidía con Labra en los papeles asignados a los pueblos 
hispanoamericanos y a “los colonos” españoles en el proyecto 
panhispanista. Pero aportaba un elemento nuevo, al estimar que 

14 Rafael Altamira: España en América, F. Sempere y Cía. Editores, Valencia, 1908.
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este programa formaba parte de los esfuerzos del regeneracionismo, 
movimiento ideológico que defendía una modernización de España, 
a partir de la denuncia honrada y sistemática del retraso político, 
económico y social. Altamira proponía que “los colonos” se sumaran 
al regeneracionismo, con lo cual se ampliaban los grupos o estratos 
involucrados en la anagnórisis nacional y en las alternativas de gestión 
para rebasar la crisis. “Los colonos” podrían actuar como factores de 
modernización, además de ser una fuente de financiamiento para la 
economía de la nación.

UNA NUEVA FASE

Con el alzamiento de Carlos Manuel de Céspedes en el ingenio 
La Demajagua, el 10 de octubre de 1868, el pensamiento político-
cultural cubano se abrió a una nueva fase. Su eje central partía del 
principio de que los cubanos estaban ejerciendo un derecho legítimo, 
cuya validez no se discutía.

Desde 1837 hasta la década de 1860, José Antonio Saco había 
clamado porque se atendieran las peticiones de reformas sensatas, que 
iban desde la abolición gradual de la esclavitud, con indemnización a 
los propietarios, hasta el restablecimiento de los derechos políticos. 
Saco lo había sintetizado: o España hacía las reformas o perdía a Cuba 
como colonia, pues esta se independizaría. La anexión a Estados 
Unidos le parecía un suicidio de nuestra nacionalidad: “Yo desearía 
que Cuba no solo fuese rica, ilustrada, moral y poderosa, sino que 
fuese Cuba cubana y no anglo-americana”.15

La Guerra Grande fue saludada de diferentes maneras. José Martí 
tenía 15 años cuando la exaltó en versos patrióticos:

No es un sueño, es verdad: grito de guerra
Lanza el cubano pueblo, enfurecido; 

15 José Antonio Saco: “Ideas sobre la incorporación de Cuba en los Estados Unidos”, 
en Colección..., ed. cit., t. 3, p. 316. Énfasis de Saco.
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El pueblo que tres siglos ha sufrido 
Cuanto de negro la opresión encierra.
[...]
Gracias a Dios que ¡al fin con entereza 
Rompe Cuba el dogal que la oprimía, 
Y altiva y libre yergue su cabeza!16

Martí conspiraba en La Habana. Fue detenido y condenado 
a cumplir sentencia de trabajos forzados. Su madre logró la 
excarcelación por ser un menor de edad y se le desterró. Llegó a 
España en 1871 y a los pocos meses publicó El presidio político 
en Cuba, en el cual estableció el vínculo de la Revolución con el 
movimiento independentista hispanoamericano ocurrido entre 1810 
y 1824. Censuró la demagogia de los políticos liberales españoles, 
quienes aspiraban a una república reformadora de la nación y, sin 
embargo, defendían “la integridad territorial” de la monarquía. De 
ahí que se convertían en cómplices de actos criminales, como los 
ocurridos a diario en el presidio habanero. En la tercera parte de ese 
texto, afirmaba:

[H]asta los hombres que sueñan con la federación universal, con 
el átomo libre dentro de la molécula libre, con el respeto a la 
independencia ajena como base de la fuerza y de la independencia 
propias, anatematizaron la petición de los derechos que ellos 
piden, sancionaron la opresión de la independencia que ellos 
predican, y santificaron como representantes de la paz y la 
moral, la guerra de exterminio y el olvido del corazón. [...] // 
Pidieron ayer, piden hoy, la libertad más amplia para ellos, y hoy 
mismo aplauden la guerra incondicional para sofocar la petición 
de libertad de los demás. // Hicieron mal. // España no puede ser 
libre mientras tenga en la frente manchas de sangre.17

16 José Martí: “¡10 de octubre!”, en obras completas. Edición crítica, Centro de 
Estudios Martianos, La Habana, t. 15, p. 55. [En lo adelnate, oCEC. (N. de la E.)].

17 JM: El presidio político en Cuba, en oCEC, t. 1, p. 66.
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En Madrid, el 11 de febrero de 1873, se instauró la primera República 
española. En la calle Concepción Jerónimo, donde residía, Martí 
colocó la bandera cubana en el balcón. Cuatro días después terminó 
de escribir el ensayo La República española ante la Revolución 
cubana, contundente análisis teórico del derecho de la mayor de 
las Antillas a la independencia desde los postulados del liberalismo. 
Lo publicó de inmediato y lo distribuyó. Al enviarlo a Nueva York 
al escritor y emigrado político Néstor Ponce de León le explicó el 
superobjetivo del texto en carta fechada el 15 de abril de 1873:

No acostumbrados ciertamente los españoles a que Cuba pueda 
y deba dejar de ser suya algún día;—extraños por completo—
si no a la idea de la posibilidad—a la idea de la justicia de 
nuestra independencia, creí yo que era oportuno—proclamada 
como había sido la república—que alguien les hiciese entender 
cómo, si hasta entonces había sido infame, sería desde entonces 
doblemente fratricida su guerra contra Cuba [...] // me preparo a 
hacer de este corto escrito una tirada numerosa en hojas sueltas, 
de modo de hacer popular esta idea completamente nueva de 
que la honra verdadera de España, en la cuestión de Cuba, es 
conceder nuestra independencia.18

Entre 1871 y 1873, José Martí se desarrolló como un joven político 
hábil en el manejo de los recursos intertextuales (tomados de la prensa 
colonialista) para oponerse a los postulados del grupo liberal, cuyas 
tesis podían ilustrar el programa de Emilio Castelar. En el conjunto 
de los textos martianos de entonces, se apreciaba el deslinde entre el 
pueblo y los políticos (gobernantes o en la oposición). El primero era 
vilmente engañado, pues desconocía los crímenes que se cometían 
en la colonia. Los segundos eran los máximos responsables o habían 
devenido cómplices.

Martí confiaba en una recepción solidaria del pueblo español ante 
sus denuncias y entendía que esclarecer posiciones de teoría política 

18 JM: “A Néstor Ponce de León”, en oCEC, t. 1, pp. 111, 112, respectivamente.
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independentista a los intelectuales españoles, podría contribuir a 
la búsqueda de algunos aliados temporales entre los liberales más 
radicales y consecuentes. También reiteraba que la guerra cubana 
era la continuación del movimiento independentista de 1810-1824. 
De ahí emanaba su legitimidad y la hermandad solidaria que había 
suscitado en todo el continente.

En 1875, Martí se estableció en México. Dos años después se 
trasladó a Guatemala, donde se enteró del Pacto del Zanjón, con 
el cual finalizó la guerra en 1878. Fue uno de sus opositores y se 
preocupó por el estudio inmediato de sus consecuencias. Regresó a 
La Habana y conspiró hasta septiembre de 1879, cuando fue detenido 
y enviado a España. De nuevo en Madrid, se entrevistó con Cristino 
Martos19 (1830-1893), a quien explicó sus tesis sobre la situación 
cubana. Después, Martos utilizó argumentos dados en el debate en 
sus intervenciones en las Cortes.

El 3 de enero de 1880, Martí desembarcó en Nueva York. El día 
24 pronunció la conferencia “Lectura en Steck Hall”, en la cual 
examinó la política gubernamental aplicada en Cuba tras el Zanjón. 
Las sutilezas en el análisis justificaban el seguimiento que realizó de 
la política de dominación. El 10 de mayo de 1888, en carta pública 
a Ricardo Rodríguez otero, explicó la estrategia para con el español 
residente en Cuba:

Pero ni hemos de permitir que nos vicie así esa madre filicida la 
sangre que nos dio, ni de alimentar rencores sordos entre los que 
fatalmente han de vivir en nuestro suelo, y nos dieron el ser, o se 
sientan en nuestra mesa al lado de nuestras hermanas. Porque 
ha de tenerse en cuenta, como elemento político indispensable 
de todo cálculo presente o futuro que el español ha echado 

19 Martí narró el encuentro con Cristino Martos en la carta pública a Ricardo Ro-
dríguez otero (10 de mayo de 1888) y en la semblanza biográfica cuando aquel 
murió. Véase José Martí: “Cristino Martos”, Patria, 14 de febrero de 1893, en 
obras completas. La Habana, 1963-1973, t. 4, pp. 429-431. [En lo adelnate, oC. 
(N. de la E.)]



A n A  C A i r o 2 6 3

en Cuba raíces más hondas que en ninguna otra posesión de 
España; y que en país alguno de Hispanoamérica en la época de 
la guerra de independencia estuvo tan ligado al corazón mismo 
del país, ni había adelantado tanto en aquella conquista que no 
hay modo de reivindicar: la conquista de la familia. Lo cual no es 
un mal, si se mira por donde se debe y se atiende a los tiempos; 
sino una nueva fuerza, —y una esperanza.20

En esa misma carta rechazó la posibilidad de la anexión a Estados 
Unidos, en lo cual coincidía con Saco.

Entre julio y octubre de 1888 publicó la revista para niñas y niños 
La Edad de oro, en la que incluyó artículos como “Las ruinas indias” 
y “El padre las Casas”. Al celebrarse la Conferencia Internacional 
de Washington (1889-1890) —considerada el primer congreso 
panamericano—, ofreció el 19 de diciembre de 1889, como presidente 
de la Sociedad Literaria Hispanoamericana de Nueva York, una 
velada artístico-literaria a los delegados. Allí pronunció el discurso 
“Madre América”. El 1ro. de enero de 1891 salió publicado su ensayo 
“Nuestra América” en la Revista Ilustrada de Nueva York. En 1893 
rindió homenaje a Simón Bolívar y el 17 de abril de 1894 publicó en el 
periódico Patria “El tercer año del Partido Revolucionario Cubano”.21

El conjunto de estos textos permitió la estructuración de sus tesis 
sobre la historia y la actualidad en nuestra América, que podrían ser:

1. Nuestra América no empezó su historia con los viajes de Colón, 
la conquista y la colonización. Estos hechos interrumpieron 

20 JM: “A Ricardo Rodríguez otero”, New York, 10 de mayo de 1888, en José Martí. 
Epistolario, ed. cit., Ciencias Sociales, La Habana, 1993, p. 27. 

21 JM: “Las ruinas indias” y “El padre las Casas”, en La Edad de oro. Edición 
facsimilar, ed. cit., pp. 50-56 y 88-93; “Madre América” y “Nuestra América”, 
en oC, t. 6, pp. 133-140 y 15-23; “Discurso en honor de Simón Bolívar”, en oC, 
t. 8, pp. 241-248; “El tercer año del Partido Revolucionario Cubano. El alma de la 
Revolución, y el deber de Cuba en América”, Patria, 17 de abril de 1894, en oC, 
t. 3, pp. 138-143.
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de manera violenta formas de organización social y política 
que tenían culturas muy valiosas. Estas deberían estudiarse, 
legitimarse y defenderse. Por lo mismo, habría que enseñarlas 
a los niños.

2. La conquista y la colonización no fueron actos civilizatorios, 
sino verdaderos crímenes. Estos se denunciaron y combatieron 
por españoles honrados como Bartolomé de las Casas, una de 
las personalidades heroicas y venerables de la historia común 
de España y sus ex colonias.

3. El modelo colonial implantado por España demostraba su 
retraso económico, político y social. Las formas de dominación 
eran obsoletas y se reprodujeron durante siglos. En cada país, 
la matriz colonial generó nuevas formas históricas, resultado 
de la convivencia de peninsulares, aborígenes y africanos 
(estos últimos traídos como fuerza de trabajo esclava). Nuestra 
América, por su modelo colonial, devino una formación 
histórica diferente a la América anglosajona y a Europa. Se 
confirmaba la tesis de Simón Bolívar de que era “un pequeño 
género humano”.

4. El modelo de dominación no se liquidó con la independencia 
política de las ex colonias entre 1810 y 1824. Solo ocurrió 
una sustitución de gobernantes españoles por miembros de las 
oligarquías criollas, quienes reiteraron las mismas prácticas. 
Las colonias siguieron viviendo dentro de las repúblicas.

5. Las revoluciones independentistas deberían ser procesos 
emancipatorios, fundados en una ética en la cual se privilegiaría 
la justicia. La descolonización supondría el interés por 
materializar un nuevo tipo de contrato social antioligárquico 
en el cual los gobernantes deberían reestructurar el ejercicio 
del poder con la búsqueda de una interacción mayor con las 
clases, grupos, estratos sociales y etnias, que habían sido las 
víctimas principales de la feroz dominación.

6. Para descolonizar resultaba imprescindible el estudio de los 
factores étnicos, económicos, políticos y sociales que había 
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gestado cada nación. Los gobernantes, con esos conocimientos, 
tendrían que elaborar estrategias específicas para un cambio 
gradual, lento, progresivo y que abriera espacios, en el 
proyecto, a los intereses puntuales y a la acción de cada una 
de las clases, grupos o estratos.

7. Para descolonizar, se necesitaba la fusión creadora de los 
conocimientos universales más modernos con los derivados del 
profundo estudio de los factores nacionales. La teoría política 
de la descolonización sería una variante de la dialéctica de lo 
universal y lo particular, un nuevo código humanista ajustado 
a las realidades.

8. La educación generalizada, científica y moderna, abierta a las 
tendencias mundiales, constituía una alternativa obligatoria 
en los procesos de descolonización.

9. La cultura de la autoestima y la del respeto a la pluralidad de 
raíces (todas legítimas), favorecían el objetivo descolonizador.

10. Cada nación de nuestra América tenía problemas específicos. 
El sueño de Simón Bolívar de que se confederasen ya no parecía 
posible. Esa utopía solo podría cumplirse desde la estrategia 
de constituir un “alma continental”; es decir, una voluntad 
de acciones concertadas hacia objetivos supranacionales, 
como los de apoyar la independencia de Cuba y Puerto Rico 
o enfrentar la amenaza proveniente de Estados Unidos, ya 
pública y desembozada desde la Conferencia Internacional de 
Washington.

Martí llevó a la praxis su pensamiento sobre la Revolución, como 
proceso para descolonizar, en la organización de la Guerra del 95. 
Insistió en que la futura república ya se estaba construyendo desde la 
campaña para una educación política de los futuros ciudadanos desde 
la electividad de los cargos en el Partido Revolucionario Cubano, 
desde las contribuciones financieras de todos los patriotas, desde la 
propaganda que esclarecía las funciones y el espacio público de cada 
clase, grupo o estrato en el conflicto bélico. En el Manifiesto de 
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Montecristi, declaración de principios, se establecieron los objetivos 
de la Guerra de Independencia y se dijo a los españoles residentes en 
Cuba:

La guerra no es contra el español, que, en el seguro de sus hijos 
y en el acatamiento a la patria que se ganen, podrá[n] gozar 
respetado y aun amado[s] de la libertad que solo arrollará 
a los que le salgan, imprevisores, al camino [...] Los que la 
fomentaron, y pueden aún llevar su voz, declaran en nombre 
de ella ante la patria su limpieza de todo odio,—su indulgencia 
fraternal para con los cubanos tímidos o equivocados, su 
radical respeto al decoro del hombre, nervio del combate y 
cimiento de la república, su certidumbre de la aptitud de la 
guerra para ordenarse de modo que contenga la redención 
que la inspira, la relación en que un pueblo debe vivir con los 
demás y la realidad que la guerra es, y su terminante voluntad 
de respetar, y hacer que se respete, al español neutral y 
honrado, en la guerra y después de ella, y de ser piadosa con 
el arrepentimiento, e inflexible solo con el vicio, el crimen y 
la inhumanidad.22

De este modo, José Martí hacía partícipes a los españoles del proyecto 
republicano descolonizador y aceleraba las formas posibles de su 
“integración social”, principio antagónico con los criterios de Labra 
y Altamira, partidarios de “las colonias” de residentes estructuradas 
como avanzadas de intereses otros, ajenos a un proyecto nacional.

Enrique José Varona también examinó a España como potencia 
colonial. En el artículo “Lo que vale un concepto” (1888) adelantó 
los criterios que encontrarán una versión definitiva en las dos 
conferencias, pronunciadas en Nueva York el 12 de noviembre y 
el 3 de diciembre de 1896, que reunió bajo el título de El fracaso 

22 JM: Manifiesto de Montecristi. El Partido Revolucionario Cubano a Cuba, en 
oC, t. 4, p. 94.
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colonial de España.23 En “Lo que vale un concepto” explicó lo que 
entendía por una sociología de la colonización. Hubo una primera 
fase: la conquista, en la cual se impusieron por el terror los modos de 
explotación y se inculcó la psicología de la obediencia. El catolicismo 
se ocupó de inducir la sumisión voluntaria del cuerpo y el espíritu: 
había que “pensar como el amo”.

Para Varona, en “dominar y recelar de la víctima” estaba el fundamento 
de la política metropolitana, la cual se fundaba en el inmovilismo 
social y en la humillación permanente de los súbditos cubanos. Los 
españoles residentes en la colonia habían sido el “instrumento 
inmediato y principal de la dominación”, porque “el principio 
axiomático de su política ha sido que una colonia americana está 
firmemente sujeta mientras el elemento español de su población está 
satisfecho”.24 También contrapunteó la política hacia las colonias, con 
la cual se aplicaba a las repúblicas hispanoamericanas: “cordialidad”, 
cooperación, flujo migratorio espontáneo y auge del comercio. Así, 
insistía en el fariseísmo de la metrópoli, obsoleta en sus formas de 
ejercer la hegemonía.

Cuando Varona disertaba sobre El fracaso colonial de España 
ante los emigrados de Nueva York, el general Valeriano Weyler hacía 
cumplir el bando de la “Reconcentración” en Cuba. El horror de este 
genocidio se convirtió en el referente implícito que actualizaba el 
análisis histórico propuesto por el filósofo. Una lógica consecuencia 
de esta simultaneidad fue la amplia difusión del texto en el ámbito de 
los intelectuales hispanoamericanos, porque reproducirlo constituía 
un modo de solidarizarse con los cubanos.

José Martí fue más profundo que Varona en sus reflexiones sobre el 
problema colonial. Desarrolló un ideario en torno a la revolución y a la 

23 Enrique José Varona: “Lo que vale un concepto”, La Semana, 9 de abril 1888, en 
Artículos y discursos. Literatura. Política y sociología, Imprenta de A. Álvarez y 
Cía., La Habana, 1891, p. 191; El fracaso colonial de España, Imprenta El Fígaro, 
La Habana, 1899.

24 Ídem.
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república como procesos de descolonización de altísima originalidad. 
Pero, por la dispersión y el desconocimiento de sus textos, permaneció 
ignorado en Cuba hasta la segunda década del xx. Entre 1900 y 1916 
fueron apareciendo lentamente los 16 tomos de unas obras que iban 
preparando, con gran esfuerzo monetario y editorial, Gonzalo de 
Quesada y Aróstegui, ayudado por su hijo y continuador en la tarea 
Gonzalo de Quesada y Miranda y algunos amigos. 

Al concluir —con el Tratado de París— la Guerra Hispano-Cubano-
Norteamericana en 1898, al finalizar la primera ocupación militar de 
Estados Unidos (1899-1902) e instaurarse la República de Cuba (20 
de mayo de 1902), a Varona se le consideraba la figura cimera de 
nuestra intelectualidad. Sus opiniones servían de referente inmediato 
a los contemporáneos y a los más jóvenes.

Los debates sobe la Enmienda Platt (1901-1902), que Estados 
Unidos exigía añadir a la Constitución de 1901, polarizaron la opinión 
pública. Mayoritariamente, los intelectuales estuvieron en desacuerdo 
con la imposición, pero se dividían en cuanto a las acciones para 
enfrentarse a los gobernantes norteamericanos. Sin embargo, terminó 
primando el pragmatismo político, porque era mejor una república 
“lisiada” (con soberanía restringida) que una ocupación militar 
indefinida de Estados Unidos, en la cual se prolongaba el estatuto de 
colonia. A pesar de todo, existió una euforia colectiva por la fundación 
de la República de Cuba. El número especial de la revista El Fígaro 
del 20 de mayo de 1902 así lo testimonia. Concluía un largo período 
histórico y se iniciaba otro. Había conciencia de que la república 
debería implicar una renovación de la sociedad.

El imaginario popular sobre el fin de la dominación colonial 
estaba fuertemente influido por los recuerdos de la Reconcentración. 
Weyler era el nombre que sintetizaba los sentimientos más hostiles. 
La derrota española de 1898 se recepcionó en Cuba como algo bien 
merecido. Los intelectuales cubanos fueron buenos lectores de las 
interpretaciones variadas de esa crisis, aunque los comentarios no 
fueron inmediatos, porque los destinos de la república cubana eran 
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los más importantes para ellos. Por otra parte, seguían conviviendo, 
en las familias, españoles y cubanos y se reanudaba el flujo migratorio 
con rapidez, porque el Estado cubano privilegiaba la entrada de 
peninsulares para resolver el déficit poblacional que había causado 
la Guerra del 95.

En 1906 hubo una grave crisis política. El primer presidente de 
la república, Tomás Estrada Palma (1835-1908), quiso reelegirse. Al 
no conseguirlo, propició una segunda ocupación militar de Estados 
Unidos (1906-1909). Varona dejó, en los artículos de Mirando en 
torno,25 la mejor imagen de la ira y de la impotencia amalgamadas.

Cuando Rafael Altamira visitó la capital cubana en 1910, recibió 
las mayores muestras de cordialidad por parte de los profesores de la 
Universidad de La Habana y de las asociaciones regionales españolas; 
en particular, del Centro Asturiano. Por los tonos ditirámbicos de 
ciertas loas en las conferencias, banquetes y la prensa reaccionaria, 
parecía que el homenaje a Altamira era un pretexto para alentar 
una “hispanofilia”. Mientras Charles Magoon fue el gobernador bajo 
la ocupación militar, se promovieron añoranzas de la dominación 
española. La situación resultaba especialmente delicada cuando 
arribó Altamira, porque él tenía prestigio como historiador y defensor 
del regeneracionismo en su país. La crítica tendría que enmarcarse 
en la denuncia del proyecto panhispanista que preconizaba.

Fernando ortiz, un joven científico que había accedido al 
claustro de la Escuela de Derecho tras ganar de modo brillante unas 
oposiciones, asumió el reto de polemizar con los nostálgicos del 
colonialismo español. Diseñó una serie de artículos para la prensa, 
empezando por “El pan-hispanismo”. Escribió un prólogo y los 
publicó de nuevo en forma de libro, bajo el título La reconquista de 
América. Reflexiones sobre el panhispanismo. Después preparó la 
obra Entre cubanos. (Psicología tropical), también compilación de 

25 Enrique José Varona: Mirando en torno. Artículos escritos en 1906, Imprenta 
Rambla y Bouza, La Habana, 1910.
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artículos para la prensa. Los dos libros estaban interconectados, de 
modo que fue Fernando ortiz, quien mejor articuló una respuesta 
cubana contra el panhispanismo, que él definía así:

El “panhispanismo”, en este sentido, significa la unión de todos 
los países de habla cervantina no solo para lograr una íntima 
compenetración intelectual sino para también conseguir una 
fuerte alianza económica, una especie de “zollverein”, con toda 
la trascendencia política que ese estado de cosas produciría para 
los países unidos y en especial para España, que realizaría así 
“su misión tutelar sobre los pueblos americanos de ella nacidos”.

El “panhispanismo” abarca, pues, la defensa y expansión de 
todos los intereses morales y materiales de España a los otros 
pueblos de lengua española: influencia intelectual y moral, 
conservación del idioma, proteccionismo aduanero, privilegios 
económicos, etcétera.26

ortiz utilizó citas de la declaración de los profesores de la Universidad 
de oviedo en el Congreso Hispanoamericano de 1900, como un recurso 
intertextual que avalaba su definición del panhispanismo, como 
modalidad renovada de un proyecto de recolonización pacífica. Desde 
su perspectiva, también equivalía a una forma de racismo cultural, 
porque intrínsecamente suponía que para privilegiar los valores de la 
“raza”, de la “hispanidad”, había que ignorar la producción cultural 
del resto del mundo.

También le preocupaba la estrategia de “aislar” a los inmigrantes 
españoles en colonias, que se deseaba que funcionaran como elites 
dentro de las ciudades y pueblos. De esta forma, se desestimulaba 
uno de los objetivos cardinales del proyecto republicano cubano: 
facilitar la integración social de todos los ciudadanos. Por otra parte, 

26 Fernando ortiz: La reconquista de América. Reflexiones sobre el panhispanismo, 
Librería P. ollendorf, París, 1911, pp. 7-8; Entre cubanos (Psicología tropical), 
Librería P. ollendorf, París, 1913.
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examinó la profunda demagogia de peticiones como revalidación 
de títulos universitarios, legislación laboral, facilidades aduaneras 
y “reciprocidad” en los tratados comerciales. Al ser mayoritario el 
flujo migratorio de españoles hacia Hispanoamérica, todas estas 
demandas solo tendían a beneficiarlos a ellos, porque no existía una 
contrapartida de viajeros que fueran a establecerse en España.

El concepto de “raza española” le suscitó una especial reflexión. 
Hizo un deslinde científico de la categoría y explicó que se empleaba 
como término equivalente a “civilización” o a “cultura”. Precisamente 
por esta vía, avanzó hacia la crítica del racismo que subyacía en los 
ideologemas panhispanistas. A partir del comentario sagaz de las 
denuncias que los intelectuales regeneracionistas españoles habían 
hecho de la sociedad después de 1898, ortiz satirizó la apetencia 
panhispanista de presentar a España como un modelo alternativo de 
desarrollo frente al panamericanismo.

Con más amplitud que en La reconquista de América, en Entre 
cubanos defendió la opinión de que Cuba necesitaba “regenerarse”; 
es decir, una modernización que librara a la nación de la herencia 
colonial. El desarrollo alcanzado por Estados Unidos podía brindar 
al país un acceso rápido a formas de conocimiento más altas. Había 
que librar una gran batalla por generalizar la educación a toda la 
población y por esta vía elevar los niveles de cultura. Según Fernando 
ortiz, Cuba debía regenerarse descolonizándose y España tenía que 
hacerlo europeizándose, como lo pensaba Miguel de Unamuno (1864-
1936). La ex metrópoli enfrentaba un reto desarrollista igual que la ex 
colonia. El panhispanismo carecía de futuro en Cuba y en América, 
porque significaría una involución histórica.

otro problema en el debate de ideas radicaba en cómo entender 
el panamericanismo. Para ortiz, suponía la creación de un sistema 
de redes culturales (a escala de individuos, organismos y medios de 
comunicación) que facilitara la cooperación intelectual y estimulara 
la educación obligatoria de toda la población. Debía aprovecharse la 
ventaja de las relaciones con Estados Unidos; pero no compartía 
el deseo de una asimilación. En tal sentido, la lectura de los textos 
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antianexionistas de Saco le permitió adscribirse a la línea de una 
posición política ambivalente sobre la patria de Abraham Lincoln: 
admiración hacia su modelo desarrollista y rechazo simultáneo a los 
atropellos imperiales con que pisoteaba nuestra nacionalidad. De 
todos modos, Estados Unidos podría aportarle más al desarrollo 
científico, educativo y cultural de Cuba que España (uno de los Estados 
más retrasados de Europa, como habían demostrado los regenera-
cionistas).

Entre 1916 y 1935, Fernando ortiz reacomodaría los juicios 
sobre Estados Unidos y sus responsabilidades en los problemas 
cubanos. Pero, en la primera década de este siglo, creía que era 
posible descolonizar al país con celeridad y reinsertarse en una 
opción de avanzada en el desarrollismo encabezado por Estados 
Unidos. Pero suscribía la tesis de Saco: quería una “Cuba cubana y 
no angloamericana”.

En cuanto a las sociedades españolas de residentes, estimaba que 
debían integrarse, ayudar en la solución de problemas, ser instituciones 
con espíritu de cordialidad y amor a la educación y la cultura. En 
los espacios públicos de las asociaciones debería laborarse por el 
enriquecimiento de los vínculos familiares y por el olvido de delirios 
hegemonistas y racismos trasnochados. Colaboró personalmente con 
los grupos catalanes y gallegos. Acumuló experiencias y relaciones. 
En 1926 fundó la Institución Hispano-Cubana de Cultura, en la cual 
plasmó el tipo de cooperación intelectual con que soñaba: aquella que 
reuniera a cubanos y españoles, hispanoamericanos, estadounidenses 
y de otros pueblos del mundo, sin hegemonismos racistas y con un 
espíritu ecuménico.

En noviembre de 1928 visitó Madrid. Fue agasajado por los 
intelectuales españoles de múltiples formas. En un banquete de 
homenaje en el restaurante Lhardy pronunció el discurso “Ni 
racismos, ni xenofobias”,27 en el cual postuló la tesis de que las 

27 Fernando ortiz: “Ni racismos, ni xenofobias”, en Revista Bimestre Cubana, 
vol. 24, no. 2, La Habana, marzo-abril de 1929, pp. 6-19.
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relaciones entre España y las repúblicas hispanoamericanas solo 
podrían basarse en los siguientes principios:

1. La naturaleza de los vínculos tendría que ser eminentemente 
cultural.

2. El concepto de “raza hispánica” era un disparate teórico desde 
el punto de vista científico y detrás de él se enmascaraban 
nostalgias anacrónicas de un neohegemonismo imperial de 
España.

3. Las interrelaciones culturales de las repúblicas de América 
con España y el resto de Europa, deberían incrementarse, para 
acelerar los proyectos científicos de más amplio conocimiento 
de la historia común, dentro de una concepción planetaria de 
la cultura.

De este modo, ortiz se convirtió en el ideólogo más representativo de 
la censura cubana a los sueños panhispanistas de algunos intelectuales 
españoles. Él estaría en la avanzada de nuevas relaciones basadas en 
la hermandad solidaria, en el reconocimiento y validación de todas las 
raíces culturales, como lo demostró en las dos etapas de la Institución 
Hispano-Cubana de Cultura (1926-1932, 1936-1946). Por lo mismo, 
Fernando ortiz prosiguió el desarrollo de un pensamiento cultural 
anticolonial y universalista; o sea, esencialmente emancipatorio, por 
la condena a toda forma de dominación y de racismo.



CoNTRA LoS MERIDIANoS 
CULTURALES

A Carmen Ruiz Barrionuevo,
y Celina Manzoni.

A la memoria de Emilio Hernández.

El 1ro. de septiembre de 1927, el periodista español Manuel Aznar 
—entonces residente en La Habana— publicó en su columna “La 
España de Hoy” una serie bajo el título “Mentes de España y mentes 
de América”. El primer texto reproducía el escrito por Guillermo 
de Torre, uno de los jóvenes redactores de La Gaceta Literaria de 
Madrid que lideraba el vanguardista Ernesto Jiménez Caballero. 
“Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica” se titulaba el 
artículo y había aparecido en el número 8 de La Gaceta Literaria 
(8 de abril de 1927). El autor afirmaba la preferencia por el término 
Hispanoamérica frente al injustificado nombre de América Latina, al 
cual definía como un “anexionismo cultural” de Francia:

¡Basta ya de tolerar pasivamente esa merma de nuestro prestigio, 
esa desviación constante de los intereses hispanoamericanos 
hacia Francia!

Frente a los excesos y errores del latinismo, frente al monopolio 
galo, frente a la gran imantación que ejerce París cerca de los 
intelectuales hispanoparlantes, tratemos de polarizar su atención, 
reafirmando la valía de España y el nuevo estado de espíritu 
que aquí empieza a cristalizar en un hispanoamericanismo 
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extraoficial y eficaz. Frente a la imantación desviada de París, 
señalemos en nuestra geografía espiritual a Madrid como el 
más certero punto meridiano, como la más auténtica línea de 
interacción entre América y España. Madrid: punto convergente 
del hispanoamericanismo equilibrado, no limitado, no coactivo, 
generoso y europeo, frente a París: reducto del latinismo, 
estrecho, parcial, desdeñoso de todo lo que no gire en torno a su 
eje. Madrid o la comprensión leal —una vez desaparecidos los 
recelos nuestros, contenidas las indiscreciones americanas— y 
la fraternidad desinteresada, frente a París o la acogida marginal 
y la lenta captación, neutralizadora...

He aquí las profundas y esenciales diferencias de conducta 
que separan el latinismo y el panamericanismo del hispano-
americanismo. Mientras que los dos primeros significan, en 
términos generales pero exactos el predominio de Francia, o de 
los Estados Unidos, este último no representa la hegemonía, de 
ningún pueblo de habla española, sino la igualdad de todos.

[...]

A nuestro juicio, las nuevas generaciones de estudiantes e 
intelectuales debieran romper con la corriente errónea de 
sus antepasados, apresurándose a penetrar en la atmósfera 
intelectual de España, seguros de que aquí pueden hallar, no solo 
una cordial acogida, sino hasta merecer una atención auténtica 
[...]1

Al día siguiente, Aznar reprodujo, con título homónimo, la opinión 
colectiva del grupo literario Martín Fierro de Buenos Aires, integrado 
por Pablo Rojas Paz, Scalibrini ortiz, Santiago Ganduglia, Idelfonso 

1 [Guillermo de Torre]: “Madrid meridiano intelectual de Hispanoamérica”, en 
Diario de la Marina, La Habana, 1ro. de septiembre de 1927, p. 30. En la columna 
“La España de hoy”, de Manuel Aznar.
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Pereda Valdés, Ricardo El Molinar, Nicolás olivari, Lisardo Zia y Jorge 
Luis Borges. Ellos declaraban: 

[...]

Nosotros sentimos una profunda repugnancia intelectual por 
todo lo que huela a hispanoamericanismo.

[...]

España no tiene ningún interés intelectual para nosotros. 
Seamos justos, más lo tiene Francia e Italia, pero nosotros 
vanguardistas de la N.S. argentina, reivindicamos el derecho de 
ser vírgenes de toda influencia y maravillarnos todos los días con 
las cosas nuestras, nacionales, criollas, que vamos descubriendo 
en nuestra ciudad y en nuestro campo. ¡Autóctonos pueden ser, 
italianos también, franceses también, pero españoles nunca! 
América Latina no es un nombre advenedizo, es un nombre 
racial. ¡Cómo se ve que el lírico del manifiesto no ha cruzado 
nunca el charco y no ha venido a ver las caras, o a indagar en el 
apellido!

[...]

Para nosotros, España intelectual se acaba en Baroja, en Valle-
lnclán, en Pérez de Ayala y en Unamuno. Todos viejos. Los 
jóvenes poetas de España solicitan nuestra indulgencia porque 
—¡proclamamos el secreto de nuestras conversaciones!— 
tenemos en nuestras antologías jóvenes poetas numéricamente 
aplastadores de esa enteca nueva generación española, que no 
puede, ni en sueños, comparársenos.

No nos importa que ellos, con sus revistas, nos concedan algunas 
galeradas de atención. A nosotros nos tiene sin cuidado ese 
halago jesuítico.

[...]

Tenemos un bello orgullo insolente de gente joven, de pueblo 
adolescente seguro y fuerte y antes que sus cachivaches 
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históricos nos atrae más una chimenea de Boston. Hablamos 
su lengua por casualidad, pero la hablamos tan mal que 
impertinentemente nos estamos haciendo un idioma argentino. 
Dentro de unos pocos años nos tendrán que traducir si quieren 
gozar de nuestro lírico influjo.2

El 5 de septiembre, Jorge Mañach, de padre español, publicó “El 
meridiano de América”, en el cual se afiliaba a la posición de los 
argentinos, aunque con algunas reservas:

América tiene su propio rumbo —ha venido a decir la juventud 
argentina— y no podemos someter el derrotero a ningún 
meridiano extraño, por grato que nos sea.

Amigos de los de allende, sí; subalternos, no. Hasta los que 
amamos a España con todas nuestras potencias, como la ama 
el comentarista presente, tenemos que mantenernos sobre todo 
fieles a la gran vocación de la América nuestra.3

El 8 de septiembre, el también cubano José Antonio Fernández de 
Castro propuso “Gaceta Literaria y Martín Fierro”. Insistía en la 
premisa de igualdad necesaria y aclaraba que ni Madrid ni Buenos 
Aires podían ser nuevos meridianos. Entendía que el problema real, al 
cual debía prestársele atención, era “Roma versus Moscú. No es hora 
de distraer la cabeza”.4 El 10 de septiembre, el periodista mexicano 
Luis Rosado Ávila aclaraba que América era para la humanidad. 
De este modo, coincidía con el ensayista norteamericano Waldo 

2 [Grupo argentino Martín Fierro]: “Madrid meridiano intelectual de Hispanoamé-
rica”, en Diario de la Marina, La Habana, 5 de septiembre de 1927, p. 30. Las 
cursivas son del texto.

3 Jorge Mañach: “El meridiano de América”, en Diario de la Marina, La Habana, 5 
de septiembre de 1927, p. 28.

4 José Antonio Fernández de Castro: “Gaceta Literaria y Martín Fierro”, en Diario 
de la Marina, 8 de septiembre de 1927, p. 28. Dirigía el “Suplemento Literario” 
de este periódico.
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Frank (biógrafo de Simón Bolívar) y discrepaba de la glorificación 
de la hispanofilia, que propugnaba su compatriota, el político José 
Vasconcelos. Por último, el 12 de septiembre se reprodujo la “opinión 
de dos franco-americanos sobre el problema de España en América”. 
El primero fue Jean Baptiste Legendre (cubano hijo de francés) y el 
segundo, el joven Alejo Carpentier:

Si lo observa usted, verá que hay un fondo de ideales románticos 
tras los más hirsutos alardes románticos de la nueva literatura 
latinoamericana. Desde el Río Grande hasta el Estrecho de 
Magallanes es muy difícil que un artista joven piense seriamente 
en hacer arte puro o arte deshumanizado. El deseo de juzgar 
un arte auténtico sojuzga todas las voluntades. Hay maravillosas 
canteras vírgenes para el novelista; hay tipos que nadie ha 
plasmado literariamente; hay motivos musicales que se 
pentagraman por primera vez, (recuerdo que Diego Rivera me 
decía que hasta el año 1921 nadie había pensado en pintar un 
maguey). Estas circunstancias son las que propician ciertos 
ideales románticos: nuestro artista se ve obligado a creer, poco 
o mucho, en la trascendencia de su obra. Ve algo más que un 
elevado juego en sus partos intelectuales.

[...]

Hoy América tiende a alejarse cada vez de Europa cuando 
concentra serenamente sus energías creadoras. Y lo grave es que 
España es la Europa que más se teme, porque su influencia, por 
razones de idioma, es más avasalladora.

América tiene, pues, que buscar meridianos en sí misma, si es 
que quiere algún meridiano. Y más teniendo en cuenta que las 
manifestaciones del espíritu latinoamericano son múltiples, y 
los problemas planteados ante un intelectual mexicano y un 
argentino son tan diversos como los que pueden inquietar a 
este último comparados con los que se ofrecen a un intelectual 
español, resultaría saludable, por ahora, una anulación de todo 
meridiano.
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Somos y seremos siempre hermanos de los españoles [...] Mas, 
por lo mismo que nuestras relaciones con los de la Península 
son exquisitamente afectuosas, resultan desacertados ciertos 
excesos de celo [...] creo deplorable que se intente transformar 
un afecto fraternal en incesto [...]

La influencia de los escritores franceses en América alarma al 
autor del artículo de La Gaceta Literaria. Me parece que nunca, en 
América, se acudió a la literatura francesa más que para encontrar 
la solución de ciertos problemas de metier, que interesan a todos 
los que intentan traducir matices del espíritu nuevo. Y ya usted 
sabe que la literatura gala de ahora —más inquieta que medular— 
se afana en resolver esos problemas.5

Mañach, Fernández de Castro y Carpentier, vanguardistas cubanos, 
miembros del Grupo Minorista en los años 1923 a 1929, coincidieron 
con una apreciación que de nuevo rechazaba las tesis panhispanistas 
de Labra y Altamira, ahora revestidas con otros adornos. Ninguno de los 
tres había realizado una lectura sistémica de la tesis de José Martí, 
pero todos sí conocían “Nuestra América” (1891) y el Manifiesto 
de Montecristi (1895). Ellos compartían los fundamentos de la 
autoctonía y de la originalidad, como temas políticos y culturales 
que se imbricaban con el mestizaje de europeos, indios y africanos. 
Carpentier reiteraba la permanencia de los temas que los intelectuales 
románticos habían privilegiado como programa de una ruptura 
anticolonialista. No éramos españoles, ni europeos, ya teníamos 
una fisonomía propia que Martí sintetizó en la metáfora de Nuestra 
América mestiza e hija de sí misma.

Por otra parte, los tres cubanos se oponían a un antiespañolismo 
ingenuo y simplista. Eran copartícipes de las tesis del Manifiesto 
de Montecristi, en cuanto a la hermandad de los dos pueblos y las 

5 Alejo Carpentier: “opinión de dos francoamericanos sobre el problema de España 
América”, en Diario de la Marina, La Habana, 12 de septiembre de 1927, p. 28.
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posibilidades de compartir espacios de luchas comunes. Los tres 
cubanos colaboraban con Fernando ortiz en las acciones de la 
Institución Hispano-Cubana de Cultura (1926-1932, 1936-1946), 
proyecto ecuménico antipanhispanista, y mantenían relaciones 
permanentes (o eran amigos) de numerosos españoles que eran 
exiliados por oponerse a la dictadura de Primo de Rivera. Carpentier 
era amigo del músico Pedro San Juan, quien ayudaba a modernizar el 
movimiento sinfónico desde un nacionalismo cubano. Fernández de 
Castro (historiador como ortiz) ayudaba a esclarecer nuestra historia 
colonial con la difusión de parte del espistolario de José Antonio Saco 
y la papelería de Domingo del Monte. Mañach, como editor de la 
Revista de Avance (1927-1939) en unión de Juan Marinello, otro hijo 
de español, confraternizaba con el crítico de arte Martí Casanovas 
(un refugiado político catalán) al integrarlo a esa revista.

Los intelectuales cubanos —a partir de 1927— se enfrentaron a 
la satrapía de Gerardo Machado en el período de 1925-1933. En los 
combates políticos y culturales se hicieron martianos, al legitimar 
su pensamiento como el más actual para asociar la revolución 
con la modernización, el problema nacional con el contexto del 
latinoamericanismo, y para validar la solidaridad con una España 
insurgente, que también aspiraba a renovarse construyendo el 
segundo proceso republicano, que surgió de las ruinas de la tiranía de 
Primo de Rivera el 28 de enero de 1930.



LA SoLIDARIDAD ESPAÑoLA 
HACIA LoS INTELECTUALES 
ANTIMACHADISTAS*

A José Antonio Baujín 
y Yolanda Novo.

La dictadura de Gerardo Machado Morales ya había cumplido un año 
y medio, cuando don Fernando ortiz, el insigne polígrafo y presidente 
de la Sociedad Económica de Amigos del País, leyó a la Junta de 
Gobierno de esta el proyecto para constituir la Institución Hispano-
Cubana de Cultura, aprobado por unanimidad. De inmediato, ortiz 
envió cartas a un grupo de intelectuales (entre ellos a Juan Marinello) 
para pedirle que asistiera a una reunión del comité organizador. El 
22 de noviembre de 1926 se efectuó la asamblea en la sede de la 
Sociedad Económica (Dragones, no. 62). Se presentaron a discusión 
las bases de la futura entidad, cuyo objetivo sería 

procurar el incremento de las relaciones intelectuales entre España 
y Cuba por medio del intercambio de sus hombres de ciencia, 
artistas y estudiantes, creación y sostenimiento de cátedras, 
y realización de propaganda, con el fin exclusivo de intensificar 

* Este texto se publicó originalmente en Revista de la Biblioteca Nacional José 
Martí, La Habana, septiembre-diciembre de 1984, pp. 35-42, en un número mono-
gráfico sobre las relaciones Cuba-España. Ahora se le ha adicionado el manifiesto 
“Un mensaje. Los intelectuales españoles a la juventud cubana” (1931).
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y difundir la cultura que nos es propia, para que siga siendo uno 
de los más bellos ritmos de la civilización universal.

Del mismo modo, se establecía que la asociación estaría “inspirada 
en la más profunda y recíproca tolerancia, que es característica de 
una alta civilización como es la nuestra, estará abierta a todas las 
ideas noblemente sentidas y serenamente expuestas, siempre que su 
expresión no exceda de los fines estrictamente culturales que le son 
propios”.1

Tres tipos de socios formarían la sociedad: los titulares (solo 60, 
seleccionados entre los intelectuales de más prestigio),2 quienes 
pagarían un peso mensual y tendrían voz y voto; los ex officio, 
condición que se otorgaría a las personas responsabilizadas con cargos 
como rector de la Universidad de La Habana, presidentes o delegados 
de asociaciones cubanas o españolas que aceptaran el reglamento, 
y los protectores; los demás contribuyentes ordinarios abonarían 
una cuota de dos pesos para sufragar los gastos. La agrupación se 
gobernaría del siguiente modo: la Junta General (integrada por 
todos los socios titulares y ex officio) tomaría los acuerdos; la Junta 
Ejecutiva (compuesta por el presidente, tres vicepresidentes, un 
secretario, un tesorero, un contador, un director de propaganda y 
nueve vocales, elegidos por el período de dos años entre los titulares) 
los haría cumplir.

Los asistentes a la reunión del 22 de noviembre aprobaron el 
proyecto y determinaron que esta fuera el acto fundacional de la 
Institución Hispano-cubana de Cultura. El 8 de diciembre volvieron 

1 “La Institución Hispanocubana de Cultura”, en Revista Bimestre Cubana, La 
Habana, noviembre-diciembre de 1926, p. 899.

2 Por ejemplo, ortiz le dijo a Marinello (en carta fechada el 16 de noviembre) que lo 
invitaba porque él era “reconocidamente entusiasta de todo lo que significaba cul-
tura y progreso”. Véase la epístola en la colección Juan Marinello de la Biblioteca 
Nacional de Cuba José Martí. Agradezco a Marta García Hernández las facilidades 
para su consulta.
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a sesionar para la elección de la Junta Ejecutiva. Fernando ortiz fue 
proclamado presidente y Juan Marinello, uno de los nueve vocales. A 
partir de 1927, la Hispano-cubana abrió filiales en Santiago de Cuba, 
Manzanillo, Caibarién, Sagua y Cienfuegos, entre otras ciudades. 
En las distintas tribunas de la Institución, en lo fundamental en la 
habanera, disertaron numerosos intelectuales españoles, como Luis 
Araquistaín, Fernando de los Ríos, Luis Jiménez de Asúa y Gregorio 
Marañón, entre otros.

La asociación propició un ambiente de intercambio cultural que 
favorecía iniciativas como la conmemoración del tercer centenario 
de Luis de Góngora, o una conferencia sobre Francisco de Goya, 
o la alegre hospitalidad a Federico García Lorca a su paso por La 
Habana y Santiago de Cuba en 1930. Los visitantes españoles 
mantenían correspondencia con algunos anfitriones cubanos, por lo 
que conocían cómo se intensificaba la lucha antimachadista. A modo 
de ejemplo, Luis Araquistaín mostró públicas simpatías por esa causa 
en el capítulo XI del libro La agonía antillana (1930).

Si la mayoría de los cubanos no soportaban a Machado, tampoco 
los españoles al general Primo de Rivera (quien entronizó una 
dictadura del 12 de septiembre de 1923 al 28 de enero de 1930). Los 
opositores a ambos se identificaban sin la renuncia a las diferencias 
ideológicas sobre otros tópicos.

En 1929, las dos satrapías llegaron a un insólito acuerdo. En La 
Habana se creó una comisión pro-monumento al soldado español 
y, en Madrid, otra pro-monumento a Gerardo Machado, como 
representante de la nación cubana.

El 1ro. de agosto, la comisión municipal permanente del 
Ayuntamiento de Madrid autorizó que se construyera en la Plaza del 
Salvador en el Parque del Retiro (en el lugar que ocupa la fuente de los 
patos); y entregó 100 000 pesetas. Después de la caída de la dictadura 
de Primo de Rivera, siguió avanzando la ejecución del monumento a 
Machado.

El 14 de abril de 1931, se proclamó la Segunda República Española. 
Los cubanos festejaron con los españoles. Juan Marinello, secretario 
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de la Hispano-cubana, supo que el escultor Benlliure concluía el 
monumento a Machado y solicitó 

[...] de un grupo de intelectuales dignos y de estudiantes rebeldes 
la suscripción de un documento en que pidiésemos a los hombres 
de pensamiento de España —tan gallardos en su actitud frente 
a la peripecia política de la península— el esfuerzo necesario a 
que dicho monumento no se emplazase, toda vez que el general 
Machado representaba un modo de gobierno repudiado por los 
firmantes.3

El manifiesto se había enviado a Luis Jiménez de Asúa, quien en una 
epístola, fechada el 27 de mayo de 1931, le respondía a Marinello:

Mi muy querido amigo:

He acogido su carta, parte con alegría y parte con consternación. 
Siempre es para mí jubiloso saber de Vds., y en esta coyuntura el 
saber tales cosas es, sin embargo, doloroso.

Ya que me creen Vds. el más apto para capitanear la protesta 
contra esa Cuba dictatorial, me he puesto en el acto en campaña 
y le envío los recortes de los diarios, que han publicado en el 
acto el manifiesto, comentado por algunos periódicos como La 
Voz y El Sol.

He visitado a Gregorio Marañón, a Fernando de los Ríos y a Luis 
Araquistaín. Estos dos últimos no podrán asistir a las reuniones 
que vamos a celebrar, por estar el último ausente y ser ministro 
el primero.

Los demás pensamos vernos el próximo sábado en casa de 
Marañón y redactar un documento de protesta contra Machado 
y de solidaridad con Vds. Buscaremos las firmas más prestigiosas 
de entre los intelectuales de España y le enviaré cuanto antes un 
ejemplar.

3 Carta de Juan Marinello a Manuel Castellanos Mena (fechada el 22 de julio de 
1931) en la colección Juan Marinello de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí.
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Con mi adhesión de dolor y afecto y abrazo entrañable de su 
buen amigo.4

Los intelectuales españoles propusieron que en el lugar donde 
pensaba erigirse el monumento al sátrapa se levantara uno a José 
Martí como homenaje al pueblo cubano. Por la confesión de Marinello 
al periodista Manuel Castellanos Mena, se sabe que 

Como réplica a nuestra excitación, suscribieron Unamuno, 
ortega y Gasset, Menéndez Pidal, Valle-Inclán, Azorín, Marañón, 
J. de Asúa, Zulueta, Cabrera, Corpus Barga, Lorenzo, Díaz 
Fernández, Espina, Macho, Castrovido, De Tapia, Lafora, del Río 
ortega, Novoa Santos, Varela  Radio y Hernando un hermosísimo 
documento —redactado por la mano insigne de don Miguel de 
Unamuno— en que, al expresar la identidad de sentimientos con 
los intelectuales de Cuba, dicen con la energía y claridad que 
eran necesarias su condenación al régimen machadista. Poseo 
original de dicho documento, acompañado de una carta llena de 
interés en el que Jiménez de Asúa me da cuenta del entusiasmo 
con que —en medio de agitaciones electorales— fue acordada 
y realizada la declaración de nuestros ilustres compañeros —y 
maestros— españoles.5

Juan Marinello, junto con José Miguel Irisarri, fundó la revista 
Política. En realidad, el primer número que apareció en julio de 1931 
fue confeccionado íntegramente por él, pues Irisarri estaba preso. En 
este ejemplar, Marinello publicó el artículo “La adhesión española”,6 
en el cual relataba los antecedentes de modo sucinto, explicaba las 

4 Carta de Luis Jiménez de Asúa a Marinello (fechada en Madrid el 27 de mayo de 
1931) en el citado fondo.

5 Véase la nota 3.
6 Política solo existe completa (dos números) en la Biblioteca del Instituto de Histo-

ria del Movimiento obrero y de la Revolución Socialista de Cuba. Agradezco a la 
doctora Blanca Mercedes Mesa, su directora, las facilidades para la consulta. En 
la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí está también el primer número.
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razones del manifiesto de los intelectuales cubanos y en un recuadro 
insertaba el texto, incluido a continuación del presente trabajo.

Marinello, en carta a Félix Lizaso de 27 de julio de 1931, le dijo:

¿Viste Política? El segundo número, ya muy adelantado, sanará 
la debilidad del primero, hecho con sacrificios y dificultades 
sin cuento. El segundo tendrá más páginas y en todos sentidos 
más interés. En él verá la luz el documento —escrito por don 
Miguel— en que él, ortega y Gasset, Menéndez Pidal, Azorín, 
Valle-Inclán, etc., etc., le encienden el pelo a Machado. Verás 
qué cosa más contundente.7

Sin embargo, el segundo y último número de Política no apareció 
hasta enero de 1932. En los meses transcurridos entre la fecha de la 
carta a Lizaso y el inicio del nuevo año, la situación política se había 
agravado tanto que otros acontecimientos reclamaban la prioridad y 
el manifiesto de los intelectuales españoles no se publicó.8

Durante la Segunda República en España se originaron otras 
formas de solidaridad con los intelectuales antimachadistas. Por 
ejemplo, Alfonso Hernández Cata (gran narrador y diplomático), 
quien fue cesanteado por la satrapía el 7 de abril de 1933, realizó 
numerosas labores de divulgación de los horrores del régimen en 
Madrid, como la conferencia dictada en el Ateneo “Un cementerio en 
las Antillas”. Del mismo modo, él editó un libro de título homónimo 
al de la disertación, en el cual reunió además seis cuentos. La 
obra destinada a los lectores españoles, tenía un “Epílogo” escrito 
después de la caída de la dictadura (el 12 de agosto de 1933).

7 Carta de Juan Marinello a Félix Lizaso (uno de los directores de la Revista de 
Avance y colaborador de Fernando ortiz), en Archivo Nacional de Cuba, fondo 
Donativo, caja 734, no. 4.

8 Véase al final de este artículo. No apareció el texto en la Colección Marinello, 
pero existe una copia en el archivo del historiador y profesor universitario Elías 
Entralgo.
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Alejo Carpentier, quien estaba en Madrid el día en que Machado 
huía a Nassau, dejó en el artículo “La revolución de Cuba y el público 
europeo” un testimonio sobre la alegría solidaria con que el pueblo 
español recibió la noticia del fin de la horrenda tiranía:

Nunca olvidaré la explosión de entusiasmo, la llamarada de 
optimismo que cundió por Madrid, el día en que los periódicos 
anunciaron la definitiva caída del machadato. En primeras 
planas aparecían grandes fotografías del tirano, rodeado por sus 
satélites, bajo textos que conjugaban al infinito un maravilloso 
mensaje implícito en dos palabras: Cayó Machado... Cayó el 
tirano... [...] El día de la caída del régimen, cuando ediciones 
sucesivas de los diarios iban informándonos hora por hora de la 
marcha de los acontecimientos, el entusiasmo más espontáneo 
reinaba en las calles de Madrid. Y no eran solamente los 
muchos cubanos residentes en la villa quienes contribuían a 
alimentar ese entuasiasmo. La misma alegría era compartida, 
claro está, por millares de latinoamericanos víctimas, ayer 
y hoy, de tiranías semejantes. Pero lo más enternecedor era 
observar que este sentimiento de liberación, esa euforia del 
convaleciente que sale por primera vez al aire después de varias 
semanas de reclusión en una alcoba poblada de pesadillas, se 
había contagiado también al pueblo humilde de la capital. 
Nunca olvidaré cómo, al entrar con Carlos Enríque, y algunos 
amigos cubanos en una taberna popular, un grupo de obreros, 
que apenas habían tenido tiempo de enterarse de la noticia, 
nos recibió con verdaderas aclamaciones. En las calles, nos 
veíamos interpelados por desconocidos que, apenas nos 
identificaban por el tema único de nuestras conversaciones, 
nos saludaban con gritos de: “¡Viva Cuba libre!”9

9 Alejo Carpentier: “La revolución de Cuba y el público europeo”, en Carte-
les, La Habana, 18 de febrero de 1934, p. 14. Agradezco a la doctora Araceli 
García-Carranza la referencia bibliográfica para localizarlo.
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A 60 años de la victoria popular contra la tiranía machadista, todavía 
no ha podido realizarse un estudio exhaustivo10 de las formas de 
solidaridad entre los pueblos cubano y español durante el combate 
antimachadista, pero es indudable que en el período están los 
antecedentes de las páginas gloriosas de hermandad desarrolladas 
durante los tres años (1936-1939) en que se combatió heroicamente 
por la supervivencia de la Segunda República.

a los inteleCtUales españoles 

Compañeros:

La actitud de la intelectualidad española frente a la realidad 
política de los últimos años nos da ocasión y ánimos para 
dirigirnos a ustedes en demanda de una acción que con nuevo y 
generoso sentido de los deberes cívicos tanto interesa a España 
como a Cuba.

No pueden ignorar ustedes que en estos momentos se ultima 
en Madrid un monumento a Cuba y al general Machado. El 
gobierno del general Primo de Rivera, reincidiendo en el vacuo 
hispanoamericanismo oficial, manto de más de un interés 
ilegítimo y oportunidad de grotescas vanidades, patrocinó el 
proyecto de erigir ese monumento. Las adulaciones lamentables 
que en Cuba y en España tiene el poder trabajaron con miras 
de pequeño egoísmo en esa inoportuna glorificación. Si una 
labor enérgica no lo impide, verá Madrid honrado de manera 
extraordinaria a uno de los presidentes que merece, con más 
títulos, la repulsa y la condenación de los pechos honrados.

Representante de su exaltación al alto cargo, de las más 
reaccionarias corrientes y de los más desatentados despotismos, 

10 La prensa española (sobre todo, periódicos) en las bibliotecas habaneras, las más 
importantes por la riqueza de sus fondos, resulta escasa para esta labor.
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el período del gobierno del general Machado se ha distinguido 
por el diario ataque, no ya a los derechos individuales sino a los 
más elementales respetos humanos. En los últimos tiempos, ante 
la protesta firmísima de todo el pueblo cubano, la incivilidad y 
la violencia no han conocido límites. Poseído de la furia de los 
dictadores iletrados contra la enseñanza y la cultura, Machado 
ha llenado las cárceles de escritores, profesores y hombres 
de ciencia, ha impedido por largos días la publicación de los 
primeros periódicos del país, ha clausurado la Universidad, 
las Escuelas Normales y los Institutos de Segunda Enseñanza. 
Sin publicaciones y sin centros docentes, Cuba sufre hoy el 
momento más doloroso de su vida social.

Si quien maltrata la dignidad del ciudadano y la del hombre, 
quien persigue al intelectual como a ser nocivo y despreciable, 
recibe, en el seno de una nación de hermosa tradición jurídica y 
probada sensibilidad civil, el homenaje de la perpetuación; si los 
escritores, hombres de ciencia y escritores de España no impiden 
la erección en Madrid de la estatua del general Machado, habrá 
que reconocer tristemente que nada es todavía la conciencia 
universal que debe hacer del hombre de pensamiento velador 
y defensor de los altos intereses humanos. Sabedores de lo que 
ustedes significan en el seno de la sociedad española, va nuestro 
más esperanzado ruego para que, poniendo a contribución el 
adecuado esfuerzo, eviten que al glorificarse en España una gran 
injusticia, momentáneamente triunfante, España y Cuba sufran 
afrenta igual.

Muy cordialmente de ustedes,

Juan Marinello, Herminio Portell Vilá, Henry Salazar, Raúl Roa, 
Pablo de la Torriente, Rita Shelton, Gustavo Aldereguía, Manuel 
Bisbé, Juan Antiga, José M. Irisarri, ofelia Rodríguez Acosta, 
Jorge Mañach, Flora Díaz Parrado, Emilio Roig de Leuchsenring, 
otto Bluhme, Tomás Castañeda Ledón, Pedro López Dorticós, 
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Conrado W. Massaguer, Virgilio Ferrer Gutiérrez, José Z. Tallet, 
Mariblanca Sabas Alomá, José Hurtado Mendoza, Agustín 
Acosta, Manuel A. de Varona, Rafael Escalona, Roberto Lago 
y Pereda, A. Sánchez Arango, Carlos Prío, S. Shelton, Raoul 
Ruiz, Zoila R. Mulet, Manuel Guillot, Calixta Guiteras, Porfirio 
Pendas, Clara Luz Durán, Sara del Llano, José Morel Romero, 
Carlos M. Fuertes, Inés Segura Bustamante, Silvia E. Martell, 
Ramiro V. Daussá, R. del Garón, Fernando López Fernández. (El 
doctor Fernando ortiz no pudo firmar por estar en los Estados 
Unidos impedido de volver a su país por el gobierno dictatorial 
de Machado.)11

Un MensaJe.
los inteleCtUales españoles a la JUventUd CUbana

Los intelectuales españoles han dirigido el siguiente mensaje a 
la juventud cubana:

En respuesta a vuestro justísimo fraternal requerimiento, os 
tenemos que decir que:

La última de las naciones que en América libró España, y en 
parto dolorosísimo, fue Cuba, libramiento que fue el principio de 
la revolución española que ha encumbrado a nuestra República; 
podemos decir que nos la ha traído Cuba, la Cuba de José Martí 
y de Máximo Gómez, que, al sacudirse el yugo borbónico-
habsburgiano en 1898, nuestra fecha, empezó a libertarnos de 
él. Aquel libramiento fue el origen de nuestra liberación.

La dictadura pretoriana y monárquica española se gestó en 
los campos de Cuba; españoles nacidos y criados ahí han sido 
algunos de sus agentes de más viso, y hoy, al sentirnos libres 

11 Tomado de Política, La Habana, julio de 1931, p. 6.
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de esa dictadura, nos llega el grito de dolor de los que en 
Cuba sufren la grosera tiranía pretorianesca de los herederos 
de aquellos soldados de fortuna e infortunio a sueldo del hoy 
derrubado trono. El general Machado se nos aparece como un 
continuador, empeorado aún, y exacerbado, de los que ahí, 
en Cuba y en Filipinas también, aprendieron en fraticidas 
guerras civiles coloniales a oprimir y escarnecer a la civilidad 
democrática hispánica y a la intelectualidad que respira por el 
verbo de Pi y Margall y de José Martí. os debemos, pues, esta 
protesta como una deuda sagrada.

No queremos saber si el General Machado es lo que los indignos 
españoles del viejo régimen, los mercachifles de la patriotería 
dictatorial llamarían españolista; nos basta con saber que al 
azotar las entrañas de vuestra alma cubana hiere tanto como a 
Cuba libre, a esta su España republicana que se siente su madre 
y a la vez su hija en libertad civil.

Tuvo Cuba, para poder libertarse de la monarquía borbónica 
habsburgiana, que entregarse a la plutocracia yanqui; no pudo 
libertarse por sí sola, y hoy un soldado de fortuna, un hombre 
a sueldo, traiciona esa libertad y entrega vuestra patria a los 
favores del apetito plutocrático y, para hacerlo, se revuelve 
contra la libertad de la conciencia hispánica de Cuba, que es 
nuestra misma conciencia hispánica de España, libertada. 
Y como es común dolor, son también comunes la queja y el 
rechazo.

En nombre, pues, del alma de la españolidad libertada, os 
enviamos, con un abrazo de duelo, un grito de maldición contra 
la bárbara tiranía de la dictadura de ese general degenerado y 
traidor al espíritu de nuestra raza.

Miguel de Unamuno, José ortega y Gasset, Luis Jiménez de Asúa, 
Luis de Zulueta, Gregorio Marañón, Azorín, Corpus Barga, Félix 
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Lorenzo, B. Cabrera, Valle-Inclán, José Díaz Fernández, Antonio 
Espina, Pittaluga, Victoriano Macho, Roberto Castrovido, Luis de 
Tapia, R. Menéndez Pidal, Gonzalo R. Lafora, P. del Río Hortega, 
R. Novoa Santos, M. Varela Radio, T. Hernando.12

12 El texto está impreso en mimeógrafo y circuló clandestinamente. El historiador 
Elías Entralgo guardó su ejemplar, el único encontrado hasta el momento. (Colec-
ción Elías Entralgo, Biblioteca Nacional de Cuba José Martí) Para su reproducción 
en este ensayo, he corregido erratas evidentes de sintaxis. Hay indicios de que 
una versión del manifiesto se publicó por el intelectual costarricense Joaquín 
García Monge en la revista Repertorio Americano, pero, todavía, no ha podido 
confirmarse.
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LA PoLÍTICA 
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A Marcos Antonio Ramos, Max Lesnik,
Pedro Pablo Rodríguez y Enrique López Mesa.

A la memoria de Rafael Cepeda y 
Ramón de Armas.

José Martí llegó a Nueva York por segunda vez el 3 de enero de 1880.1 
El 10 de julio publicó en el periódico The Hour la primera de sus 
impresiones.2 Viajó a Caracas el 20 de enero de 1881 y retornó a la 
gran ciudad en agosto de ese mismo año. Desde entonces hasta el 30 
de enero de 1895, residió allí, donde se convirtió en corresponsal de 
periódicos latinoamericanos.3

Para cumplir cabalmente con las exigencias de esa labor, se dedicó 
al estudio sistemático de esa nación, pues pensaba que: “Para conocer 

1 La primera vez fue entre el 14 y el 26 de enero de 1875, como escala del viaje de 
Europa a México.

2 José Martí: “Impressions of America. (By a Very Fresh Spaniard I, II, III”, en 
obras completas. Edición crítica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 
2009, t. 7, pp. 135, 140, 148, respectivamente. [En lo adelante oCEC. (N. de la 
E.)] Los textos “Impressions...” se publicaron el 10 de julio, el 21 de agosto y el 23 
de octubre de 1880. El mejor estudio sobre ellos es el de Luis Toledo Sande: “A 
very fresh Spaniard: personaje literario de José Martí”, en Anuario del Centro de 
Estudios Martianos, no. 12, La Habana, 1989, pp. 187-200. 

3 Entre ellos: La opinión Nacional, Caracas, septiembre de 1881-junio de 1882; La 
Nación, Buenos Aires, julio de 1882-mayo de 1891, y El Partido Liberal, Ciudad 
de México, mayo de 1886-mayo de 1891.



2 9 6 J o s é  M a r t í  y  l a  n o v e l a  d e  l a  c u l t u r a  c u b a n a

a un pueblo se le ha de estudiar en todos sus aspectos y expresiones: 
¡en sus elementos, en sus tendencias, en sus apóstoles, en sus poetas 
y en sus bandidos!”4

El aprendizaje fue gradual y con reajustes de juicio. Lo realizó 
leyendo la prensa y libros especializados,5 prestando atención a las 
fuentes orales de noticias y opiniones,6 o participando directamente 
como testigo.7

La profunda comprensión martiana sobre el sistema de la política 
en Estados Unidos se deriva también de una periodización personal 
de la historia de esa nación. Él estimaba que existían dos grandes 
períodos: el colonial (1620-1783) y el republicano que subdividía en 
dos etapas: la primera abarcaba desde el surgimiento del gobierno 

4 José Martí: “México en los Estados Unidos”, Nueva York, 23 de junio de 1887, 
en obras completas, La Habana, 1963-1973, t. 7, p. 51. [En lo adelante, oC. 
(N. de la E.)]

5 El 28 de mayo de 1888, José Martí le comentó a su gran amigo Manuel Mercado 

en una carta: “Entre un mundo de papeles le pongo estas líneas. Se reiría si 

me viera. De un lado, un rimero de libros políticos, para que ni una sola de las 

afirmaciones de la Historia de la Campaña vaya sin comentario sólido”. Ver JM: 

“Cartas a Manuel Mercado”, en oC, t. 20, p. 126. Entre los libros que a Martí más 

le interesó estaba our electoral system, de Ch. A. o’Neil; le dedicó una reseña en 

la revista El Economista Americano, Nueva York, agosto de 1887, en oC, t. 13, 

pp. 454-456.
6 Martí le escribió a Bartolomé Mitre y Vedia, director del periódico La Nación, en 

carta fechada el 19 de diciembre de 1882: “Mi método para las cartas de New York 

[...] ha sido poner los ojos limpios de prejuicios en todos los campos, y el oído a 

los diversos vientos, y luego, de bien henchido el juicio de pareceres distintos e 

impresiones, dejarlos hervir y dar de sí la esencia;—cuidando de no adelantar 

juicio enemigo sin que haya sido antes pronunciado por boca de la tierra,—por-

que no parezca mi boca temeraria;—y de no adelantar suposición que los dia-

rios, debates del Congreso y conversaciones corrientes, no hayan de antemano 

adelantado”, en oCEC, t. 17, p. 354. 
7 Martí testimonió en la crónica “El cisma de los católicos de Nueva York”: “Acabo 

de verlos, de sentarme en sus bancos, de confundirme con ellos”, en oC, t. 11, 

p. 140. 
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federal hasta el fin de la Guerra de Secesión (1860-1865) y la segunda 
era la contemporánea y su objeto de estudio privilegiado. 

Martí identificaba dos fases en la contemporaneidad: la de la 
reconstrucción (1865-1880) y la posterior, la que él mejor conocía 
por coincidir con sus años de residencia en Nueva York.

LA PoLÍTICA CoMo HISToRIA

En el período colonial se interesó por dos momentos relevantes: la 
fundación del primer enclave en 1620 y la Guerra de Independencia 
contra Inglaterra (1775-1783).

El 11 de diciembre de 1620, en las costas cercanas a la ciudad de 
Plymouth desembarcaron los colonizadores del buque Flor de Mayo. 
Estas familias había partido de Europa “en busca de una playa donde 
tuviera asilo seguro, so capa de libertad religiosa, la que bajo ellas les 
daba alientos para arrostrar la muerte: la libertad política”.8

Desde la perspectiva martiana, este primer enclave ilustraba un nuevo 
tipo de organización político-social. Aquellos primeros colonizadores 
desarrollaron paulatinamente una cultura de las libertades individuales 
como fundamento del trabajo sin esclavitud. Entre 1620 y las seis 
primeras décadas del siglo xviii, se fundaron y desarrollaron las Trece 
Colonias inglesas de la América del Norte. Unas respondieron a las 
modalidades del primer enclave; las otras se estructuraron como 
plantaciones esclavistas. Así, dos alternativas económicas convivieron 
bajo la dominación británica.

En la década de 1770 se rebelaron las Trece Colonias contra su 
metrópoli, con la ayuda de Francia y España obtuvieron la victoria 
militar. Entonces pudo fundarse una nación nueva, Estados Unidos 
de América, primera república de este continente.

Martí utilizó la historia de las Trece Colonias inglesas en un 
contrapunteo permanente con la historia de los territorios colonizados 

8 JM: “Cartas norteamericanas. Monumento a los peregrinos”, en oC, t. 12, p. 287,



2 9 8 J o s é  M a r t í  y  l a  n o v e l a  d e  l a  c u l t u r a  c u b a n a

por España. Existían dos Américas que convivían en el continente, 
y en las diferencias de los modelos civilizatorios9 radicaban algunas 
claves esenciales de los problemas entre ambas.

En la primera etapa del período republicano estadounidense 
(1787-1865), José Martí realzaba tres acontecimientos políticos de 
máximo interés: los debates para elaborar la Constitución y la gestión 
del general George Washington (1732-1799) como primer presidente; 
la guerra sucia para despojar a México de territorios (1846-1848) y la 
Guerra de Secesión (1860-1865).

Para escribir la crónica “Las fiestas de la Constitución de 
Filadelfia”10 (fechada el 19 de septiembre de 1887), realizó una prolija 
investigación. Detalló la naturaleza de los debates y citó a Washington 
en carta a un amigo para develar las esencias del conflicto en la 
Convención Constituyente: 

pero mientras se batalle con tanto fuego por la soberanía absoluta 
de los Estados, mientras sus miras locales y el interés especial 
que influye en cada uno con exceso no cedan a una concepción 
más elevada de la política, la incompatibilidad entre las leyes 
de los Estados diversos y su falta de respeto al gobierno general, 
han de tener a este gran país débil, impotente y en desgraciada 
condición.11

Según el relato martiano, tras cuatro meses se alcanzó un consenso 
para garantizar un gobierno federal presidencialista y los derechos 
estaduales. Él reprobó como transacción funesta la relativa al 

9 Las expresiones mejores de ese contrapunteo fueron su discurso “Madre Amé-
rica”, pronunciado el 19 de diciembre de 1889, y su ensayo “Nuestra América”, 
publicado en La Revista Ilustrada de Nueva York, el 1ro. de enero de 1891. Am-
bos textos en oC, t. 6, pp. 133-140 y 15-23. También puede considerarse un 
contrapunteo implícito en “La verdad sobre los Estados Unidos”, en oC, t. 28, pp. 
290-294.

10 JM: “Las fiestas de la Constitución en Filadelfia”, en oC, t. 13, pp. 313-327.
11 Ibídem, pp. 319-320.
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mantenimiento de la esclavitud en los estados donde ya existía, 
porque “aplazar no es resolver. Si existe un mal, con permitir que 
se acumule no se remedia. El crimen, el crimen de permitirlo, trae 
siempre sangre”.12 

Su balance final sobre los debates en torno a la Constitución de 
Estados Unidos era muy favorable, porque el documento “enseña 
a los pueblos que solo echan raíces en las naciones las formas de 
gobierno que nacen de ellas”.13

En el examen de los grandes acontecimientos políticos, 
Martí dedicaba especial atención a las personalidades que los 
protagonizaban:

No mueren nunca sin dejar enseñanza los hombres en quienes 
culminan los elementos y caracteres de los pueblos; por lo que, 
bien entendida, viene a ser un curso histórico la biografía de un 
hombre prominente.

En la elevación de cada hombre, por más que pueda parecer 
injusta y casual, hay causas fijas y de gran cuantía, ya residan 
por fuerza original en el encumbrado, ya dominen por fuerza 
nacional en el pueblo que los encumbra.

Todo gobernante representa, aún en las formas más extraviadas 
y degradantes del gobierno, una fuerza activa y considerable, 
visible u oculta; y cae, cualesquiera que sean su poder y aparato 
legal, cuando esta fuerza cesa, o él cesa de representarla.14

Tanto en los combates de la contienda independentista como en 
la convención constituyente, brilló la figura del general George 
Washington. Martí leyó numerosas biografías suyas y dejó anotaciones 
ilustrativas de los rasgos de su carácter, de sus métodos como político 

12 Ibídem, p. 325.
13 Ídem.
14 JM: “El presidente Arthur”, en oC, t. 13, p. 156.



3 0 0 J o s é  M a r t í  y  l a  n o v e l a  d e  l a  c u l t u r a  c u b a n a

y de las razones que avalaban la condición de padre de la nación. Así 
lo retrató: 

En los casos de duda, buscaba de propósito consejo, de unos y de 
otros, no porque no supiese [él lo] qué hacer, o no tuviera más 
simpatía por esto que por aquello, sino porque de ese modo no 
lo podían tachar si erraba, y conociendo de antemano la razón 
de las censuras podía, hacer por evitarlas. Hasta en los más 
mínimos; detalles quiere que le instruyan. Vio [W.] la nación. 
Cuando muchos no concebían más q. el Estado, concibió [W.] 
claramente la nación. “Habla con orgullo de la ‘América Unida’, 
aludiendo, por supuesto, a su América del Norte, sin pensar en 
q. hubiese otra Am[érica] más”.15 

Él admiró las habilidades como presidente de Washington y las de 
quienes le sucedieron para consolidar el gobierno federal. Censuró 
las ambiciones expansionistas que defendieron esos mismos políticos 
y que desencadenaron hechos bélicos en México, Centroamérica y 
Cuba.

Cuando José Martí residió en México (1875-1877), conoció la 
visión mexicana de la guerra sucia que le impuso Estados Unidos y que 
concluyó con el gran despojo de territorio legalizado con el Tratado 
Guadalupe Hidalgo en 1848. Se solidarizó con el pueblo mexicano al 
condenar los frecuentes incidentes en la extensa frontera entre las 
dos naciones, porque formaban parte de las amenazas para favorecer 
un nuevo arrebato de tierras. En sus juicios de entonces16 ya estaban 
los orígenes de su antimperialismo.

15 JM: “Washington”, en oC, t. 13,  pp. 51, 50, 53.
16 Véase Ibrahim Hidalgo Paz: “Incursión en los orígenes del antimperialismo mar-

tiano”, en Incursiones en la obra de José Martí, Centro de Estudios Martianos y 
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1989, pp. 11-83. Para entender el punto 
de vista de Martí durante su residencia en México son especialmente importantes 
los artículos “Los Estados Unidos y México” y “México y los Estados Unidos”, 
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En la guerra contra México se entrenaron como oficiales y soldados 
algunos de los héroes de la Guerra de Secesión; entre ellos, el general 
Ulises Grant (1822-1885), quien fue presidente de Estados Unidos y 
uno de los partidarios de los incidentes fronterizos entre 1875 y 1876.

Martí tuvo nociones relativas a la guerra secesionista desde la 
infancia, porque en Cuba los periódicos mantuvieron columnas de 
noticias permanentes sobre ella. Un especial impacto tuvo entre 
los intelectuales cubanos el decreto de abolición de la esclavitud 
firmado por el presidente Abraham Lincoln (1809-1865). Él se educó 
en la admiración a Lincoln y en la creencia de que la guerra civil 
norteamericana había tenido como objetivo cardinal la abolición de 
la esclavitud.

Tales afirmaciones las mantuvo en crónicas suyas como “Filiación 
política. El origen del Partido Republicano de los Estados Unidos”,17 
publicada en La Nación, 6 de noviembre de 1884. No fue hasta 1889 
que reconsideró esta versión y se adscribió a juicios definitivos. Sobre 
Lincoln dijo: 

Y cuando de la verdad de la pobreza, con el candor del bosque 
y la sagacidad y poder de las criaturas que lo habitan, surgió, en 
la hora del reajuste nacional, el guía bueno y triste, el leñador 
Lincoln, que pudo oír sin ira que un demagogo le aconsejara 
comprar, para vertedero de los negros armados que le ayudaron 
a asegurar la unión, el pueblo de niños fervientes y de entusiastas 
vírgenes que, en su pasión por la libertad, había de ostentar 
poco después, sin miedo a los tenientes madrileños, el luto de 
Lincoln; pudo oír, y proveer de salvoconducto al mediador que 
iba a proponerle al Sur torcer sus armas sobre México, donde 
estaba el francés amenazante, y volver con crédito insigne a la 

en obras escogidas en tres tomos, Editora Política, La Habana, 1978-1981, t. 1, 
pp. 79-81 y 93-97.

17 JM: “Filiación política. El origen del Partido Republicano de los Estados Unidos”,  
La Nación, Buenos Aires, 6 de noviembre de 1884; en oCEC, t. 17, pp. 276-282.
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República, con el botín de toda la tierra, desde el Bravo hasta el 
istmo.18

José Martí admiró profundamente a los miembros de la Sociedad 
Abolicionista, quienes, entre 1831 y la Guerra de Secesión, organizaron 
un movimiento cívico y moral contra el auge de la esclavitud. Hubo 
mártires como John Brown (1800-1859) y apóstoles como el orador 
Wendell Phillips (1811-1884). Este último fue un paradigma ético, 
y Martí le rindió tributo permanente, conservando su retrato en la 
oficina.19

Estudió con profundidad la historia del Partido Republicano desde 
su fundación en 1854. También examinó la del Partido Demócrata. 
La violencia de la campaña electoral por la presidencia en 1860, 
revelaba que el antagonismo por el control político de las instituciones 
federales había alcanzado su punto máximo. La victoria electoral de 
Lincoln significó la señal de la contienda. En 1894 escribió: “En una 
sola guerra, en la de Secesión, que fue más para disputarse entre Norte 
y Sur el predominio de la República que para abolir la esclavitud, 
perdieron los Estados Unidos [...] más hombres que en los que en 
tiempo igual, y con igual número de habitantes, han perdido juntas 
todas las repúblicas españolas en América”.20 

La etapa contemporánea de la historia de Estados Unidos se inició 
con la fase de reconstrucción tras el fin de la contienda secesionista. 
La gestión presidencial del general Ulises Grant daba las claves 
políticas. Martí la justipreció así:

18 JM: “Congreso Internacional de Washington”, La Nación, Buenos Aires, 19 de 
diciembre de 1889, en oC, t. 6, p. 48. otros juicios similares en “Carta a Ángel 
Peláez”, en oC, t. 1, pp. 296-297; “El Partido Revolucionario a Cuba”, en oC, t. 2, 
p. 437; “A Cuba”, en oC, t. 3, p. 40.

19 En carta a su secretario Gonzalo de Quesada, fechada el 1ro. de abril de 
1895, destinó el retrato de Phillips a Tomás Estrada Palma. Ver en oC, t. 20, 
pp. 476-479. Una de las más bellas semblanzas de Martí es la dedicada a “Wendell 
Phillips”. Ver en oCEC, t. 17, pp. 167-175.

20 JM: “La verdad sobre los Estados Unidos”, ob. cit., citado, p. 293.
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¿Quién es ese hombre extraño, desigual, ignorante de las más 
elementales leyes de la República y cortesías y agradecimientos 
de gobierno; desconocedor absoluto de los límites que señalan en 
la presidencia de un país los derechos personales del gobernante 
y su autoridad pública [...]? Grant es ese, que se ha traído las 
botas de campaña a la Casa Blanca, y yerra. 

[…]

Entra, pues, en la Presidencia de la República, el sumo puesto 
político con estos elementos: abominación a la política y rencor 
acumulado contra los que la representan; complacencia excesiva 
en su personalidad y hábito y deseo de expansión, conquista y 
marcha; costumbre lisonjeada de mando absoluto y carencia 
completa del hábito [de] obedecer; desdén de toda ley minuciosa 
y progresiva, y carrera súbita hecha fuera de la práctica na-
tural y ordenada de las leyes; hábito de verlo todo a partir de 
sí, y realizarse por su voluntad conforme a ella.21

Desde la perspectiva martiana, Grant encarnó una de las modalidades 
del fenómeno caudillista en Estados Unidos. Su gestión autoritaria 
se oponía a los principios democráticos. Era un grave error que los 
héroes militares accedieran al gobierno civil; sobre todo, si carecían de 
conocimientos y habilidades para cumplir con las más altas funciones 
públicas. El nepotismo, la corrupción, la agresividad expansionista 
hacia las naciones y territorios vecinos, caracterizaron sus dos 
mandatos. El caudillismo personificado en Ulises Grant resultaba tan 
nefasto en Estados Unidos como José Martí lo había comprobado en 
México,22 Guatemala y Venezuela.

21 JM: “El general Grant”, en oCEC, t. 22, pp. 181 y 182.
22 En carta a Manuel Mercado, 10 de noviembre de 1877, le precisó: “Usted y yo 

tenemos decidido que el poder en las repúblicas debe estar en manos de los hom-
bres civiles. Los sables, cortan.—Los fracs, apenas pueden hacer látigos de sus 
cortos faldones”, en oCEC, t. 5, pp. 186. En otra misiva a Mercado, 22 de abril 
de 1886, le explicó cómo en la semblanza biográfica de Ulises Grant estaban 



3 0 4 J o s é  M a r t í  y  l a  n o v e l a  d e  l a  c u l t u r a  c u b a n a

Entre 1861 y 1885, el Partido Republicano tuvo el control del 
gobierno federal y del Congreso. Después del asesinato de Abraham 
Lincoln, la personalidad más controvertida dentro del Partido 
fue la de Grant, quien se convirtió en un factor de discordia y de 
estructuración de facciones ante la posibilidad de un tercer mandato.

Roscoe Conkling (1829-1888) lideraba23 el grupo que quería 
imponer a Ulises Grant tanto en las elecciones presidenciales de 
1876, como en las de 1880. James Blaine (1830-1893) emergió24 
como el cabecilla más hábil para oponerse desde otra facción. Se 
utilizó la negociación de un tercer candidato, como último recurso 
en las convenciones del Partido Republicano en 1876 y 1880.

Rutheford Hayes (1822-1893) obtuvo la presidencia en 1876. 
Para que ganara, fue preciso un escandaloso fraude en los estados 
de Luisiana y la Florida, en detrimento de los votos recibidos por 
el candidato del Partido Demócrata, Samuel Tilden (1814-1886).25 
Los demócratas terminaron aceptando el fraude, porque juzgaron 
prioritaria la recuperación de alcaldías y gobernaciones de estados 
(sobre todo, en el sur), antes que volver a disputar la presidencia. 
Tilden quedó como la gran víctima de la maquinaria politiquera en 
los dos partidos.

En las elecciones de 1880, Conkling impidió que Blaine fuera 
el candidato del Partido Republicano. Volvió a utilizarse una 
transacción. James Garfield (1831-1881), apoyado por Blaine, 

presentes los recuerdos de otras experiencias latinoamericanas. Grant formaba 
parte de una familia de caudillos, ver en oC, t. 20, p. 89.

23 JM: “Roscoe Conkling”, La Nación, Buenos Aires, 19 de junio de 1888, en oCEC, 
t. 13, pp. 175-183. 

24 JM: “Historia de la caída del Partido Republicano en los Estados Unidos y del 
ascenso al poder del Partido Demócrata”, en oCEC, t. 22, pp. 53-79; “Noche de 
Blaine”, en oC, t. 13, pp. 359-364; “El Congreso de Washington”, en oC, t. 6, 
pp. 41-45; “Congreso Internacional de Washington”, en oC, t. 6, pp. 46-63. 

25 JM: “Tilden”, La Nación, Buenos Aires, 14 de junio de 1885, en oCEC, t. 22, 
pp. 105-109, y “Hendricks”, en oC, t. 13, pp. 147-152, respectivamente. En ambos 
textos, Martí relató el fraude electoral.
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alcanzó la nominación para presidente; Chester Arthur (1830-1886), 
con el respaldo de Conkling, fue escogido para vicepresidente.

Si el cuatrienio de Hayes podría considerarse un grantismo sin el 
general, el de Garfield fue interrumpido por su dramático asesinato. 
A Conkling se le juzgaba como el instigador de ese acto bárbaro, 
ejecutado por el fanático Charles Guiteau. Arthur juró la presidencia 
para el resto del mandato. Blaine, quien ocupaba la Secretaría de 
Estado, a los pocos meses, renunció.

LA PoLÍTICA CoMo EXPERIENCIA VITAL

A partir de la muerte de Garfield y de las revelaciones en las sesiones 
del juicio público a Guiteau, José Martí comenzó a involucrarse 
apasionadamente en los asuntos políticos de Estados Unidos, como 
ya lo había hecho en México, Guatemala y Venezuela.

Desde el gobierno de Chester Arthur hasta el de Benjamín Harrison 
(1833-1901), Martí estructuró tres problemas simultáneos de análisis 
sobre la política estadounidense. El primero fue el examen minucioso 
de las historias del Partido Republicano y del Partido Demócrata, de 
cuáles eran sus facciones, de quiénes eran los políticos más poderosos 
y de cómo ejercían sus funciones.

Las trayectorias de los boss Conkling y Blaine fueron escudriñadas 
hasta los más mínimos detalles. Conkling, gran orador, hombre 
cultísimo y rico, podría ilustrar la esterilidad de la inteligencia con 
ambiciones de poder. Con la reconstrucción de sus vínculos políticos 
se conocía cómo se interconectaban los intereses económicos con las 
facciones. Conkling, senador por el estado de Nueva York, dominaba 
la ciudad y el estado de nombres homónimos. Todo arreglo debía 
aprobarlo, así como la distribución de empleos. Desde los tiempos 
de Grant hasta los de Arthur fue boss indiscutido, y cuando se retiró 
de la vida pública conservó poder suficiente para que sus allegados 
le cerraran el camino de la presidencia a Blaine en las elecciones de 
1884 y 1888.
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Para Martí, Conkling resultaba una personalidad fascinante 
por contradictoria: no robó, no quiso ser presidente, tuvo un alto 
concepto de la amistad —apoyó a Grant hasta el final—, perseveró 
en sus odios. Conkling ilustraba una tradición de personalidades 
políticas que ya comenzaba a extinguirse en la década del 80: la del 
boss culto, con orgullo de elite intelectual, con normas éticas para 
corromper en el ejercicio del poder sin macularse.

Blaine resultaba la personalidad opuesta a Conkling. Se enriqueció 
vendiendo servicios y favores políticos y económicos. Martí lo conside-
raba sencillamente amoral, y censuraba su demagogia populachera. 
Representaba a la nueva generación de políticos, dinámicos, 
ajustados a las necesidades de un inescrupuloso mercado de 
influencias:

Blaine, acusado con pruebas y con su propia confesión escrita 
de haber empleado espontánea e intencionalmente en anticipo 
de una recompensa en acciones su autoridad como Presidente de 
la Cámara de Representantes para que se vetara una ley que 
favorecía indebidamente los intereses de un ferrocarril en que 
ya tenía, por servicio no menos criminal, una buena parte; 
[...]—Blaine, mercadeable, que, a semejanza de sí propio,—en 
el mercado de hombres compra y vende. [...] 

Blaine, que llama a la gente familiar por su nombre de pila, y a 
los Josés “Pepotes”, y a los Migueles “Miquis”, y “Tomasetes” 
y “Juanillos” a los Tomases y a los Juanes, lo que deja a estas 
gentes gansescas muy llenas de halago; Blaine, que con el rufián 
habla en su jerga, y con el irlandés contra Inglaterra, y con el 
inglés contra Irlanda [...]26 

Martí diseñó el segundo problema a partir de los asuntos económicos 
y sus interrelaciones con las demandas políticas y sociales. El debate 

26 JM: “Historia de la caída del Partido Republicano…”, ed. cit., p. 199.
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entre proteccionistas y librecambistas27 le permitió adentrarse en 
las entrañas del sistema de la política y derivar conclusiones sobre 
ambos partidos. Sus tesis podrían resumirse así: “No son en los 
Estados Unidos partidos de clases diversas los que se disputan el 
gobierno [...] Poderosa ala librecambista tiene el Partido Demócrata: 
más poderosa acaso la tiene el Republicano”.28 

De este modo, los librecambistas republicanos y demócratas 
pertenecían a un bando único, y los proteccionistas se agrupaban en 
el bando rival. Así actuaban en alianzas suprapartidistas de acuerdo 
con sus intereses.

El tercer problema de análisis para José Martí consistía en saber 
cómo podría hacerse una reforma de la vida política,29 que erradicara 
la gran corrupción electoral y administrativa, verdadera gangrena de 
la estructura republicana.

Martí siguió durante todo el año 1884 la campaña presidencial. 
Expresó sus simpatías por la candidatura de Grover Cleveland 
(1837-1908), nominado por el Partido Demócrata. Cleveland30 

27 Al respecto, Rafael Almanza ha realizado un estudio pormenorizado en su libro 
En torno al pensamiento económico de José Martí, Editorial de Ciencias Socia-
les, La Habana, 1990. Véase el epígrafe “Proteccionismo y librecambio. El surgi-
miento de los monopolios y el fin de la libre concurrencia”, pp. 216-299.

28 JM: “Historia de la caída…”, ob. cit., p. 202.
29 Hebert Pérez Concepción examinó, con acierto, las ideas martianas a favor de 

una reforma que terminara con la corrupción política y social; ver su libro José 
Martí y la práctica política norteamericana (1881-1889), Editorial oriente, San-
tiago de Cuba, 1996.

30 JM: “Grover Cleveland”, La América, Nueva York, julio de 1884, en oCEC, t. 19, 
pp. 262-275, y “Narraciones fantásticas”, en oC, t. 13, pp. 337-345, respectiva-
mente; cuando todavía era gobernador del estado de Nueva York; “Inauguración 
de un Presidente en los Estados Unidos”, La Nación, Buenos Aires, 7 de mayo 
de 1885, en oCEC, t. 22, pp. 38-52; y “Cartas de Martí. Acerca de sucesos de 
la quincena y sobre la conducta de Cleveland en el poder…”, ibídem, pp. 87-94; 
“Estados Unidos”. [El mensaje del Presidente] y “La campaña presidencial en 
los Estados Unidos”, en oC, t. 11, pp. 119-128 y pp. 453-458, respectivamente; 
“¡Elecciones!”, en oC, t. 12, pp. 87-100.
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clamaba por una reforma moderada, fundada en las siguientes 
iniciativas: apertura de una política comercial librecambista; ley 
de empleos públicos para estipular el acceso a los puestos de las 
administraciones por concursos y promociones; freno a la práctica 
generalizada de considerar los empleos un botín para satisfacer 
los compromisos electorales; voluntad moral de luchar contra 
las modalidades de la corrupción pública; auspicio de una rebaja 
de los aranceles que protegían los artículos de las industrias; 
búsqueda de una contención a las excesivas ganancias de los grupos 
económicos muy ricos; estrategias para disminuir los precios en el 
mercado interno, lo cual ayudaría a un mayor consumo social de 
los grupos más pobres; cambios en el trato a los estados sureños, a 
los cuales se les seguía recordando la condición de vencidos en la 
Guerra de Secesión; cese de las campañas demagógicas de miedo 
al sur; análisis de las problemáticas en torno a las tierras de las 
tribus indias y a sus condiciones de sobrevivencia; estudios para 
un replanteo de la distribución de tierras estatales, porque las 
grandes beneficiarias seguían siendo las compañía ferrocarrileras; 
atención a la inmigración y sus correlaciones con la inquietud 
social obrera.

Para Martí, una virtud adicional de la plataforma de Cleveland 
radicaba en el abandono de los sueños expansionistas31 que, desde 
la presidencia de Ulises Grant, se vociferaban y ejecutaban como 
estrategias gubernamentales. Mientras este había promovido conflictos 
fronterizos, el aventurerismo militar, o la compra forzosa de nuevos 

31 Cleveland ganó de nuevo las elecciones presidenciales en 1892. Para entonces, 

José Martí ya estaba inmerso a tiempo completo en las labores del Partido Revo-

lucionario Cubano y en la preparación de la guerra. No obstante, en su periódico, 

Patria, mantuvo un seguimiento sobre las posiciones moderadas en política 

exterior de Cleveland. En 1897, al concluir su mandato, se censuró en Patria 

la objetiva complicidad presidencial con la política española y la indiferencia a la 

contienda independentista de los cubanos.
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territorios. James Blaine proclamaba, desde 1881, sus ambiciones de 
diplomacia panamericanista32 y de nuevos mercados.

Grover Cleveland ganó la presidencia, porque los agentes 
electorales todavía afines a Roscoe Conkling transfirieron votos para 
derrotar a Blaine. En 1888, cuando aspiró a la reelección, Cleveland 
perdió frente a Benjamín Harrison33 (1833-1901), candidato del 
Partido Republicano, porque los agentes demócratas en el estado 
de Nueva York negociaron un pacto. Así, Harrison recibió todos los 
votos a cambio de que el gobernador  neoyorquino fuera el candidato 
demócrata.

José Martí comprendió cómo, ya al concluir el primer año 
de gobierno, era obvio que Cleveland sabía que sus aspiraciones 
reformistas estaban eficazmente paralizadas. Al mismo tiempo, 
seguían creciendo los problemas sociales; en particular, las huelgas 
obreras.

Entre septiembre y diciembre de 1886 se organizó el Partido del 
Trabajo Unido (United Labor Party) en Nueva York, Henry George34 
lo lideraba. Además quería presentarse como candidato a corregidor 
en la ciudad. Él luchaba por la promoción de ideas para una legítima 
democracia progresiva; la reforma de las condiciones de trabajo; la 
transformación de la tierra en propiedad pública; la conversión de los 
impuestos en un tributo único sobre la tierra ocupada.

32 JM: “Congreso Internacional de Washington”, en oC, t. 6, pp. 46-63. 
 Manuel Galich: “Martí y el panamericanismo, propósito de un siglo”, en Anuario 

del Centro de Estudios Martianos, no. 3, La Habana, 1980, pp. 308-321. 
33 JM: “¡Elecciones!” y “En los Estados Unidos”. (Sobre el primer mensaje de Harri-

son). Ver en oC, t. 12, pp. 87-100 y 359-367, respectivamente; JM: “En los Estados 
Unidos. El gabinete de Harrison”, en oC, t. 13, pp. 367-375.

34 Rafael Almanza dedicó el epígrafe “Henry George: la nacionalización de la tierra 
y los servicios públicos” al examen de las simpatías de Martí en torno al georgis-
mo. Véase En torno..., ed. cit., pp. 260-290; JM: “Estados Unidos, el mensaje del 
Presidente” ya citado en nota 30; “Acontecimientos interesantes. México en los 
Estados Unidos”, en oC, t. 11, pp. 205-209.
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El partido de George contra la pobreza injusta ganó adeptos en 
sectores populares dentro de la ciudad de Nueva York. El sacerdote 
católico Edward McGlynn35 movilizó a sus feligreses en favor de 
George, y desafió a las autoridades del obispado, quienes habían 
pactado con el Partido Demócrata el voto de los creyentes.

Las iglesias en Estados Unidos participaban del tráfico de 
influencias y de favores electorales con los dos partidos. En 1884, 
McGlynn obedeció las instrucciones de sus superiores. En 1887, 
entendió que los georgistas podrían ser una esperanza para las 
angustias sociales de su grey. Resistió las amenazas y colaboró en las 
acciones de la Liga Contra la Pobreza. Fue excolmugado.

En 1888, George se alejó del Partido del Trabajo Unido por 
estimar que no tenía posibilidades electorales. Se aproximó a los 
librecambistas del Partido Demócrata. Martí censuró las veleidades 
de George y admiró la coherencia ética y política de las acciones de 
McGlynn.

Desde 1882, José Martí se había interesado por las huelgas obreras 
y las inquietudes político-sociales derivadas de las infrahumanas 
condiciones de vida de los pobres. Por su íntima conexión, también 
había escrito sobre los inmigrantes. Examinó los modos de vida y de 
agrupamiento étnico en las ciudades como Nueva York. Entendió el 
multiculturalismo como una problemática de la modernidad urbana. 
Pero también supo captar las distintas formas de la xenofobia contra 
los inmigrantes. Había campañas políticas para exigir una política de 
cuotas, o de más requisitos para el ingreso al país, o en la creencia 
de que la inmigración aumentaba la pobreza, o de que las ideas 
anarquistas de los europeos debían condenarse.

35 JM: “El cisma de los católicos en Nueva York” y “La excomunión del padre 
McGlynn”, ambos textos en oC, t. 11, pp. 137-150 y pp. 239-252, respectivamen-
te. Para la trayectoria del padre McGlynn, véase Rafael Cepeda: Lo ético-cris-
tiano en la obra de José Martí, Centro de Información y Estudio Augusto Cotto, 
Matanzas, 1992, y José Martí. Su verdad sobre los Estados Unidos, Editorial 
Caminos, La Habana, 1995. 
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Entre 1886 y 1887, José Martí fue un cronista impar de los 
dramáticos sucesos de Chicago. El juicio contra los obreros 
anarquistas36 lo impulsó a un estudio de las conexiones entre las 
instituciones judiciales y las políticas. Examinó las diferentes 
ideologías del movimiento obrero. Intentó comprender la cosmovisión 
de los anarquistas. Rechazó sus alternativas de violencia con bombas; 
pero les respetaba la sinceridad de las denuncias contra la pobreza y 
las acciones de solidaridad y socorro.

En el proceso judicial a los anarquistas no se probaron los cargos 
criminales imputados. Fueron sancionados por sus creencias ideológicas 
y no por delitos. Por lo mismo, las sentencias constituyeron flagrantes 
violaciones de la legalidad jurídica y de los derechos ciudadanos. El 
jurado, los jueces y el gobernador actuaron bajo la presión política, 
porque el objetivo cardinal estaba en ofrecer un escarmiento público 
que aterrorizara a todos los descontentos sociales.

Martí se indignó ante la corrupción de las instituciones judiciales. 
Explicó cómo aquella profunda crisis moral era un síntoma inequívoco 
de la necesidad de una reforma de la sociedad estadunidense. Por 
lo mismo, apoyó de nuevo a Cleveland en las elecciones de 1888, 
y además porque no se había corrompido; pero ya sabía que si el 
presidente resultaba electo para otro mandato, no podría ejecutar las 
acciones de su plataforma.

36 Roberto Fernández Retamar examinó el conjunto de crónicas entre 1886 y 1887 

y las implicaciones de la evolución de Martí en “Ante los sucesos de Chicago”, en 

Nuestra América: cien años y otros acercamientos a Martí, Editorial Si-Mar, La 

Habana, 1995, pp. 97-108. De todas las crónicas martianas, la más importante fue 

“Un drama terrible”, en oC, t. 11, pp. 333-356. En relación con la problemática 

obrera podrían ser útiles: José Cantón Navarro: “Evolución: el proceso de Chica-

go”, en Algunas ideas de José Martí en relación con la clase obrera y el socialis-

mo, 2da. edición ampliada, Editora Política, La Habana, 1981, pp. 38-49; Philip S. 

Foner: “Visión martiana de los dos rostros de los Estados Unidos”, en Anuario del 

Centro de Estudios Martianos, no. 3, La Habana, 1980, pp. 218-236.
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Una novedad que inspiró su curiosidad fue la del voto femenino.37 
Argumentó que la aceptación en algunos estados respondía a alianzas 
electorales.

Cuando Benjamín Harrison asumió la presidencia en 1889, José 
Martí ya dominaba en múltiples aspectos el sistema de la política. 
Desde su perspectiva, los factores esenciales podrían ser: los partidos 
Republicano y Demócrata funcionaban de modo similar en los 
cuatro niveles de estructuras organizativas; ciudades y pueblos, 
condados, estados y nación. En cada nivel actuaban grupos de 
políticos profesionales, quienes controlaban el ejercicio del voto, 
a cambio de empleos, servicios o favores. Cada uno de los partidos 
“está fraccionado en bandos enemigos, juntos solo por la necesidad 
de apoyarse mutuamente para mantener o asaltar el poder”.38 Martí 
precisó todavía más: “Los partidos políticos, que suelen parar en 
meras asociaciones para el logro del poder, siguen sin escrúpulo al 
que le parece capaz de conquistarlo”.39

En ambos partidos, los boss actuaban privilegiando sus intereses 
locales o estaduales, de acuerdo con los beneficios personales o del 
grupo. Los acuerdos de las convenciones nacionales de los partidos, se 
acomodaban a las prioridades anteriores. Los boss podían establecer 
alianzas con los del otro partido, incluso en perjuicio del suyo, si 
convenía a los pactos entre ellos.

Los caucus (o juntas libres de electores) estaban corrompidos en 
los cuatro niveles organizativos. Principalmente resultaban elegidos 
a los mismos quienes tenían un empeño personal, o los ayudantes o 
adeptos al boss interesados en mantener sus empleos. 

37 La dirigente feminista Helen Gongar redactó el borrador de la ley y pactó su apro-
bación en la legislatura del estado de Kansas, a cambio de que las mujeres votaran 
por el Partido Republicano. Ver JM: “Revista de los últimos sucesos”, en oC, t. 11, 
pp. 181-191. 

38 JM: “Estados Unidos”, lo relativo a “El mensaje del Presidente”, en oC, t. 11, 
p. 119.

39 JM: “La presidencia de los Estados Unidos”, en oC, t. 11, p. 410.
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Los objetivos de los caucus en los cuatro niveles podrían ser: 
“conservarse en el goce de los empleos de que derivan sus miembros 
un bienestar cómodo y un poder grato”.40 En resumen, garantizar 
“que los asuntos públicos vayan de manera que el poder no se les 
escape de las manos”.41

En la campaña electoral de 1888, en el estado de Nueva York se 
efectuaron 2 002 juntas, y 709 de ellas, en tabernas “Se celebraron de 
veras, alrededor del barril, y llenos de espuma los vasos”.42 

Durante las campañas electorales se elaboraron mensajes 
propagandísticos ajustados a las demandas más frecuentes de los 
votantes. Una vez concluido el proceso, esos mensajes y promesas 
asociadas se ignoraban o se cumplían insuficientemente. Un ejemplo 
significativo al respecto fue la conexión entre la lucha contra la pobreza 
y la rebaja de los altos aranceles a los artículos de las industrias del 
país que pedían los librecambistas. La propaganda insistía en que el 
descenso de los precios y el aumento de la cifra de consumidores 
en el mercado interno serían beneficiosos para los pobres. De este 
modo, librecambismo y lucha contra la pobreza se hermanaban en la 
propaganda electoral.

otro ejemplo, a la inversa, era la propuesta de la expansión 
comercial panamericanista. Así se mantenía el proteccionismo y 
la ayuda a los más ricos. Sin embargo, se propalaba la idea de que 
esa política imperial hacia Latinoamérica podría bajar los precios y 
ayudar en la lucha contra la pobreza.

Un tercer ejemplo estaría en la propaganda contra los inmigrantes, 
porque ellos aumentaban el número de pobres y empeoraban las 
condiciones de vida. Además, los europeos eran portadores de 
ideologías malignas y violentas (como las anarquistas), peligrosas 
para el orden ciudadano.

40 JM: “Elecciones”, en oC, t. 11, p. 467.
41 Ídem.
42 Ibídem, p. 465.
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Las instituciones religiosas formaban parte de los cuatro niveles 
organizativos de ambos partidos. Generalmente tenían representantes 
en los caucus.

Los grandes grupos económicos pagaban servicios políticos 
en los dos partidos. De hecho, funcionaban alianzas económicas 
suprapartidistas.

Una elite plutocrática controlaba las funciones del gobierno 
federal, del Congreso y presionaba al aparato judicial. Se ampliaba la 
complicidad de quienes se apropiaban de los bienes públicos y de los 
funcionarios encargados de custodiarlos y administrarlos.

El Partido Republicano, por haber sido hegemónico entre 1861 y 
1885, había logrado el apoyo de los grupos más ricos. Representaba 
mejor a la plutocracia:

Para eso son republicanos todos los miembros de las “ligas” de 
fabricantes, que ahogan la competencia e imponen el precio 
forzoso de los productos; y los agiotistas [...] y los ferrocarriles, 
que se están comiendo lo mejor de la tierra de los estados nuevos 
[...] Ya es de los ferrocarriles y millonarios del Senado. Mucho de 
la Casa de Representantes es de ellos, bien por elección hecha 
con sus fondos, bien por compra parcial.43

El racismo constituía un factor que se manipulaba en los cuatro niveles 
organizativos de los partidos.44 Desde el fin de la Guerra de Secesión, 
en los estados sureños, el voto de la población negra lo controlaba 
mayoritariamente el Partido Republicano. Los electores blancos 
aterrorizaban a la población negra para impedir que ejercieran el 
sufragio.

43 JM: “¡Elecciones!”, en oC, t. 12, p. 95.
44 Para una comprensión de las críticas martianas al racismo véase: Juliette oui-

llon: “La discriminación racial en los Estados Unidos vista por José Martí”, en 
Anuario Martiano, La Habana, no. 3, Sala Martí, Biblioteca Nacional de Cuba, 
1971, pp. 9-94.
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La xenofobia contra los inmigrantes podía instigar hasta crímenes, 
como el de los italianos45 en Nueva orleáns. Esta práctica se vinculaba 
con las relaciones de poder en las instancias locales y estaduales.

Las prácticas racistas y xenofóbicas contra indios, negros o 
inmigrantes, acentuaban las desgracias de las víctimas sociales.

El miedo al Sur46 (el fantasma de una nueva guerra civil) se 
mantenía como factor político de presión electoral y elemento 
discriminatorio. No se habían diseñado estrategias para avanzar en 
un programa de mayor integración nacional. La victoria del Norte en 
la contienda secesionista había instaurado un tipo de hegemonía y 
algunos políticos aspiraban a preservarla.

El racismo incidía en la problemática norte-sur e impedía 
el avance hacia una integración nacional cualitativamente más 
desarrollada, menos dependiente de los resultados de la Guerra de 
Secesión.

Si bien el principio del sufragio universal y su práctica sistemática 
eran una gran conquista republicana, indignaba la venta de los 
votos en todo tipo de elecciones. Martí denunció, por ejemplo: “Un 
gobernador compra a cincuenta pesos los votos de los delegados a 
la convención reunida para nombrar el candidato del partido”.47 
También “Hubo hombre que se vendió por cinco pesos, y por dos, y 
por un vaso de whisky”.48

45 JM: “Estados Unidos de América. El asesinato de los italianos”, en oC, t. 12, 
pp. 493-499.

46 JM: “Desde el Hudson. El problema del Sur”, en oC, t. 13, pp. 393-399. Henry 
Grady fue uno de los políticos sureños que denunció el maltrato y el ansia de 
perpetuar las formas de subordinación. Cleveland tuvo el gesto de devolver las 
banderas del ejército de los confederados sureños tomadas como botín al final de 
la Guerra de Secesión. Este fue uno de los pocos actos que pudo realizar en favor 
de una mayor cordialidad entre el norte y el sur. Ver JM: “Cleveland. El incidente 
de las banderas”, en oC, t. 11, pp. 232-238. 

47 JM: “Las elecciones de otoño”, en oC, t. 11, p. 89.
48 JM: “¡Elecciones!”, en oC, t. 12, p. 88.
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Los empleos públicos constituían el primer botín de los vencedores 
de las elecciones. Todos los políticos estaban obligados a negociar 
cada empleo para gratificar los favores recibidos.

El amor predominante a la riqueza y el éxito. Hacer dinero 
y triunfar eran casi sinónimos. Para lograrlos se renunciaba a 
interrogantes éticas, a averiguar la procedencia del dinero, a saber 
sobre los fines y medios del éxito.

Se desarrollaba una cultura de la enajenación,49 en la cual se 
manipulaban distintos tipos de mitos sobre los vencedores. El 
general Grant, héroe militar devenido presidente y banquero, héroe 
negociante, podría ser un buen símbolo del mito del éxito.

La república estadunidense había surgido como un acto de 
descolonización. En la Declaración de Independencia se había 
privilegiado una voluntad colectiva de preservar las formas de la libertad 
inherentes a cada ciudadano y al conjunto de todos, jurídicamente 
iguales, que era el pueblo. Pero en la práctica política de las décadas 
del 80 y 90 se identificaban ya claramente los factores de una crisis 
moral y de instituciones, porque “lo que se ve es que va cambiando en 
lo real la esencia del gobierno norteamericano, y que, bajo los nombres 
viejos de republicanos y demócratas, sin más novedad que la de los 
accidentes de lugar y carácter, la república se hace cesárea e invasora, 
y sus métodos de gobierno vuelven, con el espíritu de clase en las 
monarquías, a las formas monárquicas”.50

En Nuestra América, José Martí enjuició la construcción 
errónea de las estructuras republicanas en las naciones de América 
surgidas de la dominación española. Después de las guerras de 
independencia, se habían adoptado formas político-sociales (hijas 
de las mimesis de Europa o de Estados Unidos) que facilitaron 
la reproducción de las instituciones coloniales. Las repúblicas 

49 El historiador Julio Le Riverend publicó una interesantísima reflexión al respec-
to: “Visión de la alienación humana y la conciencia en la obra de José Martí”, en 
Contracorriente, La Habana, noviembre-diciembre, 1997, pp. 4-13.

50 JM: “En los Estados Unidos. Variedades”, en oC, t. 12, p. 135.
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continuaban siendo oligárquicas y antidemocráticas. El espíritu 
monárquico estaba omnipresente en la mentalidad colonial.

La república democrática seguía siendo una utopía válida para él, 
como político revolucionario anticolonialista, porque tenía la certeza 
de que no existía, ni en Estados Unidos, ni en las naciones de nuestra 
América.

Martí alcanzó, a través de la interacción cognoscitiva de los 
procesos políticos en ambas Américas, un dominio teórico más 
amplio y una experiencia múltiple en torno a las fases de construcción 
de una república democrática, como resultado de una guerra 
descolonizadora en Cuba. Esa república se estructuraría a partir de 
un corpus jurídico en el cual se garantizaría el respeto absoluto a la 
dignidad plena de los seres humanos,51 los derechos y las libertades 
de todos los ciudadanos, el respeto a la justicia y la búsqueda del bien 
para todos.

José Martí enriqueció su eticidad al postular la convergencia de la 
ética y la política. Se enroló emocional, moral y cívicamente con los 
acontecimientos y problemas acaecidos en el sistema de la política de 
Estados Unidos desde la Guerra de Secesión hasta su muerte. Por lo 
mismo, su visión de esa nación resulta imprescindible para el estudio 
de su vida y su producción ideológica.

La Habana, 2001.

51 Uno de los textos paradigmáticos del concepto de república martiana fue su 
“Discurso en el Liceo Cubano, Tampa”, 26 de noviembre de 1891, en oC, t. 4, 
pp. 269-279. 



ESTADoS UNIDoS 
Y LA CoNSTRUCCIóN 
DEL PENSAMIENTo CUBANo 
EN EL SIGLo XIX*

A Roberto Fernández Retamar 
e Ivan A. Schulman.

Con justicia y precisión, Manuel Pedro González denominó a José 
Martí el gran cronista épico de Estados Unidos.1 Además, podría 
coincidirse con el ilustre profesor en que el conjunto de facetas de 
la historia de ese país recogidas en las “Escenas norteamericanas”,2 
permitiría considerarlo como el intelectual cubano que mejor ha 
conocido esta sociedad, porque la estudió “en todos sus aspectos y 
expresiones: ¡en sus elementos, en sus tendencias, en sus apóstoles, 
en sus poetas y en sus bandidos!”3

* Este ensayo se publicó originalmente con el título “Pensar el Niágara: la construc-
ción del pensamiento cubano en el siglo xix” en la revista Temas.

1 Manuel Pedro González: José Martí: an epic cronieler of the United States in the 
eighties, University of California, Los Ángeles, 1953.

2 Las Escenas norteamericanas constituyen los tomos 9, 10, 11 y 12 de las obras 
completas de José Martí, Ciencias Sociales, La Habana, 1963-1973. El tomo 13, 
“Norteamericanos”, resulta complementario de los anteriores.

3 José Martí: “México en Estados Unidos”, Nueva York, 23 de junio de 1887, en 
obras completas, t. 7, p. 51. [En lo adelante, oC. (N. de la E.)]
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Historiadores importantes como José Ignacio Rodríguez, Ramiro 
Guerra (1880-1970), Emilio Roig de Leuchsenring y Herminio 
Portell Vilá (1901-1992), han publicado algunas obras básicas para 
la comprensión de cómo se estructuraron las relaciones políticas, 
económicas y sociales entre Cuba y Estados Unidos, desde la etapa 
colonial de ambos países hasta 1959.4 Sin embargo, no ha sucedido 
de igual manera con los vínculos culturales que se gestaron; sobre 
todo, durante el período decimonónico. En la actualidad, se carece de 
una monografía que ordene y jerarquice las modalidades de los nexos 
culturales entre los dos países. Realmente, puede considerarse como 
un reto investigativo para la historiografía cubana.

Entre las múltiples problemáticas que requieren un examen 
con “ojos judiciales” (citando a Martí), se halla el establecimiento 
de la serie de intelectuales que elaboraron una visión cubana de 
Estados Unidos hasta el fin de la dominación española en 1898. 
Sin pretensiones de un análisis exhaustivo, solo alcanzable en la 
extensión de una monografía, se aspira a que estos criterios ayuden 
a vertebrar posibles ejes temáticos y a indicar qué personalidades 
importantes integran la serie que culmina en la obra de José Martí, a 
finales del siglo xix.5

4 José Ignacio Rodríguez: Estudio histórico sobre el origen, desenvolvimiento y 
manifestaciones prácticas de la idea de la anexión de la Isla de Cuba a los 
Estados Unidos de América, Imprenta La Propaganda Literaria, La Habana, 
1900; Ramiro Guerra: “De Monroe a Platt”, en Estudios publicados en la revista 
Cuba Contemporánea 1915-1927, La Habana, 1958; La expansión territorial de 
los Estados Unidos a expensas de España y de los países hispanoamericanos, 
Cultural S.A., La Habana, 1935; Emilio Roig de Leuchsenring: Historia de la 
Enmienda Platt. Una interpretación de la realidad cubana, Cultural S.A., La 
Habana, 1935; Herminio Portell Vilá: Historia de Cuba en sus relaciones con los 
Estados Unidos y España, Jesús Montero Editor, 4ts.,La Habana, 1938-1941.

5 La primera ocupación militar norteamericana (1ro. de enero de 1899-20 de mayo 
de 1902) y la fundación de la república neocolonial, señalaron un giro cualitativo 
en estos vínculos. En esa centuria, personalidades como José Antonio Ramos 
(1885-1946), Fernando ortiz, Jorge Mañach, Lino Novas Calvo (1905-1983), Alejo 
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DE EL PAPEL PERIóDICo A VARELA

La generación de intelectuales6 que fundó El Papel Periódico de la 
Havana (1790) y la Sociedad Económica de Amigos del País (1793), 
la generación de Francisco de Arango y Parreño, Tomás Romay (1764-
1849) y José Agustín Caballero, se autodefinió como representante 
de una ideología ilustrada y una vocación enciclopedista que los 
impulsaba a la búsqueda de un saber científico actualizado, en cuanto 
a referentes útiles para su praxis política, económica y social.

La constitución de Estados Unidos había suscitado un vivo 
interés. Los intelectuales de El Papel Periódico tenían curiosidad 
por informarse, al menos, en tres direcciones: las teorías políticas, el 
funcionamiento de las instituciones públicas y el modo de vida, que 
se desarrollaban en la joven república. Esa nación se veía como un 
laboratorio de experiencias y de opciones comparativas para decidir, 
con un mejor conocimiento, las variantes propias.7

Después del fracaso de las Cortes de Cádiz, el presbítero Félix 
Varela, heredero intelectual de la generación de El Papel Periódico, 
arribó a Nueva York (como emigrado político) el 15 de diciembre de 
1823, para una residencia de casi 30 años en Estados Unidos. Allí, 
Varela estudió bien el inglés. Como sacerdote católico, cumplió fun-
ciones pastorales en distintas parroquias e intervino en el debate 
religioso con las iglesias protestantes. Como político, tradujo del 

Carpentier, José Rodríguez Feo (1920-1993), entre otros, ya conociendo los textos 
de Martí, mayoritariamente, ampliaron las facetas de esta visión.

6 José Antonio Portuondo: La historia y las generaciones, Editorial Letras Cuba-
nas, La Habana, 1981. Portuondo propone un esquema generacional que conserva 
plena validez para el sistema de la cultura cubana.

7 Los intelectuales de El Papel Periódico, defensores del utilitarismo político-so-
cial, se adscribían a las ventajas estratégicas de un “posibilismo” a corto y me-
diano plazos, que les facilitara un proyecto para tornar en hechos irreversibles su 
aspiración de controlar el aparato de la administración colonial desde el estatuto 
jurídico de la autonomía.
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inglés el Manual de práctica parlamentaria para uso del Senado de 
los Estados Unidos (1826), escrito por Thomas Jefferson.

Sus dos cartas, dirigidas al político norteamericano Joel R. 
Poinsett8 (27 y 28 de enero de 1825) evidenciaron que, dentro de 
la evolución de su pensamiento independentista, hubo un momento 
en que valoró la alternativa de relaciones políticas especiales con 
Estados Unidos, pues esa nación podría erigirse en una especie de 
protectora al ocurrir la ruptura de la dominación colonial. Después 
de la década del 20, Varela desechó definitivamente esa variante. Él 
definió las coordenadas de su vínculo con Estados Unidos: “Yo soy en 
el afecto un natural de este país, aunque no soy ciudadano ni lo seré 
jamás por haber forjado una resolución de no serlo de país alguno 
de la tierra, desde que circunstancias que no ignoráis me separaron 
de mi patria. No pienso volver a ella, pero creo deberla un tributo de 
cariño y de respeto, no uniéndome a otra alguna”.9

Con Félix Varela (activísimo intelectual revolucionario en 
el proselítismo independentista), se estructuró el primer nivel 
cualitativo en el proceso de conformación de una visión cubana de 
la cultura estadounidense, pues además de proseguir el estudio de 
esa nación como un referente comparativo para elaborar opciones 
propias (al modo de los intelectuales de El Papel Periódico), utilizó 
sus vivencias en esa sociedad para construir un pensamiento cubano. 
La lectura de las observaciones personales valerianas en la traducción 
del Manual de práctica parlamentaria... y el examen del proceso 
de intertextualidad entre esta obra y uno de los textos mayores de 

8 Herminio Portell Vilá descubrió las dos cartas y las publicó en el artículo “Sobre 
el ideario político del padre Varela”, en Revista Cubana, La Habana, febrero-
marzo de 1935, pp. 243-265.

9 Antonio Hernández Travieso: El padre Varela. Biografía del forjador de la con-
ciencia nacional, Jesús Montero, editor, La Habana, 1946, p. 264. Los capítulos 
XV al XVIII contienen una información valiosísima sobre las polémicas religiosas 
de Varela en Estados Unidos.
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nuestra pedagogía, las Cartas a Elpidio,10 posibilitan la comprensión 
cabal de cómo sus experiencias vitales en la sociedad norteamericana 
influyen en el diseño de un proyecto educativo, destinado a formar 
cubanos orgullosos de serlo y a preparar una república futura con 
ciudadanos cultos, habituados a la libertad religiosa y al respeto de 
otras ideologías.

En el imaginario valeriano, el cubano tiene una profunda conciencia 
de identidad propia y las capacidades afectivas y gnoseológicas para 
entender modos de vida y culturas diferentes, pero no ajenas. El 
cubano, para él, no se siente extranjero al residir en otro país. Desde 
esta perspectiva, con él ya está operando como categoría política y 
cultural el concepto de otredad con respecto a Estados Unidos. Esto 
resulta importante porque excluye la propuesta de una mimesis, al 
modo de la paradigmática afirmación del argentino Domingo Faustino 
Sarmiento (1811-1888) cuando opinaba que los pueblos surgidos 
de la ruptura con la dominación colonial española debían ser como 
Estados Unidos y actuar conforme a ese modelo.

VISIóN DE HEREDIA

José María Heredia complementó en una segunda dirección el aporte 
de Varela. El poeta desembarcó, también en ese país, en diciembre 
de 1823, pero por Boston. Permaneció hasta septiembre de 1825, en 
que se trasladó a México. Por las cartas familiares (al tío Ignacio), se 
conocieron sus impresiones sobre Filadelfia y Nueva York, el recorrido 
por pequeños poblados y la visita a las cataratas del Niágara. Gracias 
a Domingo del Monte, en su etapa de redactor en la revista La Moda 
o Recreo Semanal del Bello Sexo (1829-1831), se publicaron por 

10 Félix Varela: Cartas a Elpidio sobre la impiedad, la superstición y el fanatismo 
en sus relaciones con la sociedad, Imprenta de G. Newell-G.P. Scott, Nueva York, 
1835-1838.
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única vez,11 en la sección “Fragmentos descriptivos”, algunas partes 
de esas crónicas, entre el 14 de noviembre de 1829 y el 20 de marzo 
de 1830.12

Probablemente, la feliz iniciativa de Domingo del Monte en La 
Moda... contribuyó a la fijación del símbolo Heredia-Niágara, entre 
los intelectuales cubanos. De este modo, la visita a las cataratas ha 
devenido una especie de peregrinación, en cumplimiento del deseo 
que Heredia expresó en los siguientes versos:

¡Niágara poderoso!
¡Adiós! ¡Adiós! Dentro de pocos años
Ya devorado habrá la tumba fría
A tu débil cantor. ¡Duren mis versos
Cual tu gloria inmortal! Pueda piadoso
Viéndote algún viajero
Dar un suspiro a la memoria mía.13

Acaso fue José de la Luz y Caballero quien inició este homenaje 
singular a Heredia durante su residencia en Estados Unidos, de julio 
de 1828 a abril de 1829. José Jacinto y Federico Milanés lo hicieron 
en agosto de 1848; Gertrudis Gómez de Avellaneda, entre mayo y 
junio de 1864, y Ramón Meza en 1888, entre otros.14

11 Como cartas pueden leerse en J. M. Heredia, Car-83, Biblioteca Nacional de Cuba 
José Martí.

12 Con un notable sentido de la eficacia editorial, Domingo del Monte estimó el más 
importante de los “Fragmentos descriptivos”, el fechado el 17 de junio de 1824, 
cuando Heredia visitó las cataratas del Niágara. Así explicaría que se escogió la 
parte en la cual se reproducía de manera íntegra el estado emocional en que se 
había escrito el ya famoso poema “Niágara”.

13 José María Heredia: “Niágara”, en Poesías, México, 1852, p. 227.
14 José de la Luz y Caballero: “De la vida íntima”, en obras, Universidad de La 

Habana, La Habana, 1945, t. I; Federico Milanés: “Excursión al Niágara [car-
ta a Pedro José Guiteras]”, 15 de agosto de 1848], en G. M. Morales, Biblioteca 
Nacional de Cuba José Martí, t. 42; José Jacinto Milanés: “Niágara” [soneto], en 
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Heredia, como editor de la revista El Iris, publicó, en México, el 
29 de abril de 1826, el interesante artículo “Mensage del presidente 
Adams a la Cámara de Representantes de los Estados Unidos sobre el 
Congreso de Panamá”. Él glosó las ideas del político norteamericano 
en torno al rechazo del gobierno a que Cuba y Puerto Rico fuesen 
liberadas del dominio colonial español, por expediciones militares 
provenientes de la Gran Colombia o de México. Expresó:

Esta parte del mensage (sic) es sin duda la más interesante, 
porque es la más trascendental. En ella vemos repetida la 
opinión funesta de que Cuba no pueda ser libre porque tiene 
esclavos, sin recordar que en los Estados Unidos hay más de 
un millón de ellos, y que en Venezuela, a proporción, ecsistían 
[sic] muchos más. [...] ¿Ignora Adams que ninguna potencia 
europea podrá apoderarse de Cuba sin que se envuelva en 
sangre y fuego la mitad del mundo civilizado? ¿No sabe que 
Cuba, una vez despertada del letargo colonial, pesa mucho en 
la balanza política para que, agregándose a cualquier potencia, 
no trastorne el equilibrio y turbe la armonía del mundo? ¿Y no 
sabe que Cuba en manos de España es el punto de apoyo en 
que han de afianzar los reyes de Europa su palanca liberticida? 
¿Cómo se desentiende de un peligro inminente por huir de uno 
quimérico, o lejano cuando más? 

“Hijo de John Adams, la causa de América estará comprometida 
mientras Cuba no sea libre, a pesar de tu política temerosa”.15

La explícita censura de Heredia a la política de un presidente 
norteamericano que hostilizaba el proyecto independentista, también 

obras de don José Jacinto Milanés, Nueva York, 1865, p. 48; Gertrudis Gómez 
de Avellaneda: “A la vista del Niágara”, en obras de la Avellaneda, La Habana, 
1914, pp. 366-370; Ramón Meza: “Hacia el Niágara”, en La Habana Elegante, La 
Habana, 15 de agosto de 1888, pp. 5-6.

15 El Iris. Periódico crítico literario, México, no. 13, 29 de abril de 1826, sección 
“Política”, pp. 129-132.
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señaló una dirección de análisis de la mayor trascendencia. Esta se 
complementaría con su contribución  —posiblemente, la primera— 
a la reflexión historiográfica cubana sobre Estados Unidos. En las 
Lecciones sobre Historia universal16 dedicó tres capitulillos a la 
narración sucinta y admirativa de la etapa de la fundación de las Trece 
Colonias, de la Guerra de Independencia y del proceso republicano 
hasta 1832.

SACo CoNTRA LA ANEXIóN

José Antonio Saco arribó a Estados Unidos en 1824 y permaneció allí 
hasta 1826, cuando retornó a La Habana. En 1828, regresó a Filadelfia 
donde residió hasta 1832. Durante ese tiempo, se interesó por las 
costumbres del país y trabajó con su maestro Félix Varela, con quien 
editó El Mensagero Semanal (1828-1831). Para esa publicación, Saco 
escribió “El domingo en los Estados Unidos”,17 el cual apareció el 21 
de febrero de 1829. En el texto explicó por qué en esa nación podía 
hablarse de libertad de culto religioso y describió las costumbres de 
la población al respecto. Se apreciaba un real entusiasmo del escritor 
ante esa práctica social. Pero en la Colección de papeles..., Saco 
incluyó nuevos comentarios al artículo para matizar las afirmaciones 
de 1829. Así, esclareció que la libertad de culto los domingos tenía 
el inconveniente de que se obligaba, de hecho, la asistencia a alguna 
iglesia, porque no había otros lugares abiertos. Por esto, alababa la 
variante vista en Francia, donde podía concurrirse a cualquier culto 
u optar por diversiones.

En el tercer volumen de la Colección de papeles..., apareció el 
importantísimo artículo “origen del movimiento anexionista en 

16 José María Heredia: Lecciones de Historia universal, Imprenta del Estado, 
Toluca, 1832. (Son las lecciones 72, 73 y 86.)

17 José Antonio Saco: “El domingo en los Estados Unidos”, en Colección de papeles 
científicos, históricos, políticos y de otros ramos sobre la isla de Cuba, Imprenta 
de D‘Aubussen y Kugelmann, París, 1858, t. l, pp. 49-57. 
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Cuba. Ideas de Saco acerca de la anexión. Motivos de su oposición 
a ella”,18 en el cual esclareció la evolución de sus ideas en cuanto al 
anexionismo hasta finales de la década de 1850. Afirmó que, en 1832, 
al presenciar unas elecciones en Nueva orleáns, comprendió que 
las instituciones federales propiciaban una estrategia expansionista, 
fundada en el principio de la absorción. De este modo, cualquier 
pueblo con nacionalidad propia que se integrara a Estados Unidos 
terminaría asimilado.

Saco fue, sin lugar a dudas, el primer ideólogo que fundamentó 
la existencia de una nacionalidad cubana y elaboró un proyecto de 
cómo desarrollarla. Como historiador y politólogo brillante, se afanó 
para explicar las diferencias entre los estados del sur esclavistas y 
los estados del norte basados en el trabajo libre, dentro de la Unión. 
Por tanto, combatió los dos proyectos anexionistas que se gestaron 
en la intelectualidad cubana; sobre todo, después de 1837, cuando 
(con la nueva Constitución) España eliminó los escasos derechos 
políticos autorizados a los cubanos a partir de 1825. Saco, enemigo 
jurado de la esclavitud, sabía muy bien que en los estados sureños 
se atizaba y se ayudaba a financiar el movimiento anexionista de los 
grandes propietarios de esclavos en La Habana y Matanzas. Desde 
esta perspectiva, Cuba asimilada acrecentaría el poder del sur en 
las instituciones federales. Por otra parte, compartía la certidumbre 
de los anexionistas camagüeyanos de que el progreso económico de 
los estados norteños podría constituir una buena locomotora para 
un rápido crecimiento ya sin esclavitud y ya libres de una metrópoli 
retrasada en su propio desarrollo y anacrónica en cuanto a métodos 
de dominación. Pero discrepaba de los camagüeyanos, porque ellos 
no valoraban el riesgo de la absorción. El proyecto desarrollista de 
Saco puede resumirse en sus propias palabras: “yo desearía que 

18 José Antonio Saco: Colección de papeles..., ed. cit., t. 3, pp. 306-313.
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Cuba no solo fuese rica, ilustrada, moral y poderosa sino que fuese 
Cuba cubana y no anglo-americana”.19

José Antonio Saco, uno de los discípulos predilectos de Varela, 
aportó el segundo nivel cualitativo de una visión cubana de Estados 
Unidos, porque supo identificar las tendencias que se derivaban de los 
procesos económicos y políticos que dividían a esa nación en norte y 
sur. Saco también transformó en certeza la intuición herediana de que 
los gobiernos federales harían el máximo por hostilizar el proyecto de 
una Cuba cubana. En tal aspecto, se convirtió en el antecedente más 
cercano de José Martí.

INTELECTUALES CUBANoS 
SoBRE LA CULTURA ESTADoUNIDENSE

José de la Luz y Caballero y Domingo del Monte, íntimos amigos 
de José Antonio Saco y también discípulos, asumieron actitudes 
disímiles con respecto al anexionismo y a la esclavitud. Ninguno de 
los dos tuvo dudas del liderazgo de Saco como político e ideólogo y, 
por ende, generalmente lo ayudaron e incluso Del Monte le facilitó 
recursos monetarios. 

19 José Antonio Saco: “Ideas sobre la incorporación de Cuba en los Estados Unidos”, 

en Colección de papeles..., ed. cit., t. 3, p. 316. La cursiva es de Saco.

 Además en los folletos de Saco contra los intelectuales del movimiento anexionis-

ta (en sus dos filiaciones) resultan sumamente valiosas las cartas cruzadas con 

Gaspar Betancourt Cisneros, máximo ideólogo del anexionismo camagüeyano. 

Las epístolas compiladas bajo el título Medio siglo de Historia colonial, de José 

Antonio Fernández de Castro, ilustran el amplio dominio alcanzado en cuanto a 

la historia y a las características de la sociedad estadounidense. El historiador 

Vidal Morales estructuró en el volumen 69 de su colección facticia (Biblioteca Na-

cional de Cuba), un libro único que reúne todos los folletos de la polémica entre 

Saco y tres anexionistas. No creo que Saco haya conocido el citado artículo de 

Heredia en El Iris. Se trata de un proceso reflexivo coincidente.



3 2 8 J o s é  M a r t í  y  l a  n o v e l a  d e  l a  c u l t u r a  c u b a n a

Del Monte mantuvo una amplia correspondencia con José Luis 
Alfonso, el marqués de Montelo, quien estaba casado con la hermana 
de Rosa Aldama, su esposa. El matrimonio Alfonso residía en París. 
Desde allí suministraban las novedades en libros y se intercambiaban 
noticias. El 12 de diciembre de 1837, Domingo le escribió a José Luis:

¿Por qué [...] no viene y establece sus reales en los E.U. donde 
podría deshacer con su pluma la alta opinión que le han levantado 
a nuestro bajá los marineros y mercachifles americanos en 
aquella república? Hasta podría influir en que el gob. [gobierno] 
de dichos Estados nos tendiese su poderoso brazo, y nos sacase 
p. [para] común provecho de entrambos de la tiranía insolente 
en que nos tiene España: muchos que han venido de allí me han 
asegurado que los americanos están dispuestos a ello, que solo 
necesitan un leve impulso de simpatía de nuestra parte p. [para] 
decidirse.20

Luz, durante su estancia de 1828 a 1829, se dedicó a recorrer distintos 
tipos de instituciones educacionales. Como Saco, siempre consideró 
mejores a las europeas porque ya tenían un mayor desarrollo científico. 
Además, se dedicó a observar las costumbres políticas. En una carta 
al amigo José Cecilio Silveira (7 de noviembre de 1828) le narró sobre 
las elecciones:

¡Qué contraste el que presentan las de aquí con las de todos los 
países! Anteayer se han concluido las de esta ciudad, que han 
durado tres días, y a decir verdad nada tienen que ver porque, 
a pesar de haber tanto entusiasmo, se hacen con tal cordura y 
tranquilidad (as matters of course), como cosas de cajón, que 
jamás ocurre cosa particular, y eso que aquí podría haber algo 
por ser esta ciudad donde la población es más numerosa y 

20 “Epistolario de Domingo del Monte con José Luis Alfonso, marqués de Montelo”, 
en Revista de la Biblioteca Nacional, t. 3, nos. 1 y 2, La Habana, 1910, p. 93. 
“Nuestro Bajá” es una alusión satírica al capitán general Tacón. 
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heterogénea de toda la Unión. En una palabra, New York nadie 
ignora que es una olla podrida. ¿Y se deberá esto último al 
carácter quieto de estas gentes. Algo influirá [...] ve uno que ha de 
haber otro motivo. Efectivamente, lo hay y es este sabio sistema 
de elegir que cada día lo van simplificando más: hoy está reducido 
a llegar el votante con su papelito, y una vez reconocido por los 
inspectores del barrio [...] pone su voto en la jarra en forma de 
alcancía que ellos llaman poli, y asunto concluido. Además todas 
las elecciones, sea de diputados, elecciones para Presidente, 
senadores, regidores, etc., se hacen de una vez. ¡Qué modo tan 
seguro, tan expeditivo! ¡Aquí han votado 25 000 personas en tres 
días! ¡Qué contraste tan triste con lo que pasaba en la Habana 
antaño! ¡Y todo hijo del sistema y solo del sistema!21

Del Monte visitó Nueva York (1827) en tránsito hacia España. Desde 
entonces, se preocupó por el ámbito de la cultura. Así escribió el insólito 
artículo “Bosquejo intelectual de los Estados Unidos en 1840”,22 en el 
cual enjuició el impacto de un crecimiento de las publicaciones y la 
favorable acogida que recibían algunos escritores ante la expansión de 
un público con una adecuada recepción de los bienes culturales. Aunque 
Del Monte privilegió los resúmenes cuantitativos (confeccionados por 
él, a partir de catálogos), ya denotaba que había leído una parte de la 
producción literaria norteamericana.

La estancia de Juan Clemente Zenea entre 1852 y 1854 en Estados 
Unidos, resultó muy fructífera en su formación profesional.23 Escribió 

21 Luz y Caballero: “De la vida íntima, Epistolario y diarios”, en obras de Luz, 
Editorial de la Universidad de La Habana, La Habana, 1945, vol. 7, t. l, p. 4.

22 Domingo del Monte: “Bosquejo intelectual de los Estados Unidos en 1840”, en 
Escritos, Cultural S.A., La Habana, 1929, t. l, pp. 245-255.

23 En agosto de 1852, Juan Clemente Zenea (1832-1871) arribó a Nueva York. Allí y 
en Nueva orleáns residió por dos años. En 1865 retornó con el propósito de esta-
blecerse definitivamente, pero optó por irse a México invitado por el poeta Pedro 
Santacilia (1826-1910). Después del inicio de la Guerra del 68, volvió a Nueva 
York para dedicarse a labores políticas hasta 1870, cuando emprendió la fatídica 
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el relato Lejos de la patria. Memorias de un joven poeta, publicado 
en 1859, primera narración cuya fábula transcurría en espacios 
relacionados con Nueva York24 y que concluía con el texto de la elegía 
“Fidelia”, el más famoso de sus poemas. En la década de 1860, Zenea 
incluyó traducciones de poemas de Henry Longfellow (1807-1882) 
en la Revista Habanera (1861-1863)25 y escribió para esta el ensayo 
inconcluso “Sobre la literatura de los Estados Unidos”.26

La prensa en Cuba ofreció noticias diarias sobre la marcha de 
la Guerra de Secesión (1860-1865). Se sabía tanto de las batallas 
importantes, como de los debates que culminaron con el trascendental 
decreto de la abolición de la esclavitud firmado por el presidente 
Abraham Lincoln. Su asesinato conmocionó a La Habana, al punto 
de que se le guardó luto, como recordaría José Martí.

Con el estallido de la Guerra de los Diez Años, numerosos intelec-
tuales cubanos emigraron a Estados Unidos. Entre otros: Néstor 
Ponce de León, Enrique Piñeyro, Antonio Bachiller y Morales, 
José Ignacio Rodríguez, los hermanos Pedro, Eusebio y Antonio 
Guiteras, José Manuel Mestre (1832-1886) y Rafael María Merchán 

misión que le costó ser fusilado por los españoles. Sobre este último aspecto véa-
se Cintio Vitier: Rescate de Zenea, Ediciones Unión, La Habana, 1987.

24 Zenea fue un verdadero pionero en este sentido. Le siguió Ramón Meza con En 
un pueblo de la Florida (folletines de la revista Cuba y América en 1898). Carlos 
Loveira (1882-1928) sería el tercero al ubicar la segunda parte de su novela Gene-
rales y doctores (1920) en Nueva York.

25 Para la Revista Habanera, el poeta José Agustín Quintero tradujo “El día de llu-
via” y “La flecha y el canto” de Henry Longfellow. Para la Revista del Pueblo, 
Quintero aportó “Al pasar por el valle”; Zenea, “Los dos rizos” y Antonio Sellén 
(1838-1889), “Cansancio”; todos, poemas de Longfellow. Quintero también dio a 
conocer “A un ave acuática” de William Bryant.

26 El trabajo está formado por tres bloques con desigualdades cualitativas muy noto-
rias. El tercero, consagrado a la oratoria, resultó el mejor y se reeditó en 1871 por 
Enrique Piñeyro bajo el título “Ensayo sobre la elocuencia angloamericana”. Juan 
Clemente Zenea: “Sobre la literatura de los Estados Unidos”, en Revista Habane-
ra, t. 2, 1861, pp. 301-325, y “Ensayo sobre la elocuencia angloamericana”, en El 
Mundo Nuevo. La América Ilustrada, Nueva York, 1876, vol. VII, pp. 311-314.
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(1844-1905). De este modo, se acrecentó el nivel de conocimientos 
sobre la historia y la cultura de ese país. Por ejemplo, Bachiller hizo 
una Guía de la Ciudad de Nueva York (1872). Se editó la revista 
La América Ilustrada, con la sección “Estudios sobre los Estados 
Unidos”, en la cual colaboraron el mismo Bachiller, José Ignacio 
Rodríguez, José de Armas y Céspedes y Luis Felipe Mantilla, entre 
otros. Enrique Piñeyro aportó, sin lugar a dudas, el texto mejor 
con “Los Estados Unidos” en la tendencia historiográfica y podría 
atribuírsele “El primer siglo de literatura norteamericana”,27 artículo 
que completó en los aspectos culturales los textos de Domingo del 
Monte y Juan Clemente Zenea.

Al finalizar la década del 70, ya los intelectuales cubanos habían 
conformado una visión del conjunto de la producción cultural en 
Estados Unidos. Se sabía cuáles eran los autores importantes y en 
qué géneros trabajaban. Se conocían las costumbres. En particular, 
interesaban las relacionadas con la libertad de culto religioso; e 
incluso se empezaba a establecer algunos vínculos científicos. 
Antonio Bachiller y Morales fue recibido y aceptado en el mundo 
académico de los antropólogos e historiadores, por los trabajos que 
después reunió en Cuba primitiva. origen, lenguas, tradiciones e 
historia de los indios en las Antillas Mayores y Las Lucayas (1880).

JoSÉ MARTÍ: VISIóN INTEGRADoRA

En tránsito hacia México (1875), José Martí realizó una breve escala 
en Nueva York. Pero no fue hasta enero de 1880 cuando comenzó su 

27 Enrique Piñeyro: “Los Estados Unidos”, en El Mundo Nuevo. La América Ilustrada, 
Nueva York, 15 de mayo de 1876, pp. 146-147; 1ro. de junio de 1876, pp. 102-103; 18 
de junio de 1876, pp. 183-186; “El primer siglo de literatura norteamericana”, en El 
Mundo Nuevo. La América Ilustrada, ob. cit. Creo que puede atribuírsele a Piñeyro, 
entonces director de esa publicación, porque de todos los escritores vinculados 
a ella, era el único con habilidades para la historiografía literaria. Además, años 
después, en su biografía de Zenea, reiteró algunos de los juicios que aparecieron 
originalmente en “El primer siglo...”.
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gran aprendizaje de la sociedad estadounidense, a lo que dedicaría los 
últimos 15 años de su vida. Al igual que Heredia con las cartas al tío 
Ignacio, Martí recreó las primeras vivencias neoyorquinas en sus tres 
crónicas “Impresiones de América”, escritas bajo el seudónimo de “A 
very fresh spaniard”, en 1880.28

Después de la estancia en Caracas, cuando ya había decidido que 
Nueva York sería la residencia permanente, elaboró una serie de 
crónicas sobre las costumbres del país, en las cuales fundió intereses 
personales con el conocimiento de los temas agradables a los lectores 
latinoamericanos de periódicos como La opinión Nacional de 
Caracas, La Nación de Buenos Aires o El Partido Liberal de México. 
De este modo, al leerse crónicas como “Coney Island”, “Un funeral 
chino” o “Gran exposición de ganado”,29 no deberá olvidarse que 
todas conformaron una serie artística. Su objetivo fundamental era la 
recreación del modo de vida en la ciudad, a partir de la existencia del 
multiculturalismo, como rasgo definitorio de esa urbe.

Un texto como “Un funeral chino” podría contrapuntearse con 
“El domingo en los Estados Unidos”, de Saco, o con “Recuerdos de la 
pasión de Jesucristo en Nueva York. Pascua de los judíos”, de Antonio 
Bachiller y Morales.30 A los tres los unió la curiosidad por elementos 
idiosincrásicos, que se asociaban a la libertad de culto religioso, uno 
de los derechos más admirados en la sociedad norteamericana desde 
la perspectiva cubana.

28 JM: “Impressions of America. By a very fresh spaniard”, 10 de julio, 21 de agosto, 
23 de octubre de 1880, en oCEC, t. 7, pp. 131, 135, 140, respectivamente.

29 JM: “Coney Island”, La Pluma, Bogotá, 3 de diciembre de 1881, en oC, t. 9, 
pp. 133-138; “Un funeral chino. Los chinos en Nueva York”, La Nación, Buenos 
Aires, 16 de diciembre de 1888, en oC, t. 12, pp. 77-83; “Gran exposición de ga-
nado”, La Nación, 2 de julio de 1887, en oC, t. 13, pp. 490-502.

30 Antonio Bachiller y Morales: “Recuerdos de la pasión de Jesuscristo en Nueva 
York. Pascua de los Judíos”, en La América Ilustrada, Nueva York, vol. IV, 1874, 
pp. 75-76.
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En cuanto a la problemática religiosa, Martí se involucró en los 
debates en torno al caso del padre McGlynn,31 sacerdote católico 
que desafió las órdenes de la institución eclesiástica en Nueva York 
para que no apoyara a un candidato en las elecciones. Él denunció 
la corrupción de la fe religiosa de los prelados católicos con vínculos 
en la política de la ciudad y defendió la honestidad de McGlynn 
en sus funciones pastorales, que le costó la excomunión. El grado 
de compromiso que Martí asumió a favor de la actitud honrada de 
McGlynn, podría compararse con el proselitismo pastoral de Varela 
al involucrarse en los debates con los creyentes de las iglesias 
protestantes. Como sacerdote católico, Varela actuó dentro del 
principio de universalidad que validaba su fe. Por tanto, fue un buen 
católico y un buen neoyorquino, en cuanto a gestión ciudadana. 
José Martí, cristiano que no profesaba en iglesias específicas, admiró 
con total pasión a las personalidades en las cuales se acrisolaban 
una ética y una axiología en el cumplimiento de deberes sagrados. 
Era copartícipe de la voluntad de apostolado, ya religioso, ya laico, 
entendiendo que siempre conllevaban una concepción universal de 
la política. Vio ejemplos enaltecedores en sacerdotes católicos como 
el español Bartolomé de las Casas, el cubano Varela o el irlandés 
McGlynn.

Ramón Meza también escribió una crónica titulada “Coney 
Island”.32 La comparación de ambos textos, aquí, resulta imposible 

31 JM: “El cisma de los católicos en Nueva York”, La Nación, 15 de abril de 1887, en 
oC, t. ll, pp. 139-150; “La excomunión del padre McGlynn”, El Partido Liberal, 
México, 4 de septiembre de 1887, en oC, t. 7, pp. 239-252. Rafael Cepeda, en los 
libros José Martí. Su verdad sobre los Estados Unidos, Editorial Caminos, La 
Habana, 1995, y Lo ético-cristiano en la obra de José Martí, Centro de Infor-
mación y Estudio Augusto Cotto, Matanzas, 1992, aporta valiosas informaciones 
sobre McGlynn.

32 Ramón Meza: “Coney Island”, en La Habana Elegante, La Habana, 15 de julio de 
1888, pp. 2-3.
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por razones de espacio, pero puede adelantarse la opinión de que 
Martí fue más original que Meza, porque explicó cómo en las formas 
populares de diversión y entretenimiento funcionaban integrados 
aspectos como la procedencia social y étnica, los recursos económicos, 
los tipos de familia y los gustos de las personas. El “Coney Island” 
martiano trascendió el comentario de las costumbres populares, para 
convertirse en una reflexión audaz e insólita, en el contexto de los 
años 80, en torno a problemas culturales.

Las inquietudes de Saco sobre las apetencias expansionistas de 
las instituciones federales en Estados Unidos y el interés de estas por 
impedir —a cualquier precio— que se concretara el proyecto de una 
Cuba cubana, se transformaron, en la obra de Martí, en un corpus 
de teoría política de máxima coherencia, por las implicaciones para 
sus dos proyectos antimperialistas: el nacional independentista y el 
de unidad latinoamericana.

Saco entendió los diferentes móviles y aspiraciones que articularon 
los dos proyectos coexistentes en la Unión hasta la Guerra de Secesión. 
Precisamente por eso pudo correlacionarlos con el movimiento 
anexionista cubano.33 La brillantez intelectual de las reflexiones de 

33 Saco siempre tuvo un honesto horror a las revoluciones y fue muy sincero en 
cuanto a su ideología racista. Por tales razones, estructuró un proyecto refor-
mista, basado en los principios del evolucionismo social, por el cual se aspiraba 
a la meta cumplible de una Cuba cubana, suficientemente blanqueada antes de 
constituirse en nación, por la abolición gradual (y con indemnización a los pro-
pietarios) de la esclavitud; por un flujo migratorio acelerado de europeos con 
niveles de calificación profesional y por una estrategia de educar a la población 
negra (libre o ex esclava) para facilitar una coexistencia social con los blancos 
—los cubanos idóneos de acuerdo con su pensamiento—. El reformismo evolu-
cionista de Saco se afincaba en la premisa de que el Estado colonialista español 
terminaría accediendo a cambios graduales en la administración de la Isla y que 
devolvería a los cubanos los derechos políticos suprimidos desde 1837. Confiaba 
en que se recuperaría un estatuto de racionalidad para negociar un consenso 
entre cubanos y españoles.
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Saco en torno a Estados Unidos y Cuba, se restringió a la etapa anterior 
a la Guerra de Secesión; es decir, entre 1830 y 1860.

Martí realizó un aprendizaje de la Unión más completo que el de 
Saco, no solo porque vivió allí más años, sino porque fue ajustándolo 
continuamente. Por ejemplo, sus criterios sobre las causas reales de 
la contienda secesionista sufrieron notables cambios. En el artículo 
“El origen del Partido Republicano en los Estados Unidos” pensaba 
que el conflicto bélico había estallado para solucionar el enorme 
problema social conformado por cinco millones de esclavos. En 
“La verdad sobre los Estados Unidos”34 ya aseguró que la contienda 
civil se había originado en el choque inevitable de dos modos de 
organización económico-social, que se disputaban el poder político 
en las instituciones federales.

Lincoln fue el presidente magnífico que firmó el decreto de la 
abolición; pero también oyó propuestas para una eventual compra de 
la isla de Cuba, con el fin de convertirla en “vertedero de esclavos” 
emancipados e indeseados dentro de la Unión. Estos dos ejemplos 
iluminan el principio ético y cognoscitivo de la búsqueda de la verdad 
y de un equilibrio basado en la justicia, como principio rector también 
válido para el análisis histórico. Lo anterior se aplica igualmente 
cuando Martí evalúa acontecimientos políticos de los 80, como el 
asesinato del presidente James Garfield o la campaña electoral del 
presidente Glover Cleveland, por quien siente notables simpatías 
en el primer mandato. No debe olvidarse que José Martí entró en la 
política con una indeclinable adhesión al independentismo y desde 
esa perspectiva siempre examinó el problema de las relaciones entre 
Cuba y Estados Unidos.

34 JM: “El origen del Partido Republicano de los Estados Unidos”, La Nación, 6 de 
noviembre de 1884, en oCEC, t. 17, pp. 276-282; “La verdad sobre los Estados 
Unidos”, Patria, Nueva York, 25 de mayo de 1894, en oC, t. 28, pp. 290-294.
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Saco devino lectura obligatoria para los políticos cubanos en los 
años 80.35 Sin lugar a dudas, en las tesis de “Vindicación de Cuba”, 
el texto más hermoso y eficiente para legitimar la capacidad de un 
pueblo y el derecho a construir una Cuba cubana, hay un respetuoso 
homenaje martiano al primer teórico de la nacionalidad.36

Martí asimiló la visión de Saco sobre Estados Unidos, pero logró 
una propia, más compleja, al desentrañar los importantísimos 
cambios económicos, políticos y sociales que se derivaron de la 
hegemonía de los estados del norte, tras la victoria de la Guerra de 
Secesión. Además estructuró una versión de las características de la 
etapa de reconstrucción. En los años 80, desde el mandato trunco 
de James Garfield hasta el de Benjamín Harrison, Martí identificó y 
denunció los rasgos más significativos en cuanto a la formación de 
las corporaciones monopólicas; el crecimiento manufacturero y la 
necesidad de nuevos mercados; los manejos de una plutocracia que 
se apoderó de las instituciones estaduales y federales; las múltiples 
formas de corrupción en la política, en el sistema judicial y hasta 
en ciertas prácticas religiosas; el racismo y la violencia xenofóbica 

35 Resulta difícil establecer el momento en que Martí leyó, al menos, los tres tomos 
de la Colección de papeles... ¿Fue en La Habana entre 1878 y 1879? ¿o en los 80, 
acaso en la librería-biblioteca de Néstor Ponce de León en Nueva York? Por otra 
parte, él siguió la polémica entre Juan Bellido de Luna y Enrique Trujillo, la cual 
trajo a un primer plano la historia del anexionismo. Véase Juan Bellido de Luna: 
La anexión de Cuba a los Estados Unidos, Nueva York, 1888; Enrique Trujillo: 
La anexión de Cuba, artículos publicados en Nueva York en El Avisador Hispa-
noamericano y en El Porvenir, 1890.

36 JM: “Vindicación de Cuba”, The Evening Post, Nueva York, 25 de marzo de 1889, 
en oC, t. 1, pp. 236-241. Martí preparó el folleto titulado Cuba y los Estados Uni-
dos, Nueva York, 1889, que contenía su artículo con los dos trabajos de la pren-
sa estadounidense que lo inspiraron. El conocimiento e impacto aprobatorio de 
“Vindicación...” en Cuba, puede apreciarse por el artículo de Manuel de la Cruz: 
“Cuba y los Estados Unidos”, en La Habana Elegante, La Habana, 28 de abril de 
1889, p. 4.
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crecientes en su impunidad y la modernización de las aspiraciones 
geopolíticas, signadas por nuevas corrientes expansionistas, en 
dirección a las Antillas en un primer intento.

JoSÉ MARTÍ Y LA LITERATURA 
ESTADoUNIDENSE

Aunque no escribió un ensayo como el de Juan Clemente Zenea sobre 
la literatura estadounidense, sí elaboró una visión cualitativamente 
más rica que la del poeta fusilado por los españoles. Sus semblanzas 
biográficas “Wendell Phillips”, “Roscoe Conkling” y “Henry Ward 
Beecher”,37 así como “El origen...”, entre otras, demuestran que 
Martí reconstruyó la serie de los más importantes tribunos en Estados 
Unidos con más acierto que Zenea.

Como se sabe, era un excelente orador y además tenía conoci-
mientos de especialista en esa forma literaria.38 Debido a esta ventaja, 
sus juicios se estiman muy certeros en cuanto a la jerarquía de los 
tribunos estudiados, además de que iluminan aspectos de su propia 
poética al respecto. Uno de los problemas culturales que más lo 
inquietaron, en lo referido a la literatura de Estados Unidos, fue el del 
proceso a partir del cual se proclamó su emancipación de la cultura 
inglesa, que había sido su matriz.

En el examen de la evolución de la poesía, los textos sobre 
Ralph Waldo Emerson, Henry Longfellow, John Whittier y Walt 

37 JM: “Wendell Phillips  I, II” (I), La América, Nueva York, febrero de 1884 y II, 
La Nación, 28 de mayo de 1884, en oCEC, t. 19, pp. 64 y 213, respectivamente; 
“Roscoe Conkling”, La Nación, 19 de junio de 1888, en oC, t. 13, pp. 175-182; 
“Henry Ward Beecher”, en oC, t. 13, pp. 31-43.

38 En 1874, Martí terminó los estudios de licenciado en Filosofía y Letras, con el 
tema “La oratoria política y forense entre los romanos. Cicerón como su más 
alta expresión: los discursos examinados con arreglo a sus obras de Retórica”, y 
obtuvo calificación de sobresaliente.
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Whitman,39 facilitan la comprensión de su especial respeto por 
los poetas fundadores de una literatura nacional. Los creadores 
románticos —William Bryant, Longfellow, Emerson, entre otros—
fueron los artífices de una emancipación denotativa de un programa 
para realzar una nacionalidad artística. Sin la generación de estos 
fundadores no podría enjuiciarse el salto cualitativo inherente 
al aporte de la obra poética de Walt Whitman, “el más intrépido, 
abarcador y desembarazado de su tiempo”, el representante de la 
modernidad en su cultura.

Ningún escritor hispanohablante decimonónico dejó textos de 
la grandeza artística de “El poeta Walt Whitman” o de “Emerson”. 
De este modo, José Martí resultó el paladín de las relaciones 
interculturales con Estados Unidos. El ensayo sobre Emerson puede 
contrapuntearse con el artículo de Néstor Ponce de León sobre el 
mismo tema.40 De igual modo, es comparable con la conferencia 
homónima, pronunciada por Enrique José Varona en el Nuevo Liceo 
de La Habana, el 13 de marzo de 1884.41

No puede asegurarse que Martí conociera el trabajo de Ponce 
de León, pero, dada la amistad entre ambos, resulta lógico pensar 
que dialogaron sobre la mutua admiración hacia el filósofo. Existe 
constancia escrita de sus discrepancias con las opiniones de 
Varona.42 “Emerson”, además de una magistral semblanza biográfica, 

39 JM: “Longfellow”, La opinión Nacional, en oCEC, t. 19, p. 291; “Whittier”, en 
oC, t. 13, pp. 403-404; “Emerson”, La opinión Nacional, Caracas, 19 de mayo 
de 1882, en oC, t. 13, pp. 10-30; “El poeta Walt Whitman”, El Partido Liberal, 
México, 1987, en oC, t. 13, pp. 131-143.

40 Néstor Ponce de León publicó “Escritores anglo-americanos. Ralph Waldo Emer-
son”, en la Revista Crítica de Ciencias, Arte y Literatura, abril de 1868, que se 
editaba en La Habana. Ponce glosó los textos emersonianos “Naturaleza” y “Hom-
bres representativos”, como los más relevantes y exaltó la grandeza del poeta. El 
objetivo central era estimular la lectura del filósofo de Concord.

41 Enrique José Varona: “Emerson”, en Revista Cubana, t. XVI, 1884.
42 JM: “Seis conferencias”, en oC, t. 5, pp. 143-153.
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constituye el más apasionado homenaje a uno de los fundadores de 
la literatura estadounidense, a uno de los ideólogos relevantes de la 
emancipación cultural.43 Martí exaltó en el pensamiento de Emerson, 
la comunión del hombre con la naturaleza, la eticidad de la conducta, 
el ser fiel a sí mismo, en una poética en la cual se fundieron vida 
y escritura. El respeto admirativo por la correspondencia entre un 
paradigma de vida y una ejecutoria que se cumple hasta la muerte, 
propicia que Martí diseñe una estructura novedosa en la cual parece 
que el mismo Emerson traza las directrices de su caracterización. De 
este modo, el homenaje se instrumentaliza en un código lingüístico 
que privilegia cierta “identidad” en las concepciones filosóficas y 
estéticas de ambos creadores.

De un análisis exclusivamente “intrínseco” del texto pudiera indu-
cirse el criterio erróneo de que los intelectuales Martí y Emerson piensan 
y actúan de modo idéntico. El estadounidense encabezó el grupo de 
los filósofos de Concord, autodefinidos como “trascendentalistas”, 
quienes buscaban la autoperfección contemplativa, como opción 
privada o colectiva dentro de una filosofía de la libertad personal. Por 
razones éticas se opusieron a la esclavitud, pero no se distinguieron 
en las batallas a favor del abolicionismo, como Wendell Phillips. El 
filósofo creía en la aristocracia del espíritu y en las teorías de las elites 
humanas —o de los hombres— “representativos”. 

Martí compartía con el norteamericano el antropocentrismo, el 
culto divinizado a la naturaleza, la búsqueda de una autoperfección 

43 Este filósofo, poeta y ensayista, era un antropocentrista y un deísta. Para él, el ser 

humano constituía el eje en el cual confluían la naturaleza y la sociedad. Por el 

hombre, se objetivaban como esferas simétricas y cognoscibles los dos mundos. 

De este modo, se validaba el principio de analogía que reiteraba un orden dentro 

de las fuerzas múltiples e interdependientes de ambos. El ser humano, suprema 

perfección de lo natural, demostraba la existencia de la divinidad cristiana. Esta 

sacralización legitimaba una religiosidad personal, hija del ejercicio de la liber-

tad, la justicia y la verdad, como derechos inherentes a la dignidad humana.
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moral, la legitimidad de una filosofía que dignificara la libertad 
personal y colectiva, y que prestigiara la emancipación como un 
derecho político y social. Sin embargo, Martí no era un contemplativo, 
sino una individualidad que privilegiaba la filosofía de la praxis, el 
apostolado de causas políticas y sociales, la “poesía de los actos” 
como servicio público, al modo de Wendell Phillips.44 También creía 
que los seres humanos se nucleaban en clases, grupos, sectores, que 
correspondían a las formas de la vida social. Si bien pensaba que 
existían rasgos de carácter o de sensibilidad, o de capacidad afectiva, 
que podrían evaluarse como tipologías humanas, no suscribía la teoría 
de los hombres “representativos”.

Ponce de León se limitó a glosar los textos emersonianos para 
recomendar su lectura. Varona sí examinó con precisión filosófica 
los principios y categorías de la metafísica del estadounidense. 
Rindió homenaje al pensador, pero discrepó de su idealismo. Y 
censuró la teoría de los hombres “representativos” por ahistórica 
y sociológicamente reaccionaria. Varona transformó a Emerson en 
un símbolo de la filosofía de la libertad y de las ventajas políticas, 
sociales y espirituales inherentes a los procesos de independencia. 
El pensador de Concord era la prueba del éxito de la república 
democrática instaurada en Estados Unidos. A lo anterior, se añadía 
la prédica implícita de que los cubanos también necesitaban romper 
la dominación colonial.

Algún día deberán juntarse en un volumen los trabajos de Ponce 
de León, Martí y Varona,45 porque ilustran múltiples facetas de una 
visión cubana de la cultura estadounidense, como la pasión admirativa 
y el diálogo entre ideologemas afines y discrepantes.

44 Martí tenía en su oficina neoyorquina el retrato de Wendell Phillips, uno de los 

paladines del movimiento abolicionista.
45 Acaso podría añadirse algún fragmento de los juicios del político y médico argen-

tino José Ingenieros (1887-1925), en su libro Hacia una moral sin dogmas, para 

un contrapunteo más complejo.
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ENRIQUE JoSÉ VARoNA: 
ENTRE LECTURAS Y VIVENCIAS

La familia de Enrique José Varona pertenecía a la elite de intelectuales 
en la ciudad de Puerto Príncipe (hoy Camagüey). Su padre era un 
librepensador y autorizó que, desde el inicio de la adolescencia, 
él pudiera disfrutar de una libertad absoluta en la consulta de la 
biblioteca familiar.

Los intelectuales de Puerto Príncipe podían viajar directamente 
a Estados Unidos. Tal opción se hizo frecuente, sobre todo, a partir 
del regreso definitivo a la ciudad de Gaspar Betancourt Cisneros (El 
Lugareño), quien estaba considerado uno de los más actualizados 
modernizadores. El padre de Esteban Borrero Echeverría, también 
poeta, decidió hacer el famoso viaje y no retornó.

El padre de Varona estaba suscrito a publicaciones estadounidenses. 
Cuando estas llegaban, en el hogar se organizaban tertulias de 
amigos para comentar las novedades. Por ello, Enrique José aprendió 
perfectamente el inglés; se convirtió en un excelente traductor y en 
un difusor de la literatura y la filosofía estadounidenses. El famoso 
ensayo sobre Emerson (cuya primera versión era de 1876) podría 
ilustrar esa etapa formativa.

Después del fin de la Revolución de 1868, Varona —ya filósofo— 
vino a residir a La Habana. Se multiplicaron las facilidades para su 
desarrollo como traductor no solo del inglés, sino del francés. Como 
director de la Revista Cubana (1884-1895) tenía la satisfacción de 
que su publicación circulaba mensualmente entre los intelectuales 
cubanos residentes en Estados Unidos. 

Con la Revolución de 1895, Varona se estableció en Nueva York 
y allí permaneció hasta 1899. Sus vivencias se incorporaron a muy 
disímiles textos. El disfrute de las novedades editoriales quedó en este 
grato recuerdo: “Un día en Nueva York entré en casa de Brentano, que 
tenía el privilegio de atraer a no pocos emigrados de Cuba, y después 
de recorrer los nuevos libros ingleses, que atestaban la tienda, tomé el 
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ascensor y me encontré en un abrir y cerrar de ojos en el largo salón 
que llenaban las obras extranjeras llegadas por los últimos vapores”.46

La librería Brentano resultaba un emblema de la urbe para los 
intelectuales latinoamericanos. Por ello, Alejo Carpentier la utilizaría 
para indicar que uno de los escenarios principales de la novela Los 
pasos perdidos (1953) era Nueva York.

En 1902, se discutía en La Habana sobre las virtudes y los males del 
sufragio universal, como una de las conquistas republicanas. Llegó la 
noticia de un gran escándalo político en Nueva York. Varona escribió 
“Un recuerdo de Tammany Hall”, texto con el cual se hermanó con 
José Martí en cuanto a las denuncias sobre la corrupción del sistema 
electoral, uno de los referentes de la vida política.

Varona explicaba la noticia: míster John Sheehan, ex dirigente de 
la sociedad Tammany Hall (uno de los centros de cabildeos esenciales 
en Nueva York) había denunciado en una querella con su antecesor 
míster Croker (un corrupto) que 

en la caja de la sociedad jamás quedaba un céntimo el día 
después de unas elecciones. Al aproximarse esos períodos 
álgidos de embriaguez política y seudo-política, se abrían todas 
las compuertas a los canales que acarrean el dinero hacia la 
caja de la sociedad. El oro afluía y rebosaba. Al terminarse 
las elecciones, los legionarios triunfantes no soñaban en pedir 
cuentas al dictador victorioso, que tampoco se veía obligado 
a darlas. El gran capitán señalaba las formidables posiciones 
ocupadas y no se dignaba enumerar lo gastado en picos, palas y 
otras menudencias.

En el fondo la explicación es de orden moral. La supremacía 
de Tammany Hall reconoce dos causas principales. Los destinos 
públicos obtenidos como premio de servicios al partido y 
ganados mediante obligación tácita o expresa de contribuir a los 

46 Enrique José Varona: “Porto-Riche”, en Violetas y ortigas, edición oficial, Cultu-
ral S.A., La Habana, 1938, p. 120.
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fondos de la asociación. El sufragio en manos de una población 
ignorante y viciosa, engrosada por el acarreo constante de los 
desperdicios de Europa. El tráfico de los empleos y el voto en 
poder de un conglomerado cosmopolita, sin virtud, sin letras, 
sin interés verdadero en la cosa pública, son el escabel del 
demagogo, llámese jefe de una asamblea primaria, llámese 
presidente de un club director. Y la demagogia es la forma que 
toma forzosamente la democracia en países que no han llegado 
a la altura indispensable para obtener de las instituciones 
democráticas el fruto apetecible. 

[...] el ilogismo en acción que me presentaba la mayor y más rica 
ciudad de la gran democracia norteamericana, dominada como 
el feudo más pobre y atrasado de Aquitania y Borgoña, por una 
banda o mesnada de politicastros, que obedecían sumisos a un 
jefe, las más de las veces ausente. Yo estaba pensando en política 
y Tammany Hall ganando elecciones.47

Varona, maestro de la ironía, repetía “yo estaba pensando en política 
y Tammany Hall ganando elecciones”. Así, contrastaba eficiente dos 
opciones cognoscitivas para entender las complejidades de Estados 
Unidos. Una era la de la dimensión política del liberalismo doctrinal: 
el sufragio universal y el republicanismo democrático deberían 
fundarse en una ciudadanía culta, educada para ejercer con ética sus 
derechos. otra, la del estudio pormenorizado de la praxis electoral: 
un negocio fraudulento más.

Entre 1902 y su muerte (19 de noviembre de 1933), Varona siguió 
avanzando en los estudios sobre el colonialismo imperialista como 
problemática mundial y el modo en que Cuba, “la república de míster 
Morgan”, funcionaba como una neocolonia de Estados Unidos. 

47 Enrique José Varona: “Un recuerdo de Tammany Hall”, en Violetas y ortigas, ed. 
cit., pp. 114-118.
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Desde “El imperialismo a la luz de la sociología” (1905) hasta 
los aforismos de Con el eslabón (1927), Varona se convirtió en uno 
de los pensadores referenciales para entender el modo en que los 
imaginarios sobre Estados Unidos siguieron ayudando a conformar el 
pensamiento cubano en el siglo xx. 

El conocimiento de los textos de José Martí sobre Estados Unidos 
ha sido paulatino. La lectura ha demostrado que Varona no se había 
equivocado, cuando lo reconocía como el intelectual cubano más 
brillante y universal. 

VISIóN CUBANA DE ESTADoS UNIDoS. 
UNA CoNCLUSIóN

José Martí aportó el tercer nivel cualitativo de una visión cubana de 
Estados Unidos. A un siglo de su muerte, el mencionado estadio se 
ha mantenido insuperado como sistema de conocimiento totalmente 
integrador. Los intelectuales que le sucedieron solo han brindado 
criterios complementarios, nuevas imágenes fragmentarias, las cuales 
solo sirven numerosas veces para volver a remitirnos a la cosmovisión 
martiana, única por su profundidad y riqueza conceptuales. Martí, el 
fundador del antimperialismo entre los intelectuales cubanos, ha sido 
el máximo ideólogo de un programa independentista que incluyó entre 
sus novedades un proyecto cultural. Esta plataforma se inspiraba en 
el ecumenismo, hacía resaltar las interconexiones de las culturas para 
buscar un enriquecimiento permanente y garantizar una vocación 
universalista en un discurso artístico original, auténtico, propio.

La visión cubana de Estados Unidos constituye un modo 
singularizado de ese proyecto cultural que los intelectuales —desde 
Varela y Heredia hasta Martí— construyeron. Estudiarlo en todas 
sus complejidades significa prestarle un servicio relevante al 
conocimiento de la historia y la cultura cubanas.



ENTRE RoMÁNTICoS, 
MoDERNISTAS 
Y VANGUARDISTAS CUBANoS: 
ALGUNAS VISIoNES 
DE ESTADoS UNIDoS

A Araceli García Carranza,
Luz Merino, Carmen Suárez,

Sonia Rivera, Iraida López,
Marlen A. Domínguez y Víctor Fowler.

A la memoria de Salvador Redonet.

El desarrollo de los vínculos entre la colonia española de la isla de 
Cuba, los enclaves hispánicos en la Florida, el francés en la Luisiana y 
las Trece Colonias inglesas de la América del Norte, se están rastreando 
en función del rápido crecimiento de las interacciones económicas, 
políticas, militares y sociales que ocurrieron entre la toma de 
La Habana por los ingleses (1762) y el fin de la república cubana 
burguesa (1902-1958). En esos casi dos siglos se gestaron también 
nexos culturales de máximo interés. Mas, estos no han recibido una 
atención similar. Hay especialistas indagando sobre las problemáticas 
musicales, arquitectónicas, deportivas o de artes visuales. Esas 
búsquedas pueden ilustrarse con la excelente monografía Descarga 
cubana: el jazz en Cuba 1900-1950, de Leonardo Acosta (2000).
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Desde hace más de una década me intereso por la problemática 
de los escritores cubanos (residentes o viajeros) que construyeron 
visiones muy disímiles sobre Estados Unidos. Trabajo simultáneamente 
en dos líneas: la de producción de ideología política, económica, 
social, religiosa, filosófica, etc., y la de creación de imágenes literarias 
eficaces para trasmitir y evaluar la riqueza de un contrapunteo entre 
motivos de ambas culturas. Las dos líneas presentan zonas de fusión 
en las obras de algunas personalidades como José María Heredia o 
José Martí, el más importante político revolucionario y el más original 
creador literario del siglo xix. Para las reflexiones siguientes he 
privilegiado el comentario en torno a los motivos literarios.

LoS PAISAJES NATURALES Y URBANoS

José María Heredia, Juan Clemente Zenea y Rafael María de Mendive 
residieron como desterrados políticos en Estados Unidos entre 1823 
y 1878. Gertrudis Gómez de Avellaneda y Ramón Meza —por el 
contrario— actuaron como viajeros que peregrinaban por lugares, 
cuya fama se juzgaba axiomática desde antes de sus respectivas 
llegadas (ella, en mayo de 1864; él, en el primer semestre de 1888).

Heredia conspiraba en el movimiento separatista de Los Soles y 
Rayos de Bolívar. El gobierno español ordenó su detención. Huyó y 
llegó a Boston en diciembre de 1823. Residió en Filadelfia y Nueva 
York. Viajó por distintos lugares hasta que se marchó a México en 
septiembre de 1825. Él escribía de manera asidua a su tío Ignacio 
(el benefactor económico). Domingo del Monte —entonces amigo del 
poeta— decidió publicar en la revista La Moda o el Recreo Semanal 
del Bello Sexo (entre el 14 de noviembre de 1829 y el 20 de marzo 
de 1830) un conjunto de “Fragmentos descriptivos” extraídos de las 
misivas fechadas de diciembre de 1823 a junio de 1824.

Heredia se entusiasmó con Nueva York y relataba el 2 de junio de 
1824:

El tiempo está ahora hermoso; aunque hasta los últimos días 
del mes pasado, se ha acordado el frío de que está en su tierra. 
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Todos los árboles de los paseos y calles están en la fuerza de la 
vegetación, y brindan su agradable sombra. Además, todos los 
tenderos, libreros, etc., ponen toldos en la acera que está frente 
de sus tiendas y como Broadway está lleno de ellas, casi se puede 
pasear todo sin asolearse uno. Los jardines se han abierto; y en 
ellos se hallan helados y refrescos. No te figures una gran cosa 
los tales jardines: se reducen a un patio con algunos miserables 
arbustos y 30 o 40 jaulas, con una mesita y dos bancos para 
tomar refrescos. Los de Brooklyn son mejores, porque tienen 
más extensión. Es muy digno de atención el Militar. Solo me 
disgustó ver el busto de Napoleón al par del de Washington. 
¿Cuándo dejarán los hombres de ser injustos; y admirarán la 
gloria verdadera que es la de hacer bien?1

Él incursionaba en la descripción costumbrista, que tanto placer 
causaba desde la estética romántica de la cotidianeidad. Al emprender 
un viaje marítimo hacia las cataratas del Niágara disfrutaba contando 
sobre el canal del Erie y los poblados en sus riberas. El 17 de junio 
estaba en ellas. En un éxtasis emocional escribió:

Pareme, y por algunos minutos me fue imposible distinguir mis 
propias sensaciones en la confusión que me causó el sublime 
espectáculo. El inmenso río pasaba rugiendo delante de mí: y 
casi a mis pies se despeñaba desde una altura prodigiosa: las 
aguas deshechas en ligero rocío violentísimo subían remolinadas 
en tremendas columnas que a veces se extendían por todo el 
abismo y ocultaban parte de la escena. El trueno profundo 
de la Catarata asordaba mi oído, y el arco iris alzado sobre 
el precipicio era el único que veía distintamente en aquella 
confusión espantosa.

[...]

1 José María Heredia: “Fragmentos descriptivos”, en La Moda o El Recreo Semanal 
del Bello Sexo, La Habana, 26 de diciembre de 1829, pp. 117-118.
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Yo no sé que analogía tiene aquel espectáculo solitario y agreste 
con mis sentimientos. Me parecía ver en aquel torrente la 
imagen de mis paisanos y de las borrascas de mi vida. Así, así 
como los rápidos del Niágara hierve mi corazón en pos de la 
perfección ideal que en vano busco sobre la tierra. Si mis ideas, 
como empiezo a temerlo, no son más que quimeras brillantes, 
hijas del acaloramiento de un alma buena y sensible ¿por qué 
no acabó de despertar de mi sueño? ¡oh! ¿Cuándo acabará la 
novela de mi vida, para que empiece su realidad? Allí escribí 
apresuradamente los versos que te incluyo, y que solo expresan 
débilmente una parte de mis sensaciones.

¿Cuántas cavilaciones sublimes y profundas puede excitar 
aquella situación en una alma serena y tranquila! ¡Qué campo 
a la imaginación de fuego del entusiasmo religioso! ¿Quién, a 
despecho de todas las demostraciones de la física, no creerá 
que la mano que por tantos siglos ha alimentado la fuente de 
aquella masa espantosa de agua dulce alzó el océano, a la cima 
de los Andes, cuando un diluvio universal sepultó la tierra? El 
Dios que se mira en el mar y habla en medio de las tempestades 
puso también su mano en los desiertos de Norte América, y en 
Niágara, grande y sublime como los truenos y el océano, dejó 
una huella profunda de su omnipotencia.2

Heredia suscribía una cosmovisión panteísta desde la cual anhelaba 
una trascendencia universalista; quería fundir el recuerdo de su 
persona con el asombro por siempre renovador de las generaciones 
de visitantes. En la oda “Niágara” dejó constancia de sus deseos 
proféticos:

Sereno corres, majestuoso; y luego 
En ásperos peñascos quebrantado 

2 José María Heredia: “Fragmentos descriptivos”, en La Moda..., La Habana, 20 de 
febrero de 1830, pp. 245-254.
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Te abalanzas violento, arrebatado 
Como el destino irresistible y ciego.
[...]
¡Niágara poderoso!
¡Adiós! ¡adiós! Dentro de pocos años
Ya habrá devorado la tumba fría
A tu débil cantor. ¡Duren mis versos
Cual tu gloria inmortal! ¡Pueda piadoso
Viéndote algún viajero

Dar un suspiro a la memoria mía!
Y al abismarse Febo en occidente, 
Feliz yo vuele do el Señor me llama,
Y al escuchar los ecos de mi fama, 
Alce en las nubes la radiosa frente.3

En julio de 1824, Tomás Gener estuvo en las cataratas y copió el 
poema del libro de visitantes. Se lo remitió a su esposa en Matanzas, 
quien rápidamente lo difundió por toda Cuba. En 1828, el filósofo 
José de la Luz y Caballero decidió incluir el paseo a la catarata dentro 
de su itinerario. Se convirtió —acaso— en el primero que rindió un 
homenaje al poeta en el espíritu de la oda. José Jacinto Milanés (1814-
1863) y su hermano Federico (1815-1890) lo hicieron en agosto de 
1848; Gertrudis Gómez de Avellaneda, en mayo de 1864, y Ramón 
Meza, en el verano de 1888. Ese ritual todavía pervive.

Gómez de Avellaneda estructuró el poema “A vista del Niágara” 
con un manejo intertextual de tributo:

¡oh! si la esquiva musa,
que al desaliento su labor rehúsa,
por un instante me otorgara ahora
del gran vate de Cuba el plectro ardiente!...

3 José María Heredia: “Niágara”, en Poesías, México, 1832, pp. 222-227.
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si cual él, a tu voz inspiradora
sentir pudiera. ¡Niágara! mi mente
de súbito agitada
por aquel don divino, que ensañada
me robó del dolor la mano impía
¡como también mi poderoso canto
—rival del suyo— ufana elevaría!...
mas ¡ay! con triste llanto
—que no con digna emulación de gloria—
le toca responder al pecho herido
de tu cantor ilustre a la memoria...
pues también, sí, también enmudecido
fue por la muerte el varonil acento
que en estas mismas márgenes un día
—dominando un pesar como el que siento—
supo dichoso eternizar tu nombre 
en fastos de la egregia poesía...4

Ella introdujo en “A vista...” un contrapunteo entre el portento 
natural y el derivado del desarrollo tecnológico, uno de los símbolos 
del progreso económico-social (paradigma de una teleología ilustrada):

Así ¡Niágara! así que eterno seas 
—como en la tierra te hizo el Sumo Artista—
hará en su canto el trovador cubano... 
Mientras yo humilde —al apartar la vista 
de tu hermosura— admiro otro portento, 
del humano poder gran monumento.

¡Salve, oh aéreo, indestructible puente,
obra del hombre que emular procuras

4 Gertrudis Gómez de Avellaneda: “A vista del Niágara”, en Poesías líricas, obras 
de la Avellaneda, La Habana, 1914, t. l, pp. 366-370. 
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la obra de Dios, junto a la cual te ostentas!
¡Salve, signo valiente
del progreso industrial, cuyas alturas
—a las que suben las naciones lentas—
domina como rey el joven pueblo
que ayer naciente, en sus robustos brazos
tomó la libertad, y que hoy pujante,
de la marcha común salta los plazos,
y asombra al mundo, que lo ve gigante!5

Heredia y Gómez de Avellaneda, escritores románticos afines, 
ilustraban la evolución del motivo del diálogo apasionado entre la 
subjetividad humana y un paisaje natural. Ambos proponían como 
símbolo bisémico el torrente prodigioso (entendido como realidad 
geográfica y realidad espiritual ya machihembradas). Heredia, como 
hablante lírico, clamaba por la fusión de su ego con el torrente, para 
construir una imagen de lo maravilloso natural con aspiraciones de 
universalidad. Gómez de Avellaneda provocaba un giro cualitativo 
dentro del motivo herediano. Estructuró dos funciones del hablante 
lírico: en la primera, se reiteraba el deseo del bardo de ser una sombra 
permanente asociada al prodigio natural; y en la segunda, actuaba 
como otro sujeto autónomo que veía (y se fascinaba) con la irrupción 
moderna —civilizatoria— del puente convertido en un nuevo símbolo 
bisémico. Así, lo sagrado natural se asociaba a la sacralización 
tecnológica, a la inteligencia del ser humano moderno en marcha 
infinita hacia el progreso y se redimensionaba lo maravilloso natural.

Ramón Meza aportó “En el Niágara. (Nota de viaje)”, un cuento 
breve. El texto se conformó en dos partes. En la primera, se adelantó 
el desenlace. El narrador-personaje explicó que los viajeros se 
levantaron temprano, porque estaban ansiosos por contemplar la 
catarata. Ellos se alojaban en el Prospect House y desde las ventanas 

5 Ídem.
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descubrieron que el hotel se encontraba a 50 pasos de la estación 
del ferrocarril. Entonces exclamaron: “¡Bribón... desalmado!” El 
narrador acotó que “casi todos, echáronse a reír de buena gana”. De 
inmediato, se pasó en una retrospectiva a la segunda parte de la trama, 
cuya acción había transcurrido la noche anterior, cuando los viajeros 
arribaron en tren y preguntaron a los cocheros cómo llegar a un 
hotel. El narrador caracterizó al cochero, que se ofreció: “Uno de los 
conductores de corta estatura, pelirrojo, grueso, de anchas espaldas y 
cuya sombra fuertemente marcada por la luz eléctrica sobre el suelo 
de madera empolvada del andén semejaba la enorme torre de ajedrez, 
se adelantó, con gran pausa, a atender a los viajeros”.6

Este cochero dijo que el hotel estaba “In the mount”, que el viaje 
costaba medio dólar por cada viajero y que duraría 30 minutos, porque 
“Con gestos, indicó que en el ómnibus daríamos muchos batacazos, 
que el camino está en zigzags... que había piedras... puentes... y que 
iba subiendo, subiendo casi hasta tocar las nubes... además, mucha 
oscuridad”.7

El cochero, un pícaro, los engañó por la noche, pero solo lo 
descubrieron a la mañana siguiente. El bribón se había burlado del 
estado ansioso de todos. La risa colectiva de los viajeros suponía la 
asunción plena de la autoburla. El cuento era cualitativamente malo, 
pero Meza logró un acierto ideotemático al reconvertir el motivo del 
asombro colectivo programado (la rutina emocional de los turistas) 
en una parodia. ocurrió la desacralización de uno de los motivos 
armados por los intelectuales románticos cubanos.

Juan Clemente Zenea, conspirador político, tuvo que huir a 
Estados Unidos en agosto de 1852, donde permaneció dos años, viajó 
y regresó en 1865. Por último, residió nuevamente en ese país entre 
1868 y 1870. Aunque vivió en Nueva orleáns, prefería Nueva York. 
En 1859, publicó la novela Lejos de la patria. Memorias de un joven 

6 Ramón Meza: “En el Niágara. (Nota de viaje)”, escrito en 1888, en La Habana 
Elegante, La Habana, 1891, no. 1, p. 7.

7 Ídem.
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poeta (escrita en 1852). Utilizó el seudónimo de Adolfo de la Azucena. 
El narrador-protagonista relató las fases de un romance con una joven 
cubana, quien falleció prematuramente víctima de la tuberculosis. Los 
jóvenes se conocieron en una calle famosa, atributo del imaginario 
urbano: “La Quinta Avenida, es el lugar donde concurren en la tarde 
del Domingo todas las gentes que forman el mundo elegante de New 
York, y es bello atravesar entonces entre aquella alegre multitud, 
para admirar los rostros de tantas damas hermosas y gozar al mismo 
tiempo en la contemplación de los caprichos de la moda”.8

Los enamorados solían cruzar el río Hudson y se trasladaban a 
Hoboken, un espacio campestre que posibilitaba el motivo literario 
del contraste entre la ciudad y el campo:

¡Qué diferentes cuadros! En la ciudad todo es ruido, animación, 
comercio y actividad: en Hoboken, por el contrario, todo es 
placer y divertimiento. Los organistas ambulantes cruzando 
entre las gentes demandan su poderosa generosidad, las 
vendedoras de frutas se colocan en cualquier lugar ofreciendo 
sobre pequeñas mesas de pino sazonadas manzanas y sabrosos 
duraznos, curiosos cestillos llenos de fresas y rojos racimos de 
guindas. Hermosas señoritas y elegantes caballeros invaden 
las anchas aceras [...] Sorprenden la vista deliciosamente los 
elegantes edificios que se levantan formando indistintamente 
varias calles: a la entrada principal de casi todos ellos se advierten 
graciosos jardines rodeados con verjas de hierro y en sus canteros 
de piedra o ladrillo no se puede observar sin emociones de alegría 
lo delicado y hermoso de las plantas y flores.9

El contraste entre Nueva York y Hoboken no rebasó la oposición de 
escenarios. Se exaltó el edén campestre (solitario y cómplice) como el 
adecuado para el canon de la narración amorosa. Zenea introdujo en 

8 Juan Clemente Zenea: Lejos de la patria. Memorias de un joven poeta, Imprenta 
La Charanga, La Habana, 1859, p. 9.

9 Ídem, p. 48.
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el desenlace una novedad técnica, al culminar la acción con el texto 
de su célebre elegía “Fidelia”. Se tanteaba la posibilidad del poema 
como estructura legítima dentro de una composición narrativa. Era un 
transgresor acaso, un nuncio de búsquedas modernistas (frustradas 
por su muerte).

En el poema “En un álbum” adelantó algunos rasgos de la 
autoconciencia enajenada que podía caracterizar a un desterrado. 
La mujer —como estímulo antidepresivo— se problematizó. Ella 
también podía sufrir los síntomas del desarraigo; como sujeto social 
no alcanzaba a compensar el desequilibrio infernal entre el paisaje 
patrio imaginado (añorado) y el paisaje real ajeno:

Desque yo salí de Cuba 
Dejé de ser trovador, 
cerré mis libros de estudio 
Sentí enmudecer mi voz
Y reventarse las cuerdas
Del arpa y del corazón.
Pero al bailarme contigo
En mi senda de dolor
Vienen al labio los versos
En suave improvisación
Porque causa tal prodigio
La cubana en Nueva York.

Ay! Llegaron una a una 
Las penas de la pasión, 
Los desengaños acerbos 
De la amistad y el amor; 
Aparecieron más tarde 
La calumnia y la traición
Y envenenaron mis días 
El uno del otro en pos! 
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Pero entre tantos afanes 
Mi alma triste suspiró
Y este suspiro lo obtuvo
la CUbana en nUeva york.

¿Qué viniste a hacer, hermana,
Bajo este pálido sol?
¿Podrás, exótica planta,
Vivir en el septentrión,
Sin el beso de las brisas
Del trópico abrasador!
oh! vuelve, vuelve a tus playas,
Aquí a nosotros nos falta
Claridad, vida y calor,
Y padece entre las nieves
la CUbana en nUeva york!10

Zenea continuó el discurso herediano de las nostalgias del 
desterrado; mas, privilegió el tono íntimo, reposado, más afín a 
una conciencia de modernidad en que la razón moldeaba la pasión 
hacia formas más ecuánimes de introspección. En el poema “En 
Greenwood. (Camposanto de Nueva York)” meditaba:

Al lado de esta agua silenciosa, 
En medio de este bosque, de este asilo, 
Debajo de estas gramas y estas rosas 
Es donde quiero reposar tranquilo.

Y pronto debo reposar! mis días 
Se tiñen ya de pálidos destellos,

10 Juan Clemente Zenea: “En un álbum”, en Poesías completas, Imprenta El Mundo 
Nuevo, New York, 1872, pp. 30-31.
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Y anuncian mis postreras alegrías 
Las nieves de la vida en los cabellos.

Más, ¿qué será si en las nocturnas calmas 
Salgo a vagar como las sombras suelen,
Y en vez de hallar mis quejumbrosas palmas,
Los sauces solo de mi afán se duelen?

oh! ¿qué será si en honda pesadumbre 
Sentado a meditar sobre la losa, 
Suspiro por mi pueblo en servidumbre
Y el cielo busco de mi Cuba hermosa?

Tormentoso será! Mas si tardío 
Nace a brillar el sol de mis anhelos, 
Cabe la orilla del paterno río 
Llevadme a descansar con mis abuelos.

Y allí donde mi cuna en hora amarga 
Al capricho meció voluble suerte, 
¡Dejadme al fin depositar la carga
Y dormir en el seno de la muerte!11

Pedro Santacilia, como íntimo amigo de Zenea, dejó en el poema 
“El desterrado” (1855) un contraste nostálgico entre el paisaje 
patriótico y Nueva York. Comparó en imágenes yuxtapuestas los ríos 
Cauto (el más caudaloso de los cubanos) y el Hudson (uno de los 
emblemas de la gran urbe):

“Bello río, bello río, 
El de las ondas de plata 

11 Juan Clemente Zenea: “En Greenwood. (Camposanto de Nueva York)”, en Poe-
sías…, ob. cit., p. 75.
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El de las mil tradiciones, 
El de la corriente clara, 
El de los bosques sombríos, 
El de las praderas anchas, 
El de las verdes colinas, 
El de las montañas altas”

“¡Bellas son como ningunas 
Las flores que te engalanan,
Y las naves que te cruzan,
Y las aves que te cantan,
Y bellos los caseríos
Que del bosque entre las ramas
Como nidos de palomas 
En tu orilla se levantan;”

“¡Bellos sí! —Pero yo diera 
Tus encantos y tus galas, 
Tus pueblos y tus bajeles, 
Tus flores y tus montañas,
Y las nubes de colores
Que en tu cauce se retratan
Por ver tan solo un momento 
Del Cauto las claras aguas—.”

“¡El Cauto! ¡Como se agita 
Llena de emoción el alma 
Al evocar en la ausencia 
Los recuerdos de la patria! 
¡Como de dolor henchida 
La imaginación se exalta 
Al recordar los lugares 
En que pasó nuestra infancia!”
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“Si ver pudiera los campos 
De mi tierra infortunada 
¡Si bajo el coposo mango, 
Sentado allá en la sabana, 
Escuchara en el silencio 
De alguna noche estrellada 
La tórtola, cuando llora, 
El ruiseñor, cuando canta!”

“¡Si a lo lejos en el monte 
Viera las índicas palmas 
Que inclinan las verdes pencas 
Al suave soplo del aura,
Y entonces la voz oyera
Perdida allá en la distancia,
Del montero enamorado
Cantando dulce trovada!”

“¡Si ver pudiera las flores 
Que bordan nuestras montañas 
Los linos en el arroyo, 
El bambú junto a la playa, 
Los plátanos en el valle, 
El ganado en la sabana, 
Los cafetos en la loma,
Y en la llanura las cañas!”

“¡oh cómo de gozo lleno 
El corazón palpitara, 
Y cuan alegre las cuerdas 
Pulsara entonces del arpa! 
Pero lejos de mi Cuba, 
Proscripto y en tierra extraña, 
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Tan solo llanto en los ojos 
Tengo y dolor en el alma...”

Así mirando una tarde 
Del Hudson las claras aguas 
Un desterrado cubano 
Se acordaba de su patria,
Y era su trovada triste,
Y cantándola lloraba. 
Tan lejos ¡ay! de su tierra 
Como él ¡quien no llorara!12

En 1869, Rafael María de Mendive, connotado intelectual 
independentista, fue encarcelado por el gobierno colonial en La 
Habana y deportado a España. Se trasladó a Estados Unidos para 
ayudar al éxito de la Guerra de los Diez Años. Como poeta y amigo 
de Zenea, coincidía con este en una predilección por el intimismo 
melancólico. Buen traductor de Víctor Hugo (1802-1885) y escritor 
siempre actualizado, Mendive ya parecía haber leído y asumido 
la estética de los poemas sociales que el bardo francés compiló 
en Les châtiments13 (Los castigos, edición de 1870). En 1871, 
Mendive escribió el insólito soneto “Un socialista hambriento”, con 

12 Pedro Santacilia: “El desterrado”, en El arpa del proscripto, Nueva York, 1855, 
publicado por F. J. Vingut [1856], pp. 191-195. Tomado de Enrique López Mesa: 
Algunos aspectos culturales de la comunidad cubana de Nueva York durante 
el siglo xix, Editorial del Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2002, anexo 
4, pp. 115-117.

13 Ana Cairo: “Martí y Hugo: dos poetas en el destierro”, 1986, en Letras. Cultura 
en Cuba, ed. cit., t. 8, pp. 175-188. En el texto examino la lectura martiana de ese 
libro esencial del francés. La primera edición de Los castigos es de 1853; pero, 
apenas circuló por la represión de Luis Bonaparte, a quien Hugo combatió. La 
segunda edición ampliada de 1870 sí se expandió profusamente. Por lo mismo, 
estimo que Martí la manejó en España y Mendive en Nueva York.
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el cual marca un giro cualitativo ante la reiteración abusiva de un 
extrañamiento nostálgico:

—¡Inmundo Nueva York, maldito seas!
Maldita tu opulencia fementida 
Becerro de oro, que haces de la vida 
Un mercado de carne sin ideas!

¡Muy pronto querrá Júpiter que veas 
Tu espléndida existencia convertida 
En un lago de sangre corrompida 
Al pálido fulgor de horribles teas!

¡Sodoma de la América, y enjambre 
De todas las humanas cobardías, 
Tu cinismo horripila, y da calambre!

—¿Qué te hice para tales profecías...?
—¡Calla bestia! ¿No ves que muero de hambre,
Y todas tus riquezas no son mías14

En este poema sobre Nueva York, el hablante lírico utilizó la 
personificación de la ciudad para apostrofarla sobre las iniquidades 
como gran urbe corrupta. La “Sodoma de América” le inspiró un 
vocabulario de anatemas bíblicos, que realzaban una modernidad 
diabólica, pecadora, extraña a su sensibilidad.

José Martí, discípulo de Mendive, ¿llegó a conocer este soneto?

14 Rafael María de Mendive: “Un socialista hambriento”, 1871, en Museo de las fa-
milias, Nueva York, v. I, no. 5, 15 de diciembre de 1872, p. 74. Este soneto fue 
un hallazgo del investigador Enrique López Mesa. No estaba en las ediciones de 
la poesía de Mendive. Se ha tomado de Enrique López Mesa: Algunos aspectos 
culturales de la comunidad cubana en Nueva York durante el siglo xix, anexo 4, 
ed. cit., p. 120.
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EL IMPURo AMoR DE LAS CIUDADES15

En diciembre de 1874, Martí visitó París, donde permaneció alrededor 
de tres semanas. El 14 de enero de 1875 realizó una escala de doce 
días en Nueva York. El 26 siguió el viaje a Ciudad de México. El 10 
de febrero se instalaba con sus padres y hermanas. El 2 de marzo 
comenzó a publicar en la Revista Universal, en la cual se ejercitaba 
como periodista. El 9 de marzo escribía:

Yo dudo entre hacer una crónica fácil y ligera, o darme a pensar 
en esas agonías y decaimientos en que París se desenvuelve 
dentro de sus fecundísimas entrañas. 

Yo no amo a París. Ha creado tantos edificios, ha acumulado 
tanta piedra, ha dorado todo esto con prisa tal de profusión, que 
a la par que las calles se realzan, los corazones se petrifican y se 
doran.—Yo no sé por qué fuerza de mi espíritu me alejo con una 
invencible repugnancia de las cosas doradas:—viene siempre 
con ellas a mi memoria la idea de falsedad y de miseria ajenas. Y 
estos pensamientos me lastiman, porque yo creo absolutamente 
en la bondad de los hombres.—Todavía creo en ella, a pesar del 
doloroso contacto de París, a pesar de su indiferencia ante sus 
vicios, a pesar de su placer en ellos, a pesar de ese Prometeo 
inmenso que acaricia y adora a su buitre. 

15 Julián del Casal (1863-1893) suele asociarse a este motivo por los versos de “En 
el campo”:

Tengo el impuro amor de las ciudades
Y a este sol que ilumina las edades 
Prefiero yo del gas las claridades
[...]
Mucho más que las selvas tropicales 
Plácenme los sombríos arrabales 

Que encierran las vetustas capitales 

 En Bustos y rimas, Imprenta La Moderna, La Habana, 1893, pp. 245-247.
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En virtudes—y solo sobre base de virtudes se alzan pueblos 
respetables y nobles—ese París deventurado fatígase de cantar 
las que tuvo,—y no le queda ya el pudor de mentir que las tiene.

[...]

Se encamina todo París al Teatro de la Nueva ópera. He aquí 
un coloso doble, que vi sin un sentimiento de grandeza y de 
admiración.

Grandor no es grandeza: así el Teatro de la Nueva ópera.

Allí hay demasiadas piedras preciosas, demasiadas formas 
curvas, demasiadas cosas doradas. Han afeminado la piedra. 
¿No es un contrasentido haber hecho un coloso afeminado?

Yo amo más una acción noble que un edificio poderoso. 

[...]

Y París vive, Friné impura, absorbedora de sus jueces.—Vive 
como Bizantina, indolente y espléndida.—Vive como París, 
podrido y exquisito.

Yo no lo amo. Él tiene en sus adulterios su agonía, y en Folies-
Bergère su miserable mercado de mujeres.16

En diciembre de 1879 retornó a París para una estancia más breve (no 
se han conocido opiniones de este viaje). Arribó a Nueva York en enero 
de 1880 como desterrado político. La sobrevivencia se asumió en 
términos de un desafío personal. Años después escribía para sí mismo:

El éxito me ha favorecido, y el trabajo ha venido a fortificarme: 
aunque tengo cubierta la frente de un sudor muy frío, es hoy 
buen día para comenzar mis pálidas memorias [...]

16 JM: “Variedades de París”, Revista Universal, México, 9 de marzo de 1875, en 
obras completas. Edición crítica, Editorial del Centro de Estudios Martianos, 
La Habana, t. 3, pp. 19-23. El texto se estructura en seis epígrafes. Las citas corres-
ponden al I, V y VI. [En lo adelante, oCEC. (N. de la E.)]
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Hoy ha sido un día bello. He visto, sin embargo, relampaguear 
la ira en los ojos de un envidioso.—Se dolía de mi bien; 
procuré candidamente hacerle olvidar su pena. Cuando llegué 
a New York:—todo fueron pronósticos sombríos, y iluminarias 
iniguales. De este oí que moriría de hambre, de aquel, que era 
una tierra donde la vida me sería imposible.17

El aprendizaje gradual de la geografía humana de la ciudad se afianzaba 
en las observaciones de la vida cotidiana. Él se autorrecreaba como 
personaje en unas memorias fragmentarias:

No es nada; pero como yo trabajo, amo a los que trabajan: yo 
también he abierto piedras, y he saltado minas, y he cargado por 
las calles sus pedazos; yo he comido en cuclillas,—¡no! he visto 
comer! [...] me gusta ver, al mediodía—, a la hora de la merienda, 
salir de sus talleres y fábricas a los trabajadores, y comer en paz 
sentados en las vigas o recostados en los montones de ladrillos el 
emparedado de pan y jamón que les preparó su mujer en la casa 
con la luz del alba: me gusta, cuando rompe el Sol, bajar de la 
ciudad alta con los trabajadores, antes de que llenen los trenes 
los escribientes canijos y los comerciantes ávidos: me gusta ver 
las manos velludas, las espaldas fornidas, los rostros abiertos, los 
pantalones manchados de blanco.

[...]

Pero lo que me hace escribir hoy no fue nada. Iba yo ayer domingo 
a ver caer las hojas y enlutarse el Parque; iba dejando atrás, con 
ese paso lento con que se anda en las tierras extrañas, la Escuela 
de Maestras, un Asilo de Sordomudos, [...] Iba pensando en la 
biblioteca de Lennox, que queda cerca, donde está el cuadro de 
Munkaczy en que Milton, ciego, ¡como se debía estar cuando 
no se puede encender en los demás la luz! dicta a sus hijos el 

17 JM: “Fragmento 372”, en obras completas, La Habana, 1963-1973, t. 22, 
pp. 253-254. [En lo adelante, oCEC. (N. de la E.)]
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Paraíso Perdido: iba pensando en los códices y pergaminos de 
historia de América que suelo hojear en la biblioteca con manos 
filiales y avaras [...] Iba yo pensando en esto a la sombra de los 
pinos majestuosos que rodean la biblioteca de piedra blanca, 
cuando me detuvo la cuna de un niño. No una verdadera cuna, 
sino un coche de niño. No era nada.

Por el costado de una casa a medio hacer vino paseando una 
familia de trabajadores. Iba la madre con su traje de seda, y 
muy gallarda en su robusta mocedad [...] El padre, en su traje 
de paño, empujaba el coche del niño, un cochecito de mimbre,  
cubierto con un quitasol de raso y encaje; el rey de adentro 
movía con bravura una sonajera de plata. Al llegar a la puerta de 
la fábrica, encajaron el coche en una vuelta de la puerta, tomó 
el padre en su brazo a la criatura y se entró por la fábrica con su 
mujer del otro brazo a enseñarles en la majestad del Domingo 
su trabajo de constructor de la semana. Tenía algo de regio el 
cochecito de raso y encaje que esperaba a la entrada.18

En 1890 incorporó un recuerdo comparativo entre el Nueva York de 
1875 y el que él habitaba:

Quien vio a New York hace quince años, no lo conocería hoy: 
En Wall Street por ejemplo, la gran calle de los bancos, resultan 
ahora enanos los edificios que parecían gigantescos entonces, 
y el lujo de aquel tiempo tiene que emperejilarse y echar pisos 
nuevos para no desmerecer de las babilonias de ladrillo crema y 
tierra cocida que les han crecido al lado. En lo alto de la ciudad, 
en la parte de las viviendas, aquellas hileras sombrías de piedra 
achocolatada han caído, casi totalmente, para abrir lugar a las 
casas originales y airosas de estos últimos años.

De todos los órdenes de la arquitectura del mundo se está 
componiendo un orden nuevo, en que lo selecto de los demás 

18 JM: “Fragmento 371”, en oC, t. 22, pp. 252-253.
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se acomoda a estos tamaños continentales: no habrá de aquí a 
veinte años ciudad con edificios más nobles. 

Pero ninguno de ellos marcará de un modo más patente el cambio 
del gusto que ese palacio de diversiones, coronado de torrecillas, 
que ya por el mundo entero es conocido con su nombre viejo 
de “Madison Square Garden”.—Ni el lugar ha cambiado, ni sus 
empleos: allí, hoy como antes, sin más que mudar el escenario de 
la arena, exhíbense hoy caballos, o mañana se levanta el estrado 
de boxear; o hay certamen de perros; o toca la orquesta de Seidl 
la música de Wagner; o guía a Strauss, valsando él mismo, sus 
valses famosos; o se juntan alrededor de la champaña la crudeza 
y el señorío, a ver bailar en el tablado vestido de banderones, a 
la sinuosa Carmencita.19

En 1875 se le había ocurrido que la Nueva ópera de París funcionaba 
como una metáfora poderosa de todo lo que rechazaba en la urbe, 
considerada la capital mundial de la cultura. La evocación se concibió 
desde un distanciamiento afectivo, porque se veía como un extranjero. 
Quince años después, ya tenía un sentimiento de fascinación por 
la urbe neoyorquina, donde numerosos lugares suponían marcas 
subjetivas. El Madison Square Garden se recreaba bajo el mismo 
principio metafórico; pero se matizaba con una sensibilidad de 
pertenencia y de placer voluptuoso, porque el edificio le sugería la 
imagen de Carmencita bailando flamenco:

Ya llega la bailarina: 
Soberbia y pálida llega: 
¿Cómo dicen que es gallega? 
Pues dicen mal: es divina

Lleva un sombrero torero 
Y una capa carmesí: 

19 JM: “Fragmento 250” (el texto quedó inconcluso), en oC, t. 22, p. 150.
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¡Lo mismo que un alelí 
Que se pusiese un sombrero!

[...]

Alza, retando, la frente; 
Crúzase al hombro la manta: 
En arco el brazo levanta: 
Mueve despacio el pie ardiente.

Repica con los tacones 
El tablado zalamera, 
Como si la tabla fuera 
Tablado de corazones.

[...]

El cuerpo cede y ondea; 
La boca abierta provoca; 
Es una rosa la boca: 
Lentamente taconea.

Recoge de un débil giro, 
El manto de flecos rojos: 
Se va, cerrando los ojos, 
Se va, como en un suspiro...20

El vínculo con la urbe alcanzó niveles tan profundos que soñaba 
con imágenes eróticas. En el Cuaderno de apuntes número 18 
(¿1894?) rememoraba:

Elementos de un sueño:—Recuerdo sexual, excesivo. Una 
lámina del edificio más alto de New York. Al volver de noche 
a la casa, un tubo de estaño, largo y de muchas vueltas.—En 

20 JM: “Poema X”, Versos sencillos, 1891, en oCEC, t. 14, pp. 314-315.
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el sueño, la casa era la mujer, y el tubo enorme, creciente, 
rabelesiano, flexible a medio erguir, había cambiado de forma—. 
(La imaginación compone en el sueño los elementos que ha 
recibido dispersos en la realidad).21

También disfrutaba la narración minuciosa de los combates con una 
ciudad personificada como antagonista. En el Cuaderno de apuntes 
número 20 añadía:

Hay veces en que la ciudad me roba (me invade) el espíritu, y el 
ruido me parece de millares de caballos que me llevan, y estoy 
todo roto por el esfuerzo que hago por tenerme en mí. otros días 
soy mi dueño, y vivo sobre el ruido, como un domador sobre sus 
fieras muertas.

...dejando tras de sí la estela en forma de un colosal desnudo, con 
los arranques de la cadera en los flancos del barco, adelgazada 
ya junto a la orilla, y con los pies apoyados en New York: de 
pronto el vapor tuerce, y los extremos de mujer se convierten en 
cola del inmenso pez, en cola de sirena. 

...de otros vaporcillos menores, de dos ruedas, salen en vías 
opuestas, como por dos puertas de una misma entraña oscura, 
dos hilos rizosos y luengos de agua que parecen dos serpientes o 
dos antenas colosales de un insecto negro, o dos alas de una gran 
ave caída que se agita en vano por alzarse del mar.22

“AQUÍ ESToY, SoLo ESToY, DESPEDAZADo”23

Un grupo de poemas del ciclo de Versos libres (1878-1892) se 
inspiraron en vivencias de Nueva York. En “Amor de ciudad grande”, 
cuyos borradores estaban fechados en 1882, confesaba:

21 JM: “Cuaderno de apuntes no. 18”, en oC, t. 21, p. 408. La cursiva es del texto.
22 JM: “Cuaderno de apuntes no. 20”, en oC, t. 21, p. 462.
23 JM: “Isla famosa”, Versos libres, 1878-1892, en oCEC, t. 14, p. 144.



3 6 8 J o s é  M a r t í  y  l a  n o v e l a  d e  l a  c u l t u r a  c u b a n a

De gorja son y rapidez los tiempos: 
Corre cual luz la voz[...]

 Se ama de pie, en las calles, entre el polvo
De los salones y las plazas: muere 
La flor el día en que nace [...]

¡Me espanta la ciudad! Toda está llena 
De copas por vaciar, o huecas copas! 
¡Tengo miedo ¡ay de mí! De que este vino 
tósigo sea, y en mis venas luego 
Cual duende vengador los dientes clave!24

Martí entendía la ciudad asociada a lo efímero, al vértigo, al caos, 
al desasosiego espiritual del hombre moderno con autoconciencia de 
que lo único estable radicaba en la noción del cambio perpetuo, en 
la fragilidad del pensamiento y las acciones. En el poema “Estrofa 
nueva” describía a nuevos sujetos sociales (a los pobres de la ciudad) 
que conformaban también el mapa de la cotidianeidad urbana:

Un obrero tiznado, una enfermiza 
Mujer, de faz enjuta y dedos gruesos: 
otra que al dar al sol los entumidos 
Miembros en el taller, como una egipcia
Voluptuosa y feliz, la saya burda 
En las manos recoge, y canta, y danza: 
Un niño que, sin miedo a la ventisca, 
Como el soldado con el arma al hombro 
Va con sus libros a la escuela: el denso 
Rebaño de hombres que en silencio triste 
Sale a la aurora y a la noche vuelve 

24 JM: “Amor de ciudad grande”, en oCEC, t. 14, pp. 154-155.
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Del pan del día en la difícil busca,—
Cual la luz a Memnón, mueven mi lira.25

En el poema “Envilece, devora” prosiguió el repertorio de 
sentimientos contradictorios:

Envilece, devora, enferma, embriaga 
La vida de ciudad: se come el ruido, 
Como un corcel la yerba, la poesía. 
Estréchase en las casas la apretada 
 Gente, como un cadáver en su nicho:
Y con penoso paso por las calles 
Pardas, arrastran hombres y mujeres 
Tal como sobre el fango los insectos, 
Secos, airados, pálidos, canijos26

Por otra parte, completó el motivo de la enajenación del desterrado 
que se ha comentado en Zenea. En “Domingo triste” confesó:

Las campanas, el Sol, el cielo claro 
Me llenan de tristeza, y en los ojos 
Llevo un dolor que todo el mundo mira,
[...]
Cascara soy de mí, que en tierra ajena
Gira, a la voluntad del viento huraño, 
Vana, sin fruta, desgarrada, rota27

Por último, en “No, música tenaz, me hables del cielo” le imprimió 
al motivo del desarraigo los más altos matices que desde Heredia y 
Zenea se reiteraban:

25 JM: “Estrofa nueva”, en oCEC, t. 14, p. 166.
26 JM: “Envilece, devora...”, en oCEC, t. 14, p. 249.
27 JM: “Domingo triste”, en oCEC, t. 14, p. 128.
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¡Es morir, es temblar, es desgarrarme 
Sin compasión el pecho! Si no vivo 
Donde como una flor al aire puro 
Abre su cáliz verde la palmera, 
Si del día penoso a casa vuelvo... 
¿Casa dije? No hay casa en tierra ajena!...
Roto vuelvo en pedazos encendidos 
Me recojo del suelo, alzo y amaso 
Los restos de mí mismo; ávido y triste 
Como un estatuador un Cristo roto.28

El hablante lírico conformó la alteridad en el sujeto enajenado, 
quien se autoimaginó como el “Cristo roto” y también como “el 
estatuador”, capaz de reconstruirlo.

El patriota cubano desterrado, enajenado de sí mismo en espacios 
naturales o urbanos, asociados a Estados Unidos, alcanzó las mejores 
expresiones literarias de los poetas románticos y modernistas 
decimonónicos. Martí agotó las vetas de innovación con los poemas 
mencionados del ciclo de Versos libres (1878-1892). No hubo 
creadores cubanos con interés de reincidir en un corpus de motivos 
literarios, en los cuales Heredia, Zenea y Martí habían dominado 
en todas las variantes dinámicas de una continuidad y una ruptura 
sistémicas.

LA GEoGRAFÍA HUMANA Y LAS VACACIoNES

Entre 1880 y 1892, José Martí escribió numerosas crónicas sobre 
las clases, grupos, sectores y personalidades de Estados Unidos. 
Conoció en profundidad la geografía humana de esa nación, 
porque la estudió “en todos sus aspectos y expresiones: ¡en sus 
elementos, en sus tendencias, en sus apóstoles, en sus poetas y 

28 JM: “No, música tenaz, me hables del cielo”, en oCEC, t. 14, p. 218.
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en sus bandidos”.29 La diversidad humana se realizaba mejor en la 
narración de hechos cotidianos (en muchos casos cíclicos). En los 
veranos, cuando el calor aumentaba, irse de vacaciones, escapar 
de la ciudad, propiciaba imágenes diferentes de cómo las familias 
y los grupos económicos y sociales construían los modos de ocio y 
entretenimiento.

En 1880, Martí publicó tres crónicas tituladas “Impresiones 
de América” (bajo el seudónimo de “A very fresh spaniard”) en el 
periódico The Hour. En la primera (10 de julio) ordenó las primeras 
visiones referentes a Nueva York como metáforas de Estados Unidos. 
Allí veía: “este colosal, gigante, candoroso y crédulo, demasiado 
entregados a los asuntos del bolsillo con notable dejación de los asuntos 
espirituales”.30 El cronista-personaje contrastaba sus creencias con la 
mentalidad colectiva del excesivo amor a la riqueza. Él estimaba que 
la pasión del dinero debía ser atemperada con “los placeres del arte”, 
“el consuelo de la inteligencia” o “la íntima recompensa de la bondad 
del alma”. Se necesitaba mucha benevolencia humana, la devoción 
por el sacrificio y la gloria, el entusiasmo por lo grande. Confesaba 
con sinceridad: “Nunca sentí sorpresa en ningún país del mundo que 
visité. Aquí quedé sorprendido”.

Un año y medio después todavía escribía desde una atmósfera con 
elementos de asombro. En 1881, Martí publicó “Coney Island” (el 3 de 
diciembre) en el periódico La Pluma de Bogotá. Con posterioridad, en 
una crónica al periódico de Buenos Aires La Nación (fechada el 1ro. 
de septiembre de 1883) dedicó tres párrafos a ese mismo lugar. En 
una tercera crónica al mismo periódico (3 de agosto de 1888) comentó 
algunas problemáticas interrelacionadas con los dos textos anteriores.

Ramón Meza también escribió sobre “Coney Island” para la revista 
La Habana Elegante (15 de julio de 1888). El contrapunteo de ambos 

29 JM: “México en los Estados Unidos. Sucesos referentes a México”, El Partido  
Liberal, México, 23 de junio de 1887, en oC, t. 7, p. 51.

30 JM: “Impresiones de América”, The Hour, Nueva York, 10 de juñio de 1880, en 
oCEC, t. 7, p. 134.
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escritores ha resultado muy interesante. En “Coney Island”, Martí 
empezó por hacer resaltar que este sitio público se había potenciado 
como espacio vacacional, a partir de una inteligente campaña de 
propaganda en la prensa. A mediados de la década de 1870, este lugar 
permanecía ignorado. Según las “descripciones hiperbólicas” de la 
prensa norteamericana, Coney Island tenía 

bellezas originales y singulares atractivos de uno de esos lugares 
de verano, rebosante de gente, sembrado de suntuosos hoteles, 
cruzado de un ferrocarril aéreo, matizado de jardines, de 
kioskos, de pequeños teatros, de cervecerías, de circos, de tiendas 
de campaña, de masas de carruajes, de asambleas pintorescas, 
de casillas ambulantes, de vendutas, de fuentes.31

A continuación, él relató con mirada propia: “son cuatro pueblecitos 
unidos por vías de carruajes, tranvías y ferrocarriles de vapor”: 
Manhattan beach, Rockaway, Brighton y Gable. De los cuatro 
espacios, eligió el último como la sinécdoque eficiente del conjunto. 
Gable poseía: dos muelles de hierro (que se adentraban en el mar 
tres cuadras), un mirador situado a una altura “que da vértigos”, 
el hotel Sea Beach, un museo de 50 céntimos, una vaca gigantesca 
(en permanente ordeño), una multitud de carruajes. Cien orquestas 
amenizaban los bailes y conciertos. La geografía humana la estructuró 
en una secuencia de imágenes yuxtapuestas:

lo que asombra allí es, el tamaño, la cantidad, el resultado súbito 
de la actividad humana, esa inmensa válvula de placer abierta a 
un pueblo inmenso, esos comedores que, vistos de lejos, parecen 
ejércitos en alto, esos caminos que a dos millas de distancia no 
son caminos, sino largas alfombras de cabezas; ese vertimiento 
diario de un pueblo portentoso en una playa portentosa32

31 JM: “Coney Island”, en oCEC, t. 9, p. 133.
32 Ibídem, pp. 135-136.
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Este plano general se simultaneó con otros sobre pequeños detalles: las 
mujeres pobres que llevaban a los hijos enfermos a respirar aire puro y 
cargaban los alimentos para el lunch; los bañistas (mujeres, hombres, 
niños) que lo hacían en grupos separados; también existían quienes 
se llenaban de arena; en el museo se exhibían mujeres barbudas y 
enanos melancólicos; una mujer artesana confeccionaba flores con 
pieles de pescado, etc. La jerarquía económico-social se marcaba 
en el consumo de bebidas y comidas: unos comían cangrejos, ostras, 
pasteles, carnes, etc.; y los ricos dilapidaban fortunas “en macizos y 
extraños manjares”. El narrador se distanciaba de los personajes y 
contrastaba su diferencia en gustos de los miembros de ese “hormiguero 
asombroso”: “Todo está al aire libre: los grupos bulliciosos; los vastos 
comedores; ese original amor de los norteamericanos, en que no entra 
casi ninguno de los elementos que constituyen el pudoroso, tierno 
y elevado amor de nuestras tierras. […] // Aquellas gentes comen 
cantidad; nosotros clase”.33

Se destacaba la alteridad colectiva de los hispanoamericanos 
residentes en Estados Unidos que podían exteriorizar sus diferencias 
culturales:

[…] es fama que una melancólica tristeza se apodera de los 
hombres de nuestros pueblos hispanoamericanos que allá viven, 
que se buscan en vano y no se hallan: que, por mucho que las 
primeras impresiones hayan halagado sus sentidos, enamorados 
sus ojos, deslumbrado y ofuscado su razón, la angustia de la 
soledad les posee al fin, la nostalgia de un mundo espiritual 
superior los invade y aflige: se sienten como corderos sin madre 
y sin pastor, extraviados de su manada: y, salgan o no a los ojos, 
rompe el espíritu espantado en raudal amarguísimo de lágrimas, 
porque aquella gran tierra está vacía de espíritu.34

33 Ibídem, pp. 136, 137.
34 Ibídem, p. 136.
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En la crónica del 1ro. de septiembre de 1883 reiteró los contenidos 
esenciales en cuanto a las imágenes de “inmensa feria”; pero, a lo 
anterior, contrapuso la idea de los pobres hacinados en Nueva York:

¡Ay! allá en la ciudad, en los barrios infectos, de donde se 
ven salir por sobre los techos de las casas, como harapientas 
banderas de tremendo ejército en camino, mugrientas manos 
descarnadas; allá en las calles húmedas donde hombres y 
mujeres se amasan y revuelven, sin aire y sin espacio [...] allá 
en los edificios tortuosos y lóbregos donde la gente de hez o 
de penuria vive en hediondas celdas, cargadas de aire pardo y 
pantanoso; allí, como los maizales jóvenes al paso de la langosta, 
mueren los niños pobres en centenas al paso del verano. Como 
los ogros a los niños de los cuentos, así el cholera infantum les 
chupa la vida: un boa no los dejará como el verano de New York 
deja a los niños pobres, como roídos, como mondados, como 
vaciados y enjutos. Sus ojitos parecen cavernas; sus cráneos 
cabezas calvas de hombres viejos; sus manos, manojos de yerbas 
secas. Se arrastran como los gusanos: se exhalan en quejidos, ¡Yo 
digo que este es un crimen público y que el deber de remediar la 
miseria innecesaria es un deber del Estado!35

En la crónica de 1881 había aludido a formas de caridad solidaria con 
los pobres. Mujeres adineradas ayudaban a financiar que grupos de 
mujeres pobres, con los hijos enfermos, pudieran llevarlos a Coney 
Island para mejorarles la salud. En la de 1883 reiteró esa información; 
pero ya remarcaba que era un auxilio insuficiente. En la tercera 
crónica regresó a esta línea de contrastes entre las vacaciones de los 
pudientes y el infierno caluroso de los pobres condenados a quedarse 
en la ciudad:

No es el estío de Nueva York odioso por lo que arde, […] sino 
por lo que atormenta a la gente infeliz que no tiene más parque 

35 JM: “Cartas de Martí”, [fechada el 1ro. de septiembre de 1883], La Nación, Bue-
nos Aires, 21 de octubre de 1883, en oCEC, t. 17, pp. 135-136.
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que el techo de las casas, caldeados por el día, o el fresco de las 
baldosas, que con la luz de la luna parecen menos quebradas y 
miserables. De los techos de las casas de vecindad, que son las 
más en los barrios pobres, cuelgan racimos de piedras. […] // En 
la acera donde los niños consuelan el vientre sediento echándose 
de bruces sobre las baldosas tibias, se tienden al pie de un árbol 
canijo o en los peldaños de la escalinata, las madres exangües, 
desfallecidas por la rutina de la casa, mortal en el verano: las 
mejillas son cuevas; los ojos, ascuas o plegaria; de si se les ve el 
seno no se ocupan; apenas tienen fuerzas para acallar el alarido 
lúgubre de la criaturita que se les muere en la falda.

También eso se ha de venir a ver aquí, no solo Saratoga y Long 
Branches [...].36

Reiteró los comentarios sobre los actos de caridad organizados por 
asociaciones —fundamentalmente de damas— para que grupos 
de niños pudieran disfrutar de alguna recreación, y también, las 
múltiples opciones para divertirse en los lugares de veraneo.

LoS NIÑoS TRABAJADoRES

José Martí supo lo que era el trabajo infantil. Por ello, se interesó 
por esta problemática desde el segundo destierro en Madrid. En la 
crónica “El volcán español” construyó una mini-narración: 

Estos chiquillos son interesantes criaturas. Como el Gavroche 
de Víctor Hugo, son héroes en harapos. Lo mismo venden 
periódicos, que cerillos, que flores. Se alimentan de pan, uvas y 
cerezas—no comen carne porque es muy cara. No sienten frío ni 
calor, pues han desarrollado una fortaleza que nace de la alegría 
de vivir. En una fría noche de diciembre, un tembloroso niño 

36 JM: “Por la bahía de Nueva York”, [fechada el 3 de agosto de 1888], en oC, t. 12, 
p. 23.
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resistía a la puerta del Café Suizo con un bulto de periódicos 
bajo el brazo pregonando La Correspondencia! […] El viento 
helado casi congelaba las palabras en sus labios, cuando se le 
acercó un caballero que salía del café. “Debes tener frío, hijo 
mío”, le dijo. Y lo envolvió en su amplia capa, lo llevó a su casa, 
le ofreció una abundante cena y lo vistió con las ropas de su 
propio hijo. A la noche siguiente, de nuevo el helado viento 
silbaba en las calles. El café estaba lleno y el mismo niño estaba 
a su puerta en harapos. De nuevo el mismo buen caballero salió 
y se sorprendió al encontrar al pequeño otra vez casi desnudo. 
“¿Dónde está tu ropa?”, le preguntó.

“Caballero”, contestó el chico, “la he vendido para comprarle 
una manta a mi madre”.

“¿Y, tú, no tienes frío?”

“Caballero, ¿siente usted frío en la cara?”

“No”, contestó el buen hombre.

“Bueno, yo soy nada más que cara”, dijo el niño, y salió corriendo 
con sus pies descalzos gritando: ¡La Correspondencia! Había 
dicho la verdad. Su madre ahora tenía una manta nueva”.37

El motivo reapareció en la crónica “Escenas neoyorkinas. Los 
vendedores de diarios”, en la cual interrelacionó el relato de una 
vivencia y el realce de una creencia educacional:

Hay un padre en Nueva York que suele llevar a su hijo de cinco 
años a que vea cómo batallan por la vida los niños pobres; y 
como nunca se ve esto mejor que a la hora de vender los diarios 
de la tarde, por allí suelen ir padre e hijo cogidos de la mano, 
por Park Row, a un costado de la Casa de Correos, que es donde 
están los más de los diarios […] Pero la muerte es natural, y 

37 JM: “El volcán español”, The Sun, 19 de septiembre de 1880, en oCEC, t. 7, 
pp. 299-310.
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la vida es hermosa. ¡Hasta mañana! se debe decir al morir y 
no ¡adiós!—¡Lo que seduce los ojos en Park Row, lo que el 
padre quiere que vea el hijo, es la turba de niños huérfanos, 
de doce, de diez, de cinco años como él, que con su real en el 
puño esperan en la acera en fila a que se abra el sótano donde se 
ponen los diarios a la venta! ¡Qué echarse escaleras abajo! ¡Qué 
salir los unos por entre las piernas de los otros! ¡Qué partir el 
que tiene con el que no tiene! ¡Qué ofenderse con la palabra, y 
ayudarse con la buena acción! Dan deseos de vaciar sobre ellos 
los bolsillos. Esa es la Dánae nueva, la desdicha. Se le enseña, el 
puño al cielo, por no poder convertirse en lluvia de oro. ¡Padre, 
oh Dios, para todos los huérfanos! ¡Zapatos, oh Dios, para todos 
los descalzos! El padre le dice al hijo: “mira”. Y al niño se le 
ablandan los ojos, y compra a montones los diarios que todavía 
no puede leer. Si falta un centavo en el cambio, “que se lo lleve 
¿no, papá?”. Así el hombre aprende a serlo: no como la gente 
necia y vil, que se avergüenza de ser contado entre los pobres, o 
de rozarse con ellos.

Y en lo alto de la ciudad, al caer la noche, la escena es la misma. 
Es la hora de los alcances, de las últimas noticias (…) Acuden 
dos policías, con la porra alzada. Los muchachos, callados, se 
van poniendo en fila. El vendedor de los diarios deja caer su 
fardo de mil periódicos, al pie de un farol. Y arrodillado en el 
fango, va contando a la media luz. El compradorzuelo espera 
ansioso, con la mano tendida. Un real, veinte periódicos: Y echa 
a correr: “¡Extra, Extra!” Va descalzo, a medio pantalón, sin 
chaqueta, sin sombrero. Vende sus diarios a centavo.— Y allí se 
ve el caritativo, que fía al amigo más menesteroso la mitad de 
su compra. Y al piadoso, que regala dos números de sus diez a 
un angelito que lo mira triste con su carita de color de concha, 
y la saya rota, y el pantalón a la cabeza, y sin zapatos. Y se ve al 
emprendedor, ya con aire de rico, que compra un peso de diarios 
cuando se va acabar el montón, y luego los revende a premio a 
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los que no alcanzaron turno. Principia allí la vida. Y el capital 
triunfa. A veces, mientras esperan, se salen del borde de la acera. 
Va el policía sobre ellos, porra en mano. Y se desgranan. Los 
talones desnudos les relucen, con la luz verde del farol eléctrico, 
cuando se pierden gritando “¡Extra!” en la sombra.38

El autor-narrador se identificaba con el punto de vista educativo del 
“padre”, quien  estimaba que el “hijo” de 5 años ya tenía inteligencia 
y un desarrollo de las emociones para  entender (con un poquito de 
sufrimiento) la necesidad de solidarizarse con los más pobres. 

El trabajo infantil era uno de los indicadores más  terribles de la 
pobreza extrema. Si  existían niños entre 5 y 12 años que laboraban 
vendiendo periódicos y policías que amenazaban golpearlos con 
porras,  había que narrar en todo su horror esa vergüenza  social.

El autor-narrador dignificaba a las víctimas, porque ellos no 
actuaban con egoísmo; compartían lo poco que tenían. Con este 
ejemplo solidario, se completaba la lección de ética y civismo, que el 
“padre” quería que su “hijo” de 5 años aprendiera: la alineación con 
los desprotegidos y la  ayuda generosa por mínima que fuera.

Estas preocupaciones sobre la geografía humana de las playas y la 
ciudad, la antítesis de modo y calidad de vida entre ricos y pobres, 
el asentimiento a la caridad solidaria —aunque reconociera su 
insuficiencia— conformaron las ideas matrices, el asunto, del cuento 
en verso “Los zapaticos de rosa” pertenecientes a La Edad de oro.39

Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar 
Quiere salir a estrenar 
Su sombrerito de pluma.

38 JM: El Economista Americano, Nueva York, octubre de 1888, en obras escogi-
das en 3 tomos, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 1992, t. II, pp. 249-250.

39 JM: “Los zapaticos de rosa”, en La Edad de oro. Edición facsimilar, Centro de 
Estudios Martianos, La Habana, 2013, pp. 94-96.
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[...]

—“Yo voy con mi niña hermosa,” 
Le dijo la madre buena: 
“¡No te manches en la arena 
Los zapaticos de rosa!”

[...]

Bien sabe la madre hermosa 
Por qué le cuesta el andar: 
—“¿Y los zapatos, Pilar, 
Los zapaticos de rosa?”

“¡Ah, loca! ¿en dónde estarán? 
¡Di dónde, Pilar!” —”Señora,” 
Dice una mujer que llora: 
“¡Están conmigo: aquí están!

“Yo tengo una niña enferma 
Que llora en el cuarto oscuro
Y la traigo al aire puro
A ver el sol, y a que duerma.

[...]

“Me llegó al cuerpo la espuma,
Alcé los ojos, y vi
Esta niña frente a mí
Con su sombrero de pluma.

—“¡Se parece a los retratos 
tu niña!” dijo: “¿Es de cera? 
¿Quiere jugar? ¡si quisiera!... 
¿Y por qué está sin zapatos?
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“Mira: ¡la mano le abrasa, 
Y tiene los pies tan fríos! 
¡oh, toma, toma los míos: 
Yo tengo más en mi casa!”

El poema se publicó acompañado de tres grabados: una niña 
vestida con ropa de playa, otra jugando en la arena y una escena 
de personas haciendo disímiles cosas. Además, se lo dedicó a 
“Mademoiselle Marie”, María Mantilla, su ahijada (¿o hija biológica?) 
y una de las personas que más amó. La intencionalidad del mensaje 
educativo en torno a la caridad solidaria (una forma de la eticidad), 
podría considerarse similar al de las tres crónicas examinadas.

Ramón Meza, periodista y novelista, alcanzó un éxito notable con 
Mi tío el empleado (1887). Acaso para festejarlo, preparó un viaje de 
varios meses por Estados Unidos y Canadá. Se consideraba un escritor 
modernista (como todos los miembros del grupo literario Joven Cuba) 
y se adscribía a la ideología política autonomista. Se propuso combinar 
el estudio, con el trabajo y la diversión. Redactó un conjunto de 
crónicas para La Habana Elegante, que se publicaron así:

• “Vía de Tampa” (27 de mayo de 1888) 
• “De Key West a Ibor City” (3 de junio) 
• “Jacksonville” I (17 de junio) 
• II (8 de julio)
• “Coney Island (15 de julio) 
• “Por el Hudson” (5 de agosto) 
• “Hacia el Niágara” (12 de agosto) 
• “Saratoga” I (17 de marzo de 1889) 
• II (31 de marzo)

Un texto quedó desfasado, el cuento “En el Niágara. (Nota de 
viaje)” que apareció en 1891.

Meza diseñó su “Coney Island” en parentesco con “Saratoga” (I y II) 
por tratarse de espacios consagrados a las vacaciones. Desde el inicio, el 
cronista fijó algunos enunciados; la gran feria que duraba todo el verano, 
el enclave de mil diversiones (en especial, los domingos), la multitud 
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con diferentes mentalidades para recrearse, los usos del tiempo para el 
ocio, expresaban niveles de cultura y pertenencia social. A diferencia de 
Martí, Meza eligió una narración sin apenas digresiones, con un estilo 
directo y una disciplina en el orden expositivo. Seleccionó el hotel 
West Brigton, “donde se reúne la mayor y abigarrada concurrencia”,40 
como foco de las diversiones populares que enumeró:

• Las compras en un bazar. Los objetos estaban dispuestos 
caóticamente del suelo al techo. Cada mercancía cuesta diez 
céntimos.

• El gusto por contemplar —o comprar— el souvenir turístico. 
A modo de ejemplo: “en un escenario teatral la catarata del 
Niágara, cuyo ruido imita, mal o bien una máquina de vapor”.

• Las visitas a dos miradores: el de la torre de hierro y el del hotel 
de madera con figura de elefante gris. Desde los ojos del 
paquidermo (unas ventanas): “se ve toda la playa de Coney 
Island, las calles, el pueblecito, sus casas, sus aceras de tabla”.

• Los circos y los museos de curiosidades.
• La cámara oscura.
• Comer en abundancia.
• Bailar y oír música.
• Bañarse en la playa.
• El vestuario de los bañistas (la moda que interesaba al público 

habanero) necesitaba describirse con detalles:

se bañan grupos de personas de ambos sexos. Las mujeres con 
sus anchos pantalones de franela, sus blusas de corta falda, sus 
gorras de género o de caouchout o sombreros de paja de anchas 
alas y sus largas medias listadas, y los hombres, con sus trajes de 
punto ceñido al cuerpo, saltando, corriendo, sepultándose en la 
arena o las olas, semejan unos grandes muñecos de goma hueca”.

• Contemplar el mar: “Algunos aburridos, holgazanes o 
románticos se tienden sobre el lecho espacioso de aquella 

40 Ramón Meza: “Coney Island”, en La Habana Elegante, ed. cit., p. 4.
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arena fina, y tan limpia que no mancha las ropas, a contemplar 
la inmensidad del cielo y del mar”.

• El disfrute de subir a la montaña rusa.
• Girar en los tiovivos, mientras oían música y cantaban.
• Conversar en la arena por grupos.
• Leer.
• Jugar haciendo figuras con la arena.
• Navegar en botes.

Meza utilizó la caracterización detallada de opciones, porque 
deseaba afirmar el placer real de la libertad de elegir, de acuerdo 
con los gustos, los niveles de cultura, el poder económico y la 
representatividad social. En las dos crónicas sobre “Saratoga” narró 
las especificidades de un pueblo de temporada para ricos y clase 
media alta. Los manantiales de agua (bautizados con nombres como 
Vichi, Congress, Geiser o White Sulphur), las carreras de caballos, 
los paseos por el lago, los bailes y conciertos, habían potenciado 
un espacio de veraneo, que reproducía las jerarquías económicas y 
sociales de Nueva York. Por lo mismo, la calle principal se llamaba 
Broadway. El cronista insistía en que irse de vacaciones allí ya suponía 
una imagen de éxito. Los cubanos pudientes lo elegían porque 

Allí han encontrado reproducidas las bellezas en su físico mundo, 
sin el gran inconveniente que señalaba en el otro mundo, el 
primero de nuestros poetas. Y si, como en todo lo humano, algún 
defecto hubiere, su carácter de extranjero poco conocedor de 
aquella sociedad y sobre todo el empeño de que siquiera por 
algunas horas sean las aguas de Saratoga, como las del Leteo, 
respecto de las agitaciones que llenan de avidez la vida y combaten 
la salud en su país natal, hacen que ante su vista pasen aquellos 
hombres y aquellas cosas con su color más brillante consiguiendo 
así una ilusión agradable.41

41 Ramón Meza: “Saratoga” II, en La Habana Elegante, La Habana, 31 de marzo de 
1889, p. 6.
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Meza también aludió al pueblo de veraneo, como un original 
negocio, en el cual la competencia de los capitalistas emprendedores 
aceleraba el invento continuo de distracciones y servicios para aumen-
tar el consumo. En Saratoga se editaba un periódico para anunciar 
espectáculos y tenía secciones de crónica social para halagar a los 
clientes. Se permitió un comentario irónico muy sagaz: “el inventario 
de encajes, clasificación de telas y tasación de joyas, indica en el 
cronista una exuberancia tal de fantasía que se la envidiarían los 
nuestros con tenerla meridional, que es cuanto hay que decir”.

Martí y Meza, escritores modernistas con ideologías políticas 
diferentes, recrearon de modo complementario formas de la vida 
cotidiana neoyorquina como sinécdoques muy originales. Las 
impresiones de un viajero —como Meza— no alcanzaron la profundidad 
reflexiva de algunas narraciones martianas. Resultaba difícil que 
fuera de otra manera. El poeta de Versos libres llegó a sentirse un 
neoyorquino y a actuar como tal. Las vivencias de 15 años en la ciudad 
no podrían igualarse con experiencias de estancias efímeras. Hay 
demasiada desproporción.

Las visiones de Martí constituyeron una excepción en los siglos xix 
y xx. Desde esa premisa metodológica, las aspiraciones de contrapunteo 
solo podrían enrumbarse hacia las coincidencias en los tipos de voces 
narrativas, en los repertorios de motivos para recrear el despegue de la 
sociedad estadounidense hacia la fase de potencia capitalista.

En un escalón cualitativo menor con respecto a Martí y a Meza, el 
novelista Carlos Loveira elaboraró sus recuerdos. Él emigró a Estados 
Unidos en 1895, como parte del séquito de empleados de una familia 
matancera, que lo protegía. El motivo del éxodo era huir de la Guerra 
del 95. Loveira, adolescente pobre, se separó de la familia rica a la 
que servía y decidió luchar por abrirse un camino propio. Aprendió el 
inglés en los más disímiles oficios. En 1898, se incorporó al Ejército 
Libertador y sirvió de traductor al ejército norteamericano.

En dos narraciones, dedicada a los emigrados en Estados Unidos, 
Loveira involucró escenarios norteamericanos. Durante 1919 escribió 
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Generales y doctores (publicada en 1920), novela conformada por 
la historia de Ignacio García. El narrador-protagonista organizó un 
discurso de la memoria en tres partes: la infancia y adolescencia, la 
emigración y la participación en la Guerra de Independencia y las 
experiencias como político en los inicios de la república. Ignacio García 
recreó el Nueva York de los emigrados cubanos (1895-1898). Aludió 
a los hoteles, a las oficinas del Partido Revolucionario Cubano, a las 
actividades patrióticas. También presentó las sorpresas de descubrir 
una gran ciudad y las contradicciones para adaptarse a normas de 
relación (modernas, avanzadas) de acuerdo con la mentalidad popular 
cubana. Ignacio García relató:

Anduve a la ventura, mucho, muchísimo. Fui a dar a la Segunda 
Avenida, sucia, maloliente y trafagosa. Anduve más, y fui a 
parar a Harlem, barriada de negros, italianos y judíos, que se 
extiende desde la Tercera Avenida hasta el rio del Este, y desde 
los ochenta y tantos a los ciento treinta y pico.

[...]

Serpenteó el tren por la fina, humosa y maloliente Pearl Street, 
en busca del menos tortuoso Bowery y de la recta Tercera 
Avenida.

En los pisos que estaban al nivel del Elevado, veíase cuanto 
ocurría en el interior de ellos, tal como ocurre en la generalidad 
de nuestras casas cubanas. Por las aceras, debajo de nosotros 
hormigueaba una humanidad optimista, diligente, animada 
por el soplo primaveral. En cada estación del itinerario 
entraba y salía mucho elemento femenino, con vestidos 
trasparentes, cortos de cuellos, falda y mangas, que, en mayoría 
trasnochadora, dejaban al descubierto escotes apetitosos, 
antebrazos blanquísimos y asomo de carnudas pantorrillas.42

42 Carlos Loveira: “En días de fe y heroísmo”, en Generales y doctores, Editorial 
Pueblo y Educación, La Habana, 1989, pp. 213-287. Las citas en pp. 255 y 242.
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Según el protagonista García, la mentalidad erótica del hombre 
cubano se estimulaba con los hábitos de relaciones interpersonales 
de los dos sexos. Se apreciaba la valiosa libertad de la soledad para 
las prácticas amorosas de una pareja; lo que se disimulaba con el 
cumplimiento de los rituales de las apariencias morales para cada 
sexo. Los cubanos incorporaban con gozo hábitos de una modernidad 
norteamericanizada.

Loveira publicó el cuento dialogado “El hombre es el hombre. 
Comedia de Pullman” en la revista Cuba Contemporánea (junio de 
1920). El protagonista y narrador, el médico Aurelio Pedroso, viajaba 
en el tren Havana Special de Nueva York a Cayo Hueso, donde se 
embarcaría en un vapor hacia La Habana. La existencia de este tren 
aludía a un tráfico incesante, a una convivencia de hábitos cubanos 
y norteamericanos, entre las dos naciones. Pedroso encontró en 
uno de los vagones al abogado José Ríos, quien veraneaba con la 
familia. Ríos relató las múltiples aventuras sexuales con las yanquis. 
Los dos amigos debatieron sobre los papeles de conducta erótica y 
la hipocresía de “la moralina yanqui”, en cuanto a mantener una 
apariencia pública de honorabilidad familiar. Las imágenes de Loveira 
confirmaban que desde Martí y Meza las visiones modernistas no se 
renovaban. Por lo mismo, los anhelos de cambio estético hallarían 
una aceptación colectiva.

LA MEGALóPoLIS DEL CAPITALISMo 
UNIVERSAL

Jorge Mañach, periodista y ensayista, estudió el bachillerato en un 
colegio de la Universidad de Harvard. obtuvo como premio una beca 
de viaje a París, donde permaneció un año. Regresó a Cuba (1922) y 
de inmediato se esmeró por convertir la columna “Glosas” del Diario 
de la Marina en una de las secciones más eficientes para promover la 
modernidad de los vanguardistas.
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En el artículo “De la gran ciudad” (1ro. de marzo de 1923) dialogó 
con una lectora, que le contaba las impresiones de un primer viaje 
a Nueva York. El autor le aconsejaba cómo deslindar los tipos de 
imágenes para organizar los recuerdos, que más adelante podrían ser 
entrañables.

Al año siguiente, él decidió irse de vacaciones a la gran urbe. 
Escogió un tono intimista gozoso para comunicar su amor a la 
ciudad. La glosa “De la andanza neoyorkina” se estructuró en tres 
partes: la travesía, el arribo, la urbe y el cuarto de hotel. En el arribo, 
adelantó los tópicos que después desarrolló en la tercera parte: “Es 
domingo. Hay un melancólico silencio en los muelles. El agua del 
Hudson parece tinta. Los tranvías culebrean por encima del puente 
de Brooklyn como escalofríos de luz”.

Interrumpió la descripción para explicar la desconsideración de 
los funcionarios de inmigración, que no les permitieron desembarcar 
hasta el día siguiente. Al otro día, con los deseos aumentados por la 
espera, encontró a la ciudad:

¡Nueva York otra vez, al cabo de tres años latinos! Hombres 
rubicundos, con hongos hacia el capote y borceguíes toscos “de 
cara de perro”, voces altas y metálicas; carretillas que se vienen 
encima sin una frase de perdón; taxímetros abigarrados, de relojes 
arteros e interiores abismales en cuyos senos las cosas —y a veces 
las personas— se pierden irreparablemente; greyes humanas que 
se aglomeran en las esquinas y cruzan la bocacalle en oleadas a 
un silbato mayestático; policías pelados, rojos, tersos, solemnes; 
mujercitas de falda escasa y medias color carne; depósitos para 
papeles de desecho, rotulados “cumpla con su deber”, el deber de 
la higiene y de la estética urbana; Mr. Babbit que va a la oficina 
fumando un cigarro de marca vagamente habanera y vagamente 
en castellano “La primadora”; mandíbulas que mascan chicle de 
Centro América con envidiable energía; puestos donde se venden 
periódicos (una libra de anuncios y noticias: tres centavos); tranvías 
chatos al penetrar los cuales dijérase que se minimiza la estatura; 
forasteros que preguntan y son mirados despreciativamente; 
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carteles sobrios y honrados de la propaganda política; anuncios 
de automóviles, de cuellos, de talco, de picadura de Virginia sin 
virginidad; las bocas heliogabálicas del ferrocarril subterráneo, 
oscuras y rumorosas como cráteres; vidrieras fastuosas donde 
la ganga entona su canto circeriano; narices hebraicas y mirares 
soslayados de Sicilia; puertas giratorias vertiginosas; hoteles como 
para el mundo entero; rótulos hasta los aleros, allá donde solo lo 
pueden leer los vecinos de enfrente y los de Marte.43

Mañach, además de ser periodista, pintaba; había aceptado exponer 
algunos de sus lienzos e inaugurar el salón habanero en marzo de 
1923. La glosa sobre su retorno a Nueva York respondía a la técnica 
de una enumeración caótica, diseñada en analogía con los principios 
composicionales de las secuencias cinematográficas. Se proponía 
conseguir una visualidad de imágenes dinámicas, yuxtapuestas, 
fragmentarias y veloces. Se apropiaba de los collages vanguardistas, 
en el mismo año en que se escribía y divulgaba el primer manifiesto 
de la cultura surrealista en París. Se trataba de una coincidencia 
artística, simplemente, porque Mañach tenía como pintor y escritor 
una mentalidad académica, un sentido composicional de equilibrio 
simétrico (clasicista) que tendía a alejarlo de las audacias originarias 
de los creadores afines al surrealismo.

Alejo Carpentier se había convertido en periodista por necesidades 
económicas en 1922. Prefería reportar los acontecimientos musicales, 
porque aspiraba al éxito como compositor de vanguardia. Con 
Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla formaba el trío de los 
renovadores. De hecho, se convirtió en el vocero teórico de las 
audacias experimentales que conmocionaron el movimiento sinfónico 
cubano a partir de 1925.

Carpentier también escribía textos narrativos y era amigo íntimo 
de José Manuel Acosta (1895-1973), ilustrador de publicaciones, 

43 Jorge Mañach: “De la andanza neoyorkina”, en Diario de la Marina (“Glosas”), 
La Habana, 23 de octubre de 1924, p. 1.
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dibujante y fotógrafo, y de José Antonio Fernández de Castro (1897-
1951), historiador y artífice de amplios vínculos con el movimiento 
intelectual en Estados Unidos. Los dos compartían el estudio 
—denominado la “República Chiquita”—,44 uno de los espacios de 
la bohemia habanera donde participaban los músicos, los pintores 
y los escritores extranjeros de visita. Carpentier pertenecía al grupo 
de los anfitriones. Él se consideraba uno de los intelectuales más 
actualizados y podía sorprender —¡a los veinte años!— con una 
reflexión comparativa sobre las originalidades rítmicas del son cubano 
con respecto al jazz, que ya entusiasmaba a los músicos franceses y 
que ya músicos cubanos hacían. En el artículo pionero “La música 
cubana” (El País, 1ro. de julio de 1925),45 Carpentier ya ilustraba que 
el jazz y otras modalidades musicales constituían su primer interés 
en cuanto a la cultura estadounidense.

En marzo de 1928, se marchó a residir en París. Antes de irse 
había escrito el texto experimental “Poemas en percusión. Blue”:

Traje mil copos, 
mil copos de plantío
—rojo el sol, rojo el río...—;
los copos eran blancos 
y todos se incendiaron.
Luna roja, cantar de negros. 
Lleva el Mississippi 
un rezongar de letanía, 

44 Leonardo Acosta: Descarga cubana: el jazz en Cuba 1900-1950, Ediciones 
Unión, La Habana, 2000, pp. 51-52. Leonardo es hijo de José Manuel Acosta y se 
ha encargado de difundir informaciones tan interesantes como la de la “Repúbli-
ca Chiquita”, apartamento situado en la esquina de San Lázaro y Manrique, a dos 
cuadras del cabaret Tokio (en Blanco y San Lázaro), uno de los templos habane-
ros del jazz.

45 Puede leerse en Ana Cairo: “La década genésica del intelectual Carpentier. 
(1923-1933)”, en Letras. Cultura en Cuba, ed. cit., 1988, t. 5, pp. 18-19.
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¡bramen sirenas en lejanía 
si hay cigarras en mi techo! 
Luna roja, luna herida, 
por la veleta de la capilla.

Nos iremos a misa
mañana, Ruby.
Te llevaré —negro astuto—
en mi barca río abajo.
Pero ¿Dios qué dirá?
—¡lo sabrá el reverendo!—,
el Señor y todos los santos 
¿qué dirán?

Ni barca, ni amor.
Cantarás los himnos
y yo iré al cielo.
En las nubes tendré
lecho con sábanas blancas,
a San Pedro pediré
una cadena de plata
y como nimbos de arcángeles brillarán
mis zapatos de charol.

Traje mil copos,
mil copos de plantío
—negra la nube, negro el río—,
los copos eran rojos
y todos se apagaron.46

46 Alejo Carpentier: “Poemas en percusión. Blue”, en Diario de la Marina, La Haba-
na, 26 de agosto de 1928. Recorte de la “Colección Alejo Carpentier”, Biblioteca 
Nacional José Martí.
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En la capital cubana, Carpentier se hizo amigo del poeta surrealista 
francés Robert Desnos, con quien viajó a París. Desde abril de 1928 
hasta el de 1939, él conoció en profundidad las experiencias culturales 
surrealistas. Dentro de los cánones de esta poética escribió —en mayo 
de 1929— “El milagro del ascensor. (Cuento para un apéndice a la 
“Leyenda áurea”)”. Se trataba de la historia de fray Doménico, quien 
manejaba un elevador en un rascacielo neoyorquino. El anacoreta 
vivía en la paz de una azotea: 

Doménico se preguntaba si el Señor le concedería bastante 
heroísmo para conservarlo puro en aquel siglo de cemento 
armado; cuando se reclinaba en el parapeto que limitaba sus 
dominios nocturnos, se sentía flaquear ante el prodigioso 
amontonamiento de techumbres y terrazas fijas con botones de 
luz... A sus pies la urbe vivía con algo del hervor monstruoso 
que llena el ombligo de un becerro invadido por los gusanos. Las 
calles rectísimas que escalan el horizonte, la cortina de tul en 
ventana cerrada, el maniquí de cera que os muestra la pierna, el 
fruto abierto, el cigarrillo tinto de carmín, el chasquido del hielo 
batido en los bars, el brazo que busca el vuestro en calle poco 
transitada, el mozo pintado, el saxofón y el gramófono, [...] todo 
esto era motivo de espanto para Fray Doménico.47

Precisamente porque la vida actual se convertía en un universo infinito 
de pecados, Doménico decidió incrementar los castigos corporales, las 
horas de trabajo, los rezos y plegarias, y repartir el salario. La privacidad 
del recogimiento espiritual estaba continuamente amenazada por 
la construcción de otros rascacielos, la agresividad de los anuncios 
publicitarios y las sonoridades insólitas (“diez mil burgueses recorrían 
la ciudad en automóviles, cantando La Internacional”). En un conflicto 

47 Alejo Carpentier: “El milagro del ascensor. (Cuento para un apéndice a la “Leyen-
da áurea)”, en Guerra del tiempo y otros relatos, Alianza Editorial, Madrid, 1998, 
p. 17.



A n A  C A i r o 3 9 1

laboral de los obreros, el fraile se convirtió en un rompehuelgas, 
al negarse a paralizar el ascensor. Recibió amenazas. Cuando era 
apaleado, ocurrió el milagro. El ascensor subió al cielo, mientras una 
orquesta de saxofones barítonos tocaba Aleluya. Los cuatro ángeles 
que lo impulsaban vestían con camisas de seda. Doménico encontró a 
los santos jugando al golf.

Carpentier representaba a Nueva York como el símbolo más 
eficiente de la cultura capitalista de la pasada centuria. Las técnicas 
del imaginario surrealista convertían a la ciudad en un espacio del 
realismo-mágico irónico.

En el primer capítulo de Los pasos perdidos (1953), una de 
las novelas magistrales de Carpentier, se aludió a una gran urbe, 
singularizada por la alusión a la librería Brentano, como Nueva York 
en los años inmediatos al fin de la Segunda Guerra Mundial (mayo-
agosto de 1945). A causa del conflicto bélico en las naciones europeas, 
una parte de los intelectuales vanguardistas se estableció en Nueva 
York. En los imaginarios culturales predominaba la rutina, la ausencia 
de creatividad, el esnobismo estéril, la frustración enajenada de gente 

que bebía diariamente para defenderse contra el desaliento, las 
congojas del fracaso, el descontento de sí mismos, el miedo al 
rechazo de un manuscrito o la dureza, simplemente, de aquella 
ciudad del perenne anonimato dentro de la multitud, de la 
eterna prisa, donde los ojos solo se encontraban por casualidad, 
y la sonrisa, cuando era un desconocido, siempre ocultaba una 
proposición.48

La enajenación del protagonista se exploró desde múltiples causas: 
abulia, ausencia de financiamiento económico para dedicarse 
a proyectos experimentales, los negocios seudoculturales (las 
empresas publicitarias) y el charlatanismo de los mediocres, entre 
otras. En el cenáculo del personaje Mouche, el narrador-protagonista 

48 Alejo Carpentier: Los pasos perdidos, Monte Ávila Editores, Caracas, 1990, p. 28.
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satirizó el agotamiento cultural de las vanguardias surrealistas ya en 
bancarrota artística.

En la cuarta parte de la novela La consagración de la primavera 
(1978), en el capítulo 22, Carpentier recreó a Nueva York como 
capital mundial de las artes durante la Segunda Guerra Mundial. El 
protagonista Enrique —estudiante de arquitectura— viajó a la urbe 
en la segunda quincena de enero de 1943. El máximo acontecimiento 
noticioso de la guerra en Europa se centraba en torno a la batalla de 
Stalingrado, donde sufría la primera gran derrota el eje de naciones 
fascistas. El personaje examinó la calidad técnica de la publicidad y la 
propaganda política antifascistas. A continuación enumeró los nombres 
de los más connotados creadores vanguardistas que trabajaban 
allí: André Bretón, Man Ray, Luis Buñuel, Marcel Duchamp, Sandy 
Calder, Fernand Léger, Anais Nin, Virgil Thompson, entre otros. 
Enrique evaluó la revista V.V.V. que editaban Bretón y los surrealistas 
neoyorquinos:

La publicación era hermosa —muy superior, para decir la verdad, 
en contenido y factura a cualquier revista literaria publicada en 
los Estados Unidos— pero las ilustraciones, las reproducciones 
de cuadros, los montajes fotográficos con algunas geniales 
ocurrencias de Duchamp y la revelación de La jungla de mi 
compatriota Wifredo Lam, me devolvían a un ámbito dejado 
atrás cuando había partido para la guerra de España.49

Los universos vanguardistas sobrevivieron en Nueva York, pero ya 
habían agotado sus posibilidades transgresoras de generar nuevas 
audacias.

Enrique analizó los problemas arquitectónicos que sugería la urbe 
dentro de las premisas de una historia de la pasada centuria:

en lo hecho, en lo visible y tangible, era la ciudad una ilustración 
de todo lo que no debía hacerse en un futuro regido por alguna 

49 Alejo Carpentier: La consagración de la primavera, Editorial Siglo XXI, México, 
1979, p. 273. La evocación de Nueva York comprende las páginas 266-287.
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sensatez urbanística. Aquello tenía garra, atmósfera y carácter, 
indudablemente, pero su innegable poder de seducción le 
venía de lo fenomenal, tumultuoso y desorbitado. Era urbe 
que sacaba de quicio —valga la manida expresión— y llegaba 
yo a preguntarme cómo había hombres que pudiesen vivir 
normalmente (desayunando, leyendo, soñando, haciendo el 
amor...) donde todo se oponía al encuentro del hombre consigo 
mismo en una aglomeración de construcciones dispares, 
de casas sin estilo y de otras que eran revoltijo de todos los 
estilos del pasado, alineadas por destino aleatorio, a lo largo 
de calles donde el peatón desaparecía, en esencia y existencia, 
arrastrado, zarandeado, atontado o apresurado por una multitud 
en perpetua carrera.

Definió a los rascacielos como “unidades sin contexto”; cada uno 
tenía su propia unicidad:

No había continuidad, comunicación ni vínculos entre esas 
moles de concreto armado, aluminio, cristal, elevadas hacia un 
cielo siempre turbio de nubes.

[...] obra de arquitectos que, centrando su atención en un solo 
problema de espacio o de altitud, de utilidad o de funcionalismo, 
se habían preocupado bien poco de lo que hubiese al lado, no 
pensando siquiera (como el siniestro Down-Town de las finanzas 
y de los bancos) en la angostura de las calles [...] en las cuales 
el transeúnte se sentía preso, oprimido, angustiado, por la 
sensación de que, arriba, se iban a cerrar las cornisas sobre su 
cabeza en un desplome apocalíptico [...] No era esta, por cierto, 
la Ciudad Futura, la Ciudad Radiante, que hubiese soñado mi 
maestro Le Corbusier. New York, caos, torbellino, amasijo, mesa 
revuelta, cajón de sastre, era todo lo contrario.50

50 Ibídem, pp. 270-271. La reflexión de Carpentier podría contrastarse con las obser-
vaciones de Martí sobre la anarquía constructiva en la evolución neoyorquina.
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La megalópolis se recreó como una de las sedes de las industrias 
publicitarias y del espectáculo artístico. En el primer capítulo de 
Los pasos perdidos, ya el músico protagonista había ironizado con 
la publicidad. En La consagración..., Enrique organizó una extensa 
enumeración caótica de slogans y jingles con una intencionalidad 
paródica. Él detalló el programa del show del cabaret Rainbow Row 
(el de moda, el preferido por los magnates económicos y las más 
famosas estrellas de cine). Con motivo de la victoria del Ejército 
Rojo en la batalla de Stalingrado (2 de febrero de 1943) se multiplicó 
la rusofilia propagandística. En las radios se oían continuamente 
versiones del Príncipe Igor, Grandes pascuas rusas, oberturas 
1812. En el número final del show del cabaret Rainbow Row se 
participaba de la rusofilia con una coreografía para 24 bailarinas de 
La Internacional. Las muchachas, vestidas con uniformes en rojo, 
marcialmente, ejecutaban pasos de danza con el himno. El público 
de grandes burgueses aplaudía alegremente, solicitaba la repetición 
de fragmentos y algunos hasta cantaban.

En “El milagro del ascensor”, fray Doménico oyó (como una 
alucinación diabólica e insólita) La Internacional cantada por 10 000 
burgueses. Se trataba de una imagen surrealista realista-mágica. En 
la primera parte de La consagración…, en los pasajes dedicados a la 
Guerra Civil española, Enrique participó de una coral multitudinaria, 
que en 20 lenguas expresaba la solidaridad militante entonando La 
Internacional. El cantante negro estadounidense Paul Robeson dirigía 
las voces. Se exaltaba el imaginario de la épica revolucionaria. En la 
cuarta parte de La consagración..., Enrique asistió —en el Rainbow 
Row— a la representación de lo insólito real paródico. Los magnates 
del capitalismo podían apreciar como buena mercancía ideológica, 
muy oportuna, una coreografía inspirada en el himno histórico. En la 
megalópolis del capitalismo moderno, cualquier producción cultural 
se refuncionalizaba para ofrecerla como mercancía eficiente, ante 
las necesidades de una demanda coyuntural en los mercados de la 
industria del espectáculo.
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Por la diversidad de motivos que Carpentier incorporó en su 
visión de Nueva York, quizá sea el intelectual cubano del xx que con 
mayor profundidad ayudó a construir y a hacer resaltar su condición 
de metáfora universal del capitalismo moderno.

Las visiones presentadas de Estados Unidos han ilustrado las 
poéticas románticas (Heredia, Santacilia, Gómez de Avellaneda, 
Zenea, Mendive), las modernistas (Martí, Meza) y las vanguardistas 
(Mañach, Carpentier). José Martí ha demostrado ser el más hábil 
de los mediadores entre los tres modos literarios —originales por sí 
mismos— en que se recrearon las interrelaciones culturales entre 
Cuba y Estados Unidos durante los siglos xix y xx.

La Habana, septiembre de 2001 y julio de 2013.
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proyecto Álbum de El Porvenir. (Foto: cortesía de la 
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en Información, 4 de julio de 1931. Reproducida por 
Adelaida de Juan en las dos ediciones (1982, 1999) 
de su libro Caricatura de la República.
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30. Recorte de prensa. (Foto: cortesía del Archivo 
Veigas. Arte Cubano, La Habana.)

Óleo sin fecha y poco conocido de José Martí, 
pintado por Carlos Enríquez. Se atesora en la 
Fragua Martiana, La Habana. (Foto: cortesía de 
Librínsula).



José Hernández Cárdenas (Her-Car): Y Martí dijo, 
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José Martí (Ministerio de Educación y Museo José 
Martí, La Habana, 1941).
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(Ministerio de Educación y Museo José Martí, La 
Habana, 1941).

José Martí por Enrique Caravia. Grabado, siglo xx. 
Reproducido en el libro Primer suplemento a la 
iconografía del Apóstol José Martí (Ministerio de 
Educación y Museo José Martí, La Habana, 1941).
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Reproducida por Adelaida de Juan en las dos 
ediciones (1982, 1999) de su libro Caricatura de la 
República.



Juan José Sicre: Busto en bronce de Martí, años 20. 
Reproducido en el libro Primer suplemento a la 
iconografía del Apóstol José Martí (Ministerio de 
Educación y Museo José Martí, La Habana, 1941).

Después de la visita del “Schlesien”, otra caricatura 
editorial de Silvio Fontanillas afín con Martí. 
Reproducida en el libro Primer suplemento a la 
iconografía del Apóstol José Martí (Ministerio de 
Educación y Museo José Martí, La Habana, 1941).

Conrado W. Massaguer: No jurar su santo nombre en 
vano, caricatura incluida también en el libro Primer 
suplemento a la iconografía del Apóstol José Martí 
(Ministerio de Educación y Museo José Martí, La 
Habana, 1941).

Juan David: Caricatura a Fernando Ortiz, 1950. 
Publicada en la revista Bohemia, años 50. (Foto: 
cortesía del Archivo Veigas. Arte Cubano, La 
Habana.)
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Habana. Tomada del libro Raúl Martínez. La gran familia (Ediciones Vanguardia Cubana, Madrid, 2012), de 
Corina Matamoros.
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Carpentier, con motivo del 60 cumpleaños del 
novelista. Tinta sobre papel, 35,7 x 27,8 cm. (Foto: 
cortesía de la Fundación Alejo Carpentier).

René de la Nuez: El Loquito y José Martí, caricatura 
impresa a fines de 1957 en el semanario Zig-Zag. 
Tomada del libro El Loquito: (re)visiones. Selección 
y estudio de Axel Li (Editorial Letras Cubanas, La 
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Reproducida en el libro Raúl Martínez. La gran 
familia (Ediciones Vanguardia Cubana, Madrid, 
2012), de Corina Matamoros.

Tomás Rodríguez Zayas (Tomy): José Martí (1999), 
primer premio en caricatura personal en la XI Bienal 
de Humorismo, San Antonio de los Baños. (Foto: 
cortesía del Dedeté.)

Caricatura sin título (1994) de René de la Nuez. 
Publicada en su libro Havanauto de Fe (Artecubano 
Ediciones, La Habana, 2013). 

Agustín Bejarano: Estética agrícola, de la serie Tierra 
fértil (1994). Óleo sobre lienzo, 130 x 150,5 cm. 
Tomado de su libro Agustín Bejarano. Obras 1987-2005 
(Artecubano Ediciones, La Habana, 2006).



Vicente R. Bonachea: Dos patrias tengo yo, Cuba y la 
noche (2002). Técnica mixta sobre papel, 32,5 x 25 cm. 
(Foto: cortesía del artista.)

Vicente R. Bonachea: Sin título (2002). Técnica 
mixta sobre papel, 32,5 x 25 cm. (Foto: cortesía del 
artista.)

Tomás Rodríguez Zayas (Tomy): José Martí (1999), 
primer premio en caricatura personal en la XI Bienal 
de Humorismo, San Antonio de los Baños. (Foto: 
cortesía del Dedeté.)

Ernesto Rancaño: Nostálgico y apostólico (ca. 2001). 
Técnica mixta sobre cartulina, 46,9 x 40,2 cm. 
Museo Provincial Ignacio Agramonte, Camagüey. 
(Foto: cortesía de Axel Li.)



Grupo SPAM ( Jerónimo Gutiérrez y Armando 
Patterson): Cartel impreso en offset, 40 x 30 cm. 
Exhibido en la Biblioteca Nacional José Martí 
como parte de la muestra colectiva Nuevo cartel 
martiano (1999). Tomado del libro Antología 
visual. José Martí en la plástica y la gráfica cubanas 
(Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2004), 
de Jorge R. Bermúdez.

Agustín Bejarano: Pieza de la serie Imágenes en 
el tiempo (2002). Técnica mixta sobre lienzo, 54 x 
48 cm. Realizada para la portada de Opus Habana 
(No. 1, 2003) y reproducida en su libro Agustín 
Bejarano. Obras 1987-2005 (Artecubano Ediciones, 
La Habana, 2006.)

Reinerio Tamayo: El hombre y la montaña (2007). 
Acrílico sobre lienzo, 61 x 50 cm. (Foto: cortesía 
del artista.)

Visión de 1876 del padre Las Casas por el pintor 
mexicano Félix Parra. Conoció Martí esta pintura 
y empleó una copia litográfica en La Edad de Oro. 
Reproducida en el volumen El Padre Las Casas y los 
cubanos. Selección de Ana Cairo y Amauri Gutiérrez 
(Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2011). 



José Martí por Arístides Hernández (Ares). 
Pintura exhibida en la muestra itinerante Arte soy 
(Memorial José Martí, La Habana, enero-febrero, 
2012), coordinada por el Grupo de Ilustradores 
Nueva Gente. (Foto: cortesía de Ares.)

El Martí del dibujante y humorista Osmani 
Simanca, pintura mostrada en la exposición 
colectiva Arte soy (2012) y que fuera preparada por 
el grupo Nueva Gente. (Foto: cortesía de Ares). 

Yusniel Labañino: En los montes, monte soy (2011). 
Técnica mixta sobre vinil, 80 x 54 cm. Obra 
exhibida en la muestra colectiva Territorio común III 
(Taller de Serigrafía Artística René Portocarrero, 
La Habana, octubre-noviembre, 2011). (Foto: 
cortesía de Axel Li.)

Martí pelotero, pintado así por Lázaro Miranda 
(Laz) para la exposición colectiva e itinerante Arte 
soy (2012), mostrada en distintos espacios de la Isla. 
(Foto: cortesía de Ares.)



René de la Nuez: Chac mool martiano (2013). 
Acrílico, tinta y creyón sobre cartulina, 59 x 42 cm. 
Dibujo exhibido en su exposición Chac mooles en 
La Habana (Casa de México, La Habana, octubre-
noviembre, 2013). (Foto: cortesía de Axel Li.)

Una visión distinta de Martí, de 2013, por Ernesto 
Rancaño: a base de zunzunes en metal, adheridos 
a una parte de la pared que bordea la escalera 
que conduce a la segunda planta de la Biblioteca 
Nacional José Martí. (Foto: cortesía de Axel Li.)
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