






JOSÉ MARTÍ (1853-1895). Periodista, poeta, orador, en-
sayista, epistológrafo, escritor, maestro, traductor, consi-
derado entre los iniciadores del movimiento modernista. 
Genio literario y político. Hijo de padres españoles (Leonor 
Pérez Cabrera, de Islas Canarias; Mariano Martí Navarro, de 
Valencia), formado en la tradición del pensamiento que 
viene de Félix Varela y José de la Luz y Caballero, que en él 
se proyecta como un poderoso órgano. Sus textos han sido 
traducidos y publicados en el mundo entero. Figura mayor 
de las letras hispanoamericanas y fundador del Partido 
Revolucionario Cubano que unió a los patriotas de dentro 
y fuera de la Isla para independizarse de la Monarquía espa-
ñola y tratar de evitar que el voraz imperialismo del Norte 
revuelto y brutal se nos echara encima con sus sueños de 
anexión. Los emigrados, los pinos nuevos y los mambises 
que se batieron con Céspedes, Agramonte, Maceo y Máxi-
mo Gómez le dieron en vida los honrosos calificativos de 
Maestro y Apóstol. Al caer en Dos Ríos, el 19 de mayo de 
1895, de cara al sol, su imagen y su ejemplo, sus ideas, se 
han convertido en camino y unidad para los que luchan por 
la causa universal del mejoramiento humano. 
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“...el primer deber de un hombre de 
estos días, es ser un hombre de su  
tiempo. No aplicar teorías ajenas, 

sino descubrir las propias”. 

Carta a Joaquín Macal, 
11 de abril de 1877.

“Quien quiera pueblos, ha de habituar 
a los hombres a crear”.

La América, junio de 1884.

   José Martí
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Para comprender cabalmente el significado real de la perso-
nalidad y el pensamiento de José Martí para Cuba, América 
y el mundo resulta obligado situarlo en el devenir de dos 
siglos de historia de las ideas cubanas. Los aspectos esen-
ciales que pueden guiarnos en el análisis de ese dilatado 
período histórico son los siguientes:

	Las fuentes cubanas que nutrieron a José Martí 
(1790-1868). El presbítero Félix Varela, defensor 
de la independencia de Cuba, y José de la Luz y 
Caballero, fundador de la escuela cubana, constitu-
yen, junto a otras destacadas figuras de esa época, 
el núcleo forjador de la educación y la cultura que 
llegaron de manera directa a José Martí a través 
de su maestro Rafael María de Mendive.

	Su consagración a Cuba, nuestra América y la hu-
manidad (1868-1895). Desde su juramento hecho 
en la adolescencia cuando se enfrentó directa-
mente a la esclavitud, su entrega a la causa de la 
independencia de Cuba, el permanente destierro 
en que transcurrió la mayor parte de su vida, lo 
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que favoreció su americanismo y su universalidad, 
estudio y conocimiento en profundidad de los Es-
tados Unidos durante su prolongada estancia en 
ese país, hasta su caída en combate en Dos Ríos.

	Su concepción de la guerra necesaria, humanitaria 
y breve, que implica la dirección de la guerra con 
criterio político como único modo de ganarla: la 
fundación del Partido Revolucionario Cubano para 
unir voluntades en un apretado haz bajo una direc-
ción unificada, su actividad febril en el terreno de 
las ideas a favor de la causa de la independencia, y 
su labor con los generales Máximo Gómez y Antonio 
Maceo y otras figuras de la guerra del 68.

	La tragedia que quiso evitar a tiempo el Maestro. 
La significación cubana, iberoamericana y uni-
versal de la intervención de Estados Unidos en la 
guerra de independencia de Cuba.

	El renacimiento del ideario del héroe de Dos Ríos 
(1902-1953). La trayectoria del pensamiento mar-
tiano rescatado por el movimiento antimpe-rialista, 
socialista, democrático y popular de Cuba durante 
la neocolonia.

	La presencia del Apóstol en la generación del 
centenario (1953-1961). La significación que 
tuvo el pensamiento de Martí en la generación del 
centenario hasta culminar con la declaración del 
carácter socialista de la Revolución el 16 de abril 
de 1961.

	El pensamiento martiano y su articulación defi-
nitiva con el ideal socialista. La obra de la Revo-
lución y el contenido de ideas que relacionan el 
pensamiento martiano y el socialista.
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	El papel del pensamiento cubano, a partir del tiem-
po histórico, que se gesta tras la caída del campo 
socialista.

José Martí adquiere una renovada vigencia, representa la 
cúspide de la cultura política, social y filosófica nacional en 
el siglo xix. Su legado se proyecta en la presente centuria 
orientado hacia los intereses de los pobres de la tierra y 
de la humanidad y mantiene una vigencia para enfrentar 
los problemas actuales que debe ser examinada por todos 
aquellos preocupados por el futuro de la humanidad.

La historia de Cuba muestra, desde el nacimiento y en 
el desarrollo de la nación, cómo los hechos económicos, 
sociales, políticos e incluso militares, que tuvieron lugar a 
lo largo de más de dos siglos, se enlazaron con la cultura 
política y filosófica de la modernidad, asumida desde los 
intereses de los pobres. Ella nos enseña, a su vez, el carácter 
de las relaciones de Cuba con el mundo.

Lo original en nuestro caso se halla en que los hechos 
y los procesos transcurridos pueden explicar la existencia 
de una ideología nacional —en el sentido de producción de 
ideas— que expresa una síntesis de valor universal porque 
constituye una identidad integrada por diversas corrientes 
sociales, culturales y filosóficas del mundo occidental. 
Su trascendencia está, entre otras cosas, en que es parte 
integral e inseparable de Iberoamérica y el Caribe. Hay un 
ideario nacional que aspira a acercarse al mundo y que el 
mundo se acerque a él. No otra significación tiene el man-
dato de José Martí: “Injértese en nuestras repúblicas el 
mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas”, 
así como sus aspiraciones o propósitos de convertir a Cuba 
en universidad del continente.

Así, la cuestión cultural desempeñó un papel clave en la 
historia de nuestro país en una relación dialéctica con los 
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acontecimientos y procesos históricos. Es necesario analizar 
el proceso transcurrido en las últimas décadas del siglo xviii 
y primeras del xx. Entonces se forjó en Cuba una síntesis de 
cultura universal que constituye una singularidad en la his-
toria económica, política y social de Occidente. Se fundieron 
desde los orígenes mismos dos elementos: las corrientes 
filosóficas, políticas y sociales que venían de la Ilustración 
y la modernidad europeas, y los más genuinos principios 
que nos llegaron del pensamiento y los sentimientos éticos 
cristianos. De la primera tomamos el pensar científico y el 
amor a la libertad y a la dignidad humana; de la segunda, 
las más nobles tradiciones morales de la redención del 
hombre en la tierra.

De la población que vino de África aprendimos el sentido 
de la libertad personal, que creció y se fortaleció en la lucha 
contra la esclavitud. Asimismo, las influencias africanas en 
el folclore, en la música y en la cultura en general, se arti-
cularon con las de origen europeo y de otras nacionalidades 
y dieron lugar a una sensibilidad estética y a creaciones 
artísticas de alcance universal.

Entre las fuentes principales de nuestras ideas políticas 
y sociales y de redención humana, figuraron las luchas por 
la independencia americana que simbolizamos en Simón 
Bolívar. Siempre hemos considerado a Cuba como parte de 
la gran patria que Martí llamó “Nuestra América” y también 
“América de los trabajadores”.

A partir de 1790, fueron manifestándose de una mane-
ra más clara los gérmenes de una incipiente conciencia 
nacional. Fue emergiendo un grupo de hombres nacidos 
en nuestra tierra que, en diversos campos, expresaban y 
defendían intereses y aspiraciones diferentes y, en ocasiones, 
contrapuestas a las de España. Surgieron instituciones como 
la Sociedad Económica de Amigos del País, con figuras claves 
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como Francisco de Arango y Parreño, brillante economista y 
político que defendió con inteligencia la necesidad de otor-
garle a la oligarquía criolla posibilidades para el comercio 
internacional sin las trabas impuestas por el monopolio 
comercial. Comenzó a publicarse el Papel Periódico de La 
Habana, vinculado a la Sociedad Económica.

Hombres como el obispo Espada y José Agustín Caballero 
le abrieron, desde la ética cristiana, camino revolucionario 
al pensamiento científico y pedagógico cubano. El mismo 
empezó a tomar forma y carácter propios con el presbítero 
Félix Varela, entre cuyos discípulos estaban José Antonio 
Saco, uno de los sociólogos y economistas más eminentes 
del Nuevo Mundo; José María Heredia, poeta independen-
tista conocido por su Oda al Niágara; Domingo del Monte, 
promotor y ensayista eminente; el científico Felipe Poey 
y, especialmente, el pedagogo y filósofo José de la Luz y 
Caballero.

Paralelamente a las reformas de Arango se habían ido 
gestando, bajo la influencia de las ideas más puras del cris-
tianismo, entendido al modo que lo había asumido siglos 
atrás fray Bartolomé de las Casas y de los principios revolu-
cionarios de la Europa del siglo xviii y comienzos del xix, una 
cultura que solo puede caracterizarse como de liberación 
social. Para apreciar cómo se comportó en la realidad este 
proceso, hay que estudiar sus condicionamientos econó-
mico-sociales.

Las reformas económicas al antiguo monopolio de Indias 
estaban atrapadas en la contradicción de facilitar el tráfi-
co de esclavos. Este es un hecho de esencial importancia 
para valorar las razones que impidieron, a principios del 
siglo pasado, el éxito del ideal separatista, por el temor en 
sectores acomodados a que el inicio de una guerra contra el 
poder colonial condujera a repetir en Cuba la experiencia 
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de Haití. El mantenimiento de la esclavitud en el marco 
del régimen colonial condicionó la estratificación social 
de Cuba, y paradójicamente, la posterior radicalización del 
movimiento independentista.

Entre 1791 y 1825 se produjo un incremento notable 
de Ia esclavitud. En esta última fecha, la población negra 
de Cuba representaba 56% del total de pobladores, lo cual 
alarmó a los terratenientes por el temor, siempre latente, 
al fantasma de Haití. A la vuelta de 80 años, creció decisi-
vamente la proporción de la población criolla y explotada 
en relación con la española. Entre 1791 y 1868, el número 
de habitantes se incrementó de 272 000 a 1 350 000. La de 
origen español que había llegado a Cuba para desempeñar 
cargos militares, administrativos o de tráfico comercial 
en el transcurso de varias generaciones devino en masa 
trabajadora ocupada en los oficios subalternos, agrícolas, 
administrativos y de servicios.

El movimiento de ideas se produjo de la manera que paso 
a describir. Félix Varela “nos enseñó primero en pensar”. 
Su más aventajado y excepcional discípulo, José de la Luz 
y Caballero, nos enseñó a estudiar y a conocer. Ellos nos 
estimularon el amor a la justicia, a la verdad, a la belleza y el 
compromiso de realizar un servicio en favor de los hombres 
y lo forjaron en el diseño germinal de la nación cubana.

Una cultura definida por el hecho de que no se trazó 
antagonismo entre ciencia y ética, ni tampoco entre ciencia 
y fe en Dios. En De la Luz y Caballero y en todo el abanico 
de ideas de nuestra ilustración decimonónica (1790-1868) 
constituye un valor especial haber asumido con lealtad in-
superable los principios culturales y especialmente éticos 
del cristianismo, es decir, las aspiraciones de redención 
del hombre en la tierra y, a la vez, las ideas científicas y 
filosóficas más avanzadas de la modernidad europea de su 
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época. En este sentido, en el orden espiritual, las ideas en 
Cuba se situaron por encima de las dominantes en Europa 
en la primera mitad del siglo xix.

Había que luchar por la independencia del país y la 
abolición de la esclavitud para formar la nación; de otra 
manera no se lograría. Estas exigencias políticas y económi-
co-sociales le brindaron una dimensión y alcance universales 
a las ideas redentoras cubanas.

Para el grupo de ilustrados cubanos que se reunía en 
La Habana y otras ciudades de aquella Cuba colonial, la 
idea de Dios estaba en su conciencia particular y lo asu-
mieron a partir de reconocerlo en el amor al prójimo y a la 
humanidad. Lo sentían en su conciencia individual como 
la idea del bien y de la justicia caracterizada como “el sol 
del mundo moral”. Ellos no visualizaban a los hombres a 
partir de la idea o la abstracción de Dios; sentían a Dios en 
su amor al prójimo, es decir, a la humanidad y, desde luego, 
a la naturaleza y en la idea del bien. Por esta vía, creyentes 
o no creyentes podían asumir, en la cultura nacional, una 
alianza de insospechado alcance.

El ideal cubano y de dignidad humana y su vocación de 
universalidad están en relación con el sentimiento ecumé-
nico de Varela y De la Luz. El pensar cubano no se colocó 
en antagonismo con las creencias religiosas, las cuales con-
sidero pertenecían al ámbito de la conciencia individual. Al 
rechazar toda visión dogmática y por tanto parcializada, la 
cultura cubana valía para creyentes y no creyentes en tanto 
se inyectaron en las venas de la mejor tradición nacional 
los principios éticos y espirituales que nos venían en gran 
medida del hombre que murió en la cruz.

Se trata de una cultura nacida en la Cuba colonial y escla-
vista de la primera mitad del siglo xix, surgida y desarrollada 
en oposición al oprobioso régimen esclavista. Teníamos en 
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nuestro país, en esa época, una cultura más alta espiritual-
mente y una sabiduría filosófica y política más rigurosa que 
la del sistema dominante en España. Nuestra cultura se 
desarrolló superando la herencia reaccionaria de determi-
nadas corrientes de la escolástica que nos representamos 
en la Inquisición y enfrentadas a ellas. Asimismo, había 
asumido la evolución intelectual de Occidente a partir de 
las aspiraciones de los pobres y de los principios científicos 
más avanzados de la modernidad europea.

Uno de los valores de De la Luz está en la búsqueda in-
fatigable de los vínculos a partir del estudio de las ciencias 
naturales con todas las ciencias, incluyendo las de carácter 
espiritual y moral. No se trata sólo de pedagogía. A todo esto 
le da fundamentos filosóficos. En la esencia de esa integra-
lidad de su saber, estuvieron las posibilidades para arribar a 
una comprensión científica del valor de lo ético.

Proponerse la redención del hombre en la tierra sobre 
la base de la más pura tradición cultural cristiana y, a la 
vez, introducir en la escuela forjadora de Cuba los métodos 
y principios científicos de la modernidad europea, desde 
principios del siglo xix, es un hecho excepcional porque, 
como se sabe, entonces la fe cristiana se consideraba por 
muchos en antagonismo con los descubrimientos de la 
ciencia. Es bien sabido cuantas luchas y tragedias generó 
esta contradicción.

Sin embargo, hoy, cuando han pasado dos siglos, la más 
urgente necesidad de la cultura occidental, con su herencia 
cristiana, está en articular el sentido ético revelado en el 
hombre que murió en la cruz con las conclusiones de las 
ciencias naturales y sociales de la modernidad.

Las aspiraciones de Varela con relación a la liberación 
de Cuba y la abolición de la esclavitud tenían fundamentos 
éticos y también económicos. Decía que todas las ventajas 
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económicas y políticas están a favor de la Revolución hecha 
exclusivamente por los de casa y hacen que deba preferirse 
a la que pueda practicarse por el auxilio extranjero. Sin ol-
vidar por un momento el compromiso de Cuba con América 
y el mundo, afirmaba que: “deseaba ver a Cuba tan isla en 
lo político como en la naturaleza”.

Lo que mejor puede describir y caracterizar esta inmensa 
cultura son los paradigmas éticos, políticos y revolucionarios 
de José Martí. En su pensamiento se halla una integralidad 
que abarca la ética, la ciencia, la poesía, incluso lo que él 
llamó “el arte de hacer política”. Esta articulación está en 
la esencia de la cultura nacional y es su mejor escudo.

Lo ético se articuló para siempre con las necesidades 
económicas y sociales y sus reclamos patrióticos indepen-
dentistas. Esta síntesis cristalizó el 10 de octubre de 1868 
con la irrupción de la nación cubana. Frente a los esfuerzos 
de España por mantener a Cuba como colonia y los apetitos 
de los Estados Unidos y otros intereses internacionales de 
apoderarse de Cuba, emergió aquella mañana en el inge-
nio del dueño de esclavos que los liberó, Carlos Manuel de 
Céspedes, una nación que surgía aboliendo la esclavitud en 
forma radical.

José Manuel Mestre, uno de los principales hacendados 
reformistas llegó a afirmar, en carta de fecha 24 de octubre 
de 1868, dirigida a Miguel de Aldama, lo siguiente: “Nunca 
se ha encontrado —Cuba— más cerca de una verdadera 
revolución social y socialista”.

Esa nación es Cuba, la cual fue obra de una revolución 
social iniciada entonces y cuya continuidad es la de nuestros 
tiempos. Han existido naciones que han hecho revoluciones; 
en nuestro país, fue la revolución que comenzó en aquellos 
años y que hoy mantenemos en alto, la que hizo y desarrolló 
a la nación cubana. Cuba unió definitivamente su esencia 
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y destino a las aspiraciones de la redención universal del 
hombre y ésta tiene fundamentos objetivos económicos y 
sociales en la historia del país.

Para entender esta historia, y en especial la Cuba actual, 
es indispensable estudiar la dialéctica de las contradicciones 
entre las tendencias anexionistas, reformistas e indepen-
dentistas. Los anexionistas acabaron naufragando política 
e históricamente ya que, por definición, negaban la posi-
bilidad de que Cuba fuera una nación, y echaron su suerte 
a la incorporación del país a la nación estadounidense; los 
segundos, los reformistas, porque trataron de promover 
una evolución política que nos trajera gradualmente la 
independencia, mientras que el sistema dominante en Es-
paña, al que teóricamente podría ser de interés estratégico 
este objetivo, no poseía la cultura necesaria para entender, 
ni mucho menos asumir, a los reformistas cubanos. Esta 
limitación tiene, desde luego, fundamentos económicos. 
En España no había tenido lugar una profunda revolución 
burguesa ni un ascenso del capitalismo que le permitiera 
comprender el significado de las ideas reformistas e inser-
tarlas en su propio desarrollo. Un país que no gozaba de 
libertad no podía brindársela a otro.

En Cuba, la esclavitud necesitaba ser abolida para garan-
tizar la independencia y producir, como en efecto ocurrió, la 
integración nacional. Existía en algunos el temor de que ello 
pudiera provocar revueltas y luchas cruentas que le abrieran 
a Estados Unidos el camino para apoderarse del país.

A esta encrucijada se enfrentaba el movimiento refor-
mista. Las tesis que presentaban eran aparentemente más 
sólidas y seguras en relación con las de los independentistas. 
Las de estos últimos parecían más románticas y cargadas de 
aventuras. En efecto, así era, pero lo interesante está en que 
la lógica de la historia les dio la razón a los independentistas 
y abolicionistas.
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José Antonio Saco, el más brillante reformista, llegó a 
afirmar, en su exaltación de la racionalidad que, dados los 
peligros que amenazaban a Cuba, una revolución podría 
ser útil si se garantizaba su victoria con la exactitud de una 
conclusión matemática. Es difícil encontrar una expresión 
más exagerada de pensamiento racionalista.

Los reformistas no pudieron concebir sobre tales premi-
sas la nación que objetivamente surgió; les faltó lo que en 
esencia tiene la cultura cubana: la utopía de la redención 
universal del hombre. Y no es que muchos de ellos no fueran 
patriotas, es que para serlo de forma consecuente había 
que soñar con la justicia social entre los hombres. No al-
canzaron a comprender que la integración nacional cubana 
presuponía la inmediata y radical abolición de la esclavitud 
ni llegaron a comprender que la clave de la historia nacional 
estaba dada por la articulación de dos grandes necesidades: 
la abolición radical de la esclavitud y la independencia del 
país, y que esto sólo era posible por la revolución. Pero le 
temían a la revolución y era ella la única forma de integrar 
la nación.

La inmensa cultura occidental, racionalista y científi-
ca de los reformistas, que era tan alta o superior a la del 
capitalismo de su época en el mundo, no logró alcanzar el 
sueño de una patria como la concibieron el pensar y actuar 
de Carlos Manuel de Céspedes, Ignacio Agramonte, Máximo 
Gómez y José Martí, entre muchos otros: la patria que hoy 
tenemos, y que para desarrollarse hacia el siglo xxi no puede 
renunciar jamás al sueño de la libertad o igualdad universal 
del hombre. Si Cuba abandona esta utopía, dejará de ser; 
si la mantiene en alto, continuará siendo mientras exista 
la humanidad.

¿Cuál es la lección que nos dejó lo mejor y más patriótico 
del pensamiento reformista? Que aunque es indispensable, 
no basta para el cubano completo y cabal conocer, es tam-
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bién necesario querer y soñar con la igualdad social entendi-
da en su alcance universal, y ello no se logra exclusivamente 
con el apoyo de las ciencias naturales: son indispensables 
también la conciencia, la voluntad y, por tanto, el cultivo 
de los sentimientos y emociones y el fortalecimiento de la 
solidaridad humana. Esto último, aunque resulte más difícil 
de descubrir, posee fundamentos científicos e influye objeti-
vamente en la historia. Es indispensable, pues, que vengan 
en nuestra ayuda la imaginación y el vuelo que suelen tener 
los poetas, los profetas y los héroes. He ahí el decisivo papel 
de la educación y de la cultura.

Los independentistas, sobre el fundamento de su cul-
tura y sensibilidad ética, inspirada y acendrada en el ideal 
humanista en su expresión más revolucionaria, tendrían 
iniciativas más realistas, aunque a los reformistas les pare-
cían imposibles o muy peligrosas.

Los que querían una Cuba libre radicalmente de España 
por las vías de la revolución se planteaban, a su vez, una 
gran transformación social: la abolición de la esclavitud.

El sentimiento ético que animaba a los que soñaban con 
la liberación del hombre en la Cuba decimonónica poseía 
más realismo histórico que el pensamiento capitalista y 
racionalista que proponía reformas graduales bajo la tutela 
de España. La historia demostró que el sueño irrealizable 
era en verdad el de los reformistas. Incluso, quizás habría 
sido más beneficioso a sus intereses estratégicos, pero las 
decisiones políticas no suelen adoptarse, la mayoría de 
las veces, en función de tales intereses estratégicos de un 
sistema social, sino de las aspiraciones inmediatas de los 
grupos que dentro de las clases dominantes las acaban por 
imponer. Es una meditación útil para que se analicen los 
retos que hoy tiene la civilización occidental en la etapa 
que han llamado “posmoderna”.
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La ética, la utopía realizable hacia el futuro del pensa-
miento cubano de la primera mitad del siglo xix, estaba 
ensamblada con las necesidades de una Cuba independiente 
y sin esclavos, y acabó mostrando todo su realismo en la 
revolución nacida el 10 de octubre de 1868. Es la misma que 
hoy, 130 años después, sigue defendiendo el pueblo de Cuba.

Un problema universal, el sistema esclavista, estaba plan-
teado en el “crucero del mundo”, donde las ambiciones de 
las poderosas potencias del orbe se hallaban en acecho con la 
intención de apoderarse de Cuba, la Llave del Nuevo Mundo.

Cuba se había convertido en un elemento de importancia 
singular en el entrecruzamiento de los poderes de Occiden-
te. Esta ha sido una constante en la historia del país, revela-
da con mayor nitidez y con profundidad revolucionaria por 
José Martí, y que sigue hoy presente como el reto esencial 
de la nación. Para cristalizar como tal, necesitábamos un 
pensamiento genuinamente humanista en favor de los po-
bres de la tierra; se requería de una visión ecuménica de la 
justicia y de la dignidad humana, sin ninguna de las trabas 
y restricciones que los intereses creados le habían impuesto 
a las ideas de libertad, igualdad y fraternidad.

Estos sentimientos radicalmente democráticos, prove-
nientes del mejor y más consecuente pensamiento liberal 
europeo, estuvieron presentes en la Asamblea Constitu-
yente de Guáimaro cuando, meses después de iniciarse la 
contienda, en abril de 1869, se reunieron los patriotas para 
redactar una Carta Magna cubana en medio de la guerra. 
El principio del derecho ha estado siempre muy presente 
en nuestra tradición, pero orientado desde los decretos de 
abolición de la esclavitud a proteger los intereses del pueblo 
trabajador. Con su poder ejecutivo y su parlamento, aquellos 
hombres constituyeron una República en Armas en medio 
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de las contradicciones de una contienda bélica. Todas las 
reglas del parlamentarismo liberal estaban allí presentes.

El Padre de la Patria, Carlos Manuel de Céspedes, quien 
había iniciado la contienda, no estaba de acuerdo con la 
fórmula. Aunque era un ilustrado jurista de sólida forma-
ción democrática, la consideró poco práctica para dirigir 
una guerra. En verdad, la fórmula aprobada no aseguraba 
la unidad del pueblo, sino que facilitaba la división entre 
los cubanos; sin embargo, era lo que intelectual o teórica-
mente se correspondía con la idea que todos ellos tenían 
sobre el Estado republicano que aspiraban a fundar. La 
mayoría de los asambleístas tenían el temor al caudillismo, 
de larga tradición militar autoritaria en el continente y en 
la metrópoli y vieron la solución en el estricto apego a las 
ideas liberales a que estaban adscritos, pero éstas no les 
brindaban las fórmulas posibles pare resolver el problema. 
Ellas no pudieron, en toda la historia de Cuba, garantizar 
la cohesión popular y, por tanto, la democracia.

Debieron pasar cerca de 200 años para que, con el triunfo 
de la Revolución en enero de 1959, se abrieran las posibili-
dades de un sistema democrático como el que hoy tenemos, 
que asegura la participación y la unidad popular del país.

El sistema de gobierno basado en el liberalismo era 
insuficiente para enfrentar en la Cuba de hace 130 años 
los problemas de la guerra y del país. Esta dificultad se 
hizo evidente en medio de la lucha armada. La fragilidad 
de las soluciones planteadas en la Asamblea Constituyente 
de Guáimaro se puso de relieve cuando dicho sistema no 
resultó capaz de imponer su autoridad a todos los sectores 
y fuerzas revolucionarias: se comenzó por destituir al Padre 
de la Patria como presidente de la República, quien prác-
ticamente quedó a merced de las tropas españolas y cayó 
combatiendo heroicamente.
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El antagonismo entre los jefes militares mambises, 
producto precisamente de esas contradicciones, fue otro 
factor que influyó en el fracaso bélico. La falta de unidad 
popular condujo a la derrota. Y faltó esa unidad porque los 
principales representantes de las masas combatientes no 
eran quienes tomaban las más importantes decisiones políti-
cas, entre ellas el Pacto del Zanjón (1878), que acordaba la 
paz sin independencia ni abolición, contra el que se rebeló 
Antonio Maceo, para convertirse de esta forma en el líder 
natural de las masas revolucionarias.

Desde finales de la contienda se venía produciendo el 
desplazamiento de la jefatura de la lucha armada, de manos 
de hacendados y criollos de cierta fortuna que la coman-
daron inicialmente, hacia hombres de extracción humilde. 
Maceo, mulato, campesino, y con excepcionales dotes de 
inteligencia y atractivo personal, encarna la figura más 
representativa de la gran masa de combatientes.

La metrópoli había enviado a Cuba al más inteligente y 
sagaz, políticamente, de sus generales: Arsenio Martínez 
Campos, quien, con una táctica doble, golpeaba militar-
mente a los patriotas y, a la vez, promovía la división entre 
ellos. Brindando garantía de algunas supuestas concesiones, 
logró minar las filas del ejército independentista y desmora-
lizar a nuestras tropas que venían peleando ejemplarmente 
durante diez años.

De esta forma, en 1878, los supuestos representantes 
de los cubanos en armas convinieron con España las condi-
ciones de una paz sin independencia; no consultaron con 
muchos de los combatientes, y especialmente con Maceo, 
y aceptaron la liquidación de la contienda insurreccional. 
Pero Maceo era ya el general Antonio, respetado y temido, 
cuando se produce el Pacto del Zanjón.

La guerra no se perdió para los cubanos por falta de talento 
y capacidad militar, sino por factores políticos derivados del 
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quebrantamiento de la unidad entre los mandos de la Revo-
lución. En esa época, España había perdido sus restantes 
colonias en América y concentraba su poder económico y 
militar en Cuba. Nuestro país libró esta epopeya solo, a 40 
años de las luchas libertarias de Bolívar. 

El estudio de estos problemas sirvió a Martí, a Gómez y 
al propio Maceo para elaborar su estrategia revolucionaria 
hacia la próxima etapa de la contienda bélica. Las ideas 
de José Martí, referidas a la creación de un partido que le 
diera alma y cohesión a la revolución están, en parte, rela-
cionadas con el objetivo de superar la anarquía, la indisci-
plina, el caudillismo y el localismo dentro del movimiento 
revolucionario, que fueron, sin duda, las causas de fondo 
del trágico desenlace del conflicto que opuso durante diez 
años a cubanos y españoles.

La Guerra de los Diez Años (1868-1878) no sólo mostró 
los puntos máximos de una época de gloria, de eterno y 
emocionado recuerdo, sino también evidenció que hacían 
falta otros hombres y otros métodos para dirigir la epopeya. 
Entre estos estaban Gómez y Maceo, surgidos de las masas 
populares.

El generalísimo Máximo Gómez fue el gran maestro y 
estratega militar. Su amor por nuestra patria y su lucha 
ininterrumpida de cerca de medio siglo lo colocaron en el 
corazón de nuestro pueblo como una de las grandes figuras 
de nuestra historia.

Tanto Gómez como Maceo se forman, pues, en la lucha 
armada, y tienen como basamento político y social las 
masas de esclavos liberados, de explotados campesinos y 
trabajadores del campo. Ellos eran sus más altos represen-
tantes. Su prestigio en el sector más humilde y expoliado 
de la sociedad cubana era la clave de su autoridad moral, 
política e histórica. Eran la más pura expresión del pueblo.
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El enfrentamiento bélico requería, además, un genio 
de la política, un talento intelectual del más alto nivel, un 
hombre de acción, apasionado e imaginativo. Este fue José 
Martí (1853-1895), a quien Cintio Vitier llama “el poeta 
que asume la historia, el mito de la patria encarnado en un 
hombre”. Examinó, de manera crítica, la inmensa epopeya 
anterior, la historia de Cuba, la de América, y el peligro que 
significaba el imperialismo yanqui. Había nacido en el otro 
extremo de la Isla, en La Habana colonial. Y había abrazado, 
desde muy niño, los mismos objetivos y desarrollado idén-
ticos amores a la patria y a los pobres.

Fue entre los años 1878 a 1895, que llamamos “la tregua 
fecunda”, cuando comenzó a brillar José Martí. La tarea de 
reconstruir el Ejército Libertador en el país requería un ge-
nio de la política con capacidad para unir. Había dicho que 
la esencia de lo humano estaba en la facultad de asociarse. 
No era fácil el empeño que se había propuesto, pues no tenía 
Martí la suficiente autoridad política en su comienzo para 
dirigir a los grandes héroes del 68. Tras el fin de la guerra 
de 1878, había que encontrar caminos para organizar la 
guerra, y estos los hallaron Gómez, Maceo y Martí. Entre 
ellos había una identidad esencial, pero también diferen-
cias circunstanciales en cuanto a las formas de emprender 
y dirigir la lucha armada. Estas seguían girando en torno a 
las relaciones entre la autoridad política, el gobierno de la 
República en Armas y el Ejército Libertador.

Podemos apreciar que los tres estaban unidos en lo 
esencial. El propósito irrenunciable de que Cuba fuera in-
dependiente de España y de Estados Unidos y que era parte 
integral de nuestra América, lo poseían los tres por igual. 
Tampoco había divergencia alguna en cuanto a la necesidad 
de promover la unidad entre blancos y negros, cubanos y 
españoles y todos los componentes de nuestra sociedad. Por 
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esta razón, la historia los ha situado como el núcleo central 
de la epopeya independentista.

Sobre los puntos en discrepancia podemos señalar que el 
Apóstol había estudiado y superado con profundidad y rigor 
los reparos civilistas que obstaculizaron la Guerra Grande 
y que ni en Gómez ni en Maceo existían los gérmenes del 
caudillismo militar. Sin embargo, en las discusiones entre 
estos gigantes de la historia estaban presentes residuos de 
aquellas viejas cuestiones.

El gran mérito histórico de Martí fue el de unir todos los 
factores dispuestos a la guerra, organizarla, hacerla viable y, 
partiendo de ello, transmitirles una ideología y una proyec-
ción política. Al darle una política a la guerra, Martí actuaba 
con un gran realismo y sentido práctico. No fueron pocos 
los obstáculos que encontró para alcanzar este objetivo.

Antonio Maceo y Máximo Gómez demostraron desde el 
inicio de la contienda hasta el final, un gran respeto a la ley 
y a la autoridad de las dirigencias en las cuales la Revolución 
había confiado su conducción. Alcanzaron timbres de gloria 
que los distinguen como ciudadanos de Cuba y de América 
y los presentan como ejemplos para todas las generaciones 
de revolucionarios cubanos.

Tras laboriosa preparación, José Martí fundó en 1892 el 
Partido Revolucionario Cubano, el cual agrupó a todos los 
hijos de nuestra tierra interesados en el derrocamiento del 
sistema colonial español con el propósito de coronar la obra 
iniciada a principios del siglo xix por Simón Bolívar y plan-
tearse la integración de nuestra América. Dice el artículo 
segundo de las Bases del Partido Revolucionario Cubano:

El Partido Revolucionario Cubano no tiene por 
objeto precipitar inconsideradamente la guerra 
en Cuba, ni lanzar a toda costa al país a un movi-
miento mal dispuesto y discorde, sino ordenar, de 
acuerdo con cuantos elementos vivos y honrados se 
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le unan, una guerra generosa y breve, encaminada 
a asegurar en la paz y el trabajo la felicidad de los 
habitantes de la Isla.

Desde Estados Unidos prepara Martí expediciones para 
entrar por tres puntos en el territorio nacional, a fin de 
iniciar una guerra que consideraba “necesaria” y que as-
piraba fuera “humanitaria y breve”, con la aspiración de 
que el heroísmo juicioso de las Antillas promovería el trato 
justo de los pueblos y las naciones y ayudaría al equilibrio 
del mundo—para usar expresiones del propio Martí.

La guerra se inició el 24 de febrero de 1895, a pesar de 
que las expediciones preparadas para comenzarla fueron 
incautadas por el gobierno de Estados Unidos.

Gómez y Martí salieron de Montecristi, República Do-
minicana, y arribaron a Playita de Cajobabo, al sur de la 
provincia oriental de Cuba, el 11 de abril de aquel año. 
Se encontraron luego con Maceo en un lugar llamado La 
Mejorana. Allí se produjo una acre discusión entre las tres 
grandes personalidades, pero llegaron a conclusiones prác-
ticas sobre el desarrollo de la guerra en sus relaciones con 
la política. Fue la última vez que se vieron.

Tras el encuentro, el Apóstol escribió en su diario: “Com-
prendí que debía enfrentarme a la acusación de ponerle tra-
bas leguleyescas a la guerra de Cuba”, y continuó la marcha 
por los campos de Cuba junto a Máximo Gómez. Semanas 
después, el 19 de mayo de aquel año, cayó en su primer 
combate, el de Dos Ríos. No era un militar, pero quería en-
señar con el ejemplo: su virtud educativa consistía en que 
no siéndolo, creyó necesario ejemplificar con su conducta. 
Había dicho: “Hacer es la mejor forma de decir”. Escribió 
con su sangre generosa la más hermosa y dramática lección.

La correspondencia entre lo que se dice y lo que se hace; 
entre lo que se piensa y se lleva a vías de hecho, está expre-
sada en aquel drama histórico. ¿Acaso esto le da la razón a 
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los que hablan de nuestra utopía? ¿Qué inspiró el ideal y la 
lucha a favor de las más nobles aspiraciones humanas en la 
milenaria historia de la cultura, de las ideas y del arte que 
el hombre ha ido creando sobre la tierra? Al talento, a la 
aspiración de perfeccionamiento y de justicia no se puede 
renunciar sin renunciar a ser hombre, y Martí lo era en el 
grado más alto. Gabriela Mistral, la gran poetisa chilena, 
pudo pensar en ello cuando expresó que era el hombre más 
puro de la raza.

Gómez y Maceo extendieron la guerra a todo el país y 
pusieron en crisis definitiva el poderío español en Cuba. 
La hazaña militar de la invasión para traer la guerra desde 
el oriente hacia el occidente del país constituye motivo de 
asombro y admiración dentro y fuera de Cuba. Sobre todo 
cuando se toma en cuenta la abrumadora superioridad de 
la maquinaria militar que España llegó a tener en Cuba, 
pues disponía del más moderno armamento de la época. 
Baste recordar que la metrópoli, despojada de sus inmensas 
colonias de América, acumuló contra nuestro país toda su 
fuerza militar y su resentimiento político de hondas raíces 
psicológicas. La idea de la invasión sólo podía asumirse 
en forma radical y llevarse a su realización práctica por el 
coraje, la inteligencia y cultura del generalísimo Máximo 
Gómez y su lugarteniente general, Antonio Maceo. Estos 
valores, integrados en una sola pieza, expresan lo mejor y 
más original de nuestra identidad nacional.

El 7 de diciembre de 1896 cae Antonio Maceo, el Titán 
de Bronce, a las puertas mismas de la ciudad de La Habana. 
Año y medio más tarde se produce el trágico acontecimiento 
cuyo centenario conmemoramos el pasado año.

Para enfocar lo sucedido en 1898, veamos la conclusión 
del mejor testigo de aquellos hechos dramáticos, el general 
Máximo Gómez Báez. Nadie puede disputarle su condición 
de haber sido el hombre vivo más significativo del 98. Dijo 
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entonces palabras que hoy estremecen nuestra conciencia 
patriótica:

Tristes se han ido ellos y tristes hemos queda-
do nosotros; porque un poder extranjero los ha 
sustituido. Yo soñaba con la paz con España, yo 
esperaba despedir con respeto a los valientes sol-
dados españoles, con los cuales nos encontramos 
siempre frente a frente en los campos de batalla; 
pero la palabra paz y libertad no debe inspirar 
más que amor y fraternidad, en la mañana de la 
concordia entre los encarnizados combatientes 
de la víspera. Pero los americanos han amargado, 
con su tutela impuesta por la fuerza, la alegría de 
los cubanos vencedores y no supieron endulzar la 
pena de los vencidos.

La situación, pues, que se le ha creado a éste 
pueblo, de miseria material y de apenamiento, 
por estar cohibido en todos sus actos de sobera-
nía, es cada día más aflictiva, y el día que termine 
tan extraña situación, es posible que no dejen los 
americanos aquí ni un adarme de simpatía.

Si cuando tan extraña situación terminase era posible que 
Estados Unidos no dejase en Cuba ni un adarme de simpatía, 
puedo asegurarles que ellos mismos —Maceo, Gómez y Martí— 
nos dejaron como legado el deber de sentir un infinito respeto 
por todos los pueblos del mundo, incluso el de Estados Unidos. 
Pero esta extraña situación a que se refería el generalísimo 
tiene que terminar de raíz y para siempre.

El ilustre jefe mambí conocía la enorme sabiduría y capa-
cidad política de Martí y observó con tristeza que la desapari-
ción física del Maestro impedía que pudiera servir en aquellos 
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instantes a la plena independencia del país. Por eso afirmó 
que aquel momento crucial hubiera sido la hora de Martí.

Años antes de la guerra, organizada por el Partido Revo-
lucionario Cubano, alguien había dicho a Antonio Maceo 
que Estados Unidos podría intervenir en la contienda hispa-
no-cubana, a lo que el general de Baraguá respondió tajante-
mente que sería esa la única manera que combatiría junto a 
los españoles. El propio Maceo había afirmado, refiriéndose 
a Estados Unidos, que quien intentare apoderarse de Cuba 
sólo recogería el polvo de su suelo anegado en sangre si no 
perecía en la lucha. Sólo la muerte pudo convertir a Martí 
y a Maceo en los grandes ausentes de 1898. Nadie puede 
saber cómo habrían sido las cosas de haber sobrevivido a 
la contienda, pero es evidente que habrían sido distintas.

En aquellos años tristes, el gobierno estadounidense le 
impuso a la Asamblea Constituyente de 1901 que aprobase 
una enmienda conocida por el nombre del senador Platt 
que le daba “derecho” a intervenir en nuestro país cuando 
lo estimasen necesario. La mayoría votó aceptándola por 
el temor fundado de que no alcanzarían ni siquiera la inde-
pendencia formal. Una minoría lo hizo en contra.

El testimonio de uno de ellos, Salvador Cisneros Betan-
court, es de una elocuencia y una enseñanza sobre las que 
vale la pena reflexionar en estos finales de siglo:

Los Estados Unidos, sosteniendo los principios 
justos y republicanos de sus antecesores, han pros-
perado y llegado al pináculo y a una grandeza in-
concebible y seguirán así mientras tanto sustentan 
los principios y máximas que el Padre de la Patria, 
Washington, les legó.

Por desgracia, intentan apartarse de ellos, y su 
ruina empezará con la adquisición arbitraria de 
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Filipinas, Puerto Rico y la ocupación a mano ar-
mada que intentarán por la fuerza posesionándose 
de la Isla de Pinos y aún como se comprende, de 
Cuba, si no de su territorio por lo menos de lo 
que nos es grato, de su soberanía e independencia 
absoluta. Recuerden que no hay enemigo chico y 
que el siglo xx concluirá con su decadencia y no 
figurarán más entre las naciones de primer orden. 
¡Ojalá éste augurio que hago no salga tan cierto 
como parece que va a resultar con el que hice de 
Cuba, cuando los americanos desembarcaron en 
Santiago de Cuba, que predije la pérdida absoluta 
de nuestra independencia! 

Para conocer el proceso ulterior que nos condujo al triunfo 
de la Revolución, pueden estudiarse diversos documentos. 
Recomiendo a dos autores. Uno de formación capitalista, 
Ramiro Guerra, de quien Carlos Rafael Rodríguez dijo que 
no podía escribir la historia de Cuba desde el punto de vista 
marxista, pero que no se podía conocer esa historia desde el 
punto de vista materialista histórico sin estudiar a Ramiro 
Guerra. Pueden también leerse las obras de Emilio Roig de 
Leuchsenring, hombre de ideas muy progresistas que ofrece 
copiosos detalles al respecto.

De la primera mitad del siglo xx es importante también 
conocer la labor del gran educador Enrique José Varona, 
muy influyente sobre la generación revolucionaria de 1930, 
y asimismo, los trabajos de Medardo Vitier, entre otros. 

Hay que subrayar que en las dos primeras décadas del 
siglo xx, las esencias del pensamiento martiano fueron 
desvirtuadas por los gobiernos de turno, cuando no quedó 
subestimado. Fue la tradición patriótica antimperialista, 
socialista y de izquierda la que rescató las enseñanzas del 
Maestro a partir de la década de 1920. 
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La generación que llamamos del centenario, porque fue a 
cien años del natalicio del Apóstol que se inició la gesta del 
Moncada bajo la dirección de Fidel Castro, recibió todas esas 
influencias y muchas más. Recibió la influencia, en primer 
lugar, de las luchas independentistas de nuestra América 
y, desde luego, de todo el proceso descrito. Bolívar era y es 
uno de nuestros grandes paradigmas. Martí se consideró 
siempre continuador del Libertador. Influyó en nosotros la 
cultura europea más avanzada y obviamente el pensamien-
to socialista de la Revolución rusa de 1917, y también, de 
manera fundamental, la Revolución mexicana de 1910, los 
combates antimperialistas que simbolizamos en Augusto 
César Sandino y las luchas antifascistas, especialmente las 
de la España republicana. Con cuanta atención los adoles-
centes y jóvenes cubanos de los años 30 y 40 seguíamos el 
curso de la guerra que felizmente condujo a la derrota del 
nazismo.

En los años 50 existía un gran vacío ético en la superficie 
política de la sociedad cubana. Como consecuencia de la 
acción revolucionaria del Movimiento 26 de Julio, dirigido 
por Fidel Castro, se produjo un movimiento moral y cultural 
de vasto alcance social. Es que, como hemos insistido, la 
realidad no se halla sólo en los fenómenos que se aprecian a 
simple vista, sino también en las necesidades que se encuen-
tran en el sustrato y las esencias de la vida social. Captarlas 
y asumirlas de forma práctica para satisfacerlas es el mérito 
de los grandes forjadores de la historia. Ante una pregunta 
de rutina del fiscal en el juicio por el asalto al cuartel Mon-
cada, él ripostó con esta afirmación histórica: José Martí 
fue el autor intelectual.  El Apóstol —dijo también Fidel— 
parecía que iba a morir en el año de su centenario, pero sus 
mejores hijos no dejaron que esto sucediera.

El asalto a la segunda fortaleza militar del país el 26 de 
julio de 1953 significó la réplica necesaria a las implicacio-
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nes del golpe de Estado de Fulgencio Batista, quien contó 
con el beneplácito y apoyo estadounidense. La heroicidad 
y audacia de los combatientes repercutieron decisivamente 
en la situación política y social.

La génesis de la Revolución cubana que, en 1961, pro-
clamó su carácter socialista, está en el asalto al Moncada. 
Aunque la gesta iniciada entonces no revelaba ese conte-
nido, sí se hallaba en sus exigencias económicas, sociales y 
morales que, más tarde, desde 1959 y hasta 1961, sirvieron 
de presupuesto para un programa de esta naturaleza.

¿Cuál era el contenido presente en el programa y las 
aspiraciones del Movimiento 26 de Julio, que, como una 
constante, recorren la historia de la Revolución durante 
casi 45 años? Se halla en que se fusionaron las mejores tra-
diciones éticas de la sociedad cubana con las necesidades 
de medidas emancipadoras, económicas y sociales.

Sentido ético de la vida y programa de redención humana 
y social estuvieron presentes en la médula de aquellos acon-
tecimientos que Fidel describió con magnífica prosa en el 
documento fundador La historia me absolverá. La necesidad 
de llegar a un gran público, tal como lo impone el quehacer 
político, obliga a una literatura que para ser consecuente 
con los objetivos propuestos debe poseer rigor intelectual.

Esta línea de pensamiento y sentimiento, muy relaciona-
da con la necesidad de abrirle camino a la acción política, 
la tomó la Generación del Centenario de la tradición pa-
triótica, literaria y moral que transmitieron, en medio de 
grandes obstáculos, la educación y la escuela cubana. Por 
ella, nos hicimos revolucionarios.

Esta historia que hemos descrito fue la que nos llevó al 
ideal socialista. Uno de los méritos principales del proceso 
de los últimos 45 años en Cuba fue insertar en esa tradición 
nacional el pensamiento socialista que viene del siglo pa-
sado y que es para nosotros, con independencia de errores 
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y contingencias, la escala más alta de la cultura política y 
social universal.

Hay un hecho objetivo: la Revolución cubana fue la 
primera y hasta hoy la única de inspiración socialista que 
triunfó en Occidente. Si partimos del hecho objetivo de que 
las últimas cuatro décadas están marcadas por el declive 
del socialismo en Europa y en la URSS que condujera a la 
desaparición del Estado soviético y de los países socialistas 
de Europa, llegaríamos a la conclusión de que la proeza revo-
lucionaria cubana y la sabiduría política con que se manejó 
por Fidel Castro todo este proceso es realmente singular. 
Pero lo es no sólo por los indiscutibles méritos personales 
del líder de la Revolución, sino porque él representa una 
tradición revolucionaria cubana y latinoamericana que es 
necesario tomar muy en cuenta. No lo estoy diciendo sólo 
hoy, lo hemos creído siempre así. 

En noviembre de 1959, cuando se produjo una comple-
jí-sima discusión en el Consejo de Ministros en relación al 
socialismo y cuando este aún no había sido declarado for-
malmente por la Revolución, dije: “Para entender a Fidel hay 
que tener muy presente que está promoviendo la revolución 
socialista a partir de la historia de Cuba, América Latina y 
del pensamiento antimperialista y universal de José Martí”.

Cuba siempre ha insertado los valores universales de 
la cultura occidental a su propio desarrollo, pero los ha 
asumido con carácter propio y transformándolos y enri-
que-ciéndolos a favor de la justicia, de la igualdad social 
con valor universal.

Así fue con el ideal cristiano, con la modernidad europea 
y así ocurrió también con el socialismo. Para entender a 
Cuba hoy y las razones de su capacidad de resistencia, hay 
que estudiar la evolución económico-social del país y cómo 
esta se reveló en el desarrollo de las ideas.
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La significación internacional de nuestro país no se ge-
neró por una prepotencia ni por un ridículo nacionalismo 
estrecho, sino por la geografía, la economía y la historia 
de la Llave del Golfo. Ello está determinado por factores 
objetivos que no resultan simplemente coyunturales y que 
generaron una capacidad de resistencia en nuestro pueblo 
frente a las fuerzas que a lo largo de casi dos siglos se opu-
sieron, primero, a que Cuba fuera nación, y después trataron 
de aplastarla o absorberla.

Esta nación se forjó con la oposición de los mayores 
poderes de la época: España, Estados Unidos e Inglaterra; 
irrumpió el 10 de octubre de 1868; libró una batalla de 30 
años contra el poder colonial hispánico en América cuando 
la metrópoli concentró todas sus energías para evitar su in-
dependencia; fue escenario de la primera guerra imperialista 
moderna en 1898 y, por consiguiente, del ascenso de Estados 
Unidos a potencia mundial, que aún cuando desvió y retrasó 
su desarrollo libre, no pudo aplastar, como mostró el proceso 
iniciado en el Moncada, la tradición patriótica que venía de 
la pasada centuria: en octubre de 1962 estuvo en el vórtice 
del suceso potencialmente más dramático y decisivo de la 
Guerra Fría, es decir, la “crisis de los cohetes”; y aunque 
se ha mantenido contra ella el acoso imperial más violento 
durante casi cuatro décadas, ha resistido y mantiene en alto 
las banderas de su soberanía e independencia.

Una nación que ha tenido esta capacidad de combate y 
resistencia para enfrentar tan graves obstáculos durante 
cerca de 150 años, saldrá victoriosa en los enfrentamientos 
sociales, económicos y políticos, generados por las novísimas 
formas de internacionalización de las riquezas. Estos son 
los problemas esenciales que se plantean a la Cuba de hoy 
y de mañana; pero, desde luego —sépase con claridad—, 
conciernen no sólo a nuestro país, sino que involucran a la 
moderna civilización capitalista y a la humanidad.
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Estos retos los asumimos en la Cuba actual a partir de 
esta gran historia y, en particular, de la conciencia revo-
lucionaria fortalecida en estas cuatro décadas en que el 
sentimiento universal e internacionalista del país creció 
en medio de innumerables dificultades. Cuando jóvenes, 
se nos decía que Cuba siempre tenía que depender de un 
país extranjero, que Cuba no podía mantenerse sola, aisla-
da. Luego que se hizo la Revolución con nuestras propias 
fuerzas, con nuestros propios empeños, nos confirmamos 
que podíamos tener un destino realmente libre e indepen-
diente en el mundo. Pero, como ha dicho Fidel Castro, no 
escogimos el mundo en que triunfó la Revolución, y lo que 
pensábamos en 1959 es lo que deseamos esencialmente hoy 
con mayor experiencia.

Hay que recordar que en los umbrales de 1960 éramos 
un país sometido al neocolonialismo estadounidense, está-
bamos en un mundo dividido en esferas de influencia entre 
las potencias victoriosas de la segunda Guerra Mundial, con 
la singularidad de que la Revolución cubana se enmarcó 
en el conflicto ideológico, cultural y político entre el ideal 
socialista y el sistema capitalista mundial y en medio de la 
acentuada campaña anticomunista de los primeros 15 años 
de la guerra fría.

En contraste con este panorama internacional, rodó en 
todo el país una expresión popular que decía: “Si Fidel es 
comunista, que me pongan en la lista”. Esta frase sintetizó 
la evolución de forma natural de lo que estaba acontecien-
do en la conciencia patriótica de la inmensa mayoría del 
pueblo. Ella marcó para siempre la originalidad de nuestro 
proceso a partir de la tradición revolucionaria que hemos 
descrito aquí, y hay que recordar que los conflictos políticos 
de entonces, cuando se crearon determinadas contradic-
ciones con jerarquías eclesiásticas, Fidel postuló: “Quien 
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traiciona al pobre, traiciona a Cristo”. Es decir, marchando 
por nuestro propio camino en un mundo en que las coyun-
turas políticas tenían que ser tomadas en cuenta y en que 
los enfrentamientos al imperialismo nos han obligado a 
considerarlas muy en serio.

Errores ha habido, pero no hemos cometido ninguno 
de carácter estratégico; por eso nuestro pueblo ha podido 
resistir. La hazaña de nuestro pueblo desde hace nueve 
años, cuando muchos creyeron que no resistiríamos, ha de-
mostrado que podemos marchar solos, como quería Varela, 
y marchar en relación con el mundo, como quería Martí, 
injertándolo en nuestras repúblicas, pero que el tronco sea 
el de nuestras repúblicas.

Cambios para mejorar y fortalecer esta tradición serán 
siempre necesarios. Pero debemos tener mucha cautela 
porque acercarnos a un mundo como el de hoy nos obliga 
a estudiar en qué forma lo vamos a hacer, porque hay una 
crisis muy profunda de la civilización occidental que puede 
perturbar nuestra realidad, y debe hacerse con base en una 
historia de las ideas, de hechos que estamos describiendo.

La historia de Cuba tiene un gran mito: José Martí. Lo es 
porque en él se sintetiza de modo ejemplar una larga legión 
de héroes, próceres y pensadores de un siglo de hechos e 
ideas que revela el carácter singular del proceso cubano y lo 
sitúa como la continuidad histórica, a finales del siglo xix, 
de la epopeya independentista de nuestra América iniciada 
a comienzos del mismo siglo.

Es precisamente asumiendo esta tradición martiana y 
además el pensamiento social y filosófico más avanzado de 
la edad moderna, lo que nos permite hoy resaltar la impor-
tancia de los factores económicos y sociales y reconocer 
a su vez el valor de la psicología individual y colectiva. De 
aquí el acento en la transformación moral del hombre a 
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través de la educación y de su capacidad de asociarse en 
el trabajo y en el estudio. Asociarse es el secreto único de 
los hombres y de los pueblos y la garantía de su libertad, 
subrayó el Apóstol.

Los intelectuales cubanos de hoy asumimos el legado 
ético y cultural de Varela y, además, el pensamiento social 
y filosófico más avanzado de la edad moderna: tenemos el 
compromiso de honor de estudiar, a partir de Martí, los fun-
damentos científicos de la espiritualidad que se constatan 
en la actuación de los hombres en la historia de manera tan 
real y concreta como en el terreno económico.

Sin la espiritualidad que los hombres poseen como un 
atributo singular no habrían sido concebibles las más gran-
des creaciones de la historia universal. Ella alcanza escalas 
superiores en la cosmovisión martiana y nos puede orientar 
en el empeño de conocer y desentrañar prácticamente su 
papel en la vida social. Toma especial significación para tal 
propósito lo expresado por el Héroe Nacional cuando nos 
habló de la “ciencia del espíritu”. Esto constituye un punto 
esencial para la reflexión filosófica cubana hacia el siglo xx. 
Podemos encontrar por ese camino una síntesis posible que 
nos permita arribar a importantes conclusiones de interés 
práctico para la educación y la política culta.

Si los métodos electivos en la búsqueda del conocimiento 
y de los caminos de la acción que él nos enseñó los rela-
cionamos con los principios lucistas—”todas las escuelas 
y ninguna escuela, he ahí la escuela”, y de que “la justicia 
es el sol del mundo moral”—y con el propósito martiano 
de echar la suerte con los pobres de la tierra y sus ideas en 
relación con el “equilibrio”, tendremos un núcleo central 
del pensar filosófico cubano de incalculables consecuencias 
para fundamentar el quehacer pedagógico y la política cul-
ta. Nada de esto entra en antagonismo con las esencias del 
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pensamiento filosófico más avanzado de la edad moderna 
que los cubanos hemos asumido.

Desde luego, es necesario actualizarlo con los progresos 
de las ciencias naturales y sociales y las enseñanzas de los 
acontecimientos históricos del siglo xx.

La ferviente búsqueda del equilibrio indisolublemente 
relacionada con Martí y con la acción liberadora, la con-
creta en su escala universal cuando señala como deber 
de Cuba trabajar para, junto a las Antillas libres, servir de 
freno y evitar la guerra que calificó de “innecesaria” entre 
las dos secciones adversas del hemisferio. El proyecto suele 
ser acusado de utópico pero, en todo caso, lo honesto es 
planteárselo como utopía realizable hacia el futuro porque 
constituye una necesidad de los pueblos desde Alaska a la 
Patagonia y, en definitiva, del mundo. Pero no lo olvidemos 
sino, que, por el contrario, tomémoslo como enseñanza: 
el equilibrio a que el Apóstol aspiraba requirió la “guerra 
necesaria, humanitaria y breve”, que garantizara la indepen-
dencia de Cuba con respecto a España y Estados Unidos y 
la plena soberanía de los pueblos de las Antillas. Por esto 
último son tan importantes nuestros vínculos y relaciones, 
cada vez más fortalecidos, con el mundo del Caribe.

Este mismo propósito de equilibrio en el mundo lo con-
creta el Apóstol en su escala más profundamente humana 
e individual cuando postula que los hombres deben aspirar a 
lograr, cada uno de ellos individualmente, el equilibrio entre 
las facultades emotivas e intelectuales, y a desarrollar a partir 
de ello la voluntad creadora. Esto tiene hondas raíces psi-
cológicas que deben servir a nuestra pedagogía y a nuestro 
quehacer político.

Emoción y razón, entender e imaginar, constituyen los 
polos de una contradicción que se da en el alma humana y 
que Martí, con las enseñanzas de Varela y De la Luz, exalta 
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en sus ideas sobre la ciencia del espíritu. El gran reto está 
cuando el problema se plantea en una amplia escala social.

Por muchos análisis y elaboraciones intelectuales que 
se hagan alrededor de las consecuencias de los procesos 
económicos, científicos y tecnológicos, y de ese inmenso 
laberinto que muestran los datos e informaciones econó-
micas, si no se asume una conciencia genuinamente hu-
manista, y con talento y amor se ponen en movimiento la 
voluntad individual y social, no se encontrarán los caminos 
de solución del drama de nuestra época que se visualiza de 
manera muy concreta en las contradicciones entre la iden-
tidad de las comunidades humanas, su derecho a alcanzar 
una civilización superior, y las exigencias que impone la 
universalización de las riquezas. Esto solo puede abordarse 
de una manera eficaz sobre el principio de un humanismo 
pleno, radical y genuinamente universal, fundamentado en 
una ética consecuente con el hombre y su historia, y cuyo 
valor intelectual superior está en sustentarla en la realidad 
y la ciencia. Esta manera de pensar nos viene del maestro 
Félix Varela, de sus continuadores y de la escuela cubana.

La maldad tiene sus raíces en la conciencia y en la sub-
consciencia humana. Son los hombres quienes la generan y 
mantienen a partir de sus instintos egoístas. Es importante 
asumir esta lección de la historia para no continuar cre-
yendo que las concepciones sociales, políticas y filosóficas 
y los programas que de ellas se derivan, van a establecer 
por sí solas la moral y la justicia entre los hombres. Sólo la 
formación de un hombre nuevo podrá hacer prevalecer la 
moral en las relaciones sociales.

Para Martí, tenemos que liberarnos de la explotación 
del hombre por otro hombre, pero para lograrlo en forma 
radical, debemos hacerlo también de la fiera que todos te-
nemos dentro —expresión martiana— y asumir las riendas 
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adecuadas que el Apóstol aconsejó. El propio héroe de Dos 
Ríos advirtió que ello es factible a partir de la capacidad 
humana de asociarse. Cuando el hombre se siente asociado 
a los demás y trabaja por el bien común, se hace más feliz.

Sin el ascenso moral del hombre es prácticamente im-
posible la victoria plena de la justicia. Para el Apóstol, el 
carácter se alcanza con la armonía en lo individual entre 
la inteligencia y el modo que orienta y alienta la voluntad. 
Señalaba que “el hombre es la fiera educada”; aseguraba, 
además, que era un ser excelente que podía ponerle rien-
das a la fiera de forma que adquiriera la más alta categoría 
humana. El carácter “es el denuedo de obrar conforme a la 
virtud”. Lo más importante desde el punto de vista filosó-
fico y más revolucionario en el orden político y educativo, 
es que esta aspiración de nuestro héroe no la divorcia de la 
naturaleza, sino que la fundamenta en ella y la exalta a un 
plano superior de la escala universal que “cuando falla, de 
nuevo empieza”, como dice en su poema “Yugo y estrella”.

Hombre en este sentido radicalmente vareliano es, en 
esencia, el que se plantea una misión, un trabajo en la so-
ciedad, es decir, en relación con los demás hombres, que 
puede ser modesto, sencillo o de enorme complejidad y 
trascendencia histórica. Pero el que con humildad y sencillez 
se propone un trabajo útil para ayudar a los demás, es ya 
hombre o mujer en el cabal sentido vareliano y martiano. 
Consagrarse al trabajo creativo es sostén para esta escuela 
de pensamiento en la más simple o elaborada forma de ha-
cer. Pero hay más. La felicidad que el hombre logra cuando 
pone en tensión inteligencia y amor en favor de la creación 
y de la práctica es fundamento esencial de la ética cubana. 
Este valor encierra la idea de que la felicidad se puede en-
contrar en la lucha en favor de la redención humana.

Si todo hombre responde a un interés individual, hay 
que orientar el mismo en forma en que se exprese a través 
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de la virtud de la creación con el propósito de ayudar y 
cooperar con los demás. Así será un hombre completo y 
podrá aspirar a la genuina felicidad. Este rumbo nos con-
duce, pues, por el tema de la ética y de la importancia de 
los factores subjetivos en la historia y, por consiguiente, 
al papel de la educación y la política culta que es desde 
donde debemos abordar los retos que se propusieron desde 
los años sesenta.

Como antecedentes de estos principios está la tradición 
pedagógica y educacional de nuestra América, que viene 
desde la época de Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar, y 
aún de antes. En Cuba, especialmente con Varela y Martí, se 
alcanzaron altísimos grados de la cultura espiritual de nues-
tra América. Por esto, el Apóstol podía aspirar a que nuestro 
país fuera universidad del continente. Tales corrientes de 
pensamiento, sentimientos e ideas filosóficas están como 
telón de fondo y antecedente de las ideas revolucionarias 
cubanas y explican su valor latinoamericano y universal, 
que forman parte integral de la cultura nacional desde sus 
orígenes hasta hoy, lo cual debe ser siempre así en el futuro.

Las raíces de este pensar y sentir se encuentran en haber 
relacionado ciencia, amor y poesía en un saber y un actuar 
sobre el fundamento de una composición social donde no 
cristalizó una clase burguesa poseedora del ideal nacional.

Razones económicas, sociales, culturales e incluso 
geográficas hicieron que en “el crucero del mundo”, en la 
antesala de las dos Américas, surgiera esta nación que ha 
sido capaz de hacer la última gran Revolución social que 
ha tenido lugar en el siglo xx.

Las nobles aspiraciones de la Ilustración y el humanismo 
de los siglos xviii y xix llegaron a nuestro país, pero en las 
condiciones de la sociedad cubana evolucionaron hacia la 
defensa de los sectores y capas desposeídas de la población. 
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Ellas se plantearon y crecieron en Cuba sin las mistifica-
ciones que le impusieron las desigualdades clasistas de las 
sociedades estadounidense y europea.

Carece de sentido práctico elaborar alternativas acerca 
de lo que pudo ser y no fue. Solo tenemos derecho a rea-
lizar utopías hacia el mañana. Únicamente es válido esto 
último para entender mejor el pasado y extraer lecciones 
provechosas hacia el porvenir.

¿Y cuál es el valor actual de la utopía martiana para el 
siglo venidero? Para algunos puede ser irrealizable. Quienes 
sentimos a Cuba al modo martiano no vamos a renunciar al 
sueño. No encontramos otra forma de ser cubanos, no apre-
ciamos otra manera de ser hombres. En todo caso estamos 
hablando de la utopía del hombre que la humanidad de hoy 
necesita para salvarse del infierno de una civilización que, tras 
los dramáticos acontecimientos que nos simbolizamos en la 
caída del muro de Berlín, se acabó por imponer con el más 
vulgar y feroz materialismo, hermano gemelo de una espiri-
tualidad que en muchas ocasiones la historia de Occidente 
había situado en antagonismo con la ciencia. En la cultura 
cubana no existe ese antagonismo.

El colapso de las civilizaciones ha ocurrido a lo largo 
de la historia y uno de los síntomas de tales catástrofes ha 
estado, precisamente, en la pérdida de valores éticos sin los 
cuales no pueden perdurar.

Los esquemas éticos en las distintas etapas históricas 
pueden ser insuficientes o, incluso, conducir a graves trage-
dias humanas. Pero no hay civilización sin cultura ética y sin 
paradigmas morales y culturales. O los hombres encuentran 
nuevos paradigmas o la humanidad estará perdida.

Ante estas encrucijadas, los cubanos nos abrazamos con 
más fuerza que nunca al legado ético y político de José Martí, 
que ha sido durante el siglo xx, y con mayor consecuencia 
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y profundidad a partir de los heroicos sucesos del Moncada 
en la fuente esencial que nutre y explica la existencia de 
la nación.

Cuba tiene que enfrentarse a ese mundo y lo hace for-
taleciendo y enriqueciendo la tradición espiritual y moral 
que he descrito, perfeccionando su cultura jurídica y las 
instituciones que le sirven de fundamento, a cuya cabeza se 
encuentra la Constitución Socialista de la Revolución y los 
métodos y formas de hacer política que nos enseñó Martí y 
que Fidel Castro ha llevado en este siglo a su plano más alto. 
Estas formas y maneras de hacer política superan radical-
mente la vieja consigna “divide y vencerás” para exaltar el 
principio revolucionario de “unir para vencer”. Es el mensaje 
que la historia de la patria de Martí transmite al mundo.

Armando Hart Dávalos



JOSÉ MARTÍ  EN LA MIRADA DE ...
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RUBÉN DARÍO
Otra verdad aún, aunque pese más al asombro sonriente: eso 
es que se llama el genio, fruto tan solamente de árboles cen-
tenarios —ese majestuoso fenómeno del intelecto elevado a 
su mayor potencia, alta maravilla creadora, el Genio, en fin 
que no ha tenido aún nacimiento en nuestras repúblicas, ha 
intentado aparecer dos veces en América; la primera en un 
hombre ilustre de esta tierra, la segunda en José Martí. Y 
no era José Martí, como pudiera creerse, de los semigenios 
de que habla Méndez, incapaces de comunicarse con los 
hombres porque sus alas les levantan sobre las cabezas de 
éstos, e incapaces de subir hasta los dioses, porque el vigor 
no les alcanza y aún tiene fuerza la tierra para atraerles. El 
cubano era «un hombre». Más aún; era como debería ser el 
verdadero super hombre, grande y viril; poseído del secreto 
de su excelencia, en comunión con Dios y con la naturaleza.

[Rubén Darío, “Los raros”, en Revista Cubana, julio 
1951-diciembre 1952, pp. 478-488.]
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DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO
En español, nada hay que se parezca a la salida de bramidos 
de Martí, y después de Víctor Hugo, nada presenta la Francia 
de esta resonancia de metal.

[Domingo Faustino Sarmiento, José Martí, en Obras, Buenos 
Aires, 1900, t. XVI, pp. 166-167.]

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA
Martí, cuyas ideas no podemos seguir a veces, porque sus 
ideas tienen las alas recias, fuerte el pulmón y suben mucho; 
Martí en cuyo estilo mágico nos solemos perder de cuando 
en cuando, como Reynaldo en el jardín de Armida, o como el 
viajante intrépido en una selva virgen; Martí, para escribir La 
Edad de Oro, ha dejado de ser río y se ha hecho lago, terso, 
transparente, límpido. Lo diré en una frase. Se ha hecho 
niño... un niño que sabe lo que saben los sabios, pero que 
habla como los niños. No es Hércules hilando a los pies de 
Onfalia: es Hércules jugando con la reina Mab.

Y no parece que escribe para los muchachos, como si 
temiera que los muchachos no supiesen leer aún. Parece 
que se los sube a las rodillas y que allí les habla. Los ins-
truye, los educa, y para que no se vayan, para que estén 
contentos les da los mil juguetes primorosos que él sabe 
hacer con su palabra. Se olvida de que ha vivido; deja que el 
arrapiezo se le monte en el cuello y retoza en la alfombra. 
Afuera será el luchador, el combatiente: aquí es el padre.

¡Qué obra tan buena y qué buena obra es La Edad de Oro!

[Manuel Gutiérrez Nájera, “La Edad de Oro de José Martí”, en 
El Partido Liberal, México, 25 de septiembre de 1889, p. i.]
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ENRIQUE JOSÉ VARONA
Amó siempre su obra. He aquí el secreto de sus grandes éxitos. 
Era cada una la hija predilecta, en las horas de preparación y 
labor, y la concebía y la quería la más gallarda, la más hermosa, 
la más acabada. No colocó su ideal en un mundo inaccesible. 
Quiso y logró esculpirlo en la roca de la realidad.

Dio valor a cada situación de su vida, precio a cada traba-
jo. Hizo cada vez y en cada caso lo más y lo mejor que pudo. 
No hay regla de la vida más alta, ni más fecunda.

[...]
Peregrinó por el mundo con una lira, una pluma y una 

espada. Cantó, habló, escribió, combatió, dejó por todas 
partes chispas de su numen, rasgos de su fantasía, pedazos 
de su corazón, pero en cualquier ruta, por todos los sen-
deros su vista estaba siempre fija en la solitaria estrella, 
que simboliza su honda y perpetua aspiración de hogar y 
patria. De su poesía se exhala en perfume sutil la nostalgia 
del desterrado. Cuando su pluma corre sin freno sobre el 
papel, cuando su palabra se desborda desde la tribuna, 
se adivina que lo aguija, que lo impulsa la visión distante 
de Cuba que lo llama, y le pide que escriba para ella y 
que hable por ella y alumbre las conciencias y encienda 
los corazones. Aquí está la nota profunda de su alma y 
ésto constituye la unidad perfecta de su vida. Martí poeta, 
escritor, orador, catedrático, agente consular, periodista, 
agitador, conspirador, estadista y soldado no fue en el fondo 
y siempre sino Martí patriota. Para ver y abarcar desde un 
punto central la existencia tan accidentada de este grande 
hombre nada es tan adecuado como considerar su labor po-
lítica. Ésta es la esencia; las demás fases de su vida pública 
son detalles y accidentes. 

[Enrique José Varona, “Discurso pronunciado en la Sociedad Li-
teraria Hispano-Americana, el 14 de marzo de 1896”, en Crítica 

literaria, Letras Cubanas, La Habana, 1979, pp. 323-335.]
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FRANCISCO PI Y MARGALL
El partido separatista tenía su cerebro en Martí.

[...]
Viajó Martí constantemente y puede asegurarse de él que 

consagró todas las energías de su existencia a la causa de 
la libertad de su patria.

[...]
...característica de la política de Martí en su propósito fir-

mísimo de que la República cubana no perdiese en momento 
alguno su condición de pueblo eminentemente latino. Por 
eso temía siempre la intervención de los Estados Unidos y 
procuró desviarla. Desconfiaba Martí de los Estados Unidos. 
¿Acaso no era este recelo mismo una nueva manifestación 
de lo acendrado de su patriotismo?

[...]
La muerte de Martí representó una gran pérdida para 

Cuba [...] Era la inteligencia de la revolución y hubiera 
podido prestar grandes servicios a su patria.

[Francisco Pi y Margall, Introducción a La historia de España 
en el siglo xix, Barcelona, 1902.]

PABLO IGLESIAS
Los ardientes documentos panfletarios de José Martí, joven 
dedicado que siempre anduvo en las reuniones obreras y re-
publicanas, en las redacciones de los periódicos avanzados, en 
el Ateneo y en las sesiones de las Cortes, produjeron mucho 
efecto en los medios políticos de España: en unos, removiendo 
odios contra los revolucionarios cubanos; en los federales de 
Pi y en nosotros, los socialistas, predisponiéndonos cada vez 
más a favor de aquellos hermanos que sufrían en las Antillas 
como nosotros sufríamos en la misma España: esos docu-



53

mentos nos hicieron ver definitivamente claros los horrores 
coloniales, los anhelos de emancipación de los cubanos, y nos 
llevaron años más tarde a federales y socialistas a oponernos 
a la guerra de Cuba, a la marcha de Weyler para aquella isla, 
y a pedir que se resolviera de una vez el grave problema an-
tillano. Claro que nos estrellamos contra el ambiente, y Pi 
y yo fuimos tildados de antipatriotas; nuestros periódicos 
fueron secuestrados varias veces, a pesar de que Pi había 
sido presidente de la República y sus prestigios de todo 
orden eran inmensos. Lo mismo fuimos desoídos cuando la 
guerra con los Estados Unidos y se achacó a miedo lo que 
era justicia y sano juicio.

[Francisco Domenech Vinajeras, “Martí y las clases trabajado-
ras” (fragmentos), en Obras, Editorial Hispano-Americana, La 

Habana, s. f., t. III, pp. 19-20.]

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA
Como los artistas que, dominadores de la técnica de su arte, 
la revolucionan porque les resulta para sus nuevas concep-
ciones, Martí realizó la reforma del estilo armado con un 
conocimiento profundo de la lengua y de los clásicos. Su 
estilo no ofrece semejanzas con el estacionario de la mayo-
ría de sus contemporáneos de España: en ocasiones tiene 
la intensidad emocional de Teresa de Jesús, el mesurado y 
sugestivo donaire de Gracián, la maestría no forzada de los 
Siglos de Oro, siglos en que el castellano evolucionando en 
armonía con las tendencias coetáneas reflejaba mejor que 
hoy el espíritu y la vida de la raza. Pero el estilo de Martí 
quería ser y era moderno, «actual», como el de los escri-
tores modernos de los países activos y fecundos en que el 
idioma evoluciona, como todo: expresión de la vida múltiple 
y complicada de la época. Estilo sabio para la estructura, 
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claro en el concepto, original en las imágenes, infinitamente 
variado en la expresión y con todo y sobre todo, personal y 
«humano» y siempre rico de pensamiento.

[Pedro Henríquez Ureña, Páginas escogidas, Secretaría de Edu-
cación Pública, México, Biblioteca Enciclopedia Popular, núm. 

109, mayo de 1946, pp. 26-49.]

MIGUEL DE UNAMUNO
En efecto, si como algunos enseñan que ni lo orgánico 
brotó de lo inorgánico ni esto es una reducción de aquéllo, 
sino ambas diferenciaciones de un estado primitivo de la 
montaña, estado inestable y caótico, es muy fácil que ni el 
verso sea una sistematización de cierta prosa ritmoide, ni 
la prosa una reducción del verso —pues hay quienes sostie-
nen que el verso fue anterior a la prosa, porque a falta de 
escritura se fiaban mejor de la memoria con el ritmo de las 
fábulas, consejas y leyendas— sino que prosa y verso sean 
diferenciaciones sistematizadas de una forma primitiva de 
expresión, protoplasmática, por decirlo así. Es la forma 
que representan los salmos hebraicos, la de Walt Whitman 
y también la de los versos libres de Martí. No hay en ellos 
más freno que el ritmo del endecasílabo, el más libre, el 
más variado y proteico que hay en nuestra lengua. Y más 
que un freno, es una espuela ese ritmo; una espuela para 
un pensamiento ya de suyo desbocado.

[...]
El estilo es el hombre, se ha dicho, y como Martí era un 

hombre, todo un hombre, tenía un estilo, todo un estilo.

[Miguel de Unamuno, “Sobre el estilo de Martí”, en Germinal 
(Cárdenas, Cuba), agosto de 1921, pp. 2-4, tomado del 

Boletín Oficial de la Academia de la Lengua, La Habana, 
octubre-diciembre de 1922, t. 1, núm. 4, pp. 500-505.]
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MANUEL ISIDRO MÉNDEZ
España no tuvo nunca en contra un contenido más notable 
ni más ilustre que José Martí. Y nosotros que somos 
españoles, al ensalzar el nombre de este ínclito hermano de 
América, ensalzamos también el de nuestra amada España 
augusta madre de todos.

Leyendo lo que escribió o dijo Martí vituperando u obs-
tando nuestro desgobierno y nuestra imprevisora política 
colonial, parece que leemos a algunos de nuestros clásicos 
—Gracián o Saavedra, Quevedo o Larra— cuando objeta el 
derroche infructuoso de nuestras guerras y el desencause 
nacional de nuestras empresas; parece que pasan ante nuestra 
vista los cívicos apóstrofes de nuestros grandes repúblicos Pi 
y Margall o Costa, Estébanez o Picavea.

[Manuel Isidro Méndez, José Martí, estudio biográfico, Agence 
Mondiale de Libraire, París-Madrid-Lisboa, 1925.]

FERNANDO DE LOS RÍOS
Infamar a un hombre es infamar a Dios.

Cuando descuelga escudo y armas de caballos del ideal 
terreno, hay. en su canto un ritornello con sabor de epifanía. 
¡Libertad! ¡Justicia! Por esto sería erróneo deducir de la 
apología del dolor, tan cara a Martí, una doctrina de renun-
cia; el hombre de acción evita el equívoco; Martí pertenece 
al grupo de los que consideran, ante el gran problema de 
la relación entre el ideal y vida, que no es la vida la que ha 
de enfeudarse al ideal sino que es el ideal quien debe pene-
trar la vida; posición que representa la bisectriz de las dos 
direcciones; la ascética y la hedonista.

[Fernando de los Ríos, Reflexiones en torno al sentido de la 
vida, Editorial Librería Martí, La Habana, 1953, p. II.]
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GABRIELA MISTRAL

El secreto de Martí orador consiste tal vez en que mane-
jando un género de virtudes falsas él lo sirve con virtudes 
verdaderas. Mientras el orador corriente simula la fogosidad 
y gesticula con llamitas pintadas, él está ardiendo de veras; 
mientras el arrendador de todas partes sube la cuesta del 
periodo largo por una especie de hazaña de gimnasta, para 
hincar al final la pica de una buena conclusión, él trepa el 
periodo temblando; a cada proposición sube en temblor 
de pulsos y al terminar echa la exaltación genuina del que 
remató un repecho; mientras el orador embusterillo junta 
en frío las metáforas para echarlas después en chorro y en-
candilar el millón de ojos que le mira, a él le sale el borbotón 
de metáforas en cuanto el asunto lo calienta y lo funde, y así 
viene a ser el volcán de verdad que vomita brasas de veras 
y lava de cocer. Con todo lo cual él se vuelve espectáculo 
natural, un espectáculo que los demás aderezan, y realiza la 
rara hazaña de darse él en pasto a una operación destructora 
que nadie verifica así, por no hacerse pedazos.

[...]
Martí veía, vivía lo trascendente mezclado con lo fami-

liar. Suelta una alegoría que relampaguea, y sigue con una 
frase de buena mujer cuando no de niño; hace una cláusula 
ciceroniana de alto vuelo y le neutraliza la elocuencia con 
un decir de todos los días; corrige a veces, y ésto es muy 
común, unos cuantos vocablos con un adjetivo ingenuo, del 
más lindo sabor popular.

[...]
La soberana naturaleza tropical de América se ha queda-

do al margen de nuestra literatura, sin influencia verdadera 
sobre el escritor, como aventajada por él. Ojos, orejas y piel, 
hemos enderezado hacia Europa; paisaje europeo, cadencia, 
española o francesa; clima europeo, desabrido o neutro, es 
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lo que se puede ver en nuestra literatura. Antes y después 
de José Martí, ninguno se ha revolcado en la jugosidad y en 
las esencias capitosas de este suelo. Hay que llamar a este 
hombre, entre otras cosas, el gran leal. Lo será por muchos 
capítulos, pero principalmente por este de haber llevado a 
la expresión hablada y escrita el resuello entero, caliente 
y oloroso, de su atmósfera circundante y haber vaciado en 
ella la cornucopia de su riqueza geográfica.

La abundancia del estilo de Martí viene de varias causas, y 
es una especie de conjunción de vitalidades. Hervía de ideas 
al revés del escritor que ha de seguir una sola como hilito de 
agua en tierra pobre; el corazonazo caliente le echaba sobre 
la garganta el borbotón de la pasión constante; el vocabu-
lario pasmoso le entregaba a manos llenas las expresiones 
ahorrándole esa búsqueda de la frase tan acusada en otros. 
¡Cómo no había de ser abundante! Lo hicieron en grande 
y no veo yo por qué una criatura hecha en rango ciclópeo 
rechace lo suyo, reniegue de los bloques de que dispone, y 
se esfuerce a penitencia, a dieta de palabras, y a sobriedades 
chinas de arroz.

Corrijámosle la abundancia, y el Marta se nos va, como 
se nos acaba la montaña si decidimos partirla en colinetas.

[...]
Tengo para terminar la mejor cosa que no he dicho, 

habiendo dicho tantas. Tengo sin alabar al luchador sin 
odio. El mundo moderno anda muy alborotado con esa 
novedad del Mahatma Gandhi, combatiente sin odiosidad. 
El fenómeno tan difícil de combatir sin aborrecer, apareció 
entre nosotros, en esta Cuba americana, en este santo de 
pelea que comentamos. Pónganle si quieren un microscopio 
acusador encima, aplíquenselo a arengas, a proclamas o a 
cartas, y no les ha de saltar una mancha ni una peca de odio. 
Metido en esa profesión de aborrecer que es el combate, 
empujado a esa cueva de fieras hediondas que ha solido 
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ser en la historia la guerra, constreñido a enderezarse, a 
rechazar, a buscar fusil y a echarse al campo, este extraño 
combatiente con cara que echa de sus planos resplandores, 
va a pelear sin malas artes, sin lanzar interjecciones feas, sin 
que se le ponga sanguinoso el lagrimal, sin que tiemble del 
temblor malo de los Luzbeles o los Gengis-Kan. Posiblemente 
hasta los luchadores de la Ilíada han dejado escapar algún terno 
que Homero se guarda, en lo apretado de la angustia. Martí 
pelea sobrenaturalmente, sintiendo detrás de sí la causa de la 
independencia cubana, que le quema la espalda, y mirando 
delante al montón de los enemigos de ella, impersonal, sin cara 
que detestar, casi sin nombre, con el solo apelativo abstracto 
de tiranía de ineptitud.

[Gabriela Mistral, Boletín Oficial de la Academia de la Lengua, 
La Habana, octubre-diciembre, 1952, t. 1, núm. 4, pp. 508-

527.]

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
Desde que, casi niño, leí unos versos de Martí, no sé ya dónde:

Sueño con claustros de mármol
Donde en silencio divino
Los héroes, de pie, reposan:
¡De noche, a la luz del alma.
Hablo con ellos: de noche!

“pensé” en él. No me dejaba. Lo veía entonces como al-
guien raro y distinto no ya de nosotros los españoles sino 
de los cubanos, más finos, más secretos, más nacional, más 
universal. Ante muy otro que su contemporáneo Julián del 
Casal (tan cubano, por otra parte, de aquel momento des-



59

orientado, lo mal entendido del modernismo, la pega) cuya 
obra artificiosa nos trajo también a España, Darío luego 
Salvador Rueda y Francisco Villaespesa después. Casal nunca 
fue de mi gusto. Si Darío era muy francés, de lo decadente, 
como Casal, el profundo acento indio, español, elemental 
de su mejor poesía, tan rica y gallarda, me fascinaba. Yo he 
sentido y expresado, quizás, un preciosismo interior, visión 
acaso exquisita y tal vez difícil de un proceso psicológico, 
“paisaje del corazón”, o metafísico “paisaje del cerebro”; 
pero nunca me conquistaron las princesas exóticas, los 
griegos y romanos de medallón, las japonerías “caprichosas” 
ni los hidalgos “edad de oro”. El modernismo, para mí, era 
novedad diferente, era libertad interior. No, Martí fue otra 
cosa, y Martí estaba, por esa “otra cosa”, muy cerca de mí. 
Y, cómo dudarlo, Martí era tan moderno como los otros 
“modernistas” hispanoamericanos.

[Juan Ramón Jiménez, Boletín Oficial de la Academia de la 
Lengua, La Habana, octubre-diciembre, 1952, t. 1, núm. 4,  

pp. 536-539.]

JUAN MARINELLO
Se ha señalado agudísimamente el primitivismo de ciertos 
clásicos españoles que mezclan en visión directa e ingenua 
lo real y lo fingido, lo inmediato y lo lejano, lo contempo-
ráneo y lo arcaico. Parece Martí el último momento de este 
singular modo en que el molde culto no agobia las potencias 
libérrimas de la alusión y de la vecindad arbitraria y eficaz. 
Sólo que en Martí la singular tradición se enaltece en el 
natural impulso heroico y hay sustancia propia, y manera 
nueva aun cuando le salga la voz teñida de los tonos magis-
trales de España. Martí es más él, por fiel a la tradición y 
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triunfador de ella, cuando medita como Gracián, adoctrina 
como Quevedo o siente como Santa Teresa.

[Juan Marinello, “La españolidad literaria de José Martí”, en 
Archivo José Martí, La Habana, diciembre de 1941, 

año II,  núm. 2, p. 50.]

FERNANDO ORTIZ
Al fin, es cierto que no hay razas puras y que todos los seres 
humanos sin excepción somos mestizos de incontables cru-
zamientos. Martí, como todo hombre, no era sino una gota 
de sangre, de las sangres derramadas en todos los cruces 
donde las parejas en amor clavaron su humanidad eterna, 
y, además, como todo genio, llevaba en su mente la esencia 
de todos los mestizajes de las ideas, las cuales se engendran 
en los abrazos de las culturas del mundo.

¡Que ante los peligrosos problemas de los racismos, to-
dos los cubanos sean inspirados siempre en las enseñanzas 
y las emociones de José Martí! Con razón su pueblo le llama 
apóstol. Él nos dio la doctrina amorosa y sabia, nos la san-
tificó con su sacrificio y desde su gloria sigue protegiendo 
a Cuba; más ahora, en estos tiempos de reco-lonizadoras 
agresividades, cuando tantos extranjeros tenebrosos, los 
enemigos que Martí tuvo siempre, quieren envilecer los des-
tinos de nuestra patria y hacernos apostatar de nuestra fe.

[Fernando Ortiz, “Martí y las razas”, en Letras. Cultura en 
Cuba, selección y notas de Ana Cairo Ballester, Editorial Pueblo 

y Educación, La Habana, 1989, pp. 99-124]

ALFONSO REYES
Al leer a Martí, en verso o en prosa, es imposible libertarse 
de la imagen del verduguillo, de la hoja fina y rígida que nos 
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atraviesa el corazón. Pero cualquiera que sea la importancia 
de su verso, su prosa de orador, ensayista y polemista es 
incomparablemente superior. La lengua española alcanza 
aquí nuevas conquistas. Martí es una de las naturalezas 
literarias más dotadas de América, pero gran parte de su 
obra, y su vida misma, fueron sacrificadas a su apostolado 
de libertad. Su arte de relámpago; cada relámpago revela 
y esconde inexplorados paisajes. Hijo del dolor, no perdió 
nunca la sonrisa. Era bravo como león y no se avergonzó de 
sus lágrimas. En él podemos a un tiempo admirar al escritor 
y venerar al hombre, deleite siempre apetecible.

[Alfonso Reyes, “José Martí...”, en Archivo José Martí, La Haba-
na, enero-junio de 1945, año v, núm. 1, pp. 114-115.]

ALEJO CARPENTIER
“No hay más que medio de vivir después de muerto: haber 
sido un hombre de todos los tiempos, o un hombre de su 
tiempo.” Acaso, cuando decía a Gonzalo de Quesada, poco 
antes de morir, que ni una página escrita por él sobre Cuba 
le parecía digna de ella, pensaría Martí que sólo había sido 
“un hombre de su tiempo”, y que aún le faltaba cumplir la 
obra que pudiera hacerlo “un hombre de todos los tiem-
pos”... Pero, por un milagro de su propio genio, Martí, caído 
en Dos Ríos, había de erigirse, a la vez, en hombre de su 
tiempo y de todos los tiempos; en definidor del presente y 
anunciador de lo futuro: porque su obra sigue respondiendo, 
en este centenario de su nacimiento, a todas las preguntas 
que sobre nuestra América nos hacemos cada día.
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Ya usted sabe que servir es mi mejor manera de hablar. 
Y en ese servir hablando, en ese hablar sirviendo, estaba 
precisamente la clave de la eternidad de José Martí.

[Alejo Carpentier, “Tres artículos en el Centenario”, en El 
Nacional, de Caracas, 28, 29, 31 de enero de 1953, Fondo Alejo 

Carpentier, Biblioteca Nacional “José Martí”.]

FEDERICO DE ONÍS
La prueba más convincente de que Martí es el primero 
de los modernistas está en el hecho de que Rubén Darío 
y Unamuno, que aparentemente no coincidían en nada, 
coincidieran en ser los iniciadores de la valoración de 
Martí. Ambos se sienten afines a él, lo cual demuestra 
que la personalidad de Martí contiene en unidad lo que 
en la época que él inicia, el modernismo, va a dividirse 
en tendencias que se nos aparecen como contradictorias, 
aunque nacidas de la misma actitud y de la misma raíz. 
Que Darío y Unamuno, los dos polos del modernismo 
hispánico, están contenidos potencialmente en Martí, 
se vería, mejor aún que en su testimonio, en el examen 
de sus obras respectivas. Al esfuerzo hecho hasta ahora 
para encontrar la semejanza de Martí con Darío habría 
que añadir el que no se ha hecho para encontrar las se-
mejanzas aún más palmarias con Unamuno. Aunque ya he 
dicho que en esta época tienen más valor las diferencias.

[Federico De Onís, Memorias del Congreso de Escritores Mar-
tianos, La Habana, 1953, pp. 431-446.]

GUILLERMO DÍAZ-PLAJA
Basta haber leído una sola vez, un solo texto de José Martí, 
para entender lo que la lengua significaba para este hombre 
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que, a lo largo de una vida trepidante y desesperada, no tuvo 
más arma que su verbo. Decir lo que el idioma fue en su voz 
y en su pluma, es abarcar la totalidad del esfuerzo humano. 
Desde el balbuceo lírico infantilizado, hasta la gran pieza 
retórica perfectamente vertebrada, las cuatro mil páginas 
de la obra martiana hacen recorrer al lector toda la gama 
de los sentimientos: desde la ternura al asombro. Fue por 
la palabra y para la palabra. Oírle debió de ser estremece-
dor. Leerle, es gozar del más prodigioso espectáculo que la 
inteligencia del hombre pueda depararnos.

Cuando se escribe sobre Martí, se siente como nunca la 
necesidad de ser sólo un sencillo y devoto antólogo. Tiene 
para cada cuestión, tan claras y resonantes palabras, que 
el crítico las profana si intenta comentarlas o reducirlas. 
Una cuidadosa labor de espigueo basta para dar con la 
expresión definitiva como suya. Cumple así, además, el 
crítico que ésto hace, la labor fundamental de enlace y 
altavoz, que no es función desdeñable.

Por otra parte, la amplitud de la obra y el arrebato lírico 
que la informa, de punta a punta, son la más estupenda 
auto-epopeya que imaginarse pueda. Y así, los biógrafos de 
Martí tejen sus libros con las palabras mismas del biografiado. 
Si la frase no se nos hubiese quedado hueca, diríamos para 
definir a José Martí: el hombre que escribe con el corazón 
en la mano. 

[Guillermo Díaz-Plaja, “Lenguaje, verso y poesía en José Mar-
tí”, en Memorias del Congreso de Escritores Martianos, La 

Habana, 1953, pp. 617-618.]
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ERNESTO CHE GUEVARA
Martí fue el mentor directo de nuestra Revolución, el hom-
bre a cuya palabra había que recurrir siempre para dar la 
interpretación justa de los fenómenos históricos que está-
bamos viviendo, y el hombre cuya palabra y cuyo ejemplo 
había que recordar cada vez que se quisiera decir o hacer 
algo trascendente en esta patria..., porque José Martí es 
mucho más que cubano; es americano: pertenece a todos los 
veinte países de nuestro continente y su voz se escucha y se 
respeta no sólo aquí en Cuba sino en toda la América. [...]

Nosotros sabíamos también, por Martí, que no importaba 
el número de armas en la mano, sino el número de estrellas 
en la frente.

[...]
De todas las frases de Martí, hay una que creo que define 

como ninguna el espíritu del Apóstol. Es aquella que dice: 
“Todo hombre verdadero debe sentir en la mejilla el golpe 
dado a cualquier mejilla de hombre”.

Eso era, y es, el ejército rebelde y la Revolución cubana. 
Un ejército y una revolución que siente en conjunto y en 
cada uno de sus miembros, la afrenta que significa el bofe-
tón dado a cualquier mejilla de hombre en cualquier lugar 
de la tierra. 

[Ernesto Che Guevara, “José Martí”, en Siete enfoques marxis-
tas sobre José Martí, Centro de Estudios Martianos y Editora 

Política, La Habana, 1978, p. 75.]

HERMINIO ALMENDROS
Por ese camino del progreso y la adaptación de la escuela 
a los nuevos tiempos, incide Martí en la necesidad de 
cambiar la enseñanza teórica en práctica, de formal en cien-
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tífica. Con esa misma visión avanzada, proyectada sobre la 
lamentable realidad y las necesidades de América Latina, se 
levanta la previsión y el consejo elocuente de Martí, el cual 
señala el deber de sacar de su estado la agricultura rudimen-
taria con enseñanzas y técnicas modernas, de promover en 
general el carácter de la enseñanza para ponerlo al servicio 
de lo que requiere el cambio de la vida y de los ideales.

[José Martí, Ideario pedagógico, prólogo de Herminio Almen-
dros, Ministerio de Educación, La Habana, 1961, pp. 27-28.]

NICOLÁS GUILLÉN
Martí amó, padeció, vivió, en fin, en carne y espíritu. ¿A qué 
desfigurarle rostro y alma? Antes que engrandecerle se le 
achica y rebaja con ello, porque pierde su dimensión más 
preciosa, lo que lo hizo hombre ante todo. En la hermosa 
crónica que dedicó a los mártires del Jeannette hay estas 
palabras suyas que bien pudiéramos repetir pensando en 
él: “Los héroes son propiedad humana, comensales de toda 
mesa familiar”.

[Nicolás Guillén, “Martí, propiedad humana”, en La Gaceta de 
Cuba, La Habana, 20 de mayo de 1964.]

JOSÉ LEZAMA LIMA
Quevedo y Gracián son un tanto sombríos. Góngora se en-
tera de que Quevedo quiere pintar y le dice que su pintura 
será como su poesía, bajo los tonos, triste los colores. Gra-
cián es pesimista. Martí representa todo lo contrario, por 
su padre, que era de Valencia, hereda y siente como suya 
la tradición levantina, color, ambiente frutal, luminosidad. 
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Ese levante es un paso previo a la exuberancia de color de 
lo cubano. Pocos escritores han alcanzado la luminosidad 
de Martí. Su paleta es muy abundante, su prosa lo mismo 
se arremolina en la mayor riqueza, que adquiere tonos 
de sobriedad y nitidez incomparables. Desde los grandes 
momentos oratorios, hasta la precisión que adquiere en su 
Diario, escrito meses antes de su muerte, se muestra en 
ambos estilos como un verdadero maestro. Sus crónicas 
enviadas a La Nación, de Buenos Aires, en las que describe 
los más importantes sucesos de esa época en los Estados 
Unidos, ofrecen la culminación de su estilo. Como orador, 
Martí ocupa lugar aparte en los fastos de la elocuencia es-
pañola. Nada de fáciles melopeas castelarinas, su lenguaje 
es el de la pasión. Así pudo conmover, exaltar, apasionar, 
hasta provocar de nuevo la revolución.

[...]
La raíz de los Versos sencillos está en antiguas y perdu-

rables maneras expresivas de lo popular. Se han señalado 
numerosos romances españoles y coplas sudamericanas, que 
tienen alguna semejanza con los Versos sencillos. Eso se 
debe a que Martí poseía una de las más grandes intuiciones 
que han existido en nuestro idioma para llevar la palabra a 
su plenitud. Las formas y estilos que había alcanzado esa 
palabra, eran dominadas a cabalidad por él. La fuerza pura 
y plena del verbo, la había captado desde su raíz. Ése fue su 
gran aporte a la poesía y a la prosa. Por eso inauguró nuevas 
formas de expresión.

[...]
Los aportes de Martí al verso de su época, fueron de una 

decisiva importancia. En el manejo de las formas más anti-
guas y populares, demostró cuanto se podía expresar aún 
en esos moldes que muchos consideran exhaustos. Fue 
uno de los precursores del modernismo, pero sin limitarse a 
escuelas. Ejerció una influencia sobre Rubén Darío que éste 
fue el primero en reconocer. En los Versos libres, se adelanta 
a la poesía del porvenir, con una expresión libre, inaugural, 
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fuerte. Sin duda, es el más grande creador que hemos tenido, 
es también el poeta de obra más honda y bella, más eterno.

[José Lezama Lima, “José Martí”, en Antología de la poesía 
cubana, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1965, t. III, 

pp. 579-589.]

FIDEL CASTRO RUZ
Aquella guerra engendró numerosos líderes de extracción 
popular, pero también aquella guerra inspiró a quien fue sin 
duda el más genial y el más universal de los políticos cubanos: 
José Martí.

Martí era muy joven cuando se inició la Guerra de los 
Diez Años. Padeció cárcel, padeció exilio; su salud era muy 
débil, pero su inteligencia extraordinariamente poderosa. 
Fue en aquellos años de estudiante paladín de la causa de 
la independencia y fue capaz de escribir algunos de los 
mejores documentos de la historia política de nuestro país 
cuando prácticamente no había cumplido todavía 20 años.

Derrotadas las armas cubanas, por las causas expresadas, 
en 1878, Martí se convirtió sin duda en el teórico y en el pa-
ladín de las ideas revolucionarias. Martí recogió las banderas 
de Céspedes, de Agramonte y de los héroes que cayeron en 
aquella lucha de diez años, y llevó las ideas revolucionarias 
de Cuba en aquel periodo a su más alta expresión. Martí 
conocía los factores que dieron al traste con la Guerra de 
los Diez Años, analizó profundamente las causas y se dedicó 
a preparar la nueva guerra. Y la estuvo preparando durante 
casi 20 años, sin desmayar un solo instante, desarrollando la 
teoría revolucionaria, juntando voluntades, agrupando a los 
combatientes de la Guerra de los Diez Años, combatiendo de 
nuevo —también en el campo de las ideas— a la corriente 
autonomista que se oponía a la corriente revolucionaria, 
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combatiendo también las corrientes anexionistas que de 
nuevo volvían a surgir en la palestra política de Cuba des-
pués de la derrota y a la sombra de la derrota de la Guerra 
de los Diez Años.

Martí predica incesantemente sus ideas, Martí organiza a 
los emigrados; Martí organiza prácticamente el primer par-
tido revolucionario, es decir, el primer partido para dirigir 
una revolución, el primer partido que agrupara a todos los 
revolucionarios. Y con una tenacidad, una valentía moral 
y un heroísmo, sin otros recursos que su inteligencia, su 
convicción y su razón, se dedicó a aquella tarea.

[Fidel Castro, El autor intelectual, Editora Política, La Habana, 
1983, pp. 145-180.]
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LA REPÚBLICA ESPAÑOLA 
ANTE LA REVOLUCIÓN CUBANA*

La gloria y el triunfo no son más que un estímulo al cum-
plimiento del deber. En la vida práctica de las ideas, el 
poder no es más que el respeto a todas las manifestaciones 
de la justicia, la voluntad firme ante todos los consejos de 
la crueldad o del orgullo.—Y cuando el acatamiento a la 
justicia desaparece, y el cumplimiento del deber se desco-
noce, infamia envuelve el triunfo y la gloria, vida insensata 
y odiosa vive el poder. 

Hombre de buena voluntad, saludo a la República que 
triunfa, la saludo hoy como la maldeciré mañana cuando 
una República ahogue a otra República, cuando un pueblo 
libre al fin comprima las libertades de otro pueblo, cuando 
una nación que se explica que lo es, subyugue y someta a 
otra nación que le ha de probar que quiere serlo.—Si la 

* José Martí. Obras completas. Editorial de Ciencias Sociales. La Ha-
bana, 1975, t. 1, pp. 89-98. (En lo sucesivo, las referencias a Obras 
completas se remiten a esta edición.)
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libertad de la tiranía es tremenda, la tiranía de la libertad 
repugna, estremece, espanta.

La libertad no puede ser fecunda para los pueblos que 
tienen la frente manchada de sangre. La República española 
abre eras de felicidad para su patria: cuide de limpiar su 
frente de todas las manchas que la nublan,—que no se va 
tranquilo ni seguro por sendas de remordimientos y opresio-
nes, por sendas que entorpezcan la violación más sencilla, 
la comprensión más pequeña del deseo popular.

No ha de ser respetada voluntad que comprime otra voluntad. 
Sobre el sufragio libre, sobre el sufragio consciente e instruido, 
sobre el espíritu que anima el cuerpo sacratísimo de los dere-
chos, sobre el verbo engendrador de libertades álzase hoy la 
República española. ¿Podrá imponer jamás su voluntad a quien 
la exprese por medio del sufragio? ¿Podrá rechazar jamás la 
voluntad unánime de un pueblo, cuando por voluntad del 
pueblo, y libre y unánime voluntad se levanta?

No prejuzgo yo actos de la República española, ni entien-
do yo que haya de ser la República tímida o cobarde. Pero sí 
le advierto que el acto está siempre propenso a la injusticia, 
sí le recuerdo que la injusticia es la muerte del respeto ajeno, 
sí le aviso que ser injusto es la necesidad de ser maldito, sí 
la conjuro a que no infame nunca la conciencia universal de 
la honra, que no excluye por cierto la honra patria, pero que 
exige que la honra patria viva dentro de la honra universal.

Engendrado por las ideas republicanas entendió el pueblo 
cubano que su honra andaba mal con el Gobierno que le ne-
gaba el derecho de tenerla. Y como no la tenía, y como sentía 
potente su necesidad, fue a buscarla en el sacrificio y el mar-
tirio, allí donde han solido ir a encontrarla los republicanos 
españoles. Yo apartaría con ira mis ojos de los republicanos 
mezquinos y suicidas que negasen a aquel pueblo vejado, 
agarrotado, oprimido, esquilmado, vendido, el derecho de 
insurrección por tantas insurrecciones de la República espa-
ñola sancionado. Vendida estaba Cuba a la ambición de sus 
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dominadores; vendida estaba a la explotación de sus tiranos. 
Así lo ha dicho muchas veces la República proclamada. De 
tiranos los ha acusado muchas veces la República triunfante. 
Ella me oye: ella me defienda.

La lucha ha sido para Cuba muerte de sus hijos más 
queridos, pérdida de su prosperidad que maldecía, porque 
era prosperidad esclava y deshonrada, porque el Gobierno 
le permitía la riqueza a trueque de la infamia, y Cuba quería 
su pobreza a trueque de aquella concesión maldita del Go-
bierno. ¡Pesar profundo por los que condenen la explosión 
de la honra del esclavo, la voluntad enérgica de Cuba!

Pidió, rogó, gimió, esperó. ¿Cómo ha de tener derecho 
a condenarla quien contestó a sus ruegos con la burla, con 
nuevas vejaciones a su esperanza?

Hable en buen hora el soberbio de la honra mancillada,—
tristes que no entienden que sólo hay honra en la satisfac-
ción de la justicia:—defienda en buen hora el comerciante el 
venero de riquezas que escapa a su deseo:—pretenda alguno 
en buen hora que no conviene a España la separación de 
las Antillas. Entiendo, al fin, que el amor de la mercancía 
turbe el espíritu, entiendo que la sinrazón viva en el cerebro, 
entiendo que el orgullo desmedido condene lo que para sí 
mismo realza, y busca, y adquiere; pero no entiendo que 
haya cieno allí donde debe haber corazón.

Bendijeron los ricos cubanos su miseria, fecundóse el 
campo de la lucha con sangre de los mártires, y España sabe 
que los vivos no se han espantado de los muertos, que la insu-
rrección era consecuencia de una revolución, que la libertad 
había encontrado una patria más, que hubiera sido española 
si España hubiera querido, pero que era libre a pesar de la 
voluntad de España.

No ceden los insurrectos. Como la Península quemó a 
Sagunto, Cuba quemó a Bayamo; la lucha que Cuba quiso 
humanizar, sigue tremenda por la voluntad de España, que 
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rechazó la humanización; cuatro años ha que sin demanda 
de tregua, sin señal de ceder en su empeño, piden, y la piden 
muriendo, como los republicanos españoles han pedido su 
libertad tantas veces, su independencia de la opresión, su 
libertad del honor. ¿Cómo ha de haber republicano honrado 
que se atreva a negar para un pueblo derecho que él usó 
para sí?

Mi patria escribe con sangre su resolución irrevocable. 
Sobre los cadáveres de sus hijos se alza a decir que desea 
firmemente su independencia. Y luchan, y mueren. Y mueren 
tanto los hijos de la Península como los hijos de mi patria. 
¿No espantará a la República española saber que los espa-
ñoles mueren por combatir a otros republicanos?

Ella ha querido que España respete su voluntad, que es 
la voluntad de los espíritus honrados: ella ha de respetar 
la voluntad cubana que quiere lo mismo que ella quiere, 
pero que lo quiere sola, porque sola ha estado para pedirlo, 
porque sola ha perdido sus hijos muy amados, porque nadie 
ha tenido el valor de defenderla, porque entiende a cuánto 
alcanza su vitalidad, porque sabe que una guerra llena de 
detalles espantosos ha de ser siempre lazo sangriento, por-
que no puede amar a los que la han tratado sin compasión, 
porque sobre cimientos de cadáveres recientes y de ruinas 
humeantes no se levantan edificios de cordialidad y de paz. 
No la invoquen los que la hollaron. No quieran paz sangrienta 
los que saben que lo ha de ser.

La República niega el derecho de conquista. Derecho de 
conquista hizo a Cuba de España.

La República condena a los que oprimen. Derecho de 
opresión y de explotación vergonzosa y de persecución 
encarnizada ha usado España perpetuamente sobre Cuba.

La República no puede, pues, retener lo que fue adquirido 
por un derecho que ella niega, y conservado por una serie 
de violaciones de derecho que anatematiza.



75

La República se levanta en hombros del sufragio univer-
sal, de la voluntad unánime del pueblo.

Y Cuba se levanta así. Su plebiscito es su martirologio. 
Su sufragio es su revolución. ¿Cuándo expresa más firme-
mente un pueblo sus deseos que cuando se alza en armas 
para conseguirlos?

Y si Cuba proclama su independencia por el mismo de-
recho que se proclama la República, ¿cómo ha de negar la 
República a Cuba su derecho de ser libre, que es el mismo 
que ella usó para serlo? ¿Cómo ha de negarse a sí misma la 
República? ¿Cómo ha de disponer de la suerte de un pueblo 
imponiéndole una vida en la que no entra su completa y 
libre y evidentísima voluntad?

El Presidente del Gobierno republicano ha dicho que si 
las Cortes Constituyentes no votaran la República, los re-
publicanos abandonarían el poder, volverían a la oposición, 
acatarían a la voluntad popular. ¿Cómo el que así da poder 
omnímodo a la voluntad de un pueblo, no ha de oír y respetar 
y acatar la voluntad de otro? Ante la República ha cesado 
ya el delito de ser cubano, aquel tremendo pecado original 
de mi patria amadísima de que sólo lavaba el bautismo de 
la degradación y de la infamia.

¡Viva Cuba española! dijo el que había de ser Presidente 
de la Asamblea, y la Asamblea dijo con él.—Ellos, levantados 
al poder por el sufragio, niegan el derecho de sufragio al 
instante de haber subido al poder; maltrataron la razón y 
la justicia, maltrataron la gratitud los que dijeron como el 
señor Martos.—¡No!—En nombre de la libertad, en nombre 
del respeto a la voluntad ajena, en nombre de la voluntad 
soberana de los pueblos, en nombre del derecho, en nombre 
de la conciencia, en nombre de la República, ¡no!—¡Viva 
Cuba española, si ella quiere, y si ella quiere ¡viva Cuba libre!

Si Cuba ha decidido su emancipación; si ha querido 
siempre su emancipación para alzarse en República; si se 
arrojó a lograr sus derechos antes que España los lograse; si 



76

ha sabido sacrificarse por su libertad, ¿querrá la República 
española sujetar a la fuerza a aquella que el martirio ha eri-
gido en República cubana?—¿Querrá la República dominar 
en ella contra su voluntad?

Mas dirán ahora que puesto que España da a Cuba los 
derechos que pedía, su insurrección no tiene ya razón de 
existir.—No pienso sin amargura en este pobre argumen-
to, y en verdad que de la dureza de mis razones habrá de 
culparse a aquellos que las provocan. —España quiere ya 
hacer bien a Cuba. ¿Qué derecho tiene España para ser 
benéfica después de haber sido tan cruel?—Y si es para 
recuperar su honra ¿qué derecho tiene para hacerse pagar 
con la libertad de un pueblo, honra que no supo tener a 
tiempo, beneficios que el pueblo no le pide, porque ha 
sabido conquistárselos ya?—¿Cómo quiere que se acepte 
ahora lo que tantas veces no ha sabido dar? ¿Cómo ha de 
consentir la revolución cubana que España conceda como 
dueña derechos que tanta sangre y tanto duelo ha costado 
a Cuba defender?—España expía ahora terriblemente sus 
pecados coloniales, que en tal extremo la ponen que no 
tiene ya derecho a remediarlos.—La ley de sus errores la 
condena a no aparecer bondadosa. Tendría derecho para 
serlo si hubiera evitado aquella inmensa, aquella innume-
rable serie de profundísimos males. Tendría derecho para 
serlo si hubiera sido siquiera humana en la prosecución de 
aquella guerra que ha hecho bárbara e impía.

Y yo olvido ahora que Cuba tiene formada la firme deci-
sión de no pertenecer a España: pienso sólo en que Cuba 
no puede ya pertenecerle. La sima que dividía a España y 
Cuba se ha llenado, por la voluntad de España, de cadáve-
res.—No vive sobre los cadáveres amor ni concordia;—no 
merece perdón el que no supo perdonar. Cuba sabe que la 
República no viene vestida de muerte, pero no puede olvidar 
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tantos días de cadalso y de dolor. España ha llegado tarde; 
la ley del tiempo la condena.

La República conoce cómo la separa de la Isla sin ventura 
ancho espacio que llenan los muertos;—la República oye 
como yo su voz aterradora;—la República sabe que para 
conservar a Cuba, nuevos cadáveres se han de amontonar, 
sangre abundantísima se ha de verter;—sabe que para sub-
yugar, someter, violentar la voluntad de aquel pueblo, han 
de morir sus mismos hijos.—¿Y consentirá que mueran para 
lo que, si no fuera la muerte de la legalidad, sería el suicidio 
de su honra?—¡Espanto si lo consiente!—¡Míseros los que 
se atrevan a verter la sangre de los que piden las mismas 
libertades que pidieron ellos! ¡Míseros los que así abjuren 
de su derecho a la felicidad, al honor, a la consideración de 
los humanos!

Y se habla de integridad del territorio.—El Océano 
Atlán-tico destruye este ridículo argumento. A los que así 
abusan del patriotismo del pueblo, a los que así le arrastran 
y le engañan, manos enemigas pudieran señalarle un pun-
to inglés, manos severas la Florida, manos necias la vasta 
Lusitania.

Y no constituye la tierra eso que llaman integridad de la 
patria. Patria es algo más que opresión, algo más que pe-
dazos de terreno sin libertad y sin vida, algo más que derecho 
de posesión a la fuerza. Patria es comunidad de intereses, 
unidad de tradiciones, unidad de fines, fusión dulcísima y 
consoladora de amores y esperanzas.

Y no viven los cubanos como los peninsulares viven; no 
es la historia de los cubanos la historia de los peninsulares; 
lo que para España fue gloria inmarcesible, España misma 
ha querido que sea para ellos desgracia profundísima. De 
distinto comercio se alimentan, con distintos países se rela-
cionan, con opuestas costumbres se regocijan. No hay entre 
ellos aspiraciones comunes, ni fines idénticos, ni recuerdos 
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amados que los unan. El espíritu cubano piensa con amar-
gura en las tristezas que le ha traído el espíritu español; 
lucha vigorosamente contra la dominación de España.—Y 
si faltan, pues, todas las comunidades, todas las identidades 
que hacen la patria íntegra, se invoca un fantasma que no ha 
de responder, se invoca una mentira engañadora cuando se 
invoca la integridad de la patria.—Los pueblos no se unen 
sino con lazos de fraternidad y de amor.

Si España no ha querido ser nunca hermana de Cuba, 
¿con qué razón ha de pretender ahora que Cuba sea su her-
mana?—Sujetar a Cuba a la nación española sería ejercer 
sobre ella un derecho de conquista, hoy más que nunca 
vejatorio y repugnante. La República no puede ejercerlo 
sin atraer sobre su cabeza culpable la execración de los 
pueblos honrados.

Muchas veces pidió Cuba a España los derechos que hoy 
le querrá España conceder. Y si muchas veces se negó Es-
paña a otorgarlos, a otorgar los que ella tenía, ¿cómo ha de 
atreverse a extrañar que Cuba se niegue a su vez a aceptar 
como don tardío, honor que ha comprado con la sangre 
más generosa de sus hijos, honor que busca hoy todavía 
con una voluntad inquebrantable y una firmeza que nadie 
ha de romper?

Por distintas necesidades apremiados, dotados de opues-
tísimos caracteres, rodeados de distintos países, hondamen-
te divididos por crueldades pasadas, sin razón para amar a 
la Península, sin voluntad alguna en Cuba para pertenecer a 
ella, excitados por los dolores que sobre Cuba ha acumulado 
España, ¿no es locura pretender que se fundan en uno dos 
pueblos por naturaleza, por costumbres, por necesidades, 
por tradiciones, por falta de amor, separados, unidos sólo 
por recuerdos de luto y de dolor?

Dicen que la separación de Cuba sería el fraccionamiento 
de la patria. Fuéralo así si la patria fuese esa idea egoísta y 
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sórdida de dominación y de avaricia. Pero, aun siéndolo, la 
conservación de Cuba para España contra su más explícita 
y poderosa voluntad, que siempre es poderosa la volun-
tad de un pueblo que lucha por su independencia, sería 
el fraccionamiento de la honra de la patria que invocan. 
Imponerse es de tiranos. Oprimir es de infames. No querrá 
nunca la República española ser tiránica y cobarde. No ha 
de sacrificar así el bien patrio a que tras tantas dificultades 
llega noblemente. No ha de manchar así honor que tanto 
le cuesta.

Si la lucha unánime y persistente de Cuba demuestra su 
deseo firmísimo de conseguir su emancipación; si son de 
amargura y de dolor los recuerdos que la unen a España; si 
cree que paga cara la sonoridad de la lengua española con 
las vidas ilustres que España le ha hecho perder, ¿querrá esta 
España nueva, regenerada España que se llama República 
española, envolverse en la mengua de una más que todas 
injusta, impía, irracional opresión? Tal error sería este, que 
espero que no obrará jamás obra tan llena de miseria.

Y en Cuba hay 400 000 negros esclavos, para los que, 
antes que España, decretaron los revolucionarios libertad 
—y hay negros bozales de 10 años, y niños de 11, y ancianos 
venerables de 80, y negros idiotas de 100 en los presidios 
políticos del Gobierno,—y son azotados por las calles, y 
mutilados por los golpes, y viven muriendo así.  Y en Cuba 
fusilan a los sospechosos, y a los comisionados del Gobierno, 
y a las mujeres, y las violan, y las arrastran, y sufren muerte 
instantánea los que pelean por la patria, y muerte lenta y 
sombría aquellos cuya muerte instantánea no se ha podido 
disculpar. Y hay jefes sentenciados a presidio por cebarse en 
cadáveres de insurrectos,—y los ha habido indultados por 
presentar en la mesa partes de un cuerpo de insurrecto mu-
tilado,—y tantos horrores hay que yo no los quiero recordar 
a la República, ni quiero decirles que los estorbe,—que son 
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tales y tan tremendos, que indicarle que los ha de corregir 
es atentar a su honor.

Pero esto demuestra cómo es ya imposible la unión de 
Cuba a España, si ha de ser unión fructífera, leal y cariño-
sa,—cómo es necesaria resolución justa y patriótica;—que 
sólo obrando con razón perfecta se decide la suerte de los 
pueblos, y sólo obedeciendo estrictamente a la justicia se 
honra a la patria, desfigurada por los soberbios, envilecida 
por los ambiciosos, menguada por los necios, y por sus he-
chos en Cuba tan poco merecedora de fortuna.

Cuba reclama la independencia a que tiene derecho por 
la vida propia que sabe que posee, por la enérgica constancia 
de sus hijos, por la riqueza de su territorio, por la natural 
independencia de éste, y, más que por todo, y esta razón 
está sobre todas las razones, porque así es la voluntad firme 
y unánime del pueblo cubano.

Si la conservación de Cuba para España ha de ser, y no 
podrá conservarse sino siéndolo, olvido de la razón, viola-
ciones del derecho, imposición de la voluntad, mancilla de 
la honra, indigno será quien quiera conservar la riqueza 
cubana a tanta costa; indigno será quien deje pensar a las 
naciones que sacrifica su honra a la riqueza.

Hoy que la virtud es sólo el cumplimiento del deber, 
no ya su exageración heroica, no consienta su mengua la 
República, sepa cimentar sobre justicia sabia y generosa 
su Gobierno, no rija a un pueblo contra su voluntad—ella 
que hace emanar de la voluntad del pueblo todos los pode-
res;—no luche contra sí misma, no se infame, no tema, no 
se pliegue a exigencias de soberbia ridícula, ni de orgullo 
exagerado, ni de disfrazadas ambiciones; reconozca, puesto 
que el derecho, y la necesidad, y las Repúblicas, y la alteza 
de la idea republicana la reconocen, la independencia de 
Cuba; firme así su dominación sobre esta que, no siendo 
más que la consecuencia legítima de sus principios, el cum-
plimiento estricto de la justicia, sería, sin embargo, la más 
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inmarcesible de sus glorias.—Harto tiempo han oprimido 
a España la indecisión y los temores;—tenga, al fin, España 
el valor de ser gloriosa.

¿Temerá el Gobierno de la República que el pueblo no 
respete esta levantada solución? Esto sería confesar que el 
pueblo español no es republicano.

¿No se atreverá a persuadir al pueblo de que ésto es lo 
que le impone su honor verdadero? Esto significaría que 
prefiere el poder a la satisfacción de la conciencia.

¿No pensará como pienso el Gobierno republicano? Ésto 
querría decir que la República española ni acata la voluntad 
del pueblo soberano, ni ha llegado a entender el ideal de 
la República.

No pienso yo que cederá al temor.—Pero si cediera, 
esta enajenación de su derecho sería la señal primera de la 
pérdida de todos.

Si no obra como yo entiendo que debe obrar, porque no 
entiende como yo, ésto significa que tiene en más las remi-
niscencias de sus errores pasados que la extensión, sublime 
por lo ilimitada y por lo pura, de las nuevas ideas;—que 
turban aún su espíritu orgullo irracional por glorias harto 
dolorosas, deseo de retener cosas que no debió poseer jamás, 
porque nunca las supo poseer.

Y si como yo piensa, si encuentra resistencia, si la desa-
fía, aunque no premiase su esfuerzo la victoria,—si acepta 
la independencia de Cuba,—porque sus hijos declaran que 
sólo por la fuerza pertenecerán a España, y la República 
no puede usar del derecho de la fuerza para oprimir a la 
República,—no pierde nada, porque Cuba está ya perdida 
para España;—no arranca nada al territorio, porque Cuba 
se ha arrancado ya;—cumple en su legítima pureza el ideal 
republicano;—decreta su vida, como si no la acepta, de-
cretará su suicidio;—confirma sus libertades, que no ha de 
merecer gozarlas quien niega la libertad de gobernarse a 
un pueblo que ha sabido ser libre;—evita el derramamiento 
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de sangre republicana, y será, si no lo evitase, opresora y 
fratricida;—reconoce que pierde, y la pérdida ha tenido 
lugar ya, la posesión de un pueblo que no quiere pertene-
cer a ella, que ha demostrado que no necesita para vivir en 
gloria y en firmeza su protección ni su Gobierno,—y trueca, 
en fin, por la sanción de un derecho, trueca, evitando el 
derramamiento de una sangre virgen y preciosa, un terri-
torio que ha perdido, por el respeto de los hombres, por la 
admiración de los pueblos, por la gloria inefable y eterna 
de los tiempos que vendrán.

Si el ideal republicano es el universo, si él cree que ha de 
vivir al fin como un solo pueblo, como una provincia de Dios, 
¿qué derecho tiene la República española para arrebatar 
la vida a los que van adonde ella quiere ir?—Será más que 
injusta, será más que cruel, será infame arrancando sangre 
de su cuerpo al cuerpo de la nacionalidad universal.—Ante 
el derecho del mundo ¿qué es el derecho de España?—Ante 
la divinidad futura ¿qué son el deseo violento de dominio, 
qué son derechos adquiridos por conquista y ensangrentados 
con nunca interrumpida, siempre santificada, opresión?

Cuba quiere ser libre.—Así lo escribe, con privaciones sin 
cuento, con sangre para la República preciosa, porque es 
sangre joven, heroica y americana.—Cobarde ha de ser quien 
por temor no satisfaga la necesidad de su conciencia.—Fra-
tricida ha de ser la República que ahogue a la República.

Cuba quiere ser libre.—Y como los pueblos de la América 
del Sur la lograron de los gobiernos reaccionarios, y España 
la logró de los franceses, e Italia de Austria, y México de la 
ambición napoleónica, y los Estados Unidos de Inglaterra, 
y todos los pueblos la han logrado de sus opresores, Cuba, 
por ley de su voluntad irrevocable, por ley de necesidad 
histórica, ha de lograr su independencia.

Y se dirá que la República no será ya opresora de Cuba, y 
yo sé que tal vez no lo será, pero Cuba ha llegado antes que 
España a la República.—¿Cómo ha de aceptar de quien en 
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son de dueño se la otorga, República que ha ido a buscar al 
campo de los libres y los mártires?

No se infame la República española, no detenga su ideal 
triunfante, no asesine a sus hermanos, no vierta la sangre 
de sus hijos sobre sus otros hijos, no se oponga a la indepen-
dencia de Cuba.—Que la República de España sería entonces 
República de sinrazón y de ignominia, y el Gobierno de la 
libertad sería esta vez Gobierno liberticida.

Madrid, 15 de febrero de 1873.

DIPUTADO*

Hombre encargado por el pueblo para que estudie su situa-
ción, para que examine sus males, para que los remedie en 
cuanto pueda, para que esté siempre imaginando la manera 
de remediarlos.

La silla curul es la misión: no es la recompensa de un 
talento inútil, no es el premio de una elocuencia incipiente, 
no es la satisfacción de una soberbia prematura.

Se viene a ella por el mérito propio, por el esfuerzo cons-
tante, por el valer real; por lo que se ha hecho antes, no por 
lo que se promete hacer.

Los privilegios mueren en todas partes, y mueren para 
alcanzar una diputación. No es que las curules se deban de 
derecho a los inteligentes: es que el pueblo las da a quien 
se ocupa de él y le hace bien.

De abajo a arriba: no de arriba a abajo.
El ingenio no merece nada por serlo; merece por lo que 

produce y por lo que se aplica.

* Artículo descubierto y presentado como «supuesto» por Paul Estrade 
al final de su ponencia “Un socialista mexicano, José Martí”, en José 
Martí, Ediciones Bière, Burdeos, 1974, pp. 279-280.
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Debemos el ingenio a la naturaleza: no es un mérito, 
es una circunstancia de azar: el orgullo es necio, porque 
nuestro mérito no es propio. Nada hicimos para lograrlo: 
lo logramos porque así encarnó en nosotros.

¿Es la inteligencia adquirida casualmente, título para la 
admiración y el señorío? Diputado es el que merece serlo 
por obra posterior y concienzuda; no el que por méritos del 
azar se mira inteligente y se ve dueño.

El talento no es más que la obligación de aplicarlo. An-
tes es vil que meritorio el que lo deja vagar, porque tuvo 
en sí mismo el instrumento del bien, y pasó por la vida sin 
utilizarlo ni educarlo.

El talento es respetable cuando es productivo: no debe 
ser nunca esperanza única de los que aspiran a altos puestos. 
Diputado es imagen del pueblo: óbrese para él, estúdiese, 
propáguese, remédiese, muéstrese afecto vivo, sea el afecto 
verdad. El talento no es una reminiscencia del feudalismo: 
tiene el deber de hacer práctica la libertad.

No se arrastra para alzarse: vive siempre alto, para que 
nada pueda contra él.

Se enseña y se trabaja: luego se pide el premio.
Se habla, se propaga, se remedia, se escribe; luego se pide 

la comisión a los comitentes a quienes se hizo el beneficio.
El beneficio no es aquí más que el deber: todavía se llama 

al deber bien que se hace.
La diputación no se incuba en el pensamiento ambicioso: 

se produce por el asentimiento general.
Todos creen útil a uno: uno es nombrado por todos: 

nombrado realmente por el bien hecho, por la confianza 
inspirada, por la doctrina propagada, por la esperanza en 
lo que hará.

El hombre útil tiene más derecho a la diputación que el 
hombre inteligente. El inteligente puede ser azote: el útil 
hace siempre bien.
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Se cree que es el talento mérito nuestro, y que él da 
derecho de esperarlo todo: él impone la obligación de 
aprovecharlo: cuando se busca la comisión ajena, ajeno ha 
de haber sido el provecho.

La inteligencia no es la facultad de imponerse; es el deber 
de ser útil a los demás.

Revista Universal, México, 9 de julio de 1875.

(José Martí: Obras completas, Edición crítica, Centro de Estu-
dios Martianos y Casa de las Américas, La Habana, 1983, t. 

II, pp. 116-117.)

ESCASEZ DE NOTICIAS ELECTORALES.—DI-
PUTADOS NOVELES.—COMERCIO 
E INDUSTRIA.—INTELIGENCIA DE 

CREACIÓN Y DE APLICACIÓN.—
TEÓFILO GAUTIER* 

Con ir ya para tres días, ni en México se sabe aún lo que 
en todos los Estados Unidos ha sucedido, ni nada se cono-
ce todavía de aquellos lugares cuyo movimiento electoral 
preocupa más la atención pública. Cara simpática ha visto 
Orestes que ha adelgazado en los días últimos, y sabe ya 
de más de un buen talento recompensado, de más de un 
diputado novel salido en estas últimas elecciones a plaza. 
Y a fe que vienen siempre briosos los primerizos de curul: 
paréceles la pobre patria cosa tan manejable como su buena 
voluntad, y cuál quisiera llegar a las entrañas de la tierra 
sin laboreadores, cuál inspirar vida a la desventurada raza 
indígena con el mágico encanto de una ley, cuál cruzar 

* José Martí: Obras completas, t. 6, pp. 267-271.
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de ferrocarriles el suelo mexicano, cosa ciertamente bella 
para cuando haya algo que llevar por los nuevos caminos 
de hierro.

Bueno en pensar en lo que ha de dar al país vida y re-
nombre: mejor y más prudente realizar primero los medios 
de llevar a término feliz estas empresas.

En vano es que la tierra mexicana brinde a las manos la-
boriosas sus entrañas de plata y de oro: antes es desventura 
que las abra, porque confiada en los exuberantes dones de 
la tierra, a ellos fía la perezosa naturaleza de los mexicanos 
un porvenir que un día ha de extinguirse con lo accidental 
que la enriquece y alimenta. La tierra es perpetua; séan-
lo las fuerzas que a vivir en la tierra se apliquen. Fuerzas 
constantes y productoras, elementos creadores, industrias 
transformadoras de los elementos que hoy existen. Nada 
pone la industria extractiva en el lugar de lo que arranca. 
La industria fabril crea y transforma, en cambio, de un modo 
siempre nuevo productos fijos y constantes, en los que se 
asienta el verdadero bienestar de una nación.

México es rico en demasía; pero no es todavía útilmente 
rico. Sus fuerzas esenciales están dormidas: gracias sean 
dadas a la naturaleza pródiga, que dio aquí a la corva espalda 
de la tierra lujosísimo manto de plata y de oro.

Con él parece que andan los noveles dueños de curules. 
Paréceles que ha de venirles estrecho el cómodo sillón que el 
octavo Congreso les prepara. Verdad es indudable que los que 
vienen, tendrán este premio honroso trabajado y merecido: 
ni lo ocuparían sin remordimiento los que por aventura de la 
suerte los hubieren logrado, ni la misión de diputado es tal 
que permita en su ejercicio ignorancia y tibieza.

No se viene al logro fácil: se viene al examen de los males, 
a la proposición de los remedios, al estudio incesante, a la 
contemplación práctica de las actuales fuerzas de la patria y 
de la manera de guiarlas por el camino de sólida prosperidad 
y de positiva y durable riqueza.
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México no es útilmente rico: se ha asentado ya en este 
boletín esta grave verdad.

Su riqueza minera comenzará a ser útil al país, cuando 
pueda aplicarse en beneficio de él mismo, y no haya de 
llevarse fuera de la patria en pago de las más sencillas ne-
cesidades materiales y domésticas. Las minas no son hoy un 
alimento de la riqueza  nacional: sus productos se exportan, 
en pago de los efectos de consumo que se importan a México 
y que por su naturaleza y la actual constitución social, han 
menester renovación pronta y constante.

Fuerza es ante todo alentar y premiar, aun de manera 
extraña y desusada, todos los ramos de la industria nacional.

Cuando perturbaciones y errores anteriores han alejado 
de su cauce natural a un país, sucede frecuentemente que 
necesita éste para su bienestar la comisión de algunos 
errores útiles. Ordena la Economía, por más que hiciera 
bien en limitarse a aconsejar, que sea franco y libérrimo el 
comercio de todos los efectos extranjeros.

Brioso empuje ha cobrado en la presente era de paz la 
riqueza minera mexicana: es ésta, por su naturaleza, riqueza 
insegura y vacilante; pero, si no de una manera equitativa, 
ello es que aumentan sus productos, y el laboreo de minas 
adelanta. Abiertos los puertos mexicanos al comercio ex-
tranjero libre; siendo verdad innegable que no abastece la 
industria nacional las necesidades numerosas de la vida, no 
ya rica, sino modesta y holgada, se comprarán siempre en Mé-
xico los productos extranjeros; se comprarán con tanta más 
razón cuanto que la riqueza,—siquiera sea accidental—está 
creciendo. Abandonadas a su esfuerzo propio las industrias 
nacionales, fuerza es que presenten en su infancia todos los 
caracteres de imperfección que es ley presente aquello que 
trabajosa y lentamente se forma. Morirán nuestras industrias 
por falta de mercado. Nadie comprará lo imperfecto cuando 
tiene lo perfecto a mano: a esta desconsoladora y natural 
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verdad ayuda al alto precio que, con no ser bueno, ha de 
pagarse por los productos de nuestras industrias incipientes.

Utilísima es para un país formado la libertad absoluta 
de comercio: ¿es de la misma manera útil para un país que 
se forma?

La libertad comercial es, a más de conveniente, jus-
ta. Cuando han constituido la vida de un país injusticias 
esenciales, ¿no será todavía necesario el cumplimiento de 
injusticias transitorias?

El comercio libre es bueno; pero realizado en nuestro 
país, extinguiría en su nacimiento las abandonadas indus-
trias nacionales.

Fuera impolítico y erróneo cerrar hoy los puertos a los 
efectos extranjeros: parece necesario limitar su introducción 
con derechos relativamente crecidos; pero sólo una manera 
se ofrece de destruir la vacilante situación actual de la ri-
queza: la competencia es esta manera única; la competencia 
que no podrá establecerse con los arbitrios generales de 
la hacienda, que de la misma manera gravan al efecto de 
consumo que se introduce, que al instrumento de trabajo 
que nada debería pagar.

Si se asegurara a las industrias nacionales una demanda 
relativa; si cuando pudiera contribuir a ellas pudiese ser 
introducido sin gravámenes ni derechos; si los comprado-
res mexicanos se resignasen a comprar para su servicio los 
productos de nuestra industria propia, siquiera no fuesen 
al comenzar como los que del extranjero vienen hoy, esta 
libertad de introducción, esta protección franca y decidida, 
este primer consumo que resarciera a la industria naciente 
de sus gastos en poco tiempo despertarían y fomentarían 
centros de producción, a cuyo adelanto y mejoramiento 
están llamadas la fertilísima tierra mexicana y la hábil y 
aún perezosa inteligencia de sus hijos. Es, en esencia, ac-
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tiva nuestra aptitud intelectual; despiértese hoy en todas 
las clases de anhelo de una situación práctica y propia: el 
individuo americano necesita principalmente una buena 
suma de goces, y con placer trabajaría por acomodarlos y 
saborearlos en una vida holgada.

La inteligencia tiene dos fases distintas: la de creación 
y la de aplicación: cuando aquélla no se une a ésta, hace 
desventurados y mártires, enfermos incurables del dolor 
perpetuo de la vida: la de aplicación, con ser menos noble, 
es más adecuada y necesaria a la existencia: una y otra mez-
cladas, son el germen escondido del bienestar de un país.

Más dadas son a crear que a aplicarse las inteligencias de 
tierra americana; pero como no tienen medios de realiza-
ción, su potencia creadora busca en vano lo práctico, vaga 
por lo único que es suyo, vuela errante por lo improductivo 
y lo ilímite y hace de la vida oficio de poeta, el que tiene el 
deber formal de hacerla oficio de hombre.

La naturaleza humana tiene un enemigo en sí misma: ver-
dad que la naturaleza humana no es más que la lucha entre 
dos formidables e irreconciliables enemigos.—El egoísmo es 
la consecuencia de la riqueza: toda la vida práctica consiste 
en que a las inteligencias vagabundas se les señale el punto 
de aplicación, y se enseñe el medio de aplicarse.

No se viene a la vida para disfrutar de productos ajenos: 
se trae la obligación de crear productos propios.

Es ya axioma añejo, que aquí viene, sin embargo, como 
natural consecuencia: cuando todas las inteligencias tie-
nen aplicación en la vida propia y práctica, no fermentan 
errantes en el seno de la que, una vez lograda la libertad 
fundamental, es accidental vida política. La paz viene como 
necesaria consecuencia del trabajo: pero el trabajo no se 
alimenta cuando no puede tener la esperanza de realizar y 
mejorar sus productos.
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La generación actual es eminentemente individualista: 
la única manera de concebir el bien general es halagar y 
proteger el trabajo y el interés de cada uno.

Y aquí llegaba Orestes de su disertación grave y severa, 
cuando ve cerca de sí una faz cariacontecida y como recien-
temente mojada por las lágrimas. Esperanza ida, candidato 
olvidado, sueño aplazado para elecciones próximas, brazos 
caídos con desaliento como de quien sabe que no ha de 
apoyarnos en los amorosos brazos de la queridísima curul: 
todo ésto trae en sí la desanimada y dolorosa figura que, 
para bien de sus lectores, ha distraído a Orestes de su manía 
de pensar en cosas graves.

¡Pobrecillo candidato! Buenas cosas dijo en vida el ele-
gante Teófilo Gautier: más lo querría Orestes si no hubiese 
escrito su insoportable “Mlle. De Maupin”; pero no puede 
olvidar ahora un verso suyo que cuadra ciertamente al 
cariacontecido candidato. Dijo bien el poeta francés en la 
Comedia de la Muerte:

Chacun est le cercueil d’ une illusion morte.

Revista Universal, México, 14 de julio de 1875.

EL POEMA DEL NIÁGARA*

¡Pasajero, detente! ¡Este que traigo de la mano no es zurci-
dor de rimas, ni repetidor de viejos maestros—que lo son 
porque a nadie repitieron—, ni decidor de amores, como 
aquellos que trocaron en mágicas cítaras el seno tenebroso 
de las traidoras góndolas de Italia, ni gemidor de oficio, 

* José Martí: Obras completas, t. 7, pp. 223-238.
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como tantos que fuerzan a los hombres honrados a escon-
der sus pesares como culpas, y sus sagrados lamentos como 
pueriles futilezas! Éste que viene conmigo es grande, aun-
que no lo sea de España, y viene cubierto: es Juan Antonio 
Pérez Bonalde, que ha escrito el Poema del Niágara. Y si me 
preguntas más de él, curioso pasajero, te diré que se midió 
con un gigante y no salió herido, sino con la lira bien puesta 
sobre el hombro,—porque éste es de los lidiadores buenos, 
que lidian con la lira—y con algo como aureola de triunfa-
dor sobre la frente. Y no preguntes más, que ya es prueba 
sobrada de grandeza atreverse a medirse con gigantes; pues 
el mérito no está en el éxito del acometimiento, aunque éste 
volvió bien de la lid, sino en el valor de acometer.

¡Ruines tiempos, en que no priva más arte que el de llenar 
bien los graneros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir 
todo dorado; sin ver que la naturaleza humana no ha de 
cambiar de cómo es, y con sacar el oro afuera, no se hace 
sino quedarse sin oro alguno adentro! ¡Ruines tiempos, en 
que son mérito eximio y desusado el amor y el ejercicio de la 
grandeza! ¡Son los hombres ahora como ciertas damiselas, 
que se prendan de las virtudes cuando las ven encomiadas 
por los demás, o sublimadas en sonante prosa o en alados 
versos, mas luego que se han abrazado a la virtud, que tiene 
forma de cruz, la echan de sí con espanto, como si fuera 
mortaja roedora que les comiera las rosas de las mejillas, 
y el gozo de los besos, y ese collar de mariposas de colores 
que gustan de ceñirse al cuello las mujeres! ¡Ruines tiem-
pos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni 
la veneración de los poetas, ni los poetas han comenzado 
todavía a ser sacerdotes!

¡Ruines tiempos!—¡no para el hombre en junto, que saca, 
como los insectos, de sí propio la magnífica tela en que ha 
de pasear luego el espacio; sino para estos jóvenes eternos; 
para estos sentidores exaltables reveladores y veedores, hi-
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jos de la paz y padres de ella, para estos creyentes fogosos, 
hambrientos de ternura, devoradores de amor, mal hechos 
a los pies y a los terruños, henchidos  de recuerdos de nu-
bes y de alas, buscadores de sus alas rotas, pobres poetas! 
Es su natural oficio sacarse del pecho las águilas que en 
él les nacen sin cesar, —como brota perfumes una rosa, y 
da conchas la mar y luz el sol,—y sentarse, a par que con 
sonidos misteriosos acompañan en su lira a las viajeras, a 
ver volar las águilas:—pero ahora el poeta ha mudado de 
labor, y anda ahogando águilas. ¿Ni en qué vuelta irán, si 
con el polvo del combate que hace un siglo empezó y aún 
no termina, están oscurecidas hoy las vueltas? ¿Ni quién 
las seguirá en su vuelo, si apenas tienen hoy los hombres 
tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir de él a las 
mujeres, y sacarlo de las minas?

Como para mayor ejercicio de la razón, aparece en la 
naturaleza contradictorio todo lo que es lógico; por lo que 
viene a suceder que esta época de elaboración y transfor-
mación espléndidas, en que los hombres se preparan, por 
entre los obstáculos que preceden a toda grandeza, a entrar 
en el goce de sí mismos, y a ser reyes de reyes, es para los 
poetas,—hombres magnos,—por la confusión que el cambio 
de estados, fe y gobiernos acarrea, época de tumulto y de 
dolores, en que los ruidos de la batalla apagan las melodio-
sas profecías de la buena ventura de tiempos venideros, y 
el trasegar de los combatientes deja sin rosas los rosales, y 
los vapores de la lucha opacan el brillo suave de las estrellas 
en el cielo. Pero en la fábrica universal no hay cosa pequeña 
que no tenga en sí todos los gérmenes de las cosas grandes, 
y el cielo gira y anda con sus tormentas, días y noches, y el 
hombre se revuelve y marcha con sus pasiones, fe y amar-
guras; y cuando ya no ven sus ojos las estrellas del cielo, los 
vuelve a las de su alma. De aquí esos poetas pálidos y geme-
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bundos; de aquí esa nueva poesía atormentada y dolorosa; 
de aquí esa poesía íntima, confidencial y personal, necesaria 
consecuencia de los tiempos, ingenua y útil, como canto de 
hermanos, cuando brota de una naturaleza sana y vigorosa, 
desmayada y ridícula cuando la ensaya en sus cuerdas un 
sentidor flojo, dotado, como el pavón del plumaje brillante, 
del don del canto.

Hembras, hembras débiles parecerían ahora los hombres, 
si se dieran a apurar, coronados de guirnaldas de rosas, en 
brazos de Alejandro y de Cebetes, el falerno meloso que 
sazonó los festines de Horacio. Por sensual queda en desuso 
la lírica pagana; y la cristiana, que fue hermosa, por haber 
cambiado los humanos el ideal de Cristo, mirado ayer como 
el más pequeño de los dioses, y amado hoy como el más 
grande, acaso, de los hombres. Ni líricos ni épicos pueden 
ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe más 
lírica que la que saca cada uno de sí propio, como si fuera 
su propio ser el asunto único de cuya existencia no tuviera 
dudas, o como si el problema de la vida humana hubiera 
sido con tal valentía acometido y con tal ansia investiga-
do,—que no cabe motivo mejor, ni más estimulante, ni más 
ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio de sí 
mismo. Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo 
creen, se engañan. Los mismos que escriben fe se muerden, 
acosados de hermosas fieras interiores, los puños con que 
escriben. No hay pintor que acierte a colorear con la nove-
dad y transparencia de otros tiempos la aureola luminosa 
de las vírgenes, ni cantor religioso o predicador que ponga 
unción y voz segura en sus estrofas y anatemas. Todos son 
soldados del ejército en marcha. A todos besó la misma 
maga. En todos está hirviendo la sangre nueva. Aunque se 
despedacen las entrañas, en su rincón más callado están, 
airadas y hambrientas, la Intranquilidad, la Inseguridad, 
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la Vaga Esperanza, la Visión Secreta. ¡Un inmenso hombre 
pálido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido 
de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, por 
toda la tierra,—y se ha sentado en todos los hogares, y ha 
puesto su mano trémula en todas las cabeceras! ¡Qué gol-
peo en el cerebro! ¡qué susto en el pecho! ¡qué demandar 
lo que no viene! ¡qué no saber lo que se desea! ¡qué sentir 
a la par deleite y náusea en el espíritu, náusea del día que 
muere, deleite del alba!

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos 
de reenquiciamiento y remolde son por esencia mudables e 
inquietas; no hay caminos constantes, vislúmbranse apenas 
los altares nuevos, grandes y abiertos como bosques. De 
todas partes solicitan la mente ideas diversas—y las ideas 
son como los pólipos, y como la luz de las estrellas, y como 
las olas de la mar. Se anhela incesantemente saber algo que 
confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias ac-
tuales. La elaboración del nuevo estado social hace insegura 
la batalla por la existencia personal y más recios de cumplir 
los deberes diarios que, no hallando vías anchas, cambian a 
cada instante de forma y vía, agitados del susto que produce 
la probabilidad o vecindad de la miseria. Partido así el espí-
ritu en amores contradictorios e intranquilos; alarmado a 
cada instante el concepto literario por un evangelio nuevo; 
desprestigiadas y desnudas todas las imágenes que antes se 
reverenciaban; desconocidas aún las imágenes futuras, no 
parece posible, en este desconcierto de la mente, en esta 
revuelta vida sin vía fija, carácter definido, ni término segu-
ro, en este miedo acerbo de las pobrezas de la casa, y en la 
labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas, producir 
aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas histo-
rias en verso, aquéllas celosas imitaciones de gentes latinas 
que se escribían pausadamente, año sobre año, en el reposo 
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de la celda, en los ocios amenos del pretendiente en corte, 
o en el ancho sillón de cordobán de labor rica y tachuelas 
de fino oro, en la beatífica calma que ponía en el espíritu 
la certidumbre de que el buen indio amasaba el pan, y el 
buen rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo y sepultura. 
Sólo en época de elementos constantes, de tipo literario 
general y determinado, de posible tranquilidad individual, 
de cauces fijos y notorios, es fácil la producción de esas 
macizas y corpulentas obras de ingenio que requieren sin 
remedio tal suma de favorables condiciones. El odio acaso, 
que acumula y concentra, puede aún producir naturalmente 
tal género de obras, pero el amor rebosa y se esparce; y éste 
es tiempo de amor, aun para los que odian. El amor entona 
cantos fugitivos, mas no produce,—por sentimiento culmi-
nante y vehemente, cuya tensión fatiga y abruma,—obra de 
reposado aliento y laboreo penoso.

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente hu-
mana. Otros fueron los tiempos de las vallas alzadas; éste es 
el tiempo de las vallas rotas. Ahora los hombres empiezan a 
andar sin tropiezos por toda la tierra; antes, apenas echaban 
a andar, daban en muro de solar de señor o en bastión de 
convento. Se ama a un Dios que lo penetra y lo prevale todo. 
Parece profanación dar al Creador de todos los seres y de 
todo lo que ha de ser, la forma de uno solo de los seres. Como 
en lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al 
punto de que se partió, se está volviendo al Cristo, al Cristo 
crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies desnudos 
y los brazos abiertos, no un Cristo nefando y satánico, male-
volente, odiador, enconado, fustigante, ajusticiador, impío. Y 
estos nuevos amores no se incuban, como antes, lentamente 
en celdas silenciosas en que la soledad adorable y sublime 
empollaba ideas gigantescas y radiosas; ni se llevan ahora 
las ideas luengos días y años luengos en la mente, fructifi-
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cando y nutriéndose, acrecentándose con las impresiones y 
juicios análogos, que volaban a agruparse a la idea madre, 
como los abanderados en tiempo de guerra al montecillo en 
que se alza la bandera; ni de esta prolongada preñez mental 
nacen ahora aquellos hijos ciclópeos y desmesurados, dejo 
natural de una época de callamiento y de repliegue, en que 
las ideas habían de convertirse en sonajas de bufón de rey, o 
en badajo de campana de iglesia, o en manjar de patíbulo; 
y en que era forma única de la expresión del juicio humano 
el chismeo donairoso en una mala plaza de las comedias 
en amor trabadas entre las cazoletas de la espada y vuelos 
del guardainfante de los cortejadores y hermosas de la vi-
lla. Ahora los árboles de la selva no tienen más hojas que 
lenguas las ciudades; las ideas se maduran en la plaza en 
que se enseñan, y andando de mano en mano, y de pie en 
pie. El hablar no es pecado, sino gala; el oír no es herejía, 
sino gusto y hábito, y moda. Se tiene el oído puesto a todo; 
los pensamientos, no bien germinan, ya están cargados de 
flores y de frutos, y saltando en el papel, y entrándose, como 
polvillo sutil, por todas las mentes: los ferrocarriles echan 
abajo la selva; los diarios la selva humana. Penetra el sol 
por las hendiduras de los árboles viejos. Todo es expansión, 
comunicación, florescencia, contagio, esparcimiento. El 
periódico desflora las ideas grandiosas. Las ideas no hacen 
familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga vida. Nacen 
a caballo, montadas en relámpago, con alas. No crecen en 
una mente sola, sino por el comercio de todas. No tardan en 
beneficiar, después de salida trabajosa, a número escaso de 
lectores; sino que, apenas nacidas, benefician. Las estrujan, 
las ponen en alto, se las ciñen como corona, las clavan en 
picota, las erigen en ídolo, las vuelcan, las mantean. Las 
ideas de baja ley, aunque hayan comenzado por brillar como 
de ley buena, no soportan el tráfico, el vapuleo, la mareja-
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da, el duro tratamiento. Las ideas de ley buena surgen a la 
postre, magulladas, pero con virtud de cura espontánea, y 
compactas y enteras. Con un problema nos levantamos; nos 
acostamos ya con otro problema. Las imágenes se devoran 
en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se 
piensa. Se pierden unas en otras las ideas en el mar mental, 
como cuando una piedra hiere el agua azul, se pierden unos 
en otros los círculos del agua. Antes las ideas se erguían en 
silencio en la mente como recias torres, por lo que, cuando 
surgían, se las veía de lejos: hoy se salen en tropel de los 
labios, como semillas de oro, que caen en suelo hirviente; 
se quiebran, se radifican, se evaporan, se malogran—¡oh 
hermoso sacrificio!—para el que las crea; se deshacen en 
chispas encendidas; se desmigajan. De aquí pequeñas obras 
fúlgidas, de aquí la ausencia de aquellas grandes obras cul-
minantes, sostenidas, majestuosas, concentradas.

Y acontece también, que con la gran labor común de los 
humanos, y el hábito saludable de examinarse, y pedirse 
mutuas cuentas de sus vidas, y la necesidad gloriosa de 
amasar por sí el pan que se ha de servir en los manteles, no 
estimula la época, ni permite acaso la aparición aislada de 
entidades suprahumanas recogidas en una única labor de 
índole tenida por maravillosa y suprema. Una gran montaña 
parece menor cuando está rodeada de colinas. Y ésta es la 
época en que las colinas se están encimando a las monta-
ñas; en que las cumbres se van deshaciendo en llanuras; 
época ya cercana de la otra en que todas las llanuras serán 
cumbres. Con el descenso de las eminencias suben de nivel 
los llanos, lo que hará más fácil el tránsito por la tierra. 
Los genios individuales se señalan menos, porque les va 
faltando la pequeñez de los contornos que realzaban antes 
tanto su estatura. Y como todos van aprendiendo a cosechar 
los frutos de la naturaleza y a estimar sus flores, tocan los 
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antiguos maestros a menos flor y fruto, y a más las gentes 
nuevas que eran antes cohorte mera de veneradores de los 
buenos cosecheros. Asístese como a una descentralización 
de la inteligencia. Ha entrado a ser lo bello dominio de to-
dos. Suspende el número de buenos poetas secundarios y la 
escasez de poetas eminentes solitarios. El genio va pasando 
de individual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de 
los hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de los 
privilegiados a la masa; lo que no placerá a los privilegiados 
de alma baja, pero sí a los de corazón gallardo y generoso, 
que saben que no es en la tierra, por grande criatura que se 
sea, más que arena de oro, que volverá a la fuente hermosa 
de oro, y reflejo de la mirada del Creador.

Y como el auvernés muere en París alegre, más que de 
deslumbramiento, del mal del país, y todo hombre que se 
detiene a verse anda enfermo del dulce mal del cielo, tienen 
los poetas hoy,—auverneses sencillos en Lutecia alborotada 
y suntuosa,—la nostalgia de la hazaña. La guerra, antes 
fuente de gloria, cae en desuso, y lo que pareció grandeza, 
comienza  a ser crimen. La corte, antes albergue de bardos 
de arquiler, mira con ojos asustados a los bardos modernos, 
que aunque a veces arriendan la lira, no la alquilan ya por 
siempre, y aun suelen no alquilarla. Dios anda confuso; la 
mujer como sacada de quicio y aturdida; pero la naturale-
za enciende siempre el sol solemne en medio del espacio; 
los dioses de los bosques hablan todavía la lengua que no 
hablan ya las divinidades de los altares; el hombre echa por 
los mares sus serpientes de cabeza parlante, que de un lado 
se prenden a las breñas agrestes de Inglaterra, y de otro a 
la riente costa americana; y encierra la luz de los astros 
en un juguete de cristal; y lanza por sobre las aguas y por 
sobre las cordilleras sus humeantes y negros tritones;y en el 
alma humana, cuando se apagan los soles que alumbraron 
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la tierra decenas de siglos, no se ha apagado el sol. No hay 
occidente para el espíritu del hombre; no hay más que norte, 
coronado de luz. La montaña acaba en pico; en cresta la ola 
empinada que la tempestad arremolina y echa al cielo; en copa 
el árbol; y en cima ha de acabar la vida humana. En este cam-
bio de quicio a que asistimos, y en esta refacción del mundo 
de los hombres, en que la vida nueva va, como los corceles 
briosos por los caminos, perseguida de canes ladradores; en 
este cegamiento de las fuentes y en este anublamiento de 
los dioses,—la naturaleza, el trabajo humano, y el espíritu 
del hombre se abren como inexhaustos manantiales puros 
a los labios sedientos de los poetas:—¡vacíen de sus copas 
de preciosas piedras el agrio vino viejo, y pónganlas a que 
se llenen de rayos de sol, de ecos de faena, de perlas buenas 
y sencillas, sacadas de lo hondo del alma,—y muevan con 
sus manos febriles, a los ojos de los hombres asustados, la 
copa sonora!

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y 
andar por ruinas que aún humean, reentra en sí el poeta 
lírico, que siempre fue, en más o en menos, poeta perso-
nal,—y pone los ojos en las batallas y solemnidades de la 
naturaleza, aquel que hubiera sido en épocas cortesanas, 
conventuales o sangrientas, poeta de epopeya. La batalla 
está en los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en toda la 
tierra; el poema, en la naturaleza. Cuando la vida se asiente, 
surgirá el Dante venidero, no por mayor fuerza suya sobre 
los hombres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza del 
tiempo.—¿Qué es el hombre arrogante, sino vocero de lo 
desconocido, eco de lo sobrenatural, espejo de las luces 
eternas, copia más o menos acabada del mundo en que vive? 
Hoy Dante vive en sí, y de sí. Ugolino roía a su hijo; mas él 
a sí propio; no hay ahora mendrugo más denteado que un 
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alma de poeta: si se ven con los ojos del alma, sus puños 
mondados y los huecos de sus alas arrancadas manan sangre.

Suspensa, pues, de súbito, la vida histórica; harto nue-
vas aún y harto confusas las instituciones nacientes para 
que hayan podido dar de sí,—porque a los pueblos viene el 
perfume como al vino, con los años,—elementos poéticos; 
sacadas al viento, al empuje crítico, las raíces desmigajadas 
de la poesía añeja; la vida personal dudadora, alarmada, pre-
guntadora, inquieta, luz bélica; la vida íntima febril, no bien 
enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto 
principal y, con la naturaleza, el único asunto legítimo de 
la poesía moderna.

¡Más, cuánto trabajo cuesta hallarse a sí mismo! El hom-
bre apenas entra en el goce de la razón que desde su cuna 
le oscurecen, tiene que deshacerse para entrar verdadera-
mente en sí. Es un braceo hercúleo contra los obstáculos 
que le alza al paso su propia naturaleza y los que amontonan 
las ideas convencionales de que es, en hora menguada, y 
por impío consejo, y arrogancia culpable,—alimentada. No 
hay más difícil faena que esta de distinguir en nuestra exis-
tencia la vida pegadiza y postadquirida, de la espontánea y 
prenatural; lo que viene con el hombre, de lo que le añaden 
con sus lecciones, legados y ordenanzas, los que antes de 
él han venido. So pretexto de completar el ser humano, lo 
interrumpen. No bien nace, ya están en pie, junto a su cuna 
con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, las 
filosofías, las religiones, las pasiones de los padres, los sis-
temas políticos. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, 
por toda su vida en la tierra, un caballo embridado. Así es la 
tierra ahora una vasta morada de enmascarados. Se viene a 
la vida como cera, y el azar nos vacía en moldes prehechos. 
Las convenciones creadas deforman la existencia verdadera, 
y la verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa que 
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se desliza invisible bajo la vida aparente, no sentida a las 
veces por el mismo en quien hace su obra cauta, a la ma-
nera con que el Guadiana misterioso corre luengo camino 
calladamente por bajo de las tierras andaluzas. Asegurar el 
albedrío humano; dejar a los espíritus su seductora forma 
propia; no deslucir con la imposición de ajenos prejuicios 
las naturalezas vírgenes; ponerlas en aptitud de tomar por 
sí lo útil, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una vía marcada. 
¡He ahí el único modo de poblar la tierra de la generación 
vigorosa y creadora que le falta! Las redenciones han venido 
siendo teóricas y formales: es necesario que sean efectivas 
y esenciales. Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad 
política subsiste mientras no se asegure la libertad espiri-
tual. El primer trabajo del hombre es reconquistarse. Urge 
devolver los hombres a sí mismos; urge sacarlos del mal 
gobierno de la convención que sofoca o envenena sus sen-
timientos, acelera el despertar de sus sentidos, y recarga 
su inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frío y falso. 
Sólo lo genuino es fructífero. Sólo lo directo es poderoso. 
Lo que otro nos lega es como manjar recalentado. Toca a 
cada hombre reconstruir la vida: a poco que mire en sí, la 
reconstruye. Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de 
los hombres, es el que, so pretexto de dirigir a las genera-
ciones nuevas, les enseña un cúmulo aislado y absoluto de 
doctrinas, y les predica al oído, antes que la dulce plática de 
amor, el evangelio bárbaro del odio. ¡Reo es de traición a la 
naturaleza el que impide, en una vía u otra, y en cualquiera 
vía, el libre uso, la aplicación directa y el espontáneo empleo 
de las facultades magníficas del hombre! ¡Entre ahora el 
bravo, el buen lancero, el ponderoso justador, el caballero de 
la libertad humana,—que es orden magna de caballería,—el 
que se viene derechamente, sin pujos de Valbuena ni rezagos 
de Ojeda, por la poesía épica de nuestros tiempos; el que 
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movió al cielo las manos generosas en tono de plegaria y 
las sacó de la oración a modo de ánfora sonora, henchida 
de estrofas opulentas y vibrantes, acariciada de olímpicos 
reflejos! El poema está en el hombre, decidido a gustar todas 
las manzanas, a enjugar toda la savia del árbol del Paraíso y 
a trocar en hoguera confortante el fuego de que forjó Dios, 
en otro tiempo, la espada exterminadora! ¡El poema está en 
la naturaleza, madre de senos próvidos, esposa que jamás 
desama, oráculo que siempre responde, poeta de mil len-
guas, maga que hace entender lo que no dice, consoladora 
que fortifica y embalsama! ¡Entre ahora el buen bardo del 
Niágara, que ha escrito un canto extraordinario y resplan-
deciente del poema inacabable de la naturaleza!

¡El poema del Niágara! Lo que el Niágara cuenta; las voces 
del torrente; los gemidos del alma humana; la majestad del 
alma universal; el diálogo titánico entre el hombre impa-
ciente y la naturaleza desdeñosa; el clamor desesperado de 
hijo de gran padre desconocido, que pide a su madre muda 
el secreto de su nacimiento; el grito de todos en un solo 
pecho; el tumulto del pecho que responde al bravío de las 
ondas; el calor divino que enardece y encala la frente del 
hombre a la faz de lo grandioso; la compenetración profética 
y suavísima del hombre rebelde e ignorador y la naturaleza 
fatal y reveladora, el tierno desposorio con lo eterno y el 
vertimiento deleitoso en la creación del que vuelve a sí el 
hombre ebrio de fuerza y júbilo, fuerte como un monarca 
amado, ungido rey de la naturaleza.

¡El poema del Niágara! El halo de espíritu que sobrerro-
dea el halo de agua de colores; la batalla de su seno, menos 
fragosa que la humana; el oleaje simultáneo de todo lo vivo, 
que va a parar, empujado por lo que no se ve, encabritán-
dose y revolviéndose, allá en lo que no se sabe; la ley de 
la existencia, lógica en fuerza de ser incomprensible, que 
devasta sin acuerdo aparente mártires y villanos, y sorbe de 
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un hálito, como ogro famélico, un haz de evangelistas, en 
tanto que deja vivos en la tierra, como alimañas de boca roja 
que le divierten, haces de criminales; la vía aparejada en que 
estallan, chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan en hondo 
hombres y cataratas estruendosas; el vocerío y combate 
angélico del hombre arrebatado por la ley arrolladora, que 
al par que cede y muere, blasfema, agítase como titán que 
se sacude mundos y ruge; la voz ronca de la cascada que 
ley igual empuja, y al dar en mar o en antro, se encrespa y 
gime; y luego de todo, las lágrimas que lo envuelven ahora 
todo, y el quejido desgarrador del alma sola: he ahí el poema 
imponente que ese hombre de su tiempo vio en el Niágara.

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. Como 
este poema es obra representativa, hablar de él es hablar 
de la época que representa. Los buenos eslabones dan chis-
pas altas. Menguada cosa es lo relativo que no despierta el 
pensamiento de lo absoluto. Todo ha de hacerse de manera 
que lleve la mente a lo general y a lo grande. La filosofía 
no es más que el secreto de la relación de las varias formas 
de existencia. Mueven el alma de este poeta los afanes, las 
soledades, las amarguras, la aspiración del genio cantor. Se 
presenta armado de todas armas en un circo en donde no ve 
combatientes, ni estrados animados de público tremendo, ni 
ve premio. Corre, cargado de todas las armas que le pesan, 
en busca de batalladores. ¡Halla un monte de agua que le 
sale al paso; y, como lleva el pecho lleno de combate, reta 
al monte de agua!

Pérez Bonalde, apenas puso los ojos sobre sí, y en su tor-
no, viviendo en tiempo revuelto y en tierra muy fría, se vio 
solo; catecúmeno enérgico de una religión no establecida, 
con el corazón necesitado de adorar, con la razón negada a 
la reverencia; creyente por instinto, incrédulo por reflexión. 
En vano buscó polvo digno de una frente varonil para pos-
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trarse a rendir tributo de acatamiento; en vano trató de 
hallar su puesto, en esta época en que no hay tierra que no 
los haya trastrocado todos, en la confusa y acelerada batalla 
de los vivos; en vano, creado por mal suyo para empresas 
hazañosas, y armado por el estudio del análisis que las 
reprime cuando no las prohíbe o ridiculiza, persiguió con 
empeño las grandes acciones de los hombres, que tienen 
ahora a gala y prueba de ánimo fuerte, no emprender cosa 
mayor, sino muy suave, productiva y hacedera. En los labios 
le rebosaban los versos robustos; en la mano le vibraba acaso 
la espada de la libertad,—que no debiera, por cierto, llevar 
jamás espada;—en el espíritu la punzante angustia de vivir 
sobrado de fuerzas sin empleo, que es como poner la savia 
de un árbol en el corpecillo de una hormiga. Los vientos 
corrientes le batían las sienes; la sed de nuestros tiempos 
le apretaba las fauces; lo pasado, ¡todo es castillo solitario y 
armadura vacía!; lo presente, ¡todo es pregunta, negación, 
cólera, blasfemia de derrota, alarido de triunfo!; lo venidero, 
¡todo está oscurecido por el polvo y vapor de la batalla! Y 
fatigado de buscar en vano hazañas en los hombres, fue el 
poeta a saludar la hazaña de la naturaleza.

Y se entendieron. El torrente prestó su voz al poeta; el 
poeta su gemido de dolor a la maravilla rugidora. Del en-
cuentro súbito de un espíritu ingenuo y de un espectáculo 
sorprendente, surgió este poema palpitante, desbordado, 
exuberante, lujoso. Acá desmaya, porque los labios sajan 
las ideas, en vez de darles forma. Allá se encumbra, porque 
hay ideas tales, que pasan por sobre los labios como por 
sobre valla de carrizos. El poema tiene el alarde pindárico, 
el vuelo herediano, rebeldes curvas, arrogantes reboses, 
lujosos alzamientos, cóleras heroicas. El poeta ama, no se 
asombra. No se espanta, llama. Riega todas las lágrimas 
del pecho. Increpa, golpea, implora. Yergue todas las so-
berbias de la mente. Empuñaría sin miedo el cetro de la 
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sombra. Ase la niebla, rásgala, penétrala. ¡Evoca al Dios del 
antro; húndese en la cueva limosa: enfríase en torno suyo 
el aire; resurge coronado de luz; canta el hosanna! La Luz 
es el gozo supremo de los hombres. Ya pinta el río sonoro, 
turbulento, despeñado, roto en polvo de plata, evaporado 
en humo de colores. Las estrofas son cuadros: ora ráfagas 
de ventisquero, ora columnas de fuego, ora relámpagos. Ya 
Luzbel, ya Prometeo, ya Ícaro. Es nuestro tiempo, enfrente 
de nuestra naturaleza. Ser eso es dado a pocos. Contó a la 
Naturaleza los dolores del hombre moderno. Y fue pujante, 
porque fue sincero. Montó en carroza de oro.

Este poema fue impresión, choque, golpe de ala, obra 
genuina, rapto súbito. Vese aún a trechos al estudiador que 
lee, el cual es personaje importuno en estos choques del 
hombre y la Naturaleza; pero por sobre él salta, por buena 
fortuna, gallardo y atrevido, el hombre. El gemidor asoma, 
pero el sentidor vehemente vence. Nada le dice el torrente, 
que lo dice todo; pero a poco pone bien el oído, y a despe-
cho de los libros de duda, que le alzan muralla, lo oye todo. 
Las ideas potentes se enciman, se precipitan, se cobijan, 
se empujan, se entrelazan. Acá el consonante las magulla; 
el consonante magulla siempre; allá las prolonga, con lo 
cual las daña; por lo común, la idea abundosa y encendida 
encaja noblemente en el verso centellante. Todo el poeta se 
salió a estos versos; la majestad evoca y pone en pie todo lo 
majestuoso. Su estrofa fue esta vez como la ola que nace del 
mar agitado, y crece al paso con el encuentro de otras olas, 
y se empina, y se enrosca, y se despliega ruidosamente, y va 
a morir en espuma sonante y círculos irregulares y rebeldes 
no sujetos a forma ni extensión; acá enseñoreándose de la 
arena y tendiéndose sobre ella como triunfador que echa su 
manto sobre la prisionera que hace su cautiva; allá besan-
do mansamente los bordes cincelados de la piedra marina 
caprichosa; quebrándose acullá en haces de polvo contra la 
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arista enhiesta de las rocas. Su irregularidad le viene de su 
fuerza. La perfección de la forma se consigue casi siempre 
a costa de la perfección de la idea. Pues el rayo ¿obedece 
a marcha precisa en su camino? ¿Cuándo fue jaca de tiro 
más hermosa que potro en la dehesa? Una tempestad es 
más bella que una locomotora. Señálanse por sus desbordes 
y turbulencias las obras que arrancan derechamente de lo 
profundo de las almas magnas.

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; 
que no hay placer como éste de saber de dónde viene cada 
palabra que se usa, y a cuánto alcanza; ni hay nada mejor 
para agrandar y robustecer la mente que el estudio esmera-
do y la aplicación oportuna del lenguaje. Siente uno, luego 
de escribir, orgullo de escultor y de pintor. Es la dicción de 
este poema redonda y hermosa; la factura amplia; el lienzo 
extenso; los colores a prueba de sol. La frase llega a alto, 
como que viene de hondo, y cae rota en colores, o plegada 
con majestad, o fragorosa como las aguas que retrata. A 
veces, con la prisa de alcanzar la imagen fugitiva, el verso 
queda sin concluir, o concluido con premura. Pero la alteza 
es constante. Hay ola, y ala. Mima Pérez Bonalde lo que es-
cribe; pero no es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gusta, 
por decontado, de que el verso brote de su pluma sonoro, 
bien acuñado, acicalado, mas no se pondrá como otro, frente 
al verso, con martillo de oro y buril de plata, y enseres de 
cortar y de sajar, a mellar aquí un extremo, a fortificar allí 
una juntura, a abrillantar y redondear la joya, sin ver que 
si el diamante sufre talla, moriría la perla de ella. El verso 
es perla. No han de ser los versos como la rosa centifolia, 
toda llena de hojas, sino como el jazmín del Malabar, muy 
cargado de esencias. La hoja debe ser nítida, perfumada, 
sólida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un vaso de aromas. 
El verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y 
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perfume. Han de podarse de la lengua poética, como del 
árbol, todos los retoños entecos, o amarillentos, o mal na-
cidos, y no dejar más que los sanos y robustos, con lo que, 
con menos hojas, se alza con más gallardía la rama, y pasea 
en ella con más libertad la brisa y nace mejor el fruto. Pulir 
es bueno, mas dentro de la mente y antes de sacar el verso 
al labio. El verso hierve en la mente, como en la cuba el 
mosto. Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por añadirle 
alcoholes y taninos; ni se aquilata el verso, luego de naci-
do, por engalanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de ser 
hecho de una pieza y de una sola inspiración, porque no es 
obra de artesano que trabaja a cordel, sino de hombre en 
cuyo seno anidan cóndores, que ha de aprovechar el aleteo 
del cóndor. Y así brotó de Bonalde este poema, y es una de 
sus fuerzas: fue hecho de una pieza.

¡Oh! ¡Esa tarea de recorte, esa mutilación de nuestros 
hijos, ese trueque de plectro del poeta por el bisturí del di-
sector! Así quedan los versos pulidos: deformes y muertos. 
Como cada palabra ha de ir cargada de su propio espíritu 
y llevar caudal suyo al verso, mermar palabras es mermar 
espíritu, y cambiarlas es rehervir el mosto, que, como el café, 
no ha de ser rehervido. Se queja el alma del verso, como 
maltratada, de estos golpes de cincel. Y no parece cuadro 
de Vinci, sino mosaico de Pompeya. Caballo de paso no gana 
batallas. No está en el divorcio el remedio de los males del 
matrimonio, sino en escoger bien la dama y en no cegar a 
destiempo en cuanto a las causas reales de la unión. Ni en 
el pulimento está la bondad del verso, sino en que nazca ya 
alado y sonante. No se dé por hecho el verso en espera de 
acabarle luego, cuando aún no esté acabado; que luego se 
le rematará en apariencia, mas no verdaderamente ni con 
ese encanto de cosa virgen que tiene el verso que no ha sido 
sajado ni trastrojado. Porque el trigo es más fuerte que el 



108

verso, y se quiebra y amala cuando lo cambian muchas ve-
ces de troje. Cuando el verso quede por hecho ha de estar 
armado de todas armas, con coraza dura y sonante, y de 
penacho blanco rematado el buen casco de acero reluciente.

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el 
gusto del perfume no se cuidó de recoger cuando se abrió 
la caja de perfumería, quedaron sueltos algunos cabos, que 
bien pudieran rematarse; que acá sobra un epíteto; que aquí 
asoma un asonante inoportuno; que acullá ostenta su volu-
ta caprichosa un esdrújulo osado; que a cual verso le salió 
corta el ala, lo que en verdad no es cosa de gran monta en 
esta junta de versos sobrados de alas grandes; que, como 
dejo natural del tiempo, aparecen en aquella y esta estrofa, 
como fuegos de San Telmo en cielo sembrado de astros, 
gemidos de contagio y desesperanzas aprendidas; ¡ea! que 
bien puede ser, pero esa menudencia es faena de pedantes. 
Quien va en busca de montes, no se detiene a recoger las 
piedras del camino. Saluda el sol, y acata al monte. Éstas 
son confidencias de sobremesa. Esas cosas se dicen al oído. 
Pues, ¿quién no sabe que la lengua es jinete del pensamien-
to, y no su caballo? La imperfección de la lengua humana 
para expresar cabalmente los juicios, afectos y designios del 
hombre es una prueba perfecta y absoluta de la necesidad 
de una existencia venidera.

Y aquí viene bien que yo conforte el alma, algún momen-
to abatida y azorada de este gallardísimo poeta; que yo le 
asegure lo que él anhela saber; que vacíe en él la ciencia que 
en mí han puesto la mirada primera de los niños, colérica 
como quien entra en casa mezquina viniendo de palacio, y 
la última mirada de los moribundos, que es una cita, y no 
una despedida. Bonalde mismo no niega, sino que inquiere. 
No tiene fe absoluta en la vida próxima; pero no tiene duda 
absoluta. Cuando se pregunta desesperado qué ha de ser 
de él, queda tranquilo, como si hubiera oído lo que no dice. 
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Saca fe en lo eterno de los coloquios en que bravamente 
lo interroga. En vano teme él morir cuando ponga al fin la 
cabeza en la almohada de tierra. En vano el eco que juega 
con las palabras,—porque la naturaleza parece, como el 
Creador mismo, celosa de sus mejores criaturas, y gusta 
de ofuscarles el juicio que les dio,—le responde que nada 
sobrevive a la hora que nos parece la postrera. El eco en el 
alma dice cosa más honda que el eco del torrente. Ni hay 
torrente como nuestra alma. ¡No! ¡la vida humana no es toda 
la vida! La tumba es vía y no término. La mente no podría 
concebir lo que no fuera capaz de realizar; la existencia no 
puede ser juguete abominable de un loco maligno. Sale el 
hombre de la vida, como tela plegada, ganosa de lucir sus 
colores, en busca de marco; como nave gallarda, ansiosa de 
andar mundos, que al fin se da a los mares. La muerte es 
júbilo, reanudamiento, tarea nueva. La vida humana sería 
una invención repugnante y bárbara, si estuviera limitada 
a la vida en la tierra. Pues ¿qué es nuestro cerebro, semen-
tera de proezas, sino anuncio del país cierto en que han 
de rematarse? Nace el árbol en la tierra, y halla atmósfera 
en que extender sus ramas; y el agua en la honda madre, y 
tiene cauce en donde echar sus fuentes; y nacerán las ideas 
de justicia en la mente, las jubilosas ansias de no cumplidos 
sacrificios, el acabado programa de hazañas espirituales, los 
deleites que acompañan a la imaginación de una vida pura 
y honesta, imposible de logro en la tierra—¿y no tendrá 
espacio en que tender al aire su ramaje esta arboleda de 
oro? ¿Qué es más el hombre al morir, por mucho que haya 
trabajado en vida, que gigante que ha vivido condenado a 
tejer cestos de monje y fabricar nidillos de jilguero? ¿Qué 
ha de ser del espíritu tierno y rebosante que, falto de em-
pleo fructífero, se refugia en sí mismo, y sale íntegro y no 
empleado de la tierra? Este poeta venturoso no ha entrado 
aún en los senos amargos de la vida. No ha sufrido bastante. 
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Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota la fe en la 
existencia venidera. Ha vivido con la mente, que ofusca; y 
con el amor, que a veces desengaña; fáltale aún vivir con 
el dolor que conforta, acrisola y esclarece. Pues ¿qué es 
el poeta, sino alimento vivo de la llama con que alumbra? 
¡Echa su cuerpo a la hoguera, y el humo llega al cielo, y la 
claridad del incendio maravilloso se esparce, como un suave 
calor, por toda la tierra!

Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te alimentas 
de ti mismo. ¡He aquí una lira que vibra! ¡He aquí un poeta 
que se palpa el corazón, que lucha con la mano vuelta al 
cielo, y pone a los aires vivos la arrogante frente! ¡He aquí un 
hombre, maravilla de arte sumo, y fruto raro en esta tierra 
de hombres! He aquí un vigoroso braceador que pone el 
pie seguro, la mente avarienta, y los ojos ansiosos y serenos 
en ese haz de despojos de templos, y muros apuntalados, y 
cadáveres dorados, y alas hechas de cadenas, de que, con 
afán siniestro, se aprovechan hoy tantos arteros batalladores 
para rehacer prisiones al hombre moderno! Él no persigue 
a la poesía, breve espuma de mar hondo, que sólo sale a 
flote cuando hay ya mar hondo, y voluble coqueta que no 
cuida de sus cortejadores, ni dispensa a los importunos 
sus caprichos. Él aguardó la hora alta, en que el cuerpo se 
agiganta y los ojos se inundan de llanto, y de embriaguez 
el pecho, y se hincha la vela de la vida, como lona de barco, 
a vientos desconocidos, y se anda naturalmente a paso de 
monte. El aire de la tempestad es suyo, y ve en él luces, y 
abismos bordados de fuego que se entreabren, y místicas 
promesas. En este poema, abrió su seno atormentado al 
aire puro, los brazos trémulos al oráculo piadoso, la frente 
enardecida a las caricias aquietadoras de la sagrada natu-
raleza. Fue libre, ingenuo, humilde, preguntador, señor de 
sí, caballero del espíritu. ¿Quiénes son los soberbios que 
se arrogan el derecho de enfrenar cosa que nace libre, de 
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sofocar la llama que enciende la naturaleza, de privar del 
ejercicio natural de sus facultades a criatura tan augusta 
como el ser humano? ¿Quiénes son esos búhos que vigilan 
la cuna de los recién nacidos y beben en su lámpara de oro 
el aceite de la vida? ¿Quiénes son esos alcaides de la mente, 
que tienen en prisión de dobles rejas al alma, esta gallarda 
castellana? ¿Habrá blasfemo mayor que el que, so pretexto 
de entender a Dios, se arroja a corregir la obra divina? ¡Oh 
Libertad! ¡No manches nunca tu túnica blanca, para que 
no tenga miedo de ti el recién nacido! ¡Bien hayas tú, Poeta 
del Torrente, que osas ser libre en una época de esclavos 
pretenciosos, porque de tal modo están acostumbrados los 
hombres a la servidumbre, que cuando han dejado de ser 
esclavos de la reyecía, comienzan ahora, con más indecoroso 
humillamiento, a ser esclavos de la Libertad! ¡Bien hayas, 
cantor ilustre, y ve que sé qué vale esta palabra que te digo! 
¡Bien hayas tú, señor de espada de fuego, jinete de caballo 
de alas, rapsoda de lira de roble, hombre que abres tu seno 
a la naturaleza! Cultiva lo magno, puesto que trajiste a la 
tierra todos los aprestos del cultivo. Deja a los pequeños 
otras pequeñeces. Muévante siempre estos solemnes vientos. 
Pon de lado las huecas rimas de uso, ensartadas de perlas y 
matizadas con flores de artificio, que suelen ser más juego 
de la mano y divertimiento del ocioso ingenio que llamarada 
del alma y hazaña digna de los magnates de la mente. Junta 
en haz alto, y echa al fuego, pesares de contagio, tibieda-
des latinas, rimas reflejas, dudas ajenas, males de libros, fe 
prescrita, y caliéntate a la llama saludable del frío de estos 
tiempos dolorosos en que, despierta ya en la mente la cria-
tura adormecida, están todos los hombres de pie sobre la 
tierra, apretados los labios, desnudo el pecho bravo y vuelto 
el puño al cielo, demandando a la vida su secreto.

Nueva York, 1882.
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EL TRATADO COMERCIAL ENTRE LOS
ESTADOS UNIDOS Y MÉXICO*

No ha habido en estos últimos años—si se descuenta de 
ellos el problema reciente que trae a debate la apertura del 
istmo de Panamá—acontecimiento de gravedad mayor para 
los pueblos de nuestra América Latina que el tratado comer-
cial que se proyecta entre los Estados Unidos y México. No 
concierne sólo a México, cuyos adelantos, de fuerza propia y 
empuje indígena, despiertan simpatía vehemente en cuantos, 
por ser de pueblos de América, ven con orgullo fraternal la 
inteligencia exuberante, investigadora e impaciente de sus 
hijos, y la prisa con que—acallados ya los naturales hervores 
de pueblo primerizo, criado a pechos duros de madre preocu-
pada—se dan los naturales de la tierra a utilizar y multiplicar 
las excelencias pasmosas de su suelo. El tratado concierne a 
todos los pueblos de la América Latina que comercian con 
los Estados Unidos. No es el tratado en sí lo que atrae a tal 
grado la atención; es lo que viene tras él. Y no hablemos aquí 
de riesgos de orden político; a veces, el patriotismo es la 
locura; otras veces, como en México ahora, es más aún que 
la prudencia: es la cautela. Hablamos de lo único que nos 
cumple, movidos como estamos del deseo de ir poniendo en 
claro todo lo que a nuestros intereses afecta: hablamos de 
riesgos económicos. Apuntarlos será bastante, puesto que 
el tratado comercial con México no está más que apuntado 
todavía. Acaba de ser revelado al público, cuya curiosidad 
atizaban principalmente, por medio de diarios poderosos, los 
productores de azúcares, que se creen directamente amena-
zados por el proyecto. El Senado ha decidido la publicación 
del documento, que está en camino de ser ley, luego que lo 
aprueben, después de escrupulosa discusión, ambas naciones.

* José Martí: Obras completas, t. 7, pp. 17-22.
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Los artículos 10, 20, 60, 70 y 80, son los más notables del 
proyecto. En el primero se establecen todos los artículos de 
producción mexicana que habrán de admitirse libres de dere-
chos en los Estados Unidos, en tanto que el tratado dure. 
En el segundo, todos los artículos de los Estados Unidos que 
México se obliga a admitir libres de derechos. En el sexto 
se estipula que ni una ni otra nación gravará con derechos, 
a su paso por ella, ninguno de los productos declarados de 
entrada libre en el país, cuando hayan de consumirse en 
la misma nación; aunque por el séptimo artículo se auto-
rizan mutuamente ambos pueblos contratantes a gravar 
estos productos, a su paso por su territorio, siempre que 
pasen por él, no para quedarse en alguna comarca de él, 
sino para ser consumidos en otro país. Y el octavo fija en 
doce meses el tiempo en que, después de la aprobación del 
tratado por ambos países con arreglo a sus constituciones 
y cambio consiguiente de ratificaciones, han de tomarse las 
medidas y dictarse las leyes necesarias para que el tratado 
entre en vigor.

Nada dará una idea tan efectiva de la magnitud del suceso 
en proyecto como la enumeración de los artículos que cada  
uno de ambos países se obliga a aceptar en su territorio 
libres de derechos.

Los Estados Unidos libertan de toda contribución de en-
trada por sus puertos o fronteras a cuanto México exporta, 
puesto que apenas hay producto del suelo mexicano que no 
quede exento de derechos en este proyecto. Y es de notar que 
ha puesto mano en el tratado, de parte de México, hombre 
previsor, puesto que en la exención se incluyen ramos que no 
existen aún en México sino en porción insignificante, pero 
que, por la obra del tratado mismo, han de cobrar pronto 
desarrollo e importancia. Quedan exentos de derechos los 
animales vivos, la cebada, si no es de la que llaman perla; 
carne de vaca, café y huevos, esparto y otras gramíneas, que 
en los Estados Unidos usan, entre otras cosas, como materia 
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prima del papel; toda clase de flores, toda clase de frutas, 
las cuales son comercios llamados al desenvolvimiento no-
table e inmediato, no bien haya ferrocarriles que enlacen, 
sobre todo del lado del Atlántico, ambos pueblos; pieles de 
cabra sin curtir; todas las variedades del henequén y cuantos 
puedan sustituir al lino; cuerdas de cuero; cuero sin curtir; 
pieles de cabra de Angora, sin curtir y sin lana, y pieles de 
asno; goma de la India; el índigo tan bueno en México; el 
ixtle, o fibra de Tampico, susceptible de aplicaciones tan 
varias; jalapa, maderas de tinte y todo grano o insecto de 
teñir; mieles, aceite de palma y de coco; mercurio, zarza-
parrilla cruda y substancias similares; paja no trabajada, 
azúcar que no exceda del número 16, holandés en color, 
tabaco en rama, no elaborado; cuantas legumbres produce 
el país y cuantas maderas de fábricas—aunque no han de 
estar trabajadas—pueblan sus bosques; exención, esta últi-
ma, de marcada valía, si se tiene en cuenta cuánto abundan 
las costas de México en muy buenas maderas empleables 
en la construcción de los buques, y la posibilidad de que, 
cediendo al fin al clamor nacional, se deroguen pronto en 
los Estados Unidos las leyes que hacen ahora punto menos 
que imposible, por lo excesivamente cara, la construcción 
de buques en astilleros de la nación.

En cambio de estas ventajas, México abre sus puertas a 
todos los productos de hierro que por la mala obra y falaz 
beneficio del sistema proteccionista sobrecarga hoy a los 
mercados americanos, enfermos de plétora; a cuanto se 
necesita para levantar pueblos, como por obra de magia; 
para desmontar selvas, para quebrar montes y echar, por 
donde andaban sierpes y fieras, ferrocarriles. Sin más que 
pocos productos del suelo, para dar de comer a los nuevos 
habitantes, con lo que este artículo permite libre de entra-
da en México, puede construirse, como por obra de soplo 
fantástico, toda una nación. La lista es tan numerosa, que 
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absorbería todo nuestro espacio: ¿qué necesitamos decir, 
si a lo que va dicho añadimos que el artículo permite la 
entrada en México de cuanto un pueblo necesita para arar 
toda su tierra, y sembrarla toda, y alimentar a los agricul-
tores mientras produce, y remover y exprimir las aguas de 
los ríos, y penetrar y hacer saltar las ricas minas de todos 
sus montes?

Resulta, pues, de la primera ojeada, que el beneficio de 
México, inmediato en algunos casos, como el del henequén 
para Yucatán, es más un beneficio de porvenir que de pre-
sente, y nominal que real, puesto que, hoy y por tiempo no 
breve, México no puede aumentar sensiblemente la produc-
ción de los frutos naturales que hoy exporta y que coloca 
con ventaja y sin esfuerzo, ya en los Estados Unidos, ya en 
los mercados europeos. El azúcar que México produce, ni 
mejoraría de clase ni aumentaría en cantidad sin la ayuda 
de maquinarias poderosas, cuyo efecto vendría a coincidir 
probablemente con los últimos años de duración del tratado 
que se proyecta. El café mexicano, sobre que tiene asegurado 
su consumo, aun en años de depreciación del fruto, como 
éste, merced a su perfume y vigor, no recibe con el tratado 
ventaja alguna, puesto que todo café entra en los Estados 
Unidos libre de derechos. Y en general todos los productos 
mexicanos necesitan, para el súbito crecimiento a que están 
llamados, más vías por donde ser conducidos—las cuales 
están haciendo—y más brazos que los produzcan, los cuales 
no son tan fáciles de hacer.

En cambio, los Estados Unidos ponen inmediatamente 
en circulación, con un interés subido, por lo pingüe de los 
frutos de la tierra y la mayor baratura de la colocación de 
su caudal, el exceso de riqueza que hoy dedican a operacio-
nes agitadas y antipáticas de bolsa, por las que comienza 
a haber visible desgano público; se crean un cuantiosísimo 
mercado para muchos productos que les sobran y se ayudan 
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a mantener, con este canal ancho del exceso de producción, 
el sistema prohibitivo, del que creen que necesitan aún sus 
industrias para llegar más tarde a competir con las más per-
fectas europeas. Descargan sus mercados; emplean a mayor 
interés su riqueza sobrada; se ayudan a esquivar, por unos 
cuantos años, con el nuevo mercado de los frutos sobrantes, 
el problema gravísimo que viene de la desocupación de los 
obreros por el exceso de producción de artículos no colo-
cables—fatal consecuencia del sistema de la protección—e 
introducen sin derechos pueblos enteros, ciudades enteras, 
en un pueblo limítrofe.

Tal es la inmediata consecuencia y las ventajas que 
acarrea el tratado a ambos países. A México, los medios 
de producir mañana con exuberancia frutos de que los 
Estados Unidos son un considerable consumidor; a los Es-
tados Unidos, la colocación, desde el primer instante, en 
condiciones ventajosas, de un exceso de riqueza que coloca 
hoy desventajosamente, el descargo en un mercado forzoso 
de sus industrias embarazadas por la sobra de productos 
no colocables y la posibilidad de alzar ciudades, sin más 
autorización ni traba que las que les otorga el tratado, en 
un pueblo vecino.

En cuanto a los demás países de la América, que, por su 
penosa condición los unos—¡los más interesados acaso!—y 
los otros por ese desvío fatal, falta de intercomunicación y 
baltasárica pereza en que viven, no parecen haberse dado 
aún cuenta de este importante proyecto, y no hay uno aca-
so que no hubiera a la larga de sentir en sí sus resultados. 
Cuba vive exclusivamente—dejando por un momento a un 
lado su tabaco, el que no cuida como debe—de los azúcares 
que envía, por mar y con derechos graves de exportación e 
importación a los Estados Unidos. Bien se sabe cómo crea 
maravillas, con su soplo de fuego, la vida moderna; tabaco, no 
parece que pueda producirlo México tan bueno como Cuba; 
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pero azúcar sí puede producirlo tan bueno. Con ferrocarri-
les, ya en construcción, que vayan, sin demora ni estorbo 
en la frontera, del centro de los territorios azucareros al 
centro de los mercados americanos; con la creación sub-
siguiente e inevitable de ingenios poderosos, estimulados 
por la baratura de la maquinaria, la fertilidad de la tierra 
y la facilidad de la colocación del fruto, producirá México 
dentro de algunos años cantidad extraordinaria de azúcar, 
a cuya entrada en los Estados Unidos se opondrán en vano 
los cultivadores de Louisiana y Estados análogos, porque la 
mayor suma de varios intereses que aprovecharán grande-
mente, por cierto tiempo, del comercio libre con México, 
ahogarán los clamores de la suma menor de interesados en 
el mantenimiento de una sola producción. ¿Cómo podrán 
entonces, en época que todos los datos ya hoy visibles, y 
producibles de ellos, hacen parecer no lejana, competir los 
azúcares de Cuba, que irán por mar y con derechos a su sali-
da y llegada a los Estados Unidos, con azúcar de igual clase 
de México, que irá por ferrocarril, sin derechos probables 
de salida y sin derechos de entrada? Ni ¿cómo competirían, 
aun con igualdad de derechos? Comete suicidio un pueblo 
el día en que fía su subsistencia a un solo fruto. México se 
salvará siempre, porque los cultiva todos. Y en las comarcas 
donde se dan de preferencia al cultivo de uno, de la caña o 
del café, se sufre siempre más, y más frecuentemente, que 
en comarcas donde con la variedad de frutos hay un prove-
cho, menor en ocasiones, pero derivado de varias fuentes, 
equilibrado y constante.

Como México produce todo lo que los demás Estados de 
Centro América y de la América del Sud, y tiene aún terri-
torio inmenso donde extender sus múltiples productos, y va 
a recibir ahora superabundancia de medios de producir de 
que continuarán careciendo los demás países americanos 
que le son análogos en producciones, aun sin contar con 
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la rebaja especial de derechos que conceden los Estados 
Unidos a México, y por más que se tuviera en cuenta la 
posibilidad, que no llega a ser probabilidad, de que celebra-
sen los Estados Unidos con los demás países de la América 
tratados semejantes al de México, resultaría siempre que en 
la competencia de frutos iguales por llegar a un mercado 
común llevaría la ventaja, por precios de flete, frescura del 
fruto y oportunidad del arribo, el país más cercano.

Tales apuntes nos sugiere hoy la lectura del proyecto. 
Con la costumbre, no descaminada a veces, de buscar causas 
ruines a los propósitos de apariencia y objeto más loable—
han dicho periódicos de los Estados Unidos de tanta valía 
como el “Sun”, de New York, y otros de no menor influencia 
en Washington, que como el tratado dejaría sin rentas al 
gobierno de México, que deriva hoy casi todas las suyas de 
los derechos de aduanas,—se vería el Gobierno en la nece-
sidad de suspender el pago a poco de las subvenciones con 
que auxilia la construcción de determinadas líneas férreas 
de empresarios norteamericanos; éstas, privadas de la sub-
vención, quedarían forzadas a interrumpir y a abandonar, 
acaso, sus trabajos; y entonces, sobre sus ruinas, continuaría 
construyendo los ferrocarriles mexicanos la poderosa com-
pañía no subvencionada, nutrida por los magnates ferro-
carrileros de los Estados Unidos, con cuyos intereses está 
íntimamente ligado el general Grant, coautor, si no en la 
letra, en el espíritu del proyecto. Pero a este rumor, a pesar 
de su apariencia racional, no ha de adscribirse este proyecto 
de tratado, de tal alcance, de tan profunda trascendencia, 
de tanta monta para todos nuestros países. Cuando existen 
para un suceso causas históricas, constantes, crecientes y 
mayores, no hay que buscar en una pasajera causa ínfima 
la explicación del suceso.

Invitamos a reflexionar sobre el tratado.

La América, Nueva York, marzo de 1883.
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EXPOSICIÓN DE ELECTRICIDAD*

Edouard Fournier, que fue a la par escritor de Francia muy 
galano, buscador infatigable de hechos olvidados, halló 
singulares analogías entre las cosas de ciencia que posan 
ahora plaza de nuevas, y otras de antaño olvidadas de las que 
las nuestras no son más que como hallazgo y renuevo.—Le 
Vieux Neuf se llama el libro de Edouard Fournier, que no ha 
de faltar en mesa alguna de hombre pensador. La ciencia 
del espíritu, menos perfeccionada que las demás por estar 
formada de leyes más ocultas y hechos menos visibles, ha 
de construirse sobre el descubrimiento, clasificación y 
codificación de los hechos espirituales. Para estudiar las 
posibilidades de la vida futura de los hombres, es necesario 
dominar el conocimiento de las realidades de su vida pasada. 
Del progreso humano se habla tanto, que a poco más va a 
parecer vulgaridad hablar de él. No se puede predecir cómo 
progresará el hombre, sin conocer cómo ha progresado. 
Aquel buen libro de Fournier, cuyo saber vasto y pintoresco 
envidió tanto Balzac, muestra, como tantos otros libros, 
que en todo tiempo, al aparecer el hombre en la vida, ha 
aparecido con todas e iguales armas, y que esta ansia de 
saber, a veces coronada, que consume y engrandece a los 
hombres de ahora, consumió y engrandeció y solió coronar 
a los de antaño.

Pero en época alguna, por no haber vivido aún bastante 
los hombres para ser dueños completos de sí, y por no haber 
transcurrido aún tiempo suficiente para acumular todos los 
hechos que la ciencia prudente necesita como base, han 
sacado los hombres de sí propios tanto empuje, tanto afán, 
tal movilidad, aptitud de analizar hechos aislados, poder de 
clasificarlos y capacidad de deducir leyes de ellos. El siglo 

* José Martí: Obras completas, t. 8, pp. 347-349.
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xviii fundó la Libertad: el siglo xix fundará la Ciencia. Así no 
se ha roto el orden natural: y la Ciencia vino después de la 
Libertad, que es madre de todo.

Los hombres parecen estatuas de oro que juegan con 
fango. Tienen celos unos de otros, y con el ruido que hacen 
sus querellas, no se oyen las voces pacíficas del ejército de 
sabios. Pero éstos crecen, como el sonido en la onda del 
aire, y van llenando ya toda la tierra. Será el día de la paz, 
hija última, y todavía no nacida, de la Libertad.

Años hace, la electricidad era fuerza rebelde, destructora 
y confusa. Hoy obedece al hombre, como caballo domado. 
De lo que hace decenas de años era apenas grupo oscuro de 
hechos sueltos, se hace ahora muchedumbre de familias de 
hechos, cada cual con campo y tienda propios, que tienen 
aires ya de pueblo y ciencia. Ya no basta a los descubridores 
del elemento nuevo la Exposición de Sydenham, ni la de Mu-
nich, ni la de París, que fue tan brillante, ni la de Londres, 
que lo está siendo hoy. Ya anuncian para agosto de este año la 
Exposición nueva. Será en Viena, la ciudad del Prater, paseo 
vasto y solemne, donde de un lado envuelven la tierra las 
brumas alemanas, y cuanto de místico y fantástico viene con 
ellas,—y de otro haces de luz del mediodía, que llenan las 
venas de chispas de fuego y espíritus alados.—Será en Viena, 
ciudad de hombres corteses, y mujeres esbeltas y mágicas.

Se averigua tanto, se acumula cada nuevo día tanto hecho 
nuevo, dan de sí tanta luz los hechos cuando se acumulan—
como cuando chocan espadas bien templadas,—que los 
investigadores de las maravillas de la Electricidad auguran 
buen éxito a la Exposición de agosto, que durará hasta el 31 
de octubre. Habrá menos celos que en la de París, porque 
no habrá premios: y no querellarán tan ásperamente sobre 
la propiedad de uno y otro descubrimiento norteamericanos 
y franceses. No habrá jurado, como no lo hubo en Munich; 
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una comisión de hombres de ciencia hará experimentos con 
los inventos presentados, y extenderá certificados de los 
resultados obtenidos. Así, pues, el premio irá en el hecho, 
y no en el favor de los jueces. La disposición de los objetos 
anuncia ya el hermoso desenvolvimiento y futura amplitud 
de la Ciencia Eléctrica. Parece, leyéndola, que se ven los 
cimientos de un gran edificio luminoso. En un grupo irán 
las máquinas magnetoeléctricas y dinamoeléctricas. En 
otro, las entrañas fecundas donde se elabora la electricidad: 
las pilas y todos sus accesorios. Lo de telegrafía, en otro 
departamento, y en otro, lo de telefonía. El sexto grupo 
será el de la luz eléctrica. Ya el séptimo comprende mayor 
maravilla: el modo de encerrar en una botella de cristal el 
rayo: todos los medios conocidos de mover la electricidad, 
almacenarla y llevarla de un lado a otro. De cables, hilos y 
cuanto haga relación a ellos, será otro grupo. Se reunirán, 
en división especial, todas las aplicaciones de la electricidad 
a la Química, a la Metalurgia y a la Galvanoplastia. Luego, las 
aplicaciones de la electricidad al arte militar, que llegarán a 
ser tantas, que harán la guerra de puro excesiva y tremenda, 
imposible.—Luego, las aplicaciones de la electricidad a los 
caminos de hierro, en lo que no se ha adelantado a la par de 
los demás ramos. El departamento en que hemos de tener 
puestos con más cuidado los ojos los latinoamericanos, es 
el de las aplicaciones de la electricidad a las minas y a la 
agricultura: en este departamento entrarán también los 
inventos aplicables a la navegación. De un lado se verán los 
usos de la electricidad en la medicina y en la cirugía: de 
otro, todos los modos de servir de la fuerza eléctrica a la 
Meteorología, a la Astronomía y a la Geodesia. Curiosísimo 
va a ser el departamento de aplicaciones de electricidad a 
las cosas de la casa, a las menudencias domésticas de alum-
brado y de cocina, a ciertos objetos de arte, y a modos de 
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adorno. La mecánica en junto, las calderas, las máquinas 
de vapor, las de gas, los motores hidráulicos, y cuanta luz 
echan sobre ellos las investigaciones en la ciencia nueva, 
atraerán grandemente la atención en agrupación aparte. Y 
al fin, como índice y fuente, y como ejes de mayores vueltas 
de esta rueda de fuego que nos gira en la mente, cuanto va 
escrito sobre Ciencia Eléctrica, y sobre el modo de enseñar-
la, y tocarla en industria, y en beneficio práctico del hombre.

Los expositores nada pagarán por el local que ocupen 
sus inventos: la fuerza motriz que necesiten para hacer 
funcionar sus aparatos les costará sólo cincuenta céntimos 
por caballo y por hora. El primero de junio comienzan a 
recibir los objetos: el 15 de julio se cerrará la recepción. El 
primero de agosto se abrirá al público el nuevo Palacio de 
tantas maravillas.

La América, Nueva York, marzo de 1883.

HONORES A KARL MARX, QUE HA MUERTO*

[…]
Ved esta gran sala. Karl Marx ha muerto. Como se puso del 
lado de los débiles, merece honor. Pero no hace bien el que 
señala el daño, y arde en ansias generosas de ponerle reme-
dio, sino el que enseña remedio blando al daño. Espanta la 
tarea de echar a los hombres sobre los hombres. Indigna 
el forzoso abestiamiento de unos hombres en provecho 
de otros. Mas se ha de hallar salida a la indignación, de 
modo que la bestia cese, sin que se desborde, y espante. 
Ved esta sala: la preside, rodeado de hojas verdes, el retra-
to de aquel reformador ardiente, reunidor de hombres de 
diversos pueblos, y organizador incansable y pujante. La 

* José Martí: Obras completas, t. 9, pp. 388-389.
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Internacional fue su obra: vienen a honrarlo hombres de 
todas las naciones. La multitud, que es de bravos braceros, 
cuya vista enternece y conforta, enseña más músculos que 
alhajas, y más caras honradas que paños sedosos. El trabajo 
embellece. Remoza ver a un labriego, a un herrador, o a un 
marinero. De manejar las fuerzas de la naturaleza, les viene 
ser hermosos como ellas.

New York va siendo a modo de vorágine: cuanto en el 
mundo hierve, en ella cae. Acá sonríen al que huye; allá, le 
hacen huir. De esta bondad le ha venido a este pueblo esta 
fuerza. Karl Marx estudió los modos de asentar al mundo 
sobre nuevas bases, y despertó a los dormidos, y les enseñó 
el modo de echar a tierra los puntales rotos. Pero anduvo de 
prisa, y un tanto en la sombra, sin ver que no nacen viables, 
ni de seno de pueblo en la historia, ni de seno de mujer 
en el hogar, los hijos que no han tenido gestión natural y 
laboriosa. Aquí están buenos amigos de Karl Marx, que no 
fue sólo movedor titánico de las cóleras de los trabajadores 
europeos, sino veedor profundo en la razón de las miserias 
humanas, y en los destinos de los hombres, y hombre comido 
del ansia de hacer bien. El veía en todo lo que en sí propio 
llevaba: rebeldía, camino a lo alto, lucha.

Aquí está un Lecovitch, hombre de diarios: vedlo cómo 
habla: llegan a él reflejos de aquel tierno y radioso Bakunin: 
comienza a hablar en inglés; se vuelve a otros en alemán: 
“¡da! ¡da!” responden entusiasmados desde sus asientos 
sus compatriotas cuando les habla en ruso. Son los rusos 
el látigo de la reforma: mas no, ¡no son aún estos hombres 
impacientes y generosos, manchados de ira, los que han 
de poner cimiento al mundo nuevo: ellos son la espuela, y 
vienen a punto, como la voz de la conciencia, que pudiera 
dormirse: pero el acero del acicate no sirve bien para mar-
tillo fundador.
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Aquí está Swinton, anciano a quien las injusticias enarde-
cen, y vio en Karl Marx tamaños de monte y luz de Sócrates. 
Aquí está el alemán John Most, voceador insistente y poco 
amable, y encendedor de hogueras, que no lleva en la mano 
diestra el bálsamo con que ha de curar las heridas que abra 
su mano siniestra. Tanta gente ha ido a oírles hablar que 
rebosa en el salón, y da en la calle. Sociedades corales, 
cantan. Entre tanto hombre, hay muchas mujeres. Repiten 
en coro con aplauso frases de Karl Marx, que cuelgan en 
cartelones por los muros. Millot, un francés, dice una cosa 
bella: “La libertad ha caído en Francia muchas veces: pero 
se ha levantado más hermosa de cada caída”. John Most 
habla palabras fanáticas: “Desde que leí en una prisión 
sajona los libros de Marx, he tomado la espada contra los 
vampiros humanos”. Dice un Magure: “Regocija ver juntos, 
ya sin odios, a tantos hombres de todos los pueblos. Todos 
los trabajadores de la tierra pertenecen ya a una sola na-
ción, y no se querellan entre sí, sino todos juntos contra 
los que los oprimen. Regocija haber visto, cerca de lo que 
fue en París Bastilla ominosa, seis mil trabajadores reunidos 
de Francia y de Inglaterra.” Habla un bohemio. Leen carta 
de Henry George, famoso economista nuevo, amigo de los 
que padecen, amado por el pueblo, y aquí y en Inglaterra 
famoso. Y entre salvas de aplausos tonantes, y frenéticos 
hurras, pónese en pie, en unánime movimiento, la ardiente 
asamblea, en tanto que leen desde la plataforma en alemán 
y en inglés dos hombres de frente ancha y mirada de hoja 
de Toledo, las resoluciones con que la junta magna acaba, 
en que Karl Marx es llamado el héroe más noble y el pensa-
dor más poderoso del mundo del trabajo. Suenan músicas; 
resuenan coros, pero se nota que no son los de la paz.

La Nación, Buenos Aires, 13 y 16 de mayo 1883.
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EDUCACIÓN CIENTÍFICA*

¿Cómo no hemos de ver con placer que aquello por que La 
América desde hace meses aboga, está siendo hoy confirma-
do por la calurosa discusión y especial atención de los más 
notables periódicos de Industria, Mecánica y Comercio de 
los Estados Unidos? Se han hecho dos campos: en el uno, 
maltrechos y poco numerosos, se atrincheran los hombres 
acomodados y tranquilos, seguros de goces nobles y plácidos, 
que les dan derecho de amar fervientemente el Griego y el 
Latín; en el otro, tumultuosos y ardientes limpian las armas 
los hombres nuevos, que están ahora en medio de la brega 
por la vida, y tropiezan por todas partes con los obstáculos 
que la educación vieja en un mundo nuevo acumula en su 
camino, y tiene hijos, y ven a lo que viene, y quieren libertar 
a los suyos de los azares de venir a trabajar en los talleres 
del siglo xix con los útiles rudimentarios e imperfectos del 
siglo xvi.

De todas partes se eleva un clamor, no bien definido 
acaso, ni reducido a proposiciones concretas, pero ya alto, 
imponente y unánime; de todas partes se pide urgentemente 
la educación científica. No saben cómo ha de darse; pero 
todos convienen en que es imprescindible, e improrrogable, 
que se dé. No hallan remedio al mal todavía, pero ya todos 
saben donde reside el mal, y están buscando con vehemente 
diligencia el remedio.

Bradstreets, el más acreditado y sesudo periódico de 
Hacienda y Comercio que New York publica; Mechanics, 
el más leído por los que se dedican a las artes del hierro; 
The Iron Age, “La Edad de Hierro”, excelente revista de los 
intereses mecánicos y metalúrgicos de los Estados Unidos, 
abogan en este mes de agosto con vivísimo empeño porque 
se haga de manera que llegue a ser general, común, vulgar, 

* José Martí: Obras completas, t. 8, pp. 277-278.
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la educación técnica. El orador en una fiesta de Universi-
dad, de esas muy animadas con que los colegios celebran 
en junio su apertura de cursos, dijo, con palabras que han 
recorrido entre aplausos toda la nación, algo semejante a 
esto: en vez de Homero, Haeckel; en vez de griego, alemán; 
en vez de artes metafísicas, artes físicas.

Y esta demanda es hoy como palabra de pase, y contra-
seña de la época, en todo diario bueno y notable revista. Se 
sabe un hecho, que basta a decidir la contienda: de cada 
cien criminales encerrados en las cárceles, noventa no han 
recibido educación práctica. Y es natural: la tierra, llena de 
goces, enciende el apetito. Y el que no ha aprendido en una 
época que sólo paga bien los conocimientos prácticos, artes 
prácticas que le produzcan lo necesario para satisfacer sus 
apetitos, en tiempos suntuosos fácilmente excitados,—o 
lucha heroica e infructuosamente, y muere triste, si es hon-
rado; o se descorazona, y mata, si es débil, o busca modo 
de satisfacer sus deseos, si éstos son más fuertes que su 
concepto de virtud, en el fraude y en el crimen.

Mal pelean los reclutas novicios en las batallas contra los 
veteranos aguerridos: quien ha de batallar, ha de aprender 
muy de antemano, y con suma perfección, el ejercicio de 
las armas.

Se siente la necesidad, pero no se da aún con el remedio. 
Ya Inglaterra ha nombrado sus Comisionados Reales para el 
estudio de la educación técnica y ha establecido muy fruc-
tuosas escuelas científicas; pero que haya escuelas buenas 
donde se pueda ir a aprender ciencia, no es lo que ha de 
ser. Que se trueque de escolástico en científico el espíritu 
de la educación; que los cursos de enseñanza pública sean 
preparados y graduados de manera que desde la enseñanza 
primaria hasta la final y titular, la educación pública vaya 
desenvolviendo, sin merma de los elementos espirituales, 
todos aquellos que se requieren para la aplicación inmediata 
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de las fuerzas del hombre a las de la naturaleza.—Divorciar 
el hombre de la tierra, es un atentado monstruoso. Y éso es 
meramente escolástico: ese divorcio.—A las aves, alas; a los 
peces, aletas; a los hombres que viven en la Naturaleza, el 
conocimiento de la Naturaleza: ésas son sus alas.

Y el medio único de ponérselas es hacer de modo que 
el elemento científico sea como el hueso del sistema de 
educación pública.

Que la enseñanza científica vaya, como la savia en los 
árboles, de la raíz al tope de la educación pública.—Que la 
enseñanza elemental sea ya elementalmente científica: que 
en vez de la historia de Josué, se enseñe la de la formación 
de la tierra.

Esto piden los hombres a voces:—¡armas para la batalla!

La América, Nueva York, septiembre de 1883.

EDUCACIÓN POPULAR*

I.—Instrucción no es lo mismo que educación: aquélla se 
refiere al pensamiento, y ésta principalmente a los senti-
mientos. Sin embargo, no hay buena educación sin instruc-
ción. Las cualidades morales suben de precio cuando están 
realzadas por las cualidades inteligentes.

II.—Educación popular no quiere decir exclusivamente 
educación de la clase pobre; sino que todas las clases de la 
nación, que es lo mismo que el pueblo, sean bien educadas. 
Así como no hay ninguna razón para que el rico se eduque, 
y el pobre no, ¿qué razón hay para que se eduque el pobre, 
y no el rico? Todos son iguales.

* José Martí: Obras completas, t. 19, pp. 375-376. Fragmento sin fecha 
(Nota del E.)
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III.—El que sabe más, vale más. Saber es tener. La mo-
neda se funde, y el saber no. Los bonos, o papel moneda, 
valen más, o menos, o nada: el saber siempre vale lo mismo, 
y siempre mucho. Un rico necesita de sus monedas para 
vivir, y pueden perdérsele, y ya no tiene modos de vida. Un 
hombre instruido vive de su ciencia, y como la lleva en sí, 
no se le pierde, y su existencia es fácil y segura.

IV.—El pueblo más feliz es el que tenga mejor educa-
dos a sus hijos, en la instrucción del pensamiento, y en la 
dirección de los sentimientos. Un pueblo instruido ama el 
trabajo y sabe sacar provecho de él. Un pueblo virtuoso vivirá 
más feliz y más rico que otro lleno de vicios, y se defenderá 
mejor de todo ataque.

V.—Al venir a la tierra, todo hombre tiene derecho a que 
se le eduque, y después, en pago, el deber de contribuir a 
la educación de los demás.

VI.—A un pueblo ignorante puede engañársele con la 
superstición, y hacérsele servil. Un pueblo instruido será 
siempre fuerte y libre. Un hombre ignorante está en camino 
de ser bestia, y un hombre instruido en la ciencia y en la 
conciencia, ya está en camino de ser Dios. No hay que dudar 
entre un pueblo de Dioses y un pueblo de bestias. El mejor 
modo de defender nuestros derechos, es conocerlos bien; 
así se tiene fe y fuerza: toda nación será infeliz en tanto 
que no eduque a todos sus hijos. Un pueblo de hombres 
educados será siempre un pueblo de hombres libres.—La 
educación es el único medio de salvarse de la esclavitud. 
Tan repugnante es un pueblo que es esclavo de hombres de 
otro pueblo, como esclavo de hombres de sí mismo.
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A APRENDER EN LAS HACIENDAS*

Nuestras tierras feracísimas, ricas en todo género de culti-
vos, dan poco fruto y menos de lo que debían por los sistemas 
rutinarios y añejos de arar, sembrar y recoger que aún privan 
en nuestros países y por el uso de instrumentos ruines. 

Surge de ésto una necesidad inmediata: hay que intro-
ducir en nuestras tierras los instrumentos nuevos; hay que 
enseñar a nuestros agricultores los métodos probados con 
que en los mismos frutos logran los de otros pueblos resul-
tados pasmosos.

¿Qué valla quedará en pie, qué competencia no será 
vencida, qué rivales mantendrán sus fueros cuando los ins-
trumentos modernos, y las mejores prácticas ya en curso, 
fecunden las comarcas americanas? Buenos Aires sabe de 
esto, Buenos Aires que está sacando cada mes de estos 
puertos cuatro o seis buques cargados de instrumentos de 
agricultura.

Mas ni todos nuestros pueblos gozan de la misma prós-
pera condición que el de la Plata, ni en todos es posible la 
introducción cuantiosa de los nuevos y, por el tiempo y labor 
que ahorran, generosos aperos de labrar; ni la mera intro-
ducción de ellos en tierras no preparadas para recibirlos y 
hacerlos útiles, basta a cambiar como por magia, el estado 
rudimentario de nuestros cultivos.

Ni se tienen en todas partes los capitales importantes 
que la compra de nuevos aprestos de cultivo necesitan; ni es 
suficiente que se entren por las tierras los instrumentos si 
no entra con ellos quien los maneje y acondicione el suelo 
para aprovecharlos; ni aun con los especiales halagos que 
las Exposiciones brindan, se atreven siempre los fabricantes 

* José Martí: Obras completas, t. 8, pp. 275-277. 
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de ellos a enviar sus productos a pueblos donde temen que 
la venta no compense los costos del envío.

Si los instrumentos no van, pues, es preciso venir a 
buscarlos.

Pero ya lo dijimos: aun cuando los instrumentos vayan, 
no van con ellos las nuevas prácticas agrícolas que los hacen 
fecundos. Ésto no se aprende o se aprende mal, en libros. 
Ésto no puede exhibirse en las Exposiciones. Ésto, sólo en 
parte, y con grandísimo dispendio, podría enseñarse en 
las Escuelas de Agricultura. Hay que venir a aprender ésto 
donde está en pleno ejercicio y curso práctico. Se man-
da—locamente acaso—a los niños hispanoamericanos, a 
colegios de fama de esta tierra, a que truequen la lengua 
que saben mal por la extraña que nunca aprenden bien; y a 
que,—en el conflicto de la civilización infantil, pero delicada 
que viene con ellos,—y la civilización viril, pero brusca, pe-
culiar y extraña que aquí les espera,—salgan con la mente 
confusa y llena de recuerdos de lo que trajeron y reflejos 
imperfectos de lo nuevo que ven, inhábiles acaso ya para la 
vida espontánea, ardiente y exquisita de nuestros países, y 
todavía inhábiles para la rápida, arremolinada, arrebatada 
existencia de esta tierra. Los árboles de un clima no crecen 
en otro, sino raquíticos, descoloridos, deformes y enfermos.

Pues así como se manda a los niños de Hispanoamérica 
a aprender lo que en sus tierras, por elementales que sean, 
aprenderían mejor, con riesgo de perder aquel aroma de 
la tierra propia que da perpetuo encanto y natural y salu-
dable atmósfera a la vida; así como se sirve en oficinas de 
comercio, a adquirir tras largos años un puñado de prác-
ticas vulgares que caben en una cáscara de nuez, y que se 
aprenden de igual modo en la casa propia, sin perder lo que 
se pierde, siempre en la ajena, así sin tanto riesgo y con 
mayor provecho, deben enviar los Gobiernos a agricultores 
ya entendidos; y los padres, a los hijos, a quienes quieran 
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hacer beneficio verdadero con enseñarles en el cultivo de 
la tierra la única fuente absolutamente honrada de riqueza; 
y los hacendados, a hombres capaces de llevar luego a sus 
haciendas las mejoras que en las de acá vean, a estudiar la 
agricultura nueva en los cultivos prósperos, a vivir durante 
la época de una a varias cosechas en las haciendas donde 
se siguen los sistemas recientes, a adquirir en todos sus 
detalles, sin lo que no es fructífero, el conocimiento perso-
nal y directo de las ventajas de los métodos e instrumentos 
modernos.

Urge cultivar nuestras tierras del modo que cultivan las 
suyas nuestros rivales.

Estos modos de cultivo no viajan.
Hay que venir a aprenderlos, puesto el ancho sombrero y 

la blusa holgada del labrador, al pie de las labranzas.
Es acaso el único medio fácil, fecundo y perfecto de 

importar en nuestros países las nuevas prácticas agrícolas.
Se mandan aprendices a los talleres de maquinaria, en 

lo que se hace bien: mándense, en lo que se hará mejor, 
aprendices a las haciendas.

La América, Nueva York, agosto de 1883.

LA FUTURA ESCLAVITUD*

Tendencia al socialismo de los gobiernos actuales.—La ac-
ción excesiva del Estado.—Habitaciones para los pobres.—
La nacionalización de la tierra.—El funcionarismo

	
La Futura Esclavitud se llama este tratado de Herbert Spen-
cer. Esa futura esclavitud, que a manera de ciudadano griego 
que contaba para poco con la gente baja, estudia Spencer, 
* José Martí: Obras completas, t. 15, pp. 388-392.
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es el socialismo. Todavía se conserva empinada y como en 
ropas de lord la literatura inglesa; y este desdén y señorío, 
que le dan originalidad y carácter, la privan, en cambio, 
de aquella más deseable influencia universal a que por la 
profundidad de su pensamiento y melodiosa forma tuviera 
derecho. Quien no comulga en el altar de los hombres, es 
justamente desconocido por ellos.

¿Cómo vendrá a ser el socialismo, ni cómo éste ha de 
ser una nueva esclavitud? Juzga Spencer como victorias 
crecientes de la idea socialista, y concesiones débiles de 
los buscadores de popularidad, esa nobilísima tendencia, 
precisamente para hacer innecesario el socialismo, nacida 
de todos los pensadores generosos que ven como el justo 
descontento de las clases llanas les lleva a desear mejoras 
radicales y violentas, y no hallan más modo natural de curar 
el daño de raíz que quitar motivo al descontento. Pero ésto 
ha de hacerse de manera que no se trueque el alivio de los 
pobres en fomento de los holgazanes; y a ésto sí hay que 
encaminar las leyes que tratan del alivio, y no a dejar a la 
gente humilde con todas sus razones de revuelta.

So pretexto de socorrer a los pobres—dice Spencer,—
sácanse tantos tributos, que se convierte en pobres a los 
que no lo son. La ley que estableció el socorro de los pobres 
por parroquias hizo mayor el número de pobres. La ley que 
creó cierta prima a las madres de hijos ilegítimos, fue causa 
de que los hombres prefiriesen para esposas estas mujeres 
a las jóvenes honestas, porque aquéllas les traían la prima 
en dote. Si los pobres se habitúan a pedirlo todo al Estado, 
cesarán a poco de hacer esfuerzo alguno por su subsistencia, 
a menos que no se los allane proporcionándoles labores el 
Estado. Ya se auxilia a los pobres en mil formas. Ahora se 
quiere que el gobierno les construya edificios. Se pide que 
así como el gobierno posee el telégrafo y el correo, posea 
los ferrocarriles. El día en que el Estado se haga construc-
tor, cree Spencer que, como que los edificadores sacarán 
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menos provecho de las casas, no fabricarán, y vendrá a ser 
el fabricante único el Estado; el cual argumento, aunque 
viene de arguyente formidable, no se tiene bien sobre sus 
pies. Y el día en que se convierta el Estado en dueño de los 
ferrocarriles, usurpará todas las industrias relacionadas 
con estos, y se entrará a rivalizar con toda la muchedumbre 
diversa de industriales; el cual raciocinio, no menos que el 
otro, tambalea, porque las empresas de ferrocarriles son 
pocas y muy contadas, que por sí mismas elaboran los ma-
teriales que usan. Y todas esas intervenciones del Estado 
las juzga Herbert Spencer como causadas por la marea que 
sube, e impuestas por la gentualla que las pide, como si el 
loabilísimo y sensato deseo de dar a los pobres casa limpia, 
que sanea a la par el cuerpo y la mente, no hubiera nacido 
en los rangos mismos de la gente culta, sin la idea indigna 
de cortejar voluntades populares; y como si esa otra tenta-
tiva de dar los ferrocarriles al Estado no tuviera, con varios 
inconvenientes, altos fines moralizadores; tales como el de ir 
dando de baja los juegos corruptores de la bolsa, y no fuese 
alimentada en diversos países, a un mismo tiempo, entre 
gentes que no andan por cierto en tabernas ni tugurios.

Teme Spencer, no sin fundamento, que al llegar a ser tan 
varia, activa y dominante la acción del Estado, habría éste 
de imponer considerables cargas a la parte de la nación 
trabajadora en provecho de la parte páupera. Y es verdad 
que si llegare la benevolencia a tal punto que los páuperos 
no necesitasen trabajar para vivir—a lo cual jamás podrán 
llegar,—se iría debilitando la acción individual, y gravando 
la condición de los tenedores de alguna riqueza, sin bastar 
por eso a acallar las necesidades y apetitos de los que no la 
tienen. Teme además el cúmulo de leyes adicionales, y cada 
vez más extensas, que la regulación de las leyes anteriores 
de páuperos causa; pero ésto viene de que se quieren legis-
lar las formas del mal, y curarlo en sus manifestaciones; 
cuando en lo que hay que curarlo es en su base, la cual 
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está en el enlodamiento, agusanamiento y podredumbre 
en que viven las gentes bajas de las grandes poblaciones, y 
de cuya miseria—con costo que no alejaría por cierto del 
mercado a constructores de casas de más rico estilo, y sin 
los riesgos que Spencer exagera—pueden sin duda ayudar 
mucho a sacarles las casas limpias, artísticas, luminosas y 
aireadas que con razón se trata de dar a los trabajadores, 
por cuanto el espíritu humano tiene tendencia natural a la 
bondad y a la cultura, y en presencia de lo alto, se alza, y en 
la de lo limpio, se limpia. A más que, con dar casas baratas 
a los pobres, trátase sólo de darles habitaciones buenas por 
el mismo precio que hoy pagan por infectas casucas.

Puesto sobre estas bases fijas, a que dan en la política 
inglesa cierta mayor solidez las demandas exageradas de los 
radicales y de la Federación Democrática, construye Spencer 
el edificio venidero, de veras tenebroso, y semejante al de 
los peruanos antes de la conquista y al de la Galia cuando 
la decadencia de Roma, en cuyas épocas todo lo recibía el 
ciudadano del Estado, en compensación del trabajo que 
para el Estado hacía el ciudadano.

Henry George anda predicando la justicia de que la 
tierra pase a ser propiedad de la nación; y la Federación 
Democrática anhela la formación de “ejércitos industriales 
y agrícolas conducidos por el Estado”. Gravando con más 
cargas, para atender a las nuevas demandas, las tierras de 
poco rendimiento, vendrá a ser nulo el de éstas, y a tener 
menos frutos la nación, a quien en definitiva todo viene de 
la tierra, y a necesitarse que el Estado organice el cultivo 
forzoso. Semejantes empresas aumentarían de terrible ma-
nera la cantidad de empleados públicos, ya excesiva. Con 
cada nueva función, vendría una casta nueva de funciona-
rios. Ya en Inglaterra, como en casi todas partes, se gusta 
demasiado de ocupar puestos públicos, tenidos como más 
distinguidos que cualesquiera otros, y en los cuales se logra 
remuneración amplia y cierta por un trabajo relativamen-
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te escaso; con lo cual claro está que el nervio nacional se 
pierde. ¡Mal va un pueblo de gente oficinista!

Todo el poder que iría adquiriendo la casta de funciona-
rios, ligados por la necesidad de mantenerse en una ocupa-
ción privilegiada y pingüe, lo iría perdiendo el pueblo, que 
no tiene las mismas razones de complicidad en esperanzas 
y provechos, para hacer frente a los funcionarios enlazados 
por intereses comunes. Como todas las necesidades públicas 
vendrían a ser satisfechas por el Estado, adquirirían los fun-
cionarios entonces la influencia enorme que naturalmente 
viene a los que distribuyen algún derecho o beneficio. El 
hombre que quiere ahora que el Estado cuide de él para no 
tener que cuidar él de sí, tendría que trabajar entonces en 
la medida, por el tiempo y en la labor que pluguiese al Es-
tado asignarle, puesto que a éste, sobre quien caerían todos 
los deberes, se darían naturalmente todas las facultades 
necesarias para recabar los medios de cumplir aquellos. De 
ser siervo de sí mismo, pasaría el hombre a ser siervo del 
Estado. De ser esclavo de los capitalistas, como se llama 
ahora, iría a ser esclavo de los funcionarios. Esclavo es todo 
aquel que trabaja para otro que tiene dominio sobre él; y en 
ese sistema socialista dominaría la comunidad al hombre, 
que a la comunidad entregaría todo su trabajo. Y como los 
funcionarios son seres humanos, y por tanto abusadores, 
soberbios y ambiciosos, y en esa organización tendrían gran 
poder, apoyados por todos los que aprovechasen o esperasen 
aprovechar de los abusos, y por aquellas fuerzas viles que 
siempre compra entre los oprimidos el terror, prestigio o 
habilidad de los que mandan, este sistema de distribución 
oficial del trabajo común llegaría a sufrir en poco tiempo 
de los quebrantos, violencias, hurtos y tergiversaciones 
que el espíritu de individualidad, la autoridad y osadía del 
genio, y las astucias del vicio originan pronta y fatalmente 
en toda organización humana. “De mala humanidad—dice 
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Spencer—no pueden hacerse buenas instituciones.” La 
miseria pública será, pues, con semejante socialismo a 
que todo parece tender en Inglaterra, palpable y grande. 
El funcionarismo autocrático abusará de la plebe cansada 
y trabajadora. Lamentable será, y general, la servidumbre.

Y en todo este estudio apunta Herbert Spencer las con-
secuencias posibles de la acumulación de funciones en el 
Estado, que vendrían a dar en esa dolorosa y menguada 
esclavitud; pero no señala con igual energía, al echar en 
cara a los páuperos su abandono e ignominia, los modos 
naturales de equilibrar la riqueza pública dividida con tal 
inhumanidad en Inglaterra, que ha de mantener natural-
mente en ira, desconsuelo y desesperación a seres humanos 
que se roen los puños de hambre en las mismas calles por 
donde pasean hoscos y erguidos otros seres humanos que 
con las rentas de un año de sus propiedades pueden cubrir 
a toda Inglaterra de guineas.

Nosotros diríamos a la política: ¡Yerra, pero consuela! 
Que el que consuela, nunca yerra.

La América, Nueva York, abril de 1884

MAESTROS AMBULANTES*

“¿Pero cómo establecería usted ese sistema de maestros 
ambulantes de que en libro alguno de educación hemos visto 
menciones, y usted aconseja en uno de los números de La 
América, del año pasado que tengo a la vista?”—Esto se sirve 
preguntarnos un entusiasta caballero de Santo Domingo.

Le diremos en breve que la cosa importa, y no la forma 
en que se haga.

* José Martí: Obras completas, t. 8, pp. 288-292.



137

Hay un cúmulo de verdades esenciales que caben en el ala 
de un colibrí, y son, sin embargo, la clave de la paz pública, 
la elevación espiritual y la grandeza patria.

Es necesario mantener a los hombres en el conocimiento 
de la tierra y en el de la perdurabilidad y trascendencia de 
la vida.

Los hombres han de vivir en el goce pacífico, natural e 
inevitable de la Libertad, como viven en el goce del aire y 
de la luz.

Está condenado a morir un pueblo en que no se desen-
vuelven por igual la afición a la riqueza y el conocimiento 
de la dulcedumbre, necesidad y placeres de la vida.

Los hombres necesitan conocer la composición, fecun-
dación, transformaciones y aplicaciones de los elementos 
materiales de cuyo laboreo les viene la saludable arrogancia 
del que trabaja directamente en la naturaleza, el vigor del 
cuerpo que resulta del contacto con las fuerzas de la tierra, 
y la fortuna honesta y segura que produce su cultivo.

Los hombres necesitan quien les mueva a menudo la 
compasión en el pecho, y las lágrimas en los ojos, y les haga 
el supremo bien de sentirse generosos: que por maravillosa 
compensación de la naturaleza aquel que se da, crece; y el que 
se repliega en sí, y vive de pequeños goces, y teme partirlos 
con los demás, y sólo piensa avariciosamente en beneficiar 
sus apetitos, se va trocando de hombre en soledad, y lleva en 
el pecho todas las canas del invierno, y llega a ser por dentro, 
y a parecer por fuera,—insecto.

Los hombres crecen, crecen físicamente, de una mane-
ra visible crecen, cuando aprenden algo, cuando entran a 
poseer algo, y cuando han hecho algún bien.

Sólo los necios hablan de desdichas, o los egoístas. La 
felicidad existe sobre la tierra; y se la conquista con el ejerci-
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cio prudente de la razón, el conocimiento de la armonía del 
universo, y la práctica constante de la generosidad. El que 
la busque en otra parte, no la hallará: que después de haber 
gustado todas las copas de la vida, sólo en ésas se encuentra 
sabor.—Es leyenda de tierras de Hispanoamérica que en el 
fondo de las tazas antiguas estaba pintado un Cristo, por lo 
que cuando apuran una, dicen: “¡Hasta verte, Cristo mío!” 
¡Pues en el fondo de aquellas copas se abre un cielo sereno, 
fragante, interminable, rebosante de ternura!

Ser bueno es el único modo de ser dichoso.
Ser culto es el único modo de ser libre.
Pero, en lo común de la naturaleza humana, se necesita 

ser próspero para ser bueno.
Y el único camino abierto a la prosperidad constante y 

fácil es el de conocer, cultivar y aprovechar los elementos 
inagotables e infatigables de la naturaleza. La naturaleza 
no tiene celos, como los hombres. No tiene odios, ni miedo 
como los hombres. No cierra el paso a nadie, porque no teme 
de nadie. Los hombres siempre necesitarán de los productos 
de la naturaleza. Y como en cada región sólo se dan deter-
minados productos, siempre se mantendrá su cambio activo, 
que asegura a todos los pueblos la comodidad y la riqueza.

No hay, pues, que emprender ahora cruzada para recon-
quistar el Santo Sepulcro. Jesús no murió en Palestina, sino 
que está vivo en cada hombre. La mayor parte de los hom-
bres ha pasado dormida sobre la tierra. Comieron y bebie-
ron; pero no supieron de sí. La cruzada se ha de emprender 
ahora para revelar a los hombres su propia naturaleza, y para 
darles, con el conocimiento de la ciencia llana y práctica, la 
independencia personal que fortalece la bondad y fomenta 
el decoro y el orgullo de ser criatura amable y cosa viviente 
en el magno universo.

He ahí, pues, lo que han de llevar los maestros por los 
campos. No sólo explicaciones agrícolas e instrumentos 
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mecánicos; sino la ternura, que hace tanta falta y tanto 
bien a los hombres.

El campesino no puede dejar su trabajo para ir a sendas 
millas a ver figuras geométricas incomprensibles, y aprender 
los cabos y los ríos de las penínsulas del África, y proveerse 
de vacíos términos didácticos. Los hijos de los campesinos 
no pueden apartarse leguas enteras días tras días de la 
estancia paterna para ir a aprender declinaciones latinas y 
divisiones abreviadas. Y los campesinos, sin embargo, son la 
mejor masa nacional, y la más sana y jugosa, porque recibe 
de cerca y de lleno los efluvios y la amable correspondencia 
de la tierra, en cuyo trato viven. Las ciudades son la mente 
de las naciones; pero su corazón, donde se agolpa, y de donde 
se reparte la sangre, está en los campos. Los hombres son 
todavía máquinas de comer, y relicarios de preocupaciones. 
Es necesario hacer de cada hombre una antorcha.

¡Pues nada menos proponemos que la religión nueva y 
los sacerdotes nuevos! ¡Nada menos vamos pintando que las 
misiones con que comenzará a esparcir pronto su religión 
la época nueva! El mundo está de cambio; y las púrpuras y 
las casullas, necesarias en los tiempos místicos del hombre, 
están tendidas en el lecho de la agonía. La religión no ha 
desaparecido, sino que se ha transformado. Por encima del 
desconsuelo en que sume a los observadores el estudio de los 
detalles y envolvimiento despacioso de la historia humana, se 
ve que los hombres crecen, y que ya tienen andada la mitad 
de la escala de Jacob: ¡qué hermosas poesías tiene la Biblia! 
Si acurrucado en una cumbre se echan los ojos de repente por 
sobre la marcha humana, se verá que jamás se amaron tanto los 
pueblos como se aman ahora, y que a pesar del doloroso desba-
rajuste y abominable egoísmo en que la ausencia momentánea 
de creencias finales y fe en la verdad de lo Eterno trae a los 
habitantes de esta época transitoria, jamás preocupó como hoy 
a los seres humanos la benevolencia y el ímpetu de expansión 
que ahora abrasa a todos los hombres. Se han puesto en pie, 
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como amigos que sabían uno de otro, y deseaban conocerse; 
y marchan todos mutuamente a un dichoso encuentro.

Andamos sobre las olas, y rebotamos y rodamos con ellas; 
por lo que no vemos, ni aturdidos del golpe nos detenemos a 
examinar, las fuerzas que las mueven. Pero cuando se serene 
este mar, puede asegurarse que las estrellas quedarán más 
cerca de la tierra. ¡El hombre envainará al fin en el sol su 
espada de batalla!

Éso que va dicho es lo que pondríamos como alma de 
los maestros ambulantes. ¡Qué júbilo el de los campesinos, 
cuando viesen llegar, de tiempo en tiempo, al hombre bueno 
que les enseña lo que no saben, y con las efusiones de un 
trato expansivo les deja en el espíritu la quietud y elevación 
que quedan siempre de ver a un hombre amante y sano! 
En vez de crías y cosechas se hablaría de vez en cuando, 
hasta que al fin se estuviese hablando siempre, de lo que el 
maestro enseñó, de la máquina curiosa que trajo, del modo 
sencillo de cultivar la planta que ellos con tanto trabajo 
venían explotando, de lo grande y bueno que es el maestro, 
y de cuándo vendrá, que ya les corre prisa, para preguntarle 
lo que con ese agrandamiento incesante de la mente pues-
ta a pensar, ¡les ha ido ocurriendo desde que empezaron 
a saber algo! ¡Con qué alegría no irían todos a guarecerse 
dejando palas y azadones, a la tienda de campaña, llena de 
curiosidades, del maestro!

Cursos dilatados, claro es que no se podrían hacer; pero 
sí, bien estudiadas por los propagadores, podrían esparcirse 
e impregnarse las ideas gérmenes. Podría abrirse el apetito 
del saber. Se daría el ímpetu.

Y esta sería una invasión dulce, hecha de acuerdo con 
lo que tiene de bajo e interesado el alma humana; porque 
como el maestro les enseñaría con modo suave cosas prác-
ticas y provechosas, se les iría por gusto propio sin esfuerzo 
infiltrando una ciencia que comienza por halagar y servir 
su interés;—que quien intente mejorar al hombre no ha de 
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prescindir de sus malas pasiones, sino contarlas como factor 
importantísimo, y ver de no obrar contra ellas, sino con ellas.

No enviaríamos pedagogos por los campos, sino con-
versadores. Dómines no enviaríamos, sino gente instruida 
que fuera respondiendo a las dudas que los ignorantes les 
presentasen o las preguntas que tuviesen preparadas para 
cuando vinieran, y observando dónde se cometían errores 
de cultivo o se desconocían riquezas explotables, para que 
revelasen éstas y demostraran aquéllos, con el remedio al 
pie de la demostración.

En suma, se necesita abrir una campaña de ternura y 
de ciencia, y crear para ella un cuerpo, que no existe, de 
maestros misioneros.

La escuela ambulante es la única que puede remediar la 
ignorancia campesina.

Y en campos como en ciudades, urge sustituir al cono-
cimiento indirecto y estéril de los libros, el conocimiento 
directo y fecundo de la naturaleza.

¡Urge abrir escuelas normales de maestros prácticos, para 
regarlos luego por valles, montes y rincones, como cuentan 
los indios del Amazonas que para crear a los hombres y a 
las mujeres, regó por toda la tierra las semillas de la palma 
moriche el Padre Amalivaca!

Se pierde el tiempo en la enseñanza elemental literaria, y 
se crean pueblos de aspiradores perniciosos y vacíos. El sol 
no es más necesario que el establecimiento de la enseñanza 
elemental científica.

La América, Nueva York, mayo de 1884.

LIBRO NUEVO Y CURIOSO*

“Registro de las facultades de la familia”.—Caracteres trans-
misibles.—La ley de heredación.—Vanidad de la nobleza
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Se intenta en estos tiempos lo que parece posible conseguir: 
la reducción del hombre, con todas sus facultades espiri-
tuales y agencias físicas, a un ente regular científico; la 
predicción exacta de lo futuro por el conocimiento exacto 
de lo pasado; la previsión de las acciones humanas, como se 
prevén ya las tormentas y el curso de los astros; la supresión 
de lo maravilloso y extrarregular en la existencia; la reduc-
ción a leyes fijas de los movimientos humanos.

La filosofía materialista, que no es más que la vehemente 
expresión del amor humano a la verdad, y un levantamiento 
saludable del espíritu de análisis contra la pretensión y so-
berbia de los que pretenden dar leyes sobre un sujeto cuyo 
fundamento desconocen; la filosofía materialista, al extre-
mar sus sistemas, viene a establecer la indispensabilidad de 
estudiar las leyes del espíritu. De negar el espíritu—la cual 
negación fue provocada en estos tiempos, como ha sido en 
todos, por la afirmación del espíritu excesiva,—viene a parar 
en descubrir que el espíritu está sujeto a leyes y se mueve 
por ellas, aceleradas o detenidas en su cumplimiento por las 
causas mecánicas y circunstancias rodeantes que influyen 
en la existencia y suelen ser tan poderosas que la tuercen 
o determinan.

No hay contradicción entre reconocer las leyes gene-
rales que se deducen de la observación de los actos de los 
hombres, y la hermosa majestad, originalidad fructífera y 
fuerza propia y personal que hace interesante, novadora y 
sorprendente la persona humana.

Observando a los hombres, se ve que no es cada uno una 
entidad definitivamente aislada y con un carácter exclusivo, 
que venga a ser una combinación original de los elementos 
humanos comunes; sino un tipo de una de las varias especies 
en que los hombres se dividen, según exista en ellos domi-

* José Martí: Obras completas, t. 15, pp. 395-398.
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nante el amor de sí, o no exista, o coexista con el amor a los 
demás, y según, de los accidentes usuales que influyen en los 
hombres, les haya tocado vivir entre algunos determinados 
que en personas de cierta manera constituidas han de pro-
ducir una conocida impresión cierta.

La gran división que pone de un lado a unos seres huma-
nos, y conserva a otros, como ornamentos, de otro lado, es la 
división entre egoístas y altruistas, entre aquellos que viven 
exclusivamente para su propio beneficio y el pequeño grupo 
de seres que dependen directamente de ellos, egoístas estos 
últimos en grado menor y con circunstancia atenuante; y 
aquéllos a quienes más que el propio bien, o tanto por lo 
menos, preocupa el bien de los demás. El avaro es el tipo 
esencial del egoísta; el héroe es el tipo esencial del altruista.

Y siendo una en todos los hombres la naturaleza humana, 
y uno siempre en torno de ellos el resto de la naturaleza en 
que el hombre influye, y que influye en él, unos han de ser 
los actos humanos cada vez que el mismo grupo de datos, 
el mismo estado nacional, la misma penuria económica, la 
misma irregularidad política, la misma concurrencia en el 
espíritu de elementos semejantes se presenten.

Los arrebatos mismos de magnífica genialidad con que 
esa especie de hombres acumulados a quienes se llama gran-
des hombres rompen en los momentos supremos de angustia, 
por entre los más duros obstáculos, y ponen de un solo golpe 
a mucha mayor distancia en el camino de la altura la bandera 
humana, son también una ley del espíritu; que jamás, cuando 
hay condiciones generales que hagan posible y necesaria la 
intervención del grande hombre, deja de levantarse debajo 
de algún pecho a su natural eminencia el espíritu humano.

La vida espiritual es una ciencia, como la vida física. Esta 
época nuestra es grande, no por lo que ha aprendido, sino 
porque ha descubierto lo que se tiene que aprender. En 
cuanto el hombre, nacido en 1793, aunque venía ya encinta 
desde tres siglos antes, comenzó a entender la libertad y a 
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ejercitarla, comenzó a ser luminoso. Ha tomado con mano 
segura la razón, y la está paseando, absorto y jubiloso, ante 
las bellezas que descubre, por las profundidades de sí mismo.

Esas líneas que van delante las hemos escrito pensando 
en el título de un libro nuevo, inglés, que acaba de reim-
primir un editor norteamericano. El autor del libro cree 
demasiado en aquello en que hay que creer bastante: en la 
heredación de las cualidades de familia. “Dadme —dice—
tres generaciones de parientes, y os daré todas las cualidades 
de su descendiente.”

Esta teoría es errónea, puesto que se ven surgir, sin tran-
sición ni antecedencia, sin progresión ni acumulación visi-
ble, de vientres bastos como una cueva de troglodita, espíritus 
lucientes como un diamante, acabados como una empuñadura 
florentina, blandos y calurosos como una boca que el amor 
enciende. Quedan en el espíritu del hombre las huellas del 
carácter de sus padres; pero, ¿quedan porque las traiga del 
germen paterno o las entrañas maternales, desde antes 
de salir a la vida, o porque los adquiera en el íntimo roce 
con sus padres después de haber nacido? ¿Y las muestras 
constantes de carácter enteramente original, y ruda y hura-
ñamente desligado de toda virtud paterna? ¿Y las muestras 
sublimes de poderosísimo amor y bríos heroicos, nacidas 
de antegenitores notoriamente groseros de uno y otro lado, 
y padres egoístas? ¿Y todos esos ejemplos, más numerosos 
que las angustias de un hombre virtuoso en la vida diaria, 
de criaturas dotadas de cualidades excelsas opuestas a las 
ruines de sus padres, como si fueran indignaciones vivas de 
la naturaleza y enseñanza de que las criaturas no engendran 
sus semejantes, sino sus opuestos? Las cualidades de los 
padres quedan en el espíritu de los hijos, como quedan los 
dedos del niño en las alas de la fugitiva mariposa.

Francis Salten quiere que su libro sea una especie de 
prontuario de profecías, merced al cual, dados los caracteres 
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de nuestros abuelos y los nuestros propios, podemos prede-
cir cómo serán nuestros hijos. ¡Y nosotros, que vemos a los 
nuestros oscilar a nuestros ojos como la superficie del mar 
a diversos vientos, según sea amorosa u odiadora la persona 
que va ejerciendo en ellos dominante influencia! “Para los 
que deseen conocer de antemano las facultades mentales y 
corporales de sus hijos, y contribuir al adelanto de la ciencia 
de la heredación”, está dispuesto el Registro de las facultades 
de la familia, de modo que puedan escribirse en el libro la des-
cripción y actos de los quince antecesores directos que cons-
tituyen las tres generaciones que inmediatamente preceden a 
una familia de hijos. Hay espacio también para descripciones 
de los hermanos y hermanas de estos antecesores, y de otros 
parientes más lejanos cuyo influjo pueda haberse hecho sentir 
en su descendencia. Descríbense en el Registro, en las casillas 
correspondientes, el modo de vida de cada persona, en cuanto 
pudo afectar el desarrollo o la salud; sus aptitudes mentales 
y morales, y su energía, y el grado en que las tuvo, y si fue 
mayor o menor que el grado en que se tienen comúnmente; 
sus padecimientos menores y enfermedades graves; la causa 
y fecha de la muerte y edad en que vino a morir. Y con todos 
esos datos, cree Salten que se podrá predecir cómo serán los 
hijos; de lo cual no importa tener conocimiento previo para 
saber que serán de este modo o aquél, sino para dirigir su 
educación conforme a las cualidades que en ellos existan, o 
a las virtudes de que carezcan; con lo que viene la filosofía 
materialista a reconocer que el espíritu viene a la tierra con 
carácter marcado prehecho, y a aceptar en una de sus formas 
la verdad de la preexistencia, que arguye la necesidad y racio-
nalidad de postexistir.

Tiene el autor del Registro de las facultades de la familia 
tal opinión de la conveniencia de estudiar los caracteres 
de los antecesores, como medio de conocer y guiar el de 
nuestros descendientes, que a los ingleses que antes de 
determinado día le entreguen los mejores extractos de los 
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caracteres de sus familias propias, ofrece un regalo de 500 
libras esterlinas. Y entre otras cosas buenas, dice una el 
libro, para castigo de las gentes que en Europa y América 
andan fabricándose ascendencias de conquistadores; como 
si un soldado humilde y pobre, que ha engendrado y criado 
a un hijo bueno, no fuera igual, o superior, por la virtud 
de ese último mérito difícil y excelencia del resultado, al 
descendiente de mejor casa que en condiciones naturales y 
holgadas, y sin sacrificio ni trabajo, logra educar bien a su 
hijo. Dice esto el libro, a propósito de los que se enorgullecen 
en Inglaterra de su abolengo noble: “¿No ha de ser pueril 
pretender que hay alguna virtud especial en descender de 
alguno de los conquistadores normandos, si, dado el caso 
de que no hayan venido celebrando matrimonios entre su 
propia parentela, enseña la ciencia de la heredación que sólo 
tiene cada conquistador normando una parte en dieciséis 
millares de partes en la producción de un hombre de estos 
tiempos?”

De manera que no es irracional suponer que con el 
germen de vida el padre transmite al hijo sus cualidades 
primitivas y esenciales; ni es cuerdo exagerar esta doctrina 
hasta afirmar que con el germen se transmiten, no sólo las 
sutiles esencias y peculiaridades del espíritu, sino todas 
aquellas meras accidencias que van amoldándolo en su vida 
por la tierra como los dedos del escultor el yeso blando, y 
llegan por lo común, si no dan con un individuo prominente, 
a ofuscar y oscurecer con las preocupaciones adquiridas y 
cóleras y simpatías de contagio, el vigor y la originalidad del 
espíritu nativo. La individualidad es el distintivo del hombre. 
Se pueden conocer las leyes de la vida, como se conocen las 
de los astros, sin poder por eso ni añadir ni quitarles luz, ni 
torcerlos de su curso.

La América, Nueva York, mayo de 1884.
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INAUGURACIÓN DE UN PRESIDENTE
EN LOS ESTADOS UNIDOS*

Cleveland.—Sucesos varios y desatendidos: huelga de los 
empleados de ferrocarriles.—La estatua de la Libertad.—
Grant moribundo.—La guerra en Centroamérica.—La 
nueva administración y los empleados.—Escenas en Was-
hington antes de la inauguración.—La mañana del 4 de 
Marzo.—Ceremonias y fiestas.—Arthur y Cleveland van de 
la Casa Blanca al Capitolio.—El Senado y el juramento del 
Vicepresidente.—El discurso inaugural de Cleveland.—La 
majestuosa escena.—“¡Conciudadanos!”—Como fue dicho 
y oído el discurso.—Líneas generales de la política de Cle-
veland.—La procesión enorme.—El Sur abrazado en las 
calles con el Norte.—Ovación a las tropas confederadas.—
El gran baile de inauguración.—Los confederados en el 
Gabinete.—El nuevo Gabinete y su política.—Bocetos de 
los nuevos Secretarios.—Bayard, de Estado; L’Amar, de lo 
Interior; Garland, de Justicia; Vilas, Whitney y Endicott.—
Cómo nombró Cleveland su Gabinete.—Nueva política de 
los Estados Unidos en la América española.

Nueva York, Marzo 13 de 1885

Señor Director  de La Nación

Un acontecimiento ha de llenar esta correspondencia, como 
ha llenado al país desde un mes hace, sin que aún hoy le 
deje espacio para ocuparse de otro asunto: la inauguración 
del Presidente Cleveland. Ya está sentado en su mesa de 
trabajo, del alba de un día a la madrugada del otro, el hom-
bre cuerdo y entero que hace cinco años era por completo 

* José Martí: Obras completas, t. 10, pp. 165-180.
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desconocido en la política americana; un abogado honrado 
era, sin miedo a hablar la verdad, y sin paces con pícaros, por 
lo que lo hicieron mayor de su ciudad de Buffalo; fue mayor 
íntegro, sin sumisión en los intereses bajos y personales de 
su propio partido. ni a los de las corporaciones que viven del 
favor del Gobierno, y lo hicieron gobernador del Estado de 
Nueva York; fue gobernador tan imparcial que, gobernando 
con su partido, se captó la voluntad del partido hostil,—y lo 
hicieron Presidente. De Presidente, ya ha comenzado a hacer 
lo que. como gobernador y como mayor. Basta que le pidan 
un empleo, para que no lo dé al que lo pide. Apenas sabe que 
en las oficinas públicas sobra un empleado, que cobra una 
paga que no gana, lo cercena. Le preguntan, contra lo que 
piensa la mayoría de su partido, si convendrá al país que el 
Gobierno siga imponiendo la circulación, con valor de diez 
centavos, de los pesos de a ochenta y dos, y él, sin temor a 
la opinión de la mayoría, responde que el Gobierno tiene 
antes que nadie el deber de ser honrado, y que la moneda 
pública debe tener un valor real.

Como ha venido al más alto puesto de la nación por su 
imparcialidad e independencia, en ellas se mantiene, no con 
alarde excesivo de virtud, que ofendería a los que no la po-
seen, y aun a los que la poseen parecería de mal tono, por 
cuanto hasta en el ejercicio de la virtud se debe ser cauto y 
artista; sino como quien cumple una función natural, con 
tan sencilla determinación y tan claras razones que desarma 
aun a los más enconados enemigos. Al poder no llegan nun-
ca, de una o de otra manera, sino los que en sí concretan y 
tipifican uno de los elementos de la nación, que predomina 
por causas accidentales o esenciales en el momento de su 
triunfo. Las voluntades no se agrupan, ya para elevar, ya 
para sufrir, en el poder, sino a quien las representa La ad-
mirable aristocracia que consumó la independencia estuvo 
gobernando desde ella hasta la guerra de separación, los 
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Estados Unidos; los representantes del estado de guerra, ya 
en principios, como Lincoln, ya en armas, como Grant, ya 
en agios o combinaciones políticas, gobernaron por derecho 
y consecuencias naturales la nación que habían organizado; 
hasta que, vuelto a sí en un momento de crisis el país que 
se había abandonado a los que le defendieron bien ha veinte 
años, vio que a poco más lo sacaban del mando de sí mismo; 
y en la persona de Cleveland, regular e incontrastable como 
una fuerza, ha recobrado su propio gobierno. No ofrece la 
política moderna fenómeno ni persona más interesantes 
que los que en carta inmediata estudia, para La Nación, la 
pluma que pergeña ahora ésta. En Cleveland están fundidos 
el espíritu neoinglés, adusto y neto, y el del neoamericano, 
que ni teme ni ceja.

De cabo a cabo están llenos de Washington los diarios de 
los Estados Unidos. Y suceden, sin embargo, muchas cosas 
interesantes:—los empleados de los ferrocarriles del Oeste, 
en formidable revuelta, capitaneada con tino, se niegan a 
servir a los ferrocarriles en las condiciones que éstos les im-
ponen: y hay un Congreso de los directores de las vías, y otro 
de representantes de los empleados, y truecan términos, y 
debaten un contrato de avenimiento, y los ferrocarriles no 
andan hasta que las compañías cedan a las peticiones de 
sus trabajadores, lo que hace pensar inevitablemente en 
cuánto es cierto lo dicho en estas cartas numerosas veces: 
que acá se van agrupando los dos bandos de la gran batalla 
venidera, y que acá se ha de resolver, antes de que fine el 
siglo, la cuestión industrial, acaso ¡oh, maravilla! sin guerra.

El general Grant, con un cáncer en la garganta, escribe 
sus últimas memorias, y expira. Revuélvese inútilmente con 
las manos tendidas, la comisión encargada de recoger fondos 
para acabar el pedestal de la estatua de la Libertad, que ya 
se embarca en Francia generosa, en un buque de la nación, 
y que aún aquí no tiene pie. Sentencian en Washington por 
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falsario, y disfrutador de forrajes para más caballos de los 
que tenía, al rico general Swain, que ayudó a morir a Garfield 
y fue su íntimo amigo. Surgen, como por ensalmo, en los 
teatros, en los circos, en las iglesias mismas, salas de patinar 
con ruedas; y con celo de las compañías teatrales, alarma de 
las madres y escándalo del púlpito, no hay niño, ni damisela 
que de siete a diez de la noche no se deje llevar por las ruedas 
amables, de lo que muchos amoríos se enzarzan, y muchos 
niños, estragados, mueren. Se desata, ya mal contenida en 
muros flojos, la guerra en Centroamérica, que Barrios quiere 
entre para sí, contra el Salvador, que pide auxilio a México 
con éxito; contra Costa Rica, cuyo Presidente ha fallecido 
hoy de muerte súbita; contra Nicaragua, que por un plato de 
lentejas quería vender a este país su primogenitura; contra 
Honduras misma, que sólo en fuerza de su pequeñez va a la 
zaga de Barrios; mas conserva en su seno nobles rebeldes 
que no estarán, apenas lo puedan, del lado de esta bárbara 
persona, mantenida en el poder más por la corrupción de 
sus conciudadanos que por cualidad alguna suya. Sabe Ba-
rrios que los hombres son viles, y se venden, y los paga; y 
ellos, por tener puesto asegurado, y por vivir en lujos, o por 
miedo, le sirven; y con sus ideas ¡ah, prostitutos! cubren los 
atentados brutales de su dueño: ¡estatuas de fango!—Pues 
decíamos que ni este suceso, que por de contado destruye 
toda posibilidad de que el proyecto de canal con Nicaragua 
sea aprobado, basta a sacar los ojos de la gente del escritorio 
de Cleveland, que sin más que dos criados a la puerta de la 
Casa Blanca, recibe afablemente a los que le quieren ver, 
con tal que no sea en busca de empleos; que ya la caterva 
hambrienta de solicitantes sabe que si bien, como es de ley, 
una administración democrática necesita para realizar sus 
fines, agentes democráticos en los puestos de iniciativa y 
representación nacional, ésto no arguye que los empleados 
menores que cumplen bien con su deber, sean removidos, 
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en mero provecho de los peticionarios democráticos, por el 
pecado de ser republicanos. Y a cada peticionario, aunque 
cuando venga, como suelen, provisto de cartas y recomen-
daciones de gente de viso, lo envía, como un pedidor común 
al Jefe del Departamento en que solicita empleo: sólo que 
los nuevos Secretarios, más que a cambiar de empleados, 
se muestran dispuestos a destituir a todos los que no tie-
nen oficio real, de cuya clase de parásitos remunerados 
así por turbios servicios políticos, estaba poblado el árbol 
gubernamental en tiempo de los republicanos Cuarenta 
empleados de una vez ha suprimido el Secretario de Ha-
cienda; el coronel Lamont, personaje silencioso y astuto, 
que hace de Secretario particular de Cleveland, y es como 
él honrado hasta el hueso, ha reducido a la mitad el núme-
ro de servidores de la Casa Blanca. Seis porteros había, y 
hay dos. Un caballero había empleado en recortar de los 
periódicos, y conservar en grandes volúmenes, los elogios 
a la Administración; y han quedado sin oficio las tijeras del 
buen caballero. Unos invasores de tierras indias tenían muy 
cercado a Cleveland, en la esperanza de que, como que los 
republicanos les vedaron ocupar un territorio reservado a 
los indios por tratado, la administración democrática, por 
serlo, volvería contra la decisión republicana; pero a ésto 
Cleveland responde confirmando, con un énfasis que ha 
confundido a los rufianes, la necesidad humana y política 
de respetar la tierra propia de los indios vencidos. Se habla 
a menudo, cuando se quiere dar idea de gran destrozo, de 
un torete en una tienda de porcelana:—garboso, y pujante y 
sobrancero en bríos, aquí ensarta, allá vuelca; todo lo echa 
por tierra el torete:—pues ésto parece que será aquí dentro 
de poco la caterva de agiotistas y mendicantes políticos: 
porcelana rota.

Ya está, sí, CIeveland, como un llano caballero, sentado, 
después de almorzar, a las ocho y media de cada mañana, 
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en su mesa de trabajo. Su inauguración fue un júbilo. Su 
discurso inaugural, ingenuo y sensato, con sabor de cosa 
nueva, como aquellas intrépidas manifestaciones de los 
fundadores de la República, que trajeron el hombre al go-
bierno, y con él el calor y hermosura de la naturaleza. La 
procesión y el baile con que celebró el suceso Washington, 
enormes. El Gabinete nuevo, invulnerable.

Jamás monarquía alguna celebró fiesta de reyes con 
más brillo. Imagínese: en la ciudad donde Washington en 
mármol ofrece su espada desnuda a la Casa de las leyes, el 
sol radiante, en un día azul de invierno, sobre trescientos 
mil hombres, dueños de sí mismos.

Desde el día 3, la ciudad toda era gente. Cuanto demócra-
ta tuvo bolsa y tiempo, fue a ver la entrada en el Gobierno 
del Presidente demócrata.

Todo el Sur, vuelto por primera vez al mando y a la dis-
cusión leal de sus destinos con el triunfo de Cleveland, se 
vació sobre Washington. En las calles donde hace veinte 
años era castigado como felón el negro que portaba armas, 
ahora, con sus vestidos viejos de guerrear, y con mosquetes y 
banderas, alegraban la noche los soldados negros, y cuando 
hallaban a su paso a un anciano de elevada estatura, privado 
de una pierna, de gran barba blanca, que le caía, como un 
testimonio de nobleza, sobre el pecho de su uniforme de con-
federado, los negros vitoreaban al que fue su enemigo, y a la 
sombra de la bandera desplegada de la Unión, que abrazaba 
el anciano, celebraban, ante la multitud que se descubría la 
cabeza, el olvido de aquél mal entendimiento de ha veinte 
años, de cuyos resultados se enorgullecen hoy tanto los 
que pretendieron evitarlo como los que lo defendieron. ¿No 
están hoy, sin escándalo de nadie, sino con aplauso público, 
Lamar y Garland, dos confederados ardientes e ilustres, 
en el Gabinete de Cleveland,—Garland, que fue diputado 
al Congreso de la Confederación,—Lamar que mandó sus 
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tropas y fue a Rusia a abogar por ella? En esos reconocimien-
tos, músicas y preparativos, pasó la ciudad de Washington 
la noche. Todas las ventanas estaban encendidas. En las 
aceras, la gente acurrucada. En los teatros y las iglesias, 
ocupados todos los asientos, como en función. Un tren cada 
minuto. Al paso de los forasteros salía una “Comisión de 
Comodidad”, encargada de hallarles alojamiento y comida 
a precio ínfimo. Las compañías de milicia, las diputaciones 
de asociaciones democráticas, las avalanchas de habitantes 
de las comarcas vecinas, derramábanse a toda hora de la 
noche por las anchas calles, todas más ganosas de ver el alba 
que de sueño. Ya Cleveland, que a la callada había salido de 
Albany, a la callada había llegado a Washington; y cuando 
salió el sol, salió sobre este espectáculo:—en los momentos 
en que volvía al poder un partido privado de él por veinte 
años, y salía de él otro partido acostumbrado a mirarlo 
como cosa suya, y era puesto en el gobierno de la nación el 
bando del Sur que luchó temerariamente por dividirla,—ni 
un soldado había en la casa del Presidente que cesaba, ni 
un soldado en el hotel en que se alojó el Presidente nuevo.

¿A qué hablar del número inmenso de gente militar que 
desde por la mañanita buscaba su sitio en la procesión, a 
no ser para decir que no eran los del Gobierno, ni pagados 
en modo alguno por él sino gente voluntaria, venida de los 
Estados a dar brillo a la fiesta, y cada una de las cuales, ya 
de su bolsa, ya de la de sus asociaciones políticas, se pagó 
sus propios gastos? ¿A qué pintar el apretarse de las gen-
tes en las aceras de la avenida por donde debían pasar los 
Presidentes; los tablados, de seis pisos algunos, levantados 
sobre sus cabezas y desde las diez henchidos de espectado-
res: las ventanas, acariciadas por el sol, repletas de gente; 
los árboles, cargados de fruta humana, y las lámparas, y los 
postes de telégrafo, y los techos? Músicas, cuchicheos, el sol 
en las banderas, en los penachos y en los cascos; edecanes 



154

cercando el paso a los carruajes; pequeñuelos pacíficamente 
sentados en el brazo de mármol de Colón, sobre la cabeza 
iracunda de la Guerra, a los pies de la estatua de Washin-
gton. Ya vienen, en su carruaje tirado por cuatro caballos, 
frente a un senador del Norte y otro del Sur, los Presidentes 
Arthur y Cleveland. Los vitorean, pero más con cariño que 
con estruendo; Arthur que ama el poder, le deja con pena 
profunda, que no se le nota, sin embargo, en el disciplinado 
rostro. Cleveland viene sereno, regocijado de verse querido, 
y visiblemente contento de sí; mas sin aquel exceso de cor-
tesanía con que los hombres ambiciosos semejan acatar al 
pueblo de quien anhelan constantes honores.

Al Capitolio llegan, donde la Casa, en sesión tumultuosa, 
acaba de cerrar sus sesiones aprobando la ley que coloca a 
Grant con sueldo de General en Jefe en la lista de retiro; 
donde el Senado presenta a Arthur la ley, que él firma con 
júbilo. Solemne está el Senado. Le entra la luz por altos 
cristales de colores. Cabezas calvas de barbas luengas se 
destacan como cabezas sacerdotales, de detrás de los es-
critorios de pulida caoba. En sus sillones de cuero están 
sentados los jueces de la Suprema Corte, cuyas togas de seda 
negra caen en pliegues sobre la alfombra verde. Damas y 
caballeros de pro llenan los asientos todos de la sala. Entra 
Arthur entre los dos senadores y resuena un aplauso nutrido. 
Entra de los mismos senadores acompañado, Cleveland: al 
redoblado aplauso, el rostro se le enrojece, saluda a un lado 
y otro, y sonríe.

De manos de Edmunds, de barba blanca y larga, toma 
juramento como vicepresidente de la República y Presidente 
del Senado el venerable Hendricks, a quien lo fino de la in-
teligencia ha ennoblecido y aguzado el rostro; sobre la nariz 
aguileña se levanta la frente cuadrada: sus dos ojos penetran; 
los labios delgados y apretados enseñan firmeza. Ya está el 
Vicepresidente en su puesto. Ya afuera se ha ido llenando 
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el tablado levantado a la intemperie en el pórtico del este 
del Capitolio, siguiendo el uso de Washington, que al aire 
libre prestó la primera vez su juramento. De diplomáticos, 
de senadores atildados, de diputados menos cultos, de los 
jueces de la Suprema Corte está ya lleno el tablado. ¡Qué 
hurra, cuando aparecen ante la muchedumbre de la plaza, 
Arthur y Cleveland!

Conversan un instante: renuévase el vocerío; pónese en pie 
Cleveland de súbito, y alzando la mano derecha, en que en una 
tarjeta lleva apuntadas las palabras iniciales de los párrafos 
de su discurso, dice, con penetrante voz juvenil y halagadora: 
“¡Conciudadanos!” Y el magistral discurso empieza. Lo sabe 
de memoria, como todos los suyos, y lo recita.

La cabeza echa atrás, como quien es honrado, y no lo 
teme. Su grata voz corrige el imperio de este gesto. La 
mano izquierda no la saca de la espalda. A cada término de 
frase, una ola de hurras. Tiene delante, rematados en cuatro 
ríos de acero que no se pierden por las colosales avenidas, 
cincuenta mil hombres, con la cabeza descubierta. ¿Qué se 
dirá en estas ocasiones, que no llegue al cielo? Se entiende 
por qué los reyes se han creído a veces de buena fe enviados 
divinos. Eso ha de consagrar, y en el alma ha de haber, en 
momentos tales, postramientos e inundaciones de luz; y ha 
de parecer como que, en una sombra solemne, desciende 
sobre la cabeza una hostia.

Cleveland, a quien una mano amiga había acercado un 
vaso con un líquido turbio, que bebió de un aliento, dice 
con entereza sus propósitos nobles. Ni un vuelo de retórica, 
ni una pompa de estilo, ni un puntal de frase. Todo ello es 
verdad fuerte, dicho de la manera augusta y sencilla que 
es el natural lenguaje de los principios fundamentales. 
Parecía bien aquel discurso, de líneas sobrias y grandiosas 
en aquel día tan claro. “Aquí no vengo como dueño, sino 
como encargado de los intereses del pueblo de mi tierra. 
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Nuestra doctrina democrática, que con esta elección agitada 
se confirma, no necesita apología: pero todo ciudadano es 
un miembro del Gobierno, y si éste ha de obrar bien, aquél 
ha de entender a tiempo cuando es ocasión de que el calor 
del partidario político se trueque en el patriotismo del ciu-
dadano. Recuerdos de la guerra y pequeñeces de partido 
han solido dividirnos; es hora ya de que armoniosamente 
trabajemos por el bien de todos y gobernemos de un modo 
práctico esta nación práctica, y aseguremos por firme de-
terminación al pueblo de esta tierra, el beneficio entero 
de la mejor forma de gobierno que haya sido jamás gozada 
por el hombre”.

Cada palabra iba cargada de sentido: caía sobre las 
heridas, como un bálsamo; sobre los errores, como una 
reprimenda discreta y cariñosa: sobre los buenos, como 
una iluminación. “Por amistad y concesión mutua se hizo la 
Constitución: ¡pues así se mantenga! ¿Qué importa que acá 
se lastime un interés privado, y allá se sacrifique una preo-
cupación local? Piensen honradamente los legisladores en lo 
que conviene al bienestar general, y hallarán compensados 
esos sacrificios. Seré buen guardador de la Constitución, y 
de los deberes del poder ejecutivo, y de aquellos prudentes 
límites que mantienen en roce y sin choque al gobierno 
federal y los Estados. Pero no seré más, ni siento ser más 
siendo Presidente, que lo que todo labrador, todo artesano, 
todo mercader, todo hombre de honor de la República es 
en ella: vuestro es todo aquello que yo tengo que guardar 
y hacer guardar: vuestra es la Constitución; vuestro el go-
bierno que me dais; vuestro el sufragio: y todas las leyes, y 
toda nuestra mecánica administrativa, desde el municipio 
hasta el Capitolio de Estado, y el Capitolio Nacional, son 
vuestros:—de modo que tenéis el mismo deber que yo de 
cuidarlos, y de vigilar a sus servidores: ése es el precio de 
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nuestra libertad, ése el derecho de nuestra fe altiva en la 
República”.

Lo aplaudían punto menos que a cada palabra, y rogaba 
con la mano que no lo aplaudiesen. Con líneas seguras, apun-
tó su política doméstica y extranjera. “No se gaste más en el 
gobierno que lo que estrictamente necesite, administrado 
con modestia; y viva todo el mundo sencilla y económica-
mente, que ésta es tierra de gente trabajadora: vivan sobre 
todo con discreción y sin vanidad los funcionarios públicos.

“Querellas extranjeras, no las tengamos con nadie. Ni 
nosotros en la casa ajena, ni en nuestra casa nadie. Sea nues-
tra política de independencia y de neutralidad: la política 
de Monroe, de Washington y de Jefferson: “Paz, comercio y 
honrada amistad con todas las naciones; alianzas compro-
metedoras, con ninguna”.

Aquí el aplauso fue tal, para reposo de nuestra América 
y honor de ésta, que parecía sacar a los circunstantes de 
su juicio.

“La Hacienda, procuraremos arreglarla de manera que 
los negocios se sientan seguros, ni el trabajador tenga que 
temer por sus salarios, y la tarifa será compuesta de modo 
que el país no pague tributos innecesarios, sin comprome-
ter por eso los intereses de los capitalistas y obreros em-
pleados en las industrias americanas; ni permitir tampoco 
la acumulación de un exceso en el erario que convida a la 
prodigalidad y extravagancia: ni la propiedad de la Nación 
ha de ser distribuida entre usurpadores y agiotistas.—Los 
indios han de ser tratados con lealtad La poligamia ha de 
ser perseguida sin descanso. La reforma del servicio de 
empleos públicos no admite espera ni debilidad; por mérito 
y competencia se dan los empleos; no por favor político, ni 
en cambio de apostasías y servicios ocultos. A los negros 
emancipados pertenece de hecho todo lo que de derecho se 
les tiene acordado. Al Gobierno refluirán y el Gobierno con 
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imparcialidad y honradez atenderá los varios contrapuestos 
clamores de los intereses diversos que en constante brega 
labran juntos, aunque en apariencia divididos, esta fuerte 
Nación; que no sólo a nuestra laboriosidad y vigilancia y 
al cuidado infatigable de nuestras libertades debe fiar sus 
destinos; sino que, reconociendo humildemente el poder 
y la bondad de Dios Todopoderoso, que preside sobre los 
pueblos, y se ha revelado en todas ocasiones en la historia 
del nuestro, ha de invocar, como yo invoco ahora,  su ayuda 
y bendición sobre nuestros trabajos”.

El Justicia Mayor se puso en pie; tendió abierta al Pre-
sidente, que ayudó a sostenerla con la mano derecha, una 
Biblia pequeña y muy usada, de cubierta de cuero y con 
ribetes dorados, que fue la misma que dio a Cleveland su 
madre cuando salió de mozo a buscar suerte por el mundo; 
recitó el Justicia el juramento, y lo selló el Presidente con 
un beso en la Biblia.

La procesión comenzó entonces del Capitolio a la plata-
forma erigida para el cortejo presidencial cerca de la Casa 
Blanca. ¿Que fueron Arthur y Cleveland, ambos descubiertos, 
llevados, más que por los cuatro caballos, por los vítores,—y 
Hendricks tras ellos en otro gran carruaje? ¿Que iban Ar-
thur y Cleveland vestidos de paño modesto, y sin insignia, 
ni banda, ni joyas siquiera? ¿Que las asociaciones democrá-
ticas de Nueva York, no todas amigas de Cleveland en los 
días de su elección, acudieron en masa, con trajes de calle 
uniformados:—Tammany Hall, cuyo nombre viene de un 
caudillo indio, con unos cuantos politicastros rubios a la 
cabeza, pintados los rostros con colores a la manera salva-
je,—y Irving Hall con sus ancianos de peluca de cola y gran 
bastón,—y la Democracia del Condado con sus viejecillos 
Knickerbockers, en memoria de los holandeses que fundaron 
a New York, los cuales iban encorvados, como los vejetes 
del coro de “Fausto”, golpeando acompasadamente con sus 
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báculos el asfalto de las avenidas de la procesión? ¿Que bajo 
la bandera federal, al mando del general confederado Lee, 
sobrino del jefe militar de la rebelión, iba, con sus vestidos 
de guerra, toda una división en uniforme confederado,—y 
que el general Lee recibió, en aplausos, en saludos, en on-
deos de pañuelo y en flores, una ovación más entusiasta y 
significativa que la que a los Presidentes mismos se estaba 
tributando? ¿Que detrás de ellos, con sus ropas desgarradas 
de combate, venían los negros invencibles de Filadelfia, que 
decidieron en pro del Norte muchas batallas dudosas contra 
los rebeldes,—y los gloriosos irlandeses del Regimiento 69, 
con su uniforme verde, como su bandera, y sus hazañas? 
¿Que los Estados todos enviaron sus más gallardos jefes, 
hombres mejores y mejores tropas? ¿Que dondequiera que 
asomaba, acudían mujeres y hombres a saludar y festejar 
al anciano confederado de la barba y de la pierna rota? 
¿Que fue todo el día 4 de Marzo, día de asombro, en que 
los vencedores magnánimos del Norte instalaron con júbilo 
indecible en el Gobierno a los vencidos decorosos? ¡Así el 
hermano ofuscado por cierto tiempo con nimias discordias 
de familia, aprieta al fin a su hermano contra su pecho, en 
un abrazo en que parece que quiere recobrar de un solo 
ímpetu todos los años de amor perdidos!

Los federales eran los que hacían los honores de Washin-
gton a los confederados.

Así, pues, resultó una fiesta nacional, y confirmación de-
finitiva de la paz, la vuelta de los confederados al Gobierno, 
que los republicanos agoreros pregonaban como una cala-
midad pública: los republicanos mismos, arrebatados por 
la grandeza del suceso, salían en tropel de las aceras para 
estrechar la mano afable del general Lee, que detenía al 
paso de los vencedores el de su hermoso caballo obediente, 
y con antigua gracia recibía los honores de la derrota. Sin 
convulsión, pues; sin insolente remoción de empleados; sin 
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peligro, antes bien con provecho de la Unión, han vuelto al 
poder los demócratas, y los confederados con ellos.

Porque, no bien había reposado Cleveland del baile con 
que en el edificio enorme de Pensiones le obsequiaron las 
asociaciones democráticas, que en la fiesta emplearon se-
senta y tres mil pesos, y decoraron con inusitada riqueza de 
pabellones de seda las columnas, de plantas tropicales los 
recodos de flores valiosas el gigantesco sillón presidencial, 
de escudos las paredes de emblemas florales, altos como un 
hombre, en representación de las diversas Secretarias el salón 
reservado a Cleveland; no bien; asomó el día 5,—el nuevo 
Presidente envió al Senado, a que la aprobase, la lista de los 
que ha elegido como sus consejeros¡ y entre ellos, para re-
presentante de la ley nacional, Garland, que se rebeló contra 
ella; y para Secretario de lo Interior, Lamar, que pocos días 
hace, como herido en la médula, se levantó con elocuente 
indignación en el Senado a anunciar que ¡jamás permitiría 
que en su presencia se llamase traidor a Jefferson Davis! Y 
Cleveland, sin miedo, ha traído a estos dos hombres, que de 
persona no conocía, a su consejo íntimo. Y la Nación lo ha 
aplaudido por ello unánimemente-

Así se vence de veras: honrando al vencido. Acaba, por 
tanto, con este atrevimiento generoso, la época de suspi-
cacia y recriminaciones, que sigue siempre a una guerra; y 
comienza, de buena fe y de lleno, el trabajo acordado de las 
dos secciones del país, la agrícola y la manufacturera, en 
busca de una prosperidad durable, que no haya menester de 
falso estímulo, ni de merodeos por tierras ajenas. Querían 
los republicanos, so capa de comercio y humanidad, una 
política acometedora y alejandrina, y soñaban en Roma y 
en Cartago, y ya se veían señores de toda la América. Con 
hombro desdeñoso echan por tierra los demócratas esta  
fantasía, y como símbolo de la política de neutralidad que 
restauran, viene a la Secretaría de Estado Thomas Francis 
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Bayard, que capitaneó con éxito en el Senado la resistencia 
al proyecto del canal de Nicaragua—¡y cómo ha venido a 
darle razón ahora, y a hacer que de Tiro como de Troya le 
feliciten, la guerra que Barrios mueve en Centro América, 
tomando excusa de estas tentativas de alianza con los Es-
tados Unidos, que en ley de honor, y antes de sacar fruto 
del canal, se habrían visto en el empeño de mantenerlo; y 
amparar a la pequeña nación que por tratar con ellos se ve 
en tal disturbio!

La artística hermosura del lenguaje, que le censuran por 
exceso de perfección, realza en Bayard la moderada firmeza 
de sus opiniones, que no reprime, cuando el caso lo quiere, 
el fuego sagrado y el acometimiento. Se ve ya en el timón 
de la nave una mano segura.

Daniel Manning es el Secretario de Hacienda. Con decir 
que Tilden le quiere entrañablemente, está dicho su elogio: 
Tilden,—que pudo ser hace ocho años, sobre sangre acaso, 
el Presidente de los Estados Unidos, y, por no verter sangre, 
no quiso serlo; que sin conflicto alguno lo pudo ser ahora, 
y echó el manto en los hombros de Cleveland: ¡feliz el que 
desdeña lo que tantos se disputan! La indiferencia del poder 
es la prueba más difícil y menos frecuente de la grandeza 
del carácter. De modo que el que Tilden estima, bueno ha 
de ser. Como organizador político, como ojeador del campo 
hostil, como lidiador de recursos rápidos y sorprendentes, 
como penetrador de los hombres, Manning no vale menos 
que como perito en Hacienda,—y como cajista: que parando 
letras y atando galeras empezó su camino en el Argus, de 
que hoy es dueño. El político brillante que a Tilden en 1876 
y a Cleveland ahora, aseguró sobre disensiones en el campo 
propio y maldades del ajeno, el triunfo.

De lo Interior, el secretario es Lamar, a quien acusan 
de distraído, sin más razón que la de no estar nunca lejos 
de su sesuda frente las ideas graves. La pasión, ordenada y 
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artística, acalora en él las deducciones rigurosas del juicio, 
que suelen sugerirle imponentes arranques oratorios. Con 
él van llama y peso. Le cuelga sobre los hombros la mele-
na, que no está mal a su rostro robusto y ponderoso. En la 
confederación, su espada fue buena, y su palabra tan buena 
como su espada. En el Senado, pocos le han aventajado en 
elocuencia e influjo. En el Gabinete, todos le miran como 
el carácter más pintoresco e interesante. La mirada triste 
alivia la expresión severa de su rostro, y hay en el hombre 
cierta natural majestad que a sus amigos fascina, e impone 
respeto a los extraños. Abuso no verá que no cercene. Hará 
pasar el río por los establos. Representa en el Gabinete la 
voluntad leal del Sur de cooperar sin reservas con el Norte 
al engrandecimiento nacional, y a la pureza más estricta en 
la administración doméstica.

Y a su lado se sienta William F. Vilas, que para venir a 
ser Secretario ha tenido que abandonar la cátedra en que 
le oían con respeto sus discípulos, y en los tiempos de la 
guerra alzó una compañía, se vio de capitán a su frente, y 
de coronel muy pronto, y luego de vencer en Vicksburg, se 
retiró a enseñar historia:—¡como Arthur ahora, que acaba 
de ser Presidente, y ha tomado ya, en un edificio de pór-
fido y bronce, una oficina de abogado! Puesto de peculiar 
importancia es el de Secretario de Correos que tiene Vilas; 
porque los empleos de correos son muchos, y por tanto, las 
ocasiones de favorecer; y porque, en paga del puesto, y con 
las relaciones en que pone, cada administrador de correos 
ha venido siendo agente eficacísimo del Gobierno, en manos 
hasta hoy de los republicanos.

Pero sin administradores de correos triunfó Cleveland, y 
contra ellos: de modo que para gobernar y volver a vencer, 
no ha de necesitar revertir a usos legítimos las funciones 
de los administradores, que no contando ya en el Gobierno 
con la impunidad que les aseguraban sus servicios políticos, 
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atenderán con más empeño, si han podido conservar sus 
puestos, al servicio público. Luce, como una gala, el coro-
nel Vilas, a su muy discreta esposa. Crece un hombre bien 
casado. El mal casado, decrece. O si se mantiene en alto, 
será con agonía, y sobre puntales.

Garland es el Secretario de Justicia. Reacio al principio 
a seguir a los confederados, no resistió al fin a ellos, y fue su 
diputado. Ni en firmeza, ni en honestidad, ni en manera clara 
y galana de exponer le vencen fácilmente. Cuando escribe, 
suele parecer que graba. Presenta con método, y deduce en 
justicia; por lo que se le tiene como muy apropiado para su 
puesto, donde están bien la palabra elocuente, juicio frío y 
no seco, voluntad firme y talento elegante que le adornan.

El Ministro de la Guerra es un juez, el juez Endicott, de 
prosapia puritana. No lo tomó Cleveland en atención a que es 
en Massachusetts prominente, y a que figuró con honor hace 
un año como candidato demócrata al Gobierno del Estado; 
ni porque viene de Gobernadores y Secretarios ilustres, y su 
elección había de halagar al hidalguío de Nueva Inglaterra, 
sino porque Endicott tiene, con todas estas ventajas socia-
les y el cariño de su bando y del opuesto, aquella actividad 
en la labor, tesón en el empeño, y honradez inconmovible 
que a Cleveland placen. No hay miedo de que en manos de 
Endicott vaya el ejército a la corrupción y a la tiranía,—¡a 
donde iba yendo!

Ministro de Marina es Whitney, otro abogado, ya notable 
porque con tacto singular ha salido sin manchas de peli-
grosos puestos públicos, por lo que se espera que realce el 
que ahora le asegura, tanto como sus méritos, la amistad 
personal de Cleveland.

Y para venir a este Gabinete, ¡cuánto ir y venir de co-
misiones por ríos y tierras; cuánto entrar y salir de gente 
ansiosa en la oficina y la casa de Cleveland; cuánto apre-
tarse, en ominosa hilera, frente a la puerta de su aposento, 
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cuando días antes de su entrada en Washington, vino, para 
oír pareceres, a New York! Todos los Estados le enviaron 
comisiones. Los corredores de su hotel eran congresillos 
y hormigueros. Cada asociación tenía su favorecido para 
cada Secretaría. Cuál Estado, por ésto, reclamaba para sí 
la de Hacienda. Cuál, por aquello, la de Correos. Cuál, se 
enardecía porque de un solo Estado, el de New York, iba a 
haber dos Secretarios, el de Marina y el de Hacienda. Cuál, 
del Oeste, se quejaba altamente de que no hubiese repre-
sentante occidental en el Ministerio.

A los abogados de cada candidato oía Cleveland, y ni de 
oír se cansaba, ni de callar. Mas no compuso su Gabinete en 
obediencia servil a estas prácticas de agio, ni a estos miedos 
de que los Estados descontentos le nieguen su simpatía o sus 
futuros votos; sino de modo que reuniese un grupo de hombres 
inteligentes, limpios y activos, que sin trabas de patronazgo 
ni empeños previos, entrasen brava e inmediatamente en la 
tarea de asegurar la paz con el extranjero, consolidar la unión 
con los Estados un tiempo rebeldes, preparar al país para una 
liberal reforma económica que normalice la producción y 
abarate la existencia, y extirpar los abusos que entorpecen y 
afean la administración pública.

He aquí, pues, que de un sol a otro sol, por la fuerza regular 
e incremento del voto libre, ha cambiado de rumbo radical-
mente la política americana, y acaso la América. Porque a 
ofrecerse venían, ¡qué mengua! varios estadillos hispano-
americanos, y a tomar lo ofrecido, y a más, mostrábanse 
dispuestos, y decíanse necesitados, los gobernantes y gente 
de influjo en el partido dominante en los Estados Unidos. 
Pero el buen abogado de Buffalo piensa de otro modo, y no 
quiere lances afuera, sino honradez en casa, ni estima bien 
que los abanderados de la libertad se entren a saco por las 
tierras vecinas, violando la libertad ajena. Ya se vislumbra la 
prosperidad que seguirá a esta confianza. Ya no se ve a los 



165

Estados Unidos como traidores odiosos al espíritu humano, 
de que parecen mantenedores naturales; sino que ya que no 
ayudan como debieran a la victoria universal de la libertad, 
la practican al menos, y la respetan. Salir de sí y confundirse 
en batalla generosa y activa con el Universo, falta para su 
grandeza a los Estados Unidos. ¡Mas qué servicio nos hacen 
con su ejemplo!

La Nación. Buenos Aires. 7 de mayo de 1885.

CORRESPONDENCIA PARTICULAR 
PARA EL PARTIDO LIBERAL*

Sumario.—El caso de Cutting visto en los Estados Unidos.—
La política interior americana ha favorecido la paz.—Influjo 
del Partido Republicano en las censuras unánimes a Ba-
yard.—Interés de los republicanos en la derrota de Bayard.—
Blaine: su actitud en el conflicto: su próxima campaña: sus 
condiciones de caudillo.—México usado como instrumento 
político.—El Sur y México.—Peligros permanentes.—Los 
capitales norteamericanos en México.—Muerte de Samuel 
Tilden: su carácter y su vida: su elección y sacrificio […]

New York, 19 de agosto

Señor Director de El Partido Liberal:

Ni la muerte de Tilden, aquel sabio político a quien defrau-
daron de su elección a la presidencia los republicanos; ni la 

*	 José Martí: Otras crónicas de Nueva York, investigación, introduc-
ción e índice de cartas, Ernesto Mejía Sánchez, La Habana, CEM 
y Editorial Ciencias Sociales, 1983, pp. 59-64. (Ver: José Martí y el 
Caso Cutting: ¿extraterritorialidad o anexionismo?, libro del doctor 
Rodolfo Sarracino, publicado en coedición por el Centro de Estudios 
Martianos y la Universidad de Guadalajara, México, en el 2004.)
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revelación del modo ignominioso con que trafican y venden 
entre sí los beneficios de su empleo los más altos funcio-
narios de la ciudad; ni la campaña ruda que se dispone a 
hacer Blaine contra el gobierno del Partido Democrático; 
ni el proceso de los anarquistas de Chicago, que tienen ya 
sobre la cabeza la sombra de la horca; ni el gran Parlamento 
irlandés que con el nombre de Convención celebran aquí 
ahora los amigos de la autonomía de Irlanda, tienen hoy 
para nosotros el interés de los asuntos de México.

Y ésto no es tanto por las noticias que lleva el telégrafo 
antes y no cabrían en carta, cuanto porque con el sacudi-
miento de opiniones que este conflicto súbito ha traído a 
la superficie, ayudado por la mayor independencia que va 
permitiendo a los diarios la descomposición gradual de los 
partidos políticos, se están viendo las corrientes por donde 
van aquí los juicios que importan tanto a México, y los peli-
gros, y las ambiciones, y acaso la manera de contrastarlos. Y 
se ven además con mayor claridad los elementos que han ido 
impidiendo la terminación fatal del conflicto de Cutting, 
cosa que se debe tener muy en cuenta para prever conflictos 
posteriores, y no abrigar esperanzas vanas sobre la facilidad 
de esquivarlos.

La justicia de México, y la habilísima firmeza con que 
la han defendido sus representantes han sido, sin duda, 
causa principal de la reversión instantánea y definitiva 
del juicio público en el caso de Cutting. Los alegatos de 
México, reproducidos aquí minuciosamente con elogio, 
han ganado ante el público la batalla. Las contestaciones 
del ministro de Relaciones de México se han opuesto como 
modelo de cortés raciocinio a los documentos arrogantes 
e impremeditados del Secretario Bayard. Nunca prestaron 
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documentos diplomáticos servicio mayor: ellos han sido los 
abogados felices de este pleito grave: ellos parecían pedir 
cada día desde las columnas de los periódicos la justicia que 
no se pudo negar a su digna elocuencia y su lógica cerrada. 
Pero en la prisa con que los promulgaba cierta parte de la 
prensa, en la fruición con que daba con ellos en el rostro al 
Secretario aturdido y colérico y, en la falta de analogía entre 
los comentos especiales sobre el caso de hoy y la opinión 
general que continúan teniendo de México algunos diarios 
que lo han defendido, se observa claramente que en la guerra 
inclemente y unánime que se hace aquí a Bayard por su torpe 
e inconsiderada demanda ha habido una razón de política 
interior, sin cuya ayuda no hubiera podido acaso libertarse 
México de la guerra que tenía ya encima, cuando por su 
propio interés acudió a estorbarla el partido republicano.

Esa reflexión, apuntada ya a El Partido Liberal antes de 
que aquí se hubiese ni ligeramente enseñado, no sólo se 
confirma por premura con que salta Blaine de nuevo a la 
arena política para aprovecharse de ella con su usual opor-
tunidad y audacia, y por el implacable empeño con que ha 
desnudado los actos de Bayard en este conflicto el princi-
pal diario de Blaine, The Tribune de New York, sino por las 
indiscretas amenazas con que el Secretario acorralado de 
todas partes y vencido, ha llegado hasta a anunciar su in-
tento de acusar de traición a “los prohombres republicanos 
que han estado comunicándose con el gobierno de México 
en este conflicto para ayudarle a ridiculizar e impedir la 
política del Departamento de Estado”. Los mismos diarios 
de Blaine levantaron el guante, y revelaron que ese ataque 
era a Blaine y al exministro Foster: y aun parecía llegar la 
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amenaza encubierta hasta el mismo Ministro de México 
en Washington, que ha sabido afrontarla por fortuna con 
decorosa entereza.

Lejos ha ido el Secretario en el desconcierto en que 
lo tiene su derrota; y sus palabras fueron oídas como de 
persona a quien se ha de compadecer, por no haber sabido 
borrar con una retirada cauta y un silencio discreto el yerro 
grave de afirmar una demanda internacional sobre el hecho 
seguro de la prisión ilegal de un ciudadano, para venir a 
parar un mes después, en enviar un comisionado a inquirir 
si la prisión fue efectivamente ilegal.

Un penoso trastorno ha caracterizado los actos del 
Departamento de Estado en todo este conflicto. A la una 
negaba que tuviese hecho lo que tenía determinado desde 
las doce, y hacía público a las dos. Ha dado a la prensa el 
Departamento los más opuestos rumores. Y ha caído en 
descrédito mayor por pretender ocultar con declaraciones 
de aparente firmeza las concesiones que se venía viendo for-
zado a hacer en virtud de sus yerros y de la opinión pública, 
a la cual revelaba la prensa día a día todo lo que insistía en 
negar el Secretario. Así fue como se le vino a arrancar la 
confesión de que se había nombrado enviado especial a Mr. 
Sedgwick, de quien se dijo al principio que era general, y 
hombre de mucha ciencia jurídica, sin que luego haya po-
dido averiguarse que sea, más que un estimable caballero 
que ha escrito con juicio un libro sobre contratos.

Pero si en el atolondramiento y disgusto que le ha causa-
do su inoportuna derrota ha ido quizá lejos en su acusación 
el Secretario Bayard, ni a él que es político de oficio se le 
han podido escapar los manejos y el interés de sus rivales, 
ni dejan de ser claras las razones porque ha caído sobre él 
con tanto fuego el Partido Republicano.

Dirigido este por hombre de más escrúpulos y menor 
viveza y ambición que Blaine, acaso hubiera creído deber 
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contribuir, si no a ayudarle, a salir por lo menos con decoro 
de un lance en que no quedaría bien puesta la nación, si 
aquí no fuese tanta la libertad de los hábitos públicos y la 
división de las manifestaciones de la opinión, y el gobierno 
no supiese que aquella no se cree responsable de los yerros 
de este ni lo es realidad, como se ha visto ahora.

Pero Blaine es político felino, y tiene de su especie el salto 
elástico y la garra. Él sabe que este país no tiene tiempo de 
ver hacia atrás ni hacia adelante. Sabe que va tras lo que le 
deslumbra de presente. Tiene el don hábil de apoderarse 
del asunto palpitante en la época de sus campañas, y os-
curecer con él su propia historia y los asuntos más graves 
de política menos ostentosa. Vienen las elecciones de can-
didatos a la presidencia. Él, que sólo en mil votos casuales 
fue vencido por Cleveland, se presenta de nuevo candidato 
por el Partido Republicano. Ve que los demócratas van sin 
rumbo, y quitan a su partido con sus abusos locales y su 
oposición a Cleveland el prestigio de reformador que llevó 
a éste de triunfo en triunfo al poder. Ve que a Cleveland 
no lo siguen los demócratas. Ve que sin Cleveland y lo que 
él representa, no volverá a confiarse a los demócratas el 
país. ¡Qué fortuna para él, que en su discurso de vencido 
anunció el riesgo, de dar el gobierno al Sur, el poder antes 
de dos años presentarse a la nación denunciándole que se 
ha estado a punto de envolverle en una guerra ridícula para 
complacer al Sur que la desea!—Blaine no pierde tiempo, 
no se cuida de lo que le dirán sobre su propia manera de, 
entenderse, cuando fue secretario de Garfield, con nuestros 
países hispanoamericanos, con Colombia, con Chile, con 
el mismo México. Lo que él ve es que la cabeza del Partido 
Demócrata le está temblando sobre los hombros, y que él 
puede ponerse en lugar del descabezado: y de las mismas 
manos de Bayard toma el hacha con que ha de echar abajo 
la cabeza.—Percibió con sus ojos de águila la importancia 
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del instrumento que le ofrece la fortuna, y ha usado y usa-
rá de él, como medio de campaña, con esa deslumbradora 
rapidez que llega a dar apariencia de hombre de Estado a 
aquel a quien sólo falta para serlo el concepto superior de 
humanidad y de justicia que los produce y consagra.

Por ahí va a comenzar su campaña; por eso ha puesto 
tanto empeño, ya que Bayard le dio hechas las razones con 
sus yerros, en demostrar la ineptitud y ligereza con que ha 
llevado el secretario el caso de Cutting; porque de ahí sacará 
él su argumento principal para combatir a los demócratas 
más seguros:—el peligro de dar el gobierno de la nación al 
Sur, que se ha apresurado a comprometerla en una guerra 
innecesaria y sin defensa.—Así lo ha visto Bayard, que aca-
so, desconociendo la entereza y habilidad de México, creyó 
adecuado el caso de Cutting para hacerse sin gran riesgo 
de capital político en el Sur, cuyos votos corteja a fin de 
que le ayude a ser electo candidato a la presidencia. ¡Es 
tan doloroso como oportuno saber que la paz de un pueblo 
depende a veces de los juegos políticos de dos rivales que 
se disputan el mando en un pueblo extranjero!

Ni exagerarse, ni desconocerse, deben estos elementos 
reales de la política viva. Determinada así por el caudillo de 
los republicanos la campaña sobre este fracaso ostentoso del 
secretario de Estado, no sólo emprende él con fe una lucha 
en que tiene de su lado la opinión que no quiere esta vez la 
guerra, y en la que a un tiempo combate con posibilidad de 
victoria, a un partido despedazado y a un rival terrible por 
su influjo político; sino que a su voz, que tantas veces los 
ha llevado a la victoria, le sirven con admirable disciplina 
sus amigos en el Congreso y en la prensa, a quienes tiene 
Blaine enseñado con su ejemplo la ventaja de dar sobre el 
enemigo cuando está aún aturdido por el golpe.

Es digno de estudio como caudillo político este hombre 
tenaz: tiene siempre a sus huestes dispuestas para la pelea: 
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inspira en ellas el mismo ardor y presteza pasmosa que a él 
le anima: da sus batallas de intriga con la misma precisión 
y rapidez con que se dan las batallas en campaña: está des-
pierto cuando todos sus rivales duermen. Es hoy el único 
pretendiente activo para la candidatura de los republica-
nos; y toda esa ciencia y estrategia la ha empleado desde el 
primer instante sin descanso, para exhibir ante el país los 
errores del secretario Bayard en el caso de Cutting, y hacer 
más completa e irremediable su derrota, para dejar así a 
la vez anonadado al candidato y desacreditado por incapaz 
y riesgoso a su partido. De este modo ha venido la política 
interior a ser auxiliar eficaz ¡pero eventual! de la justicia 
y habilidad con que México ha sabido esta vez librarse de 
la guerra.

Ya se sabe que no es, por desdicha, amigo de la paz con 
México el espíritu de los Estados del Sur; y que en una na-
ción regida principal, si no exclusivamente, por el apego 
desmedido de cada hombre a su bien propio, ha de tenerse 
siempre como probable la acción en que esté a la vez empe-
ñado el interés individual de un número crecido de hombres. 
Ya se sabe que el Sur desea las tierras feraces y mineras de 
la frontera mexicana, y que, con una prisa que ha sido dig-
namente contestada en la otra orilla, ha mostrado esta vez 
disposición, y en algunos lugares, hasta ansia de la guerra.

Pero más que ese mal constante, que sólo puede pre-
venirse favoreciendo apresuradamente y a toda costa las 
poblaciones y comarcas de la frontera, y teniendo en sus 
ciudades un buen número de persona de prudencia exqui-
sita, llama la atención aquí la insistencia y naturalidad 
con que la prensa del Oeste y el Este se refieren, con ese 
tono seguro de las cosas sabidas, a la posibilidad de que 
los intereses norteamericanos en México pudiesen produ-
cir—como dice el World de Nueva York, no extraño a esos 
intereses según se presume—“un estado de cosas en el que 
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hubiera muchos que deseasen una guerra con México, para 
dar de ese modo un valor permanente a sus propiedades”. 
“Los profetas dicen”—continúa el World—“que eso ha de 
suceder tarde o temprano.” ¡No lo quiera Dios, y ya México 
sabrá evitarlo, apresurándose a explotar por sí, como medio 
acaso único de impedir el conflicto, las riquezas que los ex-
traños le codician, para no tener de este modo que aceptar 
un capital cuyo interés es demasiado caro! O legislando 
eficazmente la posesión de tierras y minas en su territorio, 
con una ley parecida a la que ahora acaban de dictar los 
Estados Unidos para prohibir la absorción de su suelo por 
compañías extranjeras.

No esta guerra con México, que aquí está en la raíz de 
las gentes y hay que ir quemando día sobre día en la misma 
raíz, en el desconocimiento que acá se tiene de la nobleza 
y brío del carácter mexicano; no esta guerra con México, 
sino otra con Europa por el canal de Panamá es la que tenía 
en la mente Samuel Tilden, el anciano, que acaba de morir, 
cuando recomendó al Congreso, desde su sillón de enfermo, 
viendo correr anchas y serenas como sus pensamientos las 
ondas del río Hudson, que procediese sin demora a fortificar 
las costas desamparadas, de los Estados Unidos.

Le temblaban las manos al octogenario; sus criados 
tenían que darle de comer: su sobrina pasaba el día a su 
lado leyéndole filosofías y versos; pero él no podía librarse 
de la agonía celosa con que perseguía de lejos las luchas 
del partido que le cautivaban el alma, ni del noble deseo de 
dejar puesto su nombre entre los que han hecho en su país 
algo de extraordinario y perdurable.

Era de aquellos hombres, aquí raros, que no se satisfacen 
con la mera posesión de la fortuna; famoso en los tribunales 
por lo sagaz, por lo previsor en la política, en los negocios 
por prudente y feliz, y en la historia de su patria por haberse 
negado a disputar con las armas su derecho clarísimo a la 



173

Presidencia de los Estados Unidos, para la cual fue electo 
en 1880 contra el republicano Hayes, a quien la adjudicó 
una Comisión del Congreso con fraude visible.

Noble fue aquella alma.

El Partido Liberal, México, 8 de septiembre de 1886, t. III, 
n. 460, pp. 1 y 2, col. 5 y 1-4.

CARTAS DE MARTÍ*
Nueva York en otoño.—La escuela en Nueva York.—Falso 
concepto de la vida y de la educación.—Influjo de la in-
migración en la cultura pública.—Remedio a los defectos 
observados.

Nueva York, Septiembre 28 de 1886

Señor Director de La Nación:

Septiembre es siempre mes animadísimo en la vida nortea-
mericana.

A los baños de mar suceden las partidas de caza; a las 
partidas de pesca, las grandes regatas entre los veleros in-
gleses y bostonianos, en que los de Boston ganan.

A los abandonos y coqueterías sobre la arena, que son 
aquí cosa mayor y pecadora, reemplazan los trajes elegantes 
de los paseos por el mar y las carreras de caballos: las que 
en Narragansett Pier y en Bay Harbor paseaban sin miedo 
de mañana a tarde los trajes más atrevidos y vistosos, ahora 
con más honesto arreo vuelven a sus hogares de la ciudad, 
a perder en las cenas de champaña, en las meriendas a la 
moda, en los bailes y rivalidades del invierno, las rosas que 

* José Martí: Obras completas, t. 11, pp. 77-86.
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devolvieron a sus mejillas los aires vivos del océano y el 
campo.

Los teatros se abren; las escuelas sacuden el polvo de los 
bancos; el congreso de maestros de baile anuncia que ha 
compuesto tres danzas nuevas; la política que ha recontado 
sus huestes y remendado sus banderas durante los meses de 
verano, vuelve con todo el fuego del estío a sus elecciones 
y combates.

No había más que salir esta mañana a primera hora para 
comprender que la vida norteamericana está de muda.

Cubría el cielo un velo plomizo; despeinaba las ramas 
de los árboles un viento sutil; gabán al brazo asaltaban 
los hombres a paso premioso, las estaciones vibrantes del 
ferrocarril elevado; como abejas de colores salían de las 
bocacalles bandadas de criaturas, que iban llenas de libros 
a las escuelas a tomar sus puestos.

Unos se desviaban para saciar los ojos en los grandes 
carteles de teatros que ya cubren todos los cercados y 
paredones de las esquinas; otros, apiñados a la puerta de 
la clase esperando la hora de entrar, arreglan con esmero 
en sus cajitas japonesas sus lápices de pizarra y sus espon-
jas; otros, casi todos trigueños, como si hubiese rebeldía 
innata en cierto color, huían como potros cerreros, caídas 
las medias, descabezados los zapatos, desgajadas las ropas, 
perdidos los sombreros, de los muchachos de más edad, 
colorados y rubios, que las maestras de los barrios bajos 
habían lanzado a recoger a los fugitivos.

En los escaparates ya no se ven chalecos de dril, hamacas 
de henequén y sombreros de paja, sino capotes de goma, 
gorras de pieles, guantes fuertes de pelo de camello.

Pero este espectáculo, que encoge lo poco que queda aquí 
de alma en los pechos tropicales, parece dilatar y rejuvene-
cer los de los hijos del país: y ya se oyen las voces alegres, 
el ruido de los cencerros y campanillas de los trineos que 
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inundan la ciudad a las primeras nieves: ya se ven lucir en 
el aire los penachos rojos, amarillos y azules con que enga-
lanan sus caballos.

Escuelas, teatros, elecciones: he ahí las grandes fiestas 
de septiembre.

Mucho se habla aquí de las escuelas, de la insuficiencia 
que en ellas se nota, de la ineficacia de importar a la edu-
cación de un país nuevos sistemas extraños surgidos en 
pueblos de elementos distintos; de lo incompleto, retórico 
y artificioso del sistema actual, y de la necesidad de refor-
marlo.

¿Deberá ser la educación de meros elementos literarios, 
o como aconseja el inglés Mathew Arnold, corre peligro de 
perderse la nación que aun en su educación primaria no 
infunde el espíritu superior de las asignaturas bellas?

¿Deberá ser la educación indiferente, general o especial 
en su enseñanza religiosa?

¿No deberá ser toda la educación, desde su primer arran-
que en las clases primarias, se preguntan otros,—dispuesta 
de tal modo que desenvuelva libre y ordenadamente la inte-
ligencia, el sentimiento y la mano de los niños?

Tiene muchos abogados, fanáticos tiene ya, esta que 
llaman industrial o manual, sin ver que ésa es también una 
educación parcial, que sólo es principalmente buena para un 
país de industriales, en vez de ser general y llevar en sí los 
elementos todos comunes de la vida del país, que es como 
debe ser la educación pública.

En Nueva York estamos: veamos cómo se presenta el 
problema en Nueva York.

Las escuelas son muchas, bellas en su mayor parte y mo-
numentales, otras más descuidadas y oscuras: pero con ser 
tantas, aún falta espacio para los que quieren entrar en ellas.

En las clases, que ya aquí se llaman altas, aunque en 
muchas de nuestras tierras sólo serían elementales, los 



176

puestos sobran: acá, después de los catorce años, son pocos 
los niños que van a las escuelas.

En la clases menores es donde se aglomeran los hijos 
de los irlandeses y alemanes, que son aquí el grueso de la 
población escolar: los de los alemanes sobre todo.

Ciento cincuenta mil puestos hay en las escuelas de 
primera instrucción: cinco escuelas más van a fabricar este 
año: cuatro millones anuales gasta la ciudad en enseñanza: 
y cada año se quedan sin lugar de cuatro a seis mil niños.

¿Cómo se manifiesta en los espíritus ese progreso en 
el número? ¿Cómo coinciden, o cómo luchan, el sistema 
generoso de las escuelas y el espíritu seco e individualista 
del país?

¿Qué defectos de método ha revelado la práctica en esta 
obra gigantesca de la educación en los Estados Unidos? ¿Qué 
vicios radicales de constitución en el sistema se descubren 
observándolo?

¿Deben los hombres juiciosos contentarse con la grande-
za formal, externa y aparente de los sistemas, o estudiarlos 
sinceramente en su agencia, funciones y resultados?

Gran bendición es esa de la abundancia en el número de 
las escuelas y los escolares; pero mayor sería si la educación 
que en ellas reciben los niños se asemejase en lo sólido, 
amplio y espacioso a los edificios en que se distribuye; si 
el carácter, hábitos y formación del cuerpo de maestras se 
acomodasen a la hermosura, independencia y orden que 
rebosan en los providentes y elegantes textos que regala 
a los niños el Estado; gran bendición sería, si las escuelas 
fuesen aquí como son en mayor grado en esto en Alema-
nia, casas de razón donde con guía juiciosa se habituase al 
niño a desenvolver su propio pensamiento, y se le pusieran 
delante, en relación ordenada, los objetos e ideas, para 
que deduzca por sí las lecciones directas y armónicas que 
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le dejan enriquecido con sus datos, a la vez que fortificado 
con el ejercicio y gusto de haberlos descubierto.

En ese desenvolvimiento regular y originario de la in-
teligencia, está el secreto de la ductilidad y éxito con que 
los alemanes adelantan en el mundo, a pesar de su dureza 
y lentitud nativas.

Pero acá ha venido a resultar, por el desajuste ante 
los encargados de educar y lo generoso del sistema y de 
los textos, que con sus hermosos libros, con sus facili-
dades grandes, con su orden exterior, con sus lápices y 
pizarrillas, con sus gramáticas y geografías, son las es-
cuelas meros talleres de memorizar, donde languidecen 
los niños año sobre año en estériles deletreos, mapas 
y cuentas; donde se autorizan y ejercitan los castigos 
corporales; donde el tiempo se consume en copiar pa-
labras y enumerar montes y ríos; donde no se enseñan 
los elementos vivos del mundo en que se habita, ni el 
modo con que la criatura humana puede mejorarse y 
servirse en el contacto inevitable de ellos; donde no se 
percibe entre maestras y alumnos aquel calor de cariño 
que agiganta en los educandos la voluntad y aptitud de 
aprender, y se les queda en el alma dulcemente como 
una visión del paraíso, que les conforta y alegra la ruta 
en los desfallecimientos forzosos de la vida.

Las cosas no han de estudiarse en los sistemas que las 
dirigen; sino en la manera con que se aplican y en los re-
sultados que producen.

La enseñanza ¿quién no lo sabe? es ante todo una obra 
de infinito amor.

Las reformas sólo son fecundas cuando penetran en el es-
píritu de los pueblos; y resbalan por sobre ellos, como la arena 
seca sobre las rocas inclinadas, cuando la rudeza, sensualidad 
o egoísmo del alma pública resisten el influjo mejorador de las 
prácticas que sólo acata en forma y nombre.



178

¿De dónde viene que con ser tan patente el cuidado con 
que aquí se atiende a la instrucción pública, tan vastos los 
recursos, tan numerosos los maestros, tan hábiles y bellos 
los libros, den por resultado general niños fríos y torpes que 
después de seis años de escuela dejan los bancos sin haber 
contraído gustos cultos, sin la gracia de la niñez, sin el 
entusiasmo de la juventud, sin afición a los conocimientos, 
sin saber por lo común más, cuando mucho saben, que leer 
a derechas, escribir vulgarmente, calcular en aritmética 
elemental, y copiar mapas?

Viene del concepto falso de la educación pública: viene 
de un error esencial en el sistema de educar, nacido de ese 
falso concepto: viene de la falta de espíritu amoroso en el 
cuerpo de maestros: viene, como todos esos males, de la 
idea mezquina de la vida que es aquí la carcoma nacional.

Se mira aquí la vida, no como el consorcio discreto entre las 
necesidades que tienden a rebajarla y las aspiraciones que la 
elevan, sino como un mandato de goce, como una boca abierta, 
como un juego de azar donde sólo triunfa el rico.

Los hombres no se detienen a consolarse y ayudarse. 
Nadie ayuda a nadie. Nadie espera en nadie.

No hay pueblo que premie, por lo que no hay estímulo 
a solicitarlo.

Todos marchan, empujándose, maldiciéndose, abriéndose 
espacio a codazos y a mordidas, arrollándolo todo, todo, por 
llegar primero.

Sólo en unos cuantos espíritus finos subsiste como una 
paloma en una ruina, el entusiasmo.

No es malevolencia, no, sino verdad penosa que acá ni en 
los niños siquiera se notan más deseos que el de satisfacer 
sus apetitos, y vencer a los demás en los medios de gozarlos.

¿Y esto será envidiable? ¡Debe temblarse de esto!
A eso va el hombre hecho, a eso va la mujer, a eso va el 

niño que nace de ellos.
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¿Qué viene de afuera? ¿Qué acrece este enorme caudal 
de egoísmo? ¿Cómo influye la inmigración en la cultura 
pública?

Vienen generaciones hambrientas de hombres abando-
nados a sí propios, que emplean con ansia la segunda mitad 
de la vida en librarse de la miseria en que han pasado la 
primera. No tienen aquí la patria propia, que nutre con su 
tradición y calienta con sus pasiones el espíritu del más 
miserable de sus hijos: no tienen aquí el círculo de familia, 
que conserva al hombre en la fuerza de sí, con la certidum-
bre de no verse abandonado en la hora de agonía: no tienen 
aquí el pueblo nativo, cuya estimación ayuda a vivir, y cuya 
censura es temida.

Sin riendas, sin descanso, sin auxilio, sin más placer que 
el solitario de la casa, envenenado por la fatiga que cuesta 
mantenerla, y por la cólera de no ver nunca el suelo patrio, 
se endurece el hombre en el miedo de los demás y en la 
contemplación de sí, y engendra, en este estado de persona-
lidad exaltada y enferma, hijos que se crían en la presencia 
de sus ambiciones y sustos, y en el desconocimiento de los 
agentes nobles que dan a la naturaleza humana su energía 
y encanto.

Colosales hileras de dientes son estas masas de hombres.
Aquí se muere el alma por falta de empleo.
Tal es el concepto de la vida: tales son los conceptos 

fraccionarios sobre su conducción, que se derivan de él.
En balde procura el antiguo espíritu puritánico, acorrala-

do con esta constante invasión, sujetar las riendas que se le 
van cayendo de las manos. En balde pretenden los hombres 
previsores dirigir por la cultura y por el sentido religioso 
esta masa pujante que busca sin freno la satisfacción rápida 
y amplia de sus apetitos.
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En balde los innovadores generosos y los maestros inte-
resados, discurren planes para perfeccionar la instrucción 
pública y prolongar sus cursos en clases superiores.

El espíritu crudo de la masa arrolla esas tentativas de refi-
namiento, neutraliza o anula su influjo, e invade y empieza a 
corromper los cuerpos mismos encargados de dirigirla.

¿Qué vale que la ley tenga un espíritu, si tienen otro los 
encargados de realizarla?

¿Qué vale mejorar en la forma externa y en los recursos 
materiales la instrucción pública, que es obra de ternura 
apasionada y constante, si las maestras que la trasmiten ni 
aun con ser mujeres han podido salvarse del influjo maligno 
de esta vida nacional sin expansión y sin amor?

¿Qué vale acumular reglas, repartir textos, graduar 
cursos, levantar edificios, acaudalar estadísticas, si las que 
se ocupan en esta labor son mujeres vencidas en la batalla 
de la vida, que endurece y agria, o jóvenes descontentas o 
impacientes que ven como los pájaros afuera de la escuela, 
y tienen su empleo en ésta como un castigo injusto de su 
pobreza, como una prisión aborrecible de su juventud, como 
una preparación temporal incómoda a los fines más gratos 
y reales de su vida?

De aquel concepto descarnado de la existencia nace el 
modo imperfecto de preparar a los niños para ella.

No sólo se ve la existencia principalmente por el aspecto 
de la necesidad de bastar con el trabajo a sus menesteres; 
sino que se la ve exclusivamente por ese aspecto.

Esa es la preocupación de todos, el miedo, la fatiga. De 
eso han padecido sin cesar, de eso padecen el legislador que 
dispone los cursos, el experto que los aconseja, la maestra 
que ha de enseñarlos.

A eso proveen: a evitar la angustia que ellos mismos han 
sentido, a dar al niño los medios rudimentarios de pelear 
con algún éxito por la existencia.
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Leer, escribir, contar: eso es todo lo que les parece que los 
niños necesitan saber. Pero ¿a qué leer, si no se les infiltra 
la afición a la lectura, la convicción de que es sabrosa y útil, 
el goce de ir levantando el alma con la armonía y grandeza 
del conocimiento? ¿A qué escribir, si no se nutre la mente 
de ideas, ni se aviva el gusto de ellas?

Contar sí, eso lo enseñan a torrentes.
Todavía los niños no saben leer una sílaba, cuando ya les 

han enseñado ¡a las criaturitas de cinco años! a contar de 
memoria hasta cien.

¡De memoria! Así rapan los intelectos, como las cabezas. 
Así sofocan la persona del niño, en vez de facilitar el movi-
miento y expresión de la originalidad que cada criatura trae 
en sí; así producen una uniformidad repugnante y estéril, y 
una especie de librea de las inteligencias.

En vez de poner ante los ojos de los niños los elementos 
vivos de la tierra que pisan, los frutos que cría y las riquezas 
que guarda, los modos de fomentar aquéllos y extraer éstas, 
la manera de librar su cuerpo en salud de los agentes e in-
fluencias que lo atacan, y la hermosura y superior conjunto 
de las formas universales de la vida, prendiendo así en el 
espíritu de los niños la poesía y la esperanza indispensables 
para llevar con virtud la faena humana,—¡los atiborran en 
estas escuelas de límites de Estados e hileras de números, 
de datos de ortografía y definiciones de palabras!

Y así, con una instrucción meramente verbal y represen-
tativa, ¿podrá afrontarse la existencia, la existencia en este 
pueblo activo y egoísta, que es toda de actos y de hechos?

No en vano andan canijos y desorientados, por las calles, 
reducidos a mandaderos de comercio, la mayor parte de 
los niños que, sin más dote que una mala letra y un poco 
de lectura y aritmética, salen a los trece o catorce años de 
las escuelas públicas. De los que llegan de afuera, con el 
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empuje que da la necesidad; de los que se forman y levan-
tan en el campo, con la pujanza que da el trabajo directo; 
de los espíritus genuinos que traen en sí la fuerza original 
incontrastable; de eso viene a esta tierra su crecimiento e 
ímpetu, no de estas hordas impotentes, criadas por padres 
ansiosos y maestras coléricas, en escuelas de mera palabra, 
donde apenas se enseña más que el modo aparente de sa-
tisfacer las necesidades que vienen del instinto.

De raíz hay que volcar este sistema. Ya ésto se empieza 
a ver aquí confusamente. Se ve el fracaso, y buscan el re-
medio. “¡Pongan al muchacho entero en la escuela!” “Put 
the whole boy to school!” acaba de decir con mucha razón 
en San Luis un defensor de la educación industrial; pero 
todavía eso no es bastante.

El remedio está en desenvolver a la vez la inteligencia del 
niño y sus cualidades de amor y pasión, con la enseñanza 
ordenada y práctica de los elementos activos de la existencia 
en que ha de combatir, y la manera de utilizarlos y moverlos.

El remedio está en cambiar bravamente la instrucción 
primaria de verbal en experimental, de retórica en cientí-
fica; en enseñar al niño, a la vez que el abecedario de las 
palabras, el abecedario de la naturaleza; en derivar de ella, 
o en disponer el modo de que el niño derive, ese orgullo de 
ser hombre y esa constante y sana impresión de majestad 
y eternidad que vienen, como de las flores el aroma, del 
conocimiento de los agentes y funciones del mundo, aun 
en la pequeñez a que habrían de reducirse en la educación 
rudimentaria.

Hombres vivos, hombres directos, hombres independien-
tes, hombres amantes,—eso han de hacer las escuelas, que 
ahora no hacen eso.

Eso hizo aquel santo Peter Cooper, que padeció de igno-
rancia y abandono, y levantó escuela donde se aprendiese 
la práctica de la vida en sus artes usuales y hermosas,—y la 
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religiosidad y moralidad que surgen espontáneamente del 
conocimiento de ellas.

Éso, a tientas aún, quisieran hacer aquí con el sistema 
de escuelas públicas los reformadores más juiciosos: recons-
truirlo de manera que no apague al hombre, y surja al sol 
todo el oro de su naturaleza.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 14 de noviembre de 1886.

VINDICACIÓN DE CUBA*
Señor Director de The Evening Post

Señor:—Ruego a usted que me permita referirme en sus 
columnas a la ofensiva crítica de los cubanos publicada en 
The Manufacturer de Filadelfia, y reproducida con aproba-
ción en su número de ayer.

No es éste el momento de discutir el asunto de la anexión 
de Cuba. Es probable que ningún cubano que tenga en algo 
su decoro desee ver su país unido a otro donde los que guían 
la opinión comparten respecto a él las preocupaciones sólo 
excusables a la política fanfarrona o la desordenada igno-
rancia. Ningún cubano honrado se humillará hasta verse 
recibido como un apestado moral, por el mero valor de 
su tierra, en un pueblo que niega su capacidad, insulta su 
virtud y desprecia su carácter. Hay cubanos que por móviles 
respetables, por una admiración ardiente al progreso y la 
libertad, por el presentimiento de sus propias fuerzas en 
mejores condiciones políticas, por el desdichado descono-
cimiento de la historia y tendencia de la anexión, desearían 

* José Martí: Obras completas, t. 1, pp. 236-241.
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ver la Isla ligada a los Estados Unidos. Pero los que han 
peleado en la guerra, y han aprendido en los destierros; los 
que han levantado, con el trabajo de las manos y la mente, 
un hogar virtuoso en el corazón de un pueblo hostil; los que 
por su mérito reconocido como científicos y comerciantes, 
como empresarios e ingenieros, como maestros, abogados, 
artistas, periodistas, oradores y poetas, como hombres de 
inteligencia viva y actividad poco común, se ven honrados 
donde quiera que ha habido ocasión para desplegar sus 
cualidades, y justicia para entenderlos; los que, con sus 
elementos menos preparados, fundaron una ciudad de tra-
bajadores donde los Estados Unidos no tenían antes más 
que unas cuantas casuchas en un islote desierto; esos, más 
numerosos que los otros, no desean la anexión de Cuba a 
los Estados Unidos. No la necesitan. Admiran esta nación, 
la más grande de cuantas erigió jamás la libertad; pero 
desconfían de los elementos funestos que, como gusanos en 
la sangre, han comenzado en esta República portentosa su 
obra de destrucción. Han hecho de los héroes de este país 
sus propios héroes, y anhelan el éxito definitivo de la Unión 
Norte-Americana, como la gloria mayor de la humanidad; 
pero no pueden creer honradamente que el individualismo 
excesivo, la adoración de la riqueza, y el júbilo prolongado 
de una victoria terrible, estén preparando a los Estados Uni-
dos para ser la nación típica de la libertad, donde no ha de 
haber opinión basada en el apetito inmoderado de poder, ni 
adquisición o triunfos contrarios a la bondad y a la justicia. 
Amamos a la patria de Lincoln tanto como tememos a la 
patria de Cutting.

No somos los cubanos ese pueblo de vagabundos míseros 
o pigmeos inmorales que a The Manufacturer le place des-
cribir; ni el país de inútiles verbosos, incapaces de acción, 
enemigos del trabajo recio, que, justo con los demás pueblos 
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de la América española, suelen pintar viajeros soberbios 
y escritores. Hemos sufrido impacientes bajo la tiranía; 
hemos peleado como hombres, y algunas veces como gi-
gantes para ser libres; estamos atravesando aquel período 
de reposo turbulento, lleno de gérmenes de revuelta, que 
sigue naturalmente a un período de acción excesiva y des-
graciada; tenemos que batallar como vencidos contra un 
opresor que nos priva de medios de vivir, y favorece, en la 
capital hermosa que visita al extranjero, en el interior del 
país, donde la presa se escapa de su garra, el imperio de una 
corrupción tal que llegue a envenenarnos en la sangre las 
fuerzas necesarias para conquistar la libertad. Merecemos 
en la hora de nuestro infortunio, el respeto de los que no 
nos ayudaron cuando quisimos sacudirlo.

Pero, porque nuestro gobierno haya permitido siste-
má-ticamente después de la guerra el triunfo de los crimi-
nales, la ocupación de la ciudad por la escoria del pueblo, 
la ostentación de riquezas mal habidas por una miríada 
de empleados españoles y sus cómplices cubanos, la con-
versión de la capital en una casa de inmoralidad, donde el 
filósofo y el héroe viven sin pan junto al magnífico ladrón 
de la metrópoli; porque el honrado campesino, arruinado 
por una guerra en apariencia inútil, retorna en silencio al 
arado que supo a su hora cambiar por el machete; porque 
millares de desterrados, aprovechando una época de calma 
que ningún poder humano puede precipitar hasta que no 
se extinga por sí propia, practican, en la batalla de la vida 
en los pueblos libres, el arte de gobernarse a sí mismos y 
de edificar una nación; porque nuestros mestizos y nuestros 
jóvenes de ciudad son generalmente de cuerpo delicado, 
locuaces y corteses, ocultando bajo el guante que pule el 
verso, la mano que derriba al enemigo, ¿se nos ha de llamar, 
como The Manufacturer nos llama, un pueblo afeminado? 
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Esos jóvenes de ciudad y mestizos de poco cuerpo supieron 
levantarse en un día contra un gobierno cruel, pagar su 
pasaje al sitio de la guerra con el producto de su reloj y de 
sus dijes, vivir de su trabajo mientras retenía sus buques el 
país de los libres en el interés de los enemigos de la libertad, 
obedecer como soldados, dormir en el fango, comer raíces, 
pelear diez años sin paga, vencer al enemigo con una rama 
de árbol, morir—estos hombres de diez y ocho años, estos 
herederos de casas poderosas, estos jovenzuelos de color 
de aceitunas—de una muerte de la que nadie debe hablar 
sino con la cabeza descubierta; murieron como esos otros 
hombres nuestros que saben, de un golpe de machete, echar 
a volar una cabeza, o de una vuelta de la mano, arrodillar a 
un toro. Estos cubanos afeminados tuvieron una vez valor 
bastante para llevar al brazo una semana, cara a cara de un 
gobierno despótico, el luto de Lincoln.

Los cubanos, dice The Manufacturer, tienen “aversión a 
todo esfuerzo”, “no se saben valer”, “son perezosos.” Estos 
“perezosos” que “no se saben valer”, llegaron aquí hace 
veinte años con las manos vacías, salvo pocas excepciones; 
lucharon contra el clima; dominaron la lengua extranjera; 
vivieron de su trabajo honrado, algunos en holgura, unos 
cuantos ricos, rara vez en la miseria; compraron o constru-
yeron sus hogares; crearon familias y fortunas; gustaban del 
lujo, y trabajaban para él: no se les veía con frecuencia en 
las sendas oscuras de la vida: independientes, y bastándose 
a sí propios, no temían la competencia en aptitudes ni en 
actividad: miles se han vuelto a morir en su hogares: miles 
permanecen donde en las durezas de la vida han acabado 
por triunfar, sin la ayuda del idioma amigo, la comunidad 
religiosa ni la simpatía de raza. Un puñado de trabajado-
res cubanos levantó a Cayo Hueso. Los cubanos se han 
señalado en Panamá por su mérito como artesanos en los 
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oficios más nobles, como empleados, médicos y contratis-
tas. Un cubano, Cisneros, ha contribuido poderosamente 
al adelanto de los ferrocarriles y la navegación de ríos de 
Colombia. Márquez, otro cubano, obtuvo, como muchos de 
sus compatriotas, el respeto del Perú como comerciante 
eminente. Por todas partes viven los cubanos, trabajando 
como campesinos, como ingenieros, como agrimensores, 
como artesanos, como maestros, como periodistas. En 
Filadelfia, The Manufacturer tiene ocasión diaria de ver a 
cien cubanos, algunos de ellos de historia heroica y cuerpo 
vigoroso, que viven de su trabajo en cómoda abundancia. 
En New York los cubanos son directores en bancos promi-
nentes, comerciantes prósperos, corredores conocidos, 
empleados de notorios talentos, médicos con clientela del 
país, ingenieros de reputación universal, electricistas, pe-
riodistas, dueños de establecimientos, artesanos. El poeta 
del Niágara es un  cubano, nuestro Heredia. Un cubano, 
Menocal, es jefe de los ingenieros del canal de Nicaragua. 
En Filadelfia mismo, como en New York, el primer premio 
de las Universidades ha sido, más de una vez, de los cuba-
nos. Y las mujeres de estos “perezosos”, “que no se saben 
valer”, de estos enemigos de “todo esfuerzo”, llegaron aquí, 
recién venidas de una existencia suntuosa, en lo más crudo 
del invierno: sus maridos estaban en la guerra, arruinados, 
presos, muertos: la “señora” se puso a trabajar: la dueña 
de esclavos se convirtió en esclava; se sentó detrás de un 
mostrador; cantó en las iglesias; ribeteó ojales por cientos; 
cosió a jornal; rizó plumas de sombrerería; dio su corazón al 
deber; marchitó su cuerpo en el trabajo; ¡éste es el pueblo 
“deficiente en moral!”

Estamos “incapacitados por la naturaleza y la experiencia 
para cumplir con las obligaciones de la ciudadanía en un 
país grande y libre.” Ésto no puede decirse en justicia de 
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un pueblo que posee—junto con la energía que construyó 
el primer ferrocarril en los dominios españoles y estableció 
contra un gobierno tiránico todos los recursos de la civi-
lización—un conocimiento realmente notable del cuerpo 
político, una aptitud demostrada para adaptarse a sus for-
mas superiores, y el poder, raro en las tierras del trópico, de 
robustecer su pensamiento y podar su lenguaje. La pasión 
por la libertad, el estudio serio de sus mejores enseñanzas; 
el desenvolvimiento del carácter individual en el destierro y 
en su propio país, las lecciones de diez años de guerra y de 
sus consecuencias múltiples, y el ejercicio práctico de los 
deberes de la ciudadanía en los pueblos libres del mundo, 
han contribuido, a pesar de todos los antecedentes hostiles, 
a desarrollar en el cubano una aptitud para el gobierno li-
bre tan natural en él, que lo estableció, aun con exceso de 
prácticas, en medio de la guerra, luchó con su mayores en 
el afán de ver respetadas las leyes de la libertad, y arrebató 
el sable, sin consideración ni miedo, de las manos de todos 
los pretendientes militares, por gloriosas que fuesen. Parece 
que hay en la mente cubana una dichosa facultad de unir 
el sentido a la pasión, y la moderación a la exuberancia. 
Desde principios del siglo se han venido consagrando no-
bles maestros a explicar con su palabra, y practicar en su 
vida, la abnegación y tolerancia inseparables de la libertad. 
Los que hace diez años ganaban por mérito singular los 
primeros puestos en las Universidades europeas, han sido 
saludados, al aparecer en el Parlamento español, como 
hombres de sobrio pensamiento y de oratoria poderosa. Los 
conocimientos políticos del cubano común se comparan 
sin desventaja con los del ciudadano común de los Estados 
Unidos. La ausencia absoluta de intolerancia religiosa, el 
amor del hombre a la propiedad adquirida con el trabajo 
de sus manos, y la familiaridad en práctica y teoría con las 
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leyes y procedimientos de la libertad, habituarán al cubano 
para reedificar su patria sobre las ruinas en que la recibirá 
de sus opresores. No es de esperar, para honra de la espe-
cie humana, que la nación que tuvo la libertad por cuna, 
y recibió durante tres siglos la mejor sangre de hombres 
libres, emplee el poder amasado de este modo para privar 
de su libertad a un vecino menos afortunado.

Acaba The Manufacturer diciendo “que nuestra falta 
de fuerza viril y de respeto propio está demostrada por la 
apatía con que nos hemos sometido durante tanto tiempo 
a la opresión española”, y “nuestras mismas tentativas de 
rebelión han sido tan infelizmente ineficaces, que apenas 
se levantan un poco de la dignidad de una farsa.” Nunca se 
ha desplegado ignorancia mayor de la historia y el carácter 
que en esta ligerísima aseveración. Es preciso recordar, para 
no contestarla con amargura, que más de un americano 
derramó su sangre a nuestro lado en una guerra que otro 
americano había de llamar “una farsa.” ¡Una farsa, la guerra 
que ha sido comparada por los observadores extranjeros a 
una epopeya, el alzamiento de todo un pueblo, el abandono 
voluntario de la riqueza, la abolición de la esclavitud en nues-
tro primer momento de libertad, el incendio de nuestras 
ciudades con nuestra propias manos, la creación de pue-
blos y fábricas en los bosques vírgenes, el vestir a nuestras 
mujeres con los tejidos de los árboles, el tener a raya, en 
diez años de esa vida, a un adversario poderoso, que perdió 
doscientos mil hombres a manos de un pequeño ejército 
de patriotas, sin más ayuda que la naturaleza! Nosotros no 
teníamos hessianos ni franceses, ni Lafayette o Steuben, ni 
rivalidades de rey que nos ayudaran: nosotros no teníamos 
más que un vecino que “extendió los límites de su poder 
y obró contra la voluntad del pueblo” para favorecer a los 
enemigos de aquéllos que peleaban por la misma carta de 
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libertad en que él fundó su independencia: nosotros caímos 
víctimas de las mismas pasiones que hubieran causado la 
caída de los Trece Estados, a no haberlos unido el éxito, 
mientras que a nosotros nos debilitó la demora, no demora 
causada por la cobardía, sino por nuestro horror a la sangre, 
que en los primeros meses de la lucha permitió al enemigo 
tomar ventaja irreparable, y por una confianza infantil en 
la ayuda cierta de los Estados Unidos; “¡No han de vernos 
morir por la libertad a sus propias puertas sin alzar una 
mano o decir una palabra para dar un nuevo pueblo libre al 
mundo!” Extendieron “los límites de su poder en diferencia 
a España.” No alzaron la mano. No dijeron la palabra.

La lucha no ha cesado. Los desterrados no quieren volver. 
La nueva generación es digna de sus padres. Centenares de 
hombres han muerto después de la guerra en el misterio de 
las prisiones. Sólo con la vida cesará entre nosotros la batalla 
por la libertad. Y es la verdad triste que nuestros esfuerzos 
se habrían, en toda probabilidad, renovado con éxito, a no 
haber sido, en algunos de nosotros, por la esperanza poco 
viril de las anexionistas, de obtener la libertad sin pagarla 
a su precio, y por el temor justo de otros, de que nuestros 
muertos, nuestras memorias sagradas, nuestras ruinas 
empapadas en sangre, no vinieran a ser más que el abono 
del suelo para el crecimiento de una planta extranjera, o la 
ocasión de una burla para The Manufacturer de Filadelfia.

Soy de usted, señor Director, servidor atento,

José Martí

New York, 21 de Marzo de 1889.		 (120 Front Street)
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EL CONGRESO DE WASHINGTON*
Llegada de los delegados argentinos.Preliminares. Notas 
e insinuaciones.Los miembros del Congreso.Banquete 
a los delegados argentinos y uruguayos

New York, 28 de septiembre de 1889

Señor Director de La Nación:

Estos días han sido de recepciones y visitas para los his-
panoamericanos. Unos venían de Europa a presentar sus 
credenciales al congreso que llaman aquí de Panamérica, 
aunque ya no será de toda, porque Haití, como que el 
gobierno de Washington exige que le den en dominio la 
península estratégica de San Nicolás, no muestra deseos de 
enviar sus negros elocuentes a la conferencia de naciones; ni 
Santo Domingo ha aceptado el convite, porque dice que no 
puede venir a sentarse a la mesa de los que le piden a mano 
armada su bahía de Samaná, y en castigo de su resistencia 
le imponen derechos subidos a la caoba.

Del Paraguay nadie ha llegado, aunque se publicó que 
venía con poderes de él Alberto Nin, el caballero juicioso 
que mandan de Montevideo. En los hoteles hoy va y viene, 
y muchos cumplidos a la hora de pasar por las puertas, que 
es cosa que denuncia por estos pueblos la gente castellana. 
En el teatro del Casino, de yeso dorado que parece con las 
luces morería de mucha riqueza, todas las cabezas se vuelven 
a la vez, descuidando las arias del “Tambor Mayor”, para ver 
entrar en su palco, con un ramo de rosas rojas, y majestad 
de casa real, a una sudamericana de ojos negros. Para luego 
el estudio, y el examen del congreso de Panamérica y sus 

* José Martí: Obras completas, t. 6, pp. 33-40.
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hilos. Ahora la tarjeta de visita, la llegada de los argentinos, 
el vapor que entra y el tren que se va: la crónica.

El programa ya está, y hasta mediados de noviembre no 
empezarán las sesiones, el dos de octubre será el día de 
zalameos en la Casa Blanca, donde la Secretaría de Estado 
presentará los huéspedes panamericanos al Presidente. 
El cinco saldrán de viaje de más de un mes los delegados, 
aunque no todos, porque México ya conoce el país, y de 
Chile, dicen que no va a la gira, ni está, por lo que sabe 
hasta ahora, la Argentina en el paseo, que no es para 
decidir, sino para mostrar a los huéspedes la grandeza y 
esplendidez de las ciudades, y aquella parte de las indus-
trias que se puede enseñar, a fin de que se les arraigue la 
convicción de que es de la conveniencia de sus pueblos 
comprar lo de éste y no de otros, aunque lo de éste sea 
más caro, sin ser en todo mejor, y aunque para comprar 
de él haya de obligarse a no recibir ayuda ni aceptar tratos 
de ningún otro pueblo del mundo. En los paseos irán con 
los representantes de la otra América, algunos de los diez 
delegados que ha puesto en el Congreso la secretaría por 
los Estados Unidos, y dos militares que hablan español, y 
acaso vaya de guía principal el autor de las Capitales de 
Hispano-América, que es aquel caballero Curtis de cuyo 
artículo sobre la Argentina habló a su hora La Nación, 
aunque el saber la lengua y el haber sido secretario de la 
comisión que por encargo del Congreso de Washington 
visitó hace unos tres años las tierras de la otra América, 
no sean tal vez cosas de más peso que el desagrado con 
que los caballeros de Colombia han visto que el que los 
ha de acompañar como representante de la Secretaría de 
Estado y el secretario probable del congreso sea quien 
publicó hace un mes en el Cosmopolitan un artículo en 
que tacha de tránsfuga y de maniquí impotente y quién 
sabe de qué más a Núñez el Presidente colombiano; y hay 
quien ve en este ataque el interés de los que quieren abrir 
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el canal por Nicaragua y temen que Núñez arregle con 
Washington, a pesar de la grita de su país, la venta, a costo 
de la primogenitura, de los derechos sobre el canal de Pa-
namá, con lo que se quedarían del lado del Presidente que 
tales maravillas puede hacer, los burócratas beneficiados: y 
cuentan que los delegados de Colombia harán saber que no 
les place ir de bracero por toda esta jira con quien hace en 
público mofa y censura de su presidente. En la jira, con el 
consentimiento y amistad de la secretaría, irá un delegado 
de los navieros de New York, y de algunos de sus comercian-
tes, que han levantado aquí, con raíces en Washington, la 
unión comercial hispanoamericana. Habrá al paso del tren 
de la delegación banquetes y recepciones numerosas, y más 
en Boston, Chicago y San Luis, donde el interés con Méxi-
co es ya cosa mayor. Filadelfia prepara fiestas, y Pittsburg 
un número de diario en español. Luego, a la vuelta, serán 
los debates sobre las ocho proposiciones, en que política 
y comercio andan unidos: cuando se encienda el árbol de 
Christmas, el día 24 de diciembre, vendrán los delegados a 
los festejos que disponen en New York; y acaso para cuando 
termine en Washington la sesión de enero, vayan, de fin de 
viaje, a ver los naranjos de la Florida y admirar la riqueza 
del hotel moruno de Ponce de León.

Ya al acercarse el fin de este mes era frecuente leer y oír 
sobre el proyecto y los detalles del congreso panamericano.

Las entrañas del congreso están como todas las entrañas, 
donde no se las ve. Los periódicos del país hablan conforme 
a su política. Cada grupo de Hispanoamérica comenta lo 
de su república, e inquiere por qué vino este delegado y no 
otro, y desaprueba el congreso, o espera de él más disturbios 
que felicidades, o lo ve con gusto, si está entre los que creen 
que los Estados Unidos son un gigante de azúcar, con un 
brazo de Wendell Phillips y otro de Lincoln, que va a poner 
en la riqueza y en la libertad a los pueblos que no la saben 
conquistar por sí propios, o es de los que han mudado ya 
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para siempre domicilio e interés, y dice “mi país” cuando 
habla de los Estados Unidos, con los labios fríos como dos 
monedas de oro, dos labios de que se enjuga a escondidas, 
para que no se las conozcan con nuevos compatricios, las 
últimas gotas de leche materna. Ésto no es un estudio ahora: 
esto es crónica.

Se habla de las primeras noticias que llegan de cada 
país; de que el comercio no es pecado, pero ha de venir por 
sí libre y natural, para provecho mutuo; de lo que no sería 
bien que Centroamérica se dejase unir con cemento de 
espinas, por la mano extranjera que quiere echarle por el 
sud un enemigo fuerte a México; de que hay en los Estados 
Unidos mucha opinión sensata, que no quiere perder, con 
atentados que las alarmen justamente, el comercio legítimo 
de las repúblicas del sur, “donde el porvenir está preparando 
su asiento”. “Ellos, dice un diario, tienen sus divisiones, de 
que nuestra gente lista se quiere aprovechar; pero también 
tienen ojos y no se dejarán aturdir por lo que quiera hacerles 
ver esta alianza de los barateros de nuestra política y de 
nuestro comercio. Ellos nos conocen y piensan de nosotros 
mejor de lo que merecemos. Nosotros, necesitamos de ellos 
hoy, y debemos estudiarlos y respetarlos”. Y mientras unos 
se preparan para deslumbrar, para dividir, para intrigar, 
para llevarse el tajo con el pico del águila ladrona, otros se 
disponen a merecer el comercio apetecido con la honradez 
del trato y el respeto a la libertad ajena.

Ya para el 20, cuando llegaron los delegados del Plata, 
estaban en New York los representantes de nuestras repúbli-
cas. Entraban en amistad los unos: otros no ponían interés 
en conocerse.

Los de alma americana, los veían a todos con placer 
igual. En algún momento, padecían. ¡Qué! ¿que volverán 
para la América los tiempos en que entró Alvarado el Rubio 
en Guatemala porque lo dejaron entrar los odios entre los 
quichés y los zutujiles? Se hablaba más de los países de la 
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vecindad de que los que andan lejos. Se preguntaba, con 
curiosidad mezclada a cierto asombro, por los delegados de 
la Argentina. En la memoria se llevaban las listas. Sólo falta-
ba Amaral-Valente, del Brasil, Bolet Peraza, el de Venezuela, 
que estaba al llegar de su paseo francés; Romero, que no 
vuelve aún de París; y el de Uruguay, y los de la Argentina. 
Y se cambiaban datos breves de los delegados.

Matías Romero, el de México, es ministro residente en 
Washington de años atrás; cuando Grant cayó en miseria, 
él fue el que llevó a la casa el primer cheque: casó con nor-
teamericana; escribe sin cesar, y no habla casi nunca; cree 
acaso que México está más seguro en la amistad vigilante 
con los Estados Unidos que en la hostilidad manifiesta; en 
su patria, nadie duda de él: en Washington, todos le tienen 
por amigo cordial, como que fue quien empujó el brazo de 
Grant en lo de los ferrocarriles: ahora lleva uniforme galo-
neado, y calzones hasta el tacón: hace quince años cuando 
levantaba en México su casa, piedra a piedra, venía todas las 
mañanitas de su quinta, jinete en una mula, con sombrero 
alto de pelo, levitón castaño, cartera al brazo izquierdo, y 
pantalones que tenían más que hacer con las rodillas que 
con los calcañales; pues en política, el que no es brillante, 
¿no ha de ser singular?; no se ha olvidado la gente de Méxi-
co, ni el señorío ni la chinaca, del sombrero alto de Matías 
Romero; el que andaba en mula llevó los ferrocarriles. Dos 
más viene por México; el uno es José Limantour, hijo de rico, 
que no desmigajó a los pies de las bailarinas la fortuna que 
allegó su padre con el trabajo, ni la empleó en deshonrarse, 
sino en mostrarse capaz y digno de ella: el otro es uno de 
los patriarcas mejicanos, el caballero indio Juan Navarro, 
compañero de Prieto, de Ramírez, de Payno, de los Lerdo, de 
todos los fundadores: es el cónsul de México en New York: 
perdió su gran fortuna, y vive feliz con otra mayor, que es 
la de no lamentarla.
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En Centroamérica, ¡son tan encontrados los intereses y 
tan vivos! De ahí, y de Colombia, pueden venir las dificul-
tades. A Guatemala le representa Fernando Cruz, que es 
el ministro en Washington, hombre de idiomas y de leyes, 
autor de Las instituciones de derecho y de versos reales y 
sentidos, y mente tan poblada y capaz que no ha de errar 
sino en lo que quiera.

En el Salvador no es nombre nuevo el del delegado Ja-
cinto Castellanos. Nicaragua manda a su ministro en Was-
hington, Horacio Guzmán, amigo apasionado, según dicen, 
de estos canales de ahora. Costa Rica, que está en celos por 
lo del canal con los nicaragüenses, envía a un hombre de 
los nuevos y liberales del país, Manuel Aragón, que en su 
congreso llegó a presidente y lleva en el rostro el poder y la 
luz del trabajo. Por Honduras viene Jerónimo Zelaya, que 
guía ahora el pensamiento del país, y tiene tiempo, con to-
das sus labores de ministro de la presidencia, para celebrar 
con elocuente pasión cuanto le parezca adelanto y beldad o 
fuerza que vaya poniendo a su patria centroamericana en el 
camino del mundo. Porque es de los que quieren resucitar 
de la tumba de Morazán a Centroamérica.

De Colombia son tres los delegados, José María Hurtado, 
comerciante de paños, en Nueva York, y hombre de resolución 
y consejo; Clímaco Calderón, el cónsul en Nueva York, perito 
en hacienda; Carlos Martínez Silva, literato laborioso: “asistió 
ayer a misa el Sr. Martínez Silva con el presidente”, dice un 
diario de Cartagena: redactaba el Repertorio Colombiano: 
acaba de publicar la biografía del prócer de la independencia 
Fernández Madrid. Venezuela escogió, en estos tiempos de 
abierta rebelión contra Guzmán Blanco, al que de las filas de 
éste salió para combatirlas, y reveló a tiempo el interés e ini-
quidad del poderoso: a Nicanor Bolet Peraza, poeta en prosa, 
que escribe la Revista Ilustrada de New York con pluma de 
colores. Por el Ecuador, cuyo Presidente Flores se ha visto en 
batallas cerradas con Washington, viene, como para dar prueba 
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viva de que aun allí van ya a menos las revoluciones porque 
en el norte desdeñan la otra América, el Presidente a quien 
Flores acaba de sustituir, incisivo con la pluma y poderoso en 
la costa liberal: José María Caamaño.

Chile dio su representación en el congreso al que la tenía 
ya como ministro residente: a Emilio C. Varas, que tiene la 
diplomacia como oficio familiar y ganó en él la Gran Cruz de 
la Rosa Blanca del Brasil. José Alfonso es el otro delegado 
chileno: “su opinión era ley entre nosotros los jueces”, dice 
quien lo conoce, “es de los que no se deslumbran y ve debajo 
de lo que le enseñan y sabe decidir: es de los de canas útiles”. 
Zegarra, el ministro del Perú en Washington, representa a su 
país en la conferencia: quien lea de cosas americanas conoce 
su nombre: el haber estado en Washington en la juventud no le 
ha ofuscado el juicio ni entibió su entusiasmo y fe en la patria. 
De Bolivia viene con sus dos hijos criados en Buenos Aires, 
José Velarde, el padre del Heraldo de Cochabamba que habla 
de la Argentina con afecto y placer: es hombre de ojos claros y 
de franqueza que entra por los corazones. Por el Brasil tienen 
asiento en el congreso Lafayette Rodríguez, el presidente de 
la junta de arbitramento en los reclamos de aquella guerra en 
que no se puede pensar sin dolor: y Amaral-Valente, que no 
era en New York desconocido para los que saben de derecho 
internacional; y Salvador Mendonça, el culto cónsul, amigo de 
cuadros y de libros, que dice en palabras breves lo que tiene 
que decir, y sabe allegar amigos a su patria, y a su emperador.

Estos delegados estaban ya en New York, o casi todos cuan-
do venía por la costa con la mayor suma de pasajeros de salón 
de que hay recuerdo, con setecientos once, el vapor en que 
es lujo ahora venir, porque lo tienen como palacio de la mar 
y ciudad que anda: El City of París: allí venía Alberto Nin, el 
delegado del Uruguay. Y eran las cinco y media de la mañana, 
mañana fría, y de lluvia, cuando del parque de la batería, de 
los carruajes, de la estación del ferrocarril aéreo que tiende su 
tronco al pie del parque antiguo fueron apreciando, camino 
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del guardacostas que los esperaba piafando en el agua turbia, 
los que iban a recibir de media ceremonia, a los huéspedes de 
dos pueblos invitados, las seis sería cuando entre los remolca-
dores, las goletas italianas de casco verde y rojo, los vapores 
del río, los carboneros desmantelados, los buques graneros, 
salió con su banderola del águila al aire el guardacostas de 
la aduana. Y fue, y vino, y volvió a ir. El City of París no debía 
entrar hasta las once. Pereció el guardacostas por la bahía. El 
buen cocinero pudo hallar a bordo unas galletas y un tanto de 
café. Uno de los comisionados, hecho a campañas, se trajo de 
la despensa doméstica un par de codornices. Y hablando de 
las leyes y del crecimiento, y de las costumbres de las tierras 
del sur, entretuvieron la mañana con el tanto de codorniz y 
de café los caballeros que iban de recepción: Charles Flint, 
comerciante neoyorkino y uno de los delegados del gobierno 
en el congreso: William Hughes, jefe de la casa de vapores de 
Ward y de la Unión Comercial Hispanoamericana, que iba en 
nombre de los comerciantes de New York: Adolfo G. Calvo, el 
cónsul argentino que ostenta la ciudadanía como una medalla 
de honor: el vicecónsul, Félix L. de Castro, comerciante de los 
de honra y cabeza respetada en la casa de Carranza y Cía.; la 
casa argentina Ernesto Bosch, el secretario de la legación, que 
parece de más años por el peso de lo que hace y dice: Fidel 
Pierra, persona de comercio y de letras y secretario de la Unión 
Comercial; Charles Sawyer, caballero de Boston que venía en 
nombre de su ciudad, y el cónsul de Uruguay en New York.

A una se pusieron todos en pie. El vapor estaba a la vis-
ta, cerca, al doblar del fuerte, al lado del guardacostas. El 
pasaje entero está viendo llegar al guardacostas. Otro llegó 
antes, cargado de amigos de los pasajeros, que lograron el 
privilegio de la aduana. ¿Y así se había de subir al vapor por 
esa escalera de manos? No llega a la borda la escalera; pero 
por ella se ha se subir. Delegados, comerciantes y cónsules 
suben por la escalerilla y entran a la baranda del vapor. De 
abajo les alcanzan los paraguas y los abrigos.
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Por el gentío del puente se van abriendo paso hasta la 
biblioteca. Allí espera de pie un anciano noble, y entra a po-
cos instantes, con paso como de batalla, un joven vigoroso, 
Sr. D. Manuel Quintana con Roque Sáenz Peña: Pinedo, el 
secretario activo, presenta y acerca: Hughes y Flint ofrecen 
a los delegados trasladarse al guardacostas: “aunque tal vez 
estén más cómodos si no se trasbordan”. No se trasbordan. 
Se tienden todas las manos para dar la bienvenida a un 
hombre de rostro abierto y de sonrisa franca: Alberto Nin, 
el delegado del Uruguay. Un cónsul busca en vano flores 
que ofrecer a la dama argentina, la esposa de Sáenz Peña. 
La llegada está prevista; la aduana no abrirá el equipaje; 
los comisionados del gobierno y el comercio han preparado 
coches; se puede ir en calma al puente, a ver cómo se entra 
en New York, en día de lluvia fina.

Rodea la comisión a los viajeros. Uno va de éste a aquél, 
hablando ya de negocios. Otros dejan ver en el rostro la 
alegría: “Es un buque bonaerense”. “En esa cabeza joven 
hay una mente de poder”. “Es un Chesterfield”. “El joven 
ha debido ser militar”.

En la lluvia fina ancla el vapor, bajan los huéspedes 
distinguidos y se van con sus cónsules al Hotel Brunswick.

¿A qué contar los primeros festejos? Uno fue a todos 
los delegados, pero no todos fueron: no fueron los de la 
Argentina; una casa de seguros quería enseñarles su palacio 
y les dio un lunch suntuoso en el comedor de los abogados: 
“mucho lo agradecemos, mucho”, dijo Mendoça el del Bra-
sil, “aunque no venimos aquí como personas oficiales”; y 
los llevaron a ver la arcada sombría con el techo de cristal 
de colores y la escalera de pórfido: y el mirador desde don-
de se ve toda la ciudad. A los brasileños les dio banquete 
Flint, que en el Brasil tiene comercio valioso. Hughes, el 
que representaba en la comisión a los comerciantes invitó 
a los delegados de la Argentina y el Uruguay a una comida 
de próceres: estaba Flint, que funge como de comisionado 
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especial del gobierno, y figura aquí en lo alto del comercio 
y la vida ostentosa: padre notable, esposa bella, verano en 
Tuxedo, invierno en Florida: estaba Cornelius Bliss, otro de 
los delegados del gobierno, persona presidencial, magnate 
proteccionista de New York: estaba Plummer, príncipe del 
comercio de géneros, que bregó mucho y puso más porque el 
club de comerciantes que preside sacase electo a Harrison: 
estaba Ivins, demócrata a lo Cleveland, socio hasta ayer de 
los Grace que hacen el comercio con el Perú.

Estaba Adams, presidente del banco; el español Ceballos, 
que quiere llevar a la Argentina los vapores de la Compañía 
Trasatlántica, y preside, más de nombre que de hecho, la 
Unión Comercial Hispanoamericana; Bosch, el secretario 
de la legación argentina; Pierra, el de la Unión Comercial; 
Calvo, el cónsul argentino, y el cónsul del Uruguay. Por la 
Argentina asistió Sáenz Peña y el secretario Pinedo; por el 
Uruguay, Alberto Nin. ¿A qué contar en detalles el banquete 
de negocios? Ante los delegados cruzaron argumentos, como 
chispas unos y como mandobles otros, los convidados prin-
cipales. El anfitrión defendía sus vapores, “que han de llevar 
a esta gente en dieciséis días a Buenos Aires”.

Plummer quería que hubiera dos grandes pueblos en 
América que dominaran el universo, uno del istmo al norte, 
otro del istmo al sur. Ivins opinó que con vapores vacíos y 
leyes violentas no se podía crear el comercio, sino abriendo 
créditos como los europeos, y conociéndose más los del 
norte y del sur, y respetándose. A lo que dijo Ivins de que el 
sistema de créditos era inseguro, contestó Pierra que no se 
podía tener por tales a pueblos como Buenos Aires, donde 
“no le queda al quebrado más recurso que arreglar sus baú-
les”. Cruzado de brazos, oía Sáenz Peña: “Levanto mi copa, 
dijo a su hora, por la gran nación americana”. Nin, convidado 
a hablar, dijo cómo su pueblo era próspero, dichoso y libre, y 
brindó “por todos los pueblos americanos”. Al día siguiente, 
en carro especial, salieron, con pocas excepciones, los de-
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legados para Washington. Como un patriarca, con la barba 
al pecho iba del brazo de Mendoça, Lafayette Rodríguez. 
Todo el mundo quería saber quién era, en el grupo de los 
argentinos, “el anciano noble”.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 8 de noviembre de 1889.

NUESTRA AMÉRICA*

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y 
con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que 
le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya 
da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes 
que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la 
bota encima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que 
van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que quede 
de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son 
para acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino con las armas 
de almohada, como los varones de Juan de Castellanos:  las 
armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas 
valen más que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, 
flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mís-
tica del juicio final, a un escuadrón de acorazados. Los pueblos 
que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como 
quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan los puños, 
como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, 
o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han 
de encajar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al 
amparo de una tradición criminal, cercenaron, con el sable 
* José Martí: Obras completas, t. 6, pp. 15-23.
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tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano 
vencido, del hermano castigado más allá de sus culpas, si no 
quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tie-
rras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado 
en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pue-
blo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, 
restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de la 
luz, o la tundan y talen las tempestades: ¡los árboles se han de 
poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es 
la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar 
en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes. 

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen 
fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el 
valor a ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol 
difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el 
brazo de Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar 
el árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, 
que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses 
o madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, 
de sorbetes. ¡Estos hijos de carpintero, que se avergüenzan 
de que su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en América, 
que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre 
que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y 
la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién 
es el hombre? ¿Él que se queda con la madre, a curarle la 
enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, 
y vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano 
de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el 
letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos 
hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, 
y va de menos a más; estos desertores que piden fusil en los 
ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a 
sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados, que son 
hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el 
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Washington  que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir con los 
ingleses, a vivir con los ingleses en los años en que los veía 
venir contra su tierra propia? ¡Estos “increíbles” del honor, 
que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increí-
bles de la Revolución francesa, danzando y relamiéndose, 
arrastraban las erres!

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que 
en nuestras repúblicas dolorosas de América,  levantadas 
entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro 
con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de 
apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en menos 
tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas y 
compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para 
servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra 
de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su república 
nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de 
ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia 
y derramando champaña. La incapacidad no está en el país 
naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza 
útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de 
composición singular y violenta, con leyes heredadas de 
cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de 
diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un decreto 
de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. 
Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada 
de la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay 
que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en 
América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el 
francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su 
país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por 
métodos e instituciones nacidas del país mismo, a aquel 
estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y 
disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza puso para 
todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden 
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con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu 
del gobierno ha de ser el del país. La forma del gobierno ha 
de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no 
es más que el equilibrio de los elementos naturales del país.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América 
por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido 
a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido 
al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la 
barbarie,  sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El 
hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia 
superior, mientras ésta no se vale de su sumisión para 
dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que 
no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la 
fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le 
perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos 
naturales desdeñados han subido los tiranos de América 
al poder: y han caído, en cuanto les hicieron traición. Las 
repúblicas han purgado en las tiranías su incapacidad para 
conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos 
la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en 
un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, 
los incultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver 
las dudas con su mano, allí donde los cultos no aprendan el 
arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y tímida en 
las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; 
pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. 
¿Cómo han de salir de las universidades los gobernantes, si 
no hay universidad en América donde se enseñe lo rudimen-
tario del arte del gobierno, que es el análisis de los elemen-
tos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen 
los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y 
aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de 
la política habría de negarse la entrada a los que desconocen 
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los rudimentos de la política. El premio de los certámenes 
no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio 
de los factores del país en que se vive. En el periódico, en la 
cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio 
de los factores reales del país. Conocerlos basta, sin vendas 
ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u 
olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad 
que le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se 
levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer 
sus elementos, es más fácil que resolver el problema sin 
conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, 
y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se 
la administra en acuerdo con las necesidades patentes del 
país. Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo 
conforme al conocimiento, es el único modo de librarlo de 
tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad 
americana. La historia de América, de los incas a acá, ha de 
enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes 
de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no 
es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales 
han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en 
nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el 
de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no 
hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo que 
en nuestras dolorosas repúblicas americanas. 

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo 
pinto de indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de 
las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la 
conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes 
y una mujer  alzan en México la república, en hombros de 
los indios. Un canónigo español,  a la sombra de su capa, 
instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres 
magníficos, que ponen de jefe de Centro América contra 
España al general de España. Con los hábitos monárquicos, 
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y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los vene-
zolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los 
dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que 
no fue el menos grande, volvió riendas. Y como el heroísmo 
en la paz es más escaso, porque es menos glorioso, que el de 
la guerra; como al hombre le es más fácil morir con honra 
que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos 
exaltados y unánimes es más hacedero que dirigir, después 
de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exóticos 
o ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida 
épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de 
lo real, el edificio que había izado, en las comarcas burdas 
y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de 
pierna desnuda y casaca de París, la bandera de los pueblos 
nutridos de savia gobernante en la práctica continua de 
la razón y de la libertad; como la constitución jerárquica 
de las colonias resistía la organización democrática de la 
República, o las capitales de corbatín dejaban en el zaguán 
al campo de bota de potro, o los redentores bibliógenos no 
entendieron que la revolución que triunfó con el alma de 
la tierra, desatada a la voz del salvador, con el alma de la 
tierra había de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entró 
a padecer América, y padece, de la fatiga de acomodación 
entre los elementos discordantes y hostiles que heredó 
de un colonizador despótico y avieso, y las ideas y formas 
importadas que han venido retardando, por su falta de rea-
lidad local, el gobierno lógico. El continente descoyuntado 
durante tres siglos por un mando que negaba el derecho 
del hombre al ejercicio de su razón, entró, desatendiendo 
o desoyendo a los ignorantes que lo habían ayudado a redi-
mirse, en un gobierno que tenía por base la razón; la razón 
de todos en las cosas de todos, y no la razón universitaria de 
unos sobre la razón campestre de otros. El problema de la 
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independencia no era el cambio de formas, sino el cambio 
de espíritu.

Con los oprimidos había que hacer causa común, para 
afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de man-
do de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve 
de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por 
los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que 
viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, 
tiene al tigre encima. La colonia continuó viviendo en la 
república; y nuestra América se está salvando de sus grandes 
yerros—de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo 
ciego de los campesinos desdeñados, de la importación 
excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo 
e impolítico de la raza aborigen,—por la virtud superior, 
abonada con sangre necesaria, de la república que lucha 
contra la colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol, 
acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al aire, 
echando llamas por los ojos.

Pero “estos países se salvarán”, como anunció Rivadavia  
el argentino, el que pecó de finura en tiempos crudos: al 
machete no le va vaina de seda, ni en el país que se ganó 
con lanzón, se puede echar el lanzón atrás, porque se enoja 
y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide “a que le 
hagan emperador al rubio”. Estos países se salvarán porque, 
con el genio de la moderación  que parece imperar, por la 
armonía serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, 
y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en Eu-
ropa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapó 
la generación anterior, le está naciendo a América, en estos 
tiempos reales, el hombre real.

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de 
petimetre y la frente de niño. Éramos una máscara, con los 
calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón 
de Norteamérica y la montera de España. El indio, mudo, 
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nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre 
del monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba 
en la noche la música de su corazón, solo y desconocido, 
entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se re-
volvía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, 
contra su criatura. Éramos charreteras y togas, en países 
que venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha 
en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la 
caridad del corazón y con el atrevimiento de los fundadores, 
la vincha y la toga, en desestancar al indio; en ir haciendo 
lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de 
los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedó el oidor, 
y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud 
angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, 
para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. 
El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, 
ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, 
ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoameri-
cano. Se probó el odio, y los países venían cada año a menos. 
Cansados del odio inútil, de la resistencia del libro contra la 
lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, 
del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la 
nación natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin 
saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y 
se saludan. “¿Cómo somos?” se preguntan; y unos a otros 
se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar un 
problema, no van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas 
son todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser 
de América. Los jóvenes de América se ponen la camisa al 
codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la 
levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y 
que la salvación está en crear. Crear es la palabra de pase 
de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es 
nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de 
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un país han de acomodarse a sus elementos naturales; que 
las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, 
han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para 
ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la república 
no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la 
república. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el 
tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballería 
al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le 
envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es política. 
Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es 
la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse 
hasta los infelices, y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del 
corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y 
rebotando, por las venas, la sangre natural del país! En pie, 
con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un 
pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los 
estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. 
Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas es-
tudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores empiezan 
a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a 
la escena. Las academias discuten temas viables. La poesía 
se corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso 
el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va 
cargada de ideas. Los gobernadores, en las repúblicas de 
indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algu-
nas repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del 
equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca 
y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez 
paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de 
cochero a una pompa de jabón; el lujo venenoso, enemigo 
de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al 
extranjero. Otras acendran, con el espíritu épico de la in-
dependencia amenazada, el carácter viril. Otras crían, en 
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la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede 
devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra Améri-
ca, que no le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, 
métodos e intereses entre los dos factores continentales, 
y es la hora próxima en que se le acerque, demandando 
relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante que 
la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, que 
se han hecho de sí propios, con la escopeta y la ley, aman, y 
sólo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno 
y la ambición, de que acaso se libre, por el predominio de 
lo más puro de su sangre, la América del Norte, o en que 
pudieran lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la tradi-
ción de conquista, y el interés de un caudillo hábil, no está 
tan cercana aún a los ojos del más espantadizo, que no dé 
tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se 
la pudiera encarar y desviarla; como su decoro de república 
pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del 
Universo, un freno que no le ha de quitar la provocación 
pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de 
nuestra América, el deber urgente de nuestra América es 
enseñarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz 
de un pasado sofocante, manchada sólo con sangre de abono 
que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las 
venas que nos dejaron picadas nuestros dueños. El desdén 
del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor 
de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está 
próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para 
que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner 
en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, 
sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del 
hombre, y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión 
a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si 
no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota 
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para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien no 
les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores 
canijos, los pensadores de lámparas, enhebran y recalientan 
las razas de librería, que el viajero justo y el observador cor-
dial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde 
resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la iden-
tidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, 
de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra 
la Humanidad el que fomente y propague la oposición y el 
odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se con-
densan, en la cercanía de otros pueblos diversos, caracteres 
peculiares y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y 
adquisición, de vanidad y de avaricia, que del estado latente 
de preocupaciones nacionales pudieran, en un período de 
desorden interno o de precipitación del carácter acumulado 
del país, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, 
aisladas y débiles, que el país fuerte declara perecederas e 
inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía 
de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del 
continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa 
como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras polí-
ticas, que son diferentes de las nuestras, ni tiene en mucho 
a los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde 
su eminencia aún mal segura, a los que, con menos favor de 
la Historia, suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas: 
ni se han de esconder los datos patentes del problema que 
puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio 
oportuno, y la unión tácita y urgente del alma continental. 
¡Porque ya suena el himno unánime; la generación actual 
lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres su-
blimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes, 
sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las 
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naciones románticas del continente y por las islas dolorosas 
del mar, la semilla de la América nueva!

El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891.
La Revista Ilustrada de Nueva York, enero 1ro. de 1891.

LA CONFERENCIA MONETARIA DE
LAS REPÚBLICAS DE AMÉRICA* 

El 24 de mayo de 1888 envió el presidente de los Estados 
Unidos a los pueblos de América, y al reino de Hawaii en 
el mar Pacífico, el convite donde el Senado y la Cámara de 
Representantes los llamaban a una Conferencia Interna-
cional en Washington, para estudiar, entre otras cosas, “la 
adopción por cada uno de los gobiernos de una moneda 
común de plata, que sea de uso forzoso en las transaccio-
nes comerciales recíprocas de los ciudadanos de todos los 
Estados de América”.

El 7 de abril de 1890, la Conferencia Internacional Ame-
ricana, en que eran parte los Estados Unidos, recomendó 
que se estableciese una unión monetaria internacional; que 
como base de esta unión se acuñasen una o más monedas 
internacionales, uniformes en peso y ley, que pudiesen usarse 
en todos los países representados en esta Conferencia; que 
se reuniese en Washington una Comisión que estudiase la 
cantidad, curso, valor y relación de metales en que se habría 
de acuñar la moneda internacional.

El 23 de marzo de 1891, después de un mes de prórroga 
solicitado de la Comisión Monetaria Internacional reunida 
en Washington, por la delegación de los Estados Unidos, 
“para tener tiempo de conocer la opinión pendiente de la 
Cámara de Representantes sobre la acuñación libre de la 
* José Martí: Obras completas, t. 6, pp. 155-167.
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plata”, declaró la delegación de los Estados Unidos, ante 
la Conferencia, que la creación de una moneda común de 
plata de curso forzoso en todos los Estados de América 
era un sueño fascinador, que no podía intentarse sin el 
avenimiento con las demás potencias del globo. Recomen-
dó la delegación el uso del oro y la plata para la moneda, 
con relación fija. Deseó que los pueblos de América, y el 
reino de Hawai que se sentaba en la Conferencia, invitasen 
unidos a las potencias a un Congreso Monetario Universal.

¿Qué lección se desprende para América, de la Comisión 
Monetaria Internacional, que los Estados Unidos provoca-
ron, con el acuerdo del Congreso, en 1888, para tratar de 
la adopción de una moneda común de plata, y a la que los 
Estados Unidos dicen, en 1891, que la moneda común de 
plata es un sueño fascinador?

A lo que se ha de estar no es a la forma de las cosas, sino 
a su espíritu. Lo real es lo que importa, no lo aparente. En 
la política, lo real es lo que no se ve. La política es el arte de 
combinar, para el bienestar creciente interior, los factores 
diversos u opuestos de un país, y de salvar al país de la ene-
mistad abierta o la amistad codiciosa de los demás pueblos. 
A todo convite entre pueblos hay que buscarle las razones 
ocultas. Ningún pueblo hace nada contra su interés; de lo 
que se deduce que lo que un pueblo hace es lo que está en 
su interés. Si dos naciones no tienen intereses comunes, no 
pueden juntarse. Si se juntan, chocan. Los pueblos menores, 
que están aún en los vuelcos de la gestación, no pueden unirse 
sin peligro con los que buscan un remedio al exceso de pro-
ductos de una población compacta y agresiva, y un desagüe 
a sus turbas inquietas, en la unión con los pueblos menores. 
Los actos políticos de las repúblicas reales son el resultado 
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compuesto de los elementos del carácter nacional, de las ne-
cesidades económicas, de las necesidades de los partidos, de 
las necesidades de los políticos directores. Cuando un pueblo 
es invitado a unión por otro, podrá hacerlo con prisa el esta-
dista ignorante y deslumbrado, podrá celebrarlo sin juicio la 
juventud prendada de las bellas ideas, podrá recibirlo como 
una merced el político venal o demente, y glorificarlo con 
palabras serviles; pero el que siente en su corazón la angustia 
de la patria, el que vigila y prevé, ha de inquirir y ha de decir 
qué elementos componen el carácter del pueblo que convida 
y el del convidado, y si están predispuestos a la obra común 
por antecedentes y hábitos comunes, y si es probable o no que 
los elementos temibles del pueblo invitante se desarrollen en 
la unión que pretende, con peligro del invitado; ha de inquirir 
cuáles son las fuerzas políticas del país que le convida, y los 
intereses de sus partidos, y los intereses de sus hombres, en 
el momento de la invitación. Y el que resuelva sin investigar, 
o desee la unión sin conocer, o la recomiende por mera frase 
y deslumbramiento, o la defienda por la poquedad del alma 
aldeana, hará mal a América. ¿En qué instantes se provocó y 
se vino a reunir, la Comisión Monetaria Internacional? ¿Re-
sulta de ella, o no, que la política internacional americana 
es, o no es, una bandera de política local y un instrumento 
de la ambición de los partidos? ¿Han dado, o no, esta lección 
a Hispanoamérica los mismos Estados Unidos? ¿Conviene a 
Hispanoamérica desoírla, o aprovecharla?

Un pueblo crece y obra sobre los demás pueblos en 
acuerdo con los elementos de que se compone. La acción 
de un país, en una unión de países, será conforme a los 
elementos que predominen en él, y no podrá ser distinta 
de ellos. Si a un caballo hambriento se le abre la llanura, 
la llanura pastosa y fragante, el caballo se echará sobre el 
pasto, y se hundirá en el pasto hasta la cruz, y morderá 
furioso a quien le estorbe.
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Dos cóndores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro 
como un cóndor y un cordero. Los mismos cóndores jóvenes, 
entretenidos en los juegos fogosos y peleas fanfarronas de la 
primera edad, no defenderían bien, o no acudirían a tiempo 
y juntos a defender, la presa que les arrebatase el cóndor 
maduro. Prever es la cualidad esencial, en la constitución 
y gobierno de los pueblos. Gobernar no es más que prever. 
Antes de unirse a un pueblo, se ha de ver qué daños, o qué 
beneficios, pueden venir naturalmente de los elementos 
que lo componen.

Ni es sólo necesario averiguar si los pueblos son tan 
grandes como parecen y si la misma acumulación de poder 
que deslumbra a los impacientes y a los incapaces no se ha 
producido a costa de cualidades superiores, y en virtud de las 
que amenazan a quienes lo admiran; sino que, aún cuando la 
grandeza sea genuina y de raíz, sea durable, sea justa, sea útil, 
sea cordial, cabe que sea de otra índole y de otros métodos 
que la grandeza a que puede aspirar por sí, y llegar por sí, 
con métodos propios,—que son los únicos viables—un pueblo 
que concibe la vida y vive en diverso ambiente, de un modo 
diverso. En la vida común, las ideas y los hábitos han de ser 
comunes. No basta que el objeto de la vida sea igual en los 
que han de vivir juntos, sino que lo ha de ser la manera de 
vivir; o pelean, y se desdeñan, y se odian, por las diferencias 
de manera, como se odiarían por las de objeto. Los países que 
no tienen métodos comunes, aún cuando tuviesen idénticos 
fines, no pueden unirse para realizar su fin común con los 
mismos métodos.

Ni el que sabe y ve puede decir honradamente,—porque 
eso sólo lo dice quien no sabe y no ve, o no quiere por su pro-
vecho ver ni saber,—que en los Estados Unidos prepondere 
hoy, siquiera, aquel elemento más humano y viril, aunque 
siempre egoísta y conquistador, de los colonos rebeldes, ya 
segundones de la nobleza, ya burguesía puritana; sino que 
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este factor, que consumió la raza nativa, fomentó y vivió de 
la esclavitud de otra raza y redujo o robó los países vecinos, 
se ha acendrado, en vez de suavizarse, con el injerto continuo 
de la muchedumbre europea, cría tiránica del despotismo 
político y religioso, cuya única cualidad común es el apetito 
acumulado de ejercer sobre los demás la autoridad que se 
ejerció sobre ellos. Creen en la necesidad, en el derecho 
bárbaro, como único derecho: “ésto será nuestro, porque 
lo necesitamos”. Creen en la superioridad incontrastable 
de “la raza anglosajona contra la raza latina”. Creen en la 
bajeza de la raza negra, que esclavizaron ayer y vejan hoy, 
y de la india, que exterminan. Creen que los pueblos de 
Hispanoamérica están formados, principalmente, de indios 
y de negros. Mientras no sepan más de Hispanoamérica los 
Estados Unidos y la respeten más,—como con la explicación 
incesante, urgente, múltiple, sagaz, de nuestros elementos y 
recursos, podrían llegar a respetarla,—¿pueden los Estados 
Unidos convidar a Hispanoamérica a una unión sincera y 
útil para Hispanoamérica? ¿Conviene a Hispanoamérica la 
unión política y económica con los Estados Unidos?

Quien dice unión económica, dice unión política. El 
pueblo que compra, manda. El pueblo que vende, sirve. 
Hay que equilibrar el comercio, para asegurar la libertad. 
El pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el 
que quiere salvarse, vende a más de uno. El influjo excesivo 
de un país en el comercio de otro, se convierte en influjo 
político. La política es obra de los hombres, que rinden sus 
sentimientos al interés, o sacrifican al interés una parte de 
sus sentimientos. Cuando un pueblo fuerte da de comer a 
otro, se hace servir de él. Cuando un pueblo fuerte quiere 
dar batalla a otro, compele a la alianza y al servicio a los 
que necesitan de él. Lo primero que hace un pueblo para 
llegar a dominar a otro, es separarlo de los demás pueblos. 
El pueblo que quiera ser libre, sea libre en negocios. Dis-
tribuya sus negocios entre países igualmente fuertes. Si ha 
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de preferir a alguno, prefiera al que lo necesite menos, al 
que lo desdeñe menos. Ni uniones de América contra Eu-
ropa, ni con Europa contra un pueblo de América. El caso 
geográfico de vivir juntos en América no obliga, sino en la 
mente de algún candidato o algún bachiller, a unión política. 
El comercio va por las vertientes de tierra y agua y detrás 
de quien tiene algo que cambiar por él, sea monarquía o 
república. La unión, con el mundo, y no con una parte de 
él; no con una parte de él, contra otra. Si algún oficio tiene 
la familia de repúblicas de América, no es ir de arria de una 
de ellas contra las repúblicas futuras.

Ni en los arreglos de la moneda, que es el instrumen-
to del comercio, puede un pueblo sano prescindir—por 
acatamiento a un país que no le ayudó nunca, o lo ayuda 
por emulación y miedo de otro,—de las naciones que le 
anticipan el caudal necesario para sus empresas, que le 
obligan el cariño con su fe, que lo esperan en las crisis y 
le dan modo para salir de ellas, que lo tratan a la par, sin 
desdén arrogante, y le compran sus frutos. Por el universo 
todo debiera ser una la moneda. Será una. Todo lo primitivo, 
como la diferencia de monedas, desaparecerá, cuando ya no 
haya pueblos primitivos. Se ha de poblar la tierra, para que 
impere, en el comercio como en la política, la paz igual y 
culta. Ha de procurarse la moneda uniforme. Ha de hacerse 
cuanto prepare a ella. Ha de reconocerse el uso legal de los 
metales imprescindibles. Ha de establecerse una relación fija 
entre el oro y la plata. Ha de desearse, y de ayudar a realizar, 
cuanto acerque a los hombres y les haga la vida más moral 
y llevadera. Ha de realizarse cuanto acerque a los pueblos. 
Pero el modo de acercarlos no es levantarlos unos contra 
otros; ni se prepara la paz del mundo armando un continente 
contra las naciones que han dado vida y mantienen con sus 
compras a la mayor parte de los países de él; ni convidando 
a los pueblos de América, adeudados a Europa, a combinar, 
con la nación que nunca les fió, un sistema de monedas cuyo 
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fin es compeler a sus acreedores de Europa, que les fía, a 
aceptar una moneda que sus acreedores rechazan.

La moneda del comercio ha de ser aceptable a los países 
que comercian. Todo cambio en la moneda ha de hacerse, 
por lo menos, en acuerdo con los países con que se comercia 
más. El que vende no puede ofender a quien le compra mu-
cho, y le da crédito, por complacer a quien le compra poco, 
o se niega a comprarle, y no le da crédito. Ni lastimar, ni 
alarmar siquiera, debe un deudor necesitado a sus acreedo-
res. No debe levantarse entre países que comercian poco, o 
no dejan de comerciar por razones de moneda, una moneda 
que perturba a los países con quienes se comercia mucho. 
Cuando el mayor obstáculo al reconocimiento y fijeza de la 
moneda de plata es el temor de su producción excesiva en los 
Estados Unidos, y del valor ficticio que los Estados Unidos 
le puedan dar por su legislación, todo lo que aumente este 
temor, daña a la plata. El porvenir de la moneda de plata 
está en la moderación de sus productores. Forzarla, es depre-
ciarla. La plata de Hispanoamérica se levantará o caerá con 
la plata universal. Si los países de Hispanoamérica venden, 
principalmente, cuando no exclusivamente, sus frutos en 
Europa, y reciben de Europa empréstitos y créditos, ¿qué 
conveniencia puede haber en entrar, por un sistema que 
quiere violentar al europeo, en un sistema de moneda que 
no se recibiría, o se recibiría depreciada, en Europa? Si el 
obstáculo mayor para la elevación de la plata y su relación 
fija con el oro es el temor de su producción excesiva y valor 
ficticio en los Estados Unidos, ¿qué conveniencia puede 
haber, ni para los países de Hispanoamérica que producen 
plata, ni para los Estados Unidos mismos, en una moneda 
que asegure mayor imperio y circulación a la plata de los 
Estados Unidos?

Pero el Congreso Panamericano, que pudo ver lo que no 
siempre vio; que debió librar a las repúblicas de América de 
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compromisos futuros de que no las libró; que debió estu-
diar las propuestas de la convocatoria por sus antecedentes 
políticos y locales,—la plétora fabril traída por el proteccio-
nismo desordenado,—la necesidad del Partido Republicano 
de halagar a sus mantenedores proteccionistas,—la ligereza 
con que un prestidigitador político, poniéndole colorines de 
república a una idea imperial, podía lisonjear a la vez, como 
bandera de candidato, el interés de los productores ansiosos 
de vender y la conquista latente y poco menos que madura 
en la sangre nacional;—el Congreso Panamericano, que de-
moró lo que no quiso resolver, por un espíritu imprudente 
de concesión innecesaria, o no pudo resolver, por empeños 
sinuosos o escasez de tiempo,—recomendó la creación de una 
Unión Monetaria Internacional,—la creación de una o más 
monedas internacionales,—la reunión de una Comisión que 
acordase el tipo y reglamentación de la moneda. Las repúbli-
cas de América atendieron, corteses, la recomendación. Los 
delegados de la mayoría de ellas se reunieron en Washington, 
México y Nicaragua, y el Brasil y el Perú, y Chile y la Argentina, 
delegaron a sus ministros residentes. El ministro argentino 
renunció el puesto, que ocupó más tarde otro delegado. Las 
otras repúblicas enviaron delegados especiales. El Paraguay 
no envió. Ni envió Centroamérica, fuera de Nicaragua, y de 
Honduras, cuyo delegado, hijo de un almirante norteameri-
cano, no hablaba español. Presidió la Comisión, por acuerdo 
unánime, el Ministro de México. Sesiones de uso, comisiones 
previas, reglamento; lo uniforme no era allí la moneda, sino la 
duda, cambiada a chispazos en los debates,—la seguridad—de 
que no podía llegarse a acuerdo. Uno hablaba del “comercio 
real”. Otro se declaraba, antes de sazón, hostil “a esa idea 
imposible”. Pidió un delegado de los Estados Unidos una larga 
demora, “para tener tiempo de conocer la opinión pendiente 
de la Cámara de Representantes sobre la acuñación libre de 
la plata”; y un delegado, al obtener que se redujese a térmi-
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nos de cortesía, lícita la pretensión excesiva del delegado de 
los Estados Unidos, estableció que “se entendiese cómo la 
demora era, para que la delegación del país invitante pudiera 
completar sus estudios preparatorios, puesto que de ningún 
modo se habría de suponer que la opinión de la Cámara de 
Representantes hubiese por necesidad de alterar las opiniones 
formadas de la Comisión”.

Cumplida la demora y desbandada la Cámara de Re-
presentantes sin haber votado, la ley de plata libre, las 
delegaciones ocuparon de nuevo sus puestos en la mesa 
de la Comisión. Acaso habían oído algunos lo que decían 
sin reserva gentes notables del país. Oyeron acaso que la 
Comisión no parecía bien a los que pasaban por amigos de 
la mayoría del gobierno. Que al gobierno no agradaba el 
interés de su minoría en mantener, por los que se tachan de 
artificios, la política continental. Que este alarde peligroso 
de la política continental, ni de una minoría era siquiera, 
sino de un solo hombre. Que esta Comisión hueca debía 
cesar, para que no sirviese de comodín político a un candi-
dato que no se para en medios y sabe sacar montes de las 
hormigas. Que la simple discusión de una moneda de plata 
común alarmaba y ofendía a los mantenedores del oro, que 
imperan en los consejos actuales del Partido Republicano. 
Que los países Hispanoamericanos verían por sí, sin duda, 
si les quedan ojos, el peligro de abrirse, por concepto de 
cortesía o por impaciencia de falso progreso, a una política 
que los atrae, por el abalorio de la palabra y los hilos de la 
intriga, a una unión fraguada por los que la proponen con 
un concepto distinto del de los que la aceptan. Se puso en 
pie un delegado de los Estados Unidos, ante la Comisión 
por los Estados Unidos convocada para adoptar una moneda 
común de plata, y propuso, al pie de una robusta exposición 
de verdades monetarias, donde llamaba “sueño fascinador” a 
la moneda internacional, que declarase la Comisión inopor-
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tuna la creación de una o más monedas de plata comunes; 
que se opinase que el establecimiento del patrón doble de 
plata y oro, con relación universalmente acatada, facilitaría 
la creación de aquellas monedas; que recomendase que las 
repúblicas representadas en la Conferencia conviden juntas, 
por el conducto de sus respectivos gobiernos, a una Confe-
rencia Monetaria Universal, para tratar del establecimiento 
de un sistema uniforme y proporcionado de monedas de 
oro y plata. “Hay otro mundo—decía el delegado—y un 
mundo muy vasto del otro lado del mar, y la insistencia de 
este mundo en no elevar la plata a la dignidad del oro es el 
obstáculo grande e insuperable que se presenta hoy para la 
adopción de la plata internacional”. ¡Los Estados Unidos, 
pues, marcaban a la América complaciente el peligro que 
hubiera corrido en acceder con demasiada prisa a las su-
gestiones de los Estados Unidos!

A cinco repúblicas—a Chile, Argentina, Brasil, Colom-
bia y Uruguay,—dio la Comisión el encargo de estudiar las 
proposiciones de los Estados Unidos, y la Comisión, unáni-
me, acordó recomendar que se aceptase las proposiciones 
norteamericanas. “No podía extrañar la Comisión que los 
delegados de los Estados Unidos reconociesen las verdades 
que la Comisión Internacional se hubiera visto obligada a 
reconocer por sí misma”. “La Comisión acataba, como que 
es de elemental justicia, el principio de someter a todos los 
pueblos del universo la proposición de fijar las sustancias 
y proporciones de la moneda en que han de comerciar los 
pueblos todos”. “Sueño sería, impropio de la generosidad y 
grandeza a que están obligadas las repúblicas, negarse directa 
o indirectamente, con violación de los intereses naturales y 
los deberes humanos, al trato libérrimo con los demás pueblos 
del globo”. Pero no propuso la Comisión, como los Estados 
Unidos, que se convidase “a las potencias del globo”, “por 
no correr el peligro, con una invitación no bastante justi-
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ficada, de alarmar con temores, no por infundados menos 
ciertos, a los poderes que pudiesen ver en la convocatoria el 
empeño, por más que hábil y disimulado, de precipitarlos a 
una solución a que de seguro llegarán antes por sí propios, 
caso que quieran llegar, que si se les excita la suspicacia, o 
se lastima su puntillo con una insistencia que no tendría la 
razón de allegar al problema monetario un solo factor nuevo 
de importancia, ni un solo dato desconocido”. “La plata debe 
irse acercando al oro”. “La producción inmoderada aleja la 
plata del oro”. “A la moneda de plata no se la puede, ni se 
la debe, hacer desaparecer”. “Se ha de tender a la moneda 
uniforme, pero por el acuerdo confiado y sincero de todos 
los pueblos trabajadores del globo, para que tenga base que 
dure, y no por los recursos violentos del artificio llevado a la 
economía, que fomentan rencores y provocan venganzas, y no 
pueden durar”. “Pero el convite en conjunto no se recomien-
da.” Y cuando a su paso por los detalles monetarios tocaba 
a la Comisión marcar el espíritu con que Hispanoamérica 
los entendía, y entiende cuanto atañe a la vida individual e 
independiente de sus pueblos, lo marcó así:

“Los países representados en esta Conferencia no vinie-
ron aquí por el falso atractivo de novedades que no están 
aún en sazón, ni porque desconociesen los factores todos 
que precedieron y acompañaron el hecho de su convocatoria 
sino para dar una muestra, fácil a los que están seguros de 
su destino propio y su capacidad para realizarlo, de aquélla 
cortesía cordial que es tan grata y útil entre los pueblos 
como entre los hombres,—de su disposición a tratar con 
buena fe lo que se cree propuesto con buena voluntad—y 
del afectuoso deseo de ayudar, con los Estados Unidos como 
con los demás pueblos del mundo, a cuanto contribuya al 
bienestar y la paz de los hombres”. “No ha de haber prisa 
censurable en provocar, ni en contraer entre los pueblos 
compromisos innecesarios que estén fuera de la naturaleza 
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y de la realidad”. “El oficio del continente americano no 
es perturbar el mundo con factores nuevos de rivalidad y 
de discordia, ni restablecer con otros métodos y nombres 
el sistema imperial, por donde se corrompen y mueren las 
repúblicas; sino tratar en paz y honradez con los pueblos 
que en la hora dudosa de la emancipación nos enviaron 
sus soldados, y en la época revuelta de la constitución nos 
mantienen abiertas sus cajas”. “Los pueblos todos deben 
reunirse en amistad, y con la mayor frecuencia dable, para 
ir reemplazando, con el sistema del acrecentamiento uni-
versal, por sobre la lengua de los istmos y la barrera de los 
mares, el sistema, muerto para siempre, de dinastías y de 
grupos”. “Las puertas de cada nación deben estar abiertas 
a la libertad fecundante y legítima de todos los pueblos. Las 
manos de cada nación deben estar libres para desenvolver 
sin trabas el país, con arreglo a su naturaleza distintiva y a 
sus elementos propios”.

Cuando se pone en pie el anfitrión, los huéspedes no in-
sisten en quedarse sentados a la mesa. Cuando los huéspedes 
venidos de muy lejos, más por cortesía que por apetito, ha-
llan al anfitrión a la puerta, diciendo que no hay qué comer, 
los huéspedes no lo echan de lado, ni entran en su casa a 
la fuerza, ni dan voces para que les abran el comedor. Los 
huéspedes deben decir alto la cortesía por que vinieron, y 
cómo no vinieron por servidumbre ni necesidad, para que 
el anfitrión no crea que están tallados en una rodilla, o son 
títeres que van y que vienen, por donde quiere que vayan o 
vengan el titiritero. Luego, irse. Hay un modo de andar, de 
espalda vuelta, que aumenta la estatura. Un delegado hispa-
noamericano—entendiendo que la Comisión Monetaria no 
venía más que “a cumplir lo que se había recomendado”—
apadrinó, sin ver que una recomendación lleva aparejada la 
discusión y confirmación antes del cumplimiento, la opinión 
sin cabeza visible que andaba serpeando por entre los de-
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legados: que la Comisión Monetaria no había venido, como 
creían los Estados Unidos que la promovieron, a ver si podía 
y debía crearse una moneda internacional, sino a crearla 
ahora, aunque los Estados Unidos mismos reconociesen 
que ahora no se podía crear; y el delegado propuso un plan 
minucioso de moneda de América, que llamó “Columbus”, 
sobre los trazos de la moneda de la Unión Latina, más un 
Consejo de Vigilancia, “residente en Washington”.

No habían dicho los Estados Unidos que el obstáculo para 
la creación de la moneda internacional fuese la resistencia 
de la Cámara de Representantes a votar la acuñación libre de 
la plata, sino la resistencia del mundo vasto del otro lado de 
la mar a aceptar la moneda de plata en relación fija e igual 
con la moneda de oro; pero un delegado hispanoamericano 
preguntó así: “¿No sería más prudente, dada la probabilidad 
de que la nueva Cámara de Representantes vote antes de 
fin de año la acuñación libre de la plata, suspender las se-
siones de la Conferencia, por ejemplo, hasta el día primero 
de enero de 1892, cuando probablemente este asunto habrá 
sido decidido por el gobierno de los Estados Unidos?” Y 
cuando otro delegado urgía, por el decoro de los huéspedes, 
la aceptación, lisa y prudente, de las proposiciones de los 
Estados Unidos, salva la del Congreso Universal, habló un 
delegado hispanoamericano, que no habla español, para pe-
dir y obtener la suspensión de la sesión. ¿Quién podía tener 
interés, puesto que los hispanoamericanos lo tenían, en que 
la Comisión promovida por los Estados Unidos continuase 
en funciones, contra la opinión terminante de los mismos 
Estados Unidos? ¿Quién azuzaba, en una asamblea de ma-
yoría hispanoamericana, la oposición a las proposiciones de 
los Estados Unidos? ¿A quién, sino a los que hacen bandera 
de la política continental, propuesta por los Estados Uni-
dos, perjudicaba que la idea de una moneda continental se 
declarase imposible en la Comisión reunida para su estudio 
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por los mismos Estados Unidos? ¿Por qué surgía, ni cómo 
podía surgir de un modo natural en la Comisión Monetaria, 
de mayoría hispanoamericana, el pensamiento de oponerse 
a la clausura de una Comisión reunida para tratar de un 
proyecto que expresamente declaraban irrealizable, casi 
unánimemente, los delegados hispanoamericanos? Si a sí no 
se servían, ¿qué interés, en el seno de ellos, se aprovechaba 
de su buena voluntad excesiva, y los ponía a su servicio? ¿O 
era, como decían los que saben del interior de la política, 
que el interés de un grupo político, o de un político tenaz y 
osado de los Estados Unidos, levantaba por resortes ocultos 
e influencias privadas una asamblea de pueblos contra la 
opinión solemne del gobierno de los Estados Unidos? ¿Era 
que la asamblea de pueblos hispanoamericanos iba a servir 
los intereses de quien los compele a ligas confusas, a ligas 
peligrosas, a ligas imposibles, desdeñando el consejo de los 
que, por su interés local de partidarios o por justicia inter-
nacional, les abren las puertas para que se salven de ellas?

Se meditó; se temió; se urgió; se corrió gran riesgo de 
hacer lo que no se debía: de dejar en pie al capricho de una 
política ajena, desesperada y sin escrúpulos,—una asamblea 
que, por lo complejo y delicado de las relaciones de muchos 
pueblos de Hispanoamérica con los Estados Unidos, podía, 
en manos de un candidato inclemente, ceder a los Estados 
Unidos más de lo que conviniese al respeto y seguridad de 
los pueblos hispanoamericanos.

Mostrarse acomodaticio hasta la debilidad no sería el 
mejor modo de salvarse de los peligros a que expone en el 
comercio, con un pueblo pujador y desbordante, la fama 
de debilidad. La cordura no está en confirmar la fama de 
débil, sino en aprovechar la ocasión de mostrarse enérgico 
sin peligro. Y en esto de peligro, lo menos peligroso, cuan-
do se elige la hora propicia y se la usa con mesura, es ser 
enérgico. Sobre serpientes, ¿quién levanta pueblos? Pero si 
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hubo batalla; si el afán de progreso en las repúblicas aún no 
cuajadas lleva a sus hijos, por singular desvío de la razón, 
o levadura enconada de servidumbre, a confiar más en la 
virtud del progreso en los pueblos donde no nacieron, que 
en el pueblo en que han nacido; si el ansia de ver crecer el 
país nativo los lleva a la ceguedad de apetecer modos y cosas 
que son afuera producto de factores extraños u hostiles al 
país, que ha de crecer conforme a sus factores y por métodos 
que resulten de ellos; si la cautela natural de los pueblos 
clavados en las cercanías de Norteamérica no creía aconse-
jable lo que, más que a los demás, por esa misma cercanía, 
les interesa; si la prudencia local y respetable, o el temor, 
o la obligación privada, ponían más cera en los caracteres 
que la que se ha de tener en los asuntos de independencia 
y creación hispanoamericana, en la Comisión Monetaria no 
se vio, porque acordó levantar de lleno sus sesiones.

La Revista Ilustrada, Nueva York, mayo de 1891.

LA VERDAD SOBRE LOS ESTADOS UNIDOS*

Es preciso que se sepa en nuestra América la verdad de los 
Estados Unidos. Ni se debe exagerar sus faltas de propósito, 
por el prurito de negarles toda virtud, ni se ha de esconder 
sus faltas, o pregonarlas como virtudes. No hay razas: no 
hay más que modificaciones diversas del hombre, en los 
detalles de hábito y forma que no les cambian lo idéntico y 
esencial, según las condiciones de clima e historia en que 
viva. Es de hombres de prólogo y superficie—que no hayan 
hundido los brazos en las entrañas humanas, que no vean 

* José Martí: Obras completas, t. 28, pp. 290-294.
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desde la altura imparcial hervir en igual horno las naciones, 
que en el huevo y tejido de todas ellas no hallen el mismo 
permanente duelo del desinterés constructor y el odio 
inicuo,—el entretenimiento de hallar variedad sustancial 
entre el egoísta sajón y el egoísta latino, el sajón generoso 
o el latino generoso, el latino burómano o el burómano 
sajón: de virtudes y defectos son capaces por igual latinos 
y sajones. Lo que varía es la consecuencia peculiar de la 
distinta agrupación histórica: en un pueblo de ingleses y 
holandeses y alemanes afines, cualesquiera que sean los 
disturbios, mortales tal vez, que le acarree el divorcio ori-
ginal del señorío, y la llaneza que a un tiempo lo fundaron, 
y la hostilidad inevitable, y en la especie humana indígena, 
de la codicia y vanidad que crean las aristocracias contra 
el derecho y la abnegación que se les revelan, no puede 
producirse la confusión de hábitos políticos, y la revuelta 
hornalla, de los pueblos en que la necesidad del conquista-
dor dejó viva la población natural, espantada y diversa, a 
quien aún cierra el paso con parricida ceguedad la casta 
privilegiada que engendró en ella el europeo. Una nación 
de mocetones del Norte, hechos de siglos atrás al mar y a 
la nieve, y a la hombría favorecida por la perenne defensa 
de las libertades locales, no puede ser como una isla del 
trópico, fácil y sonriente, donde trabajan por su ajuste, bajo 
un gobierno que es como piratería política, la excrecencia 
famélica de un pueblo europeo, soldadesco y retrasado, los 
descendientes de esta tribu áspera e inculta, divididos por 
el odio de la docilidad acomodaticia a la virtud rebelde, y 
los africanos pujantes y sencillos, o envilecidos y rencorosos, 
que de una espantable esclavitud y una sublime guerra han 
entrado a la conciudadanía con los que los compraron y los 
vendieron, y, gracias a los muertos de la guerra sublime, sa-
ludan hoy como a igual al que hacían ayer bailar a latigazos. 
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En lo que se ha de ver si sajones y latinos son distintos, y 
en lo que únicamente se les puede comparar, es en aquéllo 
en que se les hayan rodeado condiciones comunes: y es un 
hecho que en los Estados del Sur de la Unión Americana, 
donde hubo esclavos negros, el carácter dominante es tan 
soberbio, tan perezoso, tan inclemente, tan desvalido, como 
pudiera ser, en consecuencia de la esclavitud, el de los hijos 
de Cuba. Es de supina ignorancia, y de ligereza infantil y 
punible, hablar de los Estados Unidos, y de las conquistas 
reales o aparentes de una comarca suya o grupo de ellas, 
como de una nación total e igual, de libertad unánime y 
de conquistas definitivas: semejantes Estados Unidos son 
una ilusión, o una superchería. De las covachas de Dakota, 
y la nación que por allá va alzándose, bárbara y viril, hay 
todo un mundo a las ciudades del Este, arrellanadas, pri-
vilegiadas, encastadas, sensuales, injustas. Hay un mundo, 
con sus casas de cantería y libertad señorial, del Norte de 
Schenectady a la estación zancuda y lúgubre del Sur de 
Petersburg, del pueblo limpio e interesado del Norte, a la 
tienda de holgazanes, sentados en el coro de barriles, de 
los pueblos coléricos, paupérrimos, descascarados, agrios, 
grises, del Sur. Lo que ha de observar el hombre honrado 
es precisamente que no sólo no han podido fundirse, en 
tres siglos de vida común, o uno de ocupación política, los 
elementos de origen y tendencia diversos con que se crearon 
los Estados Unidos, sino que la comunidad forzosa exacerba 
y acentúa sus diferencias primarias, y convierte la federación 
innatural en un estado, áspero, de violenta conquista. Es 
de gente menor, y de la envidia incapaz y roedora, el picar 
puntos a la grandeza patente, y negarla en redondo, por uno 
u otro lunar, o empinársele de agorero, como quien quita 
una mota al sol. Pero no augura, sino certifica, el que observa 
cómo en los Estados Unidos, en vez de apretarse las causas 
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de unión, se aflojan; en vez de resolverse los problemas de 
la humanidad, se reproducen; en vez de amalgamarse en la 
política nacional las localidades, la dividen y la enconan; 
en vez de robustecerse la democracia, y salvarse del odio 
y miseria de las monarquías, se corrompe y aminora la de-
mocracia, y renacen, amenazantes, el odio y la miseria. Y 
no cumple con su deber quien lo calla, sino quien lo dice. 
Ni con el deber de hombre cumple, de conocer la verdad 
y esparcirla; ni con el deber de buen americano, que sólo 
ve seguras la gloria y la paz del continente en el desarrollo 
franco y libre de sus distintas entidades naturales; ni con su 
deber de hijo de nuestra América, para que por ignorancia, 
o deslumbramiento, o impaciencia, no caigan los pueblos de 
casta española, al consejo de la toga remilgada y el interés 
asustadizo, en la servidumbre inmoral y enervante de una 
civilización dañada y ajena. Es preciso que se sepa en nuestra 
América la verdad de los Estados Unidos.

Lo malo se ha de aborrecer, aunque sea nuestro; y aún 
cuando no lo sea. Lo bueno no se ha de desamar, sólo porque 
no sea nuestro. Pero es aspiración irracional y nula, cobarde 
aspiración de gente segundona e ineficaz, la de llegar a la 
firmeza de un pueblo extraño por vías distintas de las que 
llevaron a la seguridad y al orden al pueblo envidiado:—por 
el esfuerzo propio, y por la adaptación de la libertad hu-
mana a las formas requeridas por la constitución peculiar 
del país. En unos es el excesivo amor al Norte la expresión, 
explicable e imprudente, de un deseo de progreso tan vivaz 
y fogoso que no ve que las ideas, como los árboles, han de 
venir de larga raíz, y ser de suelo afín, para que prendan y 
prosperen, y que al recién nacido no se le da la sazón de la 
madurez porque se le cuelguen al rostro blando los bigotes 
y patillas de la edad mayor: monstruos se crean así, y no 
pueblos: hay que vivir de sí, y sudar la calentura. En otros, 
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la yanquimanía es inocente fruto de uno u otro saltito de 
placer, como quien juzga de las entrañas de una casa, y de 
las almas que en ella ruegan o fallecen, por la sonrisa y lujo 
del salón de recibir, o por la champaña y el clavel de la mesa 
del convite:—padézcase; carézcase; trabájese; ámese, y, en 
vano; estúdiese, con el valor y libertad de sí; vélese, con los 
pobres; llórese, con los miserables; ódiese, la brutalidad 
de la riqueza; vívase, en el palacio y en la ciudadela, en el 
salón de la escuela y en los zaguanes, en el palco del teatro, 
de jaspes y oro, y en los bastidores, fríos y desnudos: y así 
se podrá opinar, con asomos de razón, sobre la república 
autoritaria y codiciosa, y la sensualidad creciente, de los 
Estados Unidos. En otros, póstumos enclenques del dandis-
mo literario del Segundo Imperio, o escépticos postizos bajo 
cuya máscara de indiferencia suele latir un corazón de oro, 
la moda es el desdén, y más, de lo nativo; y no les parece que 
haya elegancia mayor que la de beberle al extranjero los 
pantalones y las ideas, e ir por el mundo erguidos, como el 
faldero acariciado el pompón de la cola. En otros es como 
sutil aristocracia, con la que, amando en público lo rubio 
como propio y natural, intentan encubrir el origen que 
tienen por mestizo y humilde, sin ver que fue siempre entre 
hombres señal de bastardía el andar tildando de ella a los 
demás, y no hay denuncia más segura del pecado de una 
mujer que el alardear de desprecio a las pecadoras. Sea la 
causa cualquiera,—impaciencia de la libertad o miedo de 
ella, pereza moral o aristocracia risible, idealismo político 
o ingenuidad recién llegada,—es cierto que conviene, y 
aun urge, poner delante de nuestra América la verdad toda 
americana, de lo sajón como de lo latino, a fin de que la fe 
excesiva de la virtud ajena no nos debilite, en nuestra época 
de fundación, con la desconfianza inmotivada y funesta de 
lo propio. En una sola guerra, en la de Secesión, que fue 
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más para disputarse entre Norte y Sur el predominio en 
la república que para abolir la esclavitud, perdieron los 
Estados Unidos, hijos de la práctica republicana de tres 
siglos en un país de elementos menos hostiles que otro 
alguno, más hombres que los que en tiempo igual, y con 
igual número de habitantes, han perdido juntas todas las 
repúblicas españolas de América, en la obra naturalmente 
lenta, y de México a Chile vencedora, de poner a flor del 
mundo nuevo, sin más empuje que el apostolado retórico 
de una gloriosa minoría y el instinto popular, los pueblos 
remotos, de núcleos distantes y de razas adversas, donde 
dejó el mando de España toda la rabia e hipocresía de 
la teocracia, y la desidia y el recelo de una prolongada 
servidumbre. Y es de justicia, y de legítima ciencia social, 
reconocer que, en relación con las facilidades del uno y 
los obstáculos del otro, el carácter norteamericano ha 
descendido desde la independencia, y es hoy menos hu-
mano y viril, mientras que el hispanoamericano, a todas 
luces, es superior hoy, a pesar de sus confusiones y fatigas, 
a lo que era cuando empezó a surgir de la masa revuelta 
de clérigos logreros, imperitos ideólogos, e ignorantes 
o silvestres indios. Y para ayudar al conocimiento de la 
realidad política de América, y acompañar o corregir, con 
la fuerza serena del hecho, el encomio inconsulto,—y, en 
lo excesivo, pernicioso—de la vida política y el carácter 
norteamericanos, Patria inaugura, en el número de hoy, 
una sección permanente de “Apuntes sobre los Estados 
Unidos”, donde, estrictamente traducidos de los primeros 
diarios del país, y sin comentario ni mudanza de la redac-
ción, se publiquen aquéllos sucesos por donde se revelen, 
no el crimen o la falta accidental—y en todos los pueblos 
posibles—en que sólo el espíritu mezquino halla cebo y con-
tento, sino aquéllas calidades de constitución que, por su 
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constancia y autoridad, demuestran las dos verdades útiles 
a nuestra América:—el carácter crudo, desigual y decadente 
de los Estados Unidos—y la existencia, en ellos continua, de 
todas las violencias, discordias, inmoralidades y desórdenes 
de que se culpa a los pueblos hispanoamericanos.

Patria, Nueva York, 23 de marzo de 1894.

EL TERCER AÑO DEL PARTIDO 
REVOLUCIONARIO CUBANO*

Por el voto individual y directo de todos sus miembros entra, 
con sus funcionarios electos, en su tercer año de labor la 
empresa, americana por su alcance y espíritu, de fomentar 
con orden y auxiliar con todos sus elementos reales—por 
formas que con el desembarazo de la energía ejecutiva com-
binan la plenitud de la libertad individual—la revolución de 
Cuba y Puerto Rico para su independencia absoluta. Bello 
es, en el desorden consiguiente a una larga e infortunada 
emigración, ver unirse en una obra voluntaria y disciplinada 
de pensamiento activo a los hombres, de todas condiciones y 
grados de fortuna, de la guerra y del destierro, de los países 
lejanos y del Norte triunfante sobre la desidia y desaliento 
que le vienen del continuo trato con la infelicidad de Cuba: 
y todos, de Jamaica a Chicago, reiterar a su patria, con su 
confirmación libre del partido de la independencia, la pro-
mesa de preparar por ella en el destierro la redención que 
ella no puede preparar en el miedo, el desmayo y la pasión 
de su esclavitud. Bello es ver confundirse en el ejercicio de 
un santo derecho a los elementos diversos de un pueblo del 
que sus propios hijos, por ignorancia o soberbia, a veces 

* José Martí: Obras completas, t. 3, pp. 138-143.
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injustamente desconfían; y levantar, ante los corazones 
caídos, esta prueba de la eficacia del trabajo constante y 
del trato justiciero en las almas que deja inseguras y torvas 
la parricida tiranía. Pero sería complacencia vana la de ese 
espectáculo indudablemente hermoso, y funesta fatiga la de 
ordenar un entusiasmo ciego y temible, si no fuesen raíz y 
poder del organismo revolucionario el conocimiento sere-
no de la realidad de la patria, en cuanto tiene de vicio y de 
virtud, y la disposición sensata a acomodar las formas del 
pueblo naciente a los estados graduales, y la verdad actual y 
local, de la libertad que trabaja y triunfa. Bella es la acción 
unida del Partido Revolucionario Cubano, por la dignidad, 
jamás lastimada con intrigas ni lisonjas ni súplicas, de los 
miembros que lo componen y las autoridades que se han 
dado,—por la equidad de sus propósitos confesos, que no ven 
la dicha del país en el predominio de una clase sobre otra en 
un país nuevo, sin el veneno y rebajamiento voluntario que 
va en la idea de clases, sino en el pleno goce individual de los 
derechos legítimos del hombre, que sólo pueden mermarse 
con la desidia o exceso de los que los ejerciten,—y por la 
oportunidad, ya a punto de perderse, con que las Antillas 
esclavas acuden a ocupar su puesto de nación en el mundo 
americano, antes de que el desarrollo desproporcionado de 
la sección más poderosa de América convierta en teatro de 
la codicia universal las tierras que pueden ser aún el jardín 
de sus moradores, y como el fiel del mundo.

A su pueblo se ha de ajustar todo partido público, y no 
es la política más, o no ha de ser, que el arte de guiar, con 
sacrificio propio, los factores diversos u opuestos de un país 
de modo que, sin indebido favor a la impaciencia de los 
unos ni negación culpable de la necesidad del orden en las 
sociedades—sólo seguro con la abundancia del derecho—
vivan sin choque, y en libertad de aspirar o de resistir, en la 
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paz continua del derecho reconocido, los elementos varios 
que en la patria tienen título igual a la representación y la 
felicidad. Un pueblo no es la voluntad de un hombre solo, 
por pura que ella sea, ni el empeño pueril de realizar en 
una agrupación humana el ideal candoroso de un espíritu 
celeste, ciego graduado de la universidad bamboleante de 
las nubes. De odio y de amor, y de más odio que amor, están 
hechos los pueblos; sólo que el amor, como sol que es, todo 
lo abrasa y funde; y lo que por siglos enteros van la codicia 
y el privilegio acumulando, de una sacudida lo echa abajo, 
con su séquito natural de almas oprimidas, la indignación 
de un alma piadosa. Con esas dos fuerzas: el amor expansivo 
y el odio represor—cuyas formas públicas son el interés y el 
privilegio—se van edificando las nacionalidades. La piedad 
hacia los infortunados, hacia los ignorantes y desposeídos, 
no puede ir tan lejos que encabece o fomente sus errores. 
El reconocimiento de las fuerzas sordas y malignas de la 
sociedad, que con el nombre de orden encubren la rabia 
de ver erguirse a los que ayer tuvieron a sus pies, no puede 
ir hasta juntar manos con la soberbia impotente, para pro-
vocar la ira segura de la libertad poderosa. Un pueblo es 
composición de muchas voluntades, viles o puras, francas 
o torvas, impedidas por la timidez o precipitadas por la 
ignorancia. Hay que deponer mucho, que atar mucho, que 
sacrificar mucho, que apearse de la fantasía, que echar pie 
a tierra con la patria revuelta, alzando por el cuello a los 
pecadores, vista el pecado paño o rusia: hay que sacar de lo 
profundo las virtudes, sin caer en el error de desconocerlas 
porque vengan en ropaje humilde, ni de negarlas porque se 
acompañen de la riqueza y la cultura. El peligro de nuestra 
sociedad estaría en conceder demasiado al empedernido 
espíritu colonial, que quedará hoceando en las raíces mis-
mas de la república, como si el gobierno de la patria fuese 
propiedad natural de los que menos sacrifican por servirla y 
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más cerca están de ofrecerla al extranjero, de comprometer 
con la entrega de Cuba a un interés hostil y desdeñoso, la 
independencia de las naciones americanas:—y otro peligro 
social pudiera haber en Cuba: adular, cobarde, los rencores 
y confusiones que en las almas heridas o menesterosas deja 
la colonia arrogante tras sí, y levantar un poder infame sobre 
el odio o desprecio de la sociedad democrática naciente a 
los que, en uso de su sagrada libertad, la desamen o se le 
opongan. A quien merme un derecho, córtesele la mano, 
bien sea el soberbio quien se lo merme al inculto, bien sea 
el inculto quien se lo merme al soberbio. Pero esa labor 
será en Cuba menos peligrosa, por la fusión de los factores 
adversos del país en la guerra saneadora; por la dignidad 
que en las amistades de la muerte adquirió el liberto ante 
su señor de ayer; por la peculiar levadura social que, aparte 
de la obra natural del país, llevarán a la república las masas 
de campesinos y esclavos emigrados, que, a mano con doc-
tores y ricos de otros días y próceres de la revolución, han 
vivido, tras veinticinco años de trabajar y de leer, y de hablar 
y oír hablar, como en ejercicio continuo y consciente de la 
capacidad del hombre en la república. Y mientras una por-
ción reacia e ineficaz, la porción menos eficaz, del señorío 
cubano antiguo, se acorrala, injusta y repulsiva, contra este 
pueblo nuevo de cultura y virtud, de mentes libres y manos 
creadoras, otra porción del señorío cubano, mucho más 
poderosa que aquella, ha vivido dentro de la masa revuelta, 
ha conocido y guiado su capacidad, ha trabajado mano a 
mano con ella, se ha hecho amar de la masa, y es amado; ¡y 
hoy rodaría por tierra, mente a mente, mucho menguado 
leguleyo que le negase la palabra superior a mucho hijo de 
esta alma-madre del trabajo y la naturaleza! En Cuba no 
hay duelo entre un señorío desdentado y napolitano y el 
país, de suyo tan moderado como desigual, en que, con la 
pura esperanza de la libertad suficiente, se reúnen, por el 
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respeto del esfuerzo común, los hombres del campo y de 
la esclavitud y del oficio pobre, conscientes ya de sus de-
rechos y del riesgo de exagerarlos, con todo lo que hay de 
útil y viril, de fundador y de piadoso, en el antiguo señorío 
cubano. Del alma cubana arranca, decisivo, el deseo puro 
de entrar en una vida justa, y de trabajo útil, sobre la tierra 
saneada con sus muertos, amparada por las sombras de sus 
héroes, regada con los caudales de su llanto. La esperanza 
de una vida cordial y decorosa anima hoy por igual a los 
prudentes del señorío de ayer, que ven peligro en el privi-
legio inmerecido de los hombres nulos,—y a los cubanos 
de humilde estirpe, que en la creación de sí propios se han 
descubierto una invencible nobleza. Nada espera el pueblo 
cubano de la revolución que la revolución no pueda darle. 
Si desde la sombra entrase en ligas, con los humildes o con 
los soberbios, sería criminal la revolución, e indigna de que 
muriésemos por ella. Franca y posible, la revolución tiene 
hoy la fuerza de todos los hombres previsores, del señorío 
útil y de la masa cultivada, de generales y abogados, de ta-
baqueros y guajiros, de médicos y comerciantes, de amos y 
de libertos. Triunfará con esa alma, y perecerá sin ella. Esa 
esperanza, justa y serena, es el alma de la revolución. Con 
equidad para todos los derechos, con piedad para todas las 
ofensas, con vigilancia contra todas las zapas, con fidelidad 
al alma rebelde y esperanzada que la inspira, la revolución 
no tiene enemigos, porque España no tiene más poder que 
el que le dan, con la duda que quieren llevar a los espíritus, 
con la adulación ofensiva e insolente a las preocupaciones 
que suponen o halagan en nuestros hombres de desinterés 
y grandeza, los que, so capa de amar la independencia de 
su país, aborrecen a cuantos la intentan, y procuran, para 
cuando no la puedan evitar, ponerse de cabeza, dañina y 
estéril, de los sacrificios que ni respetan ni comparten. Para 
andar por un terreno, lo primero es conocerlo. Conocemos 
el terreno en que andamos. Nos sacarán a salvo por él la 
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lealtad a la patria que en nosotros ha puesto su esperanza 
de libertad y de orden,—y la indulgencia vigilante, para los 
que han demostrado ser incapaces de dar a la rebelión de 
su patria energía y orden. Sea nuestro lema: libertad sin ira.

Nulo sería, además, el espectáculo de nuestra unión, la 
junta de voluntades libres del Partido Revolucionario Cuba-
no, si, aunque entendiese los problemas internos del país, 
y lo llagado de él y el modo con que se le cura, no se diera 
cuenta de la misión, aún mayor, a que lo obliga la época 
en que nace y su posición en el crucero universal. Cuba y 
Puerto Rico entrarán a la libertad con composición muy 
diferente y en época muy distinta, y con responsabilidades 
mucho mayores que los demás pueblos hispanoamerica-
nos. Es necesario tener el valor de la grandeza: y estar a 
sus deberes. De frailes que le niegan a Colón la posibilidad 
de descubrir el paso nuevo está lleno el mundo, repleto de 
frailes. Lo que importa no es sentarse con los frailes, sino 
embarcarse en las carabelas con Colón. Y ya se sabe del 
que salió con la banderuca a avisar que le tuviesen miedo 
a la locomotora,—que la locomotora llegó, y el de la ban-
deruca se quedó resoplando por el camino: o hecho pulpa, 
si se le puso en frente. Hay que prever, y marchar con el 
mundo. La gloría no es de los que ven para atrás, sino para 
adelante.—No son meramente dos islas floridas, de ele-
mentos aún disociados, lo que vamos a sacar a luz, sino a 
salvarlas y servirlas de manera que la composición hábil y 
viril de sus factores presentes, menos apartados que los de 
las sociedades rencorosas y hambrientas europeas, asegure, 
frente a la codicia posible de un vecino fuerte y desigual, la 
independencia del archipiélago feliz que la naturaleza puso 
en el nudo del mundo, y que la historia abre a la libertad en 
el instante en que los continentes se preparan, por la tierra 
abierta a la entrevista y al abrazo. En el fiel de América es-
tán las Antillas, que serían, si esclavas, mero pontón de la 
guerra de una república imperial contra el mundo celoso y 
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superior que se prepara ya a negarle el poder,—mero fortín 
de la Roma americana;—y si libres,—y dignas de serlo por 
el orden de la libertad equitativa y trabajadora—serían en el 
continente la garantía del equilibrio, la de la independencia 
para la América española aún amenazada, y la del honor 
para la gran república del Norte, que en el desarrollo de su 
territorio—por desdicha, feudal ya, y repartido en secciones 
hostiles,—hallará más segura grandeza que en la innoble 
conquista de sus vecinos menores, y en la pelea inhumana 
que con la posesión de ellas abriría contra las potencias 
del orbe por el predominio del mundo.—No a mano ligera, 
sino como con conciencia de siglos, se ha de componer la 
vida nueva de las Antillas redimidas. Con augusto temor 
se ha de entrar en esa grande responsabilidad humana. Se 
llegará a muy alto, por la nobleza del fin; o se caerá muy 
bajo, por no haber sabido comprenderlo. Es un mundo lo 
que estamos equilibrando: no son sólo dos islas las que 
vamos a libertar. ¡Cuán pequeño todo, cuán pequeños los 
comadrazgos de aldea, y los alfilerazos de la vanidad feme-
nil, y la nula intriga de acusar de demagogia, y de lisonja 
a la muchedumbre, esta obra de previsión continental, 
ante la verdadera grandeza de asegurar, con la dicha de 
los hombres laboriosos en la independencia de su pueblo, 
la amistad entre las secciones adversas de un continente, 
y evitar, con la vida libre de las Antillas prósperas, el con-
flicto innecesario entre un pueblo tiranizador de América 
y el mundo coaligado contra su ambición! Sabremos hacer 
escalera hasta la altura con la inmundicia de la vida. Con 
la mirada en lo alto, amasaremos, a sangre sana, a nuestra 
propia sangre, esta vida de los pueblos, hecha de la gloria 
de la virtud, de la rabia de los privilegios caídos, del exceso 
de las aspiraciones justas. La responsabilidad del fin dará 
asiento al pueblo cubano para recabar la libertad sin odio, y 
dirigir sus ímpetus con la moderación. Un error en Cuba, es 
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un error en América, es un error en la humanidad moderna. 
Quien se levanta hoy con Cuba, se levanta para todos los 
tiempos. Ella, la santa patria, impone singular reflexión; y 
su servicio, en hora tan gloriosa y difícil, llena de dignidad 
y majestad. Este deber insigne, con fuerza de corazón nos 
fortalece, como perenne astro nos guía, y como luz de per-
manente aviso saldrá de nuestras tumbas. Con reverencia 
singular se ha de poner mano en problema de tanto alcance, 
y honor tanto. Con esa reverencia entra en su tercer año de 
vida, compasiva y segura, el Partido Revolucionario Cubano, 
convencido de que la independencia de Cuba y Puerto Rico 
no es sólo el medio único de asegurar el bienestar decoroso 
del hombre libre en el trabajo justo a los habitantes de ambas 
islas, sino el suceso histórico indispensable para salvar la inde-
pendencia amenazada de las Antillas libres, la independencia 
amenazada de la América libre, y la dignidad de la república 
norteamericana. ¡Los flojos, respeten: los grandes, adelante! 
Esta es tarea de grandes.

Patria, Nueva York, 17 de abril de 1894.

A FERMÍN VALDÉS DOMÍNGUEZ*
[Mayo, 1894]

Sr. Fermín Valdés Domínguez

Fermín queridísimo:

Te escribo por mi mano, dos días antes de emprender camino. 
La enfermedad fue natural: —mareo grande, la variedad de 

* José Martí: Epistolario. Compilación, ordenación cronológica y notas de 
Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, La Habana, 1993, Centro 
de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, t. V, pp. 146-147. 
(En lo adelante, cuando se cite el Epistolario será de esta edición.)
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conversación de la llegada, comida violenta, discurso largo 
enseguida en La Verdad, con la voz rota. Pero la paz que dejo 
en las almas compensa esta encamada de tres días. Me siento 
aun sin cabeza, porque ahí fue a parar todo. Escribo como 
en el vacío. El buen Barbarrosa no se separó de mi lado, y he 
hecho desde la cama lo posible para obtener sin escándalo 
de aquí la cuota necesaria. Mañana salgo; pero acá he de 
cuidar mucho lo que digo, porque la españolería ambiente 
lo tiene todo aquí muengo y vidrioso. Ahora azuzan una 
huelga general, con el perpetuo fin de entrar en la casa de 
Martínez. Creo que no tendrán éxito.—Ya recibí—¡buena 
tarea!—tu telegrama sobre Falk y 9 paquetes, fábricas que 
han venido muy a punto.—Arriba sin cesar en lo que falte y 
en los cobros, porque si no, no sé cómo me veré.—Te escribo 
con la mano insegura, por mi malestar, que me tiene aún 
muy caído; y porque no puedo olvidar nuestra despedida. Cui-
dado, sin embargo, con la menor aflicción: allá te veo,—como 
que no haces más que bien y te rodea tanta estima,—con todo 
el desembarazo y acomodo, de alma y cuerpo, que pudiera, en 
estos instantes, desear para ti. Da recio en eso, hasta cosas ma-
yores. Gocé profundamente cuando te vi en tu rincón amplío 
y limpio, con el trabajo a la puerta y con el suelo firme debajo 
de tus pies.  Atúrdete haciendo bien, que es ya para nosotros 
el único modo de vivir: sirve, vigila y perdona.—Yo te escribiré 
antes del viaje: después, estaré un mes sin saber de ti; pero tu 
obra habrá sido continua, por el encargo especial que te haré, 
y no tendrás manera de dejarme de dar cuenta de toda ella. 
Acabo, porque no puedo halar mucho la pluma.—Vi toda tu 
alma en el telegrama de ayer, y te la pagué con toda la mía.—A 
Manuelito ya le escribo: que sea dandy de noche, obrero de día, 
y hombre a todas horas, que ya estoy convencido de que él lo 
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puede ser.—¿Y Aurora te cocina? Allá me sentirás, de seguro, 
sentado a tu lado, en todos los momentos de pena. Allí está 

Tu hermano
J. Martí

AL GENERAL PORFIRIO DÍAZ*
México, 23 de julio de 1894

C. General Porfirio Díaz

Señor:

Un cubano prudente, investido hoy con la representación 
de sus conciudadanos,—que ha provocado sin alarde, y en 
horas críticas, su amor vigilante a México,—y que no ve en 
la independencia de Cuba la simple emancipación política 
de la isla, sino la salvación, y nada menos, de la seguridad e 
independencia de todos los pueblos hispanoamericanos, y en 
especial de los de la parte norte del continente, ha venido 
a México, confiado en la sagacidad profunda y constructiva 
del general Díaz, y en su propia y absoluta discreción, a ex-
plicar en persona al pensador americano que hoy preside a 
México la significación y el alcance de la revolución sagrada 
de independencia, y ordenada y previsora, a que se dispone 
Cuba. Los cubanos no la hacen para Cuba sólo, sino para 
la América; y el que los representa hoy viene a hablar, en 
nombre de la república naciente, más que al jefe oficial de 
la república que luchó ayer por lo que Cuba vuelve a luchar 
hoy, al hombre cauto y de fuerte corazón que padeció por la 
libertad del Continente, que la mantiene hoy con la dignidad 
y unidad que da a su pueblo, y que no puede desoír, ni ver 

* José Martí: Epistolario, t. V, pp. 228-229.
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como extraños, a los que a las puertas de su patria, en el 
crucero futuro y cercano del mundo, y frente a una nación 
ajena y necesitada, van a batallar por el decoro y bienestar 
de sus compatriotas, y el equilibrio y seguridad de nuestra 
América. Trátase, por los cubanos independientes, de impedir 
que la isla corrompida en manos de la nación de que México 
se tuvo también que separar, caiga, para desventura suya y 
peligro grande de los pueblos de origen español en América, 
bajo un dominio funesto a los pueblos americanos. El ingreso 
de Cuba en una república opuesta y hostil,—fin fatal si se 
demora la independencia hoy posible y oportuna,—sería la 
amenaza, si no la pérdida, de la independencia de las repúbli-
cas hispano-americanas de que parece guardián y parte por el 
peligro común, por los intereses, y por la misma naturaleza.

El general Díaz aparece ante los americanos pensadores, 
como un hombre igualmente capaz de servir a su patria con 
el valor heroico y con el silencio de la prudencia. Por eso, con 
toda la autoridad que los cubanos le han dado,—con la de 
los sucesos que lleva en sí,—y con la de su amor probado a 
México, solicita afectuosamente el que suscribe del general 
Díaz el honor de una conversación que no puede ser inútil a 
la amistad indispensable de México y Cuba,—y que merece 
quien—como el que firma—conoce, como mexicano que 
con el alma es, toda la delicadeza de la situación de México, 
y todas sus obligaciones oficiales.

En asunto de grandeza, se llama a un hombre grande. 
Así aguarda la respuesta del general Díaz.

Su servidor respetuoso
José Martí

Hotel Iturbide, Cuarto n. 51.
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A LA MADRE*
Madre mía:

Hoy, 25 de marzo, en vísperas de un largo viaje, estoy pen-
sando en Vd. Yo sin cesar pienso en Vd. Vd. se duele, en la 
cólera de su amor, del sacrificio de mi vida; y ¿por qué nací 
de Vd. con una vida que ama el sacrificio? Palabras, no pue-
do. El deber de un hombre está allí donde es más útil. Pero 
conmigo va siempre, en mi creciente y necesaria agonía, el 
recuerdo de mi madre.

Abrace a mis hermanas, y a sus compañeros. ¡Ojalá pueda 
algún día verlos a todos a mi alrededor, contentos de mí! Y 
entonces sí que cuidaré yo de Vd. con mimo y con orgullo. 
Ahora, bendígame, y crea que jamás saldrá de mi corazón 
obra sin piedad y sin limpieza. La bendición.

Su
J. Martí

[Montecristi] 25 marzo 1895

Tengo razón para ir más contento y seguro de lo que Vd. 
pudiera imaginar. No son inútiles la verdad y la ternura. No 
padezca.—

* José Martí: Epistolario, t. V, p. 116.
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A FEDERICO HENRÍQUEZ Y CARVAJAL*

Sr. Federico Henríquez y Carvajal

Amigo y hermano:

Tales responsabilidades suelen caer sobre los hombres que 
no niegan su poca fuerza al mundo, y viven para aumentarle 
el albedrío y decoro, que la expresión queda como velada 
e infantil, y apenas se puede poner en una enjuta frase lo 
que se diría al tierno amigo en un abrazo. Así yo ahora, al 
contestar, en el pórtico de un gran deber, su generosa carta. 
Con ella me hizo el bien supremo, y me dio la única fuerza 
que las grandes cosas necesitan, y es saber que nos las ve 
con fuego un hombre cordial y honrado. Escasos, como los 
montes, son los hombres que saben mirar desde ellos, y 
sienten con entrañas de nación, o de humanidad. Y queda, 
después de cambiar manos con uno de ellos, la interior 
limpieza que debe quedar después de ganar, en causa justa, 
una buena batalla. De la preocupación real de mi espíritu, 
porque Vd. me la adivina entera, no le hablo de propósito: 
escribo, conmovido, en el silencio de un hogar que por el 
bien de mi patria va a quedar, hoy mismo acaso, abandonado. 
Lo menos que, en agradecimiento de esa virtud puedo yo 
hacer, puesto que así más ligo que quebranto deberes, es 
encarar la muerte, si nos espera en la tierra o en la mar, en 
compañía del que, por la obra de mis manos, y el respeto 
de la propia suya, y la pasión del alma común de nuestras 
tierras, sale de su casa enamorada y feliz a pisar, con una 
mano de valientes, la patria cuajada de enemigos. De ver-
güenza me iba muriendo,—aparte de la convicción mía de 
que mi presencia hoy en Cuba es tan útil por lo menos como 
afuera,—cuando creí que en tamaño riesgo pudiera llegar a 

* José Martí: Epistolario, t. V, pp. 117-119.
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convencerme de que era mi obligación dejarlo ir solo, y de 
que un pueblo se deja servir, sin cierto desdén y despego, de 
quien predicó la necesidad de morir y no empezó por poner 
en riesgo su vida. Donde esté mi deber mayor, adentro o 
afuera, allí estaré yo. Acaso me sea dable u obligatorio, según 
hasta hoy parece, cumplir ambos. Acaso pueda contribuir 
a la necesidad primaria de dar a nuestra guerra renaciente 
forma tal, que lleve en germen visible, sin minuciosidades 
inútiles, todos los principios indispensables al crédito de 
la revolución y a la seguridad de la República. La dificultad 
de nuestras guerras de independencia y la razón de lo lento 
e imperfecto de su eficacia, ha estado, más que en la falta 
de estimación mutua de sus fundadores y en la emulación 
inherente a la naturaleza humana, en la falta de forma que a 
la vez contuviese el espíritu de redención y decoro que, con 
suma activa de ímpetus de pureza menor, promueven y man-
tienen la guerra,—y las prácticas y personas de la guerra. 
La otra dificultad, de que nuestros pueblos amos y literarios 
no han salido aún, es la de combinar, después de la eman-
cipación, tales maneras de gobierno que sin descontentar 
a la inteligencia primada del país, contengan—y permitan 
el desarrollo natural y ascendente—a los elementos más 
numerosos e incultos, a quienes un gobierno artificial, aún 
cuando fuera bello y generoso, llevara a la anarquía o a la 
tiranía. Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza 
con ella, en vez de acabar. Para mí la patria, no será nunca 
triunfo, sino agonía y deber. Ya arde la sangre. Ahora hay 
que dar respeto y sentido humano y amable, al sacrificio; 
hay que hacer viable, e inexpugnable, la guerra; si ella me 
manda, conforme a mi deseo único, quedarme, me quedo 
en ella; si se manda, clavándome el alma, irme lejos de los 
que mueren como yo sabría morir, también tendré ese valor. 
Quien piensa en sí, no ama a la patria: y está el mal de los 
pueblos, por más que a veces se lo disimulen sutilmente, en 
los estorbos o prisas que el interés de sus representantes 
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ponen al curso natural de los sucesos. De mí espere la de-
posición absoluta y continua. Yo alzaré el mundo. Pero mi 
único deseo sería pegarme allí, al último tronco, al último 
peleador: morir callado. Para mí, ya es hora. Pero aún puedo 
servir a este único corazón de nuestras repúblicas. Las An-
tillas libres salvarán la independencia de nuestra América, 
y el honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y 
acaso acelerarán y fijarán el equilibrio del mundo. Vea lo 
que hacemos, Vd. con sus canas juveniles,—y yo, a rastras, 
con mi corazón roto.

De Santo Domingo ¿por qué le he de hablar? ¿Es eso 
cosa distinta de Cuba? ¿Vd. no es cubano, y hay quien lo 
sea mejor que Vd.? ¿Y Gómez, no es cubano? ¿Y yo, qué soy, 
y quién me fija suelo? ¿No fue mía, y orgullo mío, el alma 
que me envolvió, y alrededor mío palpitó, a lo voz de Vd., en 
la noche inolvidable y viril de la Sociedad de Amigos? Ésto 
es aquello, y va con aquéllo. Yo obedezco, y aún diré que 
acato como superior dispensación, y como ley americana, 
la necesidad feliz de partir, al amparo de Santo Domingo, 
para la guerra de libertad de Cuba. Hagamos por sobre la 
mar, a sangre y a cariño, lo que por el fondo de la mar hace 
la cordillera de fuego andino.

Me arranco de Vd., y le dejo, con mi abrazo entrañable, 
el ruego de que en mi nombre, que sólo vale por ser hoy 
el de mi patria, agradezca, por hoy y para mañana, cuanta 
justicia y caridad reciba Cuba. A quien me la ama, le digo 
en un gran grito: hermano. Y no tengo más hermanos que 
los que me la aman.—

Adiós, y a mis nobles e indulgentes amigos. Debo a Vd. 
un goce de altura y de limpieza, en lo áspero y feo de este 
universo humano. Levante bien la voz: que si caigo, será 
también por la independencia de su patria. Su

José Martí

Montecristi, 25 de marzo, 1895
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MANIFIESTO DE MONTECRISTI*

El Partido Revolucionario Cubano a Cuba

La revolución de independencia, iniciada en Yara después de 
[s] preparación gloriosa y cruenta, ha entrado en Cuba en 
un nuevo período de guerra, en virtud del orden y acuerdos 
del Partido Revolucionario en el extranjero y en la Isla, y 
de la ejemplar congregación en él de todos los elementos 
consagrados al saneamiento y emancipación del país, para 
bien de América y del mundo; y los representantes electos de 
la revolución que hoy se confirma, [sus títulos] reconocen y 
acatan su deber,—sin usurpar el acento y las declaraciones 
sólo propias de la majestad de la república constituida,—de 
repetir ante la patria, que no se [debe] ha de ensangrentar 
sin razón, ni sin justa esperanza de triunfo los propósitos 
precisos, hijos del juicio y ajenos a la venganza, con que 
se ha compuesto, y llegará a su victoria racional, la guerra 
inextinguible que hoy lleva a los combates, en conmovedora 
y prudente democracia, los elementos todos de la sociedad 
de Cuba.

La guerra no es, en el concepto sereno de los que aún hoy 
la representan, y de la revolución pública y responsable que 
los eligió el insano triunfo de un partido cubano sobre otro, o 
la humillación siquiera de un grupo equivocado de cubanos; 
sino la demostración solemne de la voluntad de un país harto 
probado [para lanzarse a la ligera, viva aún la herida de] en la 
guerra anterior [,] para lanzarse a la ligera en un conflicto 
sólo [enca] terminable por la victoria o el sepulcro, sin causas 
bastante profundas para sobreponerse a las cobardías huma-
nas y a sus [hábiles] varios disfraces, y sin determinación tan 
respetable [,]—por ir firmada por la muerte [,]—que debe 

* José Martí: Obras completas, t. 4, pp. 93-101.
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imponer silencio a aquellos cubanos menos venturosos que 
no se sienten poseídos de igual fe en las capacidades de su 
pueblo ni de valor igual con que emanciparlo de su [infamia] 
servidumbre.

La guerra no es la tentativa caprichosa de una indepen-
dencia más temible que útil, que sólo tendrían derecho 
a demorar o condenar los que mostrasen la virtud y el 
propósito de conducirla a otra más viable y segura, y que 
no debe en verdad apetecer un pueblo que no la pueda 
sustentar; sino el producto disciplinado de la resolución 
de hombres enteros que en el reposo de la experiencia se 
han decidido a encarar otra vez los peligros que conocen, 
y de la congregación cordial de los cubanos de más diverso 
origen, convencidos de que en la conquista de la libertad se 
adquieren mejor que en el abyecto abatimiento las virtudes 
necesarias para mantenerla.

La guerra no es contra el español, que, en el seguro de 
sus hijos y en el acatamiento a la patria que se ganen podrá [n] 
gozar respetado [s], y aún amado [s], de la libertad que 
sólo arrollará a los que le salgan, imprevisores, al camino. 
Ni del desorden, ajeno a la moderación probada del espíritu 
de Cuba, será cuna la guerra; ni de la tiranía.—Los que la 
fomentaron, y pueden aún llevar su voz, declaran en nombre 
de ella ante la patria su limpieza de todo odio,—su indulgen-
cia fraternal para con los cubanos tímidos o equivocados, 
su [respeto] radical respeto al decoro del hombre, nervio 
del combate y [sostén de] cimiento de la república,—su 
certidumbre de la aptitud de la guerra para ordenarse de 
modo que contenga [a la vez] la redención que la inspira, 
la relación en que un pueblo debe vivir con los demás, y 
la realidad que la guerra es, y su terminante voluntad de 
respetar, y hacer que se respete, al español neutral y hon-
rado, en la guerra y después de ella, y de ser piadosa con 
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el arrepentimiento, e inflexible sólo con el vicio, el crimen 
y la inhumanidad.—En la guerra que se ha reanudado en 
Cuba no ve la revolución las causas del júbilo que pudiera 
embargar al heroísmo irreflexivo, sino las responsabilidades 
que deben preocupar a los fundadores de pueblos.

Éntre Cuba en la guerra con la plena seguridad, inacep-
table sólo a los cubanos sedentarios y parciales, de la com-
petencia de sus hijos para obtener el triunfo, por la energía 
de la revolución pensadora y magnánima, y de la capacidad 
de los cubanos, cultivada en diez años primeros de fusión 
sublime, y en las prácticas modernas del gobierno y el tra-
bajo, [de los pueblos,] para salvar la patria desde su raíz de 
los desacomodos y tanteos, necesarios al principio del siglo, 
sin comunicaciones y sin preparación en las repúblicas feu-
dales o teóricas de Hispano-América. Punible ignorancia o 
alevosía fuera desconocer las causas a menudo gloriosas[,] 
y ya generalmente redimidas, de los trastornos americanos, 
venidos del [anhelo] error de ajustar a moldes extranjeros; 
de [extrema idea o] [teoría incierta, teoría o] [teoría de 
mera] dogma incierto o mera relación [local, accidental 
en] a su lugar de origen, la realidad ingenua de los países 
que [sólo conocían] conocían sólo de las libertades el ansia 
que las conquista, y la soberanía que se gana por pelear por 
ellas. La concentración de la cultura meramente literaria 
en las capitales; el erróneo apego de las repúblicas [a] a 
las [rango] costumbres señoriales de la colonia; la creación 
de caudillos rivales consiguiente al trato receloso e imper-
fecto de las [regiones] comarcas apartadas; la condición 
rudimentaria de la única industria, agrícola o ganadera; y 
el abandono y desdén [punible] de la [s] fecunda [s] raza 
[s] indígena [s] en las disputas de [dogma] credo o loca-
lidad [nacidas de] que esas causas [nacían del de] de los 
trastornos en los pueblos de América mantenían,—no son, 
de ningún modo los problemas de la [nacional] sociedad 
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cubana. Cuba vuelve a la guerra con un pueblo democrático 
y culto, conocedor celoso de su derecho y del ajeno; o de 
cultura mucho mayor, en lo más [bisoño de sus huestes] 
humilde de él, que las masas llaneras o indias con que, a la 
voz de los héroes primados de la emancipación, se mudaron 
de hatos en naciones las silenciosas colonias de América; 
y en el crucero del mundo, al servicio de [a] la guerra, y a 
la fundación de [a] la nacionalidad le vienen a Cuba, del 
trabajo creador y conservador en los pueblos más hábiles 
del orbe, [los] y del propio esfuerzo en la persecución y 
miseria del país, los hijos lúcidos, magnates o siervos, que 
de la época primera de acomodo, ya vencida, entre los 
componentes heterogéneos de la nación cubana, salieron 
a preparar, o—en la misma Isla continuaron preparando, 
con su propio perfeccionamiento, el de la nacionalidad a 
que concurren hoy con la [inmediata utilidad] firmeza de 
sus personas [útiles] laboriosas, y [la] el seguro de su edu-
cación republicana. El civismo de sus guerreros; [la pericia 
práctica de sus pensadores] [realidad] [la aspiración y la 
cultura] el cultivo y benignidad de sus artesanos; [y sus 
hábitos políticos] el empleo real y moderno de un número 
vasto de sus inteligencias y riquezas; la peculiar moderación 
del campesino sazonado en el destierro y en la guerra; el 
trato íntimo y diario, y rápida e inevitable unificación de las 
diversas secciones del país; [el] la [recip] admiración recí-
proca de las virtudes [comu] iguales entre los cubanos que 
de las [diferencia] [distinciones] diferencias de la esclavitud 
pasaron a la hermandad del sacrificio; y la benevolencia y 
aptitud crecientes del liberto, superiores a [ese] los raros 
ejemplos de su desvío o encono,—aseguran a Cuba, sin ilícita 
ilusión, un porvenir en que las condiciones de asiento, y del 
trabajo [feraz] inmediato de un pueblo feraz en la [nacio-
nalidad] república justa, excederán a las de disociación y 
parcialidad provenientes de la pereza o arrogancia que la 
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guerra a veces cría, del rencor [provocativo] [agresivo] 
ofensivo de una minoría de amos caída de sus privilegios; de 
la censurable premura con que una minoría aún invisible de 
libertos descontentos pudiera aspirar, con violación funes-
ta del [la naturaleza y] albedrío y [de los demás hombres, 
y de la] naturaleza humanos, al respeto social que sola y 
seguramente ha de venirles de la igualdad probada en [la 
virtud y la cultura] las [sentimientos] virtudes y talentos; 
y de la súbita desposesión, en gran parte de los pobladores 
letrados de [los] las ciudades, de la suntuosidad o abun-
dancia relativa [que les venía viene venía] [hoy] que hoy les 
viene de las gabelas inmorales y fáciles de la colonia, y de 
los oficios que habrán de desaparecer con la libertad.—Un 
pueblo libre, en el trabajo abierto a todos, enclavado a las 
bocas del [mundo] universo rico e industrial, sustituirá sin 
[dificultad] obstáculo, y con ventaja, después de una guerra 
inspirada en la más pura [ideal de] abnegación, y mantenida 
conforme a ella, al pueblo avergonzado [y miserable] donde 
el bienestar sólo se obtiene a cambio de la complicidad ex-
presa o tácita con la tiranía de los extranjeros [famélicos] 
menesterosos que 1os desangran y corrompen. No dudan de 
Cuba, ni de sus aptitudes para obtener y gobernar su [la] 
independencia, los que en el heroísmo de la muerte y en el 
de la fundación [silenciosa] callada de la patria, [han visto] 
ven resplandecer de continuo, en grandes y en pequeños, 
las dotes de concordia y sensatez sólo [imperceptibles] in-
advertibles para los que, fuera del alma real [de Cuba, juzga 
de su patria, en la] de su país, lo juzgan, en el arrogante 
concepto de sí propios, sin más poder de rebeldía y creación 
que el que asoma tímidamente en la servidumbre [y culpa] 
de sus quehaceres coloniales.

De otro temor quisiera acaso valerse hoy, [en Cuba] so 
pretexto de [alta] prudencia, la cobardía: el temor insensa-
to; y jamás en Cuba justificado, a la raza negra. La revolu-
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ción, con su carga de mártires, y de guerreros subordinados 
y generosos, desmiente indignada, como desmiente la larga 
prueba de la emigración y de la tregua en [Cuba] la isla, 
la tacha de amenaza de la raza negra con que se quisiese 
inicuamente levantar, [en Cuba] por los beneficiarios del 
régimen de España, el miedo a la [consecuencias desorde-
nadas de la] revolución. Cubanos hay ya en Cuba [olvidados] 
de uno y otro color, olvidados para siempre —con la guerra [de 
la libertad] emancipadora y el trabajo [en que] donde unidos 
se gradúan—del odio en que los pudo dividir la esclavitud. 
La novedad y aspereza [y tropiezo] de las relaciones sociales, 
consiguientes a la mudanza súbita del hombre ajeno en propio, 
son menores que la sincera estimación del cubano blanco por el 
alma igual, la afanosa cultura, [el evangélico amor de libertad] 
el fervor de hombre libre, y el amable carácter de su compatrio-
ta negro. Y si a la raza le naciesen demagogos inmundos, o 
almas [vehementes] ávidas cuya impaciencia propia azuzase 
la de su color, o en quienes se convirtiera en injusticia con 
los demás la piedad por los suyos,—con su agradecimiento 
y su cordura, y su amor a la patria, con su convicción de la 
necesidad de desautorizar por la prueba patente de la inteli-
gencia y la virtud del cubano negro la opinión que aún reine 
de su [ineptitud] incapacidad para ellas, y con la posesión 
de todo lo real del derecho humano, y el consuelo y la fuerza 
de la [ferviente] estimación cuanto en los cubanos blancos 
hay de justo y generoso, la misma raza extirparía en Cuba 
el peligro negro, sin que tuviera que [temblar de miedo con 
su] alzarse a él una sola mano blanca. La revolución lo sabe, 
y lo proclama: la emigración lo proclama también. Allí no 
tiene el cubano negro escuelas de ira, como no tuvo en la 
guerra una sola culpa de ensoberbecimiento indebido o de 
insubordinación. En sus hombros anduvo segura la república 
a que no atentó jamás. Sólo los que odian al negro ven en 
el negro odio; y los que con [ese] semejante miedo injusto 
traficasen, para sujetar, con [negro] inapetecible oficio, las 
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manos que pudieran erguirse a expulsar de la tierra cubana 
al ocupante corruptor. [e inútil de la tierra cubana].

En los habitantes españoles de Cuba, en vez de la des-
honrosa ira de la primer guerra, espera hallar la revolución 
que ni lisonjea ni teme, tan [justa] afectuosa neutralidad o 
tan veraz ayuda que por ellas vendrán a ser [no la] la guerra 
más breve [menos] sus desastres menores. y mas fácil y 
amiga la paz en que han de vivir juntos padres e hijos. Los 
cubanos empezamos la guerra, y los cubanos y los españo-
les la terminaremos. No [los] nos maltraten, y no se les 
maltratará. Respeten, y se les respetará. Al acero responda 
el acero y la amistad a la amistad En el pecho antillano no 
hay odio; y el cubano saluda en la muerte al [bravo] espa-
ñol a quien la crueldad del ejercicio forzoso arrancó de su 
[hogar] casa y su terruño para venir a asesinar en pechos de 
hombre la libertad que él mismo ansía. Más que saludarlo 
en la muerte, quisiera la revolución acogerlo en vida; y la 
república será tranquilo hogar para cuantos españoles de 
trabajo y honor gocen en ella de la libertad y [beneficios] 
bienes que no han de hallar [ían] aún por largo tiempo 
en la [confusión] lentitud, desidia, y vicios políticos de la 
tierra propia. Este es [nuestro] el corazón [y así] de Cuba, 
y así será la guerra. ¿Qué enemigos españoles [combatirán 
sin ser de veras contra] [se han de oponer eficazmente a] 
tendrá verdaderamente la revolución? ¿Será el ejército, 
republicano en mucha parte, que ha aprendido a respetar 
nuestro valor, como nosotros respetamos el suyo, y más 
sienten impulsos a veces de unírsenos que de combatirnos? 
¿Serán los quintos, educados ya en las ideas de humanidad, 
contrarias a [la] derramar [la] sangre de [hombres buenos 
los hombres oprimidos] sus semejantes en provecho de [una 
monarquía trono] un cetro inútil [o de un la] o una patria 
[cruel] codiciosa, los quintos segados en la flor de [la] su 
juventud para venir a defender, contra un pueblo que los 
acogería [gustoso] alegre como ciudadanos libres, un trono 



254

[atado mantenido] mal sujeto, sobre la nación vendida por 
sus guías, con la complicidad de [los] sus privilegios y [los] 
sus logros? [que crecen a su sombra?] [cría y favorece] ¿Será 
la masa, hoy humana y culta, de artesanos y dependientes, 
a quienes, [arra] so pretexto de patria, arrastró ayer a la 
ferocidad y al crimen el interés de los españoles acaudala-
dos que hoy, con lo más de sus fortunas salvas en España, 
muestran menos celo que aquel con que ensangrentaron la 
tierra de su riqueza cuando los sorprendió en ella la guerra 
con toda su fortuna? ¿O serán los fundadores de familias 
[cubanas, fatigadas ya] y de industrias cubanas, fatigados 
ya del fraude de España y de su desgobierno, y como el cu-
bano vejados y oprimidos, los que, ingratos e imprudentes, 
sin miramiento por la paz de sus casas y la conservación 
de [su for] una riqueza que el régimen de España amenaza 
más que la revolución, se revuelvan contra la tierra que de 
tristes rústicos los ha hecho esposos [de cubanas] felices, 
[de la mujer de Cuba, y padres felices y autores de hijos] y 
dueños de una prole capaz de morir sin odio por asegurar 
al padre [cruel] sangriento un [pueblo donde] suelo libre 
[del] al fin de la discordia permanente entre el criollo y 
el peninsular; donde la [fortuna] honrada fortuna pueda 
mantenerse sin cohecho y desarrollarse sin zozobra, y el hijo 
no vea entre el beso de sus labios y la mano de su padre la 
sombra [del o] aborrecida del opresor? ¿Qué suerte elegirán 
los españoles: la guerra sin tregua, confesa o disimulada, 
que amenaza y perturba las relaciones siempre inquietas y 
violentas del país, o la [única] paz definitiva, que jamás se 
conseguirá en Cuba sino con la independencia? [¿Con Ni 
con qué derecho?] ¿Enconarán y ensangrentarán los espa-
ñoles arraigados en Cuba la guerra en que puedan quedar 
vencidos? ¿Ni con qué derecho nos odiarán los españoles, si 
los cubanos no los odiamos? La revolución [lo] emplea sin 
miedo este lenguaje, porque [la] el decreto de emancipar de 
una vez a Cuba de la ineptitud y corrupción irremediables 
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del gobierno de España, y abrirla [libre] franca para todos 
los hombres al mundo nuevo, es tan terminante como la 
voluntad de mirar como a cubanos, sin tibio corazón ni 
amargas memorias, a los españoles que por su pasión de 
libertad [nos] ayuden a conquistarla en Cuba, [o amen 
a los que la conquistaran] y a los que con su respeto a la 
guerra de hoy rescaten la sangre que en la de ayer manó a 
sus golpes del pecho de sus hijos.

En las formas que se dé la revolución, conocedora [del] de 
su desinterés, [de sus hijos] no hallará sin duda pretexto de 
reproche la vigilante [timidez] cobardía, que en los errores 
formales del [la patria] [república] país naciente, o en [la] su 
poca suma visible de república, [buscase] pudiese procurar 
razón [para] con que negarle la sangre que le adeuda. No 
tendrá el patriotismo puro [y sus mayores extremos respeto] 
causa de temor por la dignidad y suerte futura de la patria.—La 
dificultad de las guerras de independencia en América, y la de 
sus primeras nacionalidades, ha estado, más que en la [falta de 
mutua estimación] discordia de sus [próceres] héroes y en la 
emulación y recelo inherentes [a la] al hombre, en la falta opor-
tuna de forma que a la vez contenga el espíritu de redención 
que, con apoyo de ímpetus menores, promueve y [alimenta 
mantiene] nutre la guerra,—y las prácticas necesarias a la 
guerra, y que ésta debe [desatar] desembarazar y sostener. En 
la guerra inicial se ha de hallar [la patria] el país maneras tales 
de gobierno que a un tiempo satisfagan la inteligencia madura 
y suspicaz de sus hijos cultos, y las condiciones requeridas [en] 
para la ayuda y [relación con] respeto de los demás pueblos,—y 
permitan—en vez de entrabar—el desarrollo pleno y [triunfo 
rápido veloz] término rápido de la guerra [necesar] fatalmente 
necesaria a la [conquista de] felicidad pública. [Y] Desde [las] 
sus raíces se ha de constituir la patria con formas viables, y 
de sí propia nacidas, de modo que un gobierno [artificial] sin 
realidad ni sanción no la conduzca a las parcialidades o a la 
tiranía.—Sin atentar, con desordenado concepto de su deber, 
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al uso de las facultades íntegras de constitución, [en] con que 
se ordenen y acomoden, [con] en su responsabilidad [especial] 
peculiar ante el mundo [moderno] contemporáneo, liberal e 
impaciente, los elementos expertos y novicios, por igual movi-
dos de ímpetu ejecutivo y pureza ideal, que con [abnegación] 
nobleza idéntica, y el título inexpugnable de su sangre, se 
lanzan [en con] tras el alma y [la] guía de los primeros hé-
roes, a abrir a la humanidad [con la independencia de Cuba] 
una república trabajadora; [y pacífica, segura, levantada] sólo 
es lícito al Partido Revolucionario Cubano declarar su fe 
en que la revolución [sabrá] ha de hallar [modos tales de 
ordenación] formas que le aseguren, en la unidad y vigor 
indispensables a una guerra [humana benéfica y] culta, el 
entusiasmo de los [propi] cubanos, la confianza de los es-
pañoles Y la amistad del mundo. Conocer y fijar la realidad; 
componer en molde [ví] natural, la realidad de las ideas que 
producen o [rechazan detiene] apagan los hechos, y la de 
los hechos [en con] que [se represan] nacen de las ideas; 
ordenar la revolución del decoro, el sacrificio y la cultura 
que modo que no quede el decoro de un solo hombre las-
timado, ni el sacrificio parezca inútil a un solo cubano, ni 
la revolución inferior a la cultura del país, no a la extran-
jeriza y desautorizada cultura que se enajena el respeto de 
los hombres viriles por la ineficacia de sus resultados y el 
contraste lastimoso entre la poquedad real y la arrogancia 
de sus estériles poseedores sino al profundo conocimiento 
de la labor del hombre [por] en [la conquista] el rescate y 
[mante] sostén de su dignidad:—ésos son los deberes, y los 
intentos, de la revolución. Ella se regirá de modo que [el 
corazón de los cubanos palpe el coraz] la guerra pujante y 
capaz dé pronto casa firme a la nueva república.

La guerra sana y [robusta] vigorosa desde el nacer con que 
hoy reanuda Cuba, con todas las ventajas de su experiencia, 
y la victoria asegurada a las determinaciones finales, el es-
fuerzo excelso, jamás recordado sin unción, de [los primeros] 
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sus inmarcesibles héroes, no es sólo hoy el piadoso anhelo 
de dar vida plena al pueblo que, [en] bajo la inmoralidad y 
[opre] ocupación crecientes de un amo inepto, [y codicioso] 
desmigaja o pierde su[s] fuerza[s] superior[es] en la patria 
sofocada o en [el] los destierros esparcidos. Ni es la guerra 
el [mero] insuficiente prurito de [ganar, por el poder] con-
quistar a Cuba con el sacrificio tentador, la [indep emancip] 
independencia po1ítica, que sin derecho pediría a los cuba-
nos su brazo si con ella no fuese la esperanza de crear una 
patria más a la libertad del pensamiento, la equidad de las 
costumbres, y la paz del trabajo. La guerra de [la] indepen-
dencia de Cuba, [un país donde, como en Cuba, donde va 
a cruzarse] nudo del haz de islas donde se ha de cruzar, en 
[el] plazo de pocos años, el comercio de los continentes, es 
suceso de gran alcance humano, y servicio oportuno que el 
heroísmo juicioso de las Antillas presta a la firmeza y [justo] 
trato justo de las naciones [de] americanas, y al equilibrio 
aun vacilante del [orbe] mundo. Honra y conmueve [medi-
tar] pensar que cuando cae en tierra de Cuba un guerrero 
de la independencia, abandonado tal vez por los pueblos 
incautos o indiferentes a quienes se inmola, cae por el bien 
mayor del hombre, la [firmeza aún vaga todavía insegura] 
confirmación de la república moral en América, y la creación 
de un archipiélago libre donde las naciones respetuosas 
derramen las riquezas que a su paso han de caer sobre el 
crucero [universal] del mundo. ¡Apenas podría creerse que 
con semejantes [hombres] mártires, y tal porvenir, hubiera 
cubanos que atasen a Cuba a la monarquía podrida y aldeana 
de España, y a su miseria [estéril avara] inerte y viciosa!—A 
la revolución cumplirá mañana el deber de explicar de nuevo 
al país y a las naciones las causas locales, y de idea e interés 
[humano] universal, con que para el adelanto y servicio de 
la humanidad reanuda el pueblo emancipador de Yara y de 
Guáimaro una guerra digna del respeto de sus enemigos y 
el apoyo de los pueblos, por su rígido concepto del derecho 
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del hombre, y su aborrecimiento de la venganza estéril y la 
devastación inútil. Hoy, al proclamar desde el umbral de la 
tierra veneranda el espíritu y doctrinas que produjeron [y e 
inspiran] y alientan la guerra entera y humanitaria en que 
se une aún más al pueblo de Cuba, invencible e indivisible, 
séanos lícito invocar, como guía y ayuda de nuestro pueblo, 
a los [sublimes ejemplares] magnánimos fundadores, cuya 
[obra] labor renueva el país agradecido,—y al honor, que 
ha de impedir a los cubanos [mancillar o] herir, de palabra 
o de obra, a los que mueren por ellos.—Y al declarar así 
en nombre de la patria, y deponer ante ella y ante su libre 
facultad de constitución, la obra idéntica de dos generacio-
nes, suscriben juntos la declaración, por la responsabilidad 
común de su representación, y en muestra de la unidad y 
solidez de la revolución cubana, el Delegado del Partido 
Revolucionario Cubano, creado para ordenar y auxiliar la 
guerra actual, y el General en Jefe electo en él por todos 
los miembros activos del Ejército Libertador.

Montecristi, 25 de marzo de 1895.

José Martí 	M . Gómez

A GONZALO DE QUESADA Y ARÓSTEGUI*

Montecristi, 1º de abril, 1895

Gonzalo querido:

De mis libros no le he hablado. Consérvenlos; puesto que 
siempre necesitará la oficina, y más ahora:—a fin de vender-
los pª Cuba en una ocasión propicia, salvo los de Historia de 
América o cosas de América,—geografía, letras, etc.—que 

* José Martí: Epistolario, t. V, pp. 138-141.
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Vd. dará a Carmita a guardar, por si salgo vivo, o me echan, 
y vuelvo con ellos a ganar el pan. Todo lo demás, lo vende en 
una hora oportuna.—Vd. sabrá cómo.—Envíemele a Carmita 
los cuadros,—y ella irá a recoger todos los papeles.—Vd. aún 
no tiene casa fija, y ella los unirá a los que ya me guarda. Ni 
ordene los papeles, ni saque de ellos literaturas; todo eso 
está muerto, y no hay ahí nada digno de publicación, en 
prosa ni en verso: son meras notas.—De lo impreso, caso de 
necesidad, con la colección de La Opinión Nacional, la de 
La Nación, la del Partido Liberal, la de la América hasta que 
cayó en Pérez, y aún luego la del Economista podrían irse 
escogiendo el material de los seis volúmenes principales. Y 
uno o dos de discursos y artículos cubanos. No desmigaje 
el pobre Lalla Rookh que se quedó en su mesa.—Antonio 
Batres, de Guatemala, tiene un drama mío, o borrador dra-
mático, que en unos cinco días me hizo escribir el gobierno 
sobre la independencia guatemalteca. La Edad de Oro, o 
algo de ella sufriría reimpresión. Tengo mucha obra perdi-
da en periódicos sin cuento: en México del 75 al 77:—en 
la Revista Venezolana, donde están los arts. sobre Cecilio 
Acosta y Miguel Peña:—en diarios de Honduras, Uruguay y 
Chile:—en no sé cuántos prólogos:—a saber. Si no vuelvo, y 
Vd. insiste en poner juntos mis papeles, hágame los tomos 
como pensábamos:

I.	—Norteamericanos.
II.	 —Norteamericanos.
III.	 —Hispanoamericanos.
IV.	 —Escenas Norteamericanas.
V.	 —Libros sobre América.
VI.	 —Letras, Educación y Pintura.

Y de versos podría hacer otro volumen: Ismaelillo, Versos 
Sencillos;—y lo más cuidado o significativo de unos Versos 
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Libres que tiene Carmita.—No me los mezcle a otras formas 
borrosas, y menos características.

De los retratos de personajes, que cuelgan en mi oficina 
escoja dos V.,—y otros dos Benjamín.—Y a Estrada, Wendell 
Phillips.—

Material hallará en las fuentes q. le digo pª otros volú-
menes: el IV podría doblarlo, y el VI.

Versos míos, no publique ninguno antes del Ismaelillo: 
ninguno vale un ápice. Los de después, al fin, ya son unos 
y sinceros.

Mis Escenas, núcleos de dramas, que hubiera podido pu-
blicar o hacer representar así, y son un buen número, andan 
tan revueltas, y en tal taquigrafía, en reversos de cartas y 
papelucos, que sería imposible sacarlas a la luz.

Y si Vd. me hace, de puro hijo, toda esa labor, cuando yo 
ando muerto, y le sobra de los costos, lo que será maravilla 
¿qué hará con el sobrante? La mitad será para mi hijo Pepe, 
la otra mitad para Carmita y María.

Ahora pienso que del Lalla Rookh se podría hacer tal vez 
otro volumen. Por lo menos, la Introducción pudiera ir en el 
volumen VI. Andará Vd. apurado para no hacer más que un 
volumen del material del 6º “El dorador” pudiera ser uno 
de sus artículos, y otro “Vereschagin” y una reseña de los 
pintores “Impresionistas”,— y el “Cristo de Munkaczy”.—Y 
el prólogo de Sellén,—y el de Bonalde, aunque es tan vio-
lento,—y aquella prosa aún no había cuajado, y estaba como 
vino al romper,—Vd. sólo elegirá por supuesto lo durable 
y esencial.

De lo que podría componerse una especie de espíritu, como 
decían antes a esta clase de libros, sería de las salidas más pin-
torescas y lujosas que Vd. pudiera encontrar en mis artículos 
ocasionales. ¿Qué habré escrito sin sangrar, ni pintado sin 
haberlo visto antes con mis ojos? Aquí han guardado los “En 
casa” en un cuaderno grueso: resultan vivos y útiles.
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De nuestros Hispano-Americanos recuerdo a San Martín, 
Bolívar, Páez, Peña, Heredia, Cecilio Acosta, Juan Carlos 
Gómez, Antonio Bachiller.

De Norteamericanos:—Emerson, Beecher, Cooper, W. 
Phillips, Grant, Sheridan, Whitman.—Y como estudios 
menores, y más útiles tal vez, hallará, en mis corresponden-
cias a Arthur, Hendrichks, Hancock, Conkling, Alcott,—y 
muchos más.

De Garfield escribí la emoción del entierro, pero el 
hombre no se ve, ni lo conocía yo, así que la celebrada des-
cripción no es más que un párrafo de gacetilla:—Y mucho 
hallará de Longfellow y Lanier, de Edison y Blaine, de poetas 
y políticos y artistas y generales menores. Entre en la selva, 
y no cargue con rama que no tenga fruto.

De Cuba ¿qué no habré escrito?: y ni una página me pare-
ce digna de ella: sólo lo que vamos a hacer me parece digno. 
Pero tampoco hallará palabra sin idea pura, y la misma an-
siedad, y deseo de bien. En un grupo puede poner hombres: 
y en otro, aquellos discursos tanteadores y relativos de los 
primeros años de edificación, que sólo valen si se les pega 
sobre la realidad, y se ve con qué sacrificio de la literatura 
se ajustaban a ella. Ya usted sabe que servir es mi manera 
de hablar.—Ésto es lista y entretenimiento de la angustia 
que en estos momentos nos posee.—¿Fallaremos también 
en la esperanza de hoy, ya con todo al cinto? Y para padecer 
menos, pienso en Vd. y en lo que no pienso jamás, que es 
en mi papelería.

Y falló aquel día la esperanza—el 25 de marzo.— Hoy 1º 
de abril, parece que no fallará. Mi cariño a Gonzalo es gran-
de, pero me sorprende que llegue, como siento ahora que 
llega, hasta a moverme a que le escriba, contra mi natural y 
mi costumbre, mis emociones personales. De ser mías solas, 
las escribiría; por el gusto de pagarle la ternura que le debo; 
pero en ellas habrían de ir las ajenas, y de eso no soy dueño. 
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Son de grandeza en algunos momentos,—y en los más, de 
indecible y prevista amargura. En la cruz murió el hombre 
en un día: pero se ha de aprender a morir en la cruz todos 
los días. Martí no se cansa, ni habla.—¿Conque ya le queda 
una guía para un poco de mis papeles?

De la venta de mis libros, en cuanto sepa Vd. que Cuba 
no decide que vuelva, o cuando,—aun indeciso ésto,—el 
entusiasmo pudiera producir con la venta un dinero nece-
sario,—Vd. la dispone, con Benjamín hermano, sin salvar 
más que los libros sobre nuestra América,—de historia, 
letras o arte—que me serán base de pan inmediato, si he 
de volver, o si caemos vivos. Y todo el producto sea de Cuba, 
luego de pagada mi deuda a Carmita: $220.00. Esos libros 
han sido mi vicio y mi lujo, esos pobres libros casuales, y de 
trabajo. Jamás tuve los que deseé, ni me creí con derecho 
a comprar los que necesitaba para la faena.—Podría hacer 
un curioso catálogo,—y venderlo, de anuncio y aumento de 
la venta.—No quisiera levantar la mano del papel, como si 
tuviera la de Vd. en las mías; pero acabo, del miedo de caer 
en la tentación de poner en palabras cosas que no caben 
en ellas.—Su

J. Martí

Escenas Norteamericanas

De guía para este volumen pudiera servir la idea matriz de 
elegir pª él entre las correspondencias aquellas que descri-
ben un aspecto singular, o momento característico de la 
vida de Norteamérica. Recuerdo, por ejemplo:

Un boxeo,— tal vez la 1ra. correspondencia q. se publicó 
en La Nación.

La Exposición de vacas en Madison Garden, y Lechería
El terremoto de Charleston



263

La nevada
La ocupación de Oklahoma
Los anarquistas de Chicago
Una elección de Presidente
La inundación de Yorktown
El linchamiento de los italianos en N. Orleans
El negro quemado
El centenario de Washington
El centenario de la Constitución
La Estatua de la Libertad

Y temas así,—culminantes y durables, y de valor humano

En las correspondencias de La Nación, que hay sueltas, 
o en cuadernos en la oficina, sólo hay una parte de las 
escritas al periódico,—y faltan algunas q. en la colección 
serían esenciales.

J. M.

A JOSÉ MARTÍ Y ZAYAS BAZÁN*

[Montecristi] 1º de abril de 1895

Hijo:

Esta noche salgo para Cuba: salgo sin ti, cuando debieras 
estar a mi lado. Al salir, pienso en ti. Si desaparezco en el 
camino, recibirás con esta carta la leontina que usó en vida 
tu padre. Adiós. Sé justo.

Tu
José Martí

* José Martí: Epistolario, t. V, p. 142. (Esta carta la escribe el Maestro a 
su hijo a pocas horas de embarcar para Cuba. Su llamada “Testamento 
familiar”.)
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A MARÍA MANTILLA*

A mi María

                    

Y mi hijita ¿qué hace, allá en el Norte, tan lejos? ¿Piensa 
en la verdad del mundo, en saber, en querer,—en saber, 
para poder querer,—querer con la voluntad, y querer con 
el cariño? ¿Se sienta, amorosa, junto a su madre triste? 
¿Se prepara a la vida, al trabajo virtuoso e independiente 
de la vida, para ser igual o superior a los que vengan luego, 
cuando sea mujer, a hablarle de amores,—a llevársela a lo 
desconocido, o a la desgracia, con el engaño de unas cuantas 
palabras simpáticas, o de una figura simpática? ¿Piensa en 
el trabajo, libre y virtuoso, para que la deseen los hombres 
buenos, para que la respeten los malos, y para no tener que 
vender la libertad de su corazón y su hermosura por la mesa 
y por el vestido? Eso es lo que las mujeres esclavas,—escla-
vas por su ignorancia y su incapacidad de valerse ,—llaman 
en el mundo “amor”. Es grande, amor; pero no es eso. Yo 
amo a mi hijita. Quien no la ame así, no la ama. Amor es 
delicadeza, esperanza fina, merecimiento y respeto.—¿En 
qué piensa mi hijita? ¿Piensa en mí?

Aquí estoy, en Cabo Haitiano; cuando no debía estar aquí. 
Creí no tener miedo de escribirte en mucho tiempo, y te 
estoy escribiendo. Hoy vuelvo a viajar, y te estoy otra vez 
diciendo adiós. Cuando alguien me es bueno, y bueno a 

* José Martí: Epistolario, t. V, pp. 145-149. (En esta carta el Maestro 
se expansiona en consejos a María Mantilla, en texto considerado 
“Testamento pedagógico”.)
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Cuba, le enseño tu retrato. Mi anhelo es que vivan muy 
juntas su madre y ustedes, y que pases por la vida pura y 
buena. Espérame, mientras sepas que yo viva. Conocerás el 
mundo, antes de darte a él. Elévate, pensando y trabajando. 
¿Quieres ver como pienso en ti,—en ti y en Carmita? Todo 
me es razón de hablar de ti, el piano que oigo, el libro que 
veo, el periódico que llega. Aquí te mando, en una hoja verde, 
el anuncio del periódico francés a que te suscribió Dellun-
dé. El Harper’s Young People no lo leíste, pero no era culpa 
tuya, sino del periódico, que traía cosas muy inventadas, 
que no se sienten ni se ven, y más palabras de las precisas. 
Este Petit français es claro y útil. Leélo, y luego enseñarás. 
Enseñar, es crecer.—Y por el correo te mando dos libros, 
y con ellos una tarea, que harás, si me quieres; y no harás, 
si no me quieres.—Así, cuando esté en pena, sentiré como 
una mano en el hombro, o como un cariño en la frente, o 
como las sonrisas con que me entendías y consolabas;—y 
será que estás trabajando en la tarea, pensando en mí.

Un libro es L’Histoire Générale, un libro muy corto, 
donde está muy bien contada, y en lenguaje fácil y limpio, 
toda la historia del mundo, desde los tiempos más viejos, 
hasta lo que piensan e inventan hoy los hombres. Son 180 
sus páginas: yo quiero que tú traduzcas, en invierno o en 
verano, una página por día; pero traducida de modo que la 
entiendas, y de que la puedan entender los demás, porque 
mi deseo es que este libro de historia quede puesto por ti 
en buen español, de manera que se pueda imprimir, como 
libro de vender, a la vez que te sirva, a Carmita y a ti, para 
entender, entero y corto, el movimiento del mundo, y poder-
lo enseñar. Tendrás, pues, que traducir el texto todo, con el 
resumen que va al fin de cada capítulo, y las preguntas que 
están al pie de cada página; pero como éstas son para ayudar 
al que lee a recordar lo que ha leído; y ayudar al maestro a 
preguntar, tú las traducirás de modo que al pie de cada pá-
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gina escrita sólo vayan las preguntas que corresponden a esa 
página. El resumen lo traduces al acabar cada capítulo.—La 
traducción ha de ser natural, para que parezca como si el 
libro hubiese sido escrito en la lengua a que lo traduces,—
que en eso se conocen las buenas traducciones. En francés 
hay muchas palabras que no son necesarias en español. Se 
dice,—tú sabes—il est, cuando no hay él ninguno, sino para 
acompañar a es, porque en francés el verbo no va solo: y en 
español, la repetición de esas palabras de persona,—del yo 
y él y nosotros y ellos,—delante del verbo, ni es necesaria 
ni es graciosa. Es bueno que al mismo tiempo que traduz-
cas,—aunque no por supuesto a la misma hora,—leas un 
libro escrito en castellano útil y sencillo, para que tengas 
en el oído y en el pensamiento la lengua en que escribes. Yo 
no recuerdo, entre los que tú puedes tener a mano, ningún 
libro escrito en este español simple y puro. Yo quise escribir 
así en La Edad de Oro; para que los niños me entendiesen, 
y el lenguaje tuviera sentido y música. Tal vez debas leer, 
mientras estés traduciendo, La Edad de Oro.—El francés de 
“L’Histoire Générale” es conciso y directo, como yo quiero 
que sea el castellano de tu traducción; de modo que debes 
imitarlo al traducir, y procurar usar sus mismas palabras, 
excepto cuando el modo de decir francés, cuando la frase 
francesa, sea diferente en castellano.—Tengo, por ejemplo, 
en la página 19, en el párrafo nº 6, esta frase delante de mí: 
“Les Grecs ont les premiers cherché á se rendre compte 
des choses du monde”.—Por supuesto que no puedo tra-
ducir la frase así, palabra por palabra:—“Los Griegos han 
los primeros buscado a darse cuenta de las cosas del mun-
do”,—porque eso no tiene sentido en español. Yo traduciría: 
“Los griegos fueron los primeros que trataron de entender 
las cosas del mundo.” Si digo: “Los griegos han tratado 
los primeros”, diré mal, porque no es español eso. Si sigo 
diciendo “de darse cuenta”, digo mal también, porque eso 
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tampoco es español. Ve, pues, el cuidado con que hay que 
traducir, para que la traducción pueda entenderse y resulte 
elegante,—y para que el libro no quede, como tantos libros 
traducidos, en la misma lengua extraña en que estaba.—Y el 
libro te entretendrá, sobre todo cuando llegues a los tiem-
pos en que vivieron los personajes de que hablan los versos 
y las óperas. Es imposible entender una ópera bien,—o la 
romanza de Hildegonda, por ejemplo,—si no se conocen los 
sucesos de la historia que la ópera cuenta, y si no se sabe 
quién es Hildegonda, y dónde y cuándo vivió, y qué hizo.—Tu 
música no es así, mi María; sino la música que entiende y 
siente.—Estudia, mi María;—trabaja,—y espérame.

Y cuando tengas bien traducida “L’Histoire Générale”, en 
letra clara, a renglones iguales y páginas de buen margen, 
nobles y limpias ¿cómo no habrá quien imprima;—y venda 
para ti, venda para tu casa,—este texto claro y completo de 
la historia del hombre, mejor, y más atractivo y ameno, que 
todos los libros de enseñar historia que hay en castellano? 
La página al día, pues: mi hijita querida. Aprende de mí. 
Tengo la vida a un lado de la mesa, y la muerte a otro, y 
un pueblo a las espaldas:—y ve cuántas páginas te escribo.

El otro libro es para leer y enseñar: es un libro de 300 
páginas, ayudado de dibujos, en que está, María mía, lo 
mejor—y todo lo cierto—de lo que se sabe de la naturaleza 
ahora. Ya tú leíste, o Carmita leyó antes que tú, las Cartillas 
de Appleton. Pues este libro es mucho mejor,—más corto, 
más alegre, más lleno, de lenguaje más claro, escrito todo 
como que se lo ve. Lee el último capítulo. La Physiologie 
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Végétale,—la vida de las plantas, y verás qué historia tan 
poética y tan interesante. Yo la leo, y la vuelvo a leer, y siem-
pre me parece nueva. Leo pocos versos, porque casi todos 
son artificiales o exagerados, y dicen en lengua forzada 
falsos sentimientos, o sentimientos sin fuerza ni honradez, 
mal copiados de los que los sintieron de verdad. Donde yo 
encuentro poesía mayor es en los libros de ciencia, en la 
vida del mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, 
en la verdad y música del árbol, y su fuerza y amores, en lo 
alto del cielo, con sus familias de estrellas,—y en la unidad 
del universo, que encierra tantas cosas diferentes, y es todo 
uno, y reposa en la luz de la noche del trabajo productivo del 
día. Es hermoso, asomarse a un colgadizo, y ver vivir al mun-
do: verlo nacer, crecer, cambiar, mejorar, y aprender en esa 
majestad continua el gusto de la verdad, y el desdén de la 
riqueza y la soberbia a que se sacrifica, y lo sacrifica todo, 
la gente inferior e inútil. Es como la elegancia, mi María, 
que está en el buen gusto, y no en el costo. La elegancia 
del vestido, —la grande y verdadera,— está en la altivez y 
fortaleza del alma. Un alma honrada, inteligente y libre, da 
al cuerpo más elegancia, y más poderío a la mujer, que las 
modas más ricas de las tiendas. Mucha tienda, poca alma. 
Quien tiene mucho adentro, necesita poco afuera. Quien 
lleva mucho afuera, tiene poco adentro, y quiere disimular 
lo poco. Quien siente su belleza, la belleza interior, no busca 
afuera belleza prestada: se sabe hermosa, y la belleza echa 
luz. Procurará mostrarse alegre, y agradable a los ojos, por-
que es deber humano causar placer en vez de pena, y quien 
conoce la belleza la respeta y cuida en los demás y en sí. 
Pero no pondrá en un jarrón de China un jazmín: pondrá el 
jazmín, solo y ligero, en un cristal de agua clara. Ésa es la 
elegancia verdadera: que el vaso no sea más que la flor. —Y 
esa naturalidad, y verdadero modo de vivir, con piedad para 
los vanos y pomposos, se aprende con encanto en la historia 
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de las criaturas de la tierra. —Lean tú y Carmita el libro de 
Paul Bert: a los dos o tres meses; vuelvan a leerlo: léanlo otra 
vez, y ténganlo cerca siempre, para una página u otra, en las 
horas perdidas. Así sí serán maestras, contando esos cuen-
tos verdaderos a sus discípulas, en vez de tanto quebrado y 
tanto decimal, y tanto nombre inútil de cabo y de río, que 
se ha de enseñar sobre el mapa como de casualidad, para ir 
a buscar el país de que se cuenta el cuento, o—donde vivió 
el hombre de que habla la historia.—Y cuentas, pocas, sobre 
la pizarra, y no todos los días. Que las discípulas amen la 
escuela, y aprendan en ella cosas agradables y útiles.

Porque ya yo las veo este invierno, a ti y a Carmita, sentadas 
en su escuela, de 9 a 1 del día, trabajando las dos a al vez, si 
las niñas son de edades desiguales, y hay que hacer dos gru-
pos, o trabajando una después de otra, con una clase igual 
para todas. Tú podrías enseñar piano y lectura, y español tal 
vez, después de leerlo un poco más;—y Carmita una clase 
nueva de deletreo y composición a la vez, que sería la clase 
de gramática, enseñada toda en las pizarras, al dictado, y 
luego escribiendo lo dictado en el pizarrón, vigilando porque 
las niñas corrijan sus errores,—y una clase de geografía, 
que fuese más geografía física que de nombres, enseñando 
como está hecha la tierra, y lo que alrededor la ayuda a ser, 
y de la otra geografía, las grandes divisiones, y esas bien, sin 
mucha menudencia, ni demasiados detalles yankees,—y una 
clase de ciencias, que sería una conversación de Carmita, 
como un cuento de veras, en el orden en que está el libro 
de Paul Bert, si puede entenderlo bien ya, y si no, en el que 
mejor pueda idear, con lo que sabe de las cartillas, y la ayu-
da de lo que en Paul Bert entienda, y astronomía. Para esa 
clase le ayudarían mucho un libro de Arabella Buckley, que 
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se llama “The Fairy-Land of Science”, y los libros de John 
Lubbock, y sobre todo dos, “Fruits, Flowers and Leaves” y 
“Ants, Bees and Wasps”. Imagínate a Carmita contando a las 
niñas las amistades de las abejas y las flores, y las coquete-
rías de la flor con la abeja, y la inteligencia de las hojas, que 
duermen y quieren y se defienden, y las visitas y los viajes 
de las estrellas, y las casas de las hormigas. Libros pocos, 
y continuo hablar.—Para historia, tal vez sean aún muy 
nuevas las niñas. Y el viernes, una clase de muñecas,—de 
cortar y coser trajes para muñecas, y repaso de música, y 
clase larga de escritura, y una clase de dibujo.—Principien 
con dos, con tres, con cuatro niñas. Las demás vendrán. 
En cuanto sepan de esa escuela alegre y útil, y en inglés, 
los que tengan en otra escuela hijos, se los mandan allí: y 
si son de nuestra gente, les enseñan para más halago, en 
una clase de lectura explicada—explicando el sentido de 
las palabras—el español: no más gramática que esa: la gra-
mática la va descubriendo el niño en lo que lee y oye, y esa 
es la única que le sirve.—¿Y si tú te esforzaras, y pudieras 
enseñar francés como te lo enseñé yo a ti, traduciendo de 
libros naturales y agradables?—Si yo estuviera donde tú no 
me pudieras ver, o donde ya fuera imposible la vuelta, sería 
orgullo grande el mío, y alegría grande, si te viera desde allí, 
sentada, con tu cabecita de luz, entre las niñas que irían 
así saliendo de tu alma,—sentada, libre del mundo, en el 
trabajo independiente.—Ensáyense en verano: empiecen 
en invierno. Pasa, callada, por entre la gente vanidosa. Tu 
alma es tu seda. Envuelve a tu madre, y mímala, porque es 
grande honor haber venido de esa mujer al mundo. Que 
cuando mires dentro de ti, y de lo que haces, te encuentres 
como la tierra por la mañana, bañada de luz. Siéntete lim-
pia y ligera, como la luz. Deja a otras el mundo frívolo: tú 
vales más. Sonríe, y pasa. Y si no me vuelves a ver, haz como 
el chiquitín cuando el entierro de Frank Sorzano: pon un 
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libro,—el libro que te pido,—sobre la sepultura. O sobre tu 
pecho, porque ahí estaré enterrado yo si muero donde no 
lo sepan los hombres.—Trabaja. Un beso. Y espérame. Tu

J. Martí

Cabo Haitiano, 9 de abril, 1895.

A MANUEL MERCADO*

Señor. Manuel Mercado.

Mi hermano queridísimo: Ya puedo escribir: ya puedo de-
cirle con qué ternura y agradecimiento y respeto lo quiero, 
y a esa casa que es mía, y mi orgullo y obligación; ya estoy 
todos los días en peligro de dar mi vida por mi país, y por 
mi deber—puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que 
realizarlo—de impedir a tiempo con la independencia de 
Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y 
caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de Amé-
rica. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio 
ha tenido que ser,  y como indirectamente, porque hay cosas 
que para logradas han de andar ocultas, y de proclamarse 
en lo que son, levantarían dificultades demasiado recias pª 
alcanzar sobre ellas el fin. Las mismas obligaciones menores 
y públicas de los pueblos,—como ese de Vd., y mío,—más 
vitalmente interesados en impedir que en Cuba se abra, por 
la anexión de los imperialistas de allá y los españoles, el 
camino, que se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos 
cegando, de la anexión de los pueblos de nuestra América 

* José Martí: Epistolario, t. V, pp. 250-252. (Esta carta, llamada «Testa-
mento político», es interrumpida por el Maestro, según testimonio 
del Generalísimo Máximo Gómez, cuando llegó al Campamento el 
General Bartolomé Masó.)
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al Norte revuelto y brutal q. los desprecia,—les habrían 
impedido la adhesión ostensible y ayuda patente a este sa-
crificio, que se hace en bien inmediato y de ellos. Viví en el 
monstruo, y le conozco las entrañas;—y mi honda es la de 
David. Ahora mismo; pocos días hace, al pie de la victoria 
con que los cubanos saludaron nuestra salida libre de las 
sierras en que anduvimos los seis hombres de la expedición 
catorce días, el corresponsal del Herald, q. me sacó de la 
hamaca en mi rancho, me habla de la actividad anexionista, 
menos temible por la poca realidad de los aspirantes, de 
la especie curial, sin cintura ni creación, que por disfraz 
cómodo de su complacencia o sumisión a España, le pide 
sin fe la autonomía de Cuba, contenta sólo de que haya un 
amo, yankee o español, que les mantenga, o les cree, en 
premio de su oficio de celestinos, la posición de prohombres, 
desdeñosos de la masa pujante,—la masa mestiza, hábil y 
conmovedora, del país,—la masa inteligente y creadora de 
blancos y negros. Y de más me habla el corresponsal del 
Herald; Eugenio Bryson:—de un sindicato yankee,—que no 
será,—con garantía de las Aduanas, harto empeñadas con 
los rapaces bancos españoles pª q. quede asidero a los del 
Norte,—incapacitado afortunadamente, por su entrabada y 
compleja constitución política, para emprender o apoyar la 
idea como obra del gobierno. Y de más me habló Bryson,—
aunque la certeza de la conversación que me refería, sólo 
la puede comprender quien conozca de cerca el brío con 
que hemos levantado la revolución,—el desorden, desgano 
y mala paga del ejército novicio español,—y la incapacidad 
de España pª allegar, en Cuba o afuera, los recursos contra 
la guerra q. en la vez anterior sólo sacó de Cuba:—Bryson 
me contó su conversación con Martínez Campos, al fin de 
la cual le dio a entender este q. sin duda, llegada la hora, 
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España preferiría entenderse con los E. Unidos a rendir 
la Isla a los cubanos:—Y aún me habló Bryson más: de un 
conocido nuestro, y de lo q. en el Norte se le cuida, como 
candidato de los Estados Unidos, pª cdo. el actual presidente 
desaparezca, a la presidencia de México. Por acá, yo hago 
mi deber. La guerra de Cuba, realidad superior a los vagos 
y dispersos deseos de los cubanos y españoles anexionistas 
a que sólo daría relativo poder su alianza con el gobierno 
de España, ha venido a su hora en América, para evitar, aún 
contra el empleo franco de todas esas fuerzas, la anexión de 
Cuba a los Estados Unidos, que jamás la aceptarán de un país 
en guerra, ni pueden contraer, puesto que la guerra no acep-
tará la anexión, el compromiso odioso y absurdo de abatir 
por su cuenta y con sus armas una guerra de independencia 
americana. —Y México—¿no hallará modo sagaz,  efectivo e 
inmediato,  de auxiliar,  a tiempo,  a quien lo defiende? Sí lo 
hallará,—o yo se lo hallaré. Ésto es muerte o vida, y no cabe 
errar. El modo discreto es lo único que se ha de ver. Ya yo lo 
habría hallado y propuesto. Pero he de tener más autoridad 
en mí, o de saber quien la tiene, antes de obrar o aconsejar. 
Acabo de llegar. Puede aún tardar dos meses, si ha de ser 
real y estable, la constitución de nuestro gobierno, útil y 
sencillo. Nuestra alma es una, y la sé, y la voluntad del país; 
pº estas cosas son siempre obra de la relación, momento y 
acomodos. Con la representación que tengo, no quiero ha-
cer nada que parezca extensión caprichosa de ella. Llegué, 
con el General Máximo Gómez y cuatro más, en un bote, en 
que llevé el remo de proa bajo el temporal, a una pedrera 
desconocida de nuestras playas; cargué, catorce días, a pie 
por espinas y alturas, mi morral y mi rifle,—alzamos gente 
a nuestro paso; siento en la benevolencia de las almas la 
raíz de este cariño mío a la pena del hombre y a la justicia 
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de remediarla; los campos son nuestros sin disputa, a tal 
punto que en un mes sólo he podido oír un fuego; y a las 
puertas de las ciudades, o ganamos una victoria, o pasamos 
revista, ante entusiasmo parecido al fuego religioso, a tres 
mil armas; seguimos camino, al centro de la Isla, a deponer 
yo, ante la revolución que he hecho alzar, la autoridad que 
la emigración me dio, y se acató adentro, y debe renovar, 
conforme a su estado nuevo, una asamblea de delegados 
del pueblo cubano visible, de los revolucionarios en armas. 
La revolución desea plena libertad en el ejército, sin las 
trabas q. antes le opuso una Cámara sin sanción real, o la 
suspicacia de una juventud celosa de su republicanismo, o 
los celos, y temores de excesiva prominencia futura, de un 
caudillo puntilloso o previsor; pero quiere la revolución a 
la vez sucinta y respetable representación republicana,—la 
misma alma de humanidad y decoro, llena del anhelo de la 
dignidad individual, en la representación de la república, que 
la que empuja y mantiene en la guerra a los revolucionarios. 
Por mí, entiendo que no se puede guiar a un pueblo contra 
el alma que lo mueve, o sin ella, y sé cómo se encienden los 
corazones, y cómo se aprovecha para el revuelo incesante y 
la acometida el estado fogoso y satisfecho de los corazones. 
Pero en cuanto a formas, caben muchas ideas: y las cosas de 
hombres, hombres con quienes las hacen. Me conoce. En 
mí, sólo defenderé lo que tenga yo por garantía o servicio 
de la revolución. Sé de-saparecer. Pero no desaparecería mi 
pensamiento, ni me agriaría mi oscuridad.—Y en cuanto 
tengamos forma, obraremos, cúmplame esto a mí, o a otros.

Y ahora, puesto delante lo de interés público, le hablaré 
de mí, ya que sólo la emoción de este deber pudo alzar de 
la muerte apetecida al hombre que, ahora que Nájera no 
vive donde se le vea, mejor lo conoce, y acaricia como un 
tesoro en su corazón la amistad con que Vd. lo enorgullece. 
Ya sé sus regaños, callados, después de mi viaje. ¡Y tanto q. 
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le dimos, de toda nuestra alma, y callado él!  ¡Qué engaño 
es éste y qué alma tan encallecida la suya, que el tributo 
y la honra de nuestro afecto no ha podido hacerle escribir 
una carta más sobre el papel de carta y de periódico que 
llena al día![…]

Hay efectos de tan delicada honestidad.
Campamento de Dos Ríos, el 18 de mayo de 1895.
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