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Jo s é  M a r t í  y  e l  i n d i o 

d e  nu e s t r a  A m é r i c a 

El pensamiento de José Martí, de sorprendente riqueza, 
abarcador de prácticamente todos los problemas cruciales 

de su época, también alcanza altura y originalidad insospechadas 
cuando aborda la problemática del indígena nuestramericano, 
su cultura y su historia, su grandeza y su tragedia. Sin duda es 
uno de los temas que más agrias controversias han provocado 
desde el momento mismo en que los europeos arribaron a 
nuestro continente como “descubridores” y conquistadores, y 
el genio martiano hace de él uno de los pilares de su pensamiento 
revolucionario y anticolonialista, y de su programa de acción 
para la unidad latinoamericana.

Resulta aleccionador comparar a este respecto las ideas 
martianas con las de otros ilustres pensadores de nuestra 
América como Sarmiento y Rodó, por solo citar dos 
ejemplos, y asomarnos al profundo abismo que separa las 
concepciones de uno y otros. Porque la visión que tiene 
Martí del indoamericano no solo es única, sino que está 
indisolublemente unida a su concepción sobre la magna empresa 
de la segunda y definitiva independencia de la América Latina. 
Durante años este aspecto del pensamiento martiano fue 
comprendido muy superficialmente, por las mismas razones 
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que impedían una justa valoración del aporte indígena a la 
cultura y la historia de nuestra América. Demasiado pesaban 
aún, en las mentes latinoamericanas, varios siglos con la 
atención puesta en Europa primero, luego en la “América 
europea” del Norte. Por lo general, se encasillaba a Martí 
dentro del “indigenismo” literario y humanitario que hacía 
del indio un objeto exótico, cuando no una especie de “buen 
salvaje” rousseauniano. Más a menudo se pretendía anexarlo 
simplemente a la tradición de pura cepa hispánica. Nada más 
alejado de la raigal originalidad del pensamiento martiano.

Desde el propio siglo xvi en que se llevó a cabo la 
conquista de América, se suscitaron, primero en España, luego 
en el resto de Europa y en el propio continente americano, 
polémicas diversas sobre el “indio”, que se desarrollan en 
varías etapas: 1) etapa político-teológica iniciada por los 
dominicos Antonio de Montesinos y Bartolomé de las Casas 
sobre la naturaleza de los indoamericanos y el injusto trato y 
servidumbre a que los sometían los españoles; 2) polémica, 
ya más netamente política, comenzada por escritores de los 
imperios rivales de España, que da origen a la llamada “leyenda 
negra” antiespañola y luego a la contrarréplica española que 
hemos denominado “leyenda blanca”; 3) polémica sobre 
bases seudocientíficas que principia alrededor de 1750 con los 
escritos de Buffon y Cornelius de Pauw, quienes proclaman 
la presunta “inferioridad biológica” de América respecto 
del Viejo Mundo, y que marca los verdaderos comienzos 
del eurocentrismo; 4) última etapa, que se extiende hasta 
nuestros días, y que representa el tardío contrataque de los 
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apologistas de la conquista y el mito de la “hispanidad”. 
Sobre todas estas cuestiones se expresó, siempre con tajante 
claridad, José Martí.

En su defensa de las civilizaciones precolombinas y su 
cultura, Martí se valió de sólidos conocimientos históricos, 
arqueológicos y etnológicos, que sorprenden para su época, 
y también de su conocimiento directo del indio de nuestra 
América, sobre todo de México y Guatemala. En numerosos 
artículos periodísticos y apuntes, en su folleto sobre Guatemala, 
en La Edad de Oro, Martí nos dejó constancia del saber sobre 
arqueología mesoamericana, realmente excepcional para su 
época si tenemos en cuenta que no nos hallamos ante un 
especialista. Abundantes referencias en la obra martiana 
nos demuestran que estaba al tanto de los últimos hallazgos 
arqueológicos, como comprobamos en su mención del 
templo de Xochicalco, de la estatua del hombre-tigre 
Chac-Mool y de importantes textos indígenas como el Popol 
Vuh de los quichés y los libros proféticos de Chilam Balam de 
los mayas.

Lo más sorprendente es que Martí haya seguido desde 
lejos el curso de estos sucesivos descubrimientos, como nos 
lo demuestra su artículo “Antigüedades mexicanas”, escrito 
en Nueva York en 1883. Allí reseña el hallazgo de una 
colosal piedra esculpida, en el estado mexicano de Veracruz, 
que acaso pudiera pertenecer a la enigmática y antiquísima 
cultura “olmeca”, hasta hoy objeto de interminables debates. 
En el propio artículo anuncia: “Pronto estará la monumental 
reliquia en el valiosísimo Museo mexicano, que publica 
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ahora muy ricos Anales, donde en lengua galana cuentan los 
estudiadores de México ya los libros del Padre Sahagún, que a 
no haber sido benemérito de la Iglesia, lo fuera de la historia 
mexicana”.1 

Esta última noticia, cuya actualidad hace resaltar Martí 
mediante la cláusula que publica ahora, nos comprueba hasta 
qué punto estaba informado el revolucionario cubano, en 
Nueva York, de lo que ocurría en arqueología del antiguo 
México. No menos sorprendentes son sus conocimientos 
históricos.

Entre las más importantes fuentes históricas que maneja 
están las crónicas de la conquista, anales y relaciones de la 
época colonial y relaciones o relatos de viajeros europeos 
y norteamericanos del siglo xix, además de los textos 
indígenas que antes de ser fuentes históricas fueron hallazgos 
arqueológicos. Martí cita o emite juicios sobre las siguientes: 
Popol Vuh, Libros de Chilam Balam, Rabinal Achí, Uska 
Pankar, Apu Ollantay, El Güegüence y las obras de los grandes 
historiadores indígenas del siglo xvi como el Inca Garcilaso 
(Perú) y Alva Ixtlixóchitl (México). De las fuentes españolas, 
aparecen citados el padre las Casas, Bernal Díaz del Castillo, 
Gomara, Oviedo, Herrera, Sahagún, Clavijero, el obispo 
Landa, el padre Acosta, así como las Cartas de relación de 
Hernán Cortés, las Crónicas de Domingo Juarros, la Recordación 
florida del capitán Fuentes y otras.

1  José Martí: “Antigüedades mexicanas”, en Obras completas. Edición crítica, La 
Habana, Centro de Estudios Martianos, 2011, t. 18, p. 85. [En lo sucesivo, 
OCEC. (N. de la E.)]
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Si pasamos a los historiadores, naturalistas y antropólogos 
de otros países a quienes Martí cita, encontraremos los 
nombres de Humboldt, Prescott, E. B. Tylor, John Lubbock, 
Daniel Brinton y otros. Entre los viajeros, arqueólogos 
aficionados y aventureros ocupan lugar preferente John Lloyd 
Stephens, Brasseur de Bourbourg, Le Plongeon, Thomas 
Gage, Nadaillac y Desiré Charnay. Por supuesto, la lista no es 
ni pretende ser completa. Solo nos interesa apreciar que las 
lecturas de Martí sobre historia y antropología en general y 
de América en particular eran considerables. Y, sin embargo, 
mucho más nos interesa precisar el conocimiento directo que 
tuvo de la tierra y de los hombres, de los monumentos y 
ciudades de los antiguos americanos abatidos por el europeo 
y de los pueblos que descendían de aquellos, así como de los 
historiadores y arqueólogos mexicanos y guatemaltecos 
que conoció.

Este conocimiento directo es de gran importancia, y lo 
demuestra el hecho de que a pesar de la gran admiración 
que sentía Martí por la civilización incaica, así como por 
la figura heroica de Túpac Amaru, sus menciones a los 
pueblos antiguos de Mesoamérica y sus descendientes son 
mucho más frecuentes y revelan un saber más profundo y 
detallado. Observamos también que fue amigo de las más 
importantes figuras de las ciencias, las letras y la política 
mexicanas, y resultaría innecesario destacar la importancia 
de por lo menos dos de ellos, Ignacio Altamirano y Justo 
Sierra, como historiadores de México. También conoció 
Martí al historiador guatemalteco Antonio Batres Jáuregui 
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y posiblemente al mexicano Manuel Orozco Berra, pionero 
de los estudios históricos indigenistas. Además, es un hecho 
comprobado que entre sus amigos mexicanos se encontraba 
Alfredo Chavero, uno de los verdaderos iniciadores de la 
arqueología mesoamericana, y es posible que Martí haya 
acompañado a Chavero en algunas exploraciones.

Sabemos, por otra parte, que Martí recorrió los principales 
centros de la antigua cultura maya de Yucatán en compañía de 
su amigo José Peón Contreras, literato y político yucateco que 
además era gran aficionado a la arqueología. Indudablemente, 
las descripciones martianas de ciudades como Uxmal y 
Chichén Itzá, así como de Palenque (en Chiapas) y Mitla 
(en Oaxaca), parecen hechas en el lugar; la ausencia de 
descripciones tan minuciosas de ciudades antiguas del Perú 
vendría en todo caso a confirmarlo. Pero hay más: en su 
citado artículo “Antigüedades mexicanas”, Martí hace una 
detallada descripción de Chichén, cuyo suelo es “muy rico 
en ruinas”. Nos hallamos así ante un Martí apasionado por 
la arqueología americana, recorriendo las antiguas ciudades 
mayas de Yucatán y contribuyendo al rescate de piezas 
arqueológicas, junto a su amigo yucateco.

Otra prueba de que Martí obtuvo sólidos conocimientos 
de la observación directa y la participación en la vida de esos 
pueblos, más aún que de sus nada despreciables lecturas, la 
hallamos en su artículo de 1882 para La Opinión Nacional de 
Caracas. Dice allí:

Oímos hablar de la lengua maya como de un documento 
antiguo de una civilización muerta, salvado del olvido en un 
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libro de Diego de Landa y revivida por las investigaciones 
del abate Brasseur de Bourbourg, americanista famoso. 
Pero es de saber que la lengua maya se habla aún en toda 
su pureza en algunos lugares de la América Central y que 
quien viaja por la comarca de los chacmoles, que es una 
tribu de hombres barbados que habita en las cercanías 
de la antigua ciudad de Tekal, oye aún, como si viviera 
en los tiempos de Chilam-Balam […] aquella lengua 
armoniosa en que se llama al corazón puctzíkal, y a Dios se 
llama Kahal-yum, señor verdadero, o Oichkelem-yum, señor 
hermoso. Y aún viven, refugiados en la comarca del Petén, 
fronteriza entre México y Guatemala, rodeada de altas 
montañas […] aún viven, en las orillas del lago del Petén, 
los descendientes de los itzács […]. Allí observan aún 
los hábitos de su raza, y sus leyes y lengua, en la comarca 
que llaman los mexicanos Tierra de Guerra que se extiende 
de Tabasco a Chiapas y que riega el alegre Usumacinta, 
cargado de flotantes frutos y gigantescos lirios.2

De ese conocimiento directo nace la estimación y el amor 
de Martí por las cosas indias, y también su denuncia de los 
aventureros europeos y norteamericanos que con el pretexto 
de la arqueología se dedicaban —ya desde entonces— al 
saqueo cultural y la tergiversación histórica. Uno de los más 
fustigados por Martí es ese “americanista famoso” llamado 
Charles Etienne Brasseur de Bourbourg, aristócrata y clérigo, 
de quien comenta que “solía dar por cierto lo que le parecía 

2  JM: “Sección constante”, OCEC, t. 12, p. 201.
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y se llevó de Guatemala […] riquezas de librería antigua que 
generosamente pusieron en sus manos los guatemaltecos”.3 
En otra parte informa que

Centroamérica guarda todavía en ciertos títulos de 
propiedad de la época prehispana aún no publicados, y en 
los escasos manuscritos que le dejó el abate Brasseur de 
Bourbourg, más materia original para deducir el carácter 
intelectual y la obra escrita de aquella esbelta e infortunada 
gente india, que lo que hasta ahora va presentando en los 
Comentarios Reales y libros de Sahagunes y Clavijeros.4

Al referirse a la obra indígena Rabinal Achí, la describe 
como un “diálogo avivado con bailes, como tenían por uso 
escribirlos y representarlos los indios nahuatles, que el abate 
Brasseur descubrió y sacó a luz, con aquellos ampulosos y 
ligeros comentarios suyos”.5

No queda mejor parado Augustus Le Plongeon, norteame-
ricano, de quien cuenta sucesos que parecen extraídos de la prensa 
actual, donde constantemente vemos denuncias del saqueo y 
tráfico de joyas arqueológicas por parte de los norteamericanos.

Martí describía así a Le Plongeon: “anciano activo y 
revoltoso, que se está haciendo notorio por la buena fortuna 
con que persigue y descubre ruinas de monumentos y estatuas 
de los mayas, y por el indiscreto lenguaje y exagerada ambición 
que acompañan a sus descubrimientos”. Asimismo, nos 

3 JM: “Cartas de Martí. En verano”, OCEC, t. 22, p. 135.
4 JM: “Una comedia indígena: El Güegüence”, OCEC, t. 19, p. 236.
5 Ídem.
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cuenta lo sucedido con la famosa estatua del Chac Mool: “El 
descubridor quiso quedarse con el descubrimiento, y lo ocultó 
en los bosques; pero el gobierno, en virtud de la ley que prohíbe 
la extracción del país mexicano, de ningún tesoro histórico ni 
artístico de México, se apoderó de la valiosísima reliquia”.6

No solo denunció Martí el saqueo del patrimonio cultural 
de nuestra América por europeos y yanquis, sino también refutó 
sus teorías sobre el origen de las civilizaciones antiguas de 
este continente. Del mismo Le Plongeon comenta que “cree 
haber hallado vestigios de palabras caldeas en las inscripciones 
de una piedra”7 maya o que pretendía otras veces que las 
civilizaciones americanas procedían de Egipto, buscando 
ilusorias semejanzas entre las ciudades mayas y Heliópolis o 
Menfis. Otras especulaciones de este tipo, como la de lord 
Kingsborough sobre la presunta procedencia hebrea, fenicia 
o cartaginesa de los indoamericanos, o la de Brasseur de que 
los aztecas vinieron de las islas Canarias (¡!), o sobre el mito 
recurrente de la Atlántida, eran pacientemente anotadas y 
comentadas por Martí en sus apuntes. Y siempre rechazó esas 
tesis sensacionalistas que, además, pretendían demostrar que 
toda la cultura de la humanidad provenía del Viejo Mundo. 
Por el contrario, sostuvo siempre la tesis de la autoctonía y 
originalidad de las culturas americanas. Su convicción aparece 
expresada en numerosos escritos, como por ejemplo en “Las 
ruinas indias”, donde afirma: “Ellos imaginaron su gobierno, 

6 JM: “Antigüedades mexicanas”, OCEC, t. 18, pp. 85-86; y “Sección constante”, 
OCEC, t. 12, p. 23.

7 Ibídem, p. 86; ídem.
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su religión, su arte, su guerra, su arquitectura, su industria, su 
poesía. Todo lo suyo es interesante, atrevido, nuevo. Fue una 
raza artística, inteligente y limpia”.8

Esa convicción martiana, apoyada en sólidos conocimien-
tos y no solo en motivos emocionales, es confirmada hoy por 
la abrumadora mayoría de investigadores y por los nuevos 
hallazgos científicos en esta materia. Pero el revolucionario e 
ideólogo latinoamericano José Martí, no se conformaba con el 
conocimiento de la verdad: esa verdad era un arma de combate 
como ese conocimiento era solo el complemento de la acción, 
la teoría sin la cual no hay práctica revolucionaria organizada. 
“Conocer es resolver”, planteaba Martí en “Nuestra América”, 
para continuar con una de sus famosas frases: “La universidad 
europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de 
América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque 
no se enseñe la de los arcontes de Grecia”.9 Al decir incas, 
lógicamente se está refiriendo a toda la América precolombina. 
Y Grecia significa en este caso Europa y la cultura occidental 
bajo cuyo manto prestigioso se han venido ocultando todos 
los colonialismos. Martí nos advierte que “nuestra Grecia es 
preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. 

8 JM: “Las ruinas indias”, en La Edad de Oro, edición facsimilar, ensayo y 
notas de Maia Barreda Sánchez, La Habana, Centro de Estudios Martianos 
y Ediciones Boloña, 2013, p. 50.

9 JM: Nuestra América. Edición crítica, investigación, presentación y notas de 
Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2010, p. 10.
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[…] Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco 
ha de ser el de nuestras repúblicas”.10

Consideramos que estos planteamientos martianos constitu-
yen la fundamentación de toda una política cultural para la 
América Latina, tan válida hoy como cuando los hizo nuestro 
ideólogo. Es un rechazo consciente a la colonización cultural de 
la Europa imperialista o de la “América europea”, como llamaba 
al país del Norte que exterminaba a su población indígena y se 
perfilaba ya como el mortal enemigo imperialista de nuestra 
“América mestiza”. “A qué leer a Homero en griego”, reitera 
Martí, cuando anda vivo, con la guitarra al hombro, por el 
desierto americano?”.11

Y así, defendiendo la autoctonía cultural de la América 
antigua, vemos que Martí está planteando a la vez el 
problema de la América de entonces y también de la del 
futuro. De ahí su afirmación tajante: “¡Ni de Rousseau ni 
de Washington viene nuestra América, sino de sí misma!”. 
Palabras pronunciadas, significativamente, en un discurso de 
1893 sobre Simón Bolívar. Martí, al sostener la autoctonía 
de la América indígena, la originalidad de la civilización “de 
sí propia desenvuelta en tierra propia”,12 proclama al mismo 
tiempo que los latinoamericanos somos capaces de realizar de 
nuevo la proeza, y desarrollar otra vez una civilización original, 
distinta a la de nuestros colonizadores o neocolonizadores.

10  Ídem.
11  JM: “La pampa”, en Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias 

Sociales, 1975, t. 7, p. 368. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]
12  JM: “Serie de artículos para La América”, OCEC, t. 19, p. 301.
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Pocos han exaltado a la antigua América indígena como 
lo hizo él, ni denunciado tan implacablemente el crimen de 
la conquista y la vergüenza y desdicha de la colonia. Esta 
denuncia y aquella exaltación forman parte de un pensamiento 
histórico coherente, lúcido y radical, entendido este último 
término en su verdadero significado, como lo que va hasta la 
raíz que es tal como lo entendieron y definieron José Martí y 
Carlos Marx, y no en sentido del “radicalismo” demagógico 
burgués. En su valoración de la América antigua frente a lo 
europeo, Martí compara favorablemente a Netzahualpilli con 
Cayo Bruto, al tlascalteca Xicotencatl con Demóstenes, y al rey 
sabio de Texcoco, Netzahualcoyotl, con Salomón y con Platón, 
cumbres del pensamiento hebreo y griego, respectivamente, 
de cuya fusión surgió la ideología occidental cristiana. 
También compara Martí la literatura indígena americana con 
el Mahabarata hindú y el Schanameh persa, y al referirse al autor 
anónimo de Ollantay, encuentra en él “primerías, matices y 
frondosidades de lenguaje que jamás tuvo escritor español”.13 
A las construcciones mayas, toltecas y quechuas les reconoce 
primacía sobre “los dólmenes informes de la Galia”,14 y otros 
monumentos de los pueblos europeos cuando se encontraban 
en un estadio cultural semejante al que los indoamericanos 
habían alcanzado por sí solos; y se muestra igualmente radical 
cuando afirma que una sola pared de Mitla o de la Casa del 
Gobernador de Uxmal vale más que cualquier construcción 

13 JM: “Una comedia indígena: El Güegüence”, OCEC, t. 19, p. 236.
14 JM: “El hombre antiguo de América y sus artes primitivas”, OCEC, t. 19, 

p. 137.
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del tan celebrado barroco español de la colonia. En un apunte 
Martí califica a los indoamericanos de “pueblos ciclópeos 
y titánicos, mercantiles, creyentes, luchadores, agrícolas, y 
artistas”, creadores de “la civilización más original, genuina 
y autóctona que ha alcanzado pueblo alguno de la tierra”.15 
Imposible ser más explícito al respecto.

Pero esta gran civilización fue cruel y sistemáticamente 
destruida, y Martí se expresó a menudo sobre esta destrucción, 
como cuando dice que 

con tan bárbaro rastrillo nivelaron la tierra india, a 
voces de Valverdes y Zumárragas, los conquistadores, 
y tan bien se juntaron el afán de estos de extinguir a los 
vencidos y el encono fiero de los clérigos vulgares contra 
la gente hereje, que no es maravilla que tan poco se sepa 
ahora de lo que expresaron y escribieron en Yucatán 
los ymeyes, y en el Perú los amautas, y en Nicaragua los 
nahuates sabios. 16

Martí destruye todos los argumentos de la literatura 
apologética hispanista, que llamó “leyenda negra” a las verdades 
que denunció el padre las Casas, y que suplantaron con una 
“leyenda blanca” basada en la glorificación del conquistador. A 
esos conquistadores los califica reiteradamente de asesinos o de 
bárbaros, devolviendo con justicia a los europeos la acusación 
que hacían a los pueblos conquistados y que utilizaban como 
calumnioso pretexto para justificar su dominación. Y advertía: 

15 JM: “[Apuntes para las conferencias sobre América]”, OCEC, t. 6, 
pp. 90-91.

16 JM: “Una comedia indígena: El Güegüence”, OCEC, t. 19, pp. 235-236.
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“En tanto que no nos desliguemos de todo precedente de 
la conquista, flotará matador sobre nuestros hombros este 
insufrible manto de cadenas”.17 José Martí desmistifica, 
desmonta, por así decirlo, todo el aparato de la conquista y 
la colonia, y rechaza el argumento apologético según el cual 
ese mismo colonialismo habría sido el propulsor de nuestra 
incorporación a la historia. Para él, esa conquista fue “una 
desdicha histórica y un crimen natural”18 y las presuntas intenciones 
“civilizadoras” o “evangelizadoras” de todo colonialismo, no 
son sino velos que encubren el único móvil de toda empresa 
de conquista: el oro, ese mismo “oro de las Indias” que según 
Marx dio impulso decisivo al capitalismo europeo.

La verdadera historia de nuestros pueblos, según la 
concepción martiana, fue interrumpida por el colonialismo, 
que si para los países imperialistas forma parte de su “historia 
gloriosa”, para nosotros fue antihistoria, desdicha histórica, 
fue un “terrible paréntesis de siglos en la vida cultural, 
económica y política” de los pueblos colonizados, para 
usar palabras de Ernesto Che Guevara. Sin embargo, en 
ese paréntesis de siglos no todo se ha perdido: la verdadera 
historia y cultura de los pueblos sometidos se sumerge en 
una especie de clandestinidad, de sorda resistencia contra los 
valores del vencedor, que culminará en la acción combatiente 
por la liberación. Como anota Martí sobre crimen de la 
conquista: “Pero de aquella absorción cruenta algo quedó de 

17  JM: “[Apuntes para las conferencias sobre América]”, OCEC, t. 6, p. 87.
18  JM: “El hombre antiguo de América y sus artes primitivas”, OCEC, t. 19, 

p. 138. La cursiva es de Leonardo Acosta.
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la vencida raza: el espíritu, que resiste siempre al acero, al 
hierro y al fuego”.19

De esta manera, la historia que venía “de los incas” 
continuó como un río subterráneo, del que brotaban 
intermitentemente grandes rebeliones como la de Túpac 
Amaru, hasta la gran epopeya de las guerras de independencia 
que encabezan Bolívar y San Martín, Hidalgo y Morelos, 
O′Higgins y Artigas. Pero falta aún la segunda independencia, 
la definitiva liberación política, económica y cultural, pues 
luego de la expulsión del español vendrían los imperialismos 
británico y yanqui a reducir a nuestros países a la condición 
de “repúblicas feudales y teóricas” al decir de Martí. Nuestros 
valores culturales e ideales liberadores seguirían siendo 
deformados y calumniados, y se mantendrían aún en la 
clandestinidad frente a la ideología de los dominadores. En 
su artículo “Los Códigos nuevos”, sobre Guatemala, Martí 
nos da la siguiente visión:

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa 
de la civilización americana, se creó con el advenimiento 
de los europeos un pueblo extraño, no español, porque la 
savia nueva rechaza el cuerpo viejo; no indígena, porque 
se ha sufrido la injerencia de una civilización devastadora, 
dos palabras que, siendo un antagonismo, constituyen un 
proceso; se creó un pueblo mestizo en la forma, que con la 
reconquista de su libertad, desenvuelve y restaura su alma 

19 JM: “[Apuntes para las conferencias sobre América]”, OCEC, t. 6, p. 90. 
[Ver en nota 56 de OCEC. (N. de la E.)]
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propia. [...] Así nosotros, con todo el raquitismo de un 
infante mal herido en la cuna, tenemos toda la fogosidad 
generosa, inquietud valiente y bravo vuelo de una raza 
original, fiera y artística. // Toda obra nuestra, de nuestra 
América robusta, tendrá, pues, inevitablemente, el sello de 
la civilización conquistadora; pero la mejorará, adelantará 
y asombrará con la energía y creador empuje de un pueblo 
en esencia distinto, superior en nobles ambiciones, y sí 
herido, no muerto. ¡Ya revive!20

He aquí cómo Martí ha esbozado, con tanto elemento 
disperso, un programa coherente de acción: hay que destruir 
la calumnia europea contra nuestra América, barrer los mitos 
colonialistas. El primero fue el mito racista, al que Martí 
responde que no puede haber superioridad racial alguna, 
porque “por sobre las razas, que no influyen más que en el 
carácter, está el espíritu esencial humano, que las confunde y 
unifica”.21 Luego ha destruido el mito culturalista y el mito 
histórico del eurocentrismo. Finalmente se enfrenta —y es 
sorprendente que lo haga ya en esa época— al mito de la 
técnica. Martí admite, ciertamente, que acaso la superior 
técnica de los españoles hizo que las armas de fuego y las 
armaduras de hierro pudieran “su poco más” frente a la 
flecha o la espada indígena, de madera y obsidiana. Pero no 
admite que fuera esa la causa principal de la derrota indígena, 
pues frente al arsenal técnico militar con que pueda contar el 

20  JM: “Los Códigos nuevos”, OCEC, t. 5, p. 89.
21  JM: “México en los Estados Unidos”, OC, t. 7, p. 55.



El indio de nuestra América 23

enemigo imperialista está la fuerza invencible que radica en la 
unión de los hombres y pueblos oprimidos. Su razonamiento 
será inexpugnable:

Pizarro conquistó al Perú cuando Atahualpa guerreaba a 
Huáscar, Cortés venció a Cuauhtémoc porque Xicotencatl 
lo ayudó en la empresa; entró Alvarado en Guatemala 
porque los quichés rodeaban a los zutujiles. Puesto que la 
desunión fue nuestra muerte, ¿qué vulgar entendimiento, 
ni corazón mezquino, ha menester que se le diga que de 
la unión depende nuestra vida?22

Es decir, que la lección histórica de la conquista —lograda a 
causa de la división de los pueblos indígenas americanos— fue 
una de las razones más importantes que permitieron constituir 
un programa de acción por la unidad latinoamericana contra 
el imperialismo. Más tarde dirá el Guerrillero Heroico: 
“Nosotros sabíamos también, por Martí, que no importaba el 
número de las armas en la mano, sino el número de estrellas 
en la frente”, ya que “cuando el pueblo se une no hay fuerza 
de las armas que pueda detenerlo”. La demostración más 
palpable de que Martí estaba en lo cierto la están dando 
actualmente los pueblos de la América Latina, África y Asia 
en su lucha de liberación. Ya en 1917, poco más de veinte 
años después de su caída en combate, surgía el primer Estado 
que abolía la explotación del hombre por el hombre, Estado 
multinacional que pudo enfrentarse con éxito, gracias a la 
unidad de sus componentes, a la agresión de todos los viejos 

22  JM: Guatemala, OCEC, t. 5, p. 241.
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y nuevos imperialismos coaligados. Y en 1959 se liberaba 
definitivamente la patria de José Martí, para constituir el 
primer Estado socialista y libre de explotación en América.

Podrá parecer que hemos seguido el pensamiento de Martí 
por caminos que se apartan, o no se ciñen del todo, al tema 
enunciado. Como también podrá alguien recibir la impresión 
de que los textos martianos, cuya inspiración hacemos 
derivar en gran parte de su conocimiento directo del indígena 
americano, provienen, por el contrario, de fuentes principalmente 
arqueológicas e historiográficas. Porque —se nos podrá 
objetar— es más lo que dice Martí sobre el antiguo esplendor 
de las civilizaciones indoamericanas que su testimonio sobre 
el indio explotado y marginado, su propio contemporáneo. 
No es difícil responder a esta objeción: se encuentran en su 
obra numerosísimos fragmentos en que denuncia la situación 
de miseria, desamparo, ignorancia o subordinación en que 
se hallaba —y se halla aún— una gran parte de las masas 
indígenas de América. Sin embargo, nunca se queda Martí en 
la simple denuncia, como es característico en tantos escritores 
de entonces y de ahora que claman por un “mejor trato” al 
indio. Esa es la actitud típica del indígenismo humanitario de 
corte burgués. El radicalismo de Martí va mucho más allá: 
esos “indios” son los origínales fundadores de la civilización 
en América, los legítimos poseedores de la tierra y la raíz 
misma de nuestra historia, esa historia a cuyo rencuentro nos 
encaminamos; y necesariamente emprenderemos el camino 
con ellos, o no habrá tal rencuentro. Por eso, no se limita a la 
denuncia, sino que la acompaña de la reflexión histórica y 



El indio de nuestra América 25

la exaltación de la cultura indígena. Veamos un breve pero 
aleccionador fragmento “y con decir que hablaré de mi inmensa 
madre América digo que hablaré de ellos—los dolores sin 
cuento, de la olvidada y triste raza india, que con su apatía y 
silencio protesta de la propia vida de que se les privó. Ellos son 
hoy miserables, fanáticos, y tercos, y fueron, en otros tiempos, 
artistas, gobernantes, guerreros, arquitectos y poetas”.23

O sea, que la denuncia sobre su actual mísera condición 
va inmediatamente seguida por la prueba de su ineluctable 
grandeza; porque Martí no reclama conmiseración para el 
indio, sino respeto y solidaridad. Y más aún, admiración, 
por todo lo que de ellos podemos aprender. Podríamos 
multiplicar los ejemplos, pero limitémonos a otro, apenas 
unas líneas más abajo del anterior: “ahí andan con el triste 
rostro oscuro, más que por natural triste de su tez, porque en 
él llevan la vergüenza de 400 años; ¡allá van con las espaldas 
dobladas! ¡allá van con los espíritus dormidos! Ellos son los 
herederos de caudillos valerosos, de propietarios opulentos. 
Ellos sabían la lengua de las estrellas”.24

Muchas observaciones del mismo tono afloran en la 
presente selección de textos martianos; otras, no. En primer 
lugar, no aparece lo mucho que escribió, en sus quince años 
de estadía en los Estados Unidos, sobre el indignante proceso 
de genocidio y despojos de que fueron y son víctimas los 
indios norteamericanos. Es este un tema que deliberadamente 

23  JM: “[Apuntes para las conferencias sobre América]”, OCEC, t. 6, p. 92.
24  Ibídem, p. 93.



José Martí 26

se ha dejado aparte, porque aunque bien pudiera haberse 
incluido en esta selección, se inserta más bien en otra zona del 
pensamiento martiano, dedicada a la defensa de las minorías 
étnicas y nacionales oprimidas en el seno mismo de la metrópoli 
imperial. También se omiten numerosos fragmentos en que la 
mención del indio está en función de otros contextos, como 
sucede en los trabajos de Martí sobre José María Heredia, 
Antonio Bachiller y Morales, Fermín Valdés Domínguez, así 
como en numerosas cartas y en escritos sobre los más diversos 
temas. Se han incluido, por otra parte, apuntes de apenas 
una línea, pero que son reflexiones completas en sí mismas. 
La selección, en todo caso, es lo suficientemente amplia para 
que el lector, especialista o no, pueda tener a mano, en un solo 
volumen, los elementos que le permitan una valoración precisa 
del lugar que ocupa el “indio americano” en el pensamiento 
de José Martí. Lugar cuya importancia ha sido señalada por 
el propio Martí en muchos de los trabajos o fragmentos aquí 
incluidos, pero que formuló quizás como en ninguna otra 
parte en aquel famoso alegato: “La inteligencia americana es 
un penacho indígena. ¿No se ve cómo del mismo golpe que 
paralizó al indio, se paralizó a América? Y hasta que no se haga 
andar al indio,—no comenzará a andar bien la América”.25

25  JM: “Autores americanos aborígenes”, OCEC, t. 19, p. 121.



N o t a  a  l a  s e g u n d a  e d i c i ó n

Este libro, anteriormente publicado en edición conjunta 
del Centro de Estudios Martianos y Casa de las Américas, 

se ofrece esta vez, y por las razones que el antólogo argumenta 
en las palabras preliminares, que siguen siendo válidas, 
en versión revisada y aumentada a modo de homenaje al 
investigador Leonardo Acosta, a quien se dedica la XXIV 
Feria Internacional del Libro de La Habana, 2015.

Estructurada de la siguiente forma, esta compilación 
inicia con una primera parte contentiva de escritos extensos y 
fundamentales como “Nuestra América” y “Madre América”. 
La segunda, compuesta por pasajes breves o fragmentarios, 
y, finalmente, un anexo, integrado por dos capítulos de Nueva 
relación de los viajes de Tomas Gage en la nueva España, transcritos 
por Martí.

Se han organizado cronológicamente los trabajos que 
presentan sus fechas de escritura o publicación y el resto 
se ubican según el ordenamiento que da las Obras completas, 
1963-1965, realizadas por la Editorial Nacional de Cuba 
en coordinación con la Editora del Consejo Nacional de 
Cultura y la Editora del Consejo Nacional de Universidades, 
reproducidas posteriormente por la Editorial de Ciencias 
Sociales; así como por la edición crítica de las obras de José 
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Martí (La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2000-2012), 
por la que han sido cotejados en su mayoría para lograr la 
esencial fidelidad a los textos y contribuir al empeño de 
eliminar las erratas de ediciones anteriores. Asimismo, se ha 
modernizado la ortografía respetando el peculiar uso por 
Martí de los signos de puntuación.

Ce n t ro d e es t U d i o s  Ma r t i a n o s
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N u e s t r a  A m é r i c a 

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, 
y con tal que él quede de alcalde, o le mortifiquen al rival 

que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, 
ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes 
que llevan siete leguas en las botas, y le pueden poner la bota 
encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo, que van 
por el aire dormido[s] engullendo mundos. Lo que quede 
de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son 
para acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino con las armas 
de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las 
armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas, 
valen más que trincheras de piedras.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, 
flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera 
mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados. Los 
pueblos que no se conocen, han de darse prisa para conocerse, 
como quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan los 
puños, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma 
tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, 
han de encajar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, 
al amparo de una tradición criminal, cercenaron, con el sable 
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tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano 
vencido, del hermano castigado más allá de sus culpas, si no 
quiere[n] que le[s] llamen el pueblo ladrón, devuélvanle sus 
tierras al hermano. Las deudas del honor, no las cobra el 
honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos 
ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada 
de flor, restallando o zumbando, según la acaricie el capricho 
de la luz, o la tundan y talen las tempestades: ¡los árboles se 
han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete 
leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos 
de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de 
los Andes.

A los sietemesinos solo les faltará el valor. Los que no 
tienen fe en su tierra, son hombres de siete meses. Porque les 
falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza 
al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y 
pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen que no se 
puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos 
insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. 
Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de faroles,  o 
vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de carpintero, que 
se avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos 
en América, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, 
de la madre que los crió, y reniegan, bribones, de la madre 
enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, 
¿quién es el hombre? ¿el que se queda con la madre, a curarle 
la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, 
y vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano 
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de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el 
letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos 
hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, 
y va de menos a más, estos desertores que piden fusil en los 
ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a 
sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados, que son 
hombres, y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el 
Washington  que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir con los 
ingleses, a vivir con los ingleses en los años en que los veía 
venir contra su tierra propia? ¡Estos “increíbles” del honor, 
que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increíbles de 
la Revolución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban 
las erres!

¿Ni en qué patria puede tener un hombre más orgullo 
que en nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas 
entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro 
con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de 
apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en menos 
tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas 
y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para 
servirle de pedestal,  porque tiene la pluma fácil o la palabra 
de colores, y acusa de incapaz e irredimible a su república 
nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo 
de ir por el mundo de gamonal  famoso, guiando jacas de 
Persia y derramando champaña. La incapacidad no está 
en el país naciente, que pide formas que se le acomoden y 
grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, 
de composición singular y violenta, con leyes heredadas de 
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cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de 
diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un decreto 
de Hamilton  no se le para la pechada al potro del llanero. Con 
una frase de Sieyès no se desestanca la sangre cuajada de la 
raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender 
para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el 
que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que 
sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir 
guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones 
nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible donde cada 
hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia 
que la naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan 
con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de 
nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La 
forma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del 
país. El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos 
naturales del país.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América 
por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido 
a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido 
al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la 
barbarie,  sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El 
hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia 
superior, mientras esta no se vale de su sumisión para 
dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no 
perdona el hombre natural, dispuesto a recabar por la fuerza 
el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica 
el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales 
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desdeñados han subido los tiranos de América al poder: y 
han caído, en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas 
han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los 
elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de 
gobierno, y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo 
nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, 
los incultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver 
las dudas con su mano, allí donde los cultos no aprendan el 
arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y tímida en las 
cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero 
si el gobierno le lastima, se lo sacude, y gobierna ella. ¿Cómo 
han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay 
universidad en América donde se enseñe lo rudimentario del 
arte del gobierno, que es el análisis de los elementos peculiares 
de los pueblos de América? A adivinar salen los jóvenes al 
mundo, con antiparras yankees o francesas, y aspiran a dirigir 
un pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría 
de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de 
la política. El premio de los certámenes no ha de ser para la 
mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del país 
en que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la academia, 
debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del 
país. Conocerlos basta,—sin vendas ni ambages; porque el 
que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la 
verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en 
la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver 
el problema después de conocer sus elementos, es más fácil 
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que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre 
natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada 
de los libros, porque no se la administra en acuerdo con las 
necesidades patentes del país. Conocer es resolver. Conocer 
el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único 
modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de 
ceder a la universidad americana. La historia de América, de 
los Incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe 
la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la 
Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos 
nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese 
en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el 
de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no 
hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en 
nuestras dolorosas repúblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo 
pinto de indio y criollo vinimos, denodados, al mundo de 
las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la 
conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y 
una mujer alzan en México la república, en hombros de los 
indios. Un canónigo español,  a la sombra de su capa, instruye 
en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magníficos, 
que ponen de jefe de Centro América contra España al 
general de España. Con los hábitos monárquicos, y el Sol 
por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por 
el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes 
chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el 
menos grande, volvió riendas. Y como el heroísmo en la paz 
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es más escaso, porque es menos glorioso, que el de la guerra; 
como al hombre le es más fácil morir con honra que pensar 
con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y 
unánimes es más hacedero que dirigir, después de la pelea, los 
pensamientos diversos, arrogantes, exóticos o ambiciosos; 
como los poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, 
con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el 
edificio que había izado, en las comarcas burdas y singulares 
de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna 
desnuda y casaca de París, la bandera de los pueblos nutridos 
de savia gobernante en la práctica continua de la razón y de 
la libertad; como la constitución jerárquica de las colonias 
resistía la organización democrática de la República, o las 
capitales de corbatín dejaban en el zaguán al campo de bota-
de-potro, o los redentores bibliógenos no entendieron que la 
revolución que triunfó con el alma de la tierra desatada a la 
voz del salvador, con el alma de la tierra había de gobernar, y 
no contra ella ni sin ella,—entró a padecer América, y padece, 
de la fatiga de acomodación entre los elementos discordantes 
y hostiles que heredó de un colonizador despótico y avieso, y 
las ideas y formas importadas que han venido retardando, por 
su falta de realidad local, el gobierno lógico. El continente, 
descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba 
el derecho del hombre al ejercicio de su razón, entró, 
desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habían 
ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía por base la 
razón:—la razón de todos en las cosas de todos, y no la razón 
universitaria de unos sobre la razón campestre de otros. El 
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problema de la independencia no era el cambio de formas, 
sino el cambio de espíritu.

Con los oprimidos había que hacer causa común, para 
afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando 
de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de 
noche al lugar de la presa. Muere, echando llamas por los 
ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene 
con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al 
tigre encima. La colonia continuó viviendo en la república; 
y nuestra América se está salvando de sus grandes yerros,—
de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de 
los campesinos desdeñados, de la importación excesiva de las 
ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la 
raza aborigen,—por la virtud superior, abonada con sangre 
necesaria, de la república que lucha contra la colonia. El tigre 
espera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada esquina. 
Morirá, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero “estos países se salvarán”, como anunció Rivadavia 
el argentino, el que pecó de finura en tiempos crudos: al 
machete no le va vaina de seda, ni en el país que se ganó 
con el lanzón, se puede echar al lanzón atrás, porque se 
enoja, y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide  “a 
que le hagan emperador al rubio”. Estos países se salvarán, 
porque, con el genio de la moderación  que parece imperar, 
por la armonía serena de la naturaleza, en el continente de la 
luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en 
Europa a la lectura de tanteo y falansterio  en que se empapó 
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la generación anterior,—le está naciendo a América, en estos 
tiempos reales, el hombre real.

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de 
petimetre y la frente de niño. Éramos una máscara, con los 
calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de 
Norte-América y la montera de España. El indio, mudo, nos 
daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del 
monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la 
noche la música de su corazón, solo y desconocido, entre las 
olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvía, ciego de 
indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura. 
Éramos charreteras y togas, en países que venían al mundo 
con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio 
hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazón y 
con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga,—
en desestancar al indio,—en ir haciendo lado al negro 
suficiente,—en ajustar la libertad al cuerpo de los que se 
alzaron y vencieron por ella. Nos quedó el oidor, y el general, 
y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de 
los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria 
estéril, la cabeza coronada de nubes. El pueblo natural, con el 
empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones 
de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yankee, daban la clave 
del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y los países 
venían cada año a menos. Cansados del odio inútil,—de la 
resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra el cirial, 
de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las 
castas urbanas divididas sobre la nación natural, tempestuosa 
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o inerte,—se empieza como sin saberlo, a probar el amor.  
Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. “¿Cómo somos?” 
Se preguntan, y unos a otros se van diciendo cómo son. 
Cuando aparece en Cojímar un problema, no van a buscar 
la solución en Dantzig. Las levitas son todavía de Francia, 
pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes 
de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en 
la masa, y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden 
que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. 
Crear, es la palabra de pase de esta generación. El vino, de 
plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que las 
formas de gobierno de un país han de acomodarse a sus 
elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer 
por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; 
que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; 
que si la república no abre los brazos a todos, y adelanta con 
todos, muere la república. El tigre de adentro se entra por la 
hendija, y el tigre de afuera. El general, sujeta en la marcha 
la caballería al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los 
infantes, le envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es 
política. Los pueblos han de vivir criticándose, porque la 
crítica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. 
¡Bajarse hasta los infelices, y alzarlos en los brazos! ¡Con el 
fuego del corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar, 
bullendo y rebotando, por las venas la sangre natural del país! 
En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, 
de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen 
los estadistas naturales del estudio directo de la naturaleza. 
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Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas, 
estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores, empiezan 
a ser sobrios. Los dramaturgos, traen los caracteres nativos 
a la escena. Las academias, discuten temas viables. La poesía 
se corta la melena zorrillezca, y cuelga del árbol glorioso el 
chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada 
de ideas. Los gobernadores, en las repúblicas de indios, 
aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre 
algunas repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la 
ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con 
prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando 
que Juárez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de 
viento, y de cochero a una bomba de jabón: el lujo venenoso, 
enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano, y abre la 
puerta al extranjero. Otras acendran, con el espíritu épico de 
la independencia amenazada, el carácter viril. Otras crían, 
en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede 
devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, 
que no le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, 
métodos e intereses entre los dos factores continentales, 
y es la hora próxima en que se le acerque, demandando 
relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante que la 
desconoce y la desdeña.  Y como los pueblos viriles, que se 
han hecho de sí propios, con la escopeta y la ley, aman, y solo 
aman, a los pueblos viriles;—como la hora del desenfreno 
y la ambición, de que acaso se libre, por el predominio 
de lo más puro de su sangre, la América del Norte, o en 
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que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la 
tradición de conquista, y el interés de un caudillo hábil, no 
está tan cercana, aún a los ojos del más espantadizo, que no 
dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con 
que se la pudiera encarar y desviarla;—como su decoro de 
república pone a la América del Norte, ante los pueblos 
atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la 
provocación pueril, o la arrogancia ostentosa, o la discordia 
parricida de nuestra América,—el deber urgente de nuestra 
América es enseñarse como es, una en alma e intento, 
vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada solo 
con la sangre de abono que arranca a las manos la pelea 
con las ruinas,—y la de las venas que nos dejaron picadas 
nuestros dueños. El desdén del vecino formidable que no 
la conoce es el peligro mayor de nuestra América; y urge, 
porque el día de la visita está próximo, que el vecino la 
conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por 
ignorancia llegaría, tal vez, aponer en ella la codicia. Por el 
respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las manos. 
Se ha de tener fe en lo mejor del hombre, y desconfiar de 
lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se 
revele, y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. 
Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza 
a odios inútiles; y otra para quien no les dice a tiempo la 
verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los 
pensadores canijos, los pensadores de lámparas, enhebran 
y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y 
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el observador cordial buscan en vano en la justicia de la 
naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito 
turbulento, la identidad universal del hombre. El alma 
emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma 
y en color. Peca contra la humanidad, el que fomente y 
propague la oposición y el odio de las razas. Pero en el 
amasijo de los pueblos se condensan, en la cercanía de 
otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de 
ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de vanidad 
y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones 
nacionales pudieran, en un período de desorden interno o 
de precipitación del carácter acumulado del país, trocarse 
en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, 
que el país fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar 
es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una 
maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, 
porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como 
nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras políticas, 
que son diferentes de las nuestras, ni tiene en mucho a los 
hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su 
eminencia aún mal segura, a los que, con menos favor de 
la historia, suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas: 
ni se han de esconder los datos patentes del problema que 
puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio 
oportuno,—y la unión tácita y urgente del alma continental. 
¡Porque ya suena el himno unánime; la generación real lleva 
a cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, 
la América trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en 
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el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las naciones 
románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, 
la semilla de la América nueva!

La Re v i s ta  I lu s t rada  d e  Nue va  York ,  1ro.  de  enero de 1891.

El Par t ido  Libe ra l ,  México,  30 de enero de 1891.

Tomado de José  Mar t í :  Nues t ra  Amér i ca .  Edi c i ón  c r í t i c a , 

invest ig ac ión,  presentac ión y  notas  de  Cint io  Vi t ier,  La 

Habana ,  Centro de Estudios  Mar t ianos,  2010.



M a d r e  A m é r i c a 

Señoras y señores:

Apenas acierta el pensamiento, a la vez trémulo y 
desbordado, a poner, en la brevedad que le manda 

la discreción, el júbilo que nos rebosa de las almas en esta 
noche memorable. ¿Qué puede decir el hijo preso, que vuelve 
a ver a su madre por entre las rejas de su prisión? Hablar es 
poco, y es casi imposible, más por el íntimo y desordenado 
contento, por la muchedumbre de recuerdos, de esperanzas y 
de temores, que por la certeza de no poder darles expresión 
digna. Indócil y mal enfrenada ha de brotar la palabra de 
quien, al ver en torno suyo, en la persona de sus delegados 
ilustres, los pueblos que amamos con pasión religiosa; al 
ver cómo, por mandato de secreta voz, los hombres se han 
puesto como más altos para recibirlos, y las mujeres como 
más bellas; al ver el aire tétrico y plomizo animado como de 
sombras, sombras de águilas que echan a volar, de cabezas 
que pasan moviendo el penacho consejero, de tierras que 
imploran, pálidas y acuchilladas, sin fuerzas para sacarse el 
puñal del corazón, del guerrero magnánimo del Norte, que 
da su mano de admirador, desde el pórtico de Mount Vernon, 
al héroe volcánico del Sur, intenta en vano recoger, como 
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quien se envuelve en una bandera, el tumulto de sentimientos 
que se le agolpa al pecho, y solo halla estrofas inacordes y 
odas indómitas para celebrar, en la casa de nuestra América, 
la visita de la madre ausente,—para decirle, en nombre de 
hombres y de mujeres, que el corazón no puede tener mejor 
empleo que darse, todo, a los mensajeros de los pueblos 
americanos. ¿Cómo podremos pagar a nuestros huéspedes 
ilustres esta hora de consuelo? ¿A qué hemos de esconder, 
con la falsía de la ceremonia, lo que se nos está viendo en los 
rostros? Pongan otros florones y cascabeles y franjas de oro 
a sus retóricas; nosotros tenemos esta noche la elocuencia 
de la Biblia, que es la que mana, inquieta y regocijada como 
el arroyo natural, de la abundancia del corazón. ¿Quién de 
nosotros ha de negar, en esta noche en que no se miente, que 
por muchas raíces que tengan en esta tierra de libre hospedaje 
nuestra fe, o nuestros afectos, o nuestros hábitos, o nuestros 
negocios, por tibia que nos haya puesto el alma la magia 
infiel del hielo, hemos sentido, desde que supimos que estos 
huéspedes nobles nos venían a ver, como que en nuestras 
casas había más claridad, como que andábamos a paso más 
vivo, como que éramos más jóvenes y generosos, como que 
nuestras ganancias eran mayores y seguras, como que en el 
vaso seco volvía a nacer flor? Y si nuestras mujeres quieren 
decirnos la verdad, ¿no nos dicen, no nos están diciendo con 
sus ojos leales, que nunca pisaron más contentos la nieve 
ciertos pies de hadas; que algo que dormía en el corazón, en la 
ceguera de la tierra extraña, se ha despertado de repente; que 
un canario alegre ha andado estos días entrando y saliendo 



El indio de nuestra América 49

por las ventanas, sin temor al frío, con cintas y lazos en el pico, 
yendo y viniendo sin cesar, porque para esta fiesta de nuestra 
América ninguna flor parecía bastante fina y primorosa? Esta 
es la verdad. A unos nos ha echado aquí la tormenta; a otros, 
la leyenda; a otros, el comercio; a otros, la determinación de 
escribir, en una tierra que no es libre todavía, la última estrofa 
del poema de 1810; a otros les mandan vivir aquí, como su 
grato imperio, dos ojos azules. Pero por grande que esta tierra 
sea, y por ungida que esté para los hombres libres la América 
en que nació Lincoln, para nosotros, en el secreto de nuestro 
pecho, sin que nadie ose tachárnoslo ni nos lo pueda tener a 
mal, es más grande, porque es la nuestra y porque ha sido más 
infeliz, la América en que nació Juárez.

De lo más vehemente de la libertad nació en días 
apostólicos la América del Norte. No querían los hombres 
nuevos, coronados de luz, inclinar ante ninguna otra su 
corona. De todas partes, al ímpetu de la frente, saltaba 
hecho pedazos, en las naciones nacidas de la agrupación de 
pueblos pequeños, el yugo de la razón humana, envilecida 
en los imperios creados a punta de lanza, o de diplomacia, 
por la gran república que se alocó con el poder; nacieron los 
derechos modernos de las comarcas pequeñas y autóctonas; 
que habían elaborado en el combate continuo su carácter 
libre, y preferían las cuevas independientes a la prosperidad 
servil. A fundar la república le dijo al rey que venía, uno que 
no se le quitaba el sombrero y le decía de tú. Con mujeres y 
con hijos se fían al mar, y sobre la mesa de roble del camarín 
fundan su comunidad, los cuarenta y uno de la “Flor de 
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Mayo”. Cargan mosquetes, para defender las siembras; el 
trigo que comen, lo aran; suelo sin tiranos es lo que buscan, 
para el alma sin tiranos. Viene, de fieltro y blusón, el puritano 
intolerante e integérrimo, que odia el lujo, porque por él 
prevarican los hombres; viene el cuáquero, de calzas y chupa, 
y con los árboles que derriba, levanta la escuela; viene el 
católico, perseguido por su fe, y funda un Estado donde no 
se puede perseguir por su fe a nadie; viene el caballero, de 
fusta y sombrero de plumas, y su mismo hábito de mandar 
esclavos le da altivez de rey para defender su libertad. Alguno 
trae en su barco una negrada que vender, o un fanático que 
quema a las brujas, o un gobernador que no quiere oír hablar 
de escuelas; lo que los barcos traen es gente de universidad 
y de letras, suecos místicos, alemanes fervientes, hugonotes 
francos, escoceses altivos, bátavos eco nómicos; traen arados, 
semillas, telares, arpas, salmos, libros. En la casa hecha por 
sus manos vivían, señores y siervos de sí propio; y de la fatiga 
de bregar con la naturaleza se consolaba el colono valeroso 
al ver venir, de delantal y cofia, a la anciana del hogar, con la 
bendición en los ojos, y en la mano la bandeja de los dulces 
caseros, mientras una hija abría el libro de los himnos, y 
preludiaba otra en el salterio o en el clavicordio. La escuela 
era de memoria y azotes; pero el ir a ella por la nieve era la 
escuela mejor. Y cuando, de cara al viento, iban de dos en dos 
por los caminos, ellos de cuero y escopeta, ellas de bayeta y 
devocionario, a oír iban al reverendo nuevo, que le negaba al 
gobernador el poder en las cosas privadas de la religión; iban 
a elegir sus jueces, o a residenciarlos. De afuera no venía la 
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casta inmunda. La autoridad era de todos, y la daban a quien 
se la querían dar. Sus ediles elegían, y sus gobernadores. Si 
le pesaba al gobernador convocar el conejo, por sobre él lo 
convocaban los “hombres libres”. Allá, por los bosques, el 
aventurero taciturno caza hombres y lobos, y no duerme bien 
sino cuando tiene de almohada un tronco recién caído o un 
indio muerto. Y en las mansiones solariegas del Sur todo es 
minué y bujías, y coro de negros cuando viene el coche del 
señor, y copa de plata para el buen Madera. Pero no había acto 
de la vida que no fuera pábulo de la libertad en las colonias 
republicanas que, más que cartas reales, recibieron del rey 
certificados de independencia. Y cuando el inglés, por darla de 
amo, les impone un tributo que ellas no se quieren imponer, 
el guante que le echaron al rostro las colonias fue el que el 
inglés mismo había puesto en sus manos. A su héroe, le traen 
el caballo a la puerta. El pueblo que luego había de negarse 
a ayudar, acepta ayuda. La libertad que triunfa es como él, 
señorial y sectaria, de puño de encaje y de dosel de terciopelo, 
más de la localidad que de la humanidad, una libertad que 
bambolea, egoísta e injusta, sobre los hombros de una raza 
esclava, que antes de un siglo echa en tierra las andas de una 
sacudida; ¡y surge, con un hacha en la mano, el leñador de ojos 
piadosos, entre el estruendo y el polvo que levantan al caer las 
cadenas de un millón de hombres emancipados! Por entre los 
cimientos desencajados en la estupenda convulsión se pasea, 
codiciosa y soberbia, la victoria; reaparecen, acentuados por 
la guerra, los factores que constituyeron la nación; y junto al 
cadáver del caballero, muerto sobre sus esclavos, luchan por 
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el predominio en la república, y en el universo, el peregrino 
que no consentía señor sobre él, ni criado bajo él, ni más 
conquistas que la que hace el grano en la tierra y el amor 
en los corazones,—y el aventurero sagaz y rapante, hecho a 
adquirir y adelantar en la selva, sin más ley que su deseo, ni 
más límite que el de su brazo, compañero solitario y temible 
del leopardo y el águila.

Y ¿cómo no recordar, para gloria de los que han sabido 
vencer a pesar de ellos, los orígenes confusos, y manchados 
de sangre, de nuestra América, aunque al recuerdo leal, y 
hoy más que nunca necesario, le pueda poner la tacha de 
vejez inoportuna aquel a quien la luz de nuestra gloria, de la 
gloria de nuestra independencia, estorbase para el oficio de 
comprometerla o rebajarla? Del arado nació la América del 
Norte, y la Española del perro de presa. Una guerra fanática 
sacó de la poesía de sus palacios aéreos al moro debilitado en 
la riqueza, y la soldadesca sobrante, criada con el vino crudo 
y el odio a los herejes, se echó, de coraza y arcabuz, sobre 
el indio de peto de algodón. Llenos venían los barcos de 
caballeros de media loriga, de segundones desheredados, de 
alféreces rebeldes, de licenciados y clérigos hambrones. Traen 
culebrinas, rodelas, picas, quijotes, capacetes, espaldares, 
yelmos, perros. Ponen la espada a los cuatro vientos, declaran 
la tierra del rey, y entran a saco en los templos de oro. Cortés 
atrae a Moctezuma al palacio que debe a su generosidad o a 
su prudencia, y en su propio palacio lo pone preso. La simple 
Anacaona convida a su fiesta a Ovando, a que viera el jardín 
de su país, y sus danzas alegres, y sus doncellas; y los soldados 
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de Ovando se sacan de debajo del disfraz las espadas, y se 
quedan con la tierra de Anacaona. Por entre las divisiones y 
celos de la gente india adelanta en América el conquistador; 
por entre aztecas y tlaxcaltecas llega Cortés a la canoa de 
Cuauhtémoc; por entre quichés y zutujiles vence Alvarado 
en Guatemala; por entre tunjas y bogotáes adelanta Quesada 
en Colombia; por entre los de Atahualpa y los de Huáscar 
pasa Pizarro en el Perú: en el pecho del último indio valeroso 
clavan, a la luz de los templos incendiados, el estandarte rojo 
del Santo Oficio. Las mujeres, las roban. De cantos tenía sus 
caminos el indio libre, y después del español no había más 
caminos que el que abría la vaca husmeando el pasto, o el indio 
que iba llorando en su treno la angustia de que se hubiesen 
vuelto hombres los lobos. Lo que come el encomendero, el 
indio lo trabaja; como flores que se quedan sin aroma, caen 
muertos los indios; con los indios que mueren se ciegan 
las minas. De los recortes de las casullas se hace rico un 
sacristán. De paseo van los señores; o a quemar en el brasero 
el estandarte del rey; o a cercenarse las cabezas por peleas de 
virreyes y oidores, o celos de capitanes; y al pie del estribo 
lleva el amo dos indios de pajes, y dos mozos de espuela. De 
España nombran el virrey, el regente, el cabildo. Los cabildos 
que hacían, los firmaban con el hierro con que herraban 
las vacas. El alcalde manda que no entre el gobernador en 
la villa, por los males que le tiene hechos a la república, y 
que los regidores se persignen al entrar en el cabildo, y que 
al indio que eche el caballo a galopar se le den veinticinco 
azotes. Los hijos que nacen, aprenden a leer en carteles de 



José Martí 54

toros y en décimas de salteadores. “Quimeras despreciables” 
les enseñan en los colegios de entes y categorías. Y cuando 
la muchedumbre se junta en las calles, es para ir de cola de 
las tarascas que llevan el pregón; o para hablar, muy quedo, 
de las picanterías de la tapada y el oidor; o para ir a la quema 
del portugués; cien picas y mosquetes van delante, y detrás 
los dominicos con la cruz blanca, y los grandes de vara y 
espadín, con la capilla bordada de hilo de oro; y en hombros 
los baúles de huesos, con llamas a los lados; y los culpables 
con la cuerda al cuello, y las culpas escritas en la coraza de 
la cabeza; y los contumaces con el sambenito pintado de 
imágenes del enemigo; y la prohombría, y el señor obispo, y 
el clero mayor; y en la iglesia, entre dos tronos, a la luz vívida 
de los cirios, el altar negro; afuera, la hoguera. Por la noche, 
baile. ¡El glorioso criollo cae bañado en sangre, cada vez 
que busca remedio a su vergüenza, sin más guía ni modelo 
que su honor, hoy en Caracas, mañana en Quito, luego con 
los comuneros del Socorro; o compra, cuerpo a cuerpo, en 
Cochabamba el derecho de tener regidores del país; o muere, 
como el admirable Antequera, profesando su fe en el cadalso 
del Paraguay, iluminado el rostro por la dicha; o al desfallecer 
al pie del Chimborazo, “exhorta a las razas a que afiancen 
su dignidad”. El primer criollo que le nace al español, el hijo 
de la Malinche, fue un rebelde. La hija de Juan de Mena, 
que lleva el luto de su padre, se viste, de fiesta con todas sus 
joyas, porque es día de honor para la humanidad, el día en 
que Arteaga muere! ¿Qué sucede de pronto, que el mundo se 
para a oír, a maravillarse, a venerar? ¡De debajo de la capucha 
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de Torquemada sale, ensangrentado y acero en mano, el 
continente redimido! Libres se declaran los pueblos todos de 
América a la vez. Surge Bolívar, con su cohorte de astros. Los 
volcanes, sacudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman 
y publican. ¡A caballo, la América entera! Y resuenan en la 
noche, con todas las estrellas encendidas, por llanos y por 
montes, los cascos redentores. Hablándoles a sus indios va el 
clérigo de México. Con la lanza en la boca pasan la corriente 
desnuda los indios venezolanos. Los rotos de Chile marchan 
juntos, brazo en brazo, con los cholos del Perú. Con el gorro 
frigio del liberto van los negros cantando, detrás del estandarte 
azul. De poncho y bota de potro, ondeando las bolas, van, 
a escape de triunfo, los escuadrones de gauchos. Cabalgan, 
suelto el cabello, los pehuenches resucitados, voleando sobre 
la cabeza la chuza emplumada. Pintados de guerrear vienen 
tendidos sobre el cuello los araucos, con la lanza de tacuarilla 
coronada de plumas de colores; y al alba, cuando la luz virgen 
se derrama por los despeñaderos, se ve a San Martín, allá 
sobre la nieve, cresta del monte y corona de la revolución, 
que va, envuelto en su capa de batalla, cruzando los Andes. 
¿Adónde va la América, y quién la junta y guía? Sola, y como 
un solo pueblo, se levanta. Sola pelea. Vencerá, sola.

¡Y todo ese veneno lo hemos trocado en savia! Nunca, de 
tanta oposición y desdicha, nació un pueblo más precoz, más 
generoso, más firme. Sentina fuimos, y crisol comenzamos 
a ser. Sobre las hidras, fundamos. Las picas de Alvarado, las 
hemos echado abajo con nuestros ferrocarriles. En las plazas 
donde se quemaba a los herejes, hemos levantado bibliotecas. 
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Tantas escuelas tenemos como familiares del Santo Oficio 
tuvimos antes. Lo que no hemos hecho, es porque no 
hemos tenido tiempo para hacerlo, por andar ocupados 
en arrancarnos de la sangre las impurezas que nos legaron 
nuestros padres. De las misiones, religiosas e inmorales, no 
quedan ya más que paredes descascaradas, por donde asoma 
el búho el ojo, y pasea melancólico el lagarto. Por entre las 
razas heladas y las ruinas de los conventos y los caballos de 
los bárbaros se ha abierto paso el americano nuevo, y convida 
a la juventud del mundo a que levante en sus campos la tienda. 
Ha triunfado el puñado de apóstoles. ¿Qué importa que, 
por llevar el libro delante de los ojos, no viéramos, al nacer 
como pueblos libres, que el gobierno de una tierra híbrida 
y original, amasada con españoles retaceros y aborígenes 
torvos y aterrados, más sus salpicaduras de africanos y 
menceyes, debía comprender, para ser natural y fecundo, los 
elementos todos que, en maravilloso tropel y por la política 
superior escrita en la Naturaleza, se levantaron a fundarla? 
¿Qué importan las luchas entre la ciudad universitaria y los 
campos feudales? ¿Qué importa el desdén, repleto de guerras, 
del marqués lacayo al menestral mestizo? ¿Qué importa el 
duelo, sombrío y tenaz, de Antonio de Nariño y San Ignacio 
de Loyola? Todo lo vence, y clava cada día su pabellón más 
alto, nuestra América capaz e infatigable. Todo lo conquista, 
de sol en sol, por el poder del alma de la tierra, armoniosa y 
artística, creada de la música y beldad de nuestra naturaleza, 
que da su abundancia a nuestro corazón y a nuestra mente 
la serenidad y altura de sus cumbres; por el influjo secular 
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con que este orden y grandeza ambientes ha compensado 
el desorden y mezcla alevosa de nuestros orígenes; y por 
la libertad humanitaria y expansiva, no local, ni de raza; ni 
de secta, que fue a nuestras repúblicas en su hora de flor, 
y ha ido después, depurada y cernida, de las cabezas del 
orbe,—libertad que no tendrá, acaso, asiento más amplio en 
pueblo alguno—¡pusiera en mis labios el porvenir el fuego 
que marca!—que el que se les prepara en nuestras tierras sin 
límites para el esfuerzo honrado, la solicitud leal y la amistad 
sincera de los hombres.

De aquella América enconada y turbia, que brotó con las 
espinas en la frente y las palabras como lava, saliendo, junto 
con la sangre del pecho, por la mordaza mal rota, hemos 
venido, a pujo de brazo, a nuestra América de hoy, heroica 
y trabajadora a la vez, y franca y vigilante, con Bolívar de un 
brazo y Herbert Spencer de otro; una América sin suspicacias 
pueriles, ni confianzas cándidas, que convida sin miedo a la 
fortuna de su hogar a las razas todas, porque sabe que es la 
América de la defensa de Buenos Aires y de la resistencia del 
Callao, la América del Cerro de las Campanas y de la Nueva 
Troya. ¿Y preferiría a su porvenir, que es el de nivelar en la 
paz libre, sin codicias de lobo ni prevenciones de sacristán, 
los apetitos y los odios del mundo; preferiría a este oficio 
grandioso el de desmigajarse en las manos de sus propios 
hijos, o desintegrarse en vez, de unirse más, o por celos de 
vecindad mentir a lo que está escrito por la fauna y los astros 
y la Historia, o andar de zaga de quien se le ofreciese de zagal 
o salir por el mundo de limosnera, a que le dejen caer en 
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el plato la riqueza temible? ¡Solo perdura, y es para bien, la 
riqueza que se crea, y la libertad que se conquista, con las 
propias manos! No conoce a nuestra América quien eso ose 
temer. Rivadavia, el de la corbata siempre blanca, dijo que 
estos países se salvarían: y estos países se han salvado. Se ha 
arado en la mar. También nuestra América levanta palacios, 
y congrega el sobrante útil del universo oprimido; también 
doma la selva, y le lleva el libro y el periódico, el municipio 
y el ferrocarril; también nuestra América, con el Sol en la 
frente, surge sobre los desiertos coronada de ciudades. Y al 
reaparecer en esta crisis de elaboración de nuestros pueblos 
los elementos que lo constituyeron, el criollo independiente 
es el que domina y se asegura, no el indio de espuela, marcado 
de la fusta, que sujeta el estribo y le pone adentro el pie, para 
que se vea de más de alto a su señor.

Por eso vivimos aquí, orgullosos de nuestra América, para 
servirla y honrarla. No vivimos, no, como siervos futuros ni 
como aldeanos deslumbrados, sino con la determinación y la 
capacidad de contribuir a que se la estime por sus méritos, y se 
la respete por sus sacrificios; porque las mismas guerras que 
de pura ignorancia le echan en cara los que no la conocen, son 
el timbre de honor de nuestros pueblos, que no han vacilado 
en acelerar con el abono de su sangre el camino del progreso, 
y pueden ostentar en la frente sus guerras como una corona. 
En vano,—faltos del roce y estímulo diario de nuestras luchas 
y de nuestras pasiones, que nos llegan ¡a mucha distancia! del 
suelo donde no crecen nuestros hijos,—nos convida este país 
con su magnificencia, y la vida con sus tentaciones, y con sus 
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cobardías el corazón, a la tibieza y al olvido. ¡Donde no se 
olvida, y donde no hay muerte, llevamos a nuestra América, 
como luz y como hostia; y ni el interés corruptor, ni ciertas 
modas nuevas de fanatismo, podrán arrancárnosla de allí! 
Enseñemos el alma como es a estos mensajeros ilustres que 
han venido de nuestros pueblos, para que vean que la tenemos 
honrada y leal, y que la admiración justa y el estudio útil y 
sincero de lo ajeno, el estudio sin cristales de présbita ni de 
miope, no nos debilita el amor ardiente, salvador y santo de lo 
propio; ni por el bien de nuestra persona, si en la conciencia 
sin paz hay bien, hemos de ser traidores a lo que nos mandan 
hacer la naturaleza y la humanidad. Y así, cuando cada uno 
de ellos vuelva a las playas que acaso nunca volvamos a ver, 
podrá decir, contento de nuestro decoro, a la que es nuestra 
dueña, nuestra esperanza y nuestra guía: “¡Madre América, allí 
encontramos hermanos! ¡Madre América, allí tienes hijos!”

Discurso pronunciado e l  19 de d ic iembre de 1889 

en la  ve lada ar t í s t ico- l i terar ia  de  la  Soc iedad Li terar ia 

Hispanoamer icana a  la  que as i s t ieron los  de legados a  la 

Conferencia  Internac iona l  Amer icana .

OC ,  t .  6 ,  pp.  133-140.



I s l a  d e  M u j e r e s 

Crecen en su playa arenosa el rastrero hicaco, el útil chite, 
una uva gomosa, fruta veraniega, semejante a la caleta 

cubana; y verdeando alegre y menudamente por el suelo, 
el quebrado kutz-bósh; que la gente pobre y enviciada usa a 
manera de tabaco. Tuestan la yerbecilla, y la envuelven a modo 
de picadura en papel de estraza: hacen esto principalmente 
los pescadores, cuando les hostiga en la costa la necesidad 
de fumar.

Bordan la arena sutilísimos encajes, correcta y pulidamente 
trabajados en su marcha nocturna, por los caracoles y 
cangrejos. Es admirable la perfección y simetría de esas 
largas y trenzadas huellas que las numerosas patas y el ancho 
carapacho de los cangrejos hace[n] en la arena finísima. Le 
cruzan en todas direcciones, formando caprichosos dibujos: 
busca de noche su alimento, y así labra esta nimia belleza el 
pueblo cangrejuno.

¡Qué baratas las casas! Seis pesos ha costado a Mr. Le 
Plongeon, erudito americano, un poco hierólogo, un poco 
arqueólogo, locuaz y avaricioso, industrial de la ciencia, que 
la ha estudiado para hacer comercio de ella,—seis pesos le 
ha costado ese bohío de chite en forma de óvalo. Delgados 
mangles lo sustentan, y arena blanda lo tapiza; pencas 
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enlatazadas lo protegen de la lluvia, sin estorbar la entrada 
a la sabrosa brisa que viene de la costa, donde negrean 
recalando en las claras ensenadas las veloces y largas lisetas. 
Allá apunta el gallardo cementerio, cercado de piedra, vestido 
de limpio, sembrado de cruces, colocado, como la tumba de 
Chateaubriand,— en un lugar solitario de la tierra, cercano 
de la mar. Aquí no es posible la muerte, entre tanta mujer 
amable, onda transparente, rumor de cocotero y cielo puro. 
Mientras la muerte es más natural, es más bella. La muerte 
solitaria es imponente; la muerte urbana, es ridícula. Sonriente 
y tranquilo, limpio y blanco, he ahí en esas tumbas incorrectas 
el cementerio verdadero. ¡Ay de las almas si no han podido 
presentarse a lo Eterno revestidas de igual blancura!

En aquellas clarísimas tierras, deben oscurecerse más las 
manchas.—

Por aquí llaman villano al que ha nacido en Valladolid, a 
bien que este Valladolid de México es villa. 

Paseaba yo esta mañana con este raro hombre que sabe de 
memoria a Gentil-Bernard, a Voltaire, a Boileau, a Ronsard, 
a Molière; que toca deliciosamente la ternísima música de 
Flotow; que viaja con un chaquetón y dos hamacas, con un 
Diccionario de Bouchirt y dos títulos de médico; con una cara 
rugosa y una conversación amena, con los pies casi descalzos 
y el bolsillo totalmente aligerado de dineros. Cuando lo veo 
cubierto,—no debo decir coronado,—de canas; cuando me 
pregunto cómo esos pies desnudos han venido a ser cimiento 
errante y vagabundo de un alumno de la Universidad de 
Montpellier; cuando leo en la miseria y descuido de esta vida, 



José Martí 62

y en esta vejez sin gloria y sin apoyo, un secreto culpable y 
doloroso,—pienso que, puesto que ese hombre no es un 
emigrado político, debe ser un emigrado de sí mismo. A esa 
edad no se pasea la miseria por ignotas tierras; cuando se está 
contento de su pasado, se habla de él; cuando no se habla de 
él, es porque su recuerdo pesa y avergüenza. ¡Ay! infeliz del 
viejo que no ha cumplido el precepto del árabe: este hombre 
no ha hecho un libro, no ha plantado un árbol, no ha curado 
un hijo. Ha visto, sin embargo, el cielo rojo del Egipto; ha 
recordado a Volney ante las ruinas elocuentes de otra edad; 
ha subido en Canarias a la meseta azufrada del Teide; reculó 
espantado en Orizaba ante el peligro grandioso del ferrocarril 
de Veracruz a México; ha pisado humildemente durante diez 
años la árida y destrozada tierra yucateca; hizo en Madrid 
la vida de estudiante de provincia, vio en Londres el cetro 
nuevo de 1832; y hoy ha llegado, con dos reales fuertes 
españoles, un violín roto y dos libros mugrientos a esta tierra 
de Chipre, bella y nueva, donde las chozas limpias se levantan 
a la sombra de los poblados cocoteros.

Oh! también la vida tiene sus miserables presidiarios! Tal 
vez porque lleva el alma medio muerta, huyó esta mañana 
ese pobre hombre de aquel alegre, invitador, sonriente, 
cementerio. Temí ahondar las heridas del emigrado de 
sí mismo, y no pude pasear a mi sabor por el pueblo de 
diminutas casas blancas.—Albo color, amor de mi vida.—

En este pueblo de pescadores, trazado a cordel, sin una 
creencia que no sea una superstición, sin una aspiración, sin 
un respeto, los hombres emigran o hacen contrabando; los 
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marineros canarios, que azotan estos mares en busca del 
carnudo mero, entretienen los amantes ocios de estas mujeres 
bondadosas, dotadas de afabilidad extrema, inteligencia 
natural y gran ternura. Apenas albean resplandecientes el 
holgado hipil y el juxtán blanco, y la saya y el rebozo han 
reemplazado en este pueblo mixto al traje primitivo.—A bien 
que es de dudar si aquí lo hubo, porque, aunque esta tierra se 
llama de viejo Isla de Mujeres, es lo cierto que su población 
es nueva; y que fue bautizado el caserío con el nombre de 
Pueblo de Dolores, tal vez en memoria del valeroso sacerdote 
que alzó enseña terrible ante el pueblo asombrado mexicano, 
y que sujetó a examen humano los misterios irracionales de 
las Vírgenes.—¿A qué acudir al cielo los místicos en demanda 
de oraciones? No han conocido a las mujeres de la tierra esos 
fantásticos pobladores de los cielos.

Aquí se pescan caguamas y tortugas, que no se venden 
mal en la costa de Belice. Consiste la riqueza en un cayuco 
danzarín, que coge y vierte sal, que lleva carey y trae maíz, 
y que de vez en cuando burla la vigilancia, siempre burlable, 
de la canoa de guerra que cura de los derechos del Fisco en 
estos rumbos.

Los criados, que son a modo de esclavos, sujetos a sus 
amos, que así les llaman aún, por los caprichosos anticipos de 
que estos les hacen larga cuenta, prestados sobre servicios 
personales,—van por marzo y abril a las costas cercanas, 
llevan maíz para su alimento; alzan bohío de mangle, tienden 
sus redes rematadas con grandes trozos de madera, y allí 



José Martí 64

esperan pacientemente, durante tres o cuatro meses, la época 
en que ya no prenda en sus lazos la perezosa tortuga.—

Dicen que eso es vivir; y veo que viven.—En mí, el fuego 
de la impaciencia, lanzaría roto mi cráneo al mes de aquella 
vida sin cielo de alma, sin besos de mujer, sin trabajo, sin 
gloria y sin amor.

En tanto van trayendo cargamentos parciales a esta linda 
bahía, que si bien no da alcance a buques de mucho calado, 
ofrece a las embarcaciones menores muy seguro y muy 
cómodo abrigo.

Se compra aquí con huevos; se llama al aguardiente de 
caña, habanero; se hacen frecuentemente bailes con poninas, 
contribución voluntaria que no excede nunca de cuatro 
reales, y en ellos, como en todas partes, se bebe abundante 
cantidad de vino dulce. Bailan muy muellemente, bien es que 
no de otra manera pueden espaciarse las naturales jovialidad 
y pasión de estas mujeres. Dicen que los carnavales son muy 
animados; no falta algún canario de bordada pantufla, calzón 
amahonado y camisa azul, que dando trancos por la arena, 
persiga al bullicioso tropel de mestizas, que más se ofrecen 
que esquivan, y más ríen que huyen al que las alcanza36 
para teñirles la mejilla de polvo de arroz de Nueva Orleans, 
o cascarilla meridiana, o polvo de papa de Belice.—Ni falta 
tampoco, allá en la plaza, una familia de Cozumel, donde un 
viejecillo de camisa y calzón; de tez morena y acento honrado, 
que llama aún blancos a los españoles, y viste a su mujer de 
largo camisón de puntas de colores, explica al viajero curioso 
cómo Cozumel se deriva de Cuzamil, que significa tierra de 
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murciélagos,—porque Cuzaín es murciélago.—Y si el viajero 
es avaricioso de noticias, y pregunta por qué Catoche se llama 
Catoche, el mismo viejecillo, que acaba de ofrecerle asiento 
en una hamaca de henequén, le dirá tal vez que como los 
españoles preguntasen a los indios38 el nombre de aquella 
extraña39 tierra, estos, confiados y benévolos, les dijeron: 
Kox-otox, ven a mi casa:—Ay! Y fueron!

En esa casa misma ¿por qué no se puede hacer amistad 
con dos airosas jóvenes, vestidas a más moderna usanza que 
su madre? Tienen tendida en la espalda la negra cabellera, 
y si en la una centellean dos grandes ojos verdes sobre la 
viva tez morena, en la otra dos grandes ojos negros son 
realzados por su42 fragante color blanco y encendida rosa de 
sus mejillas. El seno les reluce; seno de Ceres y Pomona, el 
traje de traidora muselina; y la redonda juventud campea en 
los abiertos hombros y arrogante cuello, orlado por cadena 
larga de oro, que baja hasta la cintura delicada. Y son pobres 
mujeres tabaqueras. Ellas hablan del buniato importado de 
Cuba, más dulce y más grande que el camote; hablan de la 
naranja refrescante, del masudo plátano; de la variada milpa, 
que así llaman la hacienda cozumeleña; de la guanábana 
aromosa, de la negra tierra, fácil para el cultivo del tabaco, del 
café, de la caña,—que todo esto, en abundancia y confusión 
pasmosa, produce la Isla dócil.—

Es tierra, sin embargo, miserable; sus hijos no han sabido 
aprovechar tan raras ventajas, tan productivo suelo, tan amable 
clima, y, sin comercio, sin tráfico siquiera, sin estímulo, sin 
necesidades, sin empleo, la raquítica población amengua, y 
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los naturales del país, que en él han llegado a avanzada edad, 
emigran.—La Isla de Mujeres, dotada de mejor bahía, está 
al menos segura de que no faltará un viajero sediento que 
contemple gustoso cómo trepa por el tronco resbaladizo el 
indio armado de cuchillo que va a arrancar al cocotero su 
pesado y abastecido racimo verde.—

De vez en cuando, cuéntase, sentado el auditorio en 
taburetes de madera, o en incómodos sillones de ancho 
espaldar y corto y corvo asiento, a medias sofocados 
los oyentes por el olor del aceite de caguama, luz aquí 
de acomodados y de pobres;—cuéntase cómo, frente a 
Cozumel, los indios, más que bárbaros, tímidos del trato rudo 
de los blancos, ocupan y hacen inaccesible la antigua ciudad 
histórica de Tulum cuyas ruinas no ceden en importancia a 
las de Chichen Itzá en Uxmal.

En un bohío cercano el ama de la casa, en cuyo hipil resalta 
la labrada tira roja sobre el lienzo aseado, señala un trozo de 
madera, donde grabado en letras doradas, se lee un nombre 
inglés, que, suspendido sobre la puerta del único cuarto de la 
casa, es en ella la prenda más valiosa, y con asentimiento de 
la única indígena con canas que ven los curiosos en el pueblo, 
y con gran asombro de los pequeñuelos que revuelven con 
los piececillos descalzos el suelo de arena, relátase allí cómo 
naufragó un barco grande de tres cubiertas lleno de americanos 
y madamas que no se sabe dónde fueron; y cómo, entristecida la 
familia de un vecino porque han llevado al hijo de la casa a 
ser soldado, han recibido noticia de que el bravo Kem, jefe de 
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una tribu alzada, que es un tanto su tío o menos pariente, se 
promete librarlo de entre la turba de cartucheras y chacó.—

Y como en comenzando a contar historias va llegando 
la madrugada sabrosamente y sin sentir cata que ya la luna 
está en lo alto del cielo, y brillan como plata las arenosas 
calles, y se oye el mugir recio del mar un tanto airado, cuando, 
avisada la concurrencia por el sueño que se entra y el ruido 
que se va de la alzada hora, desdobla la dueña del bohío la 
hamaca, a tiempo que entra a solicitar alojamiento un indio 
de Holbox, que viene con su cesta al hombro y su bolsa de 
maíz a la cintura, bolsa y maíz que despiertan los apetitos de 
los chicuelos que resguardan del aire frío con sus rebozos, a la 
par que las mozas y mayores reparan en cierto isleño calavera 
que sale, medio a hurtadillas, de una casa que cierra su puerta 
con presteza, sin pensar que la malicia adivina tras la madera 
la mano complaciente de alguna fácil amadora, que no faltan 
ciertamente por la Isla.—

Oh! las hijas sin padre, los padres que abandonan, y los 
desventurados pueblos sin sentido moral, sin concepto de 
honradez y sin criterio.

Asoma luego el día, se abre la puerta de la casa, salta de la 
hamaca, sorprendido por el sol, el huésped retrasado, tiende la 
hotelera, gruesa y alunarada, un limpio mantel sobre la mesa 
de amarillo pino, y a ella se acoda el huésped; que humea 
en ella una taza de chocolate, preparada a sus propios ojos 
con frescos y gruesos granos de cacao. Luego el desayuno, 
examinando los bordados de hilos de colores que adornan 
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el mantel, y cuando la revoltosa criatura que ayuda al ama en 
sus quehaceres, le trae para asear manos y labios ancha jícara 
con agua, queda el viajero sonriente, viendo cómo le dan 
para enjugarse un espacioso pañuelo, en cada uno de cuyos 
lados hay un verso bordado en letras negras, que expresan 
casi siempre un pensamiento amoroso, revelado a medias por 
inocentes jeroglíficos,—1

[Marzo de 1877]

OCEC ,  t .  5 ,  pp.  40-46 .

1  Aquí se interrumpe el manuscrito. [Nota de OCEC]



Re f l e x i o n e s *  
d e s t i n a d a s  a  p r e C e d e r 
a  l o s  i n f o r M e s  t r a í d o s 
p o r  l o s  j e f e s  p o l í t i C o s 
a  l a s  C o n f e r e n C i a s  d e  M ay o 

[Fragmentos]

Entre estos documentos, algunos, como el de Chiquimula, 
son descripciones concienzudas, amenas y correctas; otros, 

como el de la Alta Verapaz, nos revelan mágicas riquezas; esmaltan 
a otros, como el de Huehuetenango, atinadas y graves reflexiones; 
otros, como el de Amatitlán, son fervientes aspiraciones al 
progreso. Pero, de todos ellos resulta que los funcionarios que 
dirigen las antes dormidas fuerzas del país, obran activamente 
guiados por un común y noble pensamiento.—Revolucionarios 
útiles, comprenden que las revoluciones son estériles cuando no 
se firman con la pluma en las escuelas y con el arado en los 

* Se omite el año que en OC (t. 7, p. 161) se le atribuye, “1878”, por resultar 
dudoso a causa de las siguientes razones: según el decreto del ministro de 
Gobernación de Guatemala, de 17 de octubre de 1876, los jefes políticos 
de los distintos departamentos del país debían presentar el 1ro de mayo de 
cada año sus informes acerca de las reformas propuestas por el gobierno de 
Barrios. Del trabajo de Martí se infiere que estas “Reflexiones” precederían 
a los informes “que se han traído a las conferencias de este año”. No parece 
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campos. Y benévolos y humanos, en vez de desdeñar la pobre 
raza tanto tiempo azotada y olvidada, no la relegan a las selvas, 
ni abruman sus espaldas con cargas ominosas, sino procuran 
infundirles, concediéndosela, y llamándolos con avidez, la libre 
personalidad de que carecen.—La mejor revolución será aquella 
que se haga en el ánimo terco y tradicionalista de los indios. […]

La instrucción acaba lo que la agricultura empieza. La 
agricultura es imperfecta sin el auxilio de la instrucción. La 
instrucción da medios para conocer el cultivo, acrecerlo, 
perfeccionarlo; prepara un fuerte régimen político, totalmente 
imposible sin ella, porque el régimen de las voluntades no 
puede existir allí donde las voluntades no existen: y no 
existen útilmente, en tanto que no existen inteligentemente. 
La instrucción, abriendo a los hombres vastos caminos 
desconocidos, les inspira el deseo de entrar por ellos. ¿Cómo 
se podrá elegir el mejor arado, si no se conocen las diversas 
clases de arado? ¿Cómo se podrá reformar la tierra, si no se 
conoce la naturaleza de la tierra? ¿Cómo se podrá reclamar 
un derecho si no se sabe definir su esencia? ¿Cómo se podrá 

probable que dicho texto, tan favorable a la gestión gubernativa de Barrios, 
se escribiera hacia abril de 1878, cuando ya las opiniones de Martí acerca 
del primer mandatario de Guatemala, según se comprueba en varias cartas 
a Mercado, habían cambiado radicalmente. // Más probable parece que 
pertenezca a 1877, el año en que escribió la carta a Joaquín Macal y “Los 
Códigos nuevos”. Es cierto que David Vela, en su libro Martí en Guatemala 
(La Habana, 1953), afirma que en 1878 le fue ofrecida a Martí una cátedra 
de Ciencia de la Legislación, dato que pudiera relacionarse con estas 
“Reflexiones”, pero el mismo Vela afirma que no aceptó ese ofrecimiento 
porque ya tenía pensado abandonar el país. [Nota de OCEC]
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hacer todo esto, y sentirse hombre y decirse que se lo es, si no 
se sabe leer y escribir? Nada garantiza tanto los sentimientos 
liberales del Gobierno actual, como la prisa que demuestra 
por difundir la instrucción. No teme a los gobernados quien 
les enseña la manera de gobernar bien.

A estas dos, únese una tercera cuestión importantísima. 
La raza indígena. Muy difícil problema, que demasiado 
lentamente se resuelve; sobre el que se echan con descuido 
los ojos, cuando el bienestar de todos los que en esta tierra 
viven, de él depende. Estos informes confirman lo que de los 
indígenas se sabe. Son retraídos, tercos, huraños, apegados 
a sus tradiciones, amigos de sus propiedades, enemigos de 
todo Estado que cambie sus costumbres. Pero estos mismos 
defectos, estudiados en su origen, acusan las inapreciables 
cualidades de los indios. Dedúcese de ellos que son constantes, 
leales, firmes y severos; que aman profundamente; que 
rechazan fieramente lo que no creen bueno. ¿Qué no podría 
hacerse, cuando logremos atraernos a hombres que tienen 
tales dotes? ¿Cuándo la fidelidad, la lealtad y la constancia 
fueron en raza alguna, malas condiciones? Si hoy las emplean 
en rechazar toda mejora, es porque los hombres que 
pretenden llevar las reformas a sus pueblos, son los mismos 
que en otro tiempo, de generación en generación, los han 
venido engañando, castigando y burlando; los que aparecen 
a sus ojos como los hurtadores de sus propiedades, como los 
seductores de sus mujeres, como los profanadores de sus ritos, 
como los iconoclastas de su religión. Intereses malévolos los 
mantienen en estas condiciones. ¿Qué medios habría para 
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torcer estas hostiles voluntades, para hacernos amigos de 
los que con razón harta, nos han tenido siempre como sus 
enemigos implacables? Hacernos amar de aquellos de que 
nos hemos hecho odiar. Inculcar a los ladinos conmiseración 
y apego a los indígenas. Probarles con actos repetidos que se 
trata de su bien. No puede deshacerse en pocos años el hondo 
mal en muchos años hecho. Pero cuando con inteligencia y 
decisión se realice esta obra; cuando con incansable amor 
se cumpla; cuando trayéndolos a los pueblos los invitemos 
a los honestos goces de la vida comunal, cuando en vez de 
inspirarles recelo, les inspiremos con nuestra ternura para 
ellos, ternura y confianza, los indios industriosos, leales, 
artistas, ágiles y fuertes, serán el más potente apoyo de la 
civilización de que son hoy la más pesada rémora.

Nótase a este propósito en los informes un dato que es 
de justicia señalar. Nótase tacto en el Supremo Gobierno 
para ir consiguiendo de los pueblos por la persuasión, el 
convencimiento y la dulzura, el progreso que gobernantes 
menos avisados hubiesen pretendido lograr por disposiciones 
acres y perentorias; con lo cual en vez de conseguirlo lo 
hubieran retardado y malogrado.

Muy difícil es el problema y mucha constancia, 
benevolencia y unánime prudencia necesita. Los ladinos han 
menester en esto tanta predicación como los indios. Debe 
aconsejárseles suavidad y calma:—y que, para asegurar mejor 
sus intereses, los sepan por algún tiempo contener. De las 
aptitudes de los indios, solo el que los hubiera estudiado 
ligeramente dudaría.
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Bien es verdad que, con acento amargo, se quejan de ellos 
los jefes políticos de Guatemala, Amatitlán y Huehuetenango, 
pero en estos informes mismos se lee cómo van ya cediendo 
los indios de Jalapa; cómo los de la Alta Verapaz viven en 
buenos pueblos, y cómo los mismos fieros indígenas de Olapa, 
en medio de sus rudos hábitos, revelan los conocimientos 
que ya tienen, y las cualidades de inteligencia y trabajo que 
en ellos se podrían utilizar. Educados los indios, crecería, 
con el buen acuerdo en el reparto de las tierras, el área 
cultivada; reunidos los esfuerzos individuales, aumentarían 
en importancia las poblaciones; y no habría que volver con 
tanta ansiedad los ojos a tierras extranjeras, en demanda de 
brazos y aptitudes, que con habilidad y blandura podríamos 
conseguir en nuestras tierras.

OCEC ,  t .  5 ,  pp.  98-101.



Po e s í a  d r a m á t i c a 
a m e r i c a n a 

Salvador Falla, el joven pensador, ha dicho muy bien: sobre 
todo lo humano, flota como esencia, augurio y perfume lo 

que el hombre tiene de artista y de poeta, que es lo que tiene de 
divino. Muerta es Cartago, y nadie va a llorar sobre las plazas 
antipáticas de aquel difunto pueblo mercader. Muerta es la vieja 
Grecia, y todavía colora nuestros sueños juveniles, calienta 
nuestra literatura, y nos cría a sus pechos, madre inmensa, 
la hermosa Grecia artística. Con la miel de aquella vida nos 
ungimos los labios aún todos los hombres. Por eso aflige tanto 
ver en Union Square la estatua mezquinísima de Lincoln. Una 
estatua vive mucho más que una batalla: más que las Decretales 
de Augusto, vivirán las humillantes, pero sublimes quejas del 
perseguido Ovidio. Ovidio fue débil, y aduló a Tiberio; fue 
débil como Mickiewickz, el gran apóstata polaco; pero sobre 
su tumba desconocida se pasearon ansiosos los dedos de una 
reina, una mano de mujer apartó el musgo impío que cubría el 
nombre grandioso, y la emperatriz Catalina lloró sobre el poeta 
¡gran fortuna esta de ser llorado por mujeres! ¿Quién llorará 
sobre la tumba del pensativo de Fontainebleau, del azotador de 
los flamencos, del cruel enemigo de Vercingetorix?
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Salvador Falla ha tenido razón. La imaginación salva y 
pierde a los pueblos; pero así como los pierde, así los salva. 
Lleva al exceso de las artes, a la corrupción, a la molicie; pero 
también lleva a la inmortalidad, a la universal admiración, al 
perpetuo imperio. Un pueblo no debe ser excesivamente 
literario, sobre todo en los tiempos fabriles y mercantiles que 
corremos, pero debe ser un poco literario. Mi maestro Rafael 
Mendive ha dicho que por el dolor se entra a la vida: por la 
poesía se sale de ella. Se olvidan las culebras, y se piensa en las 
águilas y los leones. ¡Qué suaves lágrimas se asoman a los ojos 
después de haber leído buenos versos! Y ¡cómo piensa en Dios 
el que leyó, con hondo ánimo, la Aurora de Krasinscki!

Aquí, en mi madre América, la hermosura besa en la 
mejilla a cada mujer que nace, la poesía besa en el corazón a 
cada hombre. El indómito gaucho canta su rencoroso cielito; el 
tapatío mexicano, su pintoresco jarabe; su punto enamorado, el 
guajiro de Cuba. Y más que las sombrías arboledas europeas, 
que abre a la caza el clásico día de San Huberto, hablan al alma 
las selvas-bravas, junto al río; los palmares tupidos, junto al 
monte. La fantasía, virgen desnuda, tiene en América el casto 
seno hinchado.

Todo se escribe en verso en nuestras tierras: todos los 
héroes tienen cantores; todas las campañas, Tirteo; todos 
los amores, expresiones rítmicas. En castizo, como Bello 
y Mera; en español francés, como Lozano, laméntanse en 
inmortales versos las rebeldes agitaciones del espíritu, las 
heroicas grandezas de la patria, los consuelos y agravios del 
amor. Y cómo no, por donde el Cauca corre, donde las limeñas 
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miran, donde el café hierve, donde el Tequendama aterra, 
donde—león de agua en cauce estrecho—se desata potente 
el Amazonas? ¿Cómo no, donde en Orizaba asfixia el vivo 
aroma de azahares, en Tehuantepec cubren la margen de los 
ríos los frutos de naranjos encendidos? ¿Cómo no, en estos 
lugares de imponderables maravillas, donde, en el hondo valle 
el labrador siega la caña, sobre el valle hondo extiéndense las 
nubes, revueltísimos senos de colores, y sobre el cielo de iris y 
violeta, cruza, como yo he cruzado, vibrante, triunfador, altivo, 
audaz ferrocarril? ¿Cómo no, donde no se conocen más rivales, 
que aquellos graves bosques, imponentes y misteriosos como 
ancianos, en que viven los místicos sacerdotes de Himalaya, 
que rodean los claustros budistas del Tibet ?

Pero yo no quiero hablar de esta fácil poesía de la naturaleza, 
cristal matizado que refleja los inagotables cambiantes de 
nuestras soberanas perspectivas; ni de la tierna poesía íntima; ni 
del período de imitación, que en literatura como en todo, todos 
los hombres y los pueblos sufren; ni de la alta poesía épica por 
Julio Arboleda, en Gonzalo de Oyón tan bien hallada. Hojeando 
cronicones, desempolvando manuscritos, reanimando cuentos, 
admirando héroes incógnitos, recogiendo muy tristes leyendas 
la poesía dramática, con todos sus contrastes, con el fragor 
de su combate interno, con su potencia resucitadora, con 
su inolvidable manera de inculcar, con sus versos ardientes, 
con sus héroes vivos, con sus mujeres enamoradas, con sus 
lecciones suaves, con su arreo brillantísimo, abraza tiernamente 
al dormido escritor americano, le sonríe como al gallardo 
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monarca de Atitlán debió sonreír Ixcunsocil, y, como desdeñada 
amante que ama, le pregunta:

“¿Por qué, mi amante estéril, vives puerilmente de las hojas 
de las rosas y de las aguas de los ríos? ¿por qué perezosamente 
cantas los devaneos comunes de tu espíritu? Veme aquí, con mi 
cortejo histórico y fantástico. Ni la sierra de Puebla guarda más 
esmeraldas que yo glorias, ni el cielo del Pacífico más horizonte 
podría ofrecer que yo”.

“¡Yo traigo conmigo conquistadores legendarios, tenaces 
conquistados, indias de oro, indios de hierro, rencores de raza, 
infortunios inmensos, fuertes cuerpos quemados en los valles, 
tiernas almas burladas y vendidas, plumas de Cuauhtemoczín, 
cascos de Hernán Cortés, lágrimas de Marina, crueldades de 
Alvarado!”.

“¡Yo traigo aquí conmigo no contados cuentos, no descritas 
guerras, no pintados caracteres, no revelados lánguidos 
amores!”.

“Yo también tengo, como los moros de la Aljafería, como 
los jardineros de la Alhambra, mis lindas cautivas, mis rudos 
herejes, mis doncellas heridas de amores, mis historias de 
maravillas increíbles, de misteriosas fugas, de mágicos rescates. 
Tengo bajo el cielo vasto un mundo nuevo. Tengo en cuatro 
siglos dos epopeyas no trovadas, más héroes que hojas verdes 
la costa del Atlántico, más lágrimas que corales tiene Honduras, 
minas México y perlas el rumuroso río Guayabo. ¡Amante 
perezoso, ven a mí!”.

También la poesía dramática tiene razón. Si los galanes de 
apretado embozo, y las dueñas de oscuro manto, menos que 
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el alma oscuro, y las ingeniosas y cultas damas dieron a Lope 
y a sus émulos, tipos eternos para el teatro original, simpático 
y caballeresco que dura en España todavía; si aún visten los 
actores la túnica de Coriolano, ciñen el casco de Germánico 
y pasean las águilas de Roma; si los gastados tipos sacros 
alimentan aún los místicos teatros alemanes ¡qué vigorosa 
escena, asombro y alimento de los siglos, no podría surgir de 
los riquísimos veneros de inspiración que casi intactos guarda 
la historia de la larga infancia y trabajosa juventud de América! 
¡Qué terribles tragedias, con nuevos e históricos resortes! ¡Qué 
exposición de caracteres, sencillamente heroicos, por lo que 
son más heroicos! ¡Qué animados idilios, ardientes cuentos 
trigueños, a manera de los europeos color de rosa! ¡Cuánto 
amor contrariado, y crimen cometido, y patria y familia puestas 
en lucha, y amores de mujer vencidos por el amor riesgoso 
de la patria, no darían savia permanente al teatro nuevo, que 
calentaría, puesto que América está destinada a vivificarlo y 
calentarlo todo, la fatigada fantasía europea! 

Y aquí, en el reino de Utatlán, donde Socoleo luchó, 
donde Uspantán asombró, donde los audaces Mames1 
pusieron espanto tantas veces en las osadas filas de Castilla, 
¡cuán fácil fuera al ánimo patriótico volver al mundo de la vida 
los ignorados bravos que bajo el casco del corcel o el látigo 

1 Tribu que residía en Guatemala y cuya lengua se extendió por Soconusco. 
Sus miembros fueron sometidos por los aztecas. Su capital estuvo en 
Qulahá, y  los quichés, al conquistarla, la llamaron Salahun Quieh. Fueron 
dominados en 1525 por Pedro de Alvarado, tras dura lucha. [Nota de 
OCEC]
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implacable del rubio Gonzalo, murieron tristemente! ¿Qué 
hacen en sus tumbas Ricab el animoso, Acxopil el prudente, 
Jiutemal el tenaz, Acxicuat avariento? ¿Dónde son idas la voz 
de los Ahaos, la respetada voz de los Calpules, aquellos cánticos 
de Xelahub, aquellas arengas de Tecún-Umán? Chignavitcolut 
no tiene poeta! Ni Sinacam, ni Sequechul tienen honradores.

Hubo adivinos y sacerdotes, herejes y cristianos, mansos 
y rebeldes, valientes y cobardes, jinetes de corcel y cazadores 
de venados, grandes pasiones primitivas y grandes pasiones 
corrompidas, todo un pasmoso teatro!

No está inculto este campo fertilísimo, ni desierta la escena 
americana. En confusa reunión, como es lo justo en todo 
pueblo espiritualmente formado por tantas contradictorias 
reminiscencias, impaciencias, grandezas, pequeñeces y lecturas, 
han brotado de los laúdes colombianos altos dramas antiguos, 
líricas leyendas dialogadas, políticas y satíricas comedias, retrato 
y castigo de los defectos salientes de la época. Famoso nombre 
alcanzan las vivaces comedias de Segura, los dramas apasionados 
de Salaverry, las románticas figuras de Corpancho, los líricos 
entusiasmos de José Mármol, aquel que se murió pidiendo vida! 
Visible es en las modernas tablas castellanas la ática savia que 
Ventura de la Vega,— si allá educado, aquí nacido, a nuestro sol 
que enciende, crea e imprime,—infundió al renaciente teatro 
español, por Lope dado a vida, por Calderón levantadísimo, por el 
americano Alarcón más idealista, y elegante por otro americano, 
Vega mismo. Madrid sancionó, con fraternal aplauso, las 
calientes concepciones de García de Quevedo, el elevado; Santo 
Domingo ostenta con orgullo a Anacaona, drama vengador; a 
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Tilema, el drama de la restauración dominicana. El autor de Celiar 
dio su color vivísimo a un drama hermoso; y con estos ¡cuánta 
obra brillante aquí no citada, porque pudiera parecer muestra de 
dramografía empalagosa! ¡Qué poéticas creaciones de Calderón 
el mexicano, de Gorostiza, el enmudecido; de Milanés, el poeta 
puro; de Heredia, el poeta Píndaro; de Urzáis, el cubano humilde; 
de Acha, el dramático político; de Peón Contreras, mi amigo 
muy querido, el que todo lo hace bueno y tanto hace, el que 
vierte dramas como Zorrilla y Grilo perlas, el que habla al fin 
de la Noche Triste y del Teocalli, el que escribe como Bretón y 
Echegaray, con menos sales que aquel y más ternura que este, el 
yucateco infatigable, nuestro Lope de Vega americano!

¡Cruzada de unión y de resurrección! ¡trátense y familiarícense 
todos los poetas de nuestras tierras! ¡Surjan y revivan en la 
América entera, en esta misma hermosa Guatemala, teatro en 
otro tiempo de tan hidalga rebeldía y dura conquista, la matrona 
tranquila de ceñidor azul y azul corona, la de manto de mares 
poderosos; surjan y revivan los olvidados elementos de que por la 
riqueza y nuevo color de los lugares, por los inagotables asuntos 
históricos, por la frescura y originalidad de las pasiones, por la 
épica sencillez de caracteres, por el continentalismo inevitable 
de que todo esto ha de revestir a nuestros dramas, está llamado 
a ser, en rítmica poesía o cadencioso verso, un imponente teatro 
nacional!

jo s é Ma r t í

El Por v en i r ,  Guat ema la ,  25  de febrero de 1878.

OCEC ,  t .  5 ,  pp.  224-229.



Pa t r i a  y  l i b e r t a d . 
( D r a m a  i n d i o ) *

1

Poema dramático original de José Martí y Pérez.—

Reparto2:1 
doña Casta de león

doña fe, dUeña

indiana — aMériCa

don pedro

pedro

Un revolUCionario

el saCristán

indígenas, Mestizos, soldados españoles, hoMbres 
y MUjeres del pUeblo.

La acción en Guatemala, años de 1823-1833.

* Precedida de una portadilla manuscrita sin firma que dice “Patria y 
Libertad. Drama Indio escrito por el Apóstol Martí, durante su exilio en 
Guatemala y cuyo borrador fue conservado y archivado por Don Antonio 
Bartres sic], de Guatemala, y cuya copia fue obsequiada en septbre. De 
1924 a G. M. Béjar”. Es la única versión completa que se conserva del 
drama. [Nota de OCEC]

1 A todas luces, este reparto no parece haber sido escrito por Martí. [Nota 
de OCEC]

Coana

la CaMarista

Martino — barrUndia

el saCerdote, padre antonio

el indio

Un noble
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ACTO PRIMERO

Calle o plaza colonial, en la antigua Ciudad de Guatemala. Transeúntes, 
indígenas y soldados..

Escena I
Indiana y Coana, que salen de la iglesia.

indiana

indiana

Coana

Coana

Refiéreme otra vez la bella historia
De cuando descubrieron nuestra América.
Eran nuestros abuelos unos hombres
De tez cobriza y alma noble y buena,
Cuando llegaron los conquistadores
De blanca piel y de ambiciones fieras.
Echaron el dogal a nuestros cuellos,
Nos impusieron la servil cadena,
Y nuestras ricas tierras, ayer libres,
Por causa suya son esclavas tierras.

                               Él lo ha jurado,
Y permanece fiel a su promesa
De no hacerme su esposa, niña Indiana,
Hasta lograr la patria independencia.
Pues él, como el quetzal, al enjaularlo,
Muere en la jaula, de dolor y pena.
Martino ansía la muerte una y mil veces
A esclavo ser, sin patria ni bandera.

Pero dice Martino que algún día
Él ha de ver a nuestra patria bella,
Libre y sin opresión.
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indiana

doña fe

indiana

la CaMarista

Ya terminó la misa, Coana,
Y las damas de honor aquí se acercan.

Ya cumplimos con Dios:—La santa misa
Hemos oído con unción sincera.
El Señor desde el cielo nos bendice
Y oye las preces de sus pobres siervas.

                        Y por qué? La calle es libre.—
Y, esta calle, lo es de nuestra tierra.
Que aunque nosotras somos de la plebe
Y doña Casta es de la nobleza,
Nosotras somos hijas de este suelo
Y ella es nada más que una extranjera.

Mi señora, la noble doña Casta,
Terminada la misa, hacia aquí llega.
(Enérgica, a las indias:)
Retiraos: que se acerca mi señora
Y no quiere encontrar gente plebeya.
¡Retiraos!

Escena II
Doña Fe, la Camarista y acompañamiento, que salen de misa.

Escena III
Doña Casta sale de la iglesia, seguida del padre Antonio, de la 
Compañía de Jesús, y de nobles y caballeros, que la siguen

doña fe

doña Casta

India insolente!
    ¿Qué os sucede, amigas?
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doña fe

doña Casta

doña Casta

padre antonio

la CaMarista

Coana

¿Cómo así os atrevéis, indias malditas,
A insultar nuestros fueros de grandeza?
¿Olvidáis que entre ambas, yo y vosotras,
Existen gran distancia y diferencia?
Mas, ya caigo, ¿eres tú, la india rebelde,
Amante del mestizo de alma fiera
A quien llaman Martino el subversivo,
Que a la chusma subleva?

                 Un charlatán que tiene
Teorías absurdas y alma negra.
Que lleva en sus entrañas miserables
La ruin carroña de la inmunda lepra.
Que odia a España, a Jesús, a nuestra raza, 
Al augusto blasón de la bandera.
Un plebeyo envidioso, sin principios,
Sin honor, sin valor y sin conciencia.

¿Quién es Martino?

Estas indias, señora, que altaneras,
Con frases injuriosas y agresivas,
Nos insultan y ofenden y nos vejan.

No: es Martino un valiente y un patriota
Que lucha por la santa independencia
De nuestra patria, que hoy solloza esclava,
Encadenada por la opresión vuestra.

Y, además, contra España, mi señora,
Lanzan frases procaces y blasfemias. 
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padre antonio

doña Casta

doña Casta

Calma y mala intención, noble señora,
Dejadme a mí. Yo le impondré la pena.
Y a ese Martino pérfido y diabólico,
Por si restos de ardor su brazo alientan
Ya haré yo que le amputen ese brazo,
Y ya veréis… veréis cómo escarmienta
¿Qué haréis?

Silencio! Calla, indígena. ¡Lo mando!
Si no quieres que dé, gente plebeya,
A don Pedro, mi esposo, cuenta de esto,
Y que te expongas a sufrir condena
De recibir cincuenta o cien azotes
Y haga yo enmudecer así tu lengua.
Abrid paso, canalla envilecida,
Chusma asquerosa, mísera y grosera.
Abrid paso y callad, callad os digo.
¡Que doña Casta de León, lo ordena!
(Se retira hacia su palacio seguida de todo su 
cortejo.)

padre antonio Calumnia y oro son mis armas.
¡La Virgen del Pilar me favorezca!
(Se retiran todos: doña Casta y su acompañamiento 
hacia el palacio. Coana e Indiana por el lado 
opuesto.)
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pedro Ni aire debe llamarse el que respiras:
¡El aire mismo aquí se llama mengua!
Nace a luz de una madre malograda
Entre frailes, rosarios y novenas,
Un hijo, con los rayos en el rostro
Del vivo sol de nuestra Madre América,—
Y apenas abre los temblantes brazos,
Los vacilantes labios abre apenas,
Cuando el villano espíritu de siervo
Su blando pecho sin piedad penetra:
“—¡Besa, niño, la mano de ese cura!”
¡Y el pobre niño dobla el cuello, y besa!
“—Ese es Dios, nuestro amo.”—“Ese 
                                            [es el busto
Del rey nuestro señor!”—“Toda esta tierra
Es esclava del rey”:—¡ni una voz sola
Al niño la viril dignidad muestra,
Ni una honrada semilla en aquel pecho.
El padre, ni la madre, ni el rey siembran!
Amos por todas partes, y palabras
De esclavitud servil, y de obediencia!
Señor es nuestro rey, señor el cura,
Amo el gobernador, ama la Iglesia,
Y cada hinchado mercader de allende
Su vara de medir en cetro trueca!

Escena IV
Pedro, el Pueblo, que le sigue. A poco el padre Antonio, don Pedro, el 
Sacristán, el Indio, soldados, etc.
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pUeblo 

padre antonio

don pedro

don pedro

pedro

saCristán

saCristán

(A coro:) Truéquese en fusta!
(Rumores, murmullos de aprobación de todos, 
y aparecen por el palacio don Pedro seguido del 
padre Antonio, y el Sacristán,
nobles, españoles, soldados.)

¡Vaya por ciento!
(Al Sacristán:) Ese es el caso: Empieza!

(Hablando con los de su séquito:)
                           ¡Ciento, y al instante!

(Magnífico traidor! El tigre esconde
bajo la suave piel de mansa oveja!)
¿Quién el concierto de las voces rompe
Con débil voz de miedo y de vergüenza?—

Honra el ardor al pueblo que lo siente
Pero no lo honra menos la prudencia!

Uno que sabe que impulsar la patria
Más allá de sus fuerzas, es perderla!

¡Sobrado tiempo ya besó cobarde
América es cetro de comedia!
Truéquese en fusta la mezquina vara
Y del que nos azota, azote sea!

don pedro

padre antonio

(¡Ah, mi bravo sabueso!)

                         ¿Quién os dice
Los móviles secretos de esta empresa
Ni las oscuras sombras que en el fondo
De esta luz que os alumbra, se aglomeran!
¿Queréis felices saludar la patria?
Yo lo quiero también!
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don pedro

pedro

indio

padre antonio

indio 

    Miserable!
(Aparte a los suyos:) (Doscientos! gente llega!)
Un indio!

   Sí. Y de manera
Que si el déspota hispano el polvo muerde,
Muerda el polvo también todo otro déspota!
Mas dudo...

(Adelantándose, del grupo del pueblo:) 
Mientes, Castilla! Mientes!

             Un indio! A nadie quede duda!
Doblada está mi espalda! mi piel negra!
¿Ni cómo ha de estar blanca, si aquí llevo
De cuatrocientos años la vergüenza?
¡Tú (al Sacristán), más vil que Castilla, 
                                   [porque siendo
Azotado también, el cuero besas;
Enséñanos el oro que te pagan

           ¿Tú lo dudas? Y no miras
Esas dormidas poblaciones muertas,
Columnas vivas de rencor que hierven,
Bajo de su techumbre amarillenta!
¿No imaginas la bárbara falange
Que el campo tala, que la muerte siembra,
Y que, en venganza del agravio antiguo,
Hiere, asesina, juzga, y atropella?
¡Ay de vosotros, si despierto el indio
La humilde paja de su choza incendia!
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don pedro (Aparte a los suyos:) (Trescientos! 
                                 [Cuatrocientos!)

Y en las palabras de tu boca suena!
¡Sacristán de la Antigua, te conozco!
La astucia de los indios no está muerta!
¿Que mi pueblo amenaza, que la saña
Hierve en las pobres chozas de la sierra,
Que como rayo vengador caería
Sobre las poblaciones y las siembras?
Sobre la lengua vil que nos infama
Como puñal atravesar debiera!
Si en un poste la lengua te enclavase
Venenosa en redor la tierra hicieras!

indio    Quebrantado
Su espíritu de hombre, ya no quedan
Al indio de los campos más que espaldas
Para llevar las cargas de la Iglesia,
Para pagar tributo a los caciques,
Para comprar al español sus telas!
Con estas manos derribé maderos!
Con estas manos cultivé la tierra!
Con estos hombros por barranca y llano
Más arrobas llevé que hojas la selva,
Y más llanto lloré con estos ojos
Por mi eterna ignominia siempre nueva,
Que ondas cruza la nave robadora
Que el fruto de mi mal a España lleva!
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padre antonio

pUeblo

indio

(¡Habla!) De un indio disfrazado miro
En ti claras señales, que la lengua
De esa tribu que finges!

¡Viva el Indio!

               ¡De malvado
Sí que miro yo en ti claras las señas!
¡Apartad, que parece que en su cerco
La contagiada atmósfera envenena!
Indio soy con disfraz, puesto que tengo
Un alma, cosa extraña y estupenda,—
Un alma, que en el suelo en que nacimos
Al darnos el bautismo el cura quema.
Indio soy con disfraz, pues que torcieron
De modo mi infeliz naturaleza
Que natural parece la ignominia
Y más cara parece la vergüenza!
Esa es tu obra, villano! Esa es la obra
De ese que tras de ti mueve tu lengua!
¡Alzar quisisteis catedrales de oro
Sobre graves cimientos de conciencias
Y sobre los sepulcros de una raza
Comprar encajes y elevar iglesias!—
¡Oh, torpe y fragilísimo cimiento!—
La conciencia dormita, no está muerta,
Y el día que tremenda se sacuda,
Catedrales y encajes dan en tierra!—
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indio

pedro

noble

pUeblo

  Yo, no! La patria libre!

   ¡Nadie perezca!
Mil veces se ha perdido la justicia
Por la exageración de la violencia!
Un pueblo ha muerto bajo el yugo hispano:
El hombre justo nuestro hermano sea.
¡Los tiranos que el látigo fabrican
Arrójelos el látigo mar fuera!—

Vano fue todo: el general no quiere
Porque inútil lo juzga, oponer fuerzas
Al terrible clamor: el viejo Urrutia
Con floja mano sus cabellos mesa:
El polvo muerde de dolor Lagrava
Pero al común destino se sujeta. 

¡Perezca el Sacristán!

Escena V
                Aparece un noble con varios soldados, y dice a Don Pedro:

don pedro Conmueve tú, las vacilantes turbas.
Con estas haré yo por detenerlas.
(Al Pueblo, que trata de avanzar, agresivo, 
dominante, enérgico:)
¡Atrás, gente atrevida! ¿Quién osado
Contra la ley de España se rebela?
Ingratos hijos, que el paterno celo
Del rey recompensáis de esa manera!
Al que rebelde a los decretos ose
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don pedro

don pedro

pedro

pUeblo

pedro

¡Esa es Ceuta!

¡Villano, calla!

  Esa es. Pero ¿no sabes
Que antes de ir a tu prisión tremenda
De sangre el mar con nuestra sangre haremos
Y tu sangre también entrará en ella?—
¡Antes que al pie de Americanos nuevos
Ciñan del triste Amaru las cadenas,
Al mar aquí, y al Hacedor en lo alto
Asordará nuestro clamor de guerra!

¡Ceuta!

 ¡Sí, Ceuta! Una mansión terrible
Donde los hierros por los muros cuelgan,
Donde cientos de látigos azotan
Sangre manando las abiertas venas,
Donde al lenguaje humano sustituye
De las fustas flamígeras la lengua;
Y cada sol vio sepultar a un vivo
Y un espanto cada átomo recuerda!
Mansión donde los niños encanecen,
Que hiriendo el cuerpo flojo, el alma quiebra,
Que asorda con sus ayes el mar bronco
Que más que de olas, de furor la cerca.

De nuestra Madre España… al que quisiera
Triunfar de su poder, piense en los hierros
Que ceñirán sus pies. Que piense en Ceuta.
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don pedro

don pedro

Martino

pedro

pedro

¡A mí, los míos!—Gente de armas! Presa
A esa gente llevad!

   ¡Ni uno
A mi cólera escape! El rey lo ordena!

¡Quietos todos! No huyáis ante los déspotas!
¡Quietos aquí! Lo manda nuestra América.
(A don Pedro:)
Si un solo paso sobre el grupo avanzas
Castigará tu infamia y tu insolencia
El pueblo entero que en las calles corre:
¡Viva la Libertad!
(Voces fuera:)
                            ¡Mueran los déspotas!

  Aquí no hay más villano
Que el que la infamia de mi patria intenta!—
Hombre es todo nacido: hombres iguales!—

                         ¡Amigos!

Escena VI
Españoles, soldados, etc., avanzan contra el pueblo que, replegándose, 
toma escena hacia el lado opuesto, cuando aparece  Martino.

don pedro . ¡Quién eres, di, quién eres?
Martino (Colocándose al frente del pueblo.) ¡Soy la oveja

Que se revuelve indómita ante el lobo
Y exánime y atónita lo deja
Con el arma de Maipú y Carabobo.
Soy de Hidalgo la voz; soy la mirada
Ardiente de Bolívar: soy el rayo
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don pedro

don pedro

Martino

Martino

¡Oh!, ¿quién eres?

¿América feliz?—
   Sí, porque luego
De quebrantar tu cetro filicida,
A costa de su sangre, ¡el pueblo ciego
Recobrará los ojos y la vida!—
Serviles nos hicisteis, ignorantes
Insípidos doctores,
Teologuillos y míseros danzantes,
De manos insolentes besadores,—
Y ¿queréis que a la cumbre de la vida
Llegue próspera y libre nuestra suerte,
Si la tierra dejáis estremecida
Con las semillas todas de la muerte?
Pero el cielo preñado de amenaza
Su hondo seno de cólera revienta
Y animador de la naciente raza,
Fabrica en vuestras plantas la tormenta!
El aire está enojado,
Cuajados van los vientos,

 ¿Quién soy? ¡Mira en mis ojos
De un gran pueblo la cólera despierta,
Rendidos ya tus pabellones rojos,
América feliz, Castilla muerta!

De la eterna justicia, en que abrasada
América renace,
Desde las fuentes en que el Bravo nace
Hasta el desierto bosque paraguayo!
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Martino

don pedro

  En vano las espadas,
Lanzas y perros moveréis ahora:
Hasta las piedras os serán negadas,
Que cada piedra aquí venganza llora!
Y con lágrimas de indios maldecida,
Cada senda, cada árbol, cada arroyo,
Árbol no habrá que con su fruto os brinde,
Choza no habrá donde encontréis apoyo!

¡Atrás, atrás!

En mordidas los besos se han trocado,
Balas van a volverse los lamentos!—
¡Balas! Óyelo bien! ¡De las astillas
Secas, en que entre rojos resplandores
Hatuey murió, tremendas las semillas—
Un bosque brota ya de resplandores!—

don pedro

Martino

¡Atrás, atrás!

  Oh!... mira
Cómo se abre la tierra ante tu planta,
Y en torno tuyo aterradora gira
La inmensa procesión que se levanta.
Ese que ves, con la anchurosa frente
De pedernal agudo traspasada,
De espinas y de plata coronada
—De plata reluciente—
La sien meditabunda y torturada,
Es Moctezuma, cuya historia encierra
El engaño mayor que vio la tierra.—
—Mira, mira al monarca,



José Martí 96

don pedro

Martino

pUeblo

pUeblo

  El humo oscuro
Que en tu rostro la cólera negrea,
De Cuauhtémoc es el aliento puro
Que en su parrilla requemado humea!

  Y ese de ramas
De encendidos palmeros coronado,
Que corre, corre alado,
Con terrible clamor, envuelto en llamas,
Ese es Hatuey!

¡Libertad, libertad!

Patria, y libertad!

Al indio ensangrentado
Que, a su cadalso bárbaro enclavado,
Su cárcel de oro y su martirio marca!—
Esa que rauda cruza
Herida, atada, mísera vagando:
A la que azota vil, a la que azuza
Sus perros fieros el infame Ovando,—
Esa es de Haití la reina ponderada,
En mitad de su fiesta encadenada!—
¡Allá van, persiguiendo a los desnudos
Con recamas de bronces y de escudos!…
¡Allá van, con las lanzas y los hierros!
¡Allá van dando voces a los perros!—
“¡Muerde, Lobo, a la reina!”—“Aquí, Bravío!”
“¡Sus, en el pecho hinca bien, España!”
Y después de la lucha, el pueblo mío
Sus miembros rotos en su sangre baña!
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Martino

Martino

pUeblo

pUeblo

             ¡Pueblo! contempla
Este cuadro de horror! Ve a tus abuelos
En humo transformados,
Los próceres quemados,
Los miembros palpitantes por los suelos,
Los niños sin piedad despedazados!

  !Al llano, al cerro!
¡Todo el mundo a la lid! ¡Corre encendido
Por la América Hatuey! ¡Manos al hierro!
¡A luchar, con los brazos, con los dientes!
¡Armas dará la suerte: Dios da bríos!
¡A luchar con las aguas de las fuentes!
¡A luchar con las ondas de los ríos!—

(Expectación en todos. Martino, soberbio, dominante, 
magnífico, se impone, vislumbrando la patria libre.)

Patria, y libertad!

  Hatuey!

ACTO SEGUNDO

Salón en el palacio colonial de Guatemala. Aparecen dos grupos:—
Don Pedro con los oficiales y nobles españoles, y Pedro con el grupo de 
los que luchan por la independencia patria.

fin del priMer aCto

Escena I
Don Pedro, padre Antonio, y nobles. Pedro, con el Pueblo.
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 Un noble

padre antonio

padre antonio

don pedro

noble

           Y la chusma loca,
El albañil, el sastre, el carpintero,
Dueños serán y vestirán la toga!

Triunfa la plebe.

Al augusto monarca el cetro quitan
Y en las plebeyas manos lo colocan!

Calla como valiente, y como bravo
En el instante de los golpes obra!
Si se juntan la curia y la nobleza
En defensa de títulos y borlas
Y si ellos se dividen, siempre ha sido
Madre la división de la victoria!

(Continúa hablando con los nobles y el padre Antonio, 
mientras Pedro comenta con su grupo.)

¡Podrá ser un menguado zapatero
Regidor como yo!—
                                   Las iras soplan
El mar del pueblo!—
Malos vientos corren:
Hunde la nave el flujo de las olas.

 pedro ¡Resurrección, resurrección! El grito
Cuerpo en el aire y en las almas toma.
Noble rencor a los despiertos llena
Y a los dormidos el clamor asorda!
Cuando la patria fiera se conmueve
Nadie debe dormir, pena de honra!
La historia de la vida era un grillete:
Nueva vida busquemos, nueva historia!
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pedro

Uno

El doctor, el marqués, el padre Antonio
Aire tienen de gente recelosa;
El aire de los buitres de la noche
Cuando en el claro oriente el sol asoma!
Noble, cura y doctor: las tres serpientes
Que anidó en nuestro seno la Colonia.
Mata la ley astuta la justicia,
Los que a Jesús predican, lo deshonran,
Y esa raza de siervos con casaca
Con nuestra infamia un pergamino compran!
Pero es noble el marqués!—

pedro   No hay más nobleza
Que la que el hombre con sus hechos logra:
¿Adónde has visto esa nobleza escrita
En los pañales que tu hermana borda?
Villano es el villano, y más villano
Cuando su amo y su rey lo condecoran!
Golpes de pecho, llaves en la espalda,
Humildes besamanos, gorros, borlas,
Y los naipes después con el cabildo,
Y la noche después tranquila y cómoda,
Y en su lecho de piedra en tanto el indio,
El cuerpo herido retorciendo, llora,
Mientras el vil grillete del esclavo
Su carne oprime, y su piel destroza!
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padre antonio

noble

pedro

Martino

Yo, a España vuelvo!
      Y yo también! No puedo
Sufrir más tiempo aquí la vergonzosa
Imposición del pueblo!
          ¡No hay más curas
Que los que curen bien nuestra deshonra!

(Rumores de vítores, clamoreo, y entra Martino seguido 
del Indio y Pueblo.)

Valor, amigos: la victoria es nuestra!
Castilla tiembla! Nuestra es la victoria,
Y mi casa es del pueblo. Es de vosotros,
Porque a la patria vuestro juicio importa,
Porque la patria su ventura espera
De vuestra decisión.—¡Llegó la hora
De quebrantar la ley de la Colonia!
El cetro quebrantado, por los mares
Irán nuestros productos a remotas
Playas; nuestros destinos serán nuestros;
Nuestros hermanos, nuestros, que la cólera
Del vengativo rey en las prisiones
Su bravura y nobleza galardonan!
El talento es un crimen, y otro crimen
La misma voluntad! Sin necia pompa,
Más brilla con tus lágrimas amargas
Que con la viva lumbre de sus joyas:—

Escena II
Martino con el Indio, al frente del grupo del Pueblo.
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¡Cada piedra o moneda, cada verde
Esmeralda luciente, cada roja
Piedra, rubí o zafiro, un alma encierra
Que encadenada en ella se devora!
¡Libertad a las almas de los pueblos!
¡Truéquense en oro las brillantes joyas!
Patria y libertad! Un rey malvado
Que a nuestros pueblos sin piedad explota,
Un rey que por la muerte de su patria
Con el conquistador chocó las copas,
Un rey traidor que su lugar tuviera
En el imperio de la triste Roma,
De luto llena y de vergüenza anubla
Las conmovidas playas españolas:—
Asturias, El Ferrol, Cádiz valiente,
Y, el Bruch, y Gerona, y Zaragoza…
Y en Cádiz mismo, el alevoso Freire
Al pueblo libre sin piedad inmola:
Si esto hace el rey dentro la misma España
¿Qué hará con los que aquí su fuerza mofan?
Echada está la suerte: no hay más punto
Que infame vida, o perdurable gloria!—
Nuestros hermanos en España luchan...

indio

Martino

¿Nuestros hermanos gentes españolas?
¡Por libertad y dignidad luchamos:
Nuestros hermanos son los que la invocan!
Odio merece el fraile franciscano
Que por la esclavitud del indio aboga;
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don pedro

pUeblo

Martino

Martino

padre antonio

noble

           Te equivocas.
El engañado e ignorante pueblo
Tu voz aplaude y tu clamor apoya,
Pero las fuerzas de la patria vivas
Desconocen tu voz, y te abandonan!—
Hoy estamos aquí a merced vuestra,
Pero mañana, acaso, la victoria
Sea para nosotros. Con nosotros
Tal vez mañana estén las fuerzas todas.

Viva! Muy bien, muy bien!
        Y nuestra guerra
Los siglos venga, y a los buenos honra.
Y yo, honro a España libre!

¿Las fuerzas de la patria?

Las iglesias, el claustro!
  La nobleza!

Odio Velázquez, que en su tumba fría
Cadáver yace, pero no reposa!
Mas este continente de Bolívar
Rompiendo el yugo que a nuestra alma agobia,
Abre los brazos generosamente
Al español, y su grandeza invoca;
Al español que en la defensa nuestra
De España muere en las terribles horcas,
A ese español yo lo honraré en mi mesa,
Y le daré a mi hermana por esposa!
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Martino

padre antonio

pedro

¡Traición? traición decís? ¡Oh, no! En su órbita
Los rayos se estremecen fulminando
A quien así la humanidad deshonra!
El que una falsa religión predica,
El que una ciencia enseña mentirosa,
El nieto de un herrero que engalana
Su pecho necio con la cruz que compra;
Los que en la frente la medida llevan
Exacta de los yugos; los que adornan
Con lágrimas sus casas; los cobardes
A quien rodillas faltan, y fe sobra,
No son las fuerzas de la patria vivas
Que de su seno predilectas brotan:
¡Esclavos son que el complaciente dueño
Acaricia magnánimo y adorna!—
        Esa que llevas cenicienta capa,
Tú, padre Antonio, imagen tenebrosa
Es de la oscuridad en que nos tiene
La España que te paga, porque ahogas,
Ayudándola bien, al pueblo mismo
En que viniste al mundo!—
                                              Esa corona

La religión acatamiento ordena
Al rey nuestro señor! La curia docta
A tal ingratitud traición llamara.

  ¡Los que adornan
Con huesos sus zaguanes, y tributos
Como a esclavo nativo al pueblo cobran!
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Que lleva tu bastón, Señor ilustre,
Corona es de comedia, con que mofa
El dueño diligente al siervo niño
Que besando el dogal que lo aprisiona
En contemplar sumiso se entretiene
De su vergüenza la dorada forma!—
Y esa, grave doctor, que larga pende
De tu egregio bastón, ilustre borla,
Manojo es de los látigos terribles
Con que la mansa espalda nos azotan!—
Uno, dos, veinte látigos... Afuera
Látigos, mantos, borlas y coronas!

padre antonio

Martino

Jesús!
 Jesús? El nombre del Sublime
Blasfemia me parece en vuestras bocas!—
El que esclavos mantiene, el sacerdote
Que fingiendo doctrinas religiosas
Desfigura a Jesús, el que menguado
Un dueño busca en apartada zona;
El que a los pobres toda ley deniega,
El que a los ricos toda ley abona;
El que, en vez de morir en su defensa,
El sacrificio de una raza explota,
Miente a Jesús, y al manso pueblo enseña
Manchada y criminal su faz radiosa!
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padre antonio

Martino

Criminal el Señor?
    Criminal fuera
Si apoyara tu borla y tu corona!—
Si mi padre Jesús aquí viniese
Dulce la faz, en que el perdón enflora;
Si al indio viera mísero y descalzo,
Y al Santo Padre que salud rebosa;
Si de los nobles en las arcas viera
Trocada sin esfuerzo en rubias onzas
La carga ruda que a la espalda trajo
India infeliz que la fatiga postra;
Si en las manos de uno el oro viera
Y la llaga en las manos de la otra,
¿De qué partido tu Jesús sería:—
De la llaga o del arca poderosa?…
¡Responde! No:—Responde Jesús mismo.
Tu sentencia la ha dicho por mi boca!—
¡Que hoy el catolicismo, padre Antonio,
Del cristianismo es, muerte y deshonra!

(Rumores intensos. Agitación profunda. Del grupo 
de patriotas y pueblo, surge el Indio, adelantándose a 
Martino. Dentro,
clamores en crescendo.)

indio

Martino

(En voz baja:) ¡Martino!
¿Que hay?
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Martino

indio

No. Eso no. Jamás. No nos manchemos
Con sangre de indefensos, en la sombra.
Y, así, de cara al Sol, y frente a frente,
Demos gustosos nuestra sangre toda.
No hay miedo, pues!—amigos: por calles
Nuestros bravos hermanos se desbordan.
A contenerlos voy.—Si el padre Antonio,
Falso cristiano, amenazaros osa,
Decidle que Jesús, Dios de los hombres,
Los salva,—no los vende ni los compra!

(Vase Martino hacia el fondo, y en este momento 
irrumpen en el salón patriotas y soldados en abierta 
lucha.)

  Aventajarnos quiere
El gobierno la mano; entre las sombras
Aquí de esbirros nuestra casa llena.
Soldados por las calles amontona.
De Bustamante son los policías.
La división allí su diente asoma!
Armada expedición el rey envía
Si nos ataca la española tropa,
Don Pedro, el padre Antonio y esos nobles
Con su sangre y sus vidas nos respondan.

Martino Atrás, atrás, repito: ¡Hora funesta!
Verdugos y asesinos de la patria
Serán los que traspasen esa puerta!—

Escena III
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Martino

Martino

Uno

No! Lejos de la patria que oprimieron,
A los déspotas hoy echemos fuera
Y el áureo sol del genio de Bolívar
Que no se ponga nunca en nuestra América!

(Todos obedecen la orden de Martino [y] se retiran 
silenciosos, llevándose a don Pedro, padre Antonio, 
nobles y soldados.)

¡Se van, se van! Con ellos se va el día.
¡Se van, se van! Todo entre sombras queda.
Ahora a luchar para una nueva vida,
A trabajar para una patria nueva.
Pensando en esa patria del futuro
Los resortes del alma se me quiebran!
¡Sala, sala desierta, resucita!
¡Cadáver de esperanza, Dios te encienda!

(En este momento se ilumina la arcada del fondo de 
la sala y aparecen, desfilando, como camino ya de la 
exmetrópoli, don Pedro, doña Casta, padre Antonio y 
todo su cortejo. Todos cabizbajos y apesadumbrados.)

Hemos triunfado ya. A muerte dice
El espantoso bando de Venegas.
Pues bien. Su misma ley, cúmplase ahora,
Y ejecutemos la mortal sentencia.
Para el esbirro colonial tirano
Que cada casa un cadalso sea.

Escena IV
Queda todo oscuro.
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don pedro

padre antonio

Coana

indiana

doña Casta

(Abatido:) A España! A España! Libre Guatemala,
Libres los pueblos todos de la América,
El Sol de mis dominios en su ocaso,
El León no ruge ya en la indiana selva.
Resignación!

Y, así termina, Indiana
La epopeya de América.
Y ahora serás ya de Martino esposa.
Ya Guatemala es libre y sin cadenas..

(Coana y América-Indiana se dirigen a Martino que 
despierta de dulce sueño.)

  Ya la tenemos, padre,
Pero hay que intentar la lucha nueva.—
Hay que recuperar lo que perdimos.
Hay que recuperar lo que nos llevan.
Hay que hacer por que triunfe bajo el palio
La cruz de Cristo y el pendón de Iberia.

(Ha desaparecido por la arcada la comitiva española, 
vencida por la pujanza libertadora de América. 
Aunque hasta el último momento la dama castellana 
se siente vencida, pero no humillada.)
(Aureolada, bañada de luz, aparece por la arcada 
Coana seguida de Indiana-América.)
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Coana

Martino

fin del poeMa

Martino!
             Libres, libres como el quetzal!
                           Libertad santa!
Patria libre, Coana, esposa mía,
La inmensa procesión que se levanta,
Marca la feliz ruta del futuro.
Ya veo el porvenir que se agiganta,
Ya veo el porvenir amplio y seguro.
Hombres libres serán los descendientes
De tu amor y del mío.
Y, Patria y Libertad honren valientes
De Cuauhtémoc y Hatuey, con noble brío.
A sostener por siempre independientes,
Con las manos, las uñas y los dientes,
Contra el yugo opresor de las Españas,
Nuestros dos continentes;
La libertad impere en mis montañas,
Y la proclamen con sus murmuríos,
Las aguas cristalinas de mis fuentes,
Y las ondas sonoras de mis ríos!

(Queda Martino abrazado al grupo que forman 
Coana e Indiana, símbolos de las dos Américas, 
e iluminados por la clara luz del fondo.)!

G u a t e m a l a ,  m a r z o  d e  1 8 7 7  j u l i o - 1 8 7 8 .

O C E C ,  t .  5 ,  p p . 1 1 1 - 1 3 5 .



Nota sobre  Pat r ia  y  l i b e r tad 

E l  d r a m a

El personaje sombrío:—amor de Jesús; no quiere casarse 
con Coana hasta no conseguir la independencia; cuando 

en el primer acto preguntan quién es Martino, sale Coana de 
un grupo del pueblo, y lo pinta. El sombrío, amoroso, enérgico, 
tiernísimo, fiero.—

Al presentarse Martino a la junta de independientes 
de Guatemala, donde vacilan, les dice quién es, que es el 
pensamiento de independencia, que es el redentor &; gran 
lucha y energía cuando ve que no se consigue más que el 
escrito de petición (Montúfar).—Unión americana:—Hatuey, 
Cuauhtemotzín, conspiración.

Del 2do. al 3er. acto, el interés ha de estar en las mismas 
cavilaciones de la idea de independencia.—Este ha de ser el nudo 
del drama: esta gran pasión en Martino, en Barrundia y en Molina.—

Último acto:—Ha de acabar el drama en la junta del 15. 
Palacio, pueblo, grupos populares: llega Barrundia diciendo 
que se vacila aún; se entra en la sala y habla Martino, pidiendo 
el decreto de independencia absoluta.—Tumulto.—Un beso 
de Martino y de Coana.—Banderas, y final.

OCEC ,  t .  5 ,  p.  136 .



G u a t e m a l a 

[Fragmentos]
I

Por qué escribo este libro?
Cuando nací, la naturaleza me dijo: ama! Y mi corazón 

dijo: agradece!—Y desde entonces, yo amo al bueno y al malo, 
hago religión de la lealtad, y abrazo a cuantos me hacen bien.

Yo llegué meses hace, a un pueblo hermoso: llegué pobre, 
desconocido, fiero y triste. Sin perturbar mi decoro, sin doblegar 
mi fiereza el pueblo aquel, sincero y generoso, ha dado abrigo 
al peregrino humilde. Lo hizo maestro, que es hacerlo creador. 
Me ha tendido la mano y yo la estrecho.

Guatemala es una tierra hospitalaria, rica y franca: he de 
decirlo.

Me da trabajo—que es fortaleza,—casa para mi esposa, 
cuna para mis hijos, campo vasto a mi inmensa impaciencia 
americana. Estudiaré a la falda de la eminencia histórica del 
Carmen, en medio de las ruinas de la Antigua, a la ribera de la 
laguna de Amatitlán, las causas de nuestro estado mísero, los 
medios de renacer y de asombrar. Derribaré el cacaxte de los 
indios, el huacal ominoso, y pondré en sus manos el arado, y en 
su seno dormido la conciencia.



José Martí 112

Y entretanto vuelvo bien al que me ha hecho bien. Y en la 
tierra de México, noble y entusiasta, donde prende toda idea 
amorosa, donde arraiga todo extraordinario sentimiento, diré 
con mi palabra agradecida, cuánto es bella y notable, y fraternal 
y próspera, la tierra guatemalteca, donde el trabajo es hábito, 
naturaleza la virtud, tradición el cariño, azul el cielo, fértil la 
tierra, hermosa la mujer, y bueno el hombre.

Amar y agradecer.

II
Allá, en horas perdidas, buscan los curiosos, periódicos de 
Sur y Centro América, por saber quién manda y quién dejó de 
mandar, y no se sabe en la una república lo que hay de fértil, 
de aprovechable y de grandioso en la otra; y hoy, como en 
1810, puede decirse con el padre Juarros, pintoresco y cándido 
cronista del reino guatemalteco, lo que por entonces él decía: 
“Vemos con la mayor admiración que después de tres siglos 
de descubierto este continente se encuentran en él, reinos y 
provincias tan poco conocidas como si ahora se acabasen de 
conquistar”. Es ¡ay de nosotros! que el veneno de tres siglos, 
tres siglos ha de tardar en desaparecer. Así nos dejó la dueña 
España, extraños, rivales, divididos, cuando las perlas del río 
Guayato son iguales a las perlas del sur de Cuba, cuando unas 
son las nieves del Tequendama y Orizaba, cuando uno mismo 
es el oro que corre por las aguas del río Bravo y del venturoso 
Polochic.

De indios y blancos se ha hecho un pueblo perezoso, vivaz, 
batallador, artístico por indio; por español terco y osado:—y 
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como el inglés es brumoso, y el sueco grave, y el napolitano 
apático, es el hijo de América ardiente y generoso, como el sol 
que lo calienta, como la naturaleza que lo cría. De manera que, 
de aquellos hubimos brío, tenacidad, histórica arrogancia;—de 
los de oscura tez tenemos amor a las artes, constancia singular, 
afable dulzura, original concepto de las cosas, y cuanto a tierra 
nueva, trae una raza nueva, detenida en su estado de larva,—
¡larva de águila!—Ella será soberbia mariposa.

Pero ¿qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos? ¿qué 
haremos para dar todos más color a las dormidas alas del 
insecto? Por primera vez me parece buena una cadena para atar 
dentro de un cerco mismo a todos los pueblos de mi América!

Pizarro conquistó al Perú cuando Atahualpa guerreaba a 
Huáscar, Cortés venció a Cuauhtémoc porque Xicotencatl lo 
ayudó en la empresa; entró Alvarado en Guatemala porque 
los quichés rodeaban a los zutujiles. Puesto que la desunión 
fue nuestra muerte ¿qué vulgar entendimiento, ni corazón 
mezquino ha menester que se le diga que de la unión depende 
nuestra vida? Idea que todos repiten, para la que no se buscan 
soluciones prácticas. Vivir en la Tierra no es más que un deber 
de hacerle bien. Ella muerde, y uno la acaricia. Después, la 
conciencia paga. Cada uno haga su obra.

——— 

Yo vengo de una tierra de volcanes altos, de feraces cerros, 
de anchurosos ríos, donde el oro se extiende en placer vasto 
por las montañas de Izabal, donde el café —forma mejor del 
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oro— crece aromoso y abundante en la ancha zona de la Costa 
Cuca. Allí la rubia mazorca crece a par de la dorada espiga; 
colosales racimos cuelgan de los altos plátanos; variadísimas 
frutas llenan la falda de la gentil chimalapeña; obediente la 
tierra responde a los benéficos golpes del arado. Extraordinaria 
flora tupe la costa fastuosa del Atlántico; el redondo grano, que 
animó a Voltaire y envidia Moka, como apretado en el seno de 
la tierra, brota lujosamente en la ribera agradecida del Pacífico. 
Aquí, sabino pálido; allí, maíz robusto, caña blanca y morada, 
trigo grueso y sabroso, nopales moribundos, hule nativo, ricos 
frijolares en asombrosa mezcla unidos, con rapidez lujuriosa 
producidos, esmaltan los campos, alegran los ojos, y auguran 
los destinos de la tierra feliz de donde vengo.

La cantó Batres, la historió Marure, la copió en inimitables 
fábulas Goyena; se exploran los ríos, se tienden los carriles, 
levántanse institutos, leen los indios, acuden los extranjeros, 
improvisan su fortuna; vínose a la libertad por una revolución 
sencilla y extraordinaria, admirable y artística; es esa tierra, más 
que tierra desconocida, amorosa virgen que regala a los que 
acuden a su seno. En mí están vivos estos sucesos y bellezas; ¿y 
no he de hablar yo de aquellos poetas y prosistas, de aquellos 
agricultores y gobernantes, de aquella tierra ávida de cultivo, de 
aquella juventud ávida de ciencia?

Para unir vivo lo que la mala fortuna desunió. Más acá 
ha de saberse lo que más allá se hace y se vale, más allá de la 
frontera chiapaneca. Las manos están tendidas; esta es la hora. 

———
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Viniendo de Izabal por el ancho camino carretero, que 
llevará pronto al norte, ¡gran perspectiva! los azúcares y el café 
del oeste,—vense a lo lejos, más allá del río, altas iglesias sobre 
ameno valle, vasto perímetro, diáfana atmósfera, gentil señora, 
bella y gran ciudad.

Viniendo del puerto, del floreciente San José, pasajero en 
cómoda diligencia, o jinete en humilde caballo, brota de entre 
los montes pintoresco pueblo que, a medida que se acerca la 
distancia, brota de entre su cerco de robustos montes, desafía 
con su elegante castillo, eleva sus numerosos minaretes, y 
abre luego sus limpias y amplias vías al viajero admirado de la 
pulcritud resplandeciente que realza las anticuadas y holgadas 
construcciones.

Peregrinando vino esta ciudad hermosa desde Almolonga 
terrible hasta el risueño Valle de las Vacas. Poco memoriosos 
los conquistadores atrevidos, no temieron que la tierra airada 
se alzase contra los que la ofendían; y, por fenómeno súbito 
inundada, pereció entre turbios mares de agua que bajaban en 
remolinos del volcán, la enferma Santiago, y en ella la esforzada 
dama, audaz gobernadora, que hubo por nombre Beatriz de la 
Cueva.

Tendíase no lejos el encantado valle de Panchoy, el de ricas 
aguas, vecinas canteras, pastos sobrados, flores menudísimas, 
por río crecido, por dormidos volcanes coronado:—y a él se 
fueron los habitantes fugitivos.—Ni cielo más azul cubrió, ni 
más sabroso aire respiró ciudad alguna de la Tierra. Pero, de 
pronto, preñado el suelo con el llanto de fuego de los indios, 
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reventó en espantosos terremotos que sacaron de quicio torres 
y palacios, hendieron las bóvedas y echaron fuera los cimientos 
de la soberbia catedral. Golillas y maestros de obras acrecieron el 
justo alboroto, y, movidos de la evidente ganancia, apresuraron 
la traslación de la ciudad Antigua al llano espléndido en que 
hoy se extiende, desdeñosa y tranquila, la blanca y próspera 
señora del añejo dominio de Utatlán.[…]

———

¿Qué nos ha hecho Escuintla, que la tenemos tan olvidada?
Ella es añeja, y era derruida; pero hoy va valiendo más por 

lo que la rodea que por ella misma.
En este grupo de pequeños indios, el uno se refresca con 

sabrosa caña, gusta el otro con delicia un terrón de blanca 
azúcar, cata el otro un redondo trozo de panela, lo que en 
México llaman piloncillo. —Y tienen razón, que por aquí abunda 
el azúcar. Hay palmas y cañales, refinería, trapiches, centrífugas. 
Se traen administradores extranjeros, inteligentes en el cultivo. 
Se crean hoteles, porque las industrias nuevas están llamando 
caminantes. Y a par de las humildes casas, álzanse con premura 
otras nuevas, vastas y elegantes. Sopla el trabajo, y corre como 
el viento la riqueza.

Se siente crecer la vida por aquellos contornos. Y mientras 
se monda una dulcísima piña palineca, se auguran años 
hermosos a la que hoy es aún pueblo de tránsito, y será mañana 
con el tráfico y el cultivo, esbelta y acomodada población. […]
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———

Era Cobán, quince años hace, un pueblecillo oscuro, rico 
en indios caprichosos, en fértiles terrenos, en pastos excelentes, 
en animadas marimbas, que son, a modo de tímpano, el 
instrumento popular que acompaña todo baile, bautizo, fiesta 
y concurrida chichería.

Hoy no es solo pintoresca morada de indígenas, sino 
bullicioso centro de adinerados cafetaleros, de holgados 
labradores, de laboriosos extranjeros.—Ha corrido la nueva de 
la fortuna de Cobán. El café la enriquece: la enriquecerá pronto 
el ganado.

Allí van los franceses inquietos, los norteamericanos 
ansiosos, los recomendables alemanes, hasta los graves ingleses. 
Les hablan los cafetos, con sus blandos rumores de la tarde, un 
lenguaje gustoso al hombre honrado; la subsistencia debida al 
trabajo propio, el placer de acumular, sin avaricia ni maldades, 
el pan de la mujer, la cuna del primer hijuelo, los libros de los 
hijos.

En tanto que los de allende hablan de la sabrosa uva de 
Salamá,—que al decir de un catador de fama, compite con la 
de Fontainebleau, de la variedad morada y de la blanca—de la 
familia de indios salamatecos que de México a allá fueron,—
de la opulenta vegetación de la comarca y sus productos 
múltiples, y de cómo es linda la alegre San Cristóbal, con sus 
ladinos picarescos, con sus indígenas trabajadores,—los indios 
cobanecos bailan su agitada zarabanda, y el santo inmóvil 
contempla la algazara y la baraúnda, y cada indio con su vestido 
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de cotón resplandeciente, y cada india con su enagua plegada, 
con su huipil suelto, con su cabello aderezado con trenza luenga 
de lana, deja un medio piadoso en el infatigable plato católico:—
absorbe tantos ahorros de los pobres pueblos!

Usan aquellos indios curiosas baratijas. Es una el rosario 
o collar ceñido al cuello en que usan el dinero. Es otra, sus 
originalísimos aretes, que son monedas de a dos reales del 
ahogador e infamante tiempo de Carrera, el matador de los 
caracteres viriles, el torcedor de la naturaleza humana.—
Resucitar es menester después de haber sido muertos de aquel 
modo.

Cobán tiene ahora lindas cosas:—torre airosa de arte 
moderno, celebrada iglesia—que nunca faltan en los pueblos 
hispánicos, iglesia y castillo,—cárcel y cárcel,—grave convento 
de Santo Domingo. […]

———

Así rápidamente a modo de gigantes niños, a manera de 
fantasmas de oro acaban de pasar a nuestra vista inmensos 
campos, vastas haciendas, soledades regias, esperanzas, 
adelantos, glorias, gérmenes. El café que empieza, el nopal que 
expira, el cacao que resucita, el ganado que muge impaciente, 
el pasto que se ofrece, el extranjero a quien se llama, la fortuna 
que se brinda, el libro en que se aprende, la riqueza pública por 
el trabajo individual, base futura de gran gloria.

Luego ese pueblo desconocido, del que emanan, o 
memorias indígenas movidas por un abate anticuario; o terrores 
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modernos movidos en los hermanos pueblos por crueles y 
políticos rencores; ese pueblo limítrofe arrullado por mares, 
refrescado por brisas, sentado en el corazón del continente; esa 
tierra nebulosa por el muerto Carrera de quien un sacerdote 
dijo que estaba a la diestra de Dios Padre—envuelta en fúnebre 
sudario, impenetrable cerco; esa República vecina, más nueva 
para sus amigas repúblicas que las más lejanas y más extrañas 
tierras,— es una nación seria, trabajadora y próspera, es una 
comarca pacífica, encantadora y fértil,—es una impaciente 
hermana que va, rumbo a la grandeza, con el callado en una 
mano y el libro en la otra. Aspira, aprende, llama. La sed es 
general, el agua es abundante.

El porvenir está en que todos lo desean. Todo hay que 
hacerlo; pero todos, despiertos del sueño, están preparados 
para ayudar. Los indios a las veces se resisten; pero se educará 
a los indios. Yo los amo, y por hacerlo haré.

¡Ah! Ellos son—¡terrible castigo que deberían sufrir los 
que lo provocaron!— ellos son hoy la rémora, mañana la gran 
masa que impelerá a la juvenil nación. Se pide alma de hombres 
a aquellos a quienes desde el nacer se va arrancando el alma. 
Se quiere que sean ciudadanos los que para bestias de carga 
son únicamente preparados. ¡Ah! Las virtudes se duermen, 
la naturaleza humana se desfigura, los generosos instintos se 
deslucen, el verdadero hombre se apaga.—Aire de ejemplo, 
riego de educación necesitan las plantas oprimidas. La libertad 
y la inteligencia son la natural atmósfera del hombre.

Y ellos, los que vieron un guerrero español y lo copiaron en 
muy dura piedra en el circo asombroso de Cobán; los que tenían 
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escuelas, donde se loaba al alto Dios; los que elevaron torres, 
donde estudiaban los hermosos astros; los bravos paladines; 
los ingeniosísimos geómetras; los delicados tejedores; las 
heroicas mujeres; su senado de ilustres, más grave y respetado 
que nuestras severas Cortes de Justicia; los de grandes ejércitos, 
populosísimas ciudades, brillantes guerras; los defensores 
de Utatlán; los rebeldes Mames; los clásicos quichés, los 
profundos cantores del grande Whenb-Kaquix, llorado con 
lágrimas entre árabes y homéricas; los allá idos de México y 
Cuba; los vivaces niños, los celosos amantes; ellos son los que 
con el copetón sobre la frente, con el calloso pie agrietado, con 
la mirada imbécil, con la rodilla y el beso siempre prontos, con 
el esclavo espíritu, con la cargada espalda, a paso de mula o de 
buey sirven hoy al cura, adoran nuevos ídolos, visten míseras 
ropas, y ni aleteo de águilas, sino sustento de arrobas, pasan 
montes y ríos, praderas y ciudades, hondos y cerros.

Son resignados, inteligentes, incansables, naturalmente 
artistas, sin ningún esfuerzo buenos. ¡Qué gran pueblo no 
puede hacerse de ellos, haciendo, por ejemplo, a manera de una 
escuela normal de indios! ¡Un nuevo apostolado es menester!

Pero en tanto que llegan los apóstoles, ¡cómo adelanta el 
pueblo vecino! ¡cuántos granos y lanas vende hoy Quezaltenango! 
¡por Chimaltenango, cuántos viajeros pasan! ¡por San Marcos, 
cómo aumenta el cultivo! ¡por Escuintla, cómo crece la caña! 
¡por Amatitlán, cuánto no fertiliza la laguna!

Adiós van a decir al buen lector estas cansadas páginas: más 
¡quiera la fortuna que por ellas haya venido en conocimiento 
de la gran riqueza agrícola; del afable carácter—otra gran 
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riqueza—de Guatemala! ¡Quiera la fortuna que no se olviden 
los inmigrantes de la tierra que los llama, los explotadores 
de la fortuna que les espera, los tímidos del gobierno que les 
protege! ¡Quiera la buena suerte que recuerden cómo crecen 
en Salamá los pastos, en la Costa Cuca el café, por el lado del 
Atlántico la caña!—¡ni cuánto se necesitan los ganados!—¡ni 
cómo prospera allí la vid!—¡ni cómo todo asegura éxito a 
cualquier industria o sementera nueva!

 
Anchos caminos, naturales esplendideces; bondadoso 

carácter, benévolo gobierno, inquietud por mejora y por 
riqueza; mujeres americanas y cristianas, hombres inteligentes y 
afectuosos, viejo arte, ansia creciente, señorial ciudad, deleitoso 
clima, pintorescos pueblos, seguro bienestar, fantástico 
crecimiento de fortuna; he aquí lo que a todo el mundo ofrece 
Guatemala, fertilísimo campo, California agrícola.

¡Ojalá que con este amante libro, haya yo sembrado en él 
mi planta!

D e  G u a t e m a l a ,  M é x i c o ,  E d i c i ó n  d e  E l  S i g l o  X I X , 

I m p r e n t a  d e  I .  C u m p l i d o ,  1 8 7 8 .

O C E C ,  t .  5 ,  p p .  2 3 9 - 2 4 2 ,  2 5 2 - 2 5 3 ,  2 5 5 - 2 5 6 , 

2 8 5 - 2 8 7 ,  r e s p e c t i v a m e n t e .



A p u n t e s  va r i o s *

[ 2 ]

Una funesta analogía, que nos ha de pesar y constreñir, ha 
transportado al Norte de la América el espíritu utilitario 

e invasor de los sajones, que tal vez sacrifique, si a estorbarlo 
no nos damos prisa, el generoso, caballeresco y descuidado 
espíritu de los pueblos ex hispanos, separados de su caduca 
y torpe madre por todo género de justas soberbias, de justos 
desprecios, y de desemejanzas radicales.—No sé qué tienen 
las tierras que saturan a los que en ellas nacen de un espíritu 
que les es completamente propio. Como que la sangre de los 
indios sacrificados y de los mártires ahorcados, atados a las 
colas de los caballos y descuartizados, nos crea;—y como que 
al nacer entinta nuestros pañales de este color de repulsión 
y de justicia.—¡En tanto que nos desliguemos de todo 

* Estos fragmentos se ubican en 1879, pues están escritos en el mismo tipo 
de papel, y con similar tinta y caligrafía que los manuscritos de los Apuntes 
para los debates en el Liceo de Guanabacoa y que los Apuntes para la 
conferencia sobre Echegaray. Por su contenido, parecen corresponder a 
una serie de conferencias sobre América que —según el diario habanero 
El Triunfo (7 de septiembre de 1879)— Martí debía haber comenzado a 
impartir en el Ateneo de La Habana el 28 de agosto de ese año, según 
sesión inaugural a la que no pudo asistir. [Nota de OCEC]
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precedente de la conquista, flotará matador sobre nuestros 
hombros este insufrible manto de cadenas.

Mal curado de sus heridas, infectado todavía del dogmático 
y soberbio espíritu español, mal manejado el corazón 
heroico por una cabeza inexperta, a sí misma abandonada e 
infantil, nace a orillas del Bravo y se extiende hasta la ribera 
cisplatina un mundo confusamente nuevo, interrumpido 
por una inversión de carácter odioso en su hora de propio 
desenvolvimiento, en que las artes, las costumbres cívicas y 
las delicadezas industriales habían llegado a un alto y original 
grado de esplendor.—Y quien lo dude, vaya al Palenque, vea 
vencer a Xicotencatl, vea morir a Cuahtemotzín, asista al 
viejo reinado de Tlaxcatlán, recorra en la imperial Tenoxtitlán 
las limpias calles, y estudie en su torre de meditación la 
imponente y platónica figura de Netzahualcóyotl, triunfador 
como el Vara Vara de los Hindúes, y cristiana y mística como 
el gran pensador casi divino.

[ 3 ]

Allá se alza, en prueba minuciosa de lo que ojos curiosos 
me demanda—el ruinoso Palenque; vea vencer el 

que lo dude a Xicotencatl, vea morir a Cuauhtémoc, vea 
defenderse a Socoleo,—vea luchar al bravo rey Copán, 
asista al viejo Senado de Tlaxcáltan; recorra en la imperial 
Tenoxtitlán las limpias calles; álcese en armas con el belicoso 
Sinacam—y estudie en su torre de meditación aquel severo, 
aquel magnánimo,—aquel astrónomo, aquel poeta, a aquel 
amado rey Netzahualcóyotl,—que con trocar la flecha por el 
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arado, y el pedernal agudo por la oda, parecía anunciar a aquel 
que luego había de deponer ante la Asamblea de los nobles el 
sable brillante de los libertadores.—

Y vino a tierra toda aquella grandeza. Y cayó todo 
aquel mundo antiguo con estrépito.—Viniéronse abajo los 
templos de anchas naves; quebráronse las armas de Tecum-
Unam; murieron en Tetzcoco los últimos Mexitis; gimió muy 
tristemente el lago de Granada!—

¿A quién pedir ahora memorias de aquel tiempo? ¿Cómo 
dar claramente con los orígenes de los constructores de 
aquellos acueductos,—con aquellos lapidarios y plateadores, 
con los que con larga y firme vía atravesaron los hermosos 
Andes? ¿En qué creyeron? ¿A quién amaron? ¿Qué cosa 
conocieron? ¿De dónde vinieron?

Todo lo ha recorrido en este extremo el humano capricho. 
En sagaces letras funda religiones; y no hay hipótesis 
fantástica que no haya sido creada desde Marco Polo que 
hace a Moctezuma nieto de un Mogol de Tanguto hasta 
Humboldt que supone que los Toltecas invasores vienen 
de los Hunos.—Hállanse huesos, que revelan moradores; 
compárense órdenes distintas de arquitectura, acomodados 
a diversos bustos, que parecen acusar diversos pueblos;—
encuéntranse a la falda del Ajusco los moluscos primeros; y 
en el país de los Aimaras brota la tierra abovedados cráneos, 
como si al coronar al hombre primitivo con su aguda bóveda, 
hubiera querido revelarle cómo han de llevarle perpetuamente 
su pensamiento al amor y conquista de lo alto.—
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Pero ¿y aquellos libros que guardaban los indios de 
Huehuetan? Y aquellos manuscritos en que los Mayas 
contaban el poder del písan, el espíritu creador y sentidor; 
las emociones del puctzikal, el generoso corazón; las 
magnificencias brahmánicas de su veraz y poderoso 
Hahalyum, señor de la verdad—y aquellas pinturas de 
Tetzcoco, reveladoras rigurosas de los altos hechos de la 
dinastía de Huitzilipochtli. En ninguna parte se hallará, que 
los Obispos en aquellos tiempos desarmaron los leños de la 
Cruz para hacer con ellos teas con que quemar las memorias 
vivas y elocuentes de la civilización más original, genuina 
y autóctona que ha alcanzado pueblo alguno de la tierra. 
¡Criminal incienso el de aquellas sacrílegas ofertas!—Ídolos, 
libros, altares, vasos, maravillas del arte hierático, todo vino a 
los pies del asolador Diego de Landa. 1 y así en Chiapas: y así 
en Tetzcoco.2

Y así en Cholula;—Pero soberbia y vengadora acaba 
de erguirse, allá del fondo de intrincada selva, la estatua 
de Chac-Mool, y el pozo de los sabios de Chitchen, y las 
pinturas murales de Uxmal,—y ya manos activas arrancan 
sus techos de tierra y árboles a los labrados edificios, libros 
magníficos, de piedra; reseña digna única de aquellos pueblos 

1 Tachado a continuación: “y quemó [palabra ininteligible]. [Nota de OCEC]
2 Tachado a continuación: primera versión: “aunque hoy,—como en mi”; 

segunda versión: “Pero de aquella absorción cruenta algo quedó de la 
vencida raza: el espíritu, que resiste siempre al acero, al hierro y al fuego”. 
[Nota de OCEC]



José Martí 126

ciclópeos y titánicos, mercantiles, creyentes luchadores, 
agrícolas y artistas. Vivas están aquellas remembranzas, en 
aquella vigorosa arquitectura, la de menudos detalles, la de 
inacabables curvas, la de bordadas piedras, tan fastuosa y 
varia, tan caprichosa y atrevida, que tal parecen sus creaciones 
sorprendidas en la embriaguez adormecedora de la somnífera 
marihuana;—o luminosos y revueltos giros del haschisch 
arábigo;—o revelaciones sutiles arrancadas a las entrañas del 
tabaco, en sus azules y brumosas curvas, o en sus flexibles 
ondas nacaradas.—

[ 4 ]

Viejas memorias, nuevos descubrimientos, personales 
impresiones, arte americano, letras americanas, glorias 

americanas: esa será la materia de mis conferencias. Y 
cuando tales fuesen las glorias que no pudiesen ser honradas 
dignamente,—díjelo ya—los honraré con el silencio; que 
cuando las palabras no pueden elevarse a la altura de los 
sentimientos, los sentimientos se deslustran y rebajan 
descendiendo al nivel de las palabras.

¡Fragor del Tequendama, palmas del Río Dulce, rumor 
de las cañadas!—clamor de los sepulcros,—palabras que no 
se oyen, graves sombras que pasan; razas muertas tan viejas 
que sobre vuestras ruinas se levantan caobales seculares;—
selva anímica, arrebatado río! ¡amparad en la demandadora 
liza a vuestro hijo, orgulloso de sus padres, enamorado de sus 
tierras, sangrando de sus dolores,—como si cupieran en una 
sola alma todos los males de las almas todas que la poblaron 
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y la pueblan! ¡Abridme vuestros bosques, reveladme vuestras 
entrañas, prestadme vuestras voces majestuosas,—por cuanto 
fue locura anunciar3 4

[ 5 ]
viva el alma en la soñada tierra de redentores y de 
buenos,—siento el pecho aromado, y rota, una hora al 
menos, la cárcel de la vida.—
Y a estas presentes glorias, mezcladas con amargos 

dejos de pasados tiempos; a estas luchas de pueblos que se 
arrancan una daga tan bien hundida en su pecho que, con 
la húmeda sangre, el acero matador echó raíces;—a la firme 
fe que en el seguro porvenir de esos pueblos nacientes me 
alienta, únese en mi memoria—y con decir que hablaré de 
mi inmensa madre América digo que hablaré de ellos—los 
dolores sin cuento, de la olvidada y triste raza india, que 
con su apatía y silencio protesta de la propia vida de que se 
les privó.—Ellos son hoy miserables, fanáticos, y tercos, y 
fueron, en otros tiempos, artistas, gobernantes, guerreros, 
arquitectos y poetas.—Allá andan, por valles y montañas, 
esos hombres sumisos e infelices, esas mujeres informes 
en quienes las labores varoniles desfiguran las líneas de 
belleza;—ahí andan con el triste rostro oscuro, más que por 
natural triste de su tez, porque en él llevan la vergüenza de 
400 años; ¡allá van con las espaldas dobladas! ¡allá van con 
los espíritus dormidos! Ellos son los herederos de caudillos 

3  Aquí se interrumpe el manuscrito. [Nota de OCEC]
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valerosos, de propietarios opulentos. Ellos sabían la lengua de 
las estrellas, escribían su historia, pintaban sus hazañas, tejían 
sus vestidos, bajaban a los senos de la tierra, pulían el oro que 
les arrancaban, discutían sus leyes, elegían sus jefes, daban 
voto a los padres de familia, labraban la piedra, estrechaban 
área inmensa en el circo soberbio de Copán, y con las 
ruinas de su cueva, pudieran hacerse en los costados de la 
más ancha plaza Catedrales.—Iban los guerreros risueños al 
combate; cantaban los poetas belicosas trovas; de su recto 
espíritu da muestra su exacta geometría; oía el pueblo atento 
la sabia y justa palabra de los ancianos Nahuales, y cuando 
el tul amarillo trocaba en oro vivo el musgo de los montes, 
corrían los pequeñuelos, cantando alegres niños, a escuelas 
anchurosas y ordenadas:—por la mañana, todo amanece.45

D e  “ [ A p u n t e s  p a r a  l a s  c o n f e r e n c i a s  s o b r e  A m é r i c a ] ” , 

O C E C ,  t .  6 ,  p p .  8 7 - 9 3 .

4  Aquí se interrumpe el manuscrito. [Nota de OCEC]



A r t .  A  r e m a r k a b l e 
m e x i c a n  p a i n t e r 

There has been on exhibition in New York a picture which 
has more than ordinary attractions. Its composition, 

its size, the minuteness of  its details, the number of  figures 
which it contains and the historical events which it depicts, 
make it a subject of  special interest. The picture is about 
twelve feet by six and contains between two and three 
thousand figures. In one place they are crossing a lagoon; in 
another, defending a fortress; here crowning a king and there 
killing him; first worshipping his horse and then carrying the 
same horse’s head on the point of  a spear. Here they crown a 
conqueror with roses; there they fight against him. There are 
some strikingly original points in this work. But, although the 
figures are most lifelike and are the production of  a practiced 
and bold hand, yet they are hard carelessly drawn. The figure 
of  the horse, for instance, is very roughly finished.

Judging from the style of  composition and the colors 
used, the picture is probably two hundred years old. There 
is no doubt that about that time there existed in Mexico a 
school of  painting which was discouraged by the admirers 
of  the Spanish masters, with whose works the churches and 
museums in Mexico are filed. History and mythology were 
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subjects then prohibited by law. Only religious pictures were 
allowed to be painted, and it was with such pictures that 
Villalpando covered the walls of  the convents and churches 
with paintings which still astonish all those who see them. 
Evidently, this picture must have been painted to order 
for some rich person or corporation—perhaps for one of 
Cortes'train, or, more probably still for the Audiencia of  the 
ayuntamiento, or for the Viceroy. No private person could 
have paid a composition which must have taken the painter 
some years to complete. The painting is on wood and, to 
prevent its being stolen, one of  the owners of  this picture 
had it cut into ten pieces.

To one familiar with the history of  the conquest of 
Mexico, one look at this painting will suffice to demonstrate 
the grandeur of  the land of  Moctezuma. The general tone 
of  the picture is sombre, but bright spots relieve it. Every 
scene in the occupation of  the Mexican capital by Cortes 
seems to be compressed in it, from his imposing entry, to 
the noche triste, when the inhabitants so fiercely revenged 
themselves upon him for his temerity. From these life-
like representations the reality of  those terrible days can 
be imagined. The battles, processions, vessels, castles, 
volcanoes and the blue lagoons of  that period are seen in 
this great picture. Were it only for the truthfulness with 
which it represents the costumes of  the inhabitants, the 
weapons of  the Spaniards, the pomp of  the emperors and 
the singular contrast between the two peoples facing each 
other—the Spaniard accoutered in steel, the native half 
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naked—the picture would be well worth seeing. This artist’s 
deviation from the beaten path, his transition from slavish 
ideas to a free scope of  the study of  nature, his absolute 
disdain of  imitation of  masters or conventional colors and 
his contempt for the opinion of  a prejudiced school, all 
tend to make this great painting well worth studying.

T h e  H o u r ,  N u e v a  Yo r k ,  1 4  d e  a g o s t o  d e  1 8 8 0 .

O C E C ,  t .  7 ,  p p .  2 3 6 - 2 3 7 .

A r t e .  U n  n o t a b l e     
c u a d r o  m e x i c a n o 

[Traducción]

En Nueva York se ha estado exhibiendo un cuadro con 
atractivos nada corrientes. Su composición, su tamaño, 

la minuciosidad de susdetalles, el número de figuras que 
contiene y los hechos históricos que representa, lo hacen un 
asunto de especial interés. El cuadro tiene aproximadamente 
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doce por seis pies y contiene de dos a tres mil figuras. En 
un lugar están atravesando una laguna, en otro defendiendo 
una fortaleza; aquí coronan un rey y allá lo están matando; 
primero están adorando su caballo y después están cargando 
a pico de lanza la cabezade ese mismo caballo. Aquí coronan al 
conquistador con rosas; allá están peleando contra él. Hay 
algunos puntos de originalidad notable en esta obra. Pero, 
aunque las figuras son muy naturales y han sido pintadas por 
una mano avezada y audaz, sin embargo están dibujadas con 
dureza y descuido. La figura del caballo, por ejemplo, está 
muy mal acabada.

Juzgando por el estilo de la composición y los colores 
usados, el cuadro probablemente tiene doscientos años. 
No hay duda ninguna de que en aquella época una escuela 
de pintura existía en México que fue desalentada por los 
admiradores de los maestros españoles, de cuyas obras están 
llenas las iglesias y museos de México. La historia y la mitología 
eran entonces asuntos prohibidos por la ley. Solamente se 
permitía pintar cuadros religiosos, y fue con tales cuadros que 
Villalpando cubrió las paredes de los conventos y las iglesias, 
con pinturas que todavía sorprenden a todos los que las ven. 
Evidentemente, este cuadro debe haber sido pintado por 
orden de alguna persona o entidad rica—quizás para algún 
acompañante de Cortés, o, lo que es aún más probable, para 
la Audiencia, el ayuntamiento para el virrey. Ningún particular 
puede haber pagado un cuadro que debe haberle tardado al 
pintor algunos años para terminarlo. La pintura está sobre 
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madera y para evitar que fuese robado, uno de los dueños de 
este cuadro lo hizo cortar en diez pedazos.

Para el conocedor de la historia de la conquista de 
México, una mirada al cuadro será suficiente para reconocer 
la grandeza de la tierra de Moctezuma. El tono general 
del lienzo es sombrío, atenuado por algunos claros. Cada 
escena de la ocupación de la capital mexicana por Cortés 
parece hallarse en esta obra, desde su entrada imponente 
hasta La Noche Triste, cuando los habitantes se vengaron 
tan ferozmente de su temeridad. De esta presentación tan 
natural, la realidad de aquellos días terribles puede imaginarse. 
Las batallas, las procesiones, los buques, los castillos, los 
volcanes y las lagunas azules de aquella época se ven en este 
gran cuadro. Si solo fuera por la veracidad con que pinta los 
trajes de la época, las armas de los españoles, la pompa de 
los emperadores y el contraste singular entre los dos pueblos 
enemigos—el español protegido por el acero, el indígena 
medio desnudo—el cuadro bien valdría la pena de verse. 
La salida del artista de los campos trillados, su transición de 
ideas esclavas a un estudio libre de trabas de la naturaleza, su 
desdén absoluto por la imitación de los maestros y por los 
colores convencionales y su desprecio por las tendencias de 
una escuela de arte llena de prejuicios, todo tiende a hacer 
este gran cuadro bien digno de ser estudiado.

T h e  H o u r ,  N u e v a  Yo r k ,  1 4  d e  a g o s t o  d e  1 8 8 0 .

O C E C ,  t .  7 ,  p p .  2 3 7 - 2 3 8 .



L i b r o s  nu e vo s 

M U e s t r a  d e  U n  E n s A y o  d E  d i c c i o n A r i o 
d E  v o c A b l o s  i n d í g E n A s  p o r  a r í s t i d e s 
ro j a s . — C a r a C a s . — i M p r e n t a 
d e  l A  o p i n i ó n  nA c i o n A l . — 

[Fragmentos]

Arístides Rojas agota cuanto toca. Sale ahora al encuentro 
del etimólogo de España, Roque Barcia, en quien las 

malaventuras políticasy quehaceres republicanos no merman 
la profunda ciencia de cosas arianas, ni la ingénita dote para 
hallar la causa lejana de voces y sucesos:—y vence con suave 
modo y fuerte razón a Roque Barcia. Tala y devasta por la 
mies enemiga: demuestra, con riqueza de datos fastuosa, que 
no son las palabras de Indias tan deslustradas como Barcia 
en su Diccionario etimológico las presenta. Elige, como 
campeón leal y seguro de su fuerza, la arena enemiga para 
librar combate. Y vuelve de ella alzada la visera, sin herida el 
corcel, enastada la lanza.

Y ¡qué ciencia le ha sido necesaria para la liza! ¡Qué saber 
de cosas geográficas, y físicas, y literarias, y vulgares! ¡Qué 
andarse, como por casa propia, entre el pic-huun, el libro de 
los mayas, y el quippu, el libro quechua! ¡Qué tomar la palabra 
en su huevo, y juguetear con ella y desfibrarla, y recorporarla, 
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y mostrarla al que la lee absorto en toda su hermosura y 
poderío! Él sabe de lo suyo y de lo ajeno: explica y desmenuza 
el vocablo de los chaimas como el de los aztecas, y el de los 
tupíes como el de los muiscas, y el de los guaraníes como el 
de los cumanagotos. Si de cosas de México habla, manéjalas 
como pudieran don Francisco Pimentel, que mereció lauros 
de Francia, y Orozco y Berra, a quien toda loa es debida 
por su extremada ciencia mexicana. Y si de cosas deCuba 
escribe Rojas, en nada le aventaja don Esteban Pichardo, el 
etnólogo insigne, que midió a palmos la tierra siboneya, y 
supo profundamente de bajareques y bohíos. Y de palabras y 
costumbres quechuas, tanto sabe como un quipucamáyae. Van 
en Rojas unidas, con muy rara presteza, la idea y su ejecución: 
ni en idear se le saca delantera, ni en ejecutarse le gana hora. 
No bien llega a sus manos la abultada obra de Barcia,busca 
con anhelo cuanto en ella hace relación a esta tierra de 
América, por cuya gloria, gracia ingenua y valer desconocido 
vive, y cuyo genioposee; duélele hallar la verdad desfigurada, 
y las lenguas de los buenos indios empequeñecidas;—y 
ganoso a un tiempo de abrir, con mano segura, vía que en 
silencio venía hollando,—y de pagar tributo digno de él, a 
quien en tan sabrosa lengua ha honrado al gran poeta de 
México,—compara los vocablos que Barcia trae errados 
con ellos mismos, tales como los recataba de publicación 
temprana en su Ensayo de un diccionario de vocablos 
indígenas, extraordinaria obra, a juzgar por la enseña,—y 
la pone reverentemente en manos del generoso y discreto 
Guerra y Orbe, que ha de darse de fijo con deleite a las lectura 
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del gustosísimo regalo. Y he aquí, cómo Rojas, calladamente 
y sin ayuda, toma a pecho y alza triunfante en hombros, la 
tarea para la cual ha buscado, con tan desafortunado empeño, 
la Academia de la lengua colaboradores. A honor marcado 
tiene la Revista la publicación de esta muy rica muestra 
filológica, que, para que sea adición a su segundo número del 
15 venidero, pasa de las manos de su laureado autor, a quien 
el caballero don Fausto Teodoro de Aldrey regala la obra 
impresa, a las nuestras, que estrechan las del discreto filólogo 
en alabanza del mérito y en reconocimiento del presente.

Rev i s ta  Venez o lana ,  Caracas,  1ro.  de  ju l io  de 1881.

OCEC ,  t .  8 ,  pp.  77-78 .



C o n g r e s o 
d e  A m e r i c a n i s t a s 

[Fragmento]
Nueva York, 1ro.de octubre de 1881.

Cumplióse esta vez la palabra real, y fue el Congreso de 
Americanistas inaugurado en Madrid el 25 de septiembre. 

Era en el Paraninfo de la Universidad, donde han hablado 
Salmerón, Moreno Nieto, Sanz del Río; la hermosa sala 
de que Madrid está orgullosa; la histórica arena donde han 
reñido magníficos combates todas las doctrinas que batallan 
en la época presente: el libro contra el altar, el bisturí contra 
la nube, la experiencia contra la revelación, la contemplación 
y labor de la tierra contra la mística contemplación y fe 
en el cielo. El Rey, la reina, las Infantas, los Ministros, cien 
miembros del Congreso, dos mil espectadores llenaban 
el paraninfo. Con breve y galano discurso abrió la sesión 
inaugural el Ministro de Fomento; dio cuenta de las labores 
del Congreso de 1879 el que fue su Secretario; habló Héctor 
Varela, con su palabra rica, coloreada y animosa, y con su 
pujante y atrevido estilo, como Sevilla en que vive, matizado 
y cálido como el Plata en que nació,rebelde y rico: y habló 
el Rey. De América y España dijo Varela cosas elocuentes; y 
quiso que se unieran en fecundo abrazo y prolífico cariño la 
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tierra árabe y la tierra guaraní, vascos y aztecas; catalanes y 
caraqueños: fogosísimamente abogó por la unión espiritual 
de América y España. Fue elevado y hermoso el discurso 
de Alfonso, como que palpitaba debajo de él un sueño, un 
melancólico sueño glorioso. También habló él de la madre 
Península y sus antiguas colonias, del amor en que comulgan, 
de la sinceridad con que hoy se acercan, de la ventura de 
tener en Madrid tan nobles huéspedes, del porvenir feliz de 
su naciente reinado.

En masa fueron, después de la memorable sesión, a 
inaugurar la Exhibición riquísima de maravillas y antigüedades 
de la vieja América. Se hablaba en el cortejo de cómo 
comenzó la Sociedad de Americanistas por una reunión de 
sabios en 1874, ansiosos de buscar en común, para mejor 
éxito, las reliquias de aquel mundo ignorado, herido en 
mitad del seno por el caballo de la conquista, y muerto en 
flor ;de cómo, el mismo año sereunieron los asociados 
en Nancy histórica; y luego, en Luxemburgo, en 1877; y en 
Bruselas después, en 1879; de cómo con gran asombro de 
los extranjeros, de alemanes, franceses, norteamericanos 
e ingleses son las mayores pesquisas y noticias mejores de 
la América española;—hablábase ya, en aquella hora de 
comunión y de concordia, de los agrios debates empeñados 
en los anteriores Congresos sobre el espíritu y métodos y 
no igualadascrueldades de la dominación de España en la 
tierra de los indios, y de cómo, en el actual Congreso, con 
los nuevos abundantes documentos, y abiertos al cabo los 
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archivos misteriosos, es seguro que volverán a romper lanzas 
el áspero cargo y la vehemente defensa.

Por su vivacidad, por su gentil benevolencia, por el 
interés que en el Congreso y sus resultados muestran, 
atraen especialísima atención los hombres de ciencia de la 
América del Sur. Sus manos impacientes anhelan desatar los 
misteriosos legajos que guardan los archivos de la Corona, de 
Sevilla y de Simancas; rebuscar entre las valiosas reliquias que, 
heredadas de los oidores y Virreyes, guardan aún las casas 
de los nobles; y posarse al fin sobre los ocho centenares de 
legajos de manuscritos y documentos graves de la anterior 
centuria que, de Sevilla solo, se han traído al Congreso.

¡Cuánta ciencia ignorada y empolvada! Vense en la 
exhibición un voluminoso tomo, en que por orden del 
segundo Felipe, comenzaron a acumularse relaciones de 
historia, estadística y ciencia de las colonias de América; un 
libro valioso, de ignorado monje, en que de una parte están 
palabras, dibujos, símbolos, alegorías aztecas, y de otro su 
minuciosa traducción al viejo castellano. 

De exquisito dibujo y color rico hay allí una obra, de 
historia natural, en que el rey Carlos III hizo acumulas cuanto 
de flores, plantas y fauna de las colonias se sabía.

En el Ministerio de Fomento, la casa antigua de la calle 
de Atocha discuten los americanistas congregados; en el 
Ministerio de Ultramar, en el Real Palacio, exhíbense las 
maravillas hispanoamericanas.
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No reposa el Congreso: en dos sesiones diarias da cuenta 
de suspesquisas, propone sistemas de investigación, presenta 
deducciones.

Propone Houghton, americanista inglés, que la reunión 
de amigos de América salude a Garfield, el gran muerto de 
América, y al verse en las manos del Secretario la misiva de 
duelo que un descendiente de Colón, envía a los Estados 
Unidos en nombre del Congreso que preside, los miembros 
todos, movidos de espontáneo respeto, pónense de pie para 
oír el lúgubre mensaje.

Presidía, por donación cortés del duque, el príncipe de 
Gorchakov, ministro ruso en la corte de España. Mr. Beauvois 
acumuló, en un documento que se ha reputado hábil, basado 
en antiguas leyendas de Irlanda, datos para probar que las 
misiones irlandesas de St. Brandan y Columba exploraron un 
tiempo la América del Norte. Los americanos españoles han 
presentado colección copiosa de fósiles y datos encaminados 
a demostrar que en el período cuaternario estuvo Cuba 
unida al continente. Mal librados han salido Vespucio y otros 
viajeros de su época, de manos del congreso. Sobre cerámica 
americana antigua leyó Mr. Edwin Barber, de Filadelfia, un 
interesante y curioso estudio.

Tras animada discusión, se ha señalado ya a Copenhague 
como lugar de cita para la próxima reunión del Congreso, 
que está siendo en Madrid objeto de suntuosos obsequios, y 
afectuosas demostraciones de hidalga cortesía.

Acompañados de la real familia, del cuerpo diplomático 
y de mil quinientos huéspedes, brillaron en la solemne 
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recepción que tras lujoso banquete les ofreció el municipio 
madrileño, los distinguidos hombres de letras y ciencias que 
han venido de lejanas tierras, sedientos de ciencia, a ocupar 
los sitiales del Congreso.

Mas ha sido el obsequio mayor en la casa del Rey. El 
monumento de granito abrió a los miembros del Congreso 
Americanista el 28 de septiembre sus puertas grandiosas. 
Presidíalos, al entrar en la sala real,—ocupada ya por el 
monarca, su joven familia y su resplandeciente séquito,—
el Duque de Veragua, acompañado de un preclaro hombre 
de ciencia español,—que sabe mucho de astros, y de curso 
de buques, y fondo de mares, Cesáreo Fernández Duro, 
promotor de esta reunión del Congreso, y hoy su respetado y 
celebrado secretario.

Del rico oro de Atahualpa, de rico oro encendido, parecía 
el salón ornamentado. Fue noche mágica. Vestía el Rey traje 
civil, y le caía al pecho el cordero del Toisón. Llevaba la 
reina luengo traje de Corte, de seda amarilla, con adornos 
de brocado, y ostentaba en la rubia cabeza la diadema real. 
Hermosos vestidos de seda de colores pálidos realzaban la 
ingenua gracia de las hermanas del Rey, Paz y Eulalia, y al 
lado de ellas erguía su faz altiva la hermana mayor, la Princesa 
Isabel, en cuyo pecho tienen ancho nido las iras, las soberbias 
y las intrigas de la Corte.

La Opin i ón  Nac i ona l ,  Caracas,  15 de octubre  de 1881.

OCEC ,  t .  10 ,  pp.  82-85 .



C a r t a s  d e  N u e va  Yo r k 
e x p r e s a m e n t e  e s c r i t a s 
p a r a  L a  O p i n i ó n  N a c i o n a l 
n o t i C i a s  d e  e s pa ñ a 

[Fragmento]

Reúnense a estas horas en Madrid cuantos ya por ese 
natural amor del espíritu humano a lo pasado, ya porque 

el conocimiento de lo pasado hace seguras y conformes a 
razón las leyes que han de gobernar lo porvenir, se ocupan en 
la investigación y exploración del mundo antiguo americano. 
Este es el mes del famoso Congreso de Americanistas, desde 
tanto tiempo hace anunciado. Quiere Madrid, por cuanto al 
brillo histórico, e interés presente de España importa, exceder 
en oportunidad y magnificencia a Bruselas, donde el Congreso 
reunió la última vez sus sabios miembros. Y no es solo 
ahora la apertura solemne del Congreso, ni su inauguración 
por el animoso y activo Rey, ni la discusión,—peculiarmente 
importante en la tierra de las conquistas,—de las familias, 
grandezas, dolores y caracteres de la raza conquistada: es 
además la exhibición en un valiosísimo museo, de cuanta 
riqueza americana encierra España. Allí están a los ojos de 
los observadores y curiosos, el tesoro real, el de las casas 
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de los nobles, el de las corporaciones científicas, el de los 
descendientes de virreyes y hombres de pro en las Américas, 
el de los archivos de la metrópoli. El Rey, entre otras joyas, 
envía al Museo la bandera de Cortés, que se clavó en Veracruz, 
deslumbró a Tlaxcala, abatió a los descendientes de los Mexitis 
y huyó en Otumba. Y la espada de Francisco de Pizarro, que 
cayó a sus plantas con su vida. Simancas y Sevilla han vaciado en 
los estantes del Museo sus ricos y repletos anaqueles. Abundan 
las colecciones particulares en documentos, grabados, dibujos, 
colecciones de armas y utensilios de la antigua y actual América, 
y en rarezas de cerámica, en variedades de tinte y de tejido. Del 
Perú solamente, figuran en el Museo 800 vasos, que prestan para 
esta maravillosa colección temporal los Museos de la nación, y 
atlas, manuscritos, trozos de frescos de las paredes de Thitchu, 
figuras curvas y expresivas halladas en las ruinas de Uxmal, 
copias de guerreros barbados y calzados, trofeos, autógrafos, 
muestras de hierrografía, libros de piel de cordero matizados de 
figuritas monstruosas, de vivos colores. Y así, puestas en línea, 
será el efecto deslumbrante, y la comparación utilísima, pues 
que de ella vienen, como de suyo y sin mayor esfuerzo, las leyes 
de semejanza y afinidades que iluminan la romántica y sombría 
historia de aquellos tiempos desfigurados y perdidos.

M. de Z.
La Opin i ón  Nac i ona l ,  Caracas,  4  de  octubre  de 1881.

OCEC ,  t .  10 ,  pp.  61-62 .



D e  “ S e c c i ó n  c o n s t a n t e ”

[ 4 ]

—“Ultima Thule!, “—¿Qué es última Thule?” 
Así preguntaba un lector de unos bellísimos 

versos del americano Longfellow, que llevan este título. Y un 
coleccionador, que tiene la buena costumbre de apuntar en 
un ancho cuaderno toda frase notable de cada libro que lee, o 
todo pensamiento útil que le viene a la mente, abrió su ancho 
cuaderno, y dejó leer al curioso estos versos de Séneca, aquel 
Voltaire romano, en que predijo el descubrimiento de nuestro 
Nuevo Mundo:

Venient annis soecula seris
Quibus Oceanus vincula rerum
Solvet, et ingens pateat tellus.
Tethysque novos detegat orbes,
Nec sit terris ultima Thule. 

—Muchos misterios del tiempo de la conquista dejan de 
serlo, y muchas que parecen maravillas quedan reducidas al 
nivel de hechos comunes, apenas se da el lector a hojear en el 
libro de Thomas Gage, que escribió por aquellos tiempos, y 
fue fraile en América, la verdadera relación de la conquista de 
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México por Hernán Cortés, o se lee en el Padre Juarros, que 
ha escrito una crónica infantil y minuciosa de la conquista de 
Centroamérica,—cómo vivían los generosos y batalladores 
príncipes cachiqueles, quiches y zutujiles, que andaban 
siempre en querellas, como andamos todos ahora, sin ser 
indios; o se recorren las páginas de una Geografía excelente 
del Ecuador, de Villavicencio, que cuenta en sumario 
fidedigno las guerras interiores de la casa de los Incas. Lo que 
pasma al leer esas narraciones, no es tanto la intrepidez de 
los invasores, como el poder del odio de los invadidos, que 
no veían que apoyando a los extranjeros contra sus enemigos 
locales, se creaban un dueño poderoso para sí mismos. Y en 
nuestros mismos tiempos ¿no hemos visto cosa semejante a 
aquella hazaña? Pues ¿cómo dominó a México, en la época de 
Maximiliano, un puñado de austriacos y franceses atrevidos? 
Y México era ya una nación civilizada, con hijos bravos y 
hombres cultos. Vivimos, por incuria, por no registrar 
nuestros archivos, por no publicar las joyas que guardamos 
en ellos, en una lamentable ignorancia de los acontecimientos 
de nuestra vieja historia, que, una vez estudiada y descubierta, 
será una fuente de provechosísimas lecciones para pueblos 
que, como casi todos los de Suramérica, son mirados como 
una presa natural por otras codiciosas naciones de la tierra. 
Esa historia vieja enseña una verdad: la conquista se realizó, 
merced a las divisiones intestinas y rencores y celos de los 
pueblos americanos. Por satisfacer odio momentáneo y abatir 
a sus enemigos, y complacer su orgullo, aquellos pueblos 
cayeron en esclavitud constante. Los pueblos de una raza 
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deben ser como los hermanos de una familia. En cónclave 
privado deben computar sus mutuos derechos, y decirse sus 
quejas y sus deseos, pero cuando el extranjero llama a las 
puertas, todos los hermanos deben mover a una la misma 
hacha de armas, si el extranjero viene de guerra. Si viene de 
paz, con el arado en una mano y el libro en la otra, se le sienta 
a la mesa, se le da una porción de la tierra, y se le ofrece a la 
hija de la casa en matrimonio.

La Opin i ón  Nac i ona l ,  Caracas,  9  de  febrero de 1882.

OCEC ,  t .  12 ,  pp.  191-192.

[ 7 ]

—Oímos hablar de la lengua maya como de un 
documento antiguo

de una civilización muerta, salvado del olvido en un libro 
de Diego de Landa y revivida por las investigaciones del abate 
Brasseur de Bourbourg, americanista famoso. Pero es de saber 
que la lengua maya se habla aún en toda su pureza en algunos 
lugares de la América Central y que quien viaja por la comarca 
de los chacmoles, que es una tribu de hombres barbados que 
habita en las cercanías de la antigua ciudad de Tekal, oye aún, 
como si viviera en los tiempos de Chilam-Balam, que fue 
una especie de Moisés yucateco, aquella lengua armoniosa en 
que se llama al corazón puctzíkal, y a Dios se llama Kahal-
yum, señor verdadero, o Oíchkelem-yum, señor hermoso. Y aún 
viven, refugiados en la comarca del Petén, fronteriza entre 
México y Guatemala, y rodeada de altas montañas, de esas 
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montañas que parecen, según Olegario Andrade, el gran 
poeta joven argentino,

Gigantes de armaduras de granito,
¡Parece que esperasen de rodilla,
El mandato de Dios, para lanzarse
A escalar la región del infinito! 

aún viven, en las orillas del lago del Petén, los 
descendientes de los itzács, que fueron como los derviches, 
marabonts o brahmanes de los antiguos yucatecos, y como 
los magos persas, sacerdotes dotados de gran virtud y ciencia. 
Allí observan aún los hábitos de su raza, y sus leyes y lengua, 
en la comarca que llaman los mexicanos Tierra de Guerra, 
que se extiende de Tabasco a Chiapas y que riega el alegre 
Usumacinta, cargado de flotantes frutos y gigantescos lirios. 
No eran ignoradas estas cosas, pero no se habían dicho aún 
tan seguramente como las dice el americano Le Plongeon, 
anciano atrevido que en compañía de su instruida esposa, 
joven inglesa, recorre las ruinas de Yucatán, trata con los 
indios, les habla en su lengua, vive en cabañas en los bosques 
y desentraña estatuas y reliquias en el fondo de la selva. Más 
se sabe ahora de los mayas, merced a las piedras que ha 
desenterrado, pinturas murales que ha descrito, y jeroglíficos 
que estudian Le Plongeon, y su esposa, más diestra aún que 
el doctor en estos estudios,—que lo que se sabía por los 
tres únicos monumentos de los mayas que los americanistas 
recordaban en sus anales, y que son: el Código de Dresde, que 
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está en la Librería Real de Dresde; el Manuscrito mexicano número 
2, que guarda la Librería Imperial de París; y el Manuscrito 
Troano, que es de papel de maguey, que se llama así por los 
nombres del que fue su posesor, y que hoy está en Madrid.

La Opin i ón  Nac i ona l ,  Caracas,  13 de febrero de 1882.

OCEC ,  t .  12 ,  pp.  191 ,  201-202.



A n t i g ü e d a d e s  m e x i c a n a s 

Un hallazgo notable tiene en regocijo a los arqueólogos 
de México;—se ha descubierto en un pueblo de 

Veracruz una colosal piedra, en la que en perfiles huecos 
está esculpida una gran figura de indio, que tiene al pie un 
pescado y un conejo, como en símbolo de la caza y de la 
pesca, y en la mano la flecha tendida.

Pronto estará la monumental reliquia en el valiosísimo 
Museo mexicano,que publica ahora muy ricos Anales, donde 
en lengua galana cuentan los estudiadores de México ya los 
libros del Padre Sahagún, que a no haber sido benemérito de 
la Iglesia, lo fuera de la historia mexicana; ya las raras bellezas 
de aquellas ruinas misteriosas de Xochicalco, que unos tienen 
por templo, y por un fuerte otros; ya las veneradas profecías 
de aquel moisíaco apóstol, que fue como el Confucio de los 
yucatecos, Chilam Balam anciano y virtuoso.

Muy rico en ruinas es este suelo de Yucatán, donde los 
descubridores afortunados hallan piedras cuyos jeroglíficos 
extraños parecen decir que en los tiempos en que las vírgenes 
de Chichén se arrojaban alegremente, al compás de las 
plegarias de los sacerdotes, al pozo sacro cuya boca mortal 
escondía humos aromáticos, los hombres acaso conocían ya 
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el modo de usar de la electricidad para cruzar mensajes: dos 
figuras de iguales arreos y apariencia, háblanse en una piedra 
de Chichén, a poca distancia, mas no con inscripciones en 
figuras, sino con rayos, que salen de los labios de ambos. 
Y los palacios de Chichén, todos están llenos de figuras 
murales, de armoniosas líneas curvas, ricamente coloreadas.

Débese buena porción de estos hallazgos a un hombre 
enfermo, que parece caballero empobrecido de las Edades 
Medias, y es hermano de un poeta eminente, que teje lindos 
dramas: José Peón Contreras;—y al1 Dr. Le Plongeon, 
anciano activo y revoltoso, que se está haciendo notorio 
por la buena fortuna con que persigue y descubre ruinas 
de monumentos y estatuas de los mayas, y por el indiscreto 
lenguaje y exagerada ambición que acompañan a sus 
descubrimientos. Como cuatro años hace, descubrió, y quiso 
apropiarse, una colosal estatua de un personaje indio, que 
él llamó Chac Mool, el “Rey Tigre”; una soberbia estatua 
recostada sobre el dorso, con las piernas encogidas, con la 
cabeza alta y vuelta hacia el Oriente, y con las manos sobre 
elpecho, sosteniendo un plato lleno de piedras preciosas, 
según se afirma,—que las piedras no han aparecido,—y de 
una sustancia extraña,como polvo, que Le Plongeon supone 
que fuera sangre del mismo personaje en cuyo honor se 
erigió esta estatua, que es la pieza más completa y grande 

1 A partir de este momento, inserta una versión —con ligerísimas variaciones— 
de una de sus notas informativas para la “Sección constante”, de La Opinión 
Nacional (Caracas), publicada el 8 de noviembre de 1881. Véase en el tomo 
12, la “Sección constante” [4], (pp. 22-24). [Nota de OCEC]
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que se conoce de la escultura mexicana. El descubridor 
quiso quedarse con el descubrimiento, y lo ocultó en los 
bosques; pero el gobierno, en virtud de la ley que prohíbe 
la extracción del país mexicano, de ningún tesoro histórico 
ni artístico de México, se apoderóde la valiosísima reliquia, 
que, luego de haber sido llevada en triunfo a la capital de 
Yucatán, fue transportada con gran pena de los yucatecos, 
que la querían para su museo particular, al museo nacional 
de México.

Poco hace volvió Le Plongeon, a quien acompaña en 
sus exploraciones su esposa, joven, instruida y discreta 
dama inglesa, de las islas de la costa mexicana donde andaba 
desenterrando templos y viviendo en cabañas de palma en 
el fondo de los bosques o a la orilla de los mares, a Uxmal, 
la ciudad magnífica de los mayas, cuyos contornos están 
llenos de maravillas de incalculable valía para la historia 
americana. Allí, excavando, ha encontrado un busto del 
dios Cay, con una inscripción en lengua maya, en la que se 
lee que el dios es Isaa. Cerca del busto estaba un altar con 
signos cabalísticos. Otros muchos restos históricos ha hallado 
el intrépido norteamericano, que a su juicio se asemejan 
mucho a las reliquias encontradas en Heliópolis y Menphis. 
Le Plongeon cree haber hallado vestigios de palabras caldeas 
en las inscripciones de una piedra que hoy figura en una 
logia masónica.—Los indios, con los cuales está el doctor 
en riña permanente, y que creen una profanación digna de 
la muerte, que se atente a los restos, propiedades y viviendas 
de sus mayores, le amenazan y le han atacado alguna vez; 
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pero el doctor ha puesto en torno de los lugares en que 
excava, y de los en que guarda sus monumentos, minas de 
dinamita. Harto crédulos, sin embargo, son los indígenas. 
Le Plongeon mismo asegura que pudo inducirles a que le 
revelaran el lugar donde estaba enterrada la colosal estatua 
de Chac Mool, merced a la semejanza que con su larga barba 
y perfil correcto tenía a un guerrero barbado esculpido en 
una de las piedras de un monumento indio, cuya reaparición, 
como la de un Mesías de quien había de venirles redención, 
aguardaban pacientemente los indígenas de las cercanías de 
esas dos grandes ciudades desaparecidas, Uxmal y Chichén.

La Amér i ca ,  Nueva York ,  junio de 1883.

OCEC ,  t .  18 ,  pp.  85-87 .



A r t e  a b o r i g e n 

A ninguno de nuestros lectores ha de fatigar una reseña 
breve de los objetos de manufactura de indios que se 

exhibían en la fiesta de artes organizada en beneficio de la 
obra del pedestal de la estatua de Bartholdi.

El indio, que en la América del Norte desaparece, 
anonadado bajo la formidable presión blanca o diluido en la 
raza invasora, en la América del Centro y del Sur es un factor 
constante, en cuyo beneficio se hace poco, con el cual no se 
ha querido calcular aún, y sin el cual no podrá, en algunos 
países al menos, hacerse nada. O se hace andar al indio, o su 
peso impedirá la marcha.

El indio es discreto, imaginativo, inteligente, dispuesto 
por naturaleza a la elegancia y a la cultura. De todos los 
hombres primitivos, es el más bello y el menos repugnante. 
Ningún pueblo salvaje se da tanta prisa a embellecerse, ni lo 
hace con tanta gracia, corrección y lujo de colores.

De una mirada podía verse el arte indio moderno de las 
tribus norteamericanas. Los vestidos son de pieles, cubiertos 
de canutillos y de cuentas. Los adornos son de plumas. No 
hay pieza de vestir, ni de armadura, que no esté plenamente 
ornamentada. Todo, todo está cubierto de canutillos de 
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colores dispuestos en combinaciones caprichosas y variables, 
ya rombos, ya romboides, ya cuadrados, ya triángulos. La 
línea recta, en proporciones artísticas y geométricas, y en 
agrupaciones elegantes, predomina en todos los dibujos. 
Cuando la línea curva, lo cual es raro, aparece, es imperfecta. 
Los canutillos cubren los borceguíes, las polainas, el cinturón, 
una especie de ridículo saco de mano largo y ancho, las 
mangas y las piernas abiertas de los vestidos.—Los trajes, 
extendidos, tienen aún, a pesar de todos sus aderezos, la 
forma de piel de fiera. Se nota esto en todos los pueblos 
primerizos: luego, cuando entran en su segunda época, ya los 
trajes tienen forma de ave, con las alas tendidas.—Aman los 
indios la piel blanca; y la curten tan hábilmente que parece 
suavísima badana. A las piernas de los vestidos de sus squaws,1 
sus valerosas mujeres, cuelgan los tuscaroras unos como 
alamares sonantes o piramidillas huecas de latón, de menudo 
tamaño y en gran número, que parecen fleco de plata y 
cascabelean alegremente.

En todo resalta el vehemente y ordenado amor del indio 
al color y al ornamento. Su escudo de batalla lo envuelve en 
piel curtida, adornada con plumas.—Con plumas de águila 
fabrican sus arreos marciales los guerreros.—Se ciñen a la 
frente una banda, en cuyo torno se yerguen, abriéndose hacia 
arriba como el penacho de una palmera joven, plumas de 
águila duras.—Y de este casco les cuelga por la espalda una 
piel larga y estrecha, por cuyo centro corre a la larga hasta la 

1  En inglés; mujer indígena de tribus de Norteamérica.[Nota de OCEC]
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tierra, sobre pana roja, una cresta de plumas erguidas.—El 
tomahawk2 es como el indio: esbelto, aquilino, terrible, diestro. 
Siempre hubo semejanza entre los hombres y las armas que 
usan. El burdo bretón gastaba brutal maza. El indio, delgado 
y veloz, la flecha rápida y aguda, el tomahawk de mango fino 
y elegante y de hierro largo y estrecho, encorvado en el filo 
como el pico del águila.

Y si a la cerámica se mira, aunque de esto había poco en la 
Exposición, nótase la misma espontánea tendencia a la forma 
bella, el mismo desamor a las extensiones vastas y desnudas, 
la misma afortunada pasión por el adorno. No hay jarra de 
los indios de pueblo, por elemental y primitiva que sea, que 
no ostente, ya en barro rojo, ya en blanco, ramazones, raros 
caprichos, garras y alas, nubes y soles, trazados con líneas 
negras.

En las muestras groseras de escultura, en lava de volcán 
la una, en granito otra, las más en barro cocido, notábase la 
fidelidad excesiva en los detalles que distingue el arte de los 
pueblos primitivos y los primeros dibujos de los niños,—y un 
singular poder—que parece pertenecer solo al arte aborigen 
americano entre todas las artes de pueblos rudimentarios,—
de dar perfecta expresión y significación espiritual a las 
facciones irregulares, y a veces a la figura entera.—Una mujer 
sentada, una figura en reposo reclinada de espaldas, y un 

2 Hacha ligera de guerra de los indígenas de tribus de Norteamérica, también 
usada en algunas ceremonias.[Nota de OCEC]
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cómico diosillo del dolor, hecho en barro que brillaba como 
si tuviese arenas de oro, eran las tres esculturas más notables.

En la figura de la mujer, todo lloraba; los ojos entrecerrados, 
las mejillas plegadas, las trenzas deshechas en la espalda seca, 
los senos cadentes. En la del hombre reclinado, figura que 
adornó acaso un sepulcro, se veía la afable sonrisa de un 
espíritu que se exhala satisfecho, y el reposo aún tibio de la 
muerte nueva. El dios del dolor, de arte modernísimo, hacía 
reír involuntariamente, no tanto por lo elemental del dibujo y 
labor, cuanto por la chispeante y afortunada burla del hombre 
blanco que revela. La estatuilla, sin ropas, se lleva las manos al 
vientre; la cabeza, empinada en un lánguido cuello, hace una 
mueca que recuerda al Luis XIV desnudo de Thackeray:―que 
cuando Thackeray se ponía a hacer caricaturas, las hacía tan 
buenas como sus novelas.—Y el escultor indio ha adornado 
la cara de su Dios de barro con un par de bigotes de estopa 
que, hirsutos y rubios, añaden comedia a la traviesa figura.

De arte antiguo, había poco, y todo lo que había, era hecho 
de los objetos más cercanos que ofrece al hombre primitivo 
la naturaleza, y en la hora misma en que el arte civilizado 
discurre medios e inventa adornos que parece que no han de 
ser ya superados por artífices humanos. En una misma época, 
y a un mismo tiempo unos hombres trabajan y convierten los 
elementos más rebeldes y recónditos de la naturaleza, y otros 
emplean apenas los más superficiales y burdos. La edad de 
piedra subsiste en medio de la edad moderna. No hay leyes de 
la vida adscritas a una época especial de la historia humana. 
Dondequiera que nace un pueblo nuevo, allí renace con él, 
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nueva, grandiosa y feral,—la vida. En una sala se veían los 
cuadros de Pasini, que pinta la luz, y otro de Fortuny, que 
pinta el aire ambiente: en la de arte aborigen, centenares de 
flechas de sílex, labradas casi a nuestros ojos, algunas tan 
diminutas y bien trabajadas que parecían bellas.

Y por sobre todos estos objetos, que parecen los útiles de 
una época de transición de la fiera al hombre, de la nerviosa 
y esbelta fiera americana al inquieto y brillante hombre de 
América moderno; sobre los armarios llenos de borceguíes, 
cintos, tahalíes, vainas de cuchillos, delantales completamente 
cubiertos, cuando no exclusivamente fabricados de cuentas 
de colores; por sobre la curiosa parafernalia de la danza del 
Sol, hecha toda de muñecos de cartón pintado de colores, con 
grandísimas e intrincadas ramazones colocadas como un halo 
alrededor de la cabeza,—flotaba, como símbolo de la época 
de donde vienen y del tránsito a aquella en que se confunden, 
la bandera blanca, con sus ocho estrellas rojas y sus tres 
puntas rojas y azules, de los viejos y ya domados tuscaroras, 
miedo un tiempo y azote de las tierras hoy prósperas de la 
Nueva Carolina.

Y en medio de la bandera rectangular de lienzo blanco, por 
encima de una hilera de animales,—oso, caballo, perro, pato, 
tortuga, recortados en paños de colores, y supercosidos,—un 
águila, con las alas abiertas, se remonta por el cielo, apretando 
entre sus garras a una horrible serpiente.

La Amér i ca ,  Nueva York ,  enero de 1884.

OCEC ,  t .  19 ,  pp.  47-50 .



Au t o r e s  a m e r i c a n o s 
a b o r í g e n e s 

La pompa de los samanes, la elegancia de las palmeras, 
la varia y brillante fronda que viste a los montes 

americanos—lucen en los restos de obras de autores 
indios que se salvaron de manos de obispos Landas y 
Zumárragas. No se quiebran los rayos del sol persa en más 
ricos matices sobre la montura de plata y piedras preciosas 
de aquellos caballeros de sable duro y túnica de seda—que 
en abundantes y fáciles colores se rompe, amplia como un 
manto, la frase india. Lo negará solo quien no haya leído 
un cuento de batalla o un título de propiedad de los indios 
guatemaltecos. El Mahabharata es más sentencioso: el Schah-
Nameh, más grave: las profecías de Chilam Balam el yucateco, 
más reposadas y profundas: las odas de Netzahualcóyotl 
mexicano, más sublimes; más apasionados los dramas 
peruanos, el Apu-Ollantay, el Usca Paucar acaso: resplandecen 
las tradiciones de Fingal, como túnica cuajada de diamantes; 
pero como arroyo, como caballo nuevo de paso alado y 
crines de colores, como cinta de mago que en incontables 
vueltas se entrelaza y crece, como mar recién hecho que 
fulgura a una luz sana y virgen, o como a sol no enrojecido 
por los vapores de la sangre, brillaría en mañana de agosto 
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un ejército parlero de indias coronadas de campanillas 
azules e indios cubiertos de penachos plumados,—como 
río de joyas, o como si sus pensamientos desatase, sobre 
el riachuelo limpio de la selva una doncella pura,—brillan 
las pintorescas relaciones de aquellos quichés y zutujiles 
que sorprendió y domó en hora de querellas el tremendo 
Tonatiuh, el bello Alvarado.—Cuando un pueblo se divide, 
se mata. El ambicioso ríe en la sombra. 

¿Ni cómo pudiera ser, dado que literatura no es otra 
cosa más que expresión y forma, y reflejo en palabras de 
la naturaleza que nutre y del espíritu que anima al pueblo 
que la crea; cómo pudiera ser que, contra la ley universal, 
no tuviese la literatura indígena las condiciones de esbeltez, 
armonía y color de la naturaleza americana?—Y esto no lo 
vemos solo los que amamos a los indios, como a un lirio 
roto: precisamente escribimos estas líneas para dar noticia 
del libro curioso en que un autor norteamericano halla esas 
cualidades en los retazos de obras que de los indígenas se 
conocen, y en todas aquellas en que después de la conquista 
mostró su abundancia y gallardía, ya en las lenguas patrias, 
ya en la de los conquistadores, el ingenio nativo. ¡Qué 
instituciones tenía Tlaxcala! ¡qué bravos, Mayapán! ¡Teotitlán, 
qué escuelas! ¡Copán, qué circo! México, qué talleres, plazas 
y acueductos! ¡Zempoala, qué templos! ¡los Andes, qué 
calzadas! ¿Qué importa que vengamos de padres de sangre 
mora y cutis blanco? El espíritu de los hombres flota sobre 
la tierra en que vivieron, y se le respira. Se viene de padres 
de Valencia y madres de Canarias,—y se siente correr por 
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las venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paramaconi, y 
se ve como propia la que vertieron por las breñas del cerro 
del Calvario, pecho a pecho con los Gonzalos de férrea 
armadura, los desnudos y heroicos caracas! Bueno es abrir 
canales, sembrar escuelas, crear líneas de vapores, ponerse 
al nivel del propio tiempo, estar del lado de la vanguardia 
en la hermosa marcha humana;—pero es bueno, para no 
desmayar en ella por falta de espíritu o alarde de espíritu 
falso, alimentarse, por el recuerdo y por la admiración, por 
el estudio justiciero y la amorosa lástima, de ese ferviente 
espíritu de la naturaleza en que se nace, crecido y avivado por 
el de los hombres de toda raza que de ella surgen y en ella se 
sepultan. Solo cuando son directas prosperan la política y la 
literatura. La inteligencia americana es un penacho indígena. 
¿No se ve cómo del mismo golpe que paralizó al indio, se 
paralizó a América? Y hasta que no se haga andar al indio,—
no comenzará a andar bien la América.

Los Estados Unidos tienen muy buenos americanistas, y 
Daniel G. Brinton es de los mejores. Ahora acaba de publicar 
en libro una buena memoria en que contó el año pasado 
a los americanistas congregados en Copenhague todo lo 
que se sabe de obras indígenas. Demuestra cuán amplio, 
apropiado y flexible era el vocabulario de los aborígenes. 
Descubre en ellos, y señala con calor, una facultad literaria 
poderosa. Como la impresión en ellos era viva, la necesidad 
de la expresión era inmediata. Gustaban de narrar, y lo 
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hacían con abundancia y gracia. El color les fue siempre 
necesario, y como accidente indispensable de sus cuentos. 
Campean en cuanto se conoce de los indios un alma 
ingenua y una imaginación vívida. Vese en sus ruinas como 
en sus manuscritos su gusto por la simetría y el ornamento. 
Sus Atreos y sus Tiestes tuvieron los griegos, y voluble 
Europa; también los indios los tuvieron, y luchas entre las 
familias y casas rivales, que, a juzgar por las escasísimas 
páginas interpretadas en sus letras y signos, con más lujo y 
pasión están contadas en sus pergaminos y sus piedras que 
las de atridas y pelópidas en el glorioso romance griego. 
¡Qué augusta, la Ilíada de Grecia! ¡Qué brillante, la Ilíada 
indígena! Las lágrimas de Homero son de oro: copas de 
palma, pobladas de colibríes, son las estrofas indias.

En el libro de Brinton, no hay solo hechos y deducciones, 
sino lista de documentos: ha unido al libro un índice de 
todo lo que hoy se conoce y se tiene como escrito por 
autores indígenas. En el Norte, ocupado de ampararse de 
las fieras y del frío, apenas tuvo el indio tiempo para dejar 
memoria dibujada o escrita de sus combates: y en guerra 
siempre, como pueblo pobre, y en marcha sobre los pueblos 
cálidos, más escribió con la flecha que con el pincel. Pero 
en las tierras calientes, adonde vendrán al fin a abrigarse 
todos los hombres,—la poesía, que nace del reposo, y la 
imaginación, suntuosa en los pueblos de naturaleza rica, con 
todos sus colores vistosos florecieron. ¡Manto admirable 
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echó naturaleza sobre los hombros de la América! Se verá 
un espectáculo sublime, el día que se sienta con fuerzas, 
y despierte!: ¡qué franjas, nuestros ríos!; nuestros montes, 
qué rosas! ¡qué bordados, nuestros pensamientos! ¡nuestras 
almas, qué águilas!—¡Manto admirable echó naturaleza 
sobre los hombres de la América!

La Amér i ca ,  Nueva York ,  abr i l  de  1884.

OCEC ,  t .  19 ,  pp.  120-122.



E l  h o m b r e  a n t i g u o 
d e  A m é r i c a 
y  s u s  a r t e s  p r i m i t i va s 

Cazando y pescando; desentendiéndose a golpes de 
pedernal del tigrillo y el puma y de los colosales 

paquidermos; soterrado de una embestida de colmillo el tronco 
montuoso en que se guarecía, vivió errante por las selvas de 
América el hombre primitivo en las edades cuaternarias. En 
amar y en defenderse ocupaba acaso su vida vagabunda y 
azarosa, hasta que los animales cuaternarios desaparecieron, 
y el hombre nómada se hizo sedentario. No bien se sentó, 
con los pedernales mismos que le servían para matar al 
ciervo, tallaba sus cuernos duros; hizo hachas, arpones y 
cuchillos, e instrumentos de asta, hueso y piedra. El deseo de 
ornamento, y el de perpetuación, ocurren al hombre apenas 
se da cuenta de que piensa: el arte es la forma del uno: la 
historia, la del otro. El deseo de crear le asalta tan luego como 
se desembaraza de las fieras; y de tal modo, que el hombre 
solo ama verdaderamente, o ama preferentemente, lo que 
crea. El arte, que en épocas posteriores y más complicadas 
puede ya ser producto de un ardoroso amor a la belleza, en 
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los tiempos primeros no es más que la expresión del deseo 
humano de crear y de vencer. Siente celos el hombre del 
hacedor de las criaturas; y gozo en dar semejanza de vida, y 
forma de ser animado, a la piedra. Una piedra trabajada por 
sus manos, le parece un Dios vencido a sus pies. Contempla 
la obra de su arte satisfecho, como si hubiera puesto un pie 
en las nubes.—Dar prueba de su poder y dejar memoria de sí 
son ansias vivas en el hombre.

En colmillos de elefantes y en dientes de oso, en 
omóplatos de renos y tibias de venado esculpían con sílices 
agudos los trogloditas de las cuevas francesas de Vézère las 
imágenes del mamut tremendo, la foca astuta, el cocodrilo 
venerado y el caballo amigo. Corren, muerden, amenazan 
aquellos brutales perfiles. Cuando querían sacar un relieve, 
ahondaban y anchaban el corte. La pasión por la verdad fue 
siempre ardiente en el hombre. La verdad en las obras de arte 
es la dignidad del talento.

Por los tiempos en que el troglodita de Vézère cubría 
de dibujos de pescados los espacios vacíos de sus escenas 
de animales, y el hombre de Laugerie-Basse representaba en 
un cuerno de ciervo una palpitante escena de caza, en que 
un joven gozoso de cabello hirsuto, expresivo el rostro, el 
cuerpo desnudo, dispara, seguido de mujeres de senos llenos 
y caderas altas, su flecha sobre un venado pavorido y colérico, 
el hombre sedentario americano imprimía ya sobre el barro 
blando de sus vasijas hojas de vid o tallos de caña, o con la 
punta de una concha marcaba imperfectas líneas en sus obras 
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de barro, embutidas a menudo con conchas de colores, y a la 
luz del sol secadas.

En lechos de guano cubiertos por profunda capa de 
tierra y arboleda tupida se han hallado, aunque nunca entre 
huesos de animales cuaternarios ni objetos de metal, aquellas 
primeras reliquias del hombre americano. Y como a esas 
pobres muestras de arte ingenuo cubren suelos tan profundos 
y maleza tan enmarañada como la que ahora mismo solo a 
trechos deja ver los palacios de muros pintados y paredes 
labradas de los bravíos y suntuosos mayapanes, no es dable 
deducir que fue escaso de instinto artístico el americano 
de aquel tiempo, sino que, como a nuestros ojos acontece, 
vivían en la misma época pueblos refinados, históricos y 
ricos, y pueblos elementales y salvajes. Pues hoy mismo, en 
que andan las locomotoras por el aire, y como las gotas de 
una copa de tequila lanzada a lo alto, se quiebra en átomos 
invisibles una roca que estorba a los hombres,—hoy mismo, 
¿no se trabajan sílices, se cavan pedruscos, se adoran ídolos, 
se escriben pictógrafos, se hacen estatuas de los sacerdotes 
del sol entre las tribus bárbaras?—No por fajas o zonas 
implacables, no como mera emanación andante de un estado 
de la tierra, no como flor de geología, pese a cuanto pese, 
se ha ido desenvolviendo el espíritu humano. Los hombres 
que están naciendo ahora en las selvas en medio de esta 
avanzada condición geológica, luchan con los animales, viven 
de la caza y de la pesca, se cuelgan al cuello rosarios de guijas, 
trabajan la piedra, el asta y el hueso, andan desnudos y con 
el cabello hirsuto, como el cazador de Laugerie-Basse, como 
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los elegantes guerreros de los monumentos iberos, como el 
salvaje inglorioso de los cabos africanos, como los hombres 
todos en su época primitiva. En el espíritu del hombre 
están, en el espíritu de cada hombre, todas las edades de la 
naturaleza.

Las rocas fueron, antes que los cordones de nudos de 
los peruanos, y los collares de porcelana del Arauco, y los 
pergaminos pintados de México, y las piedras inscritas de la 
gente maya, las rocas altas en los bosques solemnes fueron 
los primeros registros de los sucesos, espantos, glorias y 
creencias de los pueblos indios. Para pintar o tallar sus 
signos elegían siempre los lugares más imponentes y bellos, 
los lugares sacerdotales de la naturaleza. Todo lo reducían 
a acción y a símbolo. Expresivos de suyo, no bien sufría la 
tierra un sacudimiento, los lagos un desborde, la raza un viaje, 
una invasión el pueblo, buscaban el limpio tajo de una roca, 
y esculpían, pintaban o escribían el suceso en el granito y 
en la siena. Desdeñaban las piedras deleznables.―De entre 
las artes de pueblos primitivos que presentan grado de 
incorrección semejante al arte americano, ninguno hay que 
se le compare en lo numeroso, elocuente, resuelto, original 
y ornamentado. Estaban en el albor de la escultura; pero de 
la arquitectura, en pleno mediodía. En los tiempos primeros, 
mientras tienen que tallar la piedra, se limitan a la línea; pero 
apenas puede correr libre la mano en el dibujo y los colores, 
todo lo recaman, superponen, encajean, bordan y adornan. Y 
cuando ya levantan casas, sienten daño en los ojos si un punto 
solo del pavimento o la techumbre no ostenta, recortada en la 
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faz de la piedra o en la cabeza de la viga, un plumaje rizado, 
un penacho de guerrero, un anciano barbudo, una luna, un 
sol, una serpiente, un cocodrilo, un guacamayo, un tigre, 
una flor de hojas sencillas y colosales, una antorcha. Y las 
monumentales paredes de piedra son de labor más enlozada 
y rica que el más sutil tejido de esterería fina. Era raza noble 
e impaciente, como esa de hombres que comienzan a leer 
los libros por el fin. Lo pequeño no conocían y ya se iban a 
lo grande. Siempre fue el amor al adorno dote de los hijos 
de América, y por ella lucen, y por ella pecan el carácter 
movible, la política prematura, y la literatura hojosa de los 
países americanos.

No con la hermosura de Tetzcontzingo, Copán y Quiri-
guá; no con la profusa riqueza de Uxmal y de Mitla, están 
labrados los dólmenes informes de la Galia; ni los ásperos 
dibujos en que cuentan sus viajes los noruegos; ni aquellas 
líneas vagas, indecisas, tímidas con que pintaban al hombre 
de las edades elementales los mismos iluminados pueblos 
del mediodía de Italia. ¿Qué es, sino cáliz abierto al sol, 
por especial privilegio de la naturaleza, la inteligencia de los 
americanos? Unos pueblos buscan, como el germánico; otros 
construyen, como el sajón; otros entienden, como el francés; 
colorean otros, como el italiano; solo al hombre de América 
es dable en tanto grado vestir como de ropa natural la idea 
segura de fácil, brillante y maravillosa pompa. No más que 
pueblos en cierne,―que ni todos los pueblos se cuajan de un 
mismo modo, ni bastan unos cuantos siglos para cuajar un 
pueblo,―no más que pueblos en bulbo eran aquellos en que 
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con maña sutil de viejos vividores se entró el conquistador 
valiente, y descargó su ponderosa herrajería, lo cual fue 
una desdicha histórica y un crimen natural. El tallo esbelto 
debió dejarse erguido, para que pudiera verse luego en toda 
su hermosura la obra entera y florecida de la naturaleza.—
¡Robaron los conquistadores una página al Universo! Aquellos 
eran los pueblos que llamaban a la Vía Láctea “el camino de 
las almas”; para quienes el Universo estaba lleno del Grande 
Espíritu, en cuyo seno se encerraba toda luz, del arco iris 
coronado como de un penacho, rodeado, como de colosales 
faisanes, de los cometas orgullosos, que paseaban por entre el 
sol dormido y la montaña inmóvil el espíritu de las estrellas; 
los pueblos eran que no imaginaron, como los hebreos, a la 
mujer hecha de un hueso y al hombre hecho de lodo; sino a 
ambos nacidos a un tiempo de la semilla de la palma!1

La Amér i ca ,  Nueva York ,  abr i l  de  1884.

OCEC ,  t .  19 ,  pp.  135-138.

1 Referencia a la leyenda sobre el origen del hombre, de los indios tamanacos 
de Venezuela, a partir de la semilla de la palma moriche lanzada hacia atrás 
por Amalivaca. Dicha leyenda también es referida en su ensayo “Nuestra 
América” [Nota de OCEC]. Ver en esta selección.



E l  Po p o l  Vu h 
d e  l o s  q u i ch é s 

P á g i n a s  d e l  l i b r o  d e  Jo s é  M i l l a 

Si no por la originalidad de las pesquisas, ni por la novedad 
de sus teorías, es, entre otros méritos literarios, apreciable 

la Historia Antigua de Centro América, del guatemalteco don José 
Milla, por la imparcial y sencilla relación de la cosmogonía 
indígena. Cuanto hay escrito sobre estos curiosísimos asuntos, 
desdeñados solo por los que no lo conocen, Milla lo ha leído 
con inteligencia y reproducido con sinceridad. La misma falta 
de opinión propia que pudiera en estas materias señalársele 
como un defecto, ha venido a ser una buena condición, por 
cuanto no oscurece ni violenta las costumbres y creencias que 
relata, con el afán de hacer triunfar una teoría favorecida.

Véase cómo cuenta Milla el Génesis de los quichés:
“Como la Biblia de los hebreos, el Popol Vuh de los quichés 

comienza con el Génesis; haciendo mención de un ‘Creador 
y Formador Supremo, que engendra, que da el ser’ y a quien 
designa con diversos nombres; tales son el de ‘Tirador con 
cerbatana al tlacuatzín’,1 y al chacal, ‘Gran Blanco Picador’, 
‘Dominador’, ‘Serpiente cubierta de plumas’, ‘Corazón 

1 Semivulpeja. (Nota de La América). Tipo de zorra americana [Nota de OCEC]
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de los lagos’, ‘Corazón del mar’, ‘Señor del planisferio que 
verdea’, ‘Señor de la superficie azulada’, epítetos u atributos 
que parecen encerrar un sentido alegórico. Además de ese 
criador supremo, que podría indicar un principio monoteísta 
en la religión de aquellos pueblos, se menciona también a un 
‘abuelo’ y a una ‘abuela’ (Xpiyacoc y Xmucané), ‘Conservador y 
Protectora, dos veces abuelo, dos veces abuela”.

Esta creencia debe haber sido muy antigua entre los indios 
de la América Central, pues Las Casas encontró la tradición 
de que en los tiempos anteriores al diluvio adoraban al abuelo 
y a la abuela; y continuaron designando a la divinidad bajo 
esos nombres, hasta que, según la tradición, se les apareció 
una anciana que se suponía inspirada y les enseñó a llamar a 
Dios con otro nombre, aunque no decían cuál.

La cosmogonía de los quichés, según se encuentra 
expuesta en las primeras páginas del Popol Vuh, no carece de 
grandeza.

“Todo estaba suspenso, dice, todo en calma y silencioso; 
todo estaba inmóvil, pacífico y vacío en la inmesidad de los 
cielos… No había aún un solo hombre, ni un animal, ni 
pájaros, ni peces, ni cangrejos, ni madera, ni piedras, ni hoyos, 
ni barrancos, ni yerbas, ni bosques; solo el cielo existía.

”No se manifestaba aún la faz de la Tierra; solo estaba el 
mar tranquilo y el espacio de los cielos.

”No había cosa que formara cuerpo, que se asiera a otra, 
que se balanceara o que rozara, que hiciera oír un sonido en 
el cielo.
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”No había más que inmovilidad y silencio en las tinieblas, 
en la noche. Solo están sobre el agua, como una luz que va 
creciendo, el Creador, el Formador, la Serpiente cubierta de 
plumas; los que engendran, los que dan el ser.

Están envueltos en verde y azul y por eso se llaman 
Gucumatz”.2

Hay algo de solemne y grandioso en esa oscuridad; ese 
silencio, esa inmovilidad de los elementos en los instantes que 
precedieron a la aparición de la vida sobre la faz de la Tierra.

Refiere a continuación cómo los creadores se reunieron y 
se consultaron acerca de la formación de los bosques y de las 
lianas y sobre la creación de la humanidad, y cómo apareció 
la luz durante aquella conferencia. Llama al Creador Supremo 
“Corazón del cielo” y “Huracán”, personaje en quien residen 
tres diversas entidades, el Relámpago, el Trueno y el Rayo, 
formando una sola persona. Dice enseguida cómo se dio 
principio a la creación del universo, relación que no carece 
de poesía. “Se mandó a las aguas que se retiraran; Tierra, 
dijeron, y al instante se formó. Como una niebla o una nube 
se verificó su formación y se levantaron las grandes montañas 
sobre las aguas como camarones. Formáronse la tierra, los 

2 Según Brasseur de Bourbourg (Comentario del Libro sagrado), Gucumatz, 
en lengua quiché, es lo mismo que “Quetzacóatl” [En La América, siempre 
“Quetzalcoualt”], en náhuatl, “Cuculcán” en maya y “Cuchalcán” en 
tzendal. Significa serpiente cubierta de plumas de quetzal (verde y azul). 
Quetzalcóalt era el dios principal de la mitología mexicana, o náhuatl 
(Nota de La América). [Nota de OCEC]
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montes y las llanuras; dividióse el curso de las aguas y los 
arroyos se fueron a las montañas serpenteando”.

“Se procedió enseguida a la creación de los animales, 
guardianes de las selvas; los que pueblan los montes: ciervos, 
pájaros, leones; serpientes, víboras y cantiles, guardianes de 
las lianas.

”Asignáronseles sus habitaciones; se les promulgó la ley 
de la multiplicación, y dotándolos de la facultad de producir 
ciertos sonidos (cada uno según su especie), se les ordenó 
glorificar al Creador e invocar su nombre.

”Visto que no acertaban sino a producir acentos 
inarticulados, se les condenó a ser triturados por el diente, 
anunciándoles que su carne sería humillada”.

”Hízose enseguida un primer ensayo de formación del 
hombre, construyéndolo de barro; pero no sirvió. No tenía 
cohesión, movimiento ni fuerza. Era inepto, flojo, volvía la 
cara solo hacia un lado; su vista era turbia y no podía ver 
atrás. Dotado de lenguaje, carecía de inteligencia y pronto se 
deshizo en el agua, sin acertar a ponerse en pie.

”Reunido el consejo de los dioses, con el abuelo y la 
abuela, Xpiyacoc y Xmucané, se decidió proceder a un 
segundo ensayo, haciéndolo preceder de algunos sortilegios, 
para calcular el resultado de la nueva operación. Se fabricaron 
hombres de tzité y mujeres de sibak3 que engendraron hijos 
e hijas y se multiplicaron; pero les faltaba el corazón y la 

3 Tizté, corcho. El siback o sibaque (castellanizado) es, según Ximenes, la 
médula de la espadaña. (Nota de La América.) [Nota de OCEC]
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inteligencia y no se acordaban de su Creador. Su faz se secó, 
sus pies y sus manos carecían de consistencia; no tenían 
sangre, humedad ni grasa; no pensaban en levantar la cabeza 
hacia su Creador y Formador. Tales fueron los primeros 
hombres, que en gran número, existieron sobre la faz de la 
Tierra. Seres imperfectos, que no pensaban, ni hablaban a 
su Creador, fueron condenados a perecer. El Popol Vuh hace 
una pintura viva y animada del cataclismo que ocasionó la 
destrucción de aquella primitiva raza humana.

”Se oscureció la faz de la Tierra y comenzó una lluvia 
tenebrosa, que no daba tregua ni de día ni de noche. Cayó 
una resina espesa que ahogaba a los hombres, y al mismo 
tiempo animales carnívoros les arrancaban los miembros y 
pulverizaban sus huesos y sus cartílagos. Todo se conjuró 
contra ellos; hasta los animales y objetos domésticos los 
improperaron y maldijeron. Desesperados los hombres 
corrían por todas partes; querían subir al techo de las casas, 
pero estos se desplomaban y los hacían caer; trepaban a los 
árboles; pero los árboles sacudían violentamente sus copas y 
los arrojaban a lo lejos; intentaban refugiarse en las cavernas, 
y las cavernas se cerraban y no les daban asilo.

”Así pereció aquella generación, de la cual quedó 
únicamente una especie de hombres degenerados (los 
monos), recuerdo perpetuo de los maniquíes que había 
destruido el cataclismo”.

La Amér i ca ,  Nueva York ,  mayo de 1884.

OCEC ,  t .  19 ,  pp.  205-208.



U n a  c o m e d i a  i n d í g e n a :
E l  G ü e g ü e n s e 

L i b r e r í a  d e  l i t e r a t u r a  a b o r i g e n
p o r  D a n i e l  G.  B r i n t o n
E l  O l l a n t a y  y  e l  R a b i n a l  A c h í
E l  t e a t r o  i n d í g e n a 

Se sabe poco de la literatura de los indios de América: y 
como eran pueblos nuevos, es seguro que no la tuvieron 

muy perfecta, sobre todo en la dramática, que requiere 
complicados afectos y varia vida social, de cuyos conflictos 
se engendra y es copia; aunque los que con el buril fabrican 
escenas en la piedra, ¿cómo puede ser que no diesen en el 
arte más fácil de representarlas con el pincel o la palabra? 
Porque el teatro lo hacen los afectos y el aparato y la pompa; 
y es claro que en existiendo estos ya buscan salida y quieren 
perpetuarse: y cuando en la piedra se ven, como en los 
palacios de las ciudades mayas y en sus pinturas murales, claro 
está que los había, que es lo esencial, y que de alguna manera 
se expresaron, por ser el salirse afuera y grabarse en algo la 
tendencia de todo lo que existe. Y la literatura no es más que 
la expresión y forma de la vida de un pueblo, en que tanto 
su carácter espiritual, como las condiciones especiales de la 
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naturaleza que influye en él, y las de los objetos artificiales 
sobre que ejercita el espíritu sus órganos, y hasta el vestido 
mismo que se usa están como reflejados y embutidos. Pero 
con tan bárbaro rastrillo nivelaron la tierra india, a voces 
de Valverdes y Zumárragas, los conquistadores, y tan bien 
se juntaron el afán de estos de extinguir a los vencidos y el 
encono fiero de los clérigos vulgares contra la gente hereje, 
que no es maravilla que tan poco se sepa ahora de lo que 
expresaron y escribieron en Yucatán los ymeyes,1 y en el Perú 
los amautas, y en Nicaragua los nahuates sabios. Centroamérica 
guarda todavía en ciertos títulos de propiedades de la época 
prehispana aún no publicados y en los escasos manuscritos 
que le dejó el abate Brasseur de Bourbourg, más materia 
original para deducir el carácter intelectual y la obra escrita 
de aquella esbelta e infortunada gente india, que lo que hasta 
ahora va presentado en los Comentarios Reales y libros de 
Sahagunes y Clavijeros. ¿Qué pueblo que, como el de México, 
tenía elevadas, a mirar al cielo, tan subidas torres, no sacaría 
de ellas por las condiciones mismas que a fabricarlas lo 
movieron, los cánticos y la sabiduría que inspiran la atmósfera 
profunda y el encendido cielo?

De comedias indígenas, que es de lo que vamos hablando, 
poquísimo se sabe, a no ser lo que revelan el Rabinal Achí, 

1 Médicos o curanderos entre los antiguos pueblos mayas, quienes ocupaban 
una destacada posición en la jerarquía social. La transcripción actual de esa 
voz maya es h'meenoob para el plural y h'meen para el singular. Aún se les 
llama así a dignatarios que cumplen funciones ceremoniales y sanativas en 
las poblaciones de Yucatán. [Nota de OCEC]



José Martí 176

diálogo avivado con bailes, como tenían por uso escribirlos 
y representarlos los indios nahuates, que el abate Brasseur 
descubrió y sacó a luz, con aquellos ampulosos y ligeros 
comentarios suyos, y el Ollantay, escrito en quechua, en que 
andan en curiosa mezcla, y como si hubiese sido hecho de más 
de una mano, de una parte discreteos y sabrosos donaires de 
estilo que parecen salidos del mismísimo corral de la Pacheca, 
con primerías, matices y frondosidades de lenguaje que jamás 
tuvo escritor español, aun cuando viviese mucho entre indios 
y escribiese de ellos; y de otra parte unos caracteres y traza 
dramática que de lo indio no pueden arrancar, porque lo de 
español por todas partes le asoma, no con ciertas niñeces y 
asperezas que a un castellano pueden en justicia atribuirse; 
por no ser natural que el hijo de un pueblo y miembro de 
una civilización no esté tan penetrado de su espíritu que, al 
sacarse un drama del caletre, pinte las cosas propias suyas, y 
de su raza, que él mismo lleva en sí, como un sacristancillo 
mestizo pudiera dislocar y trabucar los ejercicios de la misa, si 
fuera puesto a decirla en vez del cura propietario.

En Nicaragua es seguro que existieron bailes hablados; y 
en México, que hubo por lo menos complicadas pantomimas; 
pero de esto mismo se deduce que la pantomima debió subir 
a comedia; porque de mudo no peca el pueblo americano, 
que de la naturaleza misma tiene la elocuencia; y no es dable 
suponer que pueblo hecho como el de México a reunirse en 
las plazas y a discutir sus negocios públicos, y nombrar sus 
senados y a perorar en estos, la cual práctica era tan extensa 
que hasta las mujeres la gozaban en Tlaxcala en representación 
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de sus maridos ausentes o muertos, no adicionara con chistes 
imprevistos, que pararían en diálogos en seguida y en trama 
luego, las ocasiones propicias que para lucir la mente les 
ofrecían las escenas que representaban. Que no se haya 
salvado comedia alguna de México nada quiere decir, puesto 
que no era de fijo tan fuerte como la piedra el pergamino 
en que estaban escritas; y de iglesias, y palacios, y talleres, y 
mercados, y escuelas públicas, y torres estaba México lleno, 
de piedra muy fuerte, y no ha quedado ninguna, sino que la 
cruz dio tan recio en ellas que las echó a tierra y las metió 
debajo de ella, y se levantó sobre sus ruinas.—¡Llorar hemos 
visto a un patriarca indio en las cercanías de México sobre los 
cimientos arrasados de uno que debió ser gran pueblo en las 
cercanías de Tlacotalpan; y ahora enseña sus raíces de piedra, 
sustento un día de espaciosas moradas, y tristes hoy y solas, 
como una elegía!

Daniel G. Brinton publica en Philadelphia una Librería 
de Literatura Americana Aborigen, de la que lleva ya sacados 
cuatro tomos: y el último nada menos es que una traducción 
cuidadosa del Güegüense, comedia mestiza escrita después de 
la conquista en un dialecto burdo, mezcla de castellano bajo 
y nahuate, corrompido, en que con diálogo unas veces, y con 
danzas otras, se cuentan a grandes risas y con chistes gordos, 
cuando no picantes a más de rastreros, las ingeniosidades, 
invenciones y astucias con que uno de los americanos de 
la tribu burló a un alguacil, ante quien fue traído para que 
sufriera la pena de alguna supuesta o real bellaquería. Parece 
que el Güegüense tiene notable música; lo que hace de él una 
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como zarzuela india: Brinton la pone como la única comedia 
original de autores indios conocida, y con examen minucioso 
y citas oportunas demuestra que en espíritu, trazo, estilo 
y desarrollo, la farsa es india pura, y lo único que tiene de 
mestizo es el lenguaje.—Y para que no queden a ciegas los 
lectores, explica el publicador en una introducción ordenada 
y copiosa todo lo que se sabe del Güegüense y sus tiempos, 
y quiénes eran los nahuas y los mangües de Nicaragua, con 
descripción de sus bailes de teatro, forma natural de este en 
pueblo nuevo, que solían ser coreados como entre los griegos 
del tragos2 y de Tespis; todo lo cual enriquece Brinton con 
muchos detalles sobre la música de los nahuates, que era 
animada y buena, y los instrumentos con que acompañaban 
sus danzas y canciones.

La Amér i ca ,  Nueva York ,  junio de 1884.

OCEC ,  t .  19 ,  pp.  235-238.

2 Animal dedicado al sacrificio —en sustitución a la inmolación humana 
primitiva— en un ritual griego antiguo que, tras su evolución, diera origen 
al subgénero dramático tragedia. Está presente en la propia composición 
de la palabra, proveniente del griego tragoidia: tragos (cabra) y aeidein (cantar). 
[Nota de OCEC]



A n t i g ü e d a d e s  a m e r i c a n a s .
L o s  e s p o s o s  L e  P l o n g e o n :
l a  I s l a  d e  M u j e r e s 

Mucho puede aprender ahora sobre vida aborigene en 
América, quien tenga espacio para leer todo lo que 

sobre la Literatura, Religión, Historia y Costumbres de los 
indígenas se está publicando en los Estados Unidos, ya en 
semanarios y revistas, ya en libros meditados y lujosos.

Un semanario de ciencias que sale a luz en New York, y 
que por cierto se vende en las mesas de diarios en las esquinas a 
la par que otros semanarios de habilidades y láminas, publicaba 
no hace mucho una extensa y notable relación en que una 
estimable señora, leal compañera de su anciano y atrevido 
esposo, cuenta todo lo que recientemente ha descubierto 
entre las malezas de Yucatán el doctor Le Plongeon.

Hay, por frente a las costas de Yucatán, una Isla pacífica 
y bella, sembrada apenas de altas palmas, y donde en la fina 
arena nacen flores. Chipre no tiene bahía más apacible y bien 
cortada. Resplandece y vibra el aire, como alrededor de los 
templos de mármol en las islas griegas. La música, que en todas 
partes se oye, allí se ve; y en favonios y en céfiros se piensa, y 
se siente el espíritu en aquella hermosura consagrado. Hasta 
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las minuciosidades son bellezas; y la playa blanca está toda 
cruzada de bordados exquisitos, hilados como Alenzones y 
Malinas, que no son más que las huellas que durante la noche 
hacen, a la luz amorosa de la luna que los enciende e invita a 
aparejarse, los bruñidos y rosados cangrejos. El cementerio 
parece una paloma.

A esta tierra escondida la han llamado los pescadores 
canarios, que van de las Antillas por aquella mar a hacer 
su pesca, la Isla de Mujeres; acaso porque en tiempo de la 
revuelta de los indios yucatecos, que son gente simpática y 
bravía, emigraron de la península a la islilla encantadora gran 
número de familias timoratas, entre cuyas sencillas doncellas 
no tardan en hallar los pescadores leales y fáciles esposas. 
Cadena larga de oro mate les cae en vueltas por la caliente y 
redonda garganta; ciruelas parecen sus manos, de gruesas y 
pequeñas; cisnecillos sus pies: huelga el gracioso cuerpo en 
una fea camisola de lino; sentadas en la hamaca, la trenza da 
en el suelo; de hijas del mar parecen sus ardientes ojos verdes. 
Y así andan en la casa, y en la calle, y en visita, a menos que 
no sea noche de baile, en que el pueblo quiere festejar a 
algún barquero que se ausenta o viajero triste que los amó 
y predicó al paso, y en cuyo honor se visten de cristianas; 
suena la armónica, con tal o cual flauta o violín a medias 
cuerdas; enciéndense, con botellas por candeleros, las velas 
de esperma; vacíanse, que nunca faltan, algunos barrilillos 
de vino canario o ambrosía de Málaga, y se bailan, con gran 
deleite y cortesía, melosas danzas; tras de todo lo cual el 
pueblo en masa, con sus viejos y sus matronas a la cabeza, 
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y como ungido y purificado por la luz de la luna, acompaña 
hasta la goleta, llena de tortugas vivas que van a venderse en 
el mercado cercano de Belice, al buen viajero que deja de 
mal grado aquel pacífico recodo sin soberbia y sin ruidos, 
donde se bebe aún la vida primitiva a los pechos mismos de 
la fragante Naturaleza.

Por esas tierras andan desde hace años, recogiendo 
reliquias y desenterrando ruinas, aprendiendo las lenguas del 
país y hablando en ellas, alimentándose de frutas y de viandas 
en los campos, y del producto de sus trabajos de fotógrafos 
cuando están en ciudad, esas dos notables personas, unidas, 
más que por los lazos del matrimonio, por el incitante amor 
al misterio, y el valeroso desdén de las trabas, encogimiento 
y esterilidades de la vida urbana. El Doctor, pequeño como 
un lego, lleva la barba blanca a la cintura; y visto de perfil, 
parece que es el guerrero barbado esculpido en una de las 
tablillas del palacio de Chitchen Itzá; de lo cual se ha valido 
él con mucha astucia para arrancar secretos y confidencias 
a los indios. Y luego, que como viaja con su mujer, que en 
pantalones bombachos, blusa holgada, y sombrero de ancha 
ala le acompaña, los indios no le temen; que mujer es aroma 
y escudo, y nadie espera mal de ella, sino paz y todo género 
de bienes:—quien quiera conquistar a un pueblo no vaya con 
soldados, que al cabo de siglos los echará al fin el pueblo de 
la tierra, sino con su mujer y con sus hijos.—Van marido y 
mujer como alma y cuerpo, y se les ve en los ojos la grandeza 
que el desafío de los peligros y la constante victoria ha 
puesto en su alma. Ellos se entran por la selva, y huronean y 
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peregrinan en ella, hasta que dan con una ruina enmalezada, 
de cuya existencia tenían vaga noticia, y la desbrozan con sus 
manos. No bien descubren una piedra tumular, una columna 
quebrada, una cabeza de viga, un jeroglífico, una estatua, el 
Doctor se sienta a su lado o reclinado en ella, como domador 
de lo desconocido; y la señora Alicia, que ama a su anciano, 
adereza sus enseres de fotografía, y retrata el hallazgo.

Luego, el Doctor, que es persona vivaz, suele querer sacar 
del país yucateco las ruinas que descubre; y rechaza, o porque 
le parece poco, o porque no quiere ese género de paga, el 
dinero que, sobre la gloria del descubrimiento, el gobierno 
de México le ofrece; pero Yucatán es celoso de su antigua 
grandeza, y lo de andaluz que se les entró por la tierra indígena 
con la conquista, y les da todavía aires de pueblo moruno, 
no fue bastante a extirpar de su tierra llorosa y su atmósfera 
lúcida el alma india, que en las disposiciones artísticas, fantasía 
abundante, cuerpo fino y esbelto del yucateco, y amor por sus 
antigüedades se revela.

Ni a Le Plongeon, que es de Norte América, ni a Alicia 
su mujer, que es de Inglaterra, abaten estas que él mira como 
hostilidades, y no ella, persona de mayor calma y sentido: por 
cierto que no tiene más hermosura que la augusta que viene 
de saber desdeñar lo trivial y amar lo extraordinario. Joven 
es ella, como de unos treinta y seis años y más entendida en 
arqueología y en lenguas que su esposo: él, con sus luengas 
barbas, y a su mujer sumiso como un niño, es persona de más 
de sesenta años. Acaban de desenterrar grandes reliquias, y 
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de hallar bellas tumbas subterráneas, de poderosa e irregular 
arquitectura. Ahora andan de nuevo por la selva.

El Tr iun f o ,  La  Habana ,  6  de  sept iembre de 1884. 

(Tomado de La Amér i ca ,  Nueva York . )

Anuar i o  d e l  Cen t r o  d e  Es tud i o s  Mar t iano s ,  La  Habana ,  no.  5 , 

1982,  pp.  15-17 .



A Manuel de Jesús Galván 

Nueva York, 19 de septiembre, 1884
Sr.  Manuel  de  J.  Galván
Señor y amigo:

Acabo en este momento de leer su Enriquillo. No supe 
decirle adiós desde que trabé con él conocimiento, y 

quedamos tan amigos, que se lo he de ir presentando a todo el 
mundo, para que me lo alaben y protejan, como si fuese cosa 
mía; lo cual es, por ser como será en cuanto se le conozca, 
cosa de toda nuestra América.

Pienso publicar los méritos del libro; pero no aguardo a 
esto para decir a Ud. cuánto gozo he tenido con su lectura. 
Leyenda histórica no es eso, sino novísima y encantadora 
manera de escribir nuestra historia americana. En el lenguaje, 
¡qué castidad, prudencia y donosura! En las observaciones 
que esmaltan, como diamantes negros una sortija de oro, la 
narración amena, ¡qué dolorosa ciencia, aprendida, bien se ve, 
en continuados pesares! En la presentación de los caracteres, 
¡qué maestría, gradación, justeza, acabamiento! ¿Cómo ha 
hecho Ud. para reunir en un solo libro novela, poema e 
historia?

No haga Vd. otra cosa, luego que concluya su tratado, 
que escribir cuentos como este, en que las excelencias son 
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tantas como las palabras, la trascendencia igual a la armonía, 
y la moderación comparable solo a la extrema belleza, y causa 
en mucho de ella.

¡Qué Enriquillo, que parece un Jesús! ¡Qué Mencía, casada 
más perfecta que la de fray Luis!

Y en todo, ¡qué poder y hermosura!; ¡qué transparencia 
en las escenas!; ¡qué profundidad en la intención!; ¡qué arte 
en todo el conjunto, que baja al idilio cuando es menester, 
y se levanta luego sin esfuerzo, y como a esfera natural, a la 
tragedia y la epopeya! Acaso sea esa la manera de escribir el 
poema americano.

Muy contento de haber hecho el conocimiento de Ud., 
que con prenda de tan señalada valía ha enriquecido nuestras 
letras, le saluda y queda a su servicio.

Su estimador y atento amigo

josé Martí

OCEC ,  t .  17 ,  pp.  381-382.



L a  c r o n o l o g í a  p r e h i s t ó r i c a
d e  A m é r i c a 

D a n i e l  G.  B r i n t o n 

A Brinton, de Filadelfia, debemos mucho los americanos. 
Por el respeto entra el amor: a quien se desdeña, no 

se puede querer: los pueblos de indios, como casi todos 
los de América, con ellos han de andar, o andarán poco 
contra ellos. Brinton, con lo mucho que sabe de Etnología y 
Arqueología, lleva publicados en su “Biblioteca de Literatura 
Aborigen” libros donde se ve que esta que por el mal trato 
de los españoles y la desidia nuestra parece raza bárbara, tuvo 
desde el nacer lengua admirable, rica imaginación, fiestas 
floridas. De nuestra América ya lleva Brinton publicadas “Las 
Leyendas Mayas”, una “Gramática de la lengua Cakchiquel”, 
y “El Gregüence, baile—comedia en el náhuatl—español 
de los primeros tiempos de la conquista”, donde resaltan 
la gracia y orden, naturales en aquella gente ingenua. Lo 
último de Brinton, que acaba de leerlo ante la Asociación de 
Adelanto de las Ciencias, es su “Noticia de los Datos Actuales 
para el Estudio de la Cronología Prehistórica de América”. Él 
es maestro en el asunto, como se conoce, entre otros libros, 
por sus “Autores Aborígenes de América, y sus obras”. 
Tan cierto es para él que la raza americana es de remota 
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antigüedad, como probable que el hombre no apareciese en 
América: “el hombre no pudo proceder de ninguno de los 
mamíferos fósiles conocidos en el continente; acaso vino 
del oeste de Europa por el puente de tierra preglaciar que la 
unía a América, y de Asia luego”. Pero en todo ve Brinton 
demostrada la antigüedad de la estirpe humana en América:—
en los depósitos de conchas y huesos de especies distintas 
donde se han hallado restos de cerámicas y útiles de piedra 
pulidos con relativa habilidad, y en los arenales de Trenton 
y lugares varios, ricos en residuos paleolíticos que revelan la 
existencia del hombre americano en la época glacial, cuando 
no antes;—en lo esparcido del cultivo del maíz y del tabaco, 
que en edad remotísima se cosechaban, desde el Canadá hasta 
la Patagonia;—en las doscientas o más lenguas aborígenes 
diferentes de raíz en Norte y Sud América, lo que acusa 
una edad muy lejana, pues solo por la duración de ella pudo 
parar en esas opuestas ramas una raza cuyo común origen se 
comprueba por la identidad de los cráneos hallados en los 
depósitos cuaternarios más antiguos;—y en el descubrimiento 
de útiles de labor en los depósitos glaciares, lo que remonta 
la existencia del hombre en América hasta la época del hielo, 
hace unos treinta y cinco mil años.

El Economi s ta  Amer i cano ,  Nueva York ,  agosto de 1887.

OC ,  t .  8 ,  pp.  341-342 y  t .  13 ,  pp.  455-456.



R a m o n a , 
d e  He l en  Hunt  Ja ck son 

[Prólogo]

“Ramona1 es un libro que no puede dejarse de la mano:  
se le lee día y noche, y no se quisiera que el sueño 

nos venciese antes de terminar su lectura: está henchido de 
idealismo juvenil, sin dulzores románticos; de generosidad, sin 
morales pedagógicas; de carácter, sin exageradas minimeces; 
de interés alimentado con recursos nuevos, sin que el juicio 
más descontentadizo tenga que tacharlo de violento o 
falso. Lo atraviesa, como un rayo de luz, un idilio de amor 
americano. El ingenio hace sonreír, allí donde la pasión acaba 
de estallar. El diálogo pintoresco sucede a una descripción 
que rivaliza en fuerza de color con la naturaleza. No es un 
libro de hediondeces y tumores, como hay tantos ahora, allí 
donde la vida se ha maleado; sino un lienzo riquísimo, un 
recodo de pradera, un cuento conmovedor, tomado, como 
se toma el agua de un arroyo, de un país donde todavía hay 
poesía. Las palabras parecen caídas de los labios mismos de 
los ingenuos interlocutores: el escenario, distinto en cada 

1 José Martí se refiere en unos apuntes presumiblemente escritos para su 
traducción de la novela, a “la compasión por una raza infeliz” que ha 
inspirado este libro. Ver en Fragmentos, no. 282, OC, t. 22, pp. 177-178.
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página, tiene todo el brillo de la pintura con el encanto de 
la historia: la acción, noble y ligera, se traba con tal verdad 
y alcance que allí donde la mujer más casta encuentra sano 
deleite, halla a la vez el critico un libro digno de su atención y 
una robusta fábrica literaria”.

Eso dice de esta novela, verdaderamente notable, uno 
de sus críticos norteamericanos. Dice la verdad. Pocos libros 
interesan más que Ramona, y pocos dejan una impresión tan 
dulce. El primoroso gusto de su autora afamada, de Helen 
Hunt Jackson, le permitió escribir una obra de piedad, una 
obra que en nuestros países de América pudiera ser de 
verdadera resurrección, sin deslucir la magia de su cuento, la 
gracia de su idilio, la sobria novedad de sus escenas trágicas, 
la moderación artística de sus vigorosas descripciones, con 
aquel revolver de una idea fanática que no sienta en una 
obra de mero recreo y esparcimiento. Este libro es real, 
pero es bello. Las palabras relucen como joyas. Las escenas, 
variadas constantemente, excitan, con cuerdos descansos, 
las más diversas emociones. Los caracteres se sostienen por 
sí, y se albergan como entes vivos en el recuerdo después 
de la lectura. “¡Gracias!”, se dice sin querer al acabar de leer 
el libro; y se busca la mano de la autora, que con más arte 
que Harriet Beecher Stowe hizo en pro de los indios, en 
pro acaso de alguien más, lo que aquella hizo en pro de los 
negros con su Cabaña del Tío Tom. Ramona, según el veredicto 
de los norteamericanos, es, salvas las flaquezas del libro de la 
Beecher, otra Cabaña.
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Helen Hunt Jackson, que tenía en su naturaleza “extraña 
mezcla de fuego y brillo de sol”; que, según otro de sus 
biógrafos, reunía a la sensatez de su amigo Emerson “toda 
la pasión y exuberancia tropicales”; que en su célebre Siglo 
de infamia es arrebatada como nuestra elocuencia y punzante 
como nuestras tunas; que en sus graves versos tiene la claridad 
serena de nuestras noches y el morado y azul de nuestras 
ipomeas, pinta con luz americana paisajes, drama y caracteres 
nuestros, sin que la novedad del asunto exagere o desvíe 
la verdad de lo que copia, sin que la gracia femenina haga 
más que realzar con atractivo nuevo la constante virilidad 
literaria, sin que la mira piadosa con que escribe le lleve a 
descuidar en un párrafo o incidente solo la armonía artística 
y meditada composición del libro, sin que el haber nacido en 
Norteamérica le oscureciese el juicio al estudiar, como estudió, 
en los manuscritos de los misioneros, en los archivos de sus 
conventos, en los papeles de las infelices familias mexicanas, 
la poesía y nobleza seductoras con que avasalla a sus rivales 
natos nuestra raza. Como Ticknor escribió la historia de la 
literatura española, Helen Hunt Jackson, con más fuego y 
conocimiento, ha escrito quizás en Ramona nuestra novela.

¿Deberá decirse aquí el estilo coloreado, la trama 
palpitante, la acabada y dramática pintura de nuestras antiguas 
haciendas, la alegre casa mexicana y su orden generoso, la 
mestiza arrogante que en la persecución y en la muerte va 
cosida a su indio, la belleza del país por donde pasan en su 
huida, el bíblico rincón donde amparan sus últimos ganados, 
su niña de “ojos de cielo”, sus desesperados amores, hasta 
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que los echa de él, como bestias perseguidas, alumbrándose 
con las astillas de la cuna rota, la vencedora raza rubia? 
Aquella vida serena de nuestros viejos solares campesinos; 
aquella familia amorosísima, agrupada, como los retoños 
al tronco del plátano, junto a la madre criada en la fe de la 
iglesia; aquellos franciscanos venerables, por cuya enérgica 
virtud pudo levantarse, con la fortaleza de los robles donde 
cobijaba su primer altar, una religión desfallecida; aquel manso 
infortunio de los indios, sumisos, laboriosos y discretos; y 
luego la catástrofe brutal de la invasión, la llamarada de la 
rebeldía, la angustia de la fuga, el frío final de muerte, sin que 
se extinga el sol ni palidezca el cielo, viven en estas páginas 
como si los tuviéramos ante los ojos. Resplandece el paisaje. 
El libro nos va dando hermanos e ideas. Se ama, se reposa, 
se anhela, se padece, se asiste a una agonía histórica en una 
naturaleza rebosante. Un arte sumo distribuye con mesura 
los fúlgidos colores. Se disfruta de un libro que sin ofender 
la razón calienta el alma, uno de los pocos libros que pueden 
estar a la vez sobre la mesa del pensador y en el recatado 
costurero. Todos hallarán en Ramona un placer exquisito: 
mérito el literato, color el artista, ánimo el generoso, lección el 
político, ejemplo los amantes, y los cansados entretenimiento.

josé Martí

Nueva York ,  sept iembre de 1887.

OCEC ,  t .  21 ,  pp.  155-157.



G u a t e m a l a ,  l a  t i e r r a 
d e l  q u e t z a l 
W.  I .  B r i g h a m 

Desde el noble prólogo dice bien este libro honrado de 
su autor, que en él revela la cualidad, rara en los viajeros, 

de juzgar los países con arreglo a sus elementos e historia, y 
no a los cánones de la raza del crítico. No llega en el autor 
la fantasía, que por todas partes apunta y realza la obra, al 
grado de síntesis que pide el arte; ni los materiales, allegados 
con escrúpulos, se eslabonan y ayudan como pudiesen, en 
manos más acostumbradas a urdir libros; pero la nota fiel, la 
narración personal y viva y la cordialidad que hermosea estas 
laboriosas páginas; excusan de sobra algún error de juicio o 
equivocación histórica; como cuando supone a México, cuya 
historia real pasma y conforta, inferior en carácter y recursos 
a la tierra del quetzal indómito, menos varia y pujante; o 
cuando presenta como víctima de desórdenes y guerras a ese 
ameno rincón de Nicaragua, que es, en su pequeñez, como 
Suiza de América y ejemplo de repúblicas.

No entró Brigham por el maravilloso Río Dulce, 
cuyos basaltos de extraños jeroglíficos reviste la pompa de 
las enredaderas y las palmas, con aquel necio desdén del 



El indio de nuestra América 193

Búfago corpulento por el hombre de tierras calurosas, en 
quien la viveza mental y el brío del corazón compensan con 
ventaja la poquedad de los miembros y el color tostado por 
la cercanía de un sol abrasante. “Amo los trópicos”, dice 
Brigham, que escribe con el encanto y fuerza de quien ama. 
Ni el hijo feliz del pueblo fundado por los apóstoles de la 
libertad y desenvuelto al influjo de señores benignos, el hijo 
de los Plymouth y de Penn, pide monumentos de república 
y civilización acabada al país tan bello como mísero, cuya 
gente nativa, que hizo a Izmachi de piedra y cimiento, no era 
por cierto indiada ruda; pero que, a la lanza de Alvarado, el 
rubio y ágil bribón que quemó vivo el señorío indio y le robó 
su más galana mujer, cayó bajo la dominación de aquellos 
en cuya historia no quiere entrar Brigham, porque “no sería 
viaje de recreo el que hubiera de hacer por entre cloacas de 
engaño y montes de tiranía”. Y siendo tales sus orígenes, y 
la desconfianza y el fanatismo la natural consecuencia, ¿qué 
más ha podido Guatemala hacer, constituida de hecho bajo 
un régimen patriarcal ansioso por levantarse a la dignidad 
de república, que producir para jefes de los departamentos 
hombres tales que, según Brigham, “pueden compararse con 
ventaja a los gobernadores de cualquiera de los Estados del 
Norte de la Unión Americana?”

El mérito del libro de Brigham está, sobre todo, en tal 
fidelidad a lo que ve, que, sin afear con la preocupación ni 
adornar con la simpatía el país fértil y modesto por donde 
viaja, queda este pintado por manos extranjeras como lo 
hubiese descrito un buen observador indígena. ¡Ay! ¿qué 
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han de dejar tras sí el indio aterrado, tan leal a lo suyo, que, 
cuando ha poco le profanaban sus ruinas de Utatlán, aún 
halló valor para alzarse a defenderlas, y el clérigo que exige 
adoración a “un Cristo de cuyas heridas salen imitando la 
sangre hilos carmesíes, y a cuya izquierda llora con un pañuelo 
de finísimo encaje, junto a los soldados romanos, un general 
guatemalteco?” “Amontonados en una sacristía vi cabezas y 
pies y brazos de santos, y barbas y pelucas, y un Cristo con las 
piernas combas y argolla en los tobillos, para atarlo a la muía 
el Domingo de Ramos”. “Yo, que en la cumbre del Sinaí, 
y ante Buda gigantesco, y frente a los dioses de Cantón y 
el Júpiter del Vaticano, he sentido animarse mi imaginación, 
nada solemne ni santo hallé en el santuario de Esquipulas, 
el santuario del Cristo negro, a no ser el retrato del primer 
arzobispo de Guatemala, Don Pedro Pardo de Figueroa”. 
“Aquellas imágenes—dice en otro lugar—me causaron 
repulsión mayor que cuando me detuve en el umbral del 
santuario de Kali, en la vecindad de Calcuta, y vi el ídolo 
odioso con los labios untados de sangre, y caído al pecho el 
collar de cabezas”.

¿No es maravilla, y prueba de la energía mental del país, 
que de esas supersticiones hayan surgido colegios nacionales 
excelentes, fieles correos, ferrocarril, penitenciaría, Cobán 
con sus cultivos, Quezaltenango con sus telares de “mucha 
labor durable y bella”, Guatemala imperial, reclinada sobre 
el valle volcánico entre montes lujosos, como cesto de 
ópalos matizado de esmeraldas, con sus colegios que fueron 
conventos, con su juventud juiciosa y crítica que era ayer 
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torva esclava, con su gobierno que batalla en su forma de 
república contra la constitución pastoral que dejó España 
y mantuvo el clero, por quien España perdura en América; 
con sus hogares generosos donde crecen juntos en el patio el 
jazmín del Cabo y la bondad en el corazón, sin más cizaña que 
las pasiones de la religión falsa; con sus escuelas y bibliotecas 
y con su Instituto, rico en ciencias y letras, en maestros cultos 
y discípulos aprovechados, en útiles y aparatos de aprender, 
allí donde en la pared, como memento para los débiles y 
espuela para los cobardes, cuelga aún un cuadro en que los 
indios, sin más coraza que un peto de lana, ni más casco que 
una cabeza de jaguar, mueren bajo el diente de los mastines 
cebados a carne quiche por los conquistadores españoles? 
Ni el opresor halla excusa ¡indecorosa para quien la ofrece!, 
ni el oprimido desdén injusto, en este libro que, para retrato 
del país y enseñanza de los norteamericanos, fue Brigham 
escribiendo, sin disimular flaquezas ni escatimar méritos, hoy 
en el vapor que ancla en el lindo Livingstone, caserío y palmar 
de los pulcros negros caribes; mañana en mula, rumbo a las 
ruinas de Quiriguá, en cuyos monolitos perpetúa la imagen 
del hombre barbado, como doquiera que hubo mayas, la 
memoria de aquel sabio Votam que les fue de Cuba; y al otro 
día en caballo triunfante, cuando el alcalde de un pueblo por 
donde pasaba Barrios, que entonces presidía, dijo a Brigham 
que no tenía bestias, y Barrios le dijo al alcalde: “¡Pues hazlas 
para mañana, o lo vas a pagar caro!”

No en todo es justo el viajero, ni da con la razón de 
muchas cosas que la tienen; pero él vio el país como se debe 
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ver, acá metiéndose por la maleza, allá recogiendo maderas 
petrificadas, granos y flores, y por allí levantando, con ayuda 
de indios, al costo de $3.75, una buena choza con techo de 
palma manaca; más lejos durmiendo al pie de los caobos, 
esencia y majestad de la flora del trópico, a la hora en que el 
vampiro, harto de la sangre de las caballerías, pasa rozándole 
el rostro con las alas. Las industrias ¿cómo han de estar por 
aquellos pueblos interiores? “El herrero que tiene clavos no 
tiene martillo”; eso sí, los colegiales responden de prisa a 
lo que Brigham les pregunta, y las cabezas de bastón “en la 
Antigua las tallan mejor que en Dieppe”, y los poconchis de 
Tamahú tienen buenos telares, y el indio es todo honor, y 
el ladino viveza, y el caribe leñador admirable y marinero; y 
donde hay para qué y cómo, se trabaja con brío; y las siembras 
son muchas y buenas y de tanta hermosura, que allí, no en 
Massachusetts, debieran vivir los campesinos que quieren 
llevar la vida venturosa; ¡qué plátanos; qué naranjas; qué trigo 
y maíz; qué variedad de palmas; qué rápidas cosechas!

Él describe los pueblos que visita, y las comidas, y el hotel, 
y lo que vio y oyó en ellos; en Escuintla la de las cañas, en 
Antigua la de ruinas, en Palín el de frutas; él alaba, como debe, 
el buen natural y honradez de la gente del país; él enumera y 
calcula la riqueza de aquella vegetación paradisíaca; él pesa y 
mide la tierra generosa que circunda los volcanes de Hunapú 
y los lagos ardientes, suelo de amor y lujo, cubierto de verde 
espeso y de más flores que hojas, flores menudas, bermejas y 
amarillas; él, ganado con la energía del orden natural lo que 
pierde con la falta de orden literario, resume el viaje, narrando 



El indio de nuestra América 197

amenamente, en un capítulo de opinión, donde resulta 
amable, a pesar de sus trabajos de comienzo, la República; y 
en este libro, que en una noticia sobre volcanes y terremotos 
cuenta la historia de aquella naturaleza fragante, halla lugar, 
con ayuda del buen obispo Juarros y el capitán Fuentes, de 
la “Recordación Florida”, y el “Popol Vuh”, que tradujeron 
Brasseur y Xímenes, y Milla, que tomó su historia de estos, 
para narrar en fieles versículos la pintoresca creación de la 
biblia quiche, y cómo los buenos desdentaron a los malos, y 
llegó a ser príncipe de Utatlán hermosa el bravo y magnífico 
Tecum-Unam, odiado de cakchiqueles y zutujiles, que cayó 
muerto, con más heridas que poros, a los pies de Alvarado, 
cuando la lanza del español rubio tundió de un golpe el pájaro 
real que en defensa de su príncipe cayó sobre el de España, 
¡el quetzal del Quiche, enamorado de su belleza y albedrío, 
que muere cuando cae preso, o cuando se le quiebra la pluma 
verde de la cola!

El Economi s ta  Amer i cano ,  Nueva York ,  enero de 1888.

OC ,  t .  7 ,  pp.  180-183.



U n  v i a j e  a  M é x i c o

exCUrsión de Un pintor yanqUi.—interesante reseña.—
a través del país y de las CostUMbres 

[Fragmentos]
Nueva York, 25 de abril de 1889

Señor  Director  de  La Nac i ón :

Hay libros en que parece que va acuñado el corazón, y 
hecho páginas y letras, donde se ve agonizar la esperanza 

y sangrar la vida. Hay libros semejantes a los pantalones 
que suele usar el pueblo español, en que están compuestos 
con retazos de pantalones que fueron, zurcidos en la hora 
de la necesidad, para que hagan oficio de tela corrida. Hay 
libros que es un dolor el verlos; donde las ideas francesas o 
alemanas andan vestidas de castellano de Commelerán, con la 
concordancia muy enmoñada y el régimen lleno de pingajos 
y abalorios, y la gorra de Francia haciendo piruetas debajo de 
la mantilla. Hay libros de gala, escritos con el corazón: que 
excusan con su sinceridad las ligerezas del juicio; libros como 
acuarelas, con un color que tiene algo de rosa y de miel, y una 
gracia como de pluma de ave blanca; libros de perla, leche y 
oro, como la cubierta del Quitasol blanco en México, del pintor 
elegante F. Hopkinson Smith. Es un americano de bigotes de 
punta, que calza guante cuando pinta como cuando escribe, y 
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no deja salir de su estudio un cuadro que no tenga reflejos de 
moaré, ni de su pluma una frase sin ala de pájaro, y elegancia 
de jardín, ni de sus prensas un libro que no lleve papel de rey 
y cubierta caprichosa. Este libro no es mucho: lo que cabe 
debajo de un quitasol, unas cuantas jarras, un zarape, una cruz 
de filigrana, una mantilla, un retazo de tisú, un ramo de flores. 
Calla lo que no debe, y juzga a medias lo que no ha logrado 
entender bien: pero ¿quién se enoja con un extranjero bien 
criado porque al empezar a hacer pininos en la lengua les 
cambie los acentos a las palabras?

Lo que importa es que el floretista tenga alma leal, aunque 
yerre en un quite o ponga demasiada mano en un pase. Lo 
que encanta es la ternura con que este fino caballero, criado 
entre sedas y joyas, compadece a la raza india como si fuera 
una hermana en desgracia, y llega de puro generoso a ser 
injusto, de puro lamentar la desdicha de Juan Diego a no ver 
el triunfo de Juárez. Lo que agrada es que este caminante, que 
ha andado, con su quitasol abierto, copiando cielos y visitando 
palacios, por toda Holanda, España e Italia, por la Selva Negra, 
Suiza y Palestina; este artista mimado que vende sus libros 
de papel japonés a cincuenta pesos, y es árbitro del gusto a 
quien la ciudad pide consejo para sus festivales y adornos; 
este entusiasta que ha dado la vuelta al mundo en busca de la 
gracia y el carácter, de la energía y los colores, escribe sobre 
México un libro que es un ramo de rosas, de rosas plenas que 
se salen del vaso, y donde dice que “México es la tierra más 
maravillosamente pintoresca de cuantas ilumina el sol”. “Hay 
dos paisajes que evoca siempre mi memoria cuando me veo 
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de súbito ante un cuadro grandioso de la naturaleza; uno es el 
pico de la Sierra Nevada granadina, donde Boabdil se volvió 
llorando a mirar por última vez el valle de la Vega: otro es la 
soberbia llanura de México y la lejana serranía, con toda su 
opulencia de palmeras, naranjales y olivos; la línea de plata de 
los lagos distantes, y la hermosa ciudad, la Tenochtitlán de los 
antiguos. El Eldorado de Cortés, centelleando como una joya 
en medio de aquella vasta extensión de verde y oro”.

Jamás podrá olvidar “esta tierra” de bondadosos saludos, 
de esmerada cortesía, de hospitabilidad franca y abierta.

No fue Hopkinson-Smith a México a ver lo que se levanta, 
sino lo que muere; no visitó las escuelas, sino las sacristías, ni 
estudió instituciones, sino cuadros. España le selló la mente, 
y a Venecia, como todo el que la ha visto, la tiene sonrosada y 
perezosa, delante de los ojos; de modo que, sin ver que en el 
maíz molido del indio oaxaqueño hay médula para una nación, 
sin notar como una juventud entre francesa y griega, hecha 
por igual a la plomada y al toro, sucede a la generación de 
patriarcas que sacó de entre las serpientes el arca de la libertad, 
y desaparece en la vejez, por la virtud del heroísmo, con la 
gracia y el fuego de los jóvenes; sin reparar cómo, mordida 
de adentro y acechada de afuera, va levantándose, con sus 
venas de hierro y sus palacios de porcelanas, la nación a quien 
no ha dado aún bastante sosiego la fortuna para convertir 
el veneno heredado en savia trabajadora, y despertar de su 
espanto a la gran raza dormida;—dice que México es “como 
una Venecia tropical, y España semibárbara”. Pero eso es 
lunar del juicio, y no de la voluntad, en quien no es de aquella 
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especie fea de hombres que no tienen ojos para las rosas, sino 
para los gusanos, y van al rosal para ver donde es la mancha, 
y pregonarla con clarines, en vez de aquietarse calladamente 
el alma con su aroma. Él fue a México para ver hermosuras 
y vejeces pintorescas, la calle donde crece la yerba, el muro 
donde se aloja el lagarto místico, el indio hierático y cortés, la 
iglesia polvorienta, descascarada, dormida, el celaje carmesí 
y el suntuoso horizonte. En México no visita los talleres, 
donde el mexicano inventa máquinas, sino los paseos, donde 
un caballero de mano de mujer para de una lazada el caballo 
huido. Va al canal de Santa Anita, a pintar, cómo vienen de 
las chinampas, cantando y charlando, en sus canoas de frutas, 
las indias coronadas de flores, pero no a las escuelas donde el 
blanco aprende, porque ya llegó la hora tranquila de enseñar 
con amor, la lengua en que ha de invitar a vivir al hombre 
estancado, al indio: no ve que hay otros conventos ahora, que 
son los de los profesores.

Lo nuevo no tiene encanto para este artista curioso, que 
se enoja cuando un plumero irreverente sacude el polvo de la 
sacristía; cuando deslucen con mojigangas de teatro, y cales y 
cortinones, una iglesia mohosa; cuando blanquean una cerca 
vieja, y le quitan con tijera brutal sus amapolas y sus lianas.

Los indios se le entran por el corazón, a los que él llama 
peones, en lo que van juntos indios y mestizos, que le parecen 
“raza desinteresada, paciente y sensible, de gran belleza 
personal, valor y refinamiento, capaz de la mayor cultura y 
digna del estudio más profundo”. Les halla “habilidad y gusto 
innatos”, y “una etiqueta y cortesanía en sus costumbres que 
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sorprende en una raza tiranizada”. No ve el indio médico, 
el indio pintor, el indio comerciante, el indio juez, el indio 
presidente, el indio triunfante, el indio libre: no ve más que 
“la pobreza desesperada y la miseria y sufrimientos diarios 
de esta gente infeliz, y la injusticia y la crueldad de todo”: lo 
dice como si se le oprimiera el corazón, y cerrara los ojos para 
no ver aquella “pobre raza mansa, sentada inmóvil durante 
horas enteras, arrebujada en el zarape, mirando enfrente de sí, 
humillada, degradada, esclavizada, desde Cortés hasta ahora, 
por una casta social tan rígida corno las castas hindús”. Cita 
lo del cónsul Strother: “que los trabajadores de México se 
pasan la vida buscando el pan y la diversión, sin esperanza 
alguna, ni deseo de mejorar el futuro”; cita lo de Wells, el del 
“Estudio de México”, cuando contrasta “el ocio de los ricos 
que abandonan a manos mercenarias el cuidado y adelanto 
de sus haciendas, con la industria y habilidad de los indígenas 
que todo lo saben hacer con una tira de cuero”. No busca 
compañeros de casaca y ponche este artista trabajador, amigo 
de la naturaleza y de la gente humilde. El peón, el jardinero, 
el soldado, es su amigo. Sus amigos son Matías, “el pobre 
Matías” que no tiene nada que hacer, “ni de día ni de noche”, 
la viejecita que vende rosarios a la puerta de la iglesia; la niña 
india, de pelo de cascada que cose en la ventana, con su collar 
de cinta roja al cuello, el viejo de la plaza, que le regala un 
ramo de azaleas. El sabe cómo hacerse de amigos en las tierras 
donde se habla castellano: “un poco de cortesía y unas gotas 
de ceremonia”. Le falta el castellano, como cuando traduce el 
“beso a Ud. la mano” de una india cortés, por “bese Ud. mis 
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manos” y “la ley fuga” por “la ley fuego”; pero habla bien 
en pueblo extraño quien sabe sentarse en la plaza con un 
muchacho pobre a comer “naranjas, pan y café”. Y no es el 
pintor vagabundo despeinado, con el pantalón comido y los 
becerros sin embetunar, sino bien criado y bien puesto, como 
parece que debe ser el que anda con el arte: viaja de calzón 
corto, según es moda ahora para las excursiones campestres 
entre los yanquis jóvenes, y en el saco suelto le asoma un 
pañuelo de seda de color: el sombrero lo tiene más a menudo 
en la mano que en la cabeza, como conviene en país extraño: 
ni se le ve más bohemia que la que le retoza debajo de la 
mirada cortés, como niña traviesa que espera permiso para 
escaparse de la sala a saltar cercos y cazar mariposas.

Su estilo no va colgado de metáforas y adjetivos 
antepuestos, con cien cuentas de vidrio para un hilo de seda, 
sino suelto como un traje de viajar, sin que sobre palabra 
ni falte color, y tan notable, por su limpieza como por su 
desembarazo. La frase no tropieza, ni lleva al cuello tres 
collares, ni es como el Luis xiv, de Thackeray, todo peluca 
y bastón, que se quedaba en maniquí en cuanto le quitaban 
la pompa del adorno. Viene de adentro la hermosura del 
estilo, que llega a menudo a la elocuencia y solemnidad, 
como cuando, penetrado de involuntaria veneración, saluda 
en Chapultepec, los restos melancólicos de la civilización 
azteca; o cuando describe el interior de la catedral zacatecana, 
con las baldosas a medio arrancar, las paredes desnudas de 
su antigua riqueza, las mujeres sentadas por tierra, con el 
rebozo a los lados; uno que se confiesa con la cara clavada 
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a los agujeros; un indio que se prosterna ante el altar mayor 
y toca con la frente el último peldaño; una anciana que 
sale moviendo los labios y pasando las cuentas; otra que se 
arrodilla reverente ante “las imágenes rudas de los santos”. 
Y todo eso lo cuenta a la vez con la pluma y el lápiz, y repite 
en los finos dibujos del libro sus acuarelas mexicanas, su Patio 
de mi bienhechor, su Parque y Jardín de Guanajuato, su predilecta 
Alameda de Morelia, su fogoso estudio de la Tierra Caliente, 
sus “ahuehuetes” augustos, su Orizaba magnífico, arrebujado 
en nubes, su Playa de Pátzcuaro, donde se yerguen en la arena 
resplandeciente dos palmas solitarias. Dibuja con esmero el 
pulcro maguey, los cántaros queretanos, las azaleas del jardín, 
el sitial de la sacristía, el banco del paseo, el quitasol con 
que hace el viaje por esta tierra “de sol italiano” “que no ha 
sondeado mucho”, por esta “nueva tierra santa ”. […]

Quema el suelo cuando entre en Aguas Calientes. La 
sombra retorcida de los troncos de árboles se pega a la tierra 
humeante, como culebras: el aire es rosado, violeta y verde 
azulado: a lo lejos se destaca en el cielo la torre de la iglesia, 
señora de aquella ciudad que parece un joyero, con sus techos 
rojos y amarillos, sus naranjales y sus patios. Por entre el polvo 
pasan los burros, cargados de pasto; las indias, de sombrero y 
trenzas, con el hijo a la espalda; los indios, con el huacal lleno 
de pollos o vasijas; en las termas se bañan al sol centenares 
de hombres, mujeres y niños, sin que se vea deshonestidad, 
ni haya más pared que el aire puro. Del zarape hacen tienda: 
bajo él desaparecen los vestidos, y, ¡al agua caliente!
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Allí se pone a pintar Hopkinson-Smith, y cree ver dioses 
aztecas, mudos e infelices, en tres mozos de zarape que se 
encuclillan a verle poner en colores el cuadro del baño, por 
más que, salvo lo del encuclillarse es lícito creer que no tendría 
menos publico si abriese el caballete en una plaza de Nueva 
York. Les conversa: les da cigarros: cree que se asombran de 
su cortesía, que se dicen entre sí con los ojos “¡es un blanco, 
es un blanco y no nos desprecia!” Dos jinetes de silla alta 
se bajaron a tomar un pulque. Unos muchachos juegan al 
loro. ¡Qué hermoso el jardín de San Marcos! ¡Que afable el 
jardinero, que le llena la mano de azaleas, y lo acompaña hasta 
la esquina para que no pierda el camino de la catedral!

En los mercados abundantísimos, lo más notable son 
los trabajos de alfarería, los cantaros, las botellas, las ollas, 
los tiestos de flores: dicen que son “muy despreciados” los 
alfareros, los plateros, los talabarteros, los artífices en madera 
y en pluma.

Celebra la variedad y belleza de la cerámica mexicana; 
la loza de Guadalajara, blanda y gris, bruñida y decorada 
con grecas y gargantillas de plata y oro; la dura y bruñida 
de Zacatecas, que parece caoba de piano reluciente; la laca 
japonesa de Uruápan; la loza de iris de Pátzcuaro, que tiene el 
secreto de la loza mora; la de Puebla que es casi porcelana; y el 
cristal de Venecia que hacen en Puebla, que “no se diferencia 
de un Salviate”. ¿Cómo se ha de ir de Aguas Calientes sin 
ver la iglesia de San Diego, con su pavimento de mosaico 
y su puerta labrada? A la espalda de la iglesia tocan el arpa, 
triángulo y tamboril, rodeados de gente, unos indios que 
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le parecen de “independencia y dignidad”, con un cantor 
“esbelto y de ojos grandes, hermoso, como un dios griego, 
con dientes como carreras de maíz ”. […]

Y ahora, a Morelia, con “este amigo pirata”, a Morelia en 
el ferrocarril, por entre haciendas ricas, por junto a los lagos 
repletos donde el que sale a buscar el desayuno vuelve con un 
pelícano y media docena de flamencos, bien lleve escopeta, 
bien cace como los indios, con la cuchilla que atan al extremo 
de una vara, para lacear el pájaro al levantarse: lo mismo que 
cuando pescan, que engañan al pez aficionado a la sombra, 
tendiéndole ramajes sobre un recodo de la orilla, donde con 
una red de hojas de maguey lo recogen a montones. Llegan 
a Morelia, y el amigo pide “¡una buena comida, magnífica!: 
pescado asado en paja de maíz, pimientos rellenos con 
tomate y chile, higos y una taza de café de Uruápan, el mejor 
del mundo”. A la alameda . […]

Allí se pasaría el pintor la vida si no tuviera que ir a 
Pátzcuaro, la ciudad dormida, la del lago a los pies y su cinta 
de colinas de verdor espeso, y sus islas de indios pescadores.

De la estación de Pátzcuaro lo lleva al hotel una diligencia 
fragorosa con rodaje de artillería y barandas y sendas en el 
interior, como una biblioteca. Café, tortilla de pimientos, 
fruta. Las casas, como árabes; los colgadizos, con toldos y 
flores, los faroles colgando de cadenas, de un lado a otro de 
las calles; las puertas y ventanas con arcos como en las tierras 
de encaje de la morería. Al pie del muro, el plátano, la caña, 
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el jazmín de malabar: en la iglesia de la Compañía, debajo 
del altar, “los huesos del obispo, envueltos en seda”. Compra 
café, loza laqueada, trabajos de pluma, y se embarca con el 
amigo en la más curiosa nave que vio el lago de Pátzcuaro, 
que era a la vez balsa y canoa, con la proa, en punta y la 
popa cuadrada, y un timón que tendía por el puente a los 
remeros cada vez que se le escapaba al timonel, y una vela 
que no quería andar, pegada al mástil tambaleante. Durante 
el viaje divisan a Xamicho, con sus ruinas de los jesuitas, ya 
mohosas, a Xarácuaro, con su convento mudo, señor de la 
aldea de adobe de los pescadores; a Ignatzi, con su teocalli 
santo, que se levanta, vigilado por los carros verdes, de entre 
su cerco de muros, ceñida de peldaños la pirámide de piedra, 
y allá en lo alto el templo en un rincón cubierto por las lianas 
compasivas: ¡se le acariciaría como a un anciano! 

La Nac i ón ,  Buenos Aires,  1ro.  de  junio de 1889.

OC ,  t .  19 ,  pp.  335-339,  341-342 y  345-346,  respect ivamente.



U n  j u e g o  nu e vo 
y  o t r o s  v i e j o s 

[Fragmento]

Los indios de México tenían cuando vinieron los españoles, 
esa misma danza del palo. Tenían juegos muy lindos los 

indios de México. Eran hombres muy finos y trabajadores, y no 
conocían la pólvora y las balas como los soldados del español 
Cortés‚ pero su ciudad era como de plata, y la plata misma 
la labraban como un encaje, con tanta delicadeza como en la 
mejor joyería. En sus juegos eran tan ligeros y originales como 
en sus trabajos. Esa danza del palo fue entre los indios una 
diversión de mucha agilidad y atrevimiento; porque se echaban 
desde lo alto del palo, que tenia unas veinte varas, y venían 
por el aire dando volteos y haciendo pruebas de gimnasio sin 
sujetarse más que con la soga, que ellos tejían muy fina y fuerte, y 
llamaban metate. Dicen que estremecía ver aquel atrevimiento; 
y un libro viejo cuenta que era “horrible y espantoso, que llena 
de congojas y asusta el mirarlo”.

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya, y 
que ellos no más saben lucir su habilidad en las ferias con el 
garrote que empuñan por una punta y por el medio; o con la 
porra, que juegan muy bien. Los isleños de las Canarias, que 
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son gente de mucha fuerza, creen que el palo no es invención 
del inglés‚ sino de las islas; y si que es cosa de verse un isleño 
jugando al palo, y haciendo el molinete. Lo mismo que el 
luchar, que en las Canarias les enseñan a los niños en las 
escuelas. Y la danza del palo encintado; que es un baile muy 
difícil en que cada hombre tiene una cinta de un color, y la va 
trenzando y destrenzando alrededor del palo, haciendo lazos 
y figuras graciosas, sin equivocarse nunca. Pero los indios de 
México jugaban al palo tan bien como el inglés‚ más rubio, o 
el canario de más espaldas; y no era solo el defenderse con él 
lo que sabían, sino jugar con el palo a equilibrios, como los 
que hacen ahora los japoneses y los moros kabilas. Y ya van 
cinco pueblos que han hecho lo mismo que los indios: los 
de Nueva Zelandia, los ingleses, los canarios, los japoneses 
y los moros. Sin contar la pelota, que todos los pueblos la 
juegan, y entre los indios era una pasión, como que creyeron 
que el buen jugador era hombre venido del cielo, y que los 
dioses mexicanos, que eran diferentes de los dioses griegos, 
bajaban a decirle cómo debía tirar la pelota y recogerla. Lo de 
la pelota, que es muy curioso, será para otro día.

Ahora contamos lo del palo, y lo de los equilibrios que 
los indios hacían con él, que eran de grandísima dificultad. 
Los indios se acostaban en la tierra, como los japoneses de 
los circos cuando van a jugar a las bolas o al barril; y en el 
palo, atravesado sobre las plantas de los pies, sostenían hasta 
cuatro hombres, que es más que lo de los moros, porque a los 
moros los sostiene el más fuerte de ellos sobre los hombros, 
pero no sobre la planta de los pies. Tzaá le decían a este juego: 
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dos indios se subían primero en las puntas del palo, dos más 
se encaramaban sobre estos dos, y los cuatro hacían sin caerse 
muchas suertes y vueltas. Y los indios tenían su ajedrez, y 
sus jugadores de manos, que se comían la lana encendida y 
la echaban por la nariz: pero eso, como la pelota, será para 
otro día. Porque con los cuentos se ha de hacer lo que decía 
Chichá, la niña bonita de Guatemala:

—¿Chichá, por qué te comes esa aceituna tan despacio?
—Porque me gusta mucho.

La Edad d e  Or o ,  Nueva York ,  no.  1 ,  ju l io  de  1889.

Tomado de La Edad d e  Or o .  Edi c i ón  fa c s imi la r ,  ensayo y  notas 

de  Maia  Bar reda Sánchez ,  La Habana ,  Centro de Estudios 

Mar t ianos y  Edic iones  Boloña ,  2013,  p.  28 .



L a s  r u i n a s  i n d i a s 

No habría poema más triste y hermoso que el que se 
puede sacar de la historia americana. No se puede 

leer sin ternura, y sin ver como flores y plumas por el aire, 
uno de esos buenos libros viejos forrados de pergamino, 
que hablan de la América de los indios, de sus ciudades y 
de sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia de sus 
costumbres. Unos vivían aislados y sencillos, sin vestidos 
y sin necesidades, como pueblos acabados de nacer; y 
empezaban a pintar sus figuras extrañas en las rocas de la 
orilla de los ríos, donde es más solo el bosque, y el hombre 
piensa más en las maravillas del mundo. Otros eran pueblos 
de más edad, y vivían en tribus, en aldeas de cañas o de 
adobes, comiendo lo que cazaban y pescaban, y peleando 
con sus vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con ciudades 
de ciento cuarenta mil casas, y palacios adornados de 
pinturas de oro, y gran comercio en las calles y en las plazas, 
y templos de mármol con estatuas gigantescas de sus dioses. 
Sus obras no se parecen a las de los demás pueblos, sino 
como se parece un hombre a otro. Ellos fueron inocentes, 
supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su 
religión, su arte, su guerra, su arquitectura, su industria, su 
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poesía. Todo lo suyo es interesante, atrevido, nuevo. Fue una 
raza artística, inteligente y limpia. Se leen como una novela 
las historias de los Nahuales y Mayas de México, de los 
Chibchas de Colombia, de los Cumanagotos de Venezuela, 
de los quechuas del Perú, de los Aymaráes de Bolivia, de los 
Charrúas del Uruguay, de los Araucanos de Chile.

El quetzal es el pájaro hermoso de Guatemala, el pájaro 
de verde brillante con la larga pluma, que se muere de 
dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o lastima 
la pluma de la cola. Es un pájaro que brilla a la luz, como 
las cabezas de los colibríes, que parecen piedras preciosas, o 
joyas de tornasol, que de un lado fueran topacio, y de otro 
ópalo, y de otro amatista. Y cuando se lee en los viajes de 
Le Plongeon los cuentos de los amores de la princesa maya 
Ara, que no quiso querer al príncipe Aak porque por el amor 
de Ara mató a su hermano Chaak; cuando en la historia del 
indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas, a las ciudades 
reales de México, a Tenochtitlán y a Texcuco; cuando en la 
“Recordación Florida” del capitán Fuentes, o en las Crónicas 
de Juarros, o en la Historia del conquistador Bernal Díaz del 
Castillo, o en los Viajes del inglés Tomás Gage, andan como 
si los tuviésemos delante, en sus vestidos blancos y con sus 
hijos de la mano, recitando versos y levantando edificios, 
aquellos gentíos de las ciudades de entonces, aquellos 
sabios de Chichén, aquellos potentados de Uxmal, aquellos 
comerciantes de Tulán, aquellos artífices de Tenochtitlán, 
aquellos sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos 
y niños mansos de Utatlán, aquella raza fina que vivía al sol y 
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no cerraba sus casas de piedra, no parece que se lee un libro 
de hojas amarillas, donde las eses son como efes y se usan 
con mucha ceremonia las palabras, sino que se ve morir a un 
quetzal, que lanza el último grito al ver su cola rota. Con la 
imaginación se ven cosas que no se pueden ver con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. 
Allí hay héroes, y santos, y enamorados, y poetas, y apóstoles. 
Allí se describen pirámides más grandes que las de Egipto; 
y hazañas de aquellos gigantes que vencieron a las fieras; y 
batallas de gigantes y hombres; y dioses que pasan por el 
viento echando semillas de pueblos sobre el mundo; y robos 
de princesas que pusieron a los pueblos a pelear hasta morir; 
y peleas de pecho a pecho, con bravura que no parece de 
hombres; y la defensa de las ciudades viciosas contra los 
hombres fuertes que venían de las tierras del Norte; y la vida 
variada, simpática y trabajadora de sus circos y templos, de 
sus canales y talleres, de sus tribunales y mercados. Hay reyes 
como el chichimeca Netzahualpili, que matan a sus hijos 
porque faltaron a la ley, lo mismo que dejó matar al suyo el 
romano Bruto; hay oradores que se levantan llorando, como el 
tlascalteca Xicotencatl, a rogar a su pueblo que no dejen entrar 
al español, como se levantó Demóstenes a rogar a los griegos 
que no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como 
Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los chichimecas, que 
sabe, como el hebreo Salomón, levantar templos magníficos 
al Creador del mundo, y hacer con alma de padre justicia 
entre los hombres. Hay sacrificios de jóvenes hermosas a los 
dioses invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia, 
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donde eran tantos a veces los sacrificios que no fue necesario 
hacer altar para la nueva ceremonia, porque el montón de 
cenizas de la última quema era tan alto que podían tender allí 
a las víctimas los sacrificadores; hubo sacrificios de hombres, 
como el del hebreo Abraham, que ató sobre los leños a Isaac 
su hijo, para matarlo con sus mismas manos, porque creyó oír 
voces del cielo que le mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa 
de tener satisfecho con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios 
en masa, como los había en la Plaza Mayor, delante de los 
obispos y del rey, cuando la Inquisición de España quemaba 
a los hombres vivos, con mucho lujo de leña y de procesión, 
y veían la quema las señoras madrileñas desde los balcones. 
La superstición y la ignorancia hacen bárbaros a los hombres 
en todos los pueblos. Y de los indios han dicho más de lo 
justo en estas cosas los españoles vencedores, que exageraban 
o inventaban los defectos de la raza vencida, para que la 
crueldad con que la trataron pareciese justa y conveniente 
al mundo. Hay que leer a la vez lo que dice de los sacrificios 
de los indios el soldado español Bernal Díaz, y lo que dice el 
sacerdote Bartolomé de las Casas. Ese es un nombre que se 
ha de llevar en el corazón, como el de un hermano. Bartolomé 
de las Casas era feo y flaco, de hablar confuso y  precipitado, y 
de mucha nariz; pero se le veía en el fuego limpio de los ojos 
el alma sublime.

De México trataremos hoy, porque las láminas son de 
México. A México lo poblaron primero los toltecas bravos, 
que seguían, con los escudos de cañas en alto, al capitán que 
llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego los toltecas 
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se dieron al lujo; y vinieron del Norte con fuerza terrible, 
vestidos de pieles, los chichimecas bárbaros, que se quedaron 
en el país, y tuvieron reyes de gran sabiduría. Los pueblos 
libres de los alrededores se juntaron después, con los aztecas 
astutos a la cabeza, y les ganaron el gobierno a los chichimecas, 
que vivían ya descuidados y viciosos. Los aztecas gobernaron 
como comerciantes, juntando riquezas y oprimiendo al país; 
y cuando llegó Cortés con sus españoles, venció a los aztecas 
con la ayuda de los cien mil guerreros indios que se le fueron 
uniendo, a su paso por entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los 
españoles no amedrentaron a los héroes indios; pero ya no 
quería obedecer a sus héroes el pueblo fanático, que creyó 
que aquellos eran los soldados del dios Quetzalcoatl que los 
sacerdotes les anunciaban que volvería del cielo a libertarlos 
de la tiranía. Cortés conoció las rivalidades de los indios, puso 
en mal a los que se tenían celos, fue separando de sus pueblos 
acobardados a los jefes, se ganó con regalos o aterró con 
amenazas a los débiles, encarceló o asesinó a los juiciosos y a 
los bravos; y los sacerdotes que vinieron de España después 
de los soldados echaron abajo el templo del dios indio, y 
pusieron encima el templo de su dios.

Y ¡qué hermosa era Tenochtitlán, la ciudad capital de 
los aztecas, cuando llegó a México Cortés! Era como una 
mañana todo el día, y la ciudad parecía siempre como en 
feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las 
plazas espaciosas y muchas; y los alrededores sembrados de 
una gran arboleda. Por los canales andaban las canoas, tan 
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veloces y diestras como si tuviesen entendimiento; y había 
tantas a veces que se podía andar sobre ellas como sobre la 
tierra firme. En unas venían frutas, y en otras flores, y en otras 
jarros y tazas, y demás cosas de la alfarería. En los mercados 
hervía la gente, saludándose con amor, yendo de puesto en 
puesto, celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando 
y vendiendo. Las casas eran de adobe, que es el ladrillo sin 
cocer, o de calicanto, si el dueño era rico. Y en su pirámide 
de cinco terrazas se levantaba por sobre toda la ciudad, con 
sus cuarenta templos menores a los pies, el templo magno de 
Hutzilopochtli, de ébano y jaspes, con mármol como nubes y 
con cedros de olor, sin apagar jamás, allá en el tope, las llamas 
sagradas de sus seiscientos braseros. En las calles, abajo, la 
gente iba y venía, en sus túnicas cortas y sin mangas, blancas 
o de colores, o blancas y bordadas, y unos zapatos flojos, 
que eran como sandalias de botín. Por una esquina salía un 
grupo de niños disparando con la cerbatana semillas de fruta, 
o tocando a compás en sus pitos de barro, de camino para la 
escuela, donde aprendían oficios de mano, baile y canto, con 
sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para la siembra 
y el cultivo: porque todo hombre ha de aprender a trabajar 
en el campo, a hacer las cosas con sus propias manos, y a 
defenderse. Pasaba un señorón con un manto largo adornado 
de plumas, y su secretario al lado, que le iba desdoblando el 
libro acabado de pintar, con todas las figuras y signos del 
lado de adentro, para que al cerrarse no quedara lo escrito 
de la parte de los dobleces. Detrás del señorón venían tres 
guerreros con cascos de madera, uno con forma de cabeza de 
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serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por afuera la piel, 
pero con el casco de modo que se les viese encima de la oreja 
las tres rayas que eran entonces la señal del valor. Un criado 
llevaba en un jaulón de carrizos un pájaro de amarillo  de 
oro, para la pajarera del rey, que tenía muchas aves, y muchos 
peces de plata y carmín en peceras de mármol, escondidos en 
los laberintos de sus jardines. Otro venía calle arriba dando 
voces, para que abrieran paso a los embajadores que salían 
con el escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta 
a la tierra a pedir cautivos a los pueblos tributarios.  En el 
quicio de su casa cantaba un carpintero, remendando con 
mucha habilidad una silla en figura de águila, que tenía caída 
la guarnición de oro y seda de la piel de venado del asiento.  
Iban otros cargados de pieles pintadas, parándose a cada 
puerta, por si les querían comprar la colorada o la azul, que 
ponían entonces como los cuadros de ahora, de adorno en 
las salas. Venía la viuda de vuelta del mercado con el sirviente 
detrás, sin manos para sujetar toda la compra de jarros de 
Cholula y de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde, 
fino como una hoja de papel; de un espejo de piedra bruñida, 
donde se veía la cara con más suavidad que en el cristal; de 
una tela de grano muy junto, que no perdía nunca el color; 
de un pez de escamas de plata y de oro que estaban como 
sueltas; de una cotorra de cobre esmaltado, a la que se le iban 
moviendo el pico y las alas. O se paraban en la calle las gentes, 
a ver pasar a los dos recién casados, con la túnica del novio 
cosida a la de la novia, como para pregonar que estaban juntos 
en el mundo hasta la muerte; y detrás les corría un chiquitín, 
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arrastrando su carro de juguete. Otros hacían grupos para oír 
al viajero que contaba lo que venía de ver en la tierra brava 
de los zapotecas, donde había otro rey que mandaba en los 
templos y en el mismo palacio real, y no salía nunca a pie, sino 
en hombros de los sacerdotes, oyendo las súplicas del pueblo, 
que pedía por su medio los favores al que manda al mundo 
desde el cielo, y a los reyes en el palacio, y a los otros reyes 
que andan en hombros de los sacerdotes. Otros, en el grupo 
de al lado, decían que era bueno el discurso en que contó el 
sacerdote la historia del guerrero que se enterró ayer, y que 
fue rico el funeral, con la bandera que decía las batallas que 
ganó, y los criados que llevaban en bandejas de ocho metales 
diferentes las cosas de comer que eran del gusto del guerrero 
muerto. Se oía entre las conversaciones de la calle el rumor de 
los árboles de los patios y el ruido de las limas y el martillo. 
¡De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos 
cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana 
pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtitlán no existe. 
No existe Tulán, la ciudad de la gran feria. No existe Texcuco, 
el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por 
delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como 
si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan atrás, no se 
ponen el sombrero. De ese lado de México, donde vivieron 
todos esos pueblos de una misma lengua y familia que se 
fueron ganando el poder por todo el centro de la costa del 
Pacífico en que estaban los nahuales, no quedó después de la 
conquista una ciudad entera, ni un templo entero. 
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De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que 
dejó asombrado a Cortés, no quedan más que los restos de 
la pirámide de cuatro terrazas, dos veces más grande que 
la famosa pirámide de Cheops. En Xochicalco solo está en 
pie, en la cumbre de su eminencia llena de túneles y arcos, 
el templo de granito cincelado, con las piezas enormes tan 
juntas que no se ve la unión, y la piedra tan dura que no se 
sabe ni con qué instrumento la pudieron cortar, ni con qué 
máquina la subieron tan arriba. En Centla, revueltas por la 
tierra, se ven las antiguas fortificaciones. El francés Charnay 
acaba de desenterrar en Tula una casa de veinticuatro cuartos, 
con quince escaleras tan bellas y caprichosas, que dice que son 
“obra de arrebatador interés”. En la Quemada cubren el Cerro 
de los Edificios las ruinas de los bastimentos y cortinas de la 
fortaleza, los pedazos de las colosales columnas de pórfido. 
Mitla era la ciudad de los zapotecas: en Mitla están aún en 
toda su beldad las paredes del palacio donde el príncipe que 
iba siempre en hombros venía a decir al rey lo que mandaba 
hacer desde el cielo el dios que se creó a sí mismo, el Pitao-
Cozaana. Sostenían el techo las columnas de vigas talladas, 
sin base ni capitel, que no se han caído todavía, y que parecen 
en aquella soledad más imponentes que las montañas que 
rodean el valle frondoso en que se levanta Mitla. De entre 
la maleza, alta como los árboles, salen aquellas paredes tan 
hermosas, todas cubiertas de las más finas grecas y dibujos, 
sin curva ninguna, sino con rectas y ángulos compuestos con 
mucha gracia y majestad.
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Pero las ruinas más bellas de México no están por allí, 
sino por donde vivieron los mayas, que eran gente guerrera 
y de mucho poder, y recibían de los pueblos del mar visitas 
y embajadores. De los mayas de Oaxaca es la ciudad célebre 
de Palenque, con su palacio de muros fuertes cubiertos de 
piedras talladas, que figuran hombres de cabeza de pico con la 
boca muy hacia afuera, vestidos de trajes de gran ornamento, 
y la cabeza con penachos de plumas. Es grandiosa la entrada 
del palacio, con las catorce puertas, y aquellos gigantes de 
piedra que hay entre una puerta y otra.  Por dentro y fuera 
está el estuco que cubre la pared lleno de pinturas rojas, 
azules, negras y blancas. En el interior está el patio, rodeado 
de columnas. Y hay un templo de la Cruz, que se llama así, 
porque en una  de las piedras están dos que parecen sacerdotes 
a los lados de una como cruz, tan alta como ellos; solo que no 
es cruz cristiana, sino como la de los que creen en la religión 
de Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el Palenque se 
puede comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que son 
más extrañas y hermosas.

Por Yucatán estuvo el imperio de aquellos príncipes mayas, 
que eran de pómulos anchos, y frente como la del hombre 
blanco de ahora. En Yucatán están las ruinas de Sayil, con 
su Casa Grande, de tres pisos, y con su escalera de diez varas 
de ancho. Está Labná, con aquel edificio curioso que tiene 
por cerca del techo una hilera de cráneos de piedra, y aquella 
otra ruina donde cargan dos hombres una gran esfera, de 
pie uno, y el otro arrodillado. En Yucatán está Izamal, donde 
se encontró aquella Cara Gigantesca, una cara de piedra de 
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dos varas y más. Y Kabah está allí también, la Kabah que 
conserva un arco, roto por arriba, que no se puede ver sin 
sentirse como lleno de gracia y nobleza. Pero las ciudades 
que celebran los libros del americano Stephens, de Brasseur 
de Bourbourg y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida 
mujer, del francés Nadaillac, son Uxmal y Chichén Itzá, las 
ciudades de los palacios pintados, de las casas trabajadas lo 
mismo que el encaje, de los pozos profundos y los magníficos 
conventos. Uxmal está como a dos leguas de Mérida, que es la 
ciudad de ahora, celebrada por su lindo campo de henequén, 
y porque su gente es tan buena que recibe a los extranjeros 
como hermanos. En Uxmal son muchas las ruinas notables, 
y todas, como por todo México están en las cumbres de las 
pirámides, como si fueran los edificios de más valor, que 
quedaron en pie cuando cayeron por tierra las habitaciones 
de fábrica más ligera. La casa más notable es la que llaman en 
los libros “del Gobernador”, que es toda de piedra ruda, con 
más de cien varas de frente y trece de ancho, y con las puertas 
ceñidas de un marco de madera trabajada con muy rica labor. 
A otra casa le dicen de las Tortugas, y es muy curiosa por 
cierto, porque la piedra imita una como empalizada, con 
una tortuga en relieve de trecho en trecho. La Casa de las 
Monjas sí es bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro, 
que están en lo alto de la pirámide. A una de las casas le dicen 
de la Culebra, porque por fuera tiene cortada en la piedra 
viva una serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta 
a la casa entera: otra tiene cerca del tope de la pared una 
corona hecha de cabezas de ídolos, pero todas diferentes y 
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de mucha expresión, y arregladas en grupos que son de arte 
verdadero, por lo mismo que parecen como puestas allí por 
la casualidad; y otro de los edificios tiene todavía cuatro de las 
diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, y de las que se ven 
los arranques junto al techo, como la cáscara de una muela 
cariada. Y todavía tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada 
de colores diferentes, y la Casa del Enano, tan pequeña y bien 
tallada que es como una caja de China, de esas que tienen 
labradas en la madera  centenares de figuras, y tan graciosa 
que un viajero la llama “obra maestra de arte y elegancia”, y 
otro dice que “la Casa del Enano es bonita como una joya”.

La ciudad de Chichén Itzá es toda como la Casa del Enano. 
Es como un libro de piedra. Un libro roto, con las hojas por el 
suelo, hundidas en la maraña del monte, manchadas de fango, 
despedazadas. Están por tierra las quinientas columnas; las 
estatuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio caer; las 
calles, de la yerba que ha ido creciendo en tantos siglos, están 
tapiadas. Pero de lo que queda en pie, de cuanto se ve o se 
toca, nada hay que no tenga una pintura finísima de curvas 
bellas, o una escultura noble, de nariz recta y barba larga. En 
las pinturas de los muros está el cuento famoso de la guerra 
de los dos hermanos locos, que se pelearon por ver quién se 
quedaba con la princesa Ara: hay procesiones de sacerdotes, 
de guerreros, de animales que parece que miran y conocen, de 
barcos con dos proas, de hombres de barba negra, de negros 
de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el color tan fresco 
y brillante como si aún corriera sangre por las venas de los 
artistas que dejaron escritas en jeroglíficos y en pinturas la 
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historia del pueblo que echó sus barcos por las costas y ríos 
de todo Centroamérica, y supo de Asia por el Pacífico y de 
África por el Atlántico. Hay piedra en que un hombre en pie 
envía un rayo desde sus labios entreabiertos a otro hombre 
sentado. Hay grupos y símbolos que parecen contar, en una 
lengua que no se puede leer con el alfabeto incompleto del 
obispo Landa, los secretos del pueblo que construyó el Circo, 
el Castillo, el Palacio de las Monjas, el Caracol, el pozo de los 
sacrificios, lleno en lo hondo de una como piedra blanca, que 
acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de las vírgenes 
hermosas, que morían en ofrenda a su dios, sonriendo y 
cantando, como morían por el dios hebreo en el circo de 
Roma las vírgenes cristianas, como moría por el dios egipcio, 
coronada de flores y seguida del pueblo, la virgen más bella, 
sacrificada al agua del río Nilo. ¿Quién trabajó como el encaje 
las estatuas de Chichén Itzá? ¿Adónde ha ido, adónde, el 
pueblo fuerte y gracioso que ideó la casa redonda del Caracol; 
la casita tallada del Enano, la culebra grandiosa de la Casa de 
las Monjas en Uxmal? ¡Qué novela tan linda la historia de 
América!
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L a  h i s t o r i a  d e l  h o m b r e .
C o n t a d a  p o r  s u s  c a s a s 

Ahora la gente vive en casas grandes, con puertas y 
ventanas, y patios enlosados, y portales de columnas: 

pero hace muchos miles de años los hombres no vivían así, 
ni había países de sesenta millones de habitantes, como hay 
hoy. En aquellos tiempos no había libros que contasen las 
cosas: las piedras, los huesos, las conchas, los instrumentos 
de trabajar son los que enseñan cómo vivían los hombres de 
antes. Eso es lo que se llama “edad de piedra”, cuando los 
hombres vivían casi desnudos, o vestidos de pieles, peleando 
con las fieras del bosque, escondidos en las cuevas de la 
montaña, sin saber que en el mundo había cobre ni hierro, allá 
en los tiempos que llaman “paleolíticos”:—¡palabra larga esta 
de “paleolíticos”! Ni la piedra sabían entonces los hombres 
cortar: luego empezaron a darle figura, con unas hachas de 
pedernal afilado, y esa fue la edad nueva de piedra, que llaman 
“neolítica”: neo, nueva, lítica, de piedra: paleo, por supuesto, 
quiere decir viejo, antiguo. Entonces los hombres vivían en 
las cuevas de la montaña, donde las fieras no podían subir, o 
se abrían un agujero en la tierra, y le tapaban la entrada con 
una puerta de ramas de árbol; o hacían con ramas un techo 
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donde la roca estaba como abierta en dos; o clavaban en el 
suelo tres palos en pico, y los forraban con las pieles de los 
animales que cazaban: grandes eran entonces los animales, 
grandes como montes. En América no parece que vivían así 
los hombres de aquel tiempo, sino que andaban juntos en 
pueblos, y no en familias sueltas: todavía se ven las ruinas 
de los que llaman los “terrapleneros”, porque fabricaban con 
tierra unos paredones en figura de círculo, o de triángulo, o 
de cuadrado, o de cuatro círculos unos dentro de otros: otros 
indios vivían en casas de piedra que eran como pueblos, y 
les llamaban las casas–pueblos, porque allí hubo hasta mil 
familias a la vez, que no entraban a la casa por puertas, como 
nosotros, sino por el techo, como hacen ahora los indios 
Zunís: en otros lugares hay casas de cantos en los agujeros 
de las rocas, adonde subían agarrándose de unas cortaduras 
abiertas a pico en la piedra, como una escalera. En todas partes 
se fueron juntando las familias para defenderse, y haciendo 
ciudades en las rocas, o en medio de los lagos, que es lo que 
llaman ciudades lacustres, porque están sobre el agua las 
casas de troncos de árbol, puestas sobre pilares clavados en 
lo hondo, o sujetos con piedras al pie, para que el peso tuviese 
a flote las casas: y a veces juntaban con vigas unas casas con 
otras, y les ponían alrededor una palizada para defenderse 
de los vecinos que venían a pelear, o de los animales del 
monte: la cama era de yerba seca, las tazas eran de madera, las 
mesas y los asientos eran troncos de árboles. Otros ponían 
de punta en medio de un bosque tres piedras grandes, y 
una chata encima, como techo, con una cerca de piedras, 
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pero estos dólmenes no eran para vivir, sino para enterrar 
sus muertos, o para ir a oír a los viejos y los sabios cuando 
cambiaba la estación, o había guerra, o tenían que elegir rey: 
y para recordar cada cosa de estas clavaban en el suelo una 
piedra grande, como una columna, que llamaban “maenhir” 
en Europa, y que los indios mayas llamaban “katun”; porque 
los mayas de Yucatán no sabían que del otro lado del mar 
viviera el pueblo galo, en donde está Francia ahora, pero 
hacían lo mismo que los galos, y que los germanos, que vivían 
donde está ahora Alemania. Estudiando se aprende eso: que 
el hombre es el mismo en todas partes, y aparece y crece de 
la misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin más 
diferencia que la de la tierra en que vive, porque el hombre 
que nace en tierra de árboles y de flores piensa más en la 
hermosura y el adorno, y tiene más cosas que decir, que el 
que nace en una tierra fría, donde ve el cielo oscuro y su 
cueva en la roca. Y otra cosa se aprende, y es que donde nace 
el hombre salvaje, sin saber que hay ya pueblos en el mundo, 
empieza a vivir lo mismo que vivieron los hombres de hace 
miles de años. Junto a la ciudad de Zaragoza, en España, 
hay familias que viven en agujeros abiertos en la tierra del 
monte: en Dakota, en los Estados Unidos, los que van a abrir 
el país viven en covachas, con techos de ramas, como en la 
edad neolítica: en las orillas del Orinoco, en la América del 
Sur, los indios viven en ciudades lacustres, lo mismo que 
las que había hace cientos de siglos en los lagos de Suiza: el 
indio norteamericano le pone a rastras a su caballo los tres 
palos de su tepí, que es una tienda de pieles, como la que los 
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hombres neolíticos levantaban en los desiertos: el negro de 
África hace hoy su casa con las paredes de tierra y el techo 
de ramas, lo mismo que el germano de antes, y deja alto el 
quicio como el germano lo dejaba, para que no entrasen las 
serpientes. No es que hubo una edad de piedra, en que todos 
los pueblos vivían a la vez del mismo modo; y luego otra de 
bronce, cuando los hombres empezaron a trabajar el metal, 
y luego otra edad de hierro. Hay pueblos que viven, como 
Francia ahora, en lo más hermoso de la edad de hierro, con 
su torre de Eiffel que se entra por las nubes: y otros pueblos 
que viven en la edad de piedra, como el indio que fabrica su 
casa en las ramas de los árboles, y con su lanza de pedernal 
sale a matar los pájaros del bosque y a ensartar en el aire 
los peces voladores del río. Pero los pueblos de ahora crecen 
más de prisa, porque se juntan con los pueblos más viejos, 
y aprenden con ellos lo que no saben; no como antes, que 
tenían que ir poco a poco descubriéndolo todo ellos mismos. 
La edad de piedra fue al empezar a vivir, que los hombres 
andaban errantes huyendo de los animales, y vivían hoy acá y 
mañana allá, y no sabían que eran buenos de comer los frutos 
de la tierra. Luego los hombres encontraron el cobre, que era 
más blando que el pedernal, y el estaño, que era más blando 
que el cobre, y vieron que con el fuego se le sacaba el metal a 
la roca, y que con el estaño y cobre juntos se hacía un metal 
nuevo, muy bueno para hachas y lanzas y cuchillos, y para 
cortar la piedra. Cuando los pueblos empiezan a saber cómo 
se trabaja el metal, y a juntar el cobre con el estaño, entonces 
están en su edad de bronce. Hay pueblos que han llegado a 
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la edad de hierro sin pasar por la de bronce, porque el hierro 
es el metal de su tierra, y con él empezaron a trabajar, sin 
saber que en el mundo había cobre ni estaño. Cuando los 
hombres de Europa vivían en la edad de bronce, ya hicieron 
casas mejores, aunque no tan labradas y perfectas como 
las de los peruanos y mexicanos de América‚ en quienes 
estuvieron siempre juntas las dos edades, porque siguieron 
trabajando con pedernal cuando ya tenían sus minas de oro, y 
sus templos con soles de oro como el cielo, y sus huacas, que 
eran los cementerios del Perú, donde ponían a los muertos 
con las prendas y jarros que usaban en vida. La casa del indio 
peruano era de mampostería, y de dos pisos, con las ventanas 
muy en alto, y las puertas más anchas por debajo que por la 
cornisa, que solía ser de piedra tallada, de trabajo fino. El 
mexicano no hacía su casa tan fuerte, sino más ornada, como 
en país donde hay muchos árboles y pájaros. En el techo 
había como escalones, donde ponían las figuras de sus santos, 
como ahora ponen muchos en los altares figuras de niños, y 
piernas y brazos de plata: adornaban las paredes con piedras 
labradas, y con fajas como de cuentas o de hilos trenzados, 
imitando las grecas y fimbrias que les bordaban sus mujeres 
en las túnicas: en las salas de adentro labraban las cabezas 
de las vigas, figurando sus dioses, sus animales o sus héroes, 
y por fuera ponían en las esquinas unas canales de curva 
graciosa, como imitando plumas. De lejos brillaban las casas 
con el sol, como si fueran de plata.

En los pueblos de Europa es donde se ven más claras las 
tres edades, y mejor mientras más al Norte, porque allí los 



El indio de nuestra América 229

hombres vivieron solos, cada uno en su pueblo, por siglos de 
siglos, y como empezaron a vivir por el mismo tiempo, se nota 
que aunque no se conocían unos a otros, iban adelantando 
del mismo modo. La tierra va echando capas conforme van 
pasando siglos: la tierra es como un pastel de hojaldres, que 
tiene muchas capas una sobre otra, capas de piedra dura, y 
a veces viene de adentro, de lo hondo del mundo, una masa 
de roca que rompe las capas acostadas, y sale al aire libre, y 
se queda por encima de la tierra, como un gigante regañón, 
o como una fiera enojada, echando por el cráter humo y 
fuego: así se hacen los montes y los volcanes. Por esas capas 
de la tierra es por donde se sabe cómo ha vivido el hombre, 
porque en cada una hay enterrados huesos de él, y restos de 
los animales y árboles de aquella edad, y vasos y hachas; y 
comparando las capas de un lugar con las de otro se ve que 
los hombres viven en todas partes casi del mismo modo en 
cada edad de la tierra: solo que la tierra tarda mucho en pasar 
de una edad a otra, y en echarse una capa nueva, y así sucede 
lo de los romanos y los bretones de Inglaterra en tiempo 
de Julio César, que cuando los romanos tenían palacios de 
mármol con estatuas de oro, y usaban trajes de lana muy fina, 
la gente de Bretaña vivía en cuevas, y se vestía con las pieles 
salvajes, y peleaba con mazas hechas de los troncos duros.

En esos pueblos viejos sí se puede ver cómo fue 
adelantando el hombre, porque después de las capas de 
la edad de piedra, donde todo lo que se encuentra es de 
pedernal, vienen las otras capas de la edad de bronce, con 
muchas cosas hechas de la mezcla del cobre y estaño, y luego 
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vienen las capas de arriba, las de los últimos tiempos, que 
llaman la edad de hierro, cuando el hombre aprendió que 
el hierro se ablandaba al fuego fuerte, y que con el hierro 
blando podía hacer martillos para romper la roca, y lanzas  
para pelear, y picos y cuchillas para trabajar la tierra: entonces 
es cuando ya se ven casas de piedra y de madera, con patios y 
cuartos, imitando siempre los casucos de rocas puestas unas 
sobre otras sin mezcla ninguna, o las tiendas de pieles de sus 
desiertos y llanos: lo que sí se ve es que desde que vino al 
mundo le gustó al hombre copiar en dibujo las cosas que veía, 
porque hasta las cavernas más oscuras donde habitaron las 
familias salvajes están llenas de figuras talladas o pintadas en 
la roca, y por  los montes y las orillas de los ríos se ven manos, 
y signos raros, y pinturas de animales, que ya estaban allí desde 
hacía muchos siglos cuando vinieron a vivir en el país los 
pueblos de ahora. Y se ve también que todos los pueblos han 
cuidado mucho de enterrar a los muertos con gran respeto, y 
han fabricado monumentos altos, como para estar más cerca 
del cielo, como nosotros hacemos ahora con las torres. Los 
terrapleneros hacían montañas de tierra, donde sepultaban 
los cadáveres: los mexicanos ponían sus templos en la cumbre 
de unas pirámides muy altas: los peruanos tenían su “chulpa” 
de piedra, que era una torre ancha por arriba, como un puño 
de bastón: en la isla de Cerdeña hay unos torreones que 
llaman “nurhag”, que nadie sabe de qué pueblo eran; y los 
egipcios levantaron con piedras enormes sus pirámides, y con 
el pórfido más duro hicieron sus obeliscos famosos, donde 
escribían su historia con los signos que llaman “jeroglíficos”.
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Ya los tiempos de los egipcios empiezan a llamarse 
“tiempos históricos”, porque se puede escribir su historia 
con lo que se sabe de ellos: esos otros pueblos de las primeras 
edades se llaman pueblos “prehistóricos”, de antes de la 
historia, o pueblos primitivos. Pero la verdad es que en esos 
mismos pueblos históricos hay todavía mucho prehistórico, 
porque se tiene que ir adivinando para ver dónde y cómo 
vivieron. ¿Quién sabe cuándo fabricaron los quechuas sus 
acueductos y sus caminos y sus calzadas en el Perú; ni cuando 
los chibchas de Colombia empezaron a hacer sus dijes y sus 
jarros de oro; ni qué pueblo vivió en Yucatán antes que los 
mayas que encontraron allí los españoles; ni de dónde vino 
la raza desconocida que levantó los terraplenes y las casas–
pueblos en la América del Norte? Casi lo mismo sucede con 
los pueblos de Europa; aunque allí se ve que los hombres 
aparecieron a la vez, como nacidos de la tierra, en muchos 
lugares diferentes; pero que donde había menos frío y era 
más alto el país fue donde vivió primero el hombre: y como 
que allí empezó a vivir, allí fue donde llegó más pronto a 
saber, y a descubrir los metales, y a fabricar, y de allí, con 
las guerras, y las inundaciones, y el deseo de ver el mundo, 
fueron bajando los hombres por la tierra y el mar. En lo más 
elevado y fértil del continente es donde se civilizó el hombre 
trasatlántico primero. En nuestra América sucede lo mismo: 
en las altiplanicies de México y del Perú, en los valles altos 
y de buena tierra, fue donde tuvo sus mejores pueblos el 
indio americano. En el continente trasatlántico parece que 
Egipto fue el pueblo más viejo, y de allí fueron entrando los 
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hombres por lo que se llama ahora Persia y Asia Menor, y 
vinieron a Grecia, buscando la libertad y la novedad, y en 
Grecia levantaron los edificios más perfectos del mundo, 
y escribieron los libros más bien compuestos y hermosos. 
Había pueblos nacidos en todos estos países, pero los que 
venían de los pueblos viejos sabían más, y los derrotaban 
en la guerra, o les enseñaban lo que sabían, y se juntaban 
con ellos. Del Norte de Europa venían otros hombres más 
fuertes, hechos a pelear con las fieras y a vivir en el frío: y 
de lo que se llama ahora Indostán salió huyendo, después 
de una gran guerra, la gente de la montaña, y se juntó con 
los europeos de las tierras frías, que bajaron luego del norte 
a pelear con los romanos, porque los romanos habían ido a 
quitarles su libertad, y porque era gente pobre y feroz, que le 
tenía envidia a Roma, porque era sabia y rica, y como hija de 
Grecia. Así han ido viajando los pueblos en el mundo, como 
las corrientes van por la mar, y por el aire los vientos.

Egipto es como el pueblo padre del continente trasa-
tlántico: el pueblo más  antiguo de todos aquellos países 
“clásicos”. Y la casa del egipcio es como su pueblo fue, 
graciosa y elegante. Era riquísimo el Egipto, como que el gran 
río Nilo crecía todos los años, y con el barro que dejaba al 
secarse nacían muy bien las siembras: así que las casas estaban 
como en alto, por miedo a las inundaciones. Como allá hay 
muchas palmeras, las columnas de las casas eran finas y altas, 
como las palmas; y encima del segundo piso tenían otro sin 
paredes, con un techo chato, donde pasaban la tarde al aire 
fresco, viendo el Nilo lleno de barcos que iban y venían con 
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sus viajeros y sus cargas, y el cielo de la tarde, que es de color 
de oro y azafrán. Las paredes y los techos están llenos de 
pinturas de su historia y religión; y les gustaba el color tanto, 
que hasta la estera con que cubrían el piso era de hebras de 
colores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto mucho 
tiempo, y eran los que mejor sabían hacer ladrillos. Luego, 
cuando su libertad, hicieron sus casas con ladrillos crudos, 
como nuestros adobes, y el techo era de vigas de sicomoro, 
que es su árbol querido. El techo tenía un borde, como las 
azoteas, porque con el calor subía la gente allí a dormir, y la 
ley mandaba que fabricasen los techos con muro, para que 
no cayese la gente a tierra. Solían hacer sus casas como el 
templo que fabricó su gran rey Salomón,  que era cuadrado, 
con las puertas anchas de abajo y estrechas por la cornisa, y 
dos columnas al lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivían los asirios, que fueron pueblo 
guerreador, que les ponía a sus casas torres, como para ver 
más de lejos al enemigo, y las torres eran de almenas, como 
para disparar el arco desde seguro. No tenían ventanas, sino 
que les venía la luz del techo. Sobre las puertas ponían a veces 
piedras talladas con alguna figura misteriosa, como un toro 
con cabeza de hombre, o una cabeza con alas.

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con 
piedras sin labrar, que ponían unas sobre otras como los 
etruscos; pero como eran gente navegante, que vivía del 
comercio, empezaron pronto a imitar las casas de los pueblos 
que veían más, que eran los hebreos y los egipcios, y luego las 



José Martí 234

de los persas, que conquistaron en guerra el país de Fenicia. 
Y así fueron sus casas, con la entrada hebrea, y la parte alta 
como las casas de Egipto, o como las de Persia.

Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que 
hubo tiempo en que todos esos pueblos de los alrededores 
vivían como esclavos suyos. Persia es tierra de joyas: los 
vestidos de los hombres, las mantas de los caballos, los 
puños de los sables, todo está allí lleno de joyas. Usan mucho 
del verde, del rojo y del amarillo. Todo les gusta de mucho 
color, y muy brillante y esmaltado. Les gustan las fuentes, los 
jardines, los velos de hilo de plata, la pedrería fina. Todavía 
hoy son así los persas; y ya en aquellos  tiempos eran sus 
casas de ladrillos de colores, pero no de techo chato como 
las de los egipcios y hebreos, sino con una cúpula redonda, 
como imitando la bóveda del cielo. En un patio estaba el 
baño, en que echaban olores muy finos; y en las casas ricas 
había patios cuadrados, con muchas columnas alrededor, y en 
medio una fuente, entre jarrones de flores. Las columnas eran 
de muchos trozos y dibujos, pintadas de colores, con fajas y 
canales, y el capitel hecho con cuerpos de animales, de pecho 
verde y collar de oro.

Junto a Persia está el Indostán, que es de los pueblos más 
viejos del mundo, y tiene templos de oro, trabajados como 
trabajan en las platerías la filigrana, y otros templos cavados 
en la roca, y figuras de su dios Buddha cortadas a pico en la 
montaña. Sus templos, sus sepulcros, sus palacios, sus casas, 
son como su poesía, que parece escrita con colores sobre 
marfil, y dice las cosas como entre hojas y flores. Hay templo 
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en el Indostán que tiene catorce pisos, como la pagoda de 
Tanjore, y está todo labrado, desde los cimientos hasta la 
cúpula. Y la casa de los hindús de antes era como las pagodas 
de Lahore o las de Cachemira, con los techos y balcones muy 
adornados y con muchas vueltas, y a la entrada la escalinata 
sin baranda. Otras casas tenían torreones en la esquina, y el 
terrado como los egipcios, corrido y sin las torres. Pero lo 
hermoso de las casas hindús era la fantasía de los adornos, 
que son como un trenzado que nunca se acaba, de flores y 
de plumas.

En Grecia no era así, sino todo blanco y sencillo, sin lujos 
de colorines. En la casa de los griegos no había ventanas, 
porque para el griego fue siempre la casa un lugar sagrado, 
donde no debía mirar el extranjero. Eran las casas pequeñas, 
como sus monumentos, pero muy lindas y alegres, con su 
rosal y su estatua a la puerta, y dentro el corredor de columnas, 
donde pasaba los días la familia, que solo en la noche iba a 
los cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y el corredor era 
lo que amueblaban, y eso con pocos muebles: en las paredes 
ponían en nichos sus jarros preciosos: las sillas tenían filetes 
tallados, como los que solían ponerles a las puertas, que eran 
anchas de abajo y con la cornisa adornada de dibujos de 
palmas y madreselvas. Dicen que en el mundo no hay edificio 
más bello que el Partenón, como que allí no están los adornos 
por el gusto de adornar, que es lo que hace la gente ignorante 
con sus casas y vestidos, sino que la hermosura viene de una 
especie de música que se siente y no se oye, porque el tamaño 
está calculado de manera que venga bien con el color, y no 
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hay cosa que no sea precisa, ni adorno sino donde no pueda 
estorbar. Parece que tienen alma las piedras de Grecia. Son 
modestas, y como amigas del que las ve. Se entran como 
amigas por el corazón. Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al Norte de Italia, en sus doce 
ciudades famosas, y fueron un pueblo original, que tuvo su 
gobierno y su religión, y un arte parecido al de los griegos, 
aunque les gustaba más la burla y la extravagancia, y usaban 
mucho color. Todo lo pintaban, como los persas; y en las 
paredes de sus sepulturas hay caballos con la cabeza amarilla 
y la cola azul. Mientras fueron república libre, los etruscos 
vivían dichosos, con maestros muy buenos de medicina y 
astronomía, y hombres que hablaban bien de los deberes de 
la vida y de la composición del mundo. Era célebre Etruria 
por sus sabios, y por sus jarros de barro negro, con figuras de 
relieve, y por sus estatuas y sarcófagos de tierra cocida, y por 
sus pinturas en los muros, y sus trabajos en metal. Pero con 
la esclavitud se hicieron viciosos y ricos, como sus dueños 
los romanos. Vivían en palacios, y no en sus casas de antes; 
y su gusto mayor era comer horas enteras acostados. La casa 
etrusca de antes era de un piso, con un terrado de baranda, y 
el  techo de aleros caídos. Pintaban en las paredes sus fiestas 
y sus ceremonias, con retratos y caricaturas, y sabían dibujar 
sus figuras como si se las viera en movimiento.

La casa de los romanos fue primero como la de los 
etruscos, pero luego conocieron a Grecia, y la imitaron en sus 
casas, como en todo. El atrio al principio fue la casa entera, 
y después no era más que el portal, de donde se iba por un 
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pasadizo al patio interior, rodeado de columnas, adonde 
daban los cuartos ricos del señor, que para cada cosa tenía 
un cuarto diferente: el cuarto de comer daba al corredor, 
lo mismo que la sala y el cuarto de la familia, que por el 
otro lado abría sobre un jardín. Adornaban las paredes con 
dibujos y figuras de colores brillantes, y en los recodos había 
muchos nichos con jarras y estatuas. Si la casa estaba en calle 
de mucha gente, hacían cuartos con puerta a la calle, y los 
alquilaban para tiendas.  Cuando la puerta estaba abierta se 
podía ver hasta el fondo del jardín. El jardín, el patio y el 
atrio tenían alrededor en muchas casas una arquería. Luego 
Roma fue dueña de todos los países que tenía alrededor, hasta 
que tuvo tantos pueblos que no los pudo gobernar, y cada 
pueblo se fue haciendo libre y nombrando su rey, que era el 
guerrero más poderoso de todos los del país, y vivía en su 
castillo de piedra, con torres y portalones, como todos los que 
llamaban “señores” en aquel tiempo de pelear; y la gente de 
trabajo vivía alrededor de los castillos, en casuchos infelices. 
Pero el poder de Roma había sido muy grande, y en todas 
partes había puentes y arcos y acueductos y templos como 
los de los romanos; solo que por el lado de Francia, donde 
había muchos castillos, iban haciendo las fábricas nuevas, 
y las iglesias sobre todo, como si fueran a la vez fortalezas 
y templos, que es lo que llaman “arquitectura romántica”, y 
del lado de los persas y de los árabes, por donde está ahora 
Turquía, les ponían a los monumentos tanta riqueza y color 
que parecían las iglesias cuevas de oro, por lo grande y lo 
resplandeciente: de modo que cuando los pueblos nuevos del 
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lado de Francia empezaron a tener ciudades, las casas fueron 
de portales oscuros y de muchos techos de pico, como las 
iglesias románticas: y del lado de Turquía eran las casas como 
palacios, con las columnas de piedras ricas, y el suelo de 
muchas piedrecitas de color, y las pinturas de la pared con el 
fondo de oro, y los cristales dorados: había barandas en las 
casas bizantinas hechas con una mezcla de todos los metales, 
que lucía como fuego: era feo y pesado tanto adorno en las 
casas, que parecen sepulturas de hombre vanidoso, ahora que 
están vacías.

En España habían mandado también los romanos; pero 
los moros vinieron luego a conquistar, y fabricaron aquellos 
templos suyos que llaman mezquitas, y aquellos palacios que 
parecen cosa de sueño, como si ya no se viviese en el mundo, 
sino en otro mundo de encaje y de flores: las puertas eran 
pequeñas, pero con tantos arcos que parecían grandes: las 
columnas delgadas sostenían los arcos de herradura, que 
acababan en pico, como abriéndose para ir al cielo: el techo 
era de madera fina, pero todo tallado, con sus letras moras 
y sus cabezas de caballos: las paredes estaban cubiertas de 
dibujos, lo mismo que una alfombra: en los patios de mármol 
había laureles y fuentes: parecían como el tejido de un velo 
aquellos balcones.

Con las guerras y las amistades se fueron juntando 
aquellos pueblos diferentes, y cuando ya el rey pudo más que 
los señores de los castillos, y todos los hombres creían en el 
cielo nuevo de los cristianos, empezaron a hacer las iglesias 
“góticas” con sus arcos de pico, y sus torres como agujas que 
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llegaban a las nubes, y sus pórticos bordados, y sus ventanas 
de colores. Y las torres cada vez más altas; porque cada iglesia 
quería tener su torre más alta que las otras; y las casas las 
hacían así también‚ y los muebles. Pero los adornos llegaron a 
ser muchos, y los cristianos empezaron a no creer en el cielo 
tanto como antes. Hablaban mucho de lo grande que fue 
Roma: celebraban el arte griego por sencillo: decían que ya 
eran muchas las iglesias: buscaban modos nuevos de hacer los 
palacios: y de todo eso vino una manera de fabricar parecida a 
la griega, que es lo que llaman arquitectura del “Renacimiento”: 
pero como en el arte gótico de la “ojiva” había mucha beldad, 
ya no volvieron a ser las casas de tanta sencillez, sino que las 
adornaron con las esquinas graciosas, las ventanas altas, y los 
balcones elegantes de la arquitectura gótica. Eran tiempos de 
arte y riqueza, y de grandes conquistas, así que había muchos 
señores y comerciantes con palacio. Nunca habían vivido los 
hombres, ni han vuelto a vivir, en casas tan hermosas. Los 
pueblos de otras razas, donde se sabe poco de los europeos, 
peleaban por su cuenta o se hacían amigos, y se aprendían 
su arte especial unos de otros, de modo que se ve algo de 
pagoda hindú en todo lo de Asia, y hay picos como los de los 
palacios de Lahore en las casas japonesas, que parecen cosa 
de aire y de encanto, o casitas de jugar, con sus corredores de 
barandas finas y sus paredes de mimbre o de estera. Hasta en 
la casa del eslavo y del ruso se ven las curvas revueltas y los 
techos de punta de los pueblos hindús. En nuestra América 
las casas tienen algo de romano y de moro, porque moro y 
romano era el pueblo español que mandó en América‚ y echó 
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abajo las casas de los indios. Las echó abajo de raíz: echó 
abajo sus templos, sus observatorios, sus torres de señales, sus 
casas de vivir, todo lo indio lo quemaron los conquistadores 
españoles y lo echaron abajo, menos las calzadas, porque no 
sabían llevar las piedras que supieron traer los indios, y los 
acueductos, porque les traían el agua de beber.

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y 
se visitan: y en cada pueblo hay su modo de fabricar, según 
haya frío o calor, o sean de una raza o de otra; pero lo que 
parece nuevo en las ciudades no es su manera de hacer casas, 
sino que en cada ciudad hay casas moras, y griegas, y góticas, 
y bizantinas, y japonesas, como si empezara el tiempo feliz en 
que los hombres se tratan como amigos, y se van juntando.

La Edad d e  Or o ,  Nueva York ,  no.  2 ,  agosto de 1889.
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E l  p a d r e  l a s  C a s a s 

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos años. Cuatrocien-
tos años hace que vivió el Padre las Casas, y parece que 

está vivo todavía, porque fue bueno. No se puede ver un lirio 
sin pensar en el Padre las Casas, porque con la bondad se 
le fue poniendo de lirio el color, y dicen que era hermoso 
verlo escribir, con su túnica blanca, sentado en su sillón de 
tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no escribía 
de prisa. Y otras veces se levantaba del sillón, como si le 
quemase: se apretaba las sienes con las dos manos, andaba a 
pasos grandes por la celda, y parecía como si tuviera un gran 
dolor. Era que estaba escribiendo, en su libro famoso de la 
Destrucción de las Indias, los horrores que vio en las Américas 
cuando vino de España la gente a la conquista. Se le encendían 
los ojos, y se volvía a sentar, de codos en la mesa, con la cara 
llena de lágrimas. Así pasó la vida, defendiendo a los indios. 

Aprendió en España a licenciado, que era algo en aquellos 
tiempos, y vino con Colón a la isla Española en un barco de 
aquellos de velas infladas y como cáscara de nuez. Hablaba 
mucho a bordo, y con muchos latines. Decían los marineros 
que era grande su saber para un mozo de veinticuatro años. 
El sol, lo veía él siempre salir sobre cubierta. Iba alegre en el 
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barco, como aquel que va a ver maravillas. Pero desde que 
llegó, empezó a hablar poco. La tierra, sí, era muy hermosa, 
y se vivía como en una flor: ¡pero aquellos conquistadores 
asesinos debían de venir del infierno, no de España! Español 
era él también, y su padre, y su madre; pero él no salía por 
las islas Lucayas a robarse a los indios libres: ¡porque en diez 
años ya no quedaba indio vivo de los tres millones, o más, 
que hubo en la Española!: él no los iba cazando con perros 
hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas: él no les 
quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque no 
podían andar, o se les caía el pico porque ya no tenían fuerzas: 
él no los azotaba, hasta verlos desmayar, porque no sabían 
decirle a su amo donde había más oro: él no se gozaba con 
sus amigos, a la hora de comer, porque el indio de la mesa 
no pudo con la carga que traía de la mina, y le mandó cortar 
en castigo las orejas: él no se ponía el jubón de lujo, y aquella 
capa que llamaban ferreruelo, para ir muy galán a la plaza a 
las doce, a ver la quema que mandaba hacer la justicia del 
gobernador, la quema de los cinco indios. Él los vio quemar, 
los vio mirar con desprecio desde la hoguera a sus verdugos; 
y ya nunca se puso más que el jubón negro, ni cargó caña de 
oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino que 
se fue a consolar a los indios por el monte, sin más ayuda que 
su bastón de rama de árbol.

Al monte se habían ido, a defenderse, cuantos indios 
de honor quedaban en la Española. Como amigos habían 
recibido ellos a los hombres blancos de las barbas: ellos 
les habían regalado con su miel y su maíz, y el mismo rey 
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Behechío le dio de mujer a un español hermoso su hija 
Higuemota, que era como la torcaza y como la palma real: 
ellos les habían enseñado sus montañas de oro, y sus ríos de 
agua de oro, y sus adornos, todos de oro fino, y les habían 
puesto sobre la coraza y guanteletes de la armadura pulseras 
de las suyas, y collares de oro: ¡y aquellos hombres crueles 
los cargaban de cadenas; les quitaban sus indias, y sus hijos; 
los metían en lo hondo de la mina, a halar la carga de piedra 
con la frente; se los repartían, y los marcaban con el hierro, 
como esclavos!: en la carne viva los marcaban con el hierro. 
En aquel país de pájaros y de frutas los hombres eran bellos 
y amables; pero no eran fuertes. Tenían el pensamiento azul 
como el cielo, y claro como el arroyo; pero no sabían matar, 
forrados de hierro, con el arcabuz cargado de pólvora. Con 
huesos de frutas y con gajos de mamey no se puede atravesar 
una coraza. Caían, como las plumas y las hojas. Morían de 
pena, de furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perros. 
¡Lo mejor era irse al monte, con el valiente Guaroa, y con el 
niño Guarocuya, a defenderse con las piedras, a defenderse 
con el agua, a salvar al reyecito bravo, a Guarocuya! Él saltaba 
el arroyo, de orilla a orilla; él clavaba la lanza lejos, como un 
guerrero; a la hora de andar, a la cabeza iba él; se le oía la 
risa de noche, como un canto; lo que él no quería era que lo 
llevase nadie en hombros. Así iban por el monte, cuando se 
les apareció entre los españoles armados el Padre las Casas, 
con sus ojos tristísimos, en su jubón y su ferreruelo. Él no les 
disparaba el arcabuz: él les abría los brazos. Y le dio un beso 
a Guarocuya.
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Ya en la isla lo conocían todos, y en España hablaban 
de él. Era flaco, y de nariz muy larga, y la ropa se le caía del 
cuerpo, y no tenía más poder que el de su corazón; pero de 
casa en casa andaba echando en cara a los encomenderos la 
muerte de los indios de las encomiendas; iba a palacio, a pedir 
al gobernador que mandase cumplir las ordenanzas reales; 
esperaba en el portal de la audiencia a los oidores, caminando 
de prisa, con las manos a la espalda, para decirles que venía 
lleno de espanto, que había visto morir a seis mil niños indios 
en tres meses. Y los oidores le decían: “Cálmese, licenciado, 
que ya se hará justicia”: se echaban el ferreruelo al hombro, 
y se iban a merendar con los encomenderos, que eran los 
ricos del país, y tenían buen vino y buena miel de Alcarria. Ni 
merienda ni sueño había para las Casas: sentía en sus carnes 
mismas los dientes de los molosos que los encomenderos 
tenían sin comer, para que con el apetito les buscasen mejor 
a los indios cimarrones: le parecía que era su mano la que 
chorreaba sangre, cuando sabía que, porque no pudo con la 
pala, le habían cortado a un indio la mano: creía que él era el 
culpable de toda la crueldad, porque no la remediaba; sintió 
como que se iluminaba y crecía, y como que eran sus hijos 
todos los indios americanos. De abogado no tenía autoridad, 
y lo dejaban solo: de sacerdote tendría la fuerza de la Iglesia, y 
volvería a España, y daría los recados del cielo, y si la corte no 
acababa con el asesinato, con el tormento, con la esclavitud, 
con las minas, haría temblar a la corte. Y el día en que entró 
de sacerdote, toda la isla fue a verlo, con el asombro de que 
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tomara aquella carrera un licenciado de fortuna: y las indias 
le echaron al pasar a sus hijitos, a que le besasen los hábitos.

Entonces empezó su medio siglo de pelea, para que los 
indios no fuesen esclavos; de pelea en las Américas; de pelea 
en Madrid; de pelea con el rey mismo: contra España toda, él 
solo, de pelea.  Colón fue el primero que mandó a España a los 
indios en esclavitud, para pagar con ellos las ropas y comidas 
que traían a América los barcos españoles. Y en América había 
habido repartimiento de indios, y cada cual de los que vino de 
conquista, tomó en servidumbre su parte de la indiada, y la 
puso a trabajar para él, a morir para él, a sacar el oro de que 
estaban llenos los montes y los ríos. La reina, allá en España, 
dicen que era buena, y mandó a un gobernador que sacase a 
los indios de la esclavitud; pero los encomenderos le dieron 
al gobernador buen vino, y muchos regalos, y su porción 
en las ganancias, y fueron más que nunca los muertos, las 
manos cortadas, los siervos de las encomiendas, los que se 
echaban de cabeza al fondo de las minas. “Yo he visto traer 
a centenares maniatadas a estas amables criaturas, y darles 
muerte a todas juntas, como a las ovejas”. Fue a Cuba de cura 
con Diego Velázquez, y volvió de puro horror, porque antes 
que para hacer casas, derribaban los árboles para ponerlos de 
leñas a las quemazones de los taínos. En una isla donde había 
quinientos mil, “vio con sus ojos” los indios que quedaban: 
once. Eran aquellos conquistadores soldados bárbaros, que 
no sabían los mandamientos de la ley, ¡y tomaban a los indios 
de esclavos, para  enseñarles la doctrina cristiana, a latigazos y 
a mordidas! De noche, desvelado de la angustia, hablaba con 
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su amigo Rentería, otro español de oro. ¡Al rey había que ir 
a pedir justicia, al rey Fernando de Aragón! Se embarcó en la 
galera de tres palos, y se fue a ver al rey.

Seis veces fue a España, con la fuerza de su virtud, aquel 
padre que “no probaba carne”. Ni al rey le tenía él miedo, ni 
a la tempestad. Se iba a cubierta cuando el tiempo era malo; 
y en la bonanza se estaba el día en el puente, apuntando sus 
razones en papel de hilo, y dando a que le llenaran de tinta 
el tintero de cuerno, “porque la maldad no se cura sino con 
decirla, y hay mucha maldad que decir, y la estoy poniendo 
donde no me la pueda negar nadie, en latín y en castellano”. 
Si en Madrid estaba el rey, antes que a la posada a descansar 
del viaje, iba al palacio. Si estaba en Viena, cuando el rey 
Carlos de los españoles era emperador de Alemania, se ponía 
un hábito nuevo, y se iba a Viena. Si era su enemigo Fonseca 
el que mandaba en la junta de abogados y clérigos que tenía 
el rey para las cosas de América, a su enemigo se iba a ver, y 
a ponerle pleito al Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, 
el de la “Natural historia de las Indias”, había escrito de los 
americanos las falsedades que los que tenían las encomiendas 
le mandaban poner, le decía a Oviedo mentiroso, aunque 
le estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si 
Sepúlveda, que era el maestro del rey Felipe, defendía en 
sus “conclusiones” el derecho de la corona a repartir como 
siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran cristianos, 
a Sepúlveda le decía que no tenían culpa de estar sin la 
cristiandad los que no sabían que hubiera Cristo, ni conocían 
las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni tenían más noticia 
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de Cristo que la que les habían llevado los arcabuces. Y si 
el rey en persona le arrugaba las cejas, como para cortarle 
el discurso, crecía unas cuantas pulgadas a la vista del rey, 
se le ponía ronca y fuerte la voz, le temblaba en el puño el 
sombrero, y al rey le decía, cara a cara, que el que manda a 
los hombres ha de cuidar de ellos, y si no los sabe cuidar, no 
los puede mandar, y que lo había de oír en paz, porque él no 
venía con manchas de oro en el vestido blanco, ni traía más 
defensa que la cruz.

O hablaba, o escribía, sin descanso. Los frailes do-
minicanos lo ayudaban, y en el convento de los frailes se 
estuvo ocho años, escribiendo. Sabía religión y leyes, y 
autores latinos, que era cuanto en su tiempo se aprendía; 
pero todo lo usaba hábilmente para defender el derecho 
del hombre a la libertad, y el deber de los gobernantes 
de respetárselo. Eso era mucho decir, porque por eso 
quemaban entonces a los hombres. Llorente, que ha 
escrito la Vida de Las Casas, escribió también la Historia de 
la Inquisición, que era quien quemaba: el rey iba de gala a 
ver la quemazón, con la reina y los caballeros de la corte: 
delante de los condenados venían cantando los obispos, 
con un estandarte verde: de la hoguera salía un humo negro. 
Y Fonseca y Sepúlveda querían que “el clérigo” las Casas 
dijese en sus disputas algún pecado contra la autoridad 
de la Iglesia, para que los inquisidores lo condenaran 
por hereje. Pero “el clérigo” le decía a Fonseca: “¡Lo que 
yo digo es lo que dijo en su testamento la buena reina 
Isabel; y tú me quieres mal y me calumnias, porque te 
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quito el pan de sangre que comes, y acuso la encomienda 
de indios que tienes en América!”. Y a Sepúlveda, que ya 
era confesor de Felipe II, le decía: “Tú eres disputador 
famoso, y te llaman el Livio de España por tus historias; 
pero yo no tengo miedo al elocuente que habla contra su 
corazón, y que defiende la maldad, y te desafío a que me 
pruebes en plática abierta que los indios son malhechores 
y demonios, cuando son claros y buenos como la luz del 
día, e inofensivos y sencillos como las mariposas”. Y duró 
cinco días la plática con Sepúlveda. Sepúlveda empezó con 
desdén, y acabó turbado. El clérigo lo oía con la cabeza 
baja y los labios temblorosos, y se le veía hincharse la 
frente. En cuanto Sepúlveda se sentaba satisfecho, como 
el que hincó el alfiler donde quiso, se ponía el clérigo en 
pie, magnífico, regañón, confuso, apresurado. “¡No es 
verdad que los indios de México mataran cincuenta mil en 
sacrificios al año, sino veinte apenas, que es menos de lo que 
mata España en la horca!”. “¡No es verdad que sean gente 
bárbara y de pecados horribles, porque no hay pecado suyo 
que no lo tengamos más los europeos; ni somos nosotros 
quién, con todos nuestros cañones y nuestra avaricia, 
para compararnos con ellos en tiernos y amigables; ni es 
para tratado como a fiera un pueblo que tiene virtudes, 
y poetas, y oficios, y gobierno, y artes!”. “¡No es verdad, 
sino iniquidad, que el modo mejor que tenga el rey para 
hacerse de súbditos sea exterminarlos, ni el modo mejor 
de enseñar la religión a un indio sea echarlo en nombre de 
la religión a los trabajos de las bestias; y quitarle los hijos y 
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lo que tiene de comer; y ponerlo a halar de la carga con la 
frente como los bueyes!”. Y citaba versículos de la Biblia, 
artículos de la ley, ejemplos de la historia, párrafos de los 
autores latinos, todo revuelto y de gran hermosura, como 
caen las aguas de un torrente, arrastrando en la espuma las 
piedras y las alimañas del monte. 

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada 
se supo atrever, ni quería descontentar a los de la conquista, 
que le mandaban a la corte tan buen oro; solo cuando Carlos 
V, que de niño lo oyó con veneración, pero lo engañaba 
después, cuando entró en ambiciones que requerían mucho 
gastar, y no estaba para ponerse por las “cosas del clérigo” 
en contra de los de América, que le enviaban de tributo los 
galeones de oro y joyas; solo cuando Felipe II, que se gastó 
un reino en procurarse otro, y lo dejó todo a su muerte 
envenenado y frío, como el agujero en que ha dormido la 
víbora. Si iba a ver al rey, se encontraba la antesala llena de 
amigos de los encomenderos, todos de seda y sombreros 
de plumas, con collares de oro de los indios americanos: 
al ministro no le podía hablar, porque tenía encomiendas 
él, y tenía minas, o gozaba los frutos de las que poseía en 
cabeza de otros. De miedo de perder el favor de la corte, no 
le ayudaban los mismos que no tenían en América interés. 
Los que más lo respetaban, por bravo, por justo, por astuto, 
por elocuente, no lo querían decir, o lo decían donde no 
los oyeran: porque los hombres suelen admirar al virtuoso 
mientras no los avergüenza con su virtud o les estorba las 
ganancias; pero en cuanto se les pone en su camino, bajan 
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los ojos al verlo pasar, o dicen maldades de él, o dejan que 
otros las digan, o lo saludan a medio sombrero, y le van 
clavando la puñalada en la sombra. El hombre virtuoso 
debe ser fuerte de ánimo, y no tenerle miedo a la soledad, 
ni esperar a que los demás le ayuden, porque estará siempre 
solo: ¡pero con la alegría de obrar bien, que se parece al cielo 
de la mañana en la claridad!

Y como él era tan sagaz que no decía cosa que pudiera 
ofender al rey ni a la Inquisición, sino que pedía la bondad 
con los indios para bien del rey, y para que se hiciesen más de 
veras cristianos, no tenían los de la corte modo de negársele 
a las claras, sino que fingían estimarle mucho el celo, y una 
vez le daban el título de “Protector Universal de los Indios”, 
con la firma de Fernando, pero sin modo de que le acatasen 
la autoridad de proteger; y otra, al cabo de cuarenta años 
de razonar, le dijeron que pusiera en papel las razones 
porque opinaba que no debían ser esclavos los indios; y otra 
le dieron poder para que llevase trabajadores de España a 
una colonia de Cumaná donde se había de ver a los indios 
con amor, y no halló en toda España sino cincuenta, que 
quisieran ir a trabajar, los cuales fueron, con un vestido que 
tenía una cruz al pecho, pero no pudieron poner la colonia, 
porque el “adelantado” había ido antes que ellos con las 
armas, y los indios enfurecidos disparaban sus flechas de 
punta envenenada contra todo el que llevaba cruz. Y por 
fin le encargaron, como por entretenerlo, que pidiese las 
leyes que le parecían a él bien para los indios, “¡cuantas 
leyes quisiera, pues que por ley más o menos no hemos de 



El indio de nuestra América 251

pelear!”, y él las escribía, y las mandaba el rey cumplir, pero 
en el barco iba la ley, y el modo de desobedecerla. El rey le 
daba audiencia, y hacía como que le tomaba consejo; pero 
luego entraba Sepúlveda, con sus pies blandos y sus ojos de 
zorra, a traer los recados de los que mandaban los galeones, 
y lo que se hacía de verdad era lo que decía Sepúlveda. Las 
Casas lo sabía, lo sabía bien; pero ni bajó el tono, ni se cansó 
de acusar, ni de llamar crimen a lo que era, ni de contar en 
su “Descripción” las “crueldades”, para que el rey mandara 
al menos que no fuesen tantas, por la vergüenza de que 
las supiera el mundo. El nombre de los malos no lo decía, 
porque era noble y les tuvo compasión. Y escribía como 
hablaba, con la letra fuerte y desigual, llena de chispazos 
de tinta, como caballo que lleva de jinete a quien quiere 
llegar pronto, y va levantando el polvo y sacando luces de 
la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado 
rico, sino de Chiapas, donde por lo lejos que estaba el virrey, 
vivían los indios en mayor esclavitud. Fue a Chiapas, a llorar 
con los indios; pero no solo a llorar, porque con lágrimas y 
quejas no se vence a los pícaros, sino a acusarlos sin miedo, 
a negarles la iglesia a los españoles que no cumplían con la 
ley nueva que mandaba poner libres a los indios, a hablar 
en los consejos del ayuntamiento, con discursos que eran 
a la vez tiernos y terribles, y dejaban a los encomenderos 
atrevidos como los árboles cuando ha pasado el vendaval. 
Pero los encomenderos podían más que él, porque tenían 
el gobierno de su lado; y le componían cantares en que le 
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decían traidor y español malo; y le daban de noche músicas 
de cencerro, y le disparaban arcabuces a la puerta para 
ponerlo en temor, y le rodeaban el convento armados,—
todos armados, contra un viejo flaco y solo. Y hasta le 
salieron al camino de Ciudad Real para que no volviera a 
entrar en la población. Él venía a pie, con su bastón, y con 
dos españoles buenos, y un negro que lo quería como a 
padre suyo: porque es verdad que Las Casas, por el amor 
de los indios, aconsejó al principio de la conquista que 
se siguiese trayendo esclavos negros, que resistían mejor 
el calor; pero luego que los vio padecer, se golpeaba el 
pecho, y decía: “¡con mi sangre quisiera pagar el pecado 
de aquel consejo que di por mi amor a los indios!”. Con su 
negro cariñoso venía, y los dos españoles buenos. Venía tal 
vez de ver cómo salvaba a la pobre india que se le abrazó 
a las rodillas a la puerta de su templo mexicano, loca de 
dolor porque los españoles le habían matado al marido de 
su corazón, que fue de noche a rezarle a los dioses: ¡y vio 
de pronto Las Casas que eran indios los centinelas que los 
españoles le habían echado para que no entrase! ¡Él les 
daba a los indios su vida, y los indios venían a atacar a su 
salvador, porque se lo mandaban los que los azotaban! Y 
no se quejó, sino que dijo así: “Pues por eso, hijos míos, os 
tengo de defender más, porque os tienen tan martirizados 
que no tenéis ya valor ni para agradecer”. Y los indios, 
llorando, se echaron a sus pies, y le pidieron perdón. Y entró 
en Ciudad Real, donde los encomenderos lo esperaban, 
armados de arcabuz y cañón, como para ir a la guerra. Casi 
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a escondidas tuvo que embarcarlo para España el virrey, 
porque los encomenderos lo querían matar. Él se fue a su 
convento, a pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murió, 
sin cansarse, a los noventa y dos años.

La Edad d e  Or o ,  Nueva York ,  no.  3 ,  sept iembre de 1889.

Tomado de La Edad d e  Or o .  Edi c i ón  fa c s imi la r ,  ensayo 

y  notas  de  Maia  Bar reda Sánchez ,  La Habana ,  Centro de 

Estudios  Mar t ianos y  Edic iones  Boloña ,  2013,  pp.  88-93 .



L a  E x p o s i c i ó n  d e  Pa r í s 

[Fragmento]

Pero al otro lado es donde se nos va el corazón, porque 
allí están, al pie de la torre, como los retoños del 

plátano alrededor del tronco, los pabellones famosos de 
nuestras tierras de América elegantes y ligeros como un 
guerrero indio: el de Bolivia como el casco, el de México 
como el cinturón, el de la Argentina como el penacho de 
colores: ¡parece que la miran, como los hijos al gigante! ¡Es 
bueno tener sangre nueva, sangre de pueblos que trabajan! 
El de Brasil está allí también, como una iglesia de domingo 
en un palmar, con todo lo que se da en sus selvas tupidas, 
y vasos y urnas raras de los indios marajos del Amazonas, 
y en una fuente una victoria regia en que puede navegar 
un niño, y orquídeas de extraña flor, y sacos de café, y 
montes de diamantes. Brilla un sol de oro allí por sobre los 
árboles y sobre los pabellones, y es el sol argentino, puesto 
en lo alto de la cúpula, blanca y azul como la bandera del 
país, que entre otras cuatro cúpulas corona, con grupos 
de estatuas en las esquinas del techo, el palacio de hierro 
dorado y cristales de color en que la patria del hombre 
nuevo de América convida al mundo lleno de asombro, 
a ver lo que puede hacer en pocos años un pueblo recién 
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nacido que habla español, con la pasión por el trabajo y 
la libertad ¡con la pasión por el trabajo!: ¡mejor es morir 
abrasado por el sol que ir por el mundo, como una piedra 
viva, con los brazos cruzados! Una estatua señala a la 
puerta un mapa donde se ve de realce la república, con el 
río por donde entran al país los vapores repletos de gente 
que va a trabajar; con las montañas que crían sus metales, y 
las pampas extensas, cubiertas de ganados. De relieve está 
allí la ciudad modelo de La Plata, que apareció de pronto 
en el llano silvestre, con ferrocarriles, y puerto, y cuarenta 
mil habitantes, y escuelas como palacios. Y cuanto dan la 
oveja y el buey se ve allí, y todo lo que el hombre atrevido 
puede hacer de la bestia: mil cueros, mil lanas, mil tejidos, 
mil industrias: la carne fresca en la sala de enfriar: crines, 
cuernos, capullos, plumas, paños. Cuanto el hombre ha 
hecho, el argentino lo intenta hacer. De noche, cuando 
el gentío llama a la puerta, se encienden a la vez, en sus 
globos de cristal blanco y azul, y rojo y verde, las mil luces 
eléctricas del palacio.

Como con un cinto de dioses y de héroes está el 
templo de acero de México, con la escalinata solemne que 
lleva al portón, y en lo alto de él el sol Tonatiuh, viendo 
como crece con su calor la diosa Cipactli, que es la tierra: 
y los dioses todos de la poesía de los indios, los de la caza 
y el campo, los de las artes y el comercio, están en los dos 
muros que tiene la puerta a los lados, como dos alas; y 
los últimos valientes, Cacama, Cuitláhuac y Cuauhtémoc, 
que murieron en la pelea, o quemados en las parrillas, 
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defendiendo de los conquistadores la independencia de su 
patria: dentro, en las pinturas ricas de las paredes, se ve 
como eran los mexicanos de entonces, en sus trabajos y 
en sus fiestas, la madre viuda dando su parecer entre los 
regidores de la ciudad, los campesinos sacando el aguamiel 
del tronco del agave, los reyes haciéndose visitas en el 
lago, en sus canoas adornadas de flores. ¡Y ese templo 
de acero lo levantaron, al pie de la torre, dos mexicanos, 
como para que no les tocasen su historia, que es como 
madre de un país, los que no la tocaran como hijos!: ¡así 
se debe querer a la tierra en que uno nace: con fiereza, 
con ternura! Las cortinas hermosas; las vidrieras de caoba 
en que están las filigranas de plata, los tejidos de fibras, 
las esencias de olor, los platos de esmalte y las jarras de 
barniz, los ópalos, los vinos, los arneses, los azúcares; todo 
tiene por adorno letras y figuras indias. Vivos parecen, con 
sus trajes de cuero de flecos y galones, y sus sombreros 
anchos con trenzado de plata y oro, y su zarape al hombro, 
de seda de color, vivos como si fueran a montar a caballo, 
los maniquíes del estanciero rico, del joven elegante que 
cuida de su hacienda, y sabe “voltear” un toro. A la puerta, 
a un lado, troncos colosales de madera fina repulida; y al 
otro, de color de rosa y verdemar, la pirámide del mármol 
transparente de la tierra, del ónix que parece nube cuajada 
de la puesta de sol. Del techo cuelga, verde y blanca y roja, 
la bandera del águila.

Y juntos como hermanos, están otros pabellones más: 
el de Bolivia, la hija de Bolívar, con sus cuatro torres 
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graciosas de cúpula dorada, lleno de cuarzos de mineral 
riquísimo, de restos del hombre salvaje y los animales 
como montes que hubo antes en América, y de hojas de 
coca, que dan fuerza al cansado para seguir andando: el 
del Ecuador, que es un templo inca, con dibujos y adornos 
como los que los indios de antes ponían en los templos 
del Sol, y adentro los metales y cacaos famosos,  y tejidos 
y bordados de mucha finura, en mostradores de cristal y 
de oro: el pabellón de Venezuela, con su fachada como 
de catedral, y en la sala espaciosa tanta muestra de café, y 
pilones de su panela dulce, y libros de versos y de ingeniería, 
y zapatos ligeros y finos: el pabellón de  Nicaragua con su 
tejado rojo, como los de las casas del país, y sus salones 
de los lados, con los cacaos y vainillas de aroma y aves de 
plumas de oro y esmeralda, y piedras de metal con luces de 
arco iris, y maderos que dan sangre de olor; y en la sala del 
centro, el mapa del canal que van a abrir de un mar a otro 
de América, entre los restos de las ruinas. Tiene ventanas 
anchas como las casas salvadoreñas, y un balcón de madera 
muy hermoso, el pabellón del Salvador, que es país obrero, 
que inventa y trabaja fino y en el campo cultiva la caña y el 
café, y hace muebles como los de París, y sedas como las 
de Lyon, y bordados como los de Burano y lanas de tinte 
alegre, tan buenas como las inglesas, y tallados de mucha 
gracia en la madera y en el oro. Por un pórtico grandioso 
se entra, entre sacos de trigo y muestras de mineral, al 
palacio de hierro de Chile: allí la madera fuerte de los 
bosques del indio araucano, los vinos topacios y rojos, las 
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barras de plata y oro mate, las artes todas de un pueblo que 
no se quiere quedar atrás, la sal y el arbusto colorado del 
desierto: al fondo hay como un jardín: las paredes están 
llenas de cuadros de números.

La Edad d e  Or o ,  Nueva York ,  no.  3 ,  sept iembre de 1889.

Tomado de La Edad d e  Or o .  Edi c i ón  fa c s imi la r ,  ensayo 

y  notas  de  Maia  Bar reda Sánchez ,  La Habana ,  Centro de 

Estudios  Mar t ianos y  Edic iones  Boloña ,  2013,  pp.  73-77 .



L a s  C r ó n i c a s  p o t o s i n a s 

D e l  S r .  V i c e n t e  G.  Q u e s a d a  

Es de buenos libros el dar que decir; y pasa en el arte de 
las letras, como en todas las demás artes, que al que da 

con lo nuevo, o saca en paño de su telar una joya escondida, 
le disputan los émulos la invención, o cuando menos la fuerza 
del paño. Si la polémica es de dime y direte, sin más provecho 
que el de las riñas callejeras, donde el gentío empuja el codo 
a los peleadores, y goza con los motes y puñetazos, mejor 
es que cese la polémica, agria e inútil. Pero el choque de 
juicios es loable, y aun apetecible, cuando por él se viene en 
conocimiento de libros y costumbres y autores y pueblos, y se 
aviva el interés en estudios que no se han de descuidar; que es 
lo que acontece con el libro de Crónicas potosinas, que publicó 
hace un año en París, en dos volúmenes de a seiscientas 
páginas, el literato argentino, ministro hoy en Washington de 
su república, señor Vicente G. Quesada, conocido en nuestra 
América, más que por otras valiosas obras suyas, por aquella 
afamada Revista de Buenos Aires, donde hospedó cordialmente, 
en una colección ya histórica, a lo mejor de los eruditos y 
poetas hispanoamericanos. Ahora publica, como una flor de 
otoño, este libro de historia y fantasía, que unos alaban por ser 
tal vez la obra de América en que se pintan más de vivo y a la 
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mano los tiempos coloniales, y un crítico acota con censuras 
que han movido al autor a las aclaraciones literarias que van 
al pie, en una carta amena. Vale de veras que estas cosas vean 
la más amplia luz, ahora que todo estudio es poco—en estos 
tiempos de reajuste y determinación de nuestra América,—
para ir más seguramente a nuestros fines y destinos, que 
con nada se aclaran tanto como con el conocimiento de los 
factores de que nuestros pueblos se componen; porque los 
pueblos son como los árboles, que no los conoce bien, ni sabe 
de los injertos que les puedan convenir o dañar, sino quien 
los conoce desde las raíces. Y a estos labradores no se puede 
desdeñar, a los que miran al árbol las raíces, mientras que 
otros viven prendados del gusano de colorín que se le sube 
por las hojas, o clavan a destajo en el tronco indígena, por la 
fatiga de la novedad, ramas de Missouri o de Valdemoro, que 
le perturban la savia, o se la envenenan.

No fue libro de un día, según dicen sus jueces, este de 
las Crónicas potosinas, sino que creció año sobre año en la 
Revista de Buenos Aires, con el aplauso de los que entienden 
de estas cosas, hasta que—sin más pecado visible que el 
de aludir con sinceridad continua a sus fuentes —resultan 
las crónicas pintura vivísima, pintura ordenada y valiente, 
pintura trascendental y poética de la vida fastuosa y sombría 
de la colonia, dispuesta en un ciclo hábil de leyendas, que 
arrancan, con la del indio Hualpa, en el descubrimiento de la 
plata del Cerro de Potosí, y paran, de drama en drama, 
al pie de la Casa de la Moneda, “donde tantos millones se 
han sellado”, viendo pasar, arreados por los indios descalzos, 
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“centenares de asnos y de mulas”. Allí se juntan, híbridas, la 
mitología india, no menos delicada que la griega, y la pompa 
española; allí fiestas de indígenas, y justas de hidalgos, y riñas 
de cabildos, y bandos de vascos y criollos, y leyendas de 
monjas y de diablos y de inquisidores; allí cuentos de maridos 
y de cortesanas, con páginas que parecen joyería cuando pinta 
el lujo de las damas de amor, y páginas que lloran, como las de 
la pasión que tuvo por su castellano infiel la tierna y temible 
Ima, la ñusta que cantaba, llorando en la noche, los yaravíes 
que dicen la historia quechua, y la de las estrellas del cielo. 
Una mano hecha a la vida guía allí por entre los cronicones, 
sin más cuidado que el de la verdad, ni cita en que no vaya 
con Martínez Vela, o Córdobas y Acostas, o Cieza de León, 
al lector que con unas narraciones se transporta y agita, y lee 
otras sin esfuerzo, y en todas aprende.

Pero un censor tachó en un periódico famoso de Buenos 
Aires el libro de las Crónicas, donde, según otro juez, “ni se 
exagera el mal ni ce regatea el bien, ni la piedad daña a la 
justicia”; el censor falló que no debía decirse, como dicen 
las Crónicas, que las costumbres que pintan son de la “Edad 
Medieval hispanoamericana”; que el cronista no había 
hilado bien, ni pintado el Cerro con sus verdaderos colores, 
ni compuesto los cuentos con ingenio suficiente, ni sido 
el primero en sacar a luz aquellos torneos, mitas, castigos, 
procesiones, audiencias, venganzas, espantos, amores, 
muebles, cenas. Hubo el señor José Martí, que ha escrito 
sobre el libro, de aludir, en carta al autor, a estos reparos, y 
a ellos contesta el señor Quesada en la carta que sigue, con 
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datos tan vivos y referencias de tanto interés, que aquí les 
habríamos dado gustosos cabida, aunque no fuese más que 
por estimular la afición al estudio metódico e indispensable 
de la época que explica los yerros y sugiere los remedios 
de la nuestra; y por tomar nota, entre las obras de fuerza y 
conjunto que van publicadas sobre cosas de América, de la 
serie de cuadros, dramáticos y justicieros, que ha reunido, con 
labor visible y plan útil, el autor de las Crónicas potosinas.1

L a  R e v i s t a  I l u s t r a d a  d e  N u e v a  Yo r k ,  m a y o  d e  1 8 9 1 .

O C ,  t .  7 ,  p p .  3 7 9 - 3 8 1 .

1  A continuación se reproduce la carta de Vicente G. Quesada.



D i s c u r s o  e n  h o n o r 
d e  M é x i c o 

Señoras y señores:

Este júbilo es justo, porque hoy nos reunimos a tributar 
honor a la nación ceñida de palmeros y azahares que 

alza, como un florón de gloria, al cielo azul, las cumbres 
libres donde el silbato del ferrocarril despierta, coronada 
de rosas como ayer, con la salud del trabajo en la mejilla, el 
alma indómita que chispeaba al rescoldo en las cenizas de 
Cuauhtémoc, nunca apagadas. ¡Saludamos a un pueblo que 
funde, en crisol de su propio metal, las civilizaciones que se 
echaron sobre él para destruirlo! ¡Saludamos, con las almas en 
pie, al pueblo ejemplar y prudente de América!

Fue México primero, antes de la llegada de los arcabuces, 
tierra como de oro y plumas, donde el emperador, pontífice y 
general, salía de su palacio suntuoso, camino de la torre mística, 
en hombros de los caballeros naturales, de adarga de junco y 
cota de algodón, por entre el pueblo de mantos largos y negro 
cabello, que henchía el mercado, comprando y vendiendo; o 
aplaudía la comedia al aire libre, con los niños vestidos de 
pájaros y mariposas; o abría campos a los magnates de vuelta 
del banquete, con sus bailarines y bufones; o saludaban al 
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paso del teculi ilustre que mostró en sus pruebas de caballería 
el poder de domarse a sí propio; o bullía por las calles de las 
tiendas, probándose al dedo anillos tallados, y a los hombros 
mantones de pieles; o danzaba, con paso que era aire, el coro 
de la oda; o se agolpaba a ver venir a los guerreros de escudo 
de águila, que volvían en triunfo, con su ofrenda de víctimas, 
a las fiestas del monarca conquistador. Por entre el odio de 
las repúblicas vencidas al azteca, inseguro en el trono militar, 
se entró, del brazo de la crédula Malinche, el alcalde astuto 
de Santiago de Cuba. Los templos de las pirámides rodaron 
despedazadas por las gradas; sobre el cascajo de las ruinas 
indias alzó sus conventos húmedos, sus audiencias rebeldes 
y vanidosas, sus casucones de reja y aldaba, el español; todo 
era sotana y manteo en la ciudad de México, y soldadesca y 
truhanería, y fulleros e hidalguetes, y balcón y guitarra. El 
indio moría desnudo, al pie de los altares.

Trescientos años después, un cura, ayudado de una mujer 
y de unos cuantos locos, citó su aldea a guerra contra los 
padres que negaban la vida de alma a sus propios hijos; era 
la hora del Sol, cuando clareaban por entre las moreras las 
chozas de adobe de la pobre indiada; ¡y nunca, aunque velado 
cien veces por la sangre, ha dejado desde entonces el sol de 
Hidalgo de lucir! Colgaron en jaulas de hierro las cabezas de 
los héroes; mordieron los héroes el polvo, de un balazo en 
el corazón; pero el 16 de septiembre de cada año, a la hora 
de la madrugada, el Presidente de la República de México 
vitorea, ante el pueblo, la patria libre, ondeando la bandera 
de Dolores.
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Toda la jauría de la conquista salió al paso de la bandera 
nueva: el emperador criollo, el clero inmoderado, la 
muchedumbre fanática, el militar usurpador, la división que 
aprovechó el vecino rapaz y convidó al imperio austríaco. 
Pero los que en la fatiga de gobiernos inseguros y en la fuga 
triunfante habían salvado, con las manos ensangrentadas 
en el esfuerzo, el arca santa de la libertad, la escondieron, 
inmaculados, “mientras duraba la vergüenza”, en un rincón 
donde el pan era tan escaso como abundante el honor; la 
muerte por el derecho del país funde, al fuego de la Reforma, 
al indio y al criollo; y se alza Juárez, cruzado de brazos, como 
fragua encendida en las entrañas de una roca, ante el imperio 
de polvo y locura, que huye a su vista y se deshace.

Hoy campea segura la libertad, por modos suyos y 
crecidos con el país, en la república serena y majestuosa, 
donde la hermosura de la Naturaleza prepara a las artes, 
donde la mirada de la mujer mueve a la vez a la piedad y al 
lujo; donde la prueba franca de la guerra ha afirmado la paz; 
donde templa el trato amigo las diferencias de la condición y 
la pena de vivir; donde el vivir no es pena. Hoy descansa, en 
reposo vigilante, aquel pueblo que, cuando pelea, pelea como 
si vaciara en sus hijos la lava de sus volcanes; y cuando ama, 
ama como ha de amar el clavel a la llamarada de la aurora. Ya 
no es Tenochtitlán, la ciudad de guerreros y de sacerdotes, 
la que pasea en las plazas de México, y entra a orar en sus 
teocalis, y boga cantando, al son del remo, en las chalupas; 
es París quien pasea, refinado y airoso, por aquellas alamedas 
de follaje opulento que, al rumor de las fuentes, cala sobre 
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las sendas una luna más clara que ninguna otra luna. Los 
perseguidos y hambrientos de ayer son hoy estatuas en el 
Paseo de la Reforma. El palacio de la República va sumiso 
por la calle de la riqueza y el trabajo, como buscando el alma 
del país, al palacio indio de los emperadores. Rey parece cada 
lépero de la ciudad, por el alma independiente y levantisca. 
La noche alumbra el portón donde, a la sombra de un zarape, 
conversan de amor los novios pobres; o el teatro que corona 
al poeta nacional, con las flores que se arrancan del talle las 
mujeres; o el salón donde la esposa del Presidente trata con 
sus amigas del alivio de las madres desamparadas; o el baile 
donde compiten en vano con la mujer de México la palma y 
la magnolia. Al asomar el día bajan de sus canoas, como en 
cestas de flor, las indias de vestido azul; trae el canal, de las 
islas flotantes, la hortaliza y la jardinería; bulle, como avispero 
despierto, la industria popular; se abre a los jóvenes ávidos la 
muchedumbre de escuelas y de bibliotecas; pasan de brazo los 
poetas con los obreros y los estudiantes; vierten en las plazas 
su carga de trabajadores los tranvías; silban, proclamando a la 
nación, las chimeneas de los ferrocarriles. Resucita, al abono 
de la propia sangre, aquel alma imperial que huyó, en el horror 
de la conquista, a lo profundo de la tierra, y hoy sazona, con 
la virtud indispensable de lo nativo, el alma importada. Como 
de la raíz de la tierra le viene al mexicano aquel carácter suyo, 
sagaz y señoril, pegado al país que adora, donde por la obra 
doble de la magnífica Naturaleza, y el dejo brillante de la 
leyenda y la epopeya, se juntan en su rara medida el orden de 
lo real y el sentimiento romántico.
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¿Y ante quién tributaremos el entusiasmo que nos inspira 
la obra firme y creciente de la República que viene a ser en 
América como la levadura de la libertad, sino ante el que, 
con el mérito y brío de su persona, más con su cargo oficial 
de Cónsul, representa a México en Nueva York, ante uno 
de los luchadores gloriosos que han puesto la libertad de la 
tierra mexicana, la libertad de pensar y de vivir por sí, donde 
no parece que haya poder que la derrumbe, ante aquel cuya 
barba blanca ennoblece el rostro donde se revela la juventud 
del corazón, como aquellos festones de delicado gris, canas 
del bosque, que realzan el verde perpetuo de las colinas que 
vieron vivir a Moctezuma, y morir, al pie de su bandera, a los 
cadetes heroicos de Chapultepec? ¡Señor: como los guerreros 
de manto y penacho de diversos climas se juntaban al pie del 
ahuehuete, a jurar su ley al árbitro imperial, las Repúblicas 
agradecidas de América, con palmas invisibles y flores selladas 
con el corazón, se juntan alrededor de la bandera mexicana!

Discurso pronunciado en la  ve lada en honor  de México de la 

Soc iedad Li terar ia  Hispanoamer icana en 1891.

O C ,  t .  7 ,  p p .  6 5 - 6 7 .



D i s c u r s o  e n  h o n o r 
d e  C e n t r o a m é r i c a  

Señoras, señores:

Como en andas de flores se levanta, colgada de granadillas 
e hipomeas, la tierra de esmeralda y plumas, donde, al 

espejo de sus lagos y al incensario de sus volcanes, crecen en 
el combate y en la fatiga, según lo manda la naturaleza, las 
cinco repúblicas de Centroamérica, como un solo hogar. Por 
aquellos ríos han apagado la sed, en la cuenca de una hoja, 
muchos viadores de la libertad; de aquellos arriates ha tomado 
mucha flor para el pasajero doloroso la niña de la casa; para la 
vida y la poesía ha sacado fuerzas mucho peregrino de aquel 
aire purificado por el fuego; de debajo de un apagavelas salen, 
desperezándose y tundiéndose, cinco países cuyo parentesco 
será más poderoso que la pócima de ira con que les alborotó 
las venas el conquistador; ¡aquí venimos, en nombre de todos 
los agradecidos, a ceñir con una guirnalda de corazones 
las banderas que no se han manchado con más sangre que 
aquella que es ley que se derrame, por la ferocidad inevitable 
de la vida, en los bautizos de la libertad!

Por entre las ruinas de los gigantes desaparecidos 
surgieron, bellos y pintados como los pájaros, los pueblos 
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de indios nuevos que tejían y tañían, y levantaban con gracia 
heroica sus atalayas de carrizos, y narraban bajo la sombra de 
los árboles la leyenda del mundo, cuando centellearon en la 
creación los espíritus celestes, y a la voz de ¡tierra! surgió el 
Universo de la nada, con el hombre que fue primero arcilla, 
y luego tronco duro, y luego árbol ramoso; con la mujer de 
caña, y luego los cuatro hombres de carne y pensamiento, 
a cuya cabeza se sentaron las cuatro mujeres, coronadas de 
plumas de garza. Hoy era el mercado, de tejidos y diademas, 
y pórfidos y oros, y birretes y tobilleras del plumón más fino, 
y pitos y atabales; la boda era mañana, con danzas y convites, y 
las casas blancas festoneadas de orquídeas olorosas; o era 
que el rey pasaba, con su manto de pluma azul y la corona 
refulgente, cargado a hombros de nobles, en su silla de oro 
y pedrería; o vitoreaba la multitud a los caballeros del torneo 
que a punta de flecha mantenían por el aire la mazorca de 
maíz; o volvían a sus hogares aterrados, porque venía el zutujil 
a sangre y fuego, el cazador que traía al cinto como un iris la 
pluma del quetzal, el atjije canoso, abrazado a los manuscritos 
de las leyendas, el coro de la escuela desbandada. El zutujil 
prendía a la tierra fuego, para que no anduviesen sobre ella 
los invasores. Vino el rubio de España, con el trueno en las 
manos; cayó con su aliado el cachiquel sobre las ciudades que 
el quiché alzó contra el chuzo y la flecha; y cuando pasó la 
nube de humo, resplandecía el sol indiferente en la caña y la 
pluma de las hecatombes.

Se bebió entonces, al sol de Pacaya, el vino de Valladolid, 
entre barajas y votos; y apuró el cacao de Soconusco, en los 
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casucones levantados sobre indios, el deán que ensartaba con 
la tizona al alguacil que lo venía a prender. La calle era del 
oidor, de gorra y garnacha, o del encomendero desdentado, de 
casco y gamuza, o del presidente que echaba a desvergüenzas 
al buen obispo que le venía a pedir la ley para la indiada, sin 
más coraza que su lanilla de dominico, ni más miedo que el de 
no ser bastante brioso. A flechazos recibían aquellos cristianos 
a los obispos que no les firmaban los crímenes con la religión; 
tuteaban al rey, en cuanto les tocasen las encomiendas aquellos 
vasallos; y monseñor se gastaba la renta de la Catedral en 
festejos a los que salían a matar lacandones. San Francisco 
peleaba con Santo Domingo; el cabildo se le empinaba a la 
Audiencia; los encomenderos cansaban el mar con sus quejas 
al emperador; un Hernando cosía a puñaladas al obispo y 
con la daga ensangrentada escribía en el aire su proclamación 
de príncipe. Hasta que los competidores se avinieron en el 
mando y no hubo ya más Casas ni más Marroquines, sino que 
vivía en los palacios, con el nombre de la familia escrito en el 
zaguán con huesos, la prole de los conquistadores y las doce 
damas; y era la vida candil y procesiones, como aquella del 
certamen de la Universidad, sobre la “Contienda Amorosa de 
Italia, Francia y España”, cuando iban delante los atabaleros, 
y luego en mulas los estudiantes e hidalgos, y los doctores 
y la clerecía, y luego un señorón de portaestandarte, con el 
tema muy floreado entre pinturas, y luego criados de librea, y 
luego soldados—a tiempo que entraba en la ciudad la hilera 
de indios, con la frente ya hecha al mecapal de la bestia de 
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carga, y el ministril se llevaba preso a un criollo, porque leía 
el Quijote.

Se movió el mundo; vivió Carlos III; entró en la Capitanía 
la Enciclopedia, bajo una capa española; y de la mesa de un 
canónigo andaluz salió la juventud del señorío a ganar a la 
independencia la voluntad del general español; ¡y aún hoy 
es día de gala en Centroamérica, de gozo puro y sublime, 
aquel día de septiembre! Pudo más que la corazonada del 
primer cariño el interés de las localidades apartadas por la 
policía astuta de la colonia; pudo más lo real del país, hecho 
al gobierno familiar, que lo ideal que le querían poner, con 
más ardor que pericia, los innovadores desconcertados; 
pudieron unos idear canales y garantías, mientras mandaban 
otros cerrar las costas y espantaban de un bufido al buen 
sevillano que quiso enseñar álgebra; pudieron las Repúblicas, 
unidas por un artificio generoso, volver a la localidad de que 
no supo sacarlas la conquista, que solo hubiera podido hallar 
excusa en el cumplimiento de esa ley histórica; pueden aún, 
con la mira en el Sol, padecer en la faena de ir acomodando 
a un pueblo novicio, criado en dos conquistas, las leyes 
acabadas de la libertad, o sacar de su misma composición, 
de modo que se la asegure, la ley aborigen que lo aquiete 
y levante; puede ser como levadura, por lo fervorosa, una 
de las Repúblicas,—y otra como un jardín, por el cultivo de 
la tierra y de las mentes,—y otra como academia de política 
y trabajo,—y otra como una casa de familia, con el retrato 
del abuelo orlado de ópalos,—y otra como universidad entre 
plantíos, que pone a reposar sobre el arado el tirso y el capelo; 
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pero de la majestad y rebelión de su naturaleza de volcanes, 
del hábito de crítica aguzado en la larga esclavitud y de la 
lección aprendida en la prueba franca y dolorosa de hombres 
y sistemas, viene a aquellas Repúblicas un señorío mental, más 
verdadero que visible y más eficaz que ostentoso, por el que 
todas se reconocen y unen, y en donde entra por parte tan 
viva lo más fecundo de la fantasía, que pudiera un avezado a 
imágenes comparar aquella serena mente de Centroamérica a 
una casa solar, de portón de alto escudo, por cuyos balcones 
colgasen, pintorescas y amables, las enredaderas.

Allí por cuestas floridas, con el pecho lleno de un gozo 
de creación, se sube, como coronado, a los volcanes, desde 
donde se ve caer la tierra en declives cambiantes sobre la 
playa de la mar; allí, en cráteres orlados del jardín silvestre, 
chispean, sigilosas, las lagunas; allí, en la boca deshecha del 
Volcán de Fuego, revolotea la mariposa azul; y corren por 
las faldas, entre guijas de colores y anémonas y tréboles que 
lucen como lapislázuli y coral, ríos de un agua tan clara como 
la prosa de Marure, y con tal música en su curso, que parecen 
estrofas de los hermanos Diéguez. Así, en el goce continuo 
de aquel mundo ordenado y hermoso, nace, a despecho de las 
turbulencias de la vida, la felicidad que hace al hombre bueno, 
y es, como la desgracia, una fuerza decisiva en la literatura. 
Así, entre sus jazmines del Cabo y su clavel de olor, sueltas las 
trenzas y el corazón prendado, crece sensata y fiel la esposa 
del país, con un juicio risueño que impera sin descoco, y unos 
cariños como plumón de ave. Así, ayudada por su misma 
dilación, que la salva de los tanteos decadentes y místicos 
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del pensamiento nuevo que asoma ya sobre los hombres, va 
Centroamérica disponiéndose a acomodarse a su hora, con la 
fuerza venida del estudio de lo natural, a la época de mayor re-
ligión y literatura verdadera que por la tierra toda levanta, con 
potencia de himno, el conocimiento racional y amoroso de 
la Naturaleza. Por la enseñanza que de ellos recibe América, 
en virtud de su apego saludable a lo original y propio; por el 
valor con que han encarado sus problemas y la frecuencia 
con que los han abonado con su sangre; por la largueza con 
que dan agua y pan al peregrino, permitidme, vosotros que 
os gloriáis con la representación de aquellos nobles países, 
que los salude en nombre de la América, cuya fe indígena 
proclaman y mantienen,—¡en nombre de la libertad, cuyo 
estandarte acribillado alzan por sobre sus cabezas,—en 
nombre de los peregrinos agradecidos!

Discurso pronunciado en la  ve lada en honor  de 

Centroamér ica  de  la  Soc iedad Li terar ia  Hispanoamer icana , 

en junio de 1891.

OC ,  t .  8 ,  pp.  113-116.



L a  s o c i e d a d 
H i s p a n o a m e r i c a n a 
b a j o  l a  d o m i n a c i ó n  e s p a ñ o l a 

L i b r o  nu e vo  d e l  S r .  V i c e n t e  G.  Q u e s a d a , 
m i n i s t r o  a r g e n t i n o  e n  E s p a ñ a 

Tienen unos por ciencia en América, y por literatura 
científica y principal, el estudio minucioso de los 

pueblos de que les apartan origen y costumbres, y el desco-
nocimiento punible y sistemático del país en que han de 
vivir. Y es cierto que sin el examen profundo de los diversos 
ensayos políticos, más valederos mientras más se asemejan 
los pueblos estudiados al de nuestra naturaleza, ni se logra la 
pericia útil al adelanto de la tierra propia, ni la robustez moral 
que viene de la certidumbre de la obra ordenada y triunfante 
de los hombres; pero este desdén de lo criollo, singular en 
quienes en lo suyo intentan influir, aunque suele ser signo 
por donde anuncia su aspiración descontentadiza un espíritu 
potente, es más a menudo prueba cierta de entendimiento 
segundón, que al gozo de cavar por sí en lo nuevo prefiere 
llevar a cuestas lo que cavó otro; o prurito rural del hijastro 
que en la brava honra solariega suspira avinagrado por su 
fantástica progenie de galanes y damas palatinas, y en su inútil 
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corazón niega a su padre. Por la verdad filial, patente en la 
llaneza misma del estilo; por el análisis primerizo y franco 
de los orígenes y cruzamientos de nuestra América; por el 
revés con que despide a los americanos que desconocen en 
su pueblo propio la capacidad que conceden de prisa y de 
oídas al ajeno, es notable el libro cuyo bosquejo ha publicado 
en Madrid el argentino Vicente G. de Quesada, sobre “La 
Sociedad Hispanoamericana bajo la dominación española”.

Durante los años de prueba y tanteo en que nuestra 
América buscó acomodo entre sus vicios heredados y su 
libertad súbita, entre la hostil pereza e inepto señorío, y la 
dificultad de la república inculta y briosa, fueron las letras 
tribuna desecha de las ideas combatientes, o exánime remedo 
de las novedades literarias. Pero ya América, saneada en lo 
real de sus guerras y lo vano de sus imitaciones, conoce por 
fin sus elementos vivos, más nuevos por la mezcla forzosa de 
la condición diversa de sus moradores que por peculiaridades 
inamovibles de hábito o de razas; y con acuerdo profético 
brota de todas partes a la vez, en prosa y en poesía, en el 
teatro y el periódico, en la tribuna y el libro, una literatura 
altivamente americana, de observación fiel y directa, cuya 
beldad y nervio vienen de la honradez con que la expresión 
sobria contiene la idea nativa y lúcida. Del peso de la idea se 
quiebran las frases; antes quebradas al peso de flores traperas 
y llanto de cristalería. De traidores está América cansada, 
que solo le hablen de su muerte fatal y de su ineptitud; y 
está dando creadores. Los incapaces merodean aún, que en 
su nulidad florida creen ver la de su tierra, y visten la idea 
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desalentada de pompa resonante. Pero América produce 
obras de análisis y conjunto donde, como quien tala antes 
de sembrar, se desenredan y sacan al limpio las capacidades y 
rémoras de nuestros pueblos, a fin de poner a aquéllas leyes 
viables criollas, por donde el país se rija según la realidad 
y estado de sus componentes, y de mudar en agencias las 
fuerzas toscas o estancadas.

El libro de Quesada es de esos estudios sinceros y totales 
sobre América. Él, prohombre encanecido en las fatigas de 
la creación de la república, que le vio a Urquiza el castillo 
feudal allí donde en la estancia modelo ordena ahora el 
político pecador su plétora de ideas y métodos extraños; 
él, hombre agudo y positivo, que ve al mundo sin cascara, 
por donde corre a ojos la sangre y el pus, y en cortes y en 
repúblicas estudió largamente la desnudez humana; él, cuya 
pluma de hechos castiga desdeñosa, como vicio oculto que 
es, la complacencia enervante en todo lo propio, por ser del 
estiércol de nuestro jardín, y el desvío risible de cuanto no 
nació plátano o palma; él, ministro hoy en la corte de sus 
amos de ayer, que ve ya fuerte y bella la patria que conoció, 
como los vascos que la pasearon, de boina por la cabeza y a 
horcajadas en la mula; él “cree fácil demostrar con hechos 
históricos la viril energía y capacidad de nuestra raza para el 
gobierno libre”. “Los hispanoamericanos tienen la capacidad 
y el vigor necesarios para vencer las dificultades de los pueblos 
nuevos, y para gobernarse y prosperar”. “Se pretende, y el 
vulgo lo acepta como verdad indiscutible, que el asombroso 
progreso de los Estados Unidos de Norteamérica y el 
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comparativamente lento y trabajoso de las naciones hispanas 
tienen por origen y causa eficiente la superioridad de la 
raza y de las instituciones coloniales que estableció la Gran 
Bretaña”. “El objeto de mis estudios es investigar y referir los 
antecedentes de las instituciones y los de las razas indígenas 
del grupo de las naciones hispanoamericanas, para deducir 
por ese estudio las condiciones que autorizan, a mi juicio, a 
tener completa y profunda fe en sus destinos desenvolviendo 
con prudencia las cualidades heredadas y mejorándolas 
por el medio ambiente”. “He vivido muchos años en los 
Estados Unidos; he desempeñado allí una prolongada misión 
diplomática; he tenido oportunidad de estudiar atentamente y 
de cerca sus instituciones políticas y su sociedad; he admirado 
su poder y su riqueza; pero esa admiración no me lleva hasta 
el servilismo de pensar que el éxito, debido a circunstancias 
naturales e inevitables, sea originado por superioridad de 
raza, ni por antecedentes de las instituciones de la época de 
la colonia”.

Y en esto parece que el tema viril saca un tanto de lo seguro 
al historiador, que sin ver en la desviación radical de España 
la causa suficiente y única de la capacidad de nuestra América, 
mayor en los pueblos que se le han desviado más, la busca en 
instituciones que no pudieron ser antaño, cuando el inquisidor 
y los dos indios del estribo, más eficaces y emancipadoras que 
lo son hoy a nuestros ojos, en pleno mundo nuevo, cuando 
reducen y sofocan al criollo aborrecido, en vez de disponerlo 
a la libertad, sostienen y encubren, con fraude insolente, 
la más venenosa y mercenaria tiranía. Por el descaro con 
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que se burlaban fueron siempre más célebres sus leyes de 
España en Indias, que por lo que del derecho mantuviesen 
o levantaran el carácter. La raza española que, por quijotes y 
rodelas, pudo su poco más que flechas y algodones, parécele a 
Quesada superior a los artífices y arquitectos indios; a quienes 
Draper tuvo por primeros. Donde necesitó de sus rencillas 
para mandar el número invencible del odio de la llaneza al 
señorío, del rencor de los cacicazgos al imperio, dejó España 
con vida al indio que, más que el inglés, exterminó en Cuba, 
en Jamaica, en Haití, en el cerro uruguayo, rojo aún de la 
sangre épica de los charrúas.

Por la justicia no se asimiló el español las razas conquistadas, 
sino por el sexo ineludible, la conveniencia de casar con india 
señora, y el sutil influjo de la raza natural, sorprendida por 
una milicia superior cuando aún no estaba en su proceso de 
amalgama tan adelante que pudiera olvidar sus rencillas en 
la función nacional de la defensa contra el enemigo común. 
A Carlos III tuvo que esperar España, al buen tiempo de un 
virrey criollo, para ver que la media América del Perú era muy 
vasta para un solo virreinato. Mucho de despechos y poco de 
derechos se hablaba en los ayuntamientos, que eran más para 
disputas que para libertades, y por donde se alzó el criollo 
imbuido de ideas francesas, por cuanto estaba América 
ahíta,—que por la primera boca—había de echarse; pero 
las distancias grandes y las muchas cabezas repartidas por el 
país pudieron más para el federalismo, por ser el equilibrio 
de ellas, que los ayuntamientos, fiscales antes que políticos. 
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Ni la ley, por pura que fuese, podía contra la explotación e 
iniquidad de las costumbres.

Desmaya tal vez el lenguaje de Quesada. por su 
sinceridad misma, en la enumeración de aquellas formas 
de gobierno, que han de estudiarse menos que la condición 
real y la sustancia del pueblo descrito; pero donde le salta 
al estilo la sangre y adquiere viveza, es en la pintura, ya al 
cerrar el bosquejo, de las causas finales de la revolución; 
cuando cuenta la quimera “del centralismo mercantil”; y 
trae lo de Vergara el colombiano, cuando habla de “las 
linazas prohibidas, de los telares prohibidos, prohibidos los 
viñedos, y las fábricas y las empresas útiles”. Se ve en los 
buenos pasajes hervir el rencor. A los tres siglos vino España 
a permitir el habla a las colonias entre sí. “Intolerables eran 
los diques del comercio”, que “originaron un contrabando 
escandaloso”. Lucha abierta era la vida, imposible la vida 
común de “los peninsulares, partidarios del monopolio, y los 
criollos, partidarios del libre comercio”. La lucha entre los 
partidarios del comercio libre y todos aquellos comerciantes 
que lucraban a favor del privilegio aparece promoviendo 
la agitación que engendraba la transformación radical para 
proveer por sí mismo a sus verdaderos intereses mercantiles”. 
“Los intereses del comercio eran los precursores necesarios 
de una evolución política social”. “De la fermentación de 
estos intereses encontrados debía, lógica y necesariamente, 
surgir la idea de la independencia, a fin de proveer sin tratos 
al bienestar común”.
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Y surgió, tal cual lo narra el escritor argentino en páginas 
concisas; y Fernando se abre a Francia. El inglés lo castiga 
en Buenos Aires. Beresford, que quiso después con fuego la 
independencia, se alzó con la ciudad. Los criollos les pelearon, 
mejor que los españoles, los picaron, los echaron. El pueblo 
se alza, pidiendo asamblea. “Medrosos los peninsulares, 
quieren contemporizar”. Liniers es jefe, por aclamación. 
Arrollados Cabildo y Audiencia, deponen al virrey, al trémulo 
Sobremonte; atacan al pueblo; complacen al pueblo. Los 
ingleses vuelven, con doce mil hombres: los vecinos los 
tunden y rechazan, los vecinos “que se tornaron en salvarlos”. 
“Era el comienzo de la revolución, el comienzo victorioso e 
irresistible”. Y así funda su juicio sobre la capacidad bastante 
de nuestra América, el argentino de pluma sincera que está 
hoy de ministro de su patria libre en la corte de sus antiguos 
amos.

Pat r ia ,  Nueva York ,  14 de febrero de 1893.

OC ,  t .  7 ,  pp.  389-392.



E l  d í a  d e  Ju á r e z 

[Fragmentos]

Juárez, el indio descalzo que aprendió latín de un compasivo 
cura, echó el cadáver de Maximiliano sobre la última 

conspiración clerical contra la libertad en el nuevo continente. 
Él, el tabaquero de Nueva Orleans, el amigo pobre del fiel 
cubano Santacilia, el padre desvalido de la familia que atendía 
en Oaxaca la pobre tendera, él, con los treinta inmaculados, 
sin más que comer maíz durante tres años por los ranchos 
del Norte, venció, en la hora inevitable del descrédito, al 
imperio que le trajeron los nobles del país. Por cierto que es 
poco conocida una anécdota auténtica de un cacique indio 
por aquellos días. En México, como en Guatemala y en Chile, 
hay indios puros que no se han rendido jamás. Sus caballos 
son águilas, y sus ojos son flechas. Caen como una avalancha, 
lancean el aire, y desaparecen. A lo lejos se ve, por entre la 
polvareda, el dorso del jinete, echado sobre el potro, y la línea 
del monte. El general Escobedo, que luego había de prender 
en Querétaro a Maximiliano, andaba en apuros por la frontera, 
y fue a tratar con el cacique libre, y a pedirle su ayuda contra 
el emperador. “¿Y por qué, cacique de dos colores,—le 
respondió el indio,—me pides que te ayude en una guerra que 
no es contra mí? Tus blancos trajeron a ese blanco barbón: 
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peléenla tus blancos. Tú te sometiste: echa a tu amo tú. Yo no 
me sometí: yo no tengo amo”.1 
Y esa es, en verdad, el alma de México, que hace bien en 
deshelar, como deshiela ahora, la raza india,2 donde residen 
su libertad y su fuerza: esa es la luz que se ve brillar en los 
rostros, de blancos y de mestizos y de indígenas: esa la que 
brilla sobre los pabellones que cuelgan del balcón, y sobre el 
traje de cuero de los rurales invencibles, y sobre la insignia que 
las mujeres ostentan al pecho, el día en que, juntos los hijos 
de los marqueses y los léperos, van los mexicanos a cubrir 
de flores, y a honrar virilmente con la pasión indómita de su 
independencia, el monumento, hecho de manos mexicanas, 
donde la patria llora abrazada a los pies del cadáver del 
indio Juárez. ¡Hasta ahora no había América—hasta que los 
marqueses lloran por el indio! ¿Qué hablan los ignorantes de 
los pueblos de nuestra América? Estudien y respeten.—Cada 
año es más entusiasta en México el día 18 de julio. Y es que la 

1 La narración de esta anécdota evidencia el alto sentido de dignidad 
humana que Martí atribuía a los indios de América, como lo manifestó 
frecuentemente en otros textos. [Nota de Pedro Pablo Rodríguez]

2 Esta imagen de la sangre helada o estancada como efecto paralizador de 
la Conquista sobre los pobladores aborígenes la emplea Martí en varios 
momentos. Así desde 1881, en su discurso en el Club del Comercio de 
Caracas, había llamado en América a “devolver al concierto humano 
interrumpido la voz americana, que se heló en hora triste en la garganta de 
Netzahualcoyotl y Chilam; hay que deshelar, con el calor de amor, montañas 
de hombres”. (OC, t. 7, p. 285 y OCEC, t. 8, p. 26, así como la segunda 
versión del discurso en pp. 41-42.) Y en “Nuestra América” señalaría diez 
años después: “Con una frase de Sieyès no se desestanca la sangre cuajada 
de la raza india”. (OC, t. 6, p. 17 y Nuestra América. Edición crítica, ob. 
cit., p. 14. Las cursivas son de PPR.) [Nota de Pedro Pablo Rodríguez]
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tierra mestiza anuncia al mundo codicioso que ya es nación el 
indio solo de los treinta fieles, que, con meterse por el monte 
a tiempo, salvó la libertad, y la América acaso, porque un 
principio justo, desde el fondo de una cueva, puede más que 
un ejército. Es que México ratifica cada año ante el mundo—
con su derecho creciente de república trabajadora y natural—
su determinación de ser libre. Y lo será, porque domó a los 
soberbios. Los domó Juárez, sin ira.

Patr ia ,  Nueva York,  14  de  ju l io  de  1894.

Tomado de  José  Mart í :  El  día  de  Juárez .  Edic ión cr ít ica , 

invest igación,  presentación y  estudio complementar io 

de  Pedro Pablo  Rodríguez ,  L a  Habana,  C entro 

de  Estudios  Mart ianos ,  2006,  pp.  11-13.



Fe d e r i c o  P r o a ñ o, 
p e r i o d i s t a 

“Anoche dejó de existir nuestro queridísimo amigo 
Federico Proaño: tengo el alma desgarrada: ¡usted 

sabe que lo queríamos tanto!”. Así anunció José Joaquín 
Palma, el poeta cubano que sólo ama a los justos, la muerte del 
incisivo periodista ecuatoriano a Joaquín Méndez, luchador 
de los buenos por la América criolla y definitiva. Y así era 
Proaño, que salvó el fresco ingenio de la fatiga y vergüenza 
del periodismo de oficio en las repúblicas rudimentarias. Es 
América la taza enorme, hervidero nuevo de las fuerzas del 
mundo, que llevan a las espaldas unos cuantos héroes y unos 
cuantos apóstoles, comidos, como de jauría, de todos los 
egoístas cuyo reposo turba la marcha de la santa legión: la 
pelea eterna del vientre contra el ala. A veces el censor tacha, 
como pudo tacharse a Proaño, que el natural de Guayaquil, 
a quien echó un déspota a andar descalzo sobre breñas y 
torrentes por el destierro hasta el Perú, halle mal lo que la 
tiranía trama en el Perú o el Salvador, y diga su censura, con ira 
y con fuego, en la tierra extranjera; pero en América, a mirarlo 
bien, el único extranjero,—imperante aún por la fuerza de 
su ordenación, y terquedad de agonía, de la teocracia que 
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lo fomenta,—es el espíritu de amo, ridículo y aborrecible y 
deshonroso espíritu, que aún nos queda de los tiempos viejos. 
El descendiente de un presidiario de Palos, de un matón de 
Flandes, de un mercenario de Nápoles, de un machetero de 
Aviñón, se cree, por rara heráldica, y maravilla del blanco 
pigmento, superior al inca y al chibcha, al criollo quemado 
por su sol nativo, al hijo del pueblo robado y asesinado, a 
su propio hijo. Las autoridades se buscan y se ayudan: los 
de alma de amo se juntan: la iglesia, que bebe málaga y se 
echa sobrinos, mantiene a los volterianos redomados que en 
público fungen de carmelitas y dominicos, para que con el 
consejo a las almas le ayude el clero, en premio del respeto y 
la paga de la oligarquía agradecida, a poder y mandar sobre las 
clases inferiores,—¡que ya serán iguales y felices en la claridad 
del cielo!

Con estas desvergüenzas se ha estado gobernando a la 
América. Es necesario cambiar. Venérese a los hombres de 
religión, sean católicos o tarahumaras: todo el mundo, lacio 
o lanudo, tiene derecho a su plena conciencia: tirano es el 
católico que se pone sobre un hindú, y el metodista que silba 
a un católico. Hállenos de escudo suyo el criollo a quien se 
impida negar,—y el católico a quien se impida afirmar. El 
hombre sincero tiene derecho al error. El gobierno es la 
equidad perfecta y la serenidad; y a quien merme facultad 
alguna de las que puso en el hombre la naturaleza, ¡guerra 
como la de Proaño, guerra de día y de noche, guerra hasta que 
quede limpio el camino! Cuando se va a un oficio útil, como 
el de poner a los hombres amistosos en el goce de la tierra 
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trabajada,—y de su idea libre, que ahorra sangre al mundo,—
si sale un leño al camino, y no deja pasar, se echa el leño a un 
lado, o se le abre en dos, y se pasa: y así se entra, por sobre el 
hombre roto en dos, si el hombre es quien nos sale al camino. 
El hombre no tiene derecho a oponerse al bien del hombre. 
Esto es lo mismo en Lima que en Quito, y en Guatemala que 
en San José: quien ve al hombre mermado, pelee por volverlo 
a sí, como Proaño peleó. Eso sí: si ha de ofender por la paga, 
o porque le manda el anfitrión ofender, rompa la pluma pura 
sobre la mesa vil: se puede defender la libertad, pero de la 
defensa de ella no se ha de sacar pretexto para vivir de tábano 
o de turiferario. Sin embargo, la pelea es tremenda: Proaño 
tendría a veces, con tal de que no le faltase pan o cátedra, que 
defender, con la pasión de los pueblos primerizos, a amigos 
lerdos o culpables. Es culpable el que ofende a la libertad 
en la persona sagrada de nuestros adversarios, y más si los 
ofende en nombre de la libertad. Pero no hubo mucha pluma, 
por lo castiza e intencionada, por lo liberal y fecunda, por lo 
magistral y fresca, por lo aguda y revoloteadora, como la de 
Federico Proaño.

El hombre anduvo por la América Occidental, con la 
pluma a cuestas. Caía en un país, Perú o Costa Rica o Salvador 
o Guatemala, y ya, Fígaro y Veuillot, iba la pluma ampollando. 
No podía él vivir sin la letra impresa. Todo, basta el pecado, 
por el pensamiento libre. Corona a la idea, no coronilla. Quien 
desame la mala religión, la despótica e intrusa, hasta el derecho 
tendrá de pagarle la pluma: ¡ésos son los servicios de la guerra! 
Proaño, en La Nueva Era, azota a García Moreno, que lo 
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destierra por el desierto, gran maestro de literatura, y lo echa 
a padecer, que es cátedra magna. En Bogotá, publica su Times, 
tamaño como un colibrí, y lo ama Adriano Páez, que fue alma 
de mieles, y escribe en su pro Montaivo, que fue gigantesco 
mestizo, con el numen de Cervantes y la maza de Lutero. En 
Costa Rica creyó que había que barrer, y publicó La Escoba, y 
El Otro Diario y El Maestro. Por los Altos vivió en Guatemala, 
donde Palma lo quiso, y publicó, siempre ameno y picante, El 
Diario de Occidente. Reía, no sin amargura; y en verdad su risa 
era como la vaina de los sables, toda lustre por fuera, y plata u 
oro donde juega el sol, y dentro rugosa sombra. Risa es crítica. 
Pero Proaño no podía ver pájaro preso sin darle libertad; ni 
castigar a una bestia sin tundir a quien la castigase; ni merma 
alguna del hombre, sin que se le encrespase la pluma, como al 
quetzal, de ojo de oro, cuando se ve la esclavitud encima. El 
bravo Eloy Alfaro, que es de los pocos americanos de creación, 
lo nombró, cuando triunfó con él en el Ecuador la libertad, 
Ministro de Hacienda. De diputado a Guayaquil no quiso ir, 
porque “aquello iba a ser un concilio”. Para los enemigos del 
albedrío del hombre, y de su franco empleo en América, no 
tenía más que uña y diente. Y su pluma, fina y fuerte, esbozaba 
de un rasgo, iluminaba de un revuelo, clavaba de un picotazo, 
se abría, como en dos alas, ante las majestades del hombre y de 
la Naturaleza. Duerma el ecuatoriano en suelo guatemalteco, 
donde lo amó un poeta cubano. Es una la América.

Pat r ia ,  Nueva York ,  8  de  sept iembre de 1894.

OC ,  t .  8 ,  pp.  256-258.
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1 
Y esto es un pueblo entero; esta es una raza olvidada; esta es 
la sin ventura población indígena de México.

El hombre está dormido y el país duerme sobre él.—La 
raza está esperando y nadie salva a la raza. La esclavitud la 
degradó, y los libres los ven esclavos todavía: esclavos de sí 
mismos, con la libertad en la atmósfera y en ellos; esclavos 
tradicionales, como si una sentencia rudísima pesara sobre 
ellos perpetuamente.

La libertad no es placer propio: es deber de extenderla 
a los demás: el esclavo desdora al dueño: da vergüenza ser 
dueño de otro.

¿Quién despierta a ese pueblo sin ventura? ¿Quién 
reanima ese espíritu aletargado? No está muerto: está 
dormido. No rehúye, espera. Él tomará la mano que le 
tiendan; él se ennoblece con el conocimiento de sí mismo, 
y esa raza, llena de sentimientos primitivos, de natural 
bondad, de entendimiento fácil, traerá a un pueblo nuevo una 
existencia nueva, con todo el adelanto que ofrece la moderna 
vida, con la pureza de afectos y de miras, el vigoroso empuje, 
la aplicación creadora de los que conservan el hombre 
verdadero en la satisfacción de sus apetitos, el cumplimiento 
de sus necesidades, y la soledad de una existencia escondida 
y tranquila.

El hombre nuevo vendría a la tierra preparado: no habría 
perdido con el contacto de las generaciones las primitivas 
fuerzas. Pero álcesele, redímasele, explíquesele: sea verdad que 
son: un pueblo libre no puede alimentar a un pueblo esclavo: 
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el siervo avergüenza al dueño: lleguen a hombres los que han 
nacido para serlo: anímense los tristes al calor de la patria y 
del trabajo: sea verdad lo que en hora de compasión escribió 
alguien: “Hombre primero, bestia de cultivo!/ ¡Trabajador 
después: primero vivo!”.

De “Función de los  meseros” ,  en Rev i s ta  Uni v e r sa l , 

México,  10 de ju l io  de  1875.

OCEC ,  t .  2 ,  pp.  117-118

2 
La educación de la raza indígena. El inmediato cultivo de los 
campos. Todavía está expuesto a ser esclavo el que mantiene 
esclavos a su lado. Álzanse remordimientos cuando pasa a 
nuestro lado un ser, en forma igual a nuestro ser, por nuestro 
descuido casi imbécil, dueño, sin embargo, de dormidas 
fuerzas que, despertadas por una mano afectuosa, dieran 
honra e hijo útil a la hermosa patria en que nació. ¿Cómo 
esas inteligencias no despiertan en medio de esta naturaleza 
poderosa donde convidan el cielo a las ternuras, los 
accidentes de la tierra a las grandezas, los bosques al solitario 
pensamiento, las noches rumorosas y serenas a lo apacible 
y a lo puro? Hállase uno a sí mismo en la contemplación 
de lo que lo circunda: ¿por qué, pobre raza hermana, cruzas 
la tierra con los pies desnudos, duermes descuidada sobre 
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el suelo, oprimes tu cerebro con la constante carga imbécil? 
¡Oh, cómo, cómo duelen estas desgracias de los otros!

De “Bolet ín .  Fami l ias  y  pueblos” ,  en Rev i s ta  Uni v e r sa l , 

México,  21 de ju l io  de 1875.

O C E C ,  t .  2 ,  p p .  1 3 2 - 1 3 3

3 
Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de 
la civilización americana, se creó con el advenimiento de los 
europeos un pueblo extraño, no español, porque la savia nueva 
rechaza el cuerpo viejo; no indígena, porque se ha sufrido la 
injerencia de una civilización devastadora, dos palabras que, 
siendo un antagonismo, constituyen un proceso; se creó un 
pueblo mestizo en la forma, que con la reconquista de su 
libertad, desenvuelve y restaura su alma propia. Es una verdad 
extraordinaria: el gran espíritu universal tiene una faz particular 
en cada continente. Así nosotros, con todo el raquitismo de 
un infante mal herido en la cuna, tenemos toda la fogosidad 
generosa, inquietud valiente, y bravo vuelo de una raza original, 
fiera y artística.

Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendrá, 
pues, inevitablemente el sello de la civilización conquistadora; 
pero la mejorará, adelantará y asombrará con la energía y 
creador empuje de un pueblo en esencia distinto, superior en 
nobles ambiciones, y si herido, no muerto. ¡Ya revive!
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¡Y se asombran de que hayamos hecho tan poco en 50 años, 
los que tan hondamente perturbaron durante 300 nuestros 
elementos para hacer! Dennos al menos para resucitar todo el 
tiempo que nos dieron para morir. Pero no necesitamos tanto!

Aun en los pueblos en que dejó más abierta herida la garra 
autocrática; aun en aquellos pueblos tan bien conquistados, 
que lo parecían todavía, después de haber escrito con la sangre 
de sus mártires, que ya no lo eran, el espíritu se desembaraza, 
el hábito noble de examen destruye el hábito servil de creencia; 
la pregunta curiosa sigue al dogma, y el dogma que vive de 
autoridad, muere de crítica.

De “Los Códigos  nuevos” ,  en El Pr og r e s o , 

Guatemala ,  22 de abr i l  de  1877.

OCEC ,  t .  5 ,  p.  89 .

4 *  
Canté a la Guatemala laboriosa, alba de limpieza, virgen 
robustísima, pletórica de gérmenes;—canté una estrofa del 
canto americano, que es preciso que se entone como gran 
canto patriótico, desde el brillante México hasta el activo 

* Esta importante carta […] manifiesta una vez más la clara visión que Martí 
tenía de los problemas fundamentales de nuestra América. […] Refleja el 
ambiente polémico y constructivo creado por Martí durante su corta estancia 
en Guatemala, con su actuación y con la preclara y valiente expresión de sus 
ideas en la cátedra, en la tribuna y en su folleto Guatemala. Años después 
habría de enfrentarse con situación análoga en Venezuela, país que se vio 
obligado a abandonar, lo mismo que Guatemala. [Nota de OC]
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Chile. Esa estrofa pugna por ser himno.—Aquella noche, 
corrió a mi lado aire de amor. 

Luego, el 16 de septiembre, invitado por mi amigo Izaguirre, 
y por alguien más, hablé de nuevo. Decir mal de España, con 
mis labios cubanos, hubiera parecido una pueril venganza:—
son flojas las batallas de la lengua. Volví los ojos hacia los pobres 
indios, tan aptos para todo y tan destituidos de todo, herederos 
de artistas y maestros, de los trabajadores de estatuas, de los 
creadores de tablas astronómicas, de la gran Xelahub, de la 
valerosa Utatlán. La manera de celebrar la independencia no es, 
a mi juicio, engañarse sobre su significación, sino completarla. 
Enumeré las fuerzas de Guatemala, y las excité al movimiento 
y al trabajo.—Creo que me enojé un poco con las perezas del 
Ser Supremo, vuelto de espaldas tantos siglos a la América.—
He ahí mi oscura campaña. Amar a un pueblo americano, y, 
por tanto, mío, tan mío como aquel que el Cauto riega; celebrar 
una nueva época, censurar aquella en que un Ministro reñía 
ásperamente a un maestro, porque enseñaba francés a sus 
discípulos,—he ahí las circunstancias que he atacado; he ahí la 
inoportunidad que he cometido. La verdad es que solo aquel 
Ministro, y los suyos, tenían derecho a quejarse.—Cierto que 
para ellos fui yo inoportuno.

D e  C a r t a  a  Va l e r o  P u j o l ,  d i r e c t o r  d e  E l  P r o g r e s o ,  2 7 

d e  n o v i e m b r e  d e  [ 1 8 7 7 ] .  O C E C ,  t .  5 ,  p p .  1 8 9 - 1 9 0 .
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5 

Paramaconi.—Terepaima.—Conocoima.—Bravos.
Ama a la Naturaleza. Ama a los indios.—Huellas, nada.

D e  C u a d e r n o s  d e  a p u n t e s ,  O C ,  t .  2 1 ,  p .  1 5 6 .

 

6 

Antigüedades peruanas.—de Mariano Eduardo Rivero.
Huacas—Montecillos cónicos—dentro de los cuales, en 
una concavidad forrada: por cañas y palos, enterraban a los 
cadáveres con trajes, metales y utensilios de barro.

En Quelap, en el Depto. de Amazonas, hay dos grandes 
muros de piedra labrada, líenosle nichos cortos—en cada 
uno de los cuales, ya desnudos, ya envueltos en mantas de 
algodón de colores, hay un cadáver como encuclillado.—300 
pies de elevación: gran solidez: gran riqueza en el bordado de 
la piedra.

Huaca de Toledo (por su descubridor) llena de tesoros—
descubriéronlo los Indios a los Españoles por la parte que en 
ello se les ofrecía: y quedaron, sin la Huaca, y sin la parte.—
Nada les dieron.—

——— 

En Eten—en la nueva provincia de Otuzco se habla una 
lengua que nadie en el resto del Perú comprende. Rehuyen los 
habitantes toda mezcla. Dícese que en Lima uno del Eten se 
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entendió fácilmente con un chino. Lindos sombreros, toallas 
y cigarreras, téjenlos los etenecos. Eten: lugar por donde nace 
el sol.—

Rivero.—Memorias Científicas.—

——— 
Buena prueba de la industria de los peruanos son las 

bien dirigidas y sólidas acequias que riegan, en la provincia 
de Cañate, todo el valle.—No lejos, en el valle de Lunahuana, 
existía una magnífica fortaleza.

——— 

Los ayacuchanos se distinguen grandemente por su 
talento pa. la escultura. Hacen muy bellas cosas en la piedra 
de huamango, tan parecida al mármol.

——— 

Ayacucho—rincón de muertos.
“Cuzco y Lima”.—Mr. Markham.

——— 

La fortaleza de Alontaitambo.

——— 
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En la fortaleza de Sacsahuaman (Cuzco) se nota 
clarísimamente que los peruanos conocían el arte de la 
fortificación.

——— 

Los meses en el calendario de los Incas:
Dbre—Raimi
Enero—Huchtuy—poccoy
Febrero—Hatem—poccoy
Marzo—Paucar—huacay
Abril—Aryhuay
Mayo—Aymuray
Junio—Inte—Raymi
Julio—Anta—Asitua
Agosto—Capac—Asitua
Setbre—Capac—Asitua
Octubre—Cautarayguiz
Novbre—Laymeyquiz

——— 

Alimento de los indios.—Coca, que llevan en una 
pequeña bolsa;—cancha o anca, maíz tostado;—Charqui,—
carne salada en tajadas delgadas.— 

El cancha es el pinole de los indios mexicanos.— 

——— 
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Paz Soldán cree que la coca es solo un vicio—como el 
del tabaco.

——— 
¡Pobres.—desconfiados indios! ¿A cto. dista este lugar? se 

les pregunta.—Chaillallápi tatai:—Aquí cerca—tatico.—
——— 
Cáchua—baile de los indios, al son de la guerra. Danzan 

en rueda, subiendo y bajando la cabeza y moviéndola de un 
lado y de otro.

——— 

Alalán!—gran frío.
Acacán!—gran dolor físico.
Atatán—gran asco. 

——— 

Grabados hay con cincel en piedras a ocho leguas de 
Arequipa.—

——— 

Los atrevidos acueductos de Nazca.

D e  C u a d e r n o s  d e  a p u n t e s ,  O C ,  t .  2 1 ,  p p .  2 4 3 - 2 4 5 .
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7
Grandísima luz arrojan sobre los milagros modernos, y sobre 
la identidad del espíritu humano, y cómo en distintos pueblos 
obra igualmente en semejantes estados,—y cómo fue spre. la 
grey sacerdotal. Estos párrafos de la Historia de Zamora:

“Los templos o santuarios más celebrados de toda la 
nación de los Moscas, eran el de Sogamoso, el de Bogotá y 
Chía, el de la laguna de Túquerres, y la laguna de Guatavita, 
que dista dos leguas de este pueblo entre unos cerros muy 
levantados: con tal hermosura y nivelada disposición la formó 
la Naturaleza, que está el agua como en una taza que tendrá 
más de una legua de circuito: es muy profunda, tan cristalina 
y limpia, que una paja que le cae la despide luego a las orillas.

“Referían entre las fábulas los indios que habiendo 
sorprendido el Guatavita a su mujer más principal en 
adulterio, mandó que en su presencia y de los principales de 
su Estado usaran de ella algunos indios de los más ruines, que 
había en la ciudad. ElIa sintió tanto esta afrenta pública, que 
con una hija que tenía se arrojó a la laguna. Desesperación 
en que después de haberla perdonado el Cazique (piedad en 
que son muy liberales los indios), la sintió tanto que iba a las 
orillas, y aumentándola con sus lágrimas, en que por dar gusto 
a su señor echaban algunas sus vasallos: y todas las llamaban 
con voces de sentimiento. El demonio, que brinda con lo que 
apetece la inclinación de cada uno, dispuso que los Xaques, 
o sacerdotes que cuidaban de este santuario, fingieran que 
estaba viva la Cazica en un hermoso palacio que había dentro 
de aquellas aguas. Para engañarlos más, se aparecía en la forma 
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y traje de la Cazica, con su hija entre los brazos. Con estas 
apariciones empezaron a crecer los sacrificios, y pareciéndole 
al Guatavita y a sus vasallos que estando viva, cumplían con 
su amor y remediaban sus necesidades, le hacían ofrecimiento 
de lo más rico que tenían.

“Divulgóse esta fábula por toda la nación de los Moscas, 
y también por los extranjeros, que admirados del prodigio, 
venían a ofrecer sus dones por calles diferentes de que hasta 
hoy permanecen las señales. Entraban en unas balsas de 
juncos, y en medio de la Laguna arrojaban sus ofrendas con 
ridículas y vanas supersticiones. La gente ordinaria llegaba 
a las orillas, y vueltas las espaldas, hacían su ofrecimiento, 
porque tenían por desacato el que mirara aquellas aguas 
persona que no fuese principal y calificada”.

También es tradición muy antigua, que arrojaron en ella 
todo el oro y esmeraldas, luego que tuvieron noticia de que no 
buscaban otra cosa los españoles. De esta laguna salió aquella 
fama del Dorado, que a tantos ha destruido, por decir que 
el Cazique Guatavita se bañaba de trementina, y sobre ella 
de grande cantidad de oro en polvo, librea con que entraba 
dorado y resplandeciente al sacrificio”.

Una vez sacaron de la laguna oro muy fino, por 3 000 
pesos: otra vez una esmeralda de muchísimo valor; y otras 
veces, otros pequeños.

D e  C u a d e r n o s  d e  a p u n t e s ,  O C ,  t .  2 1 ,  p p .  1 9 8 - 1 9 9 . 
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8
No faltaron elevación ni fantasía al animoso Juan Bautista de 
Toro, eclesiástico bogotano, que en El secular religioso, impreso 
en Madrid en 1722, y en 1778, pintó bravamente y sin embozo 
los desmanes increíbles de los Corregidores de Indios, y 
defendió a los “tristes indios”, y afirmó que de aquellos—
“por inhumanos, pocos se salvan en la eternidad”.—Muy 
popular fue su libro. Su modo de decir es seguro, y a veces 
flagelante; preciso, altivo y dogmático.

De Cuader no s  d e  apun t e s ,  OC ,  t .  21 ,  pp.  199-200.

9
En 1741, Gumilla (José) jesuita español q. como Cassaní, 
explotó mucho los trabajos del Padre Rivero, publicó en 
Madrid:

“El Orinoco ilustrado, historia natural, civil y geográfica 
de este gran río y de sus caudalosas vertientes: gobierno, 
usos y costumbres de los indios sus habitantes, con nuevas 
y útiles noticias de animales, frutos, aceites, reciñas y raíces 
medicinales.”—En 1795, se hizo otra edición.

D. Antonio Julián, jesuita expulso, airado contra las falsas 
especies que corrían a propósito de América en las obras de 
Chinsole, la Martinière, Coleti é Gazzestiere Americano,—
escribió una Hista, Geografía del Magdalena, q. no se conoce, 
e imprimió “La perla de América, provincia de Santa Marta, 
reconocida, observada y expuesta en discursos históricos 
por el sacerdote D. Antonio Julián”. Vivía prendado de la 
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lengua guajira que estimaba como la más sonora, clara, 
breve y tersa de las que había oído en América. Se pronuncia 
naturalmente;—“no exige inflexiones raras de labios, y 
aberturas, ni contracciones de nariz”: abunda en vocales: sus 
palabras son de pocas silabas.

De  Cuade r no s  d e  apun t e s ,  OC ,  t .  21 ,  pp.  203 y  204.

1 0
¡Qué hueca explicación por comparación de los milagros 
cristianos,—por los milagros de América—y de aquella 
mitología por esta!—

De Cuader no s  d e  apun t e s ,  OC ,  t .  21 ,  p.  208 .

1 1
He aquí que antes de conocer la teoría de Agassiz, yo pensaba, 
como él piensa, que las razas americanas son autóctonas.—
Pues la tierra—en condiciones geológicas iguales—si pudo 
producir en unos lugares el hombre—¿por qué no pudo 
producirlos en otros?—Que los pueblos americanos 
presenten afinidades con los pueblos de Occidente—no 
quiere decir que de allá vengan.—Que se acerquen los vasos 
de la cerámica de México a los etruscos, y se halle sobre una 
inscripción maya una cabeza de elefante—prueba, a lo sumo, 
comercio entre las dos tierras, sin que sea menester acudir a 
directa filiación entre las razas de un continente y las de otro 
para explicarlo. Pues ¿no afirma Le Plongeon, que ha visto 
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en las murallas de Uxmal, negros tripulando barcos?—Y ¿no 
tengo yo la copia de un busto, relieve en piedra, de guerrero 
barbudo?

De Cuader no s  d e  apun t e s ,  OC ,  t .  21 ,  p.  210 .

1 2
Mohanes de los Indios paeces.— 
Brahmanes indios.

——— 

Vivían los indios paeces—según el jesuita Manuel 
Rodríguez autor de El marañon o amazonas—Madrid—
1864,—y general de los jesuitas de España y América—en 
la Cordillera de los Guanacas,—sierra fría, que llaman el 
Páramo de las Papas, desde el pueblo de la Cruz a Timaná.

“Tienen algunos hechiceros que llaman Mohanes, que 
son ordinariamente algunos muy ancianos, que hacen vida 
extraordinariamente retirada y en parte escondida, donde 
gustan de ser consultados, y los tienen por adivinos y por 
personas que pueden dañar con hierbas o con su indignación 
a los que les provocaren a ella, con lo que son respetados y 
consultados de los otros”.

Ver “Los paeces”, estudio de Carlos Cuervo y Márquez 
en su Prehistoria y viajes.
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Pues los invitados de Nana, y los alegres de hoy, y un 
souper chez les filles, ¿qué es más que aquellas juntas de los indios 
paeces que “acababan de ordinario con riñas el regocijo de 
sus bebidas, siguiéndose de ellas otros pecados”?—¿Qué 
más da que hagan fondo al repugnante lienzo las paredes de 
Hefter, o la ranchería, oliente a chicha, y llena de sus tinajas 
de las márgenes del Páez?

Como en ciertos lugares de México—las indias de Páez 
se echaban después del parto, ella y sus hijos, en el río.—

D e  C u a d e r n o s  d e  a p u n t e s ,  O C ,  t .  2 1 ,  p .  2 1 5 .

1 3 
Hay que devolver al concierto humano interrumpido la voz 
americana, que se heló en hora triste;—en la garganta de 
Netzahualcóyotl y Chilam: hay que deshelar, con el calor de 
amor, montañas de hombres; hay que detener, con súbito 
erguimiento, colosales codicias; hay que extirpar, con mano 
inquebrantable corruptas raíces;—hay que armar los ejércitos 
pacíficos que paseen una misma bandera desde el Bravo en cuya 
margen jinetea el apache indómito, hasta el Arauco cuyas aguas 
templan la sed de los invictos aborígenes;—como si la arrogante 
América debiera, por sus lados de tierra tener por límites, como 
símbolo sereno—tribus desde ha tres siglos no domadas.

De “Fragmentos  de l  d iscurso pronunciado en e l  Club de l 

Comerc io” ,  en Caracas,  Venezuela ,  21 de marzo de 1881.

O C E C ,  t .  8 ,  p p .  4 1 - 4 2 .
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1 4 
Au loin, le Panthéon, une autre église où reposent dans un 
monument de marbre, qui honore l’art italien, les cendres 
de Bolívar,—s’étend aux pied d’une grande montagne, digne 
sépulture d’un si grand mort. En recueillant les regards 
pour admirer la lune, qui brille au ciel, comme contente 
d’illuminer sa ville favorite, on tombe sur un grand tas de 
pierre, qui resplendit comme la surface d’un lac,—c’est le 
Gran Théâtre.—Et on laisse l’endroit charmant, vigorisé par 
le spectacle d’un telle beauté, et la respiration de l’air limpide 
et pur. En descendant, on pense aux guerriers indies qui dans 
ce même lieu luttèrent, corps à corps, nus et armés d’une 
macane contre les guerriers espagnols, habillés en fer, et 
armés d’épée, et de dague et de mousquette.

D e  “ U n  v o y a g e  à  Ve n e z u e l a ” ,  [ a g o s t o  d e  1 8 8 1 - e n e r o 

d e  1 8 8 2 ] ,  O C E C ,  t .  1 3 ,  p .  1 3 5 . 

[Traducción]
A lo lejos, el Panteón, otra iglesia donde reposan, en un 
monumento de mármol, que honra al arte italiano, las 
cenizas de Bolívar,—se extiende a los pies de una gran 
montaña, digna sepultura de tan gran muerto. Al recoger 
las miradas para admirar la luna, que brilla en el cielo como 
contenta de iluminar su ciudad favorita, estas caen sobre un 
gran pedazo de piedra que resplandece como la superficie 
de un lago;—es el Gran Teatro.—Y abandonamos este 
lugar encantador, vigorizados por un espectáculo de 
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semejante belleza; y por la respiración del aire límpido y 
puro. Al descender, uno piensa en los guerreros indios, 
que en estos mismos lugares lucharon, cuerpo a cuerpo, 
desnudos y armados con una macana contra los guerreros 
españoles, vestidos de hierro, y armados con espada, y con 
daga, y con mosquete.

De “Un v ia je  a  Venezuela” ,  OCEC ,  t .  13 ,  p.  152 . 

1 5
—Un gran incendio en Nueva York ha devorado gran 
cantidad de reliquias sudamericanas. El caballero Gebhard, 
gran viajero y coleccionador infatigable, tenía almacenados 
en la casa de depósito que fue víctima del fuego, una 
colección muy rica de objetos de arte y monumentos de 
historia primitiva de Asia y América. Ídolos, vasos raros, y 
valiosos jeroglíficos han perecido en la catástrofe.

D e  “ S e c c i ó n  c o n s t a n t e ” ,  e n  L a  O p i n i ó n  N a c i o n a l , 

C a r a c a s ,  1 7  d e  n o v i e m b r e  d e  1 8 8 1 .

O C E C ,  t .  1 2 ,  p .  4 8 .

1 6 
—De que las selvas de nuestra América abundan en 
remedio para todas las enfermedades que en nuestro suelo 
se producen, lo dicen a voces la lógica de la naturaleza, en 
lo que las fuerzas de construcción están siempre al lado de 
las fuerzas de destrucción, y la suma ya cuantiosa de tesoros 
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botánicos que debe a la tierra americana la farmacopea. Ni 
a quien ha andado entre indios, queda duda de que ellos son 
dueños de muchos secretos que la grave ciencia heredada 
de Europa persigue aún en vano. Tonatiyacapan es el nombre 
de un medicamento mexicano con que un indio compasivo 
salvó a una hija mimada de la fortuna, dotada por las hadas, 
cantada por los poetas y regalada por los reyes, a la arpista 
española Esmeralda Cervantes, del vómito negro. Y como 
el indio fue tan generoso que reveló a Esmeralda Cervantes 
su secreto, la arpista lo ha popularizado en Buenos Aires 
y Uruguay, donde los Consejos de Higiene proclaman 
oficialmente las maravillas del tonatiyacapan.

D e  “ S e c c i ó n  c o n s t a n t e ” ,  e n  L a  O p i n i ó n  N a c i o n a l , 

C a r a c a s ,  1 8  d e  n o v i e m b r e  d e  1 8 8 1 .

O C E C ,  t .  1 2 ,  p .  4 9 .

1 7 
Así enterraban los mayas de Yucatán, los pobladores de 
Uxmal y de Chichén-Itzá, a sus cadáveres, al guerrero con sus 
armas, al rey con su cetro, a la virgen con sus ornamentos, al 
niño con los objetos de su juego.

De “Secc ión constante” ,  en La Opin i ón  Nac i ona l ,  Caracas, 

16 de enero de 1882.

OCEC ,  t .  12 ,  p.  142 . 
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1 8 
—Abrimos un libro norteamericano, y nos hallamos con esta 
frase, que no es para perdida, sino para meditada: “lo que quiero 
decir es, que para nosotros aquí en América, y para los objetos 
de nuestra literatura, lo mismo que en otras y más viejas tierras, 
lo que primero precisa es el carácter, y enseguida la lealtad a lo 
que nos rodea”.—De nuestro tiempo y de nosotros mismos 
hemos de sacar impresiones, asuntos, lecciones, inspiraciones y 
consejos. Crece el árbol; va el río de manantial a brazo caudaloso 
y a mar opulento; todo se ensancha, adelanta, se abre; y nosotros 
los americanos, que hemos tenido en estas tierras la hoguera en 
que murió Hatuey, y tenemos sobrado el fuego en el seno de 
nuestros volcanes ¿hemos de calentarnos aún a la hoguera de 
Dido? Los débiles parafrasean: los poderosos, crean.

De “Secc ión constante” ,  en La Opin i ón  Nac i ona l ,  Caracas, 

24 de febrero de 1882.

OCEC ,  t .  12 ,  p.  217 . 

1 9 
La asociación científica que ha alcanzado fama con el nombre 
de British Association, tiene una de sus secciones consagrada al 
estudio de Antropología; y como en nuestros países latinos, 
que abundan tanto en gente ilustre desconocida que en lugar 
y atmósfera apropiadas brillarían con luz poderosísima, hay 
conocedores de estas cosas que de seguro no van en zaga 
a los más letrados de la asociación británica, es oportuno 
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decir que la próxima sesión del grupo de Antropología 
se celebrará en Montreal, y no se tratarán en ella más que 
asuntos americanos, sobre los que habrá discusión larga. Por 
cierto que un caballero distinguido de nuestros países, que 
acaba de presidir una república, está escribiendo un libro de 
historia primitiva americana, que en muchos puntos se roza 
con lo que va a discutirse en la sesión de Montreal.

No diremos el nombre del ex presidente, que sobre la que 
lleva en su mente, ha comprado ya una rica librería de obras 
sobre América; sino los asuntos de debate en la sesión, que 
serán estos:

Las razas nativas de América, sus caracteres físicos y su origen.
La civilización de América antes del tiempo de Colón, 

con especial estudio de las relaciones primitivas de América 
con el antiguo continente.

Arqueología de Norteamérica: cuevas, habitaciones y 
aldeas: arquitectura de piedra de México y Centroamérica.

Lenguas nativas de América.
Colonización europea y sus efectos en las tribus 

aborígenes.
En julio próximo es la sesión, y en Canadá la celebran por 

ser tierra rica en reliquias y pruebas visibles de los asuntos 
cuyo estudio intentan.

Bien harían los gobiernos de Centroamérica en ofrecer 
una de sus capitales cercanas, a tanta ruina maravillosa, para 
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la reunión del próximo congreso de algunas de las sociedades 
que en investigar la historia de América se ocupan.

“Reunión próxima de la British Association. Asuntos de 

antropología americana”, en La América, Nueva York, junio de 1884.

OCEC ,  t .  19 ,  p.  224 .

20 
Acaba de publicarse el volumen decimotercero, que trata del 
descubrimiento y primera tentativa de población de la Nueva 
California. Bancroft es de aquellos estados, que, como no han 
dado mucha gente de letras, celebran y miman al que con un 
solo libro atrae sobre California la curiosidad y el aplauso. Y 
Bancroft ha querido pagar este cariño y satisfacer su amor de 
hijo tratando con homérica minuciosidad los más sencillos 
detalles de la primitiva vida californiana. Que tiene poco que 
contar: porque ni los aztecas, a pesar de ser gente trabajadora 
y buscona, dieron con las minas de oro y plata de aquella rica 
porción del continente; ni los españoles, que eran menos que 
las minas de México, parecían tener en cuenta el maravilloso 
territorio. De España les decían que era sabido lo muy valioso 
de aquellas tierras, y que debían poblarlas; pero ya los señores 
castellanos de esta parte del mar estaban más para gozar lo 
que habían conquistado sus mayores, y vivir de la labor de los 
indios, que para obedecer a reyes e intentar hazañas nuevas.

D e  “ E l  l i b r o  m o n u m e n t a l  d e  B a n c r o f t ” ,  e n  L a 

A m é r i c a ,  N u e v a  Yo r k ,  j u n i o  d e  1 8 8 4 .

O C E C ,  t .  1 9 ,  p p .  2 3 1 - 2 3 2 . 
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2 1 
A curiosas hipótesis ha dado origen la etimología de la palabra 
Patagonia. En una reseña que La Nación de Buenos Aires hace 
de una conferencia del Dr. Carlos Spegazzini, que acaba de 
andar por aquellas tierras y estudiarlas, leemos que el viajero 
explica de este modo el origen de la palabra: En patagón, los 
números de cien en adelante pertenecen al quichua. Luego 
aquel pueblo tuvo vinculaciones con los quichuas, o más 
fácilmente, se hallaron bajo la dominación de estos. Ahora 
bien, los incas imponían a cada tribu la obligación de dar 
cien hombres de armas, constituyendo así centurias como en 
tiempo de los romanos.

La palabra cien, dícese en quichua patac.
Las patagones llámanse oaniken. Patac oaniken sería pues 

centuria de oaniken.
Aunque reconociendo el conferenciante que tal etimología 

era hipotética y no podía imponerse como única, suponía que 
aquel patac oaniken, corrompiéndose había llegado a componer 
la palabra Patagonia.

El carácter de los patagones pareció al conferenciante 
dulce y benigno, “Son hospitalarios, dice, pacíficos y poco 
sanguinarios; pero en sus odios son tenaces y no perdonan 
jamás”.

Describió un precioso instrumento patagón al cual tienen 
los indios mucho apego. Contó que estaba un día bajo un 
toldo conversando con un indio cuando de pronto hirió sus 
oídos una música triste que parecía venir del exterior. Era 
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como si tocaran en el violín, lejos, muy lejos, algo así como 
una marcha fúnebre de Chopin. Pronto se convenció de que 
la música partía del mismo toldo: era un viejo que pasaba el 
tiempo tocando su instrumento favorito. Un fueguino tocaba 
a veces en el mismo instrumento un trozo de La fille de mine. 
Angot, que había aprendido en Punta Arenas.

Expresó el conferenciante que los patagones adoptan 
para designarse nombres de objetos. Cuando alguno muere, 
el nombre que llevaba en vida no lo adopta ningún otro.

“La  Pa t ag on i a” ,  en  La  Amé r i c a ,  Nueva  York ,  j un io  de  1884 .

O C E C ,  t .  1 9 ,  p .  2 3 3 . 

2 2 
Juan Ignacio de Armas, de Cuba, que en pocos años ha 
ganado renombre de buscador ingeniosísimo y esmerado 
poeta, registra ahora a Parras y Bernáldez, y Cabezas de 
Vaca y Garcilasos, y con todos estos venerables pergaminos 
desmiente, contra lo que San Jerónimo creyó ver, y pintó 
en su globo Martín Behaim, que haya habido antropófagos 
jamás. Alegato ameno es esta Fábula de los caribes, y no 
hay que decir que es victorioso, porque el que está con la 
naturaleza humana, está en lo cierto. Los datos que tantos 
otros historiófilos abalumban y resuelven sin orden, aquí 
van diestramente conducidos, como si los llevase capitán 
amaestrado, hasta que llegan a dar de sí, como sin esfuerzo y 
de manera inevitable, lo que el historiófilo quiere que digan. 
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Y de vez en cuando, una sutil ironía aguza un pensamiento, 
y otras veces, una severa justicia realza un detalle minucioso. 
Este Juan Ignacio de Armas vivió en Caracas unos cuantos 
años entre los grandes de la mente de todas las edades; y 
de andar entre libros, llegó a tener su color y sabiduría. Es 
perspicacísimo de naturaleza, y de aquellos que tienen la noble 
y desusada capacidad de poner por encima de sí mismos, y 
sacar salvo de todo, su amor al estudio;—títulos dan los reyes; 
pero de ennoblecimiento de alma, ninguno mayor que el que 
se saca de los libros. Las ideas purifican. Venir a la vida usual 
después de haber estado del brazo con ellas por bajo de los 
árboles o por espacios azules, es como dar de súbito en el 
vacío. Una adementada angustia se apodera de la mente en el 
primer instante del choque. Y se sigue caminando adolorido, 
hasta que se ve al fin que los hombres son buenos y se está 
bien entre ellos.

De “L ibros  de  h i spanoamer icanos  y  l i g e ras 

cons iderac iones” ,  en  La Amér i c a ,  Nueva  York ,  ju l io  de  1884 .

O C E C ,  t .  1 9 ,  p p .  2 8 8 - 2 8 9 . 

2 3
Todavía anda sin publicar una obra en diez tomos sobre la 
antigua Centroamérica, del alemán Behrendt, donde dicen 
que se ven, bien traducidos, aquellos títulos de propiedad 
indígenas, que eran la historia de cada casa y tanticos en 
coloreada imaginería que no parecen documentos de dominio, 
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sino mantos de plata luciente, revestidos de piedras preciosas, 
colas de aves del paraíso, segmentos de arcoiris.

De “Car tas  de  Mar t í .  Un l ibro de Vining sobre  Hwui 

Shang”,  en La  Nac ión ,  Buenos Aires,  20 de agosto de 1885.

OCEC ,  t .  22 ,  p.  135 .

 
2 4
Aquel modo de sentarse de los indios tiene algo de 
columpio.—

——— 
 
Del chiquito, con el sombrero,—una estrella.

——— 

El otro, el gravo, de ojos medio cerrados, q. sabe esperar, 
el águila.

——— 

Hay algo de sagrado, en estos hombres producidos 
originalmente por la tierra en que habitan.

——— 
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Corren a trancos elásticos.
Saltan a paso elástico.2

D e  C u a d e r n o s  d e  a p u n t e s ,  O C ,  t .  2 1 ,  p .  2 8 0 . 

2 5
Ni se puede dejar de pensar, al ver lo que sucede entre los 
Estados Unidos y Nicaragua, en el plato de lentejas de Esaú: 
ni se puede, al estudiar la benevolencia de los colombianos 
imperantes para con Estados Unidos, olvidar a los caudillos 
indios que dieron a Cortés, creyendo valerse de él para 
dominar a sus rivales, el triunfo sobre su propia raza.

D e  “ N u e v a  Yo r k ” ,  e n  L a  N a c i ó n ,  B u e n o s  A i r e s , 

2  d e  a g o s t o  d e  1 8 8 9 .

O C ,  t .  1 2 ,  p .  2 4 1 . 

2 6
¡Adonde se va y no se vuelve va ahora la galera! Caerán los 
indios, los últimos indios, sobre los caballos; de la primera 
bala vendrá abajo el mayoral; de cadáveres desnudos quedará 
rodeada la galera; las mujeres, se las han llevado los indios a 
la grupa. Allá, en la última frontera, hay un cacique indio, hijo 
de francés, que lleva el pantalón de franja de oro de sargento 
mayor argentino, y está casado, en su casa de ladrillos rodeada 
de “toldos”, con una española. Más allá, en la última ciudad 

2  Tachado por Martí. [Nota de OC]
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del mundo, en nuestra Señora del Carmen de Patagones, con 
sus colinas de arena erizada de arbustos sinuosos, son hoy 
banqueros, agricultores, padres amantes y felices, los que en 
años atrás mandó el Gobierno a la villa por sus delitos de 
robo, de falsificación, de muerte, a levantar hogares, donde 
no les podía acusar la tierra, con las mujeres culpables de 
haber amado sin medida.

De “La pampa”,  en  El  Sudamer i cano ,  Buenos Aires, 

20 de mayo de 1890.

O C ,  t .  7 ,  p .  3 7 5 . 

2 7
Las fiestas del descubrimiento no han sido en Santo 
Domingo cosa vana, ni mera cortesía entre gobiernos 
establecidos, ni ocasión de pedigüeña candidatura al honor 
nimio y envenenado de un asiento provincial en la Academia 
Española, ni caso propicio a los de alma arcaica para mostrar, 
con el apego a la ensangrentada conquista, el desamor de todo 
lo propio y nuevo: por otras partes de América han sido eso 
las fiestas del Descubridor; pero en Santo Domingo, la tierra 
amada de Cristóbal Colón, la tierra de más recuerdos y mayor 
nobleza indígena de aquellos tiempos en que se ensanchó 
el mundo, la tierra que el ambicioso italiano descubrió con 
gloria y abandonó con grillos, la tierra donde acaso, en su 
arquilla de plomo, revuelto el polvo con los huesos, está lo 
que queda del cuerpo macizo e inquieto del Almirante, las 
fiestas han sido como un filial tributo, y como un renacimiento 



José Martí 318

nacional. La misma Academia, que en otras partes no es más 
que agencia hábil de España en América para defender sus 
míseras posesiones, las Antillas que arruina y corrompe,—
no es en Santo Domingo, donde jamás se apaga el alma de 
Enriquillo, más que como la tradición castiza del país, y la única 
expresión segura del amor al arte en los tiempos revueltos 
que, en las ansias de la ordenación, atraviesa aún la patria de 
Juan Pablo Duarte:—¡con nueve jóvenes “de alma generosa y 
aspiraciones nobilísimas”, juró Duarte, y realizó la fundación 
de la república!

De “A tres  ant i l l anos” ,  en Pat r ia ,  Nue va  York,

 21 de noviembre de 1893.

O C ,  t .  7 ,  p .  3 0 1 . 
2 8
Y yo pregunto cuando se trata de España—(no se arguya lo que 
valemos ahora)—¿valía más lo que había en América cuando 
expulsamos a los conquistadores, que lo que había cuando 
vinieron?—En poesía, ¿qué versos de la colonia valen lo que 
la única oda, u odas, que se conocen de Netzahualcóyolt? En 
arquitectura, ¿qué pared de iglesia, o celebrado frontispicio, ni 
aun el del churriguereco Sagrario de México, vale lo que una 
pared de Mitla, o de la Casa del Gobernador?

D e  C u a d e r n o s  d e  a p u n t e s ,  O C ,  t .  2 1 ,  p .  3 7 5 . 
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2 9
Juárez.—Indios considerados. Leer Tardes americanas. 
Tlaxcala, Oaxaca. Pintura.

Cosa natural ser indio. Álvarez, Ramírez, Sánchez Solís.
Su naturaleza de indio sentía más la opresión.
De alma libre, educado en el claustro, vio más de cerca lo 

feo y oprimido del claustro.
Sobre todo, soberana y desinteresada virtud.
En los tiempos serenos triunfan los bribones, que son 

casi spre. los menos modestos y más atrevidos. En los 
tiempos críticos triunfan, por la ley de tabla del naufragio, los 
virtuosos.

En lo de J. no hay misterio. Los indios allí no son excluidos. 
No se les ayuda; porque con ser vital ese problema, ha habido 
otros más urgentes aún: pero no se les impide. Y no solo cdo. 
uno. c/Alv., es el patriarca de su Est° o cdo. muestra aq. genio 
especial q. todo lo avasalla, y se pone sin esfuerzo y como en 
virtud de derecho propio por encima de todo, sino en lo usual 
y diario de la vida. (Antiguos indios de mérito.)

La soledad de Tlalnepantla.
La pena en el rostro de S. Solís.
La gran ciudad.

De Cuader no s  d e  apun t e s ,  OC ,  t .  21 ,  p.  384 .
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3 0
Sus corazas eran de algodón; sus estandartes de plumas.—
(El estandarte de 500 plumas de quetzal de Moctezuma, en 
Viena.)

D e  C u a d e r n o s  d e  a p u n t e s ,  O C ,  t .  2 1 ,  p .  4 2 5 . 

3 1
Y el culto indio del Sol ¿no resulta ser estrictamente científico?

D e  C u a d e r n o s  d e  a p u n t e s ,  O C ,  t .  2 1 ,  p .  4 2 9 . 

3 2
César Salas, que dejó ir su gente rica a Cuba, para no volver 
más que “como debe volver un buen cubano”, es hombre de 
crear, sembrador e industrioso, con mano para el machete y 
el pincel, e igual capacidad para el sacrificio, el trabajo y el 
arte. De las cuevas de San Lorenzo, allá en Samaná, viene 
ahora; y cuenta las cuevas. La mayor es como la muestra 
de las muchas que por allí hay, con el techo y las paredes 
de pedrería destinada, que a veces cuelga por tierra como 
encaje fino, y otras exprime, gota a gota, “un agua que se va 
cuajando en piedra”. Es grande el frescor, y el piso de huano 
blanco y fino, que en la boca no desagrada, y se disuelve. La 
galería, de trecho en trecho, al codear, cría bóveda, y allí, a un 
mismo rumbo, hay dos caras de figuras pintadas en la pared, 
a poco más de altura de hombre, que son como redondeles 
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imperfectos, donde está de centro un rostro grande humano 
sobre el vértice de un triángulo, crestado a todo el borde, con 
dos rostros menores a los lados, y a todo el rededor dibujos 
jeroglíficos de homúnculos con la azada en una mano, o sin 
ella, de caballo o mula; de gallina:—la conquista acaso, y las 
minas bárbaras, ofrecidas a la religión del país, en los altares 
de las cuevas de asilo.—Allí ha hallado César Salas caracoles 
innúmeros, de que debió vivir la indiada; y hachas grandes 
de sílex, de garganta o de asta. Los caracoles hacen monte a 
las aberturas. Por cuatro bocas se entra a la cueva. Por una, 
espumante y resonante, entra el mar. De una boca; por entre 
bejucos, se sube al claro verde.

De Diario  de  campaña ,  30 de marzo de 1895,  OC ,  t .  19,  p.  207.

 
3 3
Por el poder de resistencia del indio se calcula cuál puede ser 
su poder de originalidad, y por tanto de iniciación, en cuanto lo 
encariñen, lo muevan a fe justa, y emancipen y deshielen su 
naturaleza.—Leo sobre indios.

Del flaco Moctezuma acababa de leer, y de la inutilidad de 
la timidez y de la intriga. Con mucho amor leí de Cacama, y 
de Cuitláhuac, que a cadáveres herocios le tupían los cañones 
a Cortés. Leí con ira de la infame o infortunada Tecuichpo, 
que con Cuauhtémoc en la piragua real defendió el águila, y 
a pecho de pluma se echó sobre el arcabuz, y luego,—la que 
había dormido bajo los besos indios del mártir,—se acostó a 
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dormir, de mujer de español, en la cama de Alonso de Grado, 
y de Pedro Callejo, y de Juan Cano

De Diario de campaña ,  8 de abril  de 1895, OC, t .  19, pp. 211-212. 

3 4 *

Libro para escribir inmediatamente: El alma americana:—
Elementos, obstáculos y objetos de la civilización sudamericana: 
Religión, política, industria, educación, inmigración, comercio, 
literatura, universitarismo, europeísmo.

Sobre el mal humano de acomodación a la tierra, el mal 
concreto de acomodación de un espíritu refinado a una 
civilización naciente. Flor de cuidado, de jardín, en naturaleza 
inculta, donde el ábrego sopla, la fiera ruge, el indígena vocea, 
el caballo de las revoluciones  y  conmociones naturales 
agosta.

——— 
Los indios hoy:—un libro: Estado actual de las razas indias 

en América.

——— 

Poema Americano

* Estas notas de Martí, sobre libros que proyectaba escribir, se encuentran 
en sus Cuadernos de apuntes, que dejó a su albacea literario Gonzalo de 
Quesada y Aróstegui. [Nota de OC]
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Podemos, es claro, escribir n/poema: (Tecum Unam, 
Sucre, Túpac Amaru, Juárez). Pero no con lengua prestada, ni 
siquiera con la de Homero, sino con algo que sea en el color 
y la gracia como el vestido de gala de los magnates indios, 
penachos de volcán, pechos desnudos, lágrimas patriarcales, 
columpios de pluma;—y transportados por alas invisibles, y 
roídos por águilas coléricas.

Que Colón fue más personaje casual que de mérito propio, 
es cosa de prueba fácil, así como que se sirvió a sí más que a los 
hombres, y antes que en estos pensaba en sí, cuando lo que unge 
grande al hombre es el desamor de sí por el beneficio ajeno.

——— 

Vida y costumbres de los indígenas de América.
—Sería oportuno libro.
Y aún más oportuno, y hecho a donaire, este otro:
Hábitos, prácticas y fiestas de los americanos coloniales o Vida de 

los americanos (en la época) durante la dominación española.

De “Libros”, OC , t. 18, pp. 282, 283, 286 y 288, respectivamente.

 
3 5
Sobre el descubrimiento de Chacmool:—versión del 
descubridor.

En Ezpita, al E. de Yucatán, hallaron al viejo Chab-lé, de 
150 años cuyo menor hijo tiene 90. Chab-lé dijo a Le Plongeon 
que un amigo suyo, Alayon, barbero en Valladolid, muerto 
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hacía 40 años, tenía un libro en el cual solo él podía leer, y 
que en este libro se decía que en un edificio de Chitchén-Izá 
había un escrito en el que se anunciaba que llegaría un día en 
que por medio de un cordel la gente de Valladolid y Mérida 
se comunicarían, y que este cordel se estrecharía por gente 
que no era del país. Efectivamente encontraron el Alcahsib, 
escritura corriendo, escritura violenta (traducción de la Sra.) 
o Acabsib,— versión de Le Plongeon.—

En la esquina derecha hay zigzags, y de ahí sale una línea 
blanca que atravesando otros jeroglíficos corre declinando 
hasta la oreja de una cara grotesca. Valladolid está más alto 
que Mérida.

D e  C u a d e r n o s  d e  a p u n t e s ,  O C ,  t .  2 1 ,  p p .  1 0 6 - 1 0 7 . 

3 6
“166 hombres fueron los conquistadores del Imperio Muisca, 
gobernado por dos príncipes—el Zipa en Bogotá, y el Zaque 
en Tanja”. Por entre los dos príncipes se entraron los 166 
hombres.

“¿Qué se hizo la nación que poblaba este vasto territorio, 
y cuyas ciudades y castillejos agrupados hicieron que los 
españoles dieran a nuestra despoblada sabana el nombre de 
Valle de los Alcázares?”.

“El P. Torquemada se queja en su historia de la negligencia 
de las 1ras. personas de letras que vinieron a esta tierra. Por 
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fortuna, los indios habían escrito algo en piedras, que leyó 
260 años después el canónigo Duquesne.”

“Entre los muiscas, el mohán probablemente sería el 
inspirado: rapsodas. Los chibchas tendrían también sus cantos 
religiosos y sus himnos guerreros, que cantarían seguramente 
en el monótono recitado por donde empieza el canto entre 
los pueblos bárbaros. Debieron cantar los chibchas sus 
ensoñadas guerras con el Zaque de Tunja; cantar debieron 
a Bóchica, como lo llama Vergara por haber oído Bóchica y 
no Bochica, como se escribe y habla siempre, a los indios de 
Chipasaque al Norte, y a los de Ubague, al Oriente. Pcchíca 
es el Adán y el Dios de los Muiscas: ¿Adán y Dios a un tiempo?

——— 

Piedrahita dice de los poetas indios:
“Danzaban y bailaban al compás de sus caracolas y 

fotutos, cantaban juntamente algunos versos y canciones que 
hacen en su idioma y tienen cierta medida y consonancia, a 
manera de villancicos y endechas de los españoles. En este 
género de versos refieren los sucesos presentes y pasados, 
y en ellos vituperan o engrandecen el honor y deshonor de 
las personas a quien los componen: en las materias graves 
mezclan muchas pausas, y en las alegres guardan proporción: 
pero siempre parecen sus cantos tristes y fríos y lo mismo sus 
bailes y danzas.

——— 
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El único trozo de poesía india conservado en Colombia 
es uno de los coconucos, que trae el Gral. Mosquera en la 
pág. 41 de su Geografía de los E.U. de Colombia.

Y dice:
Surubu loma. Subí a una altura,
Nevin ra: Allí me senté,
Canan cruz: Encontré una cruz,
Nigua gra: Me puse a llorar.

De Cuader no s  d e  apun t e s ,  OC ,  t .  21 ,  pp.  303-304.

3 7
¡Qué vida aquella, tan sombría y grandiosa, como cuando 
de vuelta a Cubagua, de donde habían salido con Antonio 
Sedeño a cautivar indios que les sirviesen en la pesca de las 
perlas, volvían, con Castellanos entre ellos, espantados y 
hambrientos, seguidos de cerca por los tigres que, cebados 
en los cuerpos muertos de los malaventurados indios, que 
dejaban como huella de sí los expedicionarios,—buscaban, 
jornadeando como ellos, y acampando como ellos, a los 
aterrados españoles!

——— 

Y ¡parece querer Vergara que Castellanos sea,—a 
ajustamos a lo que dice en su prólogo,—tenido por gloria 
de la Iglesia. Pues buena andaba entonces la Iglesia de aquel 
tiempo, entre tigres, airada soldadesca, e indios muertos. Que 
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se reparasen en la prebenda los cansados, y en ello gozasen 
los dineros, que habían habido, o adquiriesen los que de otro 
modo no habían podido hacer,—no quiere decir que puedan 
ser tenidas como obras del espíritu evangélico, aquellas que 
nacieron y fueron hechas de hombres avezados a combates. 
Lugar de descanso, mas no fuente de inspiración, fue para 
Castellanos, y otros como él, el claustro.

——— 

Llamó Castellanos a su obra: Elegías de varones ilustres 
de Indias,—que dividió en cuatro partes, de las cuales la 
última, en que cantaba las hazañas y muerte de Quesada, la 
fundación de Bogotá, Tunja, y otros pueblos, y las guerras de 
los indios antes de que llegaran los españoles,—desapareció, sin que 
desapareciesen las demás. Y como tal como sucede con el 
2° tomo de la Historia de las revoluciones de Centro América por 
Mearure que pereció, a manos de su autor, que se arrepintió 
de haberla escrito en el sentido liberal que por entonces 
lo animaba, o, como se cree en Guatemala, por la familia, 
señaladamente católica, a instancias del clero,—es fijo que 
este libro fue voluntariamente perdido, o por enemigos 
personales de Quesada, lo cual no lo explicaba bastante, o 
por avisados españoles que comprendían cuán importante era 
que quedaran envueltos en el agrandador misterio los sucesos 
de la conquista,—y no se hiciera vulnerable la dominación 
española por aquellas mismas artes y hendiduras por las que 
ella se había entrado. Así se hace hoy mismo con aquellos 
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acontecimientos a los que se quiere conservar prestigio, y de 
los que se aguardan grandes resultados.—Y no convenía que 
Castellanos hiciera con la conquista de Nueva Granada lo que 
Gage hizo, en su donairoso y perseguido libro—con la toma 
de México, y las otras hazañas de Cortés. Que las cosas de 
hombres, por sucesos humanos se explican, y lo que aparece 
milagroso, alguna razón común y clara tiene. El misterio está, 
no en que lo haya, sino en que no se le conoce.

D e  C u a d e r n o s  d e  a p u n t e s ,  O C ,  t .  2 1 ,  p p .  3 0 7 - 3 0 8 . 

3 8
“Sobrevendrá con frecuencia, encontrar aporcando papas 
o cargando esteras, el descendiente del Zipa de Bogotá, o 
que demos una peseta de jornal al bisnieto del inventor del 
calendario muisca”.

Sobre la guerra de los Pijaos, aquellos no domados, 
escribiéronse y perdiéronse, dos obras: la una Guerra y 
conquista de los indios pijaos, por Hernando de Ángulo y Velasco, 
natural de Vélez quien sobre haber sido Escribano de Cámara 
y Mayor de Gobernación, y alguacil del Santo Oficio,—
mereció que de él dijese Ocariz que era “muy instruido en 
papeles y noticias de todas materias y de historia”.

Y la otra obra es la Comedia de la guerra de los pijaos de 
Hernando de Ospina, natural de Marquita, notado de satírico.

“La guerra de los pijaos, que duró largo tiempo, y no fue 
concluida sino con el exterminio total de aquellos altivos y 
valerosos indios, es muy interesante. Para terminarla, tuvo 
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que ir en persona el presidente Juan de Borja, auxiliado por 
la lanza formidable de don Baltasar, de popular recuerdo, al 
frente de una expedición, que a duras penas pudo rendir el 
indomable valor del famoso Calarcá”.

D e  C u a d e r n o s  d e  a p u n t e s ,  O C ,  t .  2 1 ,  p p .  3 1 3 - 3 1 4 . 

3 9
De cuán feroces y burdos fueron los conquistadores,—
da buena idea esta frase de Fresle,—lamentándose de que 
Quesada, siendo letrado, no hubiese escrito, o puesto a 
otros a escribir, las cosas de su tiempo:—“a los demás sus 
compañeros y capitanes no culpo, porque había hombres 
entre ellos que los cabildos que hacían los firmaban con el 
hierro con que herraban sus vacas. Y de esto no más”.

——— 

Sobre trato de los indios: “Algunos dijeron que descendían 
de fenicios y cartagineses: otros que descienden de aquella 
tribu que se perdió. Estos parece que llevan algún camino, 
porque vienen con aquella profesía del Patriarca en su hijo 
Isacar, respecto que estas naciones, las más de ellas, sirven 
de jumento de carga. Al principio en este reino, como no 
había caballos ni mulas en que trajinar las mercaderías que 
venían de Castilla y de otras partes, las traían estos naturales a 
cuestas hasta meterlas en esta ciudad, desde los puertos donde 
cargaban y desembarcaban, como hoy hacen las arrias que las 
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trajinan; y sobre quitar este servicio personal se pronunció un 
auto de que nació un enfado que adelante lo diré en su lugar. 
Ya no cargan, como solían; pero los cargan pasito no más”.

De Cuader no s  d e  apun t e s ,  OC ,  t .  21 ,  pp.  315-336.

 
4 0
Popayán, así llamaba—según Herrera en su Descripción de 
las indias Occidentales, por Belalcázar,—en recuerdo, del cacique 
de aquella tierra.

——— 

Tras el P. André viene en tiempo; y monta en fama, por 
arrancar la suya de obras más útiles y deseadas,—el Obispo 
Piedrahita, bisnieto por su madre Catalina Collantes, de Dña. 
Fca. Coya, princesa real del Perú.

Perdiéronse sus obras gramáticas, que debieron ser 
buenas, porque aún no se conserven versos suyos, nótase 
en su historia,— por lo que hubiera de hacer a trama y 
caracteres,—disposición gramática, variedad natural y 
agradable, y dijo para dibujar prontamente con sus mismos 
hechos, y palabras a cada personaje.

——— 

En Madrid escribió su Historia Gral. del Nuevo Reino de 
Granada, de la que se publicó la 1ª. parte en Amberes,—y 
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la 2da.,— luego que murió en el obispado de Parcamá el 
virtuoso Piedrahita, fue perdida.

Ni acusa ni defiende por sistema—con lo que es cabal 
cronista, realzado por sus dotes de lenguaje, disposición y 
pensamiento a historiador interesante. Observa con tanto 
orden, y con claridad tal escribe, que, sin que él nos las enseñe, 
vamos viendo las cosas que él ve,—y si se entra en un pueblo, 
la disposición del pueblo, y la de sus gentes, y sus hábitos y 
sus curiosidades vemos. No desdeña el uso de las arengas, si 
bien más las refiere que las habla.

Hablando de un príncipe afortunado, en quien no 
mediaron sino instantes entre la dicha que imaginaba y el 
principio que experimentaba, dice aludiendo a los riesgos que 
entrañan los rápidos crecimientos de fortuna: “fueron de la 
condición de los vientos, cuando soplan con demasía, que 
no aseguran tanto la navegación, como el naufragio”. Habla 
de su ambición desordenada, compañera de las desdichas. 
Cuenta de Zippa, en su limpia y movimentada descripción de 
la batalla, y dice:

“Era de natural intrépido y poco temeroso de los peligros, 
y en el que tenía presente, sin esperar ayuda de otro, se sacó 
la saeta con sus propias manos; pero reconociendo la herida 
y dolor intenso, que le apremiaba, vuelto a los soldados de 
su guarda les dijo: Amigos, yo me hallo herido de muerte, 
haced en mí venganza lo que debéis a buenos leales vasallos: 
ninguno desmaye con mi desgracia, que sí no me engañan 
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las señales, muy pronto tendréis en las manos una cumplida 
victoria”. (Roldan.)

Dice en otro lugar: “Despedazadas las cabezas con el 
mortal estrago de las piedras, batallaban mucho más conmigo 
mismo que con sus contrarios”.

Mas en estos trozos de la batalla, muéstranse, como en 
muchas partes del libro, reminiscencias o desafíos de iguales 
trozos de libros antiguos. Donde campea original y donairosa 
la pluma del obispo, es en retazos como aquel en que por las 
industrias de la india, fue salvado y honrado Lázaro Fonte 
(porque la necesidad y el amor son los retóricos más eficaces) 
de la muerte que le esperaba entre los habitantes de Pasco, 
que eran, aunque Moscas, fieros;—aunque por menos fieros 
le dejaron entre ellos, y por haber conseguido de Quesada que 
no le desterrase a país de Panches, de gente cruel, detestable, 
donde, tanto como en el cadalso, de que las súplicas de sus 
soldados le libraban, hubiera sido cierta su muerte.

De Cuader no s  d e  apuntes,  OC ,  t .  21 ,  pp.  318-320.

 
4 1
En Vergara leo que, mientras que en Europa son 6, y en Asia 
15 las lenguas matrices,—en América eran 55, que originaron 
más de 2 500. Habla de la comedia original da los peruanos 
Olluco, que fue impresa Tschudí en su diccionario quechjua.

De los muiscas, nada se conserva.
No hay hoy un solo indio que lo hable.
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Lenguaraces grandes, que vale como entendedores en 
la lengua indígena fueron los dominios: (P. Lugo) jesuitas 
también escribieron (P. Dadey, probablemente milanés).

Gitano se llamó el lenguaje que vino de la mezcla de voces 
chibchas y españolas.

Desnaturalizaron la lengua chibcha, por compararla al latín.
Paravey publicó en 1834 una memoria encaminada a 

probar que la lengua muisca nació de la japonesa, árabe o 
vasca:

Seik (J) Zaque (M) Gobernador o Rey.
Fo-Chekia—Bochica—Dios
Gonat — Huthaca  
Guet — Gueteca
En el calendario coinciden nombres y distribución de 

tiempos:
ChibCha    japonés (Seiva)

1o.—Día —Ata Eifitoí

2o.— Rosha Bouteka

3o.— Mica Mika

4o.— Muhica Sokka

5o.— Hisca Itska

6o.— Ta Moulka

La Luna, esposa de Dios
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7o.— Cuhupena Nounacka

8o.— Sahuza Tatska

9o.— Aca Konoka

10o.— Ubchihica Toca

10o.— Ubchihica Toca

______

Epitafio del partífice Sugamuxi.
______

¡Agai guandola in!
Assy quahuaia su cuhumá Sugamuxi Pisihipqua Pahá 

blysysuca tí qüe bísqúa: sus ichomysca tí Cundinamarca: 
bié puyquy es chié ti quica: sus mague tí chutas Sues, ma 
eta muysa aelnesequsqua chies vée suá piquihisa. Agadis 
Segásqua bi fihisca.

La traduce así el P. Lugo:
¡Oh, gran dolor!
Aquí yace el gran Sugamuxí compasivo y amante pastor 

de su rebaño: el mejor hombre de Cundinamarca: la corona y 
honra de su nación: el amigo de los hijos del sol, y que al fin 
adoró las luces del Sol eterno. Roguemos por su alma.

De saber el chibcha, se sabrían los hombres geográficos. 
Algunos se saben.
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7o.— Cuhupena Nounacka

8o.— Sahuza Tatska

9o.— Aca Konoka

10o.— Ubchihica Toca

10o.— Ubchihica Toca

______

Epitafio del partífice Sugamuxi.
______

¡Agai guandola in!
Assy quahuaia su cuhumá Sugamuxi Pisihipqua Pahá 

blysysuca tí qüe bísqúa: sus ichomysca tí Cundinamarca: 
bié puyquy es chié ti quica: sus mague tí chutas Sues, ma 
eta muysa aelnesequsqua chies vée suá piquihisa. Agadis 
Segásqua bi fihisca.

La traduce así el P. Lugo:
¡Oh, gran dolor!
Aquí yace el gran Sugamuxí compasivo y amante pastor 

de su rebaño: el mejor hombre de Cundinamarca: la corona y 
honra de su nación: el amigo de los hijos del sol, y que al fin 
adoró las luces del Sol eterno. Roguemos por su alma.

De saber el chibcha, se sabrían los hombres geográficos. 
Algunos se saben.

Zipacon, lamento del Zipa: tenía el Zipa cuatro palacios: 
Ten-saquillo, hoy Bogotá: Bogotá o Muenqueta, hoy Tunja, y 
allá la Corte: Tabío, lugar de baños termales; y Zipacon, lugar 
de duelo, donde se recogía a llorar sus muertos.

Bogotá (Baca-tá) extremidad de sementera, o del campo.
Tocan-zipa—llanto del Zipa,
Gachan—Zipa—Risa, gozo del Zipa.
Sogamoso—el desaparecido.
Lenguas de aquellos lugares fueron la gutural y 

consonantosa Ayrica; y la Betoyana, de que derivaron la de 
Arauca, y la de Ele, por medio de la Firara, madre directa de 
estas dos. Los de Meta hablaron el Achágua:—la Saliva, que 
Gumilla quisiera llamar, por nasal, narigal,—áspera: la Sitrifa, 
gutural. Y los sálivas eran “amabilísima gente, la más dócil, 
mansa y tratable de las descubiertas en aquellos ríos”.—Y la 
Guajiva, y la Chivicoa.

Plaza cita, a propósito del Meta, la luculíe, jabúe, quilifae, 
ana-balí, solaca, atabaca, todas de la Betoya-Firara, ásperas 
todas, como esta madre suya.

De la caribe venían los dialectos guayana, palenca, guiri, 
guayquirí, mapuy y cumanagota.

De la saliva, el aturí.
De la guajiva, muchas entre las tribus chiricoas.
La achagua era elegante, suave, y rica.
Plaza: “Memorias pa. la Historia de la Nueva Granada, 

desde su descubrimiento hta. 1810”.
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Los achaguas viven aún en Cabuyaro, a las márgenes del 
Meta.

El sáliva, se habla en Macareo.
El tama, se habla en Yiramena, ambos a orillas del Meta.
Los indios aprendían antes y mejor la lengua de los 

misioneros, que estos la de ellos: así los paezes.
Hay la lengua de los cocomucos.
Y él putumayo, que hablan las tribus del Caqueta.

——— 

En Nueva Granada, cayeron sobre odios recientes. 80 
años antes de la venida de los españoles, avasalló el Zippa 
Nemeguené (hueso de león) al Cacique de la rica y poderosa 
comarca de Guatavita.

D e  C u a d e r n o s  d e  a p u n t e s ,  O C ,  t .  2 1 ,  p p .  3 2 2 - 3 2 4 . 

4 2
Cañas hay en América,—como las que antes de Colón se 
vieron, s/los antiguos cronistas—en la isla de Madera, que 
podían contener de un nudo a otro 9 garrafas de vino.

-----
Quivíra y Cíbora—el Dorado de México. Allí se hallaron 

s/Gomara, ya en el siglo 16, los restos de una embarcación 
de Cathay.
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——— 

Cuba.—“Según las tradiciones de los Quichés (?), los 
fundadores del imperio de los Aztecas pasaron de Haití a 
Cuba, después de haber salido de las Canarias”. Brasseur: 
“Los mithes de l'antiquité americaine”.

D e  C u a d e r n o s  d e  a p u n t e s ,  O C ,  t .  2 1 ,  p .  3 3 6 . 

4 3
José Belalcázar quien dijo, cuando le vinieron a España leyes 
nuevas que favorecían en sus personas y propiedades a los 
indios,—“se obedece, pero no se cumple”.

-----
Vida y costumbres de los indígenas de América—Sería oportuno 

libro.

D e  C u a d e r n o s  d e  a p u n t e s ,  O C ,  t .  2 1 ,  p .  3 5 3 . 

4 4
Chac-Mool

Tragedia simbólica de los tiempos presentes.
Espíritu del país, dormido aparentemente, pero capaz por 

su propia energía, de surgir y obrar en un momento crítico.
Síntesis de la Civilización Americana.—(Mexicana.)
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Para hablar de las diversas tribus de América, consejo de 
indios, donde cada uno cuente4 de una raza distinta. Consejo 
en la selva. Solemnidad épica.

El consejo puede ser pa. determinar sobre el deseo de Le 
P. de llevarse a Chacmool.—

Divisiones. Unos, los más rencorosos, quieren engañados 
por Chacmool que les promete venganza, que su estatua irá 
a pedirle a otros pueblos venganza, que volverá a echar a los 
blancos del país.—

Escena gigantesca. Lo que hará la estatua en llegando 
al otro país. Se levantará. Se le caerán las ligaduras de las 
sandalias. Les enseñará el corazón roto.

Los más, los cuerdos, vemos en el consejo—se callan, y 
son los que avisan a las tribus que se juntan y van a buscar al 
blanco bueno.5

Acto I. Aparición de la estatua.—Júbilo, frenesí6 de los 
indios. Fanatismo. A besar la mano. Le P.

Acto II. A la guerra llaman, Intervención de la raza del 
Norte para su propio provecho. Rapiña.7

Acto III. El indio se despierta. Las razas se levantan.
El canto,8

El indio se despierta.

4  Varias palabras ininteligibles. [Nota de OC]
5  Ídem. [Nota de OC]
6  Palabra ininteligible. [Nota de OC]
7  Ídem. [Nota de OC]
8  Varias palabras ininteligibles. [Nota de OC]
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Un verso silbante, singular, distinto.—Verso de acento.—
Todo lo que los indios ignoran, verso de acentos graves, 
ligeros: poesía nueva.9

——— 

—Tiene los carrillos dorados—
—El tigre, es el tigre, y el tigre le brilla en los ojos.

——— 

Que sea el Canto de América10 el indio se despierta.
El volcán se derrite, la lava los campos serpea, la piedra 

caliente se cae.
Los guerreros.11

Las figuras augustas del fondo en sombras se alzan.12

 Los guerreros cercan de llamas al pueblo.
En su torno, calientes las piedras y rojas, humean.
Con los hijos los pueblos acuden al valle caliente.
Sale el Sol por el monte.13

En el fondo del valle las casas hermosas humean.
Es un pueblo dichoso que vive en el fondo del valle:

9  Ídem. [Nota de OC]
10  Ídem. [Nota de OC]
11  Ídem. [Nota de OC]
12  Ídem. [Nota de OC]
13  Varias frases ininteligibles. [Nota de OC]
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Las casitas son blancas: los niños van cantando a la 
escuela.14

El indio es poeta.

——— 

Yo no quisiera tener mis obras traducidas al inglés o al 
francés,

sino al15

Allá arriba en el trueno16 sentado sus rayos compone
El de barba cana que mira los mundos que viven
Y se toca la barba contento y abre a la luz las puertas
La luz alumbra el mundo: Votán está contento
El indio despierta...
Ya se llena de luz el mundo: Votán está contento.

D e  C u a d e r n o s  d e  a p u n t e s ,  O C ,  t .  2 1 ,  p p .  3 5 9 - 3 6 0 . 

4 5
De Yucatán sabe lo mismo que si hubiera andado con Le 
Plongeon por aquellas malezas donde veneran aún al hombre 
combado, que es pie de Cuba, a Balum-Votan, que les llevó 
la paz y la ciencia.

De Guatemala no sale más que Brasseur y Berehendt.

14  Ídem. [Nota de OC]
15  A continuación siguen, a lápiz, varias frases ininteligibles. [Nota de OC]
16  Pudiera ser “trono”. [Nota de OC]
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Como si fuera Arístides Rojas, dibujaba de memoria en el 
papel los pictógrafos de las casas de Caracas.

Ni Landa ni Uribe, del Dorado no hubieran tenido nada 
que enseñar de los chibchas, ni de aquellas tribus de carro de 
oro y cota de algodón que fueron cayendo por sus odios más 
que por su debilidad, ante los Quesadas y los Césares.

El Alantaima le era tan familiar, y el estribillo de Anacaona 
como los yaravíes que cantaba por17

D e  Fr a g m e n t o s ,  O C ,  t .  2 2 ,  p .  2 3 . 

4 6
AMÉRICA

“ígneo penacho de Pichincha

——— 

entre terremotos—San Mateo

——— 

aquella alma serena de los
lagos, de donde tomaban su
inspiración las civiliz:

17  Aquí se interrumpe el fragmento.
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Texcoco Titicaca
Guatabita Granada

D e  Fr a g m e n t o s ,  O C ,  t .  2 2 ,  p .  2 4 . 

4 7
INDIOS
Volver pudieran aquellos bravos de cabello recio, de mano 
hecha a la flecha y a la lanza, de plumaje encendido, sin más 
escudo que el del pecho osado, ni más cimera que la altiva 
frente.

Volver pudieran, y decir a aquellas movibles fortalezas, 
que no humanos soldados, mansiones tonantes del rayo 
matador: de nuestras aguas estáis bebiendo, sobre n/ ciudades 
levantásteis vuestras ciudades, vuestras imágenes son de 
madera, y las nuestras de piedra. León teníais, y Salamanca 
y Burgos, porque Sevilla y Granada y Toledo son moras, 
Cholula, Chichén, Uxmal, Tenoch, Utatlán, esto dirían a 
aquellos hombres, de escudo de hierro y de almenado casco—
aquellos hombres bravos sin más escudo que su pecho fiero, 
ni más casco que su heroica frente.

Gde es el circo de Toledo, más el circo máximo.
Por nuestros acueductos bebéis.
Por n/ calzadas andáis.

——— 
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Solo a los hindús se parecen las esculturas americanas, tan 
ricas en revueltas curvas, en extraños adornos, en menudos 
detalles que parecen las plumas de la piedra, que tal se dirían 
sorprendidos en la embriaguez de la adormecedora marihuana; 
a cuyo influjo con extraña sonrisa y perezoso bienestar cede 
el indio mexicano, o como si el árabe haschisch les hiciera 
volcánica fiesta en el cerebro; o a las entrañas del tabaco rico 
en sus azules espirales curvas, y en el seno de sus flexibles 
ondas nacaradas robado las hubiese.

——— 

Los 500 flecheros carcaj, tamboriles y gaitas (arco) lluvia 
de plumas.

——— 

El Lacandón

——— 

Aquella raza que 300 años después, aún en el cautiverio, 
no ha aprendido ni a conformarse con él, ni a olvidar la flecha.

——— 

Con Guaicaipuro, Paramaconi, con Anacaona, con 
Hatuey hemos de estar, y no con las llamas que los quemaron, 
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ni con las cuerdas que los ataron, ni con los aceros que los 
degollaron, ni con los perros que los mordieron. 

——— 
en los jardines imperiales del Cuzco había adornos, 

árboles y arbustos de oro y plata, de una hechura exquisita.

——— 

hermosos vergeles, y bosques magníficos, q. los reyes de 
Tenoch y Texcoco

——— 

y aquellos camelotes, por donde no viene a ser fábula el 
nelumbio rosado del amor.

——— 

la magnolia blanca a su trenza como símbolo de pureza.

——— 

Los Aztecas, que tuvieron una mitología no menos bella 
que la griega, y un Netzahualcóyotl no menos profundo que 
Platón.

——— 
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Los Chibchas, cuyos dioses se aparecen sentados sobre el 
arco iris con una vara de oro; la deja caer, abre un tajo, y corre 
el Tequendama

——— 

no la barbarie de los pueblos primitivos, sino la delicadeza 
y feminidad de las civilizaciones más adelantadas.

——— 

Libros s/ Mitología India.

——— 

Cenizas de Quetzalcoatl suben al cielo a manera de nubes 
coronadas por sus aves de brillante plumaje, de sus aves queridas 
de Toblan: y de entre ellas, el alma de Quetzalcoatl al cielo.

D e  Fr a g m e n t o s ,  O C ,  t .  2 2 ,  p p .  2 6 - 2 8 . 

4 8
—Que la virtud tiene alas,—para la ventura de todos los 
partidos, de los hombres de todos los colores,—así de aquellos 
en cuya piel parecen descuajadas dulce leche y plácido jugo de 
uvas, como de los que parecen teñidos con la tinte del dividiví 
o con las sombras del oscuro Erebo;—así al vástago fornido 
del navarro potente, como a esos hijos de la selva virgen, 



José Martí 346

de la cutis cobriza, más que por capricho del azar, porque 
como que se les amarillea con su fulgor el sol de oro que, más 
alto que ningún otro sol espiritual, incendió Naturaleza en el 
apasionado y fiero hombre americano.

——— 

La embarcación de Campanero.
El ibis de Guatapano
los símbolos de Cabruta
los hábiles Panos, escritores
los fuertes Zápaos
las admirables Jícaras
el que sabe cantar en el guipaes y el wampum.
El que recoge del suelo, para ofrecérsela en copa de oro 

lujosamente esmaltada, la sangre heroica que brota del pecho 
destrozado del bravo Tamanaco.

Guaicaipuro, vencedor de Fajardo y de Losada.
Paramaconi, que luchó cuerpo a cuerpo con Gonzalo de 

Silva, como luchó Héctor con Ayax,
el gran Pacamachaca
Tuja?—Quienes—del Guaraní Dios no es más que Teos.
El Dios de los pensadores.
Maquiritares y guahibos del Orinoco.
Huanapol—huanapuro de los cumanagotos.

D e  Fr a g m e n t o s ,  O C ,  t .  2 2 ,  p p .  2 4 1 - 2 4 2 . 
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4 9
Los hechos son la base del sistema científico, sólida e 
imprescindible base, sin la cual no es dado establecer, levantar 
edificio alguno de razón. Pero hay hechos superficiales, y 
profundos. Hay hechos de flor de tierra y de subsuelo. Y a 
veces, así como el rostro suele ser diverso del hombre que lo 
lleva, así la forma superficial y aparente del hecho es contraria 
a su naturaleza más escondida y verdadera. Y hay hechos en el 
mundo del espíritu.

Cuando se estudia un acto histórico, o un acto individual, 
cuando se les descomponen en antecedentes, agrupaciones, 
accesiones, incidentes coadyuvantes e incidentes decisivos, 
cuando se observa como la idea más simple o el acto más 
elemental, se componen de número no menor de elementos, 
y con no menor lentitud se forman, que una montaña, hecha 
de partículas de piedra, o un músculo hecho de tejidos 
menudísimos: cuando se ve que la intervención humana en la 
Naturaleza acelera, cambia o detiene la obra de esta, y que toda 
la Historia es solamente la narración del trabajo de ajuste, y 
los combates, entre la Naturaleza extrahumana y la Naturaleza 
humana—parecen pueriles esas generaciones pretensiosas, 
derivadas de leyes absolutas naturales, cuya aplicación soporta 
constantemente la influencia de agentes inesperados y 
relativos. Sociología Americana. Leyes absolutas de sociología 
aplicadas a América! Pues digan: Si no hubiera acaecido el 
descubrimiento de la América—¿presentaría hoy la América 
el mismo estado que por un hecho absolutamente casual, e 
individual, presenta? Pretender fijar las leyes que dan forma 
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y que guía al hombre sin contar con el hombre! ¿Sería aquella 
virginal, sensata, patriarcal, artística América de los indios, de sí 
propia desenvuelta en tierra propia, juntando y concretando en 
sí las seculares influencias de un continente fastuoso y sereno

scraping, cheating, scratching
y las condiciones peculiares y directas de razas esbeltas, 

perspicaces y afines,—lo que es nuestra América híbrida, con 
pies monstruosos, con pies de español, vientre de sajón, sangre 
de indio, corazón envenenado, y cabeza solar y alborotada, llena 
de esos pensamientos mojados en sangre, fango y hiel, que 
como sedimento de sus viejas pasiones, le da a beber Europa?

Dóblese sobre el hombre el que quiera revelar las leyes 
del hombre. Y no sustituyan con la sotana científica la sotana 
religiosa. La buena fe del intento, la buena tendencia del 
intento no excusa sus yerros, porque los hace más peligrosos. 
Se han de estudiar a la vez, si se quiere saber de sociedades 
humanas, las influencias extrahumanas, los motivos generales 
de agencia humana, y las causas precipitantes o dilatorias que 
han obrado para alterar el ajuste natural entre estas dos fuerzas 
paralelas—o infibraci.18

D e  “ [ S e r i e  d e  a r t í c u l o s  p a r a  L a  A m é r i c a ] ” , 

O C E C ,  t .  1 9 ,  p p .  3 0 0 - 3 0 1 . 

18  Aquí se interrumpe el manuscrito. [Nota de OCEC]
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5 0
El paso elástico del indio.

“He hath an Indian wisdom”.

D e  “ Wa s h i n g t o n ” ,  O C ,  t .  2 3 ,  p p.  4 9  y  5 1 ,  r e s p e c t i va m e n t e .
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Capí tu lo  XVII *  
De la etimología y antigüedad de México, y del 
origen de sus funda dores, con un compendio 
cronológico de sus reyes hasta Moctezuma.

Cuando los españoles se apoderaron de México, se dividía 
la ciudad en 2 grandes calles o barrios:—el uno se llamaba 

Tlatelutco—que quiere decir isleta,—y el otro México, que 
en la misma lengua significa manantial o fuente; y como el 
palacio del monarca se hallaba situado en este último barrio, 
tomó su nombre toda la capital.

Pero el nombre primitivo de la ciudad era Tenochtitlán, voz 
compuesta del que dan al fruto de nopal, que los españoles llaman 
higo de palo, higo de tuna, o higo chumbo, y los indios nuchtli; y de 
Tetl, cuya acepción es piedra o roca.

* En 1878, Martí escribió a Manuel Mercado: “me parece recordar que, en 
carta mía de Guatemala, le envié copia de unos renglones del libro de 
Gage” [OC, t. 20, p. 57]. Dichos renglones, que transcribió, corresponden 
a dos capítulos del tomo I, primera parte, de Nueva relación que contiene los 
viajes de Tomás Gage en la nueva España [véase la EdAd dE oro: un iv e r so  d e  
cultura. Compendio analítico informativo de los personajes y obras que 
aparecen en la Edad de Oro de José Martí. Material interactivo elaborado 
por Alejandro Herrera Moreno], en la Biblioteca Especializada del CEM 
( N. de la E.). Dado el evidente interés que ellos despertaron en Martí, se 
reproducen como anexo a la presente compilación de textos suyos sobre 
el indio de nuestra América.
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En efecto, los fundadores de la ciudad echaron los cimientos 
de la q. pronto debía ser cabeza y corte de su imperio, junto a un 
peñasco situado en medio de la laguna, y al pie de la roca había un 
nopal, de donde viene q. México tenga por armas un nopal al pie de 
una roca, según la etimología del 1er. nombre de la ciudad.

Dicen algs. q. se llamó así de Tenoch, su fundador, hijo segundo 
de Iztacmixcoatl, cuyos hijos y su posteridad fueron los primeros 
pobladores de toda la parte de América, que al pte. llamamos Nueva 
España.

Otros pretenden que el nombre de México—trae mucha más 
remota antigüedad, y q. se lo dieron los Mexitis, que han sdo. sus 
verdaderos fundadores. Cítase en apoyo de esta opinión, el nombre 
de Méxicas, que hasta hoy conservan los indios de una de las calles 
de la ciudad, habiendo tomado el suyo los Mexitis, de su principal 
ídolo Mexitli, venerable entre ellos con tanto culto como el mismo 
Huitzilopochtli, dios de la guerra.

La opinión empero más recibida entre los españoles, acerca de 
los primeros pobladores de México y de la etimología de esta palabra 
es: que los mexicanos habitaban en la Nueva Galicia, y que de allí se 
derramaron por diversas comarcas el año 720 del Sr., que en 902, 
guiados por Meji, su general, edificaron aquella ciudad, y la llamaron 
de este modo en honra de su caudillo1

Estaban separados en 7 familias o tribus, q. se habían gobernado 
mucho tpo., a manera de aristocracia, cuando la más poderosa de 
ellas, que era la de los Navatalcas tuvo un rey, y todas las demás 
se sometieron a su gobierno y autoridad. El 1er. monarca q. 

1  Pero ¿la terminación co significa ciudad? ¿Qué significará Jalisco? (Nota de 
Martí)
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obtuvo el poder supremo así se llamaba: Huitzilopochtli.—El 
2do.—Acamapichtli.—El 3ro Chimalpopoca.2 —El 4to. Izcoatl.—
El 5to. Moctezuma, 1ro. de este nombre.—El 6to, Acasis.—El 7mo. 
Axaiacatl.—El 8vo. Auitzotl.—El 9no. Moctezuma Segundo, que 
reinaba cdo. llegó Hernán Cortés.—

_______
El 10mo.—Cuauhtémoc, que perdió la ciudad de México, y con 

quien pereció aquel imperio.

El más venturoso de todos esos reyes fue Izcoatl el cual logró 
subyugar por medio de su primo Tlacaetlec las otras 6 tribus, y formar 
de ellas un pueblo sujeto a la autoridad de los reyes de México.

Después de la muerte de Izcoatl, los electores, que eran seis, 
eligieron por rey a Tlacaetlec, como a príncipe cuya virtud tenían 
ya bien experimentada; pero él rehusó generosamente aceptar esta 
dignidad, diciendo: “Que era mejor para el provecho de la República 
y bien de todos que eligieran a otro”. “Por mi parte, añadió, siempre 
estaré pronto a ejecutar cuanto fuere necesario en servicio del Estado, 
y sin ser rey, seguiré trabajando como hasta ahora por la prosperidad 
y defensa de la patria”. Celebróse, pues, nueva elección, y el 1ro. de 
los Moctezumas fue hecho rey en lugar del que no quiso serlo.

2  Así se llama la antigua biblia guatemalteca, traducida y publicada por 
Brasseur. (Nota de Martí)



Ca p í t U l o  XVIII 
S u c i n t a  r e l a c i ó n  d e  l a  t o m a 
d e  M é x i c o  p o r  l o s  e s p l s . 

Los reyes más desgraciados de aquella nación fueron los 
dos últimos, Moctezuma y Cuauhtémoc, ambos vencidos 

por Cortés.
El conquistador tenía preso a Moctezuma en su propio palacio; 

mas no creyéndolo todavía a buen recaudo, lo atrajo mañosamente a 
su habitación q. le servía de alojamiento así hta. q. se acabó la ejecución 
de Chimalpopoca, señor de Nahutlán, ahora Almería, condenado a 
muerte por haber muerto o hecho matar a nueve españoles.

Pero la prisión del monarca, o más bien esa última ignominia, 
encendió los ánimos de sus vasallos, y todos los mexicanos se alzaron 
contra Cortés y los españoles, y pelearon con ellos por espacio de 
do» o tres días, pidiéndoles a su emperador, y amenazándolos con la 
muerte y los tormentos más atroces, si no se lo volvían en libertad.

Cortés rogó a Moctezuma q. subiera a uno de los miradores altos 
de la casa q. estaban apedreando con la mayor furia, y q. mandara a 
sUs súbdit os q. se apl acasen. Así l o hizo: po. habiéndose incl inado 
sobre el pretil para que pudiesen oírlo mejor, le alcanzó a la sien una 
piedra de la lluvia q. de ellas lanzaba la muchedumbre alborotada. 
El malhadado príncipe cayó muerto del golpe; acabando su vida a 
manos de sus propios vasallos, en medio de su corte y bajo el poder 



El indio de nuestra América 357

de un puñado de extranjeros. Los indios dicen que era de la familia 
más noble de toda su línea, y el más magnífico de todos los monarcas 
que le habían precedido. De allí puede inferirse q. cdo. los imperios 
llegan a la cumbre de su prosperidad, están al borde del precipicio q. 
los devora, o que los reinos se hallan más cerca de mudar de señor, 
cuando se juzgan más estables y dichosos. La historia de Moctezuma 
es una lección terrible, en que la gloria y magnificencia del monarca 
aparecen como presagios formidables de la ruina de un vasto 
imperio. Muerto Moctezuma, eligieron los mexicanos a Cuauhtémoc 
por Emperador; continuaron apedreando la casa de Cortés con tanta 
rabia, que lo obligaron a huir de la ciudad con todos los españoles.

Después de haberse retirado de la capital, se fortificaron en 
Tlaxcala. Cortés mandó construir 16 bergantines, o 18, como otros 
quieren; volvió a sitiar la ciudad de México por agua y por tierra, y 
redujo los habitantes a tal escasez de víveres, que las casas, donde 
amontonaban los muertos, para disimular el aprieto en q. se veían, 
estaban todas llenas de cadáveres. Mas aunque vieron arder el palacio 
de su rey Cuauhtémoc, y la mayor parte de la ciudad consumida por 
las llamas, o convertida en escombros, no por eso aflojaron en la 
defensa, antes siguieron peleando con mayor encono, y disputando 
el terreno calle a calle. En todos los parajes en q. podían resistir a los 
conquistadores, renovaban denodados el combate, cada paso era un 
encuentro; cada encuentro una matanza. Los canales, las calles, las 
casas, presentaban por dondequiera montones de cuerpos muertos, 
y los vivos que acertaban a cruzar por medio de tantas víctimas, y 
que ya ni aun cortezas de árboles tenían para alimentarse, estaban 
tan amarillos y flacos, que inspiraban más lástima que los que habían 
cesado de padecer.
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Los esps. llegaron, al cabo de muchas fatigas, y a costa de sangre, 
a la plaza del Mercado, y se apoderaron de la mayor parte de la ciudad. 
Aquellos maltratados religiosos del ejército mexicano, sin embargo, 
aquellos hombres tan débiles y extenuados, que podía decirse que 
sola mente les quedaba el corazón, desecharon con arrogancia la paz 
que, después de haberles intimado la rendición, envió a ofrecerles 
el magnánimo Cortés. Respondiéronle valientemente que no debía 
esperar aprovecharse de sus despojos, porque si la fortuna seguía 
siéndoles contraria, estaban resueltos a guerrear o a echar en el lago 
todas sus riquezas, y a pelear hasta el último trance, mientras quedara 
un hombre solo vivo.

Cortés, deseoso de saber lo q. todavía le quedaba por ganar, 
subió a una torre alta, desde donde podía ver toda la ciudad, y juzgó 
que aún resistía la 8a parte. Mandó, pues, atacar. Volvió a encenderse 
la lucha, y los pobres habitantes, viendo la fatalidad de su destino, y 
no pudiendo ya más, rogaron a los españoles que los exterminaran 
de una vez a todos pa. acabar con su miseria.

Otros había junto a la orilla de la laguna; cabe un puente levadizo, 
los cuales gritaban a Cortés que, pues era hijo del Sol, intercediera 
con su padre, a fin de que los hiciera perecer; y después, dirigiéndose 
al Sol mismo, le suplicaban que pusiera fin a su mísera vida, y los 
dejara ir a gozar del descanso que esperaban hallar junto a su dios 
Quetzalcóatl.

Cortés, viendo la extremidad en q. estaban aquellos infelices, y 
cre yendo q. al cabo se someterían, envió un mensajero a Cuauhtémoc, 
pa. q. le hiciera presente el estado de miseria de sus súbditos, estado 
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q. aún sería,1  si él no se inclinaba a la paz. Pero,2  desgraciado 
príncipe hubo escuchado semejante propuesta, se enfureció de 
manera que mandó a sacrificar al embajador de Cortés en el acto 
mismo, e hizo dar por respuesta a esps. q. lo acompañaban muchos 
palos, mandando a los suyos a que los persiguieran a flechazos y 
pedradas, y diciendo q. pedía la muerte y no la paz. Viendo Cortés 
el endurecimiento del Emperador, después de una carnicería tan 
grande como habían experimentado sus vasallos, después de tantos 
combates, y después de la pérdida de casi toda la ciudad, despachó a 
Sandoval con sus bergantines por un lado, y él fue por otro, a fin de 
someter a los q. pudiesen haber permanecido en las casas y demás 
reparos o sitios fuertes; po. encontró tan poca resis tencia que no 
tuvo dificultad en hacer cuanto le plugo.

Cuando se contemplaba el número crecido de los muertos que 
había en las calles y en las casas, parecía imposible que aún quedaran 
en la ciudad más de 5,000 hombres; sin embargo aquel mismo día se 
contaron entre muertos y prisioneros en el combate último 40,000 y 
más. Los gritos, los gemidos, los llantos de las mujeres y de los niños 
era cosa muy lamentable, y no era menos triste ni menos difícil de 
soportar la hediondez de los cadáveres.

Aquella noche misma resolvió Cortés por su parte acabar la 
guerra con una sola hazaña;3  Cuauhtémoc por la suya trató de4  
fuerza su salud y se embarcó en una canoa montada por 20 hombres 
pa. bogar con más velocidad.

1  Está roto el papel. [Nota de OC]
2  Ídem. [Nota de OC]
3  Ídem. [Nota de OC]
4  Ídem. [Nota de OC]
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Al amanecer se adelantó Cortés con su gente y cuatro piezas de 
artillería, en el barrio, en donde los habitantes que se habían escapado 
de los reveses de la guerra, estaban encerrados como corderos en 
un redil. Dio orden a Sandoval y a Alvarado que iban a bordo de 
los bergantines, pa. q. cerrasen el paso a las canoas de la ciudad, 
que estaban caladas al amparo de ciertas casas,5  especialidad pa. q. 
procurasen apoderarse del Emperador, y cogerlo vivo, sin hacerle 
daño.

Enseguida mandó a los restantes de los suyos, que sacaran los 
bajeles de México, y él subió a una torre en busca del Emperador, en 
la cual halló a Tihuacoa, gobernador y capitán de la ciudad, a quien le 
costó mucho reducir a que se rindiera.

Después salió una multitud tan grande de ancianos, mujeres 
y niños, y con tanta precipitación se quisieron embarcar, que 
sumergieron los barcos, y hubo gran número de ahogados.

Cortés prohibió con penas severas a su gente el hacer daño a 
aquellos infelices, pero le fue imposible contener a los de Tlaxcala, 
que mataron y sacrificaron por lo menos 15 000 mexicanos, mientras 
los restos de sus guerreros se defendían aún desde los terrados y 
corredores de las casas, y, desde allí veían la ruina de su patria, y la 
fuga de Cuauhtémoc y de toda la nobleza de la ciudad embarcada 
con su soberano.

Entonces Cortés, habiendo hecho tirar una arcabuzazo pa. q. 
estu vieran prestos sus oficiales, no tardó en tomar posesión de toda 
aquella inmensa capital.

5  Ídem. [Nota de OC]
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Los bergantines atravesaron también toda la flota de los barcos 
mexicanos, sin la menor resistencia, y abatieron el estandarte real de 
Cuauhtémoc.

García de Holguín, Cap. de uno de los bergantines persiguió la 
gran canoa de los 20 remos, y como sus prisioneros le confirmasen 
en la sospecha q. le había inspirado la mucha gente q. se veía en ella, 
le dio caza y a poco rato logró alcanzarlos.

Cuando Cuauhtémoc, q. estaba en la proa, y se disponía a pelear, 
vio las ballestas de los españoles armadas, y las espadas desnudas 
contra él, se rindió y declaró q. era el Emperador.

García de Holguín, gozoso con tan buena presa, volvió la proa 
y llevó su prisionero a Cortés, q. lo recibió con mucha reverencia.

Pero Cuauhtémoc, al verse en la presencia de Cortés, echó mano 
a su puñal, diciéndole q. había hecho todo lo posible para defenderse 
y defender a los suyos, y para no verse reducido al estado en que se 
encontraba; y que, pues a fuer de vencedor, podía hacer de él lo q. le 
cumpliere más a su gusto, le rogaba, q. le quitase la vida insoportable 
pa. un príncipe después de la pérdida de su imperio.

Consoló a su cautivo lo mejor que pudo Cortés, asegurándole 
que no corría peligro su vida, y lo llevó a un mirador, donde le suplicó 
mandara a sus súbditos, q. aún se resistían, a que se sometieran. 
Cuauhtémoc lo hizo así; los mexicanos dejaron las armas, y se dieron 
a partido, si bien a pesar del gran número de los muertos y de los 
prisioneros, todavía eran más de 70,000 combatientes.

De este modo ganó Hernán Cortés la famosa ciudad de México 
el día 13 de agosto del año de gracia 1521. Todos los años se celebra 
ese día en conmemoración de tan fausto acontecimiento, y se pasea 
en procesión solemne el estandarte real con que se ganó la ciudad.
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Puede asegurarse por consigte. q. semejante conquista fue por lo 
menos tan señalada como la más considerable de las victorias que la 
antigüedad nos presenta en sus fastos. Allí murió uno de los mayores 
monarcas de la América, y allí quedó cautivo uno de los más valientes 
capitanes q. jamás se vieran en aquellas regiones.

El sitio duró 3 meses desde que los bergantines fueron llevados 
a Tlaxcala; asistieron a Cortés en su empresa cerca de 200,000 indios 
y 900 españoles. Tuvo 80 caballos, 18 piezas de artillería y un número 
igual de bergantina.

Matáronle 50 españoles, y 6,000 indios aliados, y 6 caballos; 
pero la pérdida de los mexicanos fue horrorosa: además de los 
que perecieron de hambre y de los que arrebató la peste, murieron 
a manos de sus enemigos más de 120,000 personas, y una parte 
considerable de la nobleza, que casi toda acudió a la defensa de la 
capital.6 

D e  Fr a g m e n t o s ,  O C ,  t .  2 2 ,  p p .  1 8 2 - 1 8 8 .

6  Hasta aquí la transcripción del capítulo que aparece en OC. (N. de la E.)
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