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Nota del autor

La acción y el ideario político de Martí se hallan entre las partes 
más estudiadas de su vasta obra práctica e intelectual. No obstante, 
me ha parecido oportuno reunir este grupo de trabajos —que co-
mienza con el primer texto que escribí sobre el Maestro hace muchos 
años— no solo como una muestra del desarrollo de mis acercamien-
tos a esta parte de su obra, sino también para exponer mi interés por 
ciertos ángulos que, desde su singularidad, permiten comprender su 
pensar como una totalidad ajustada siempre a su ética de servicio y 
a los intereses de las clases populares, contra los hegemonismos y las 
dominaciones. 

Tal fue, pues, su marcha permanente tras la luz y el calor solares 
para alcanzar el mejoramiento humano, el equilibrio del mundo y la 
libertad de Cuba, con la entrega de lo mejor de sí, hasta su propia 
vida en el campo de batalla. 

Al revisar y ordenar esta compilación me he percatado de que en 
ocasiones el lenguaje y ciertas expresiones obedecen a las épocas en 
que se escribieron. He creído de elemental ética intelectual mante-
nerlos sin cambios, porque, además, hay ciertos hilos conductores 
en ellos como las inseparables relaciones entre vida y obra escrita en 
Martí, al igual que la sistemática preocupación por entregar la inte-
gralidad de su pensamiento liberador, en permanente tensión con su 
tiempo, y la comprensión de que sus condiciones y características de 
escritor supremo como algo imprescindible para explicarnos cabal-
mente el cuerpo de sus ideas.  
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Algunos de estos textos fueron publicados y los inéditos se pre-
sentaron en diferentes encuentros académicos. Los ya impresos han 
sido sometidos a escasas e imprescindibles actualizaciones y correc-
ciones de redacción y erratas. Aunque en algunos casos se repiten 
citas de escritos martianos, me ha parecido conveniente mantener-
las para no afectar la lógica expositiva de cada texto. 

En el cuerpo de notas las siglas OC y OCEC indican, respectiva-
mente, las Obras completas en veintisiete tomos, impresas en La Ha-
bana por la Editorial Nacional de Cuba entre 1963 y 1965, de las 
que se han hecho varias reimpresiones, y las Obras completas. Edición 
crítica bajo mi dirección general en el Centro de Estudios Martia-
nos, aún en ejecución. Es necesario advertir al lector que en el caso 
de las citas que aparecen en ambos casos, se ha utilizado para su 
cotejo la lección que aparece en la edición crítica.

La Habana, 21 de noviembre de 2012
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Prólogo

¿Cómo adentrarnos en la copiosa obra de José Martí y encontrar sus 
claves, sus esencias, en la que para algunos parece una selva espesa? 
¿Qué de nuevo decir después de tanto que se ha escrito sobre su vida 
y su obra? Debo advertir al lector, sin embargo, que está ante un 
libro donde puede hallar muchas de esas claves, indispensables para 
acercarnos a Martí desde nuestro tiempo.

Ponencias, ensayos y artículos presentados y publicados en dis-
tintos escenarios y medios, algunos de los cuales son símbolos 
publicitarios en la Cuba contemporánea, integran esta compilación 
de extraordinaria utilidad, virtud definidora en José Martí. No es-
tamos, entonces, ante un libro más sobre el gran cubano. Estudioso 
sagaz y culto que ha dedicado gran parte de su vida a “ahondar” 
—para decirlo con un término martiano— en la obra del Maestro, su 
autor, quien ha producido resultados tan importantes y aportadores 
como De las dos Américas, entre otros, no puede entregar al público 
sino una obra con un sentido de contribución seria y enriquecedora.

El primer ensayo, de temprana juventud, ya anuncia una mirada 
propia sobre José Martí. El planteamiento metodológico abre un ca-
mino recorrido por el mismo Pedro Pablo Rodríguez en los últimos 
cuarenta años. Desde el principio, él nos advierte acerca de los enfo-
ques que se fueron construyendo gradualmente en torno a Martí para 
afirmar, con razón, que se iban alejando de lo consustancial a nuestro 
gran héroe, su condición de político revolucionario: un hombre que, 
en aras de la transformación revolucionaria y el mejoramiento huma-
no, hizo de su función política el centro de su vida. 
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En los años veinte del pasado siglo, ya Julio Antonio Mella asu-
mía a Martí con preguntas que daban una clave metodológica para 
el estudio de su obra, de su proyecto revolucionario, lo que significó 
un vuelco en los acercamientos a esta figura, si bien no todos los que 
incrementaron a partir de entonces la bibliografía martiana han 
continuado por esa senda. Pedro Pablo Rodríguez presenta ahora, 
en un nuevo tiempo, un planteamiento metodológico alejado de la 
mistificación de quien fue, sin duda, la personalidad de la historia 
de Cuba más citada en el siglo pasado, para lo cual es necesario, 
como demuestra el autor, conocer desde una mirada crítica —en 
tanto ejercicio del criterio según la definición martiana— la pro-
ducción precedente que forma parte de la construcción del símbolo 
Martí en la cultura cubana.

Esta obra nos presenta los núcleos del pensamiento martiano 
desde su rasgo esencial de ideólogo revolucionario y hacedor de la 
revolución, a partir de las etapas y los contextos donde transcurrió 
su vida, para encontrar en su obra de madurez las definiciones ple-
nas que fue elaborando desde su juventud. La década de los ochen-
ta y primer lustro de los noventa se atienden con especial cuidado, 
ya que es cuando el proceso de evolución de su pensamiento y, por 
tanto, de su proyecto revolucionario, alcanza esa plenitud.

El lector hallará aquí una provocación a la lectura activa en bus-
ca de respuestas posibles de compartir con el autor, al tiempo que 
verificará la extraordinaria coherencia de Martí a lo largo de su 
vida: ese Martí que se acerca a un asunto medular, como puede ser 
el de “nuestra América” —el concepto y también su ensayo homó-
nimo— , o el de “república nueva” —más que estructura estatal o 
política, como tejido social construido por el colonialismo y que 
debía subvertirse— y lo va perfilando y completando hasta su defi-
nición conceptual madura, desde la ética que lo caracterizó, tal 
como demuestra Pedro Pablo en este libro que nos presenta a un 
revolucionario orgánico.

En estos estudios hay otros temas esenciales para entender a 
Martí y su proyecto, tales como el Partido Revolucionario Cubano 
con su funcionamiento y estructura —que implica la idea de partido 
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y de revolucionario—, la estrategia martiana en su tiempo para 
Cuba y América Latina, la superación de la revolución del 68, el 
cómo y por qué de la ruptura con el liberalismo para trascenderlo en 
tanto pensamiento de su época, el sentido y contenido de la moder-
nidad para el gran cubano que vivía en ese tiempo al que calificó, 
como recuerda el autor, de “reenquiciamiento y remolde”. Recorre 
estas páginas la comprensión del tiempo y del cambio históricos en 
Martí al adentrarnos en análisis contextuales que, a su vez, permi-
ten entender el antimperialismo martiano en su época y en su lugar 
dentro de su proyecto revolucionario, así como la unidad latinoame-
ricana y su alcance en la visión martiana, lo que incluye el sitio de 
los sectores populares en la necesaria revolución. 

Algunos asuntos menos trabajados, como las crónicas españolas 
dentro de las Escenas europeas, tienen también un espacio en los 
análisis de Pedro Pablo Rodríguez. Y todos tributan a desentrañar 
los aspectos medulares del pensamiento revolucionario de Martí, lo 
cual explica la recurrencia de los conceptos antes mencionados.  Es 
un acierto, entonces, la insistencia en abordarlos para completar el 
análisis, plantear nuevos juicios y profundizar o ampliar en la com-
prensión de ellos; tanto como reunirlos en forma de libro, pues sería 
de lamentar que se perdieran en publicaciones dispersas estudios 
que, compilados, complementan y enriquecen la mirada sobre te-
mas fundamentales. 

Pedro Pablo Rodríguez nos llama la atención, también, sobre 
algo cardinal a la hora de leer a Martí: la importancia de su manera 
de escribir, del uso de términos, verbos, adjetivos, donde radica la 
riqueza de los textos martianos, y donde no hay palabra al azar, 
calificativo o sustantivo, ni siquiera signos de puntuación no medi-
tados para comunicar con toda precisión una idea o provocar las 
reacciones necesarias. 

La presentación del sagaz y real político que fue José Martí po-
cas veces se nos presenta en los estudios acerca del Maestro, por lo 
que esta es otra virtud del libro. Es el Martí cuya experiencia en 
procesos anteriores —especialmente su participación directa en la 
conspiración y dirección de la llamada Guerra Chiquita, así como 
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el análisis crítico de la Revolución del 68— le permitió entender en 
gran medida qué debía y podía hacerse en la nueva etapa, lo que 
estuvo a su vez mediado por el estudio de su época, sus condicio-
nantes y peligros, así como las posibilidades que abría; el Martí que, 
como político, supo que no podía emplear el mismo lenguaje en 
todos los medios, ni abordar a todos los receptores de igual manera, 
al mismo tiempo debió estructurar el aparato dirigente y sus for-
mas, y “acreditar la revolución”; el que, pocas horas antes de caer en 
combate, proyectaba el futuro inmediato donde tendría que conti-
nuar su labor fundadora.

La excepcionalidad de Martí queda colocada en su tiempo y 
contexto, con lo cual podemos asumirlo en su real dimensión 
y aportes. Martí afirmó: “Vengo del sol, y al sol voy”. De la mano 
segura de Pedro Pablo Rodríguez podemos intentar ir al sol con 
Martí, invitación que nos hará crecer a todos.  Es un regocijo pro-
logar el libro de un amigo de siempre, y al mismo tiempo uno de 
nuestros intelectuales de mayor valía. Con la certeza de presentar 
una obra útil, invito a  los lectores a reflexionar  y disfrutar la lectu-
ra de Al sol voy.

Francisca López Civeira
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José Martí y la idea de la liberación nacional*

José Martí ha sido tema obligado para gran parte de los escritores 
cubanos: fijar un criterio en torno a su figura ha sido casi siempre 
una profesión de fe intelectual y, también, algo más.

Tanto en las ocasiones en que ha sido considerado un caso lite-
rario —la mayoría— como en las que se le ha visto como político, 
se ha hecho algo más que sentar cátedra de intelectual. Martí ha 
cobrado relevancia en nuestra historia cultural en la medida en 
que se ha explicitado su significado político por circunstancias y 
coyunturas decisivas de la vida nacional. Esta estrecha relación 
entre política y cultura ante su personalidad es lo que ha hecho de 
su estudio una definición necesaria sobre la realidad inmediata a 
los autores.

La bibliografía sobre Martí en los años inmediatamente poste-
riores a su muerte y en las tres primeras décadas de la república 
parece ser escasa y deficiente si la comparamos con el alud de publi-
caciones después de 1930. Algunas causas de este desconocimiento 
de Martí han sido aducidas: Martí fue un líder político de la emi-
gración y murió antes de poder convertirse en un líder nacional; 
Martí fue un independentista más que hizo resurgir las cenizas del 
68; Martí fue un hombre bueno, más que un político, un moralista 
consumado. La seriedad de las respuestas va decayendo en la medi-
da en que alargamos la lista, al tiempo que cada vez más se aleja la 

* Publicado en Pensamiento crítico, La Habana, no. 49-50, febrero-marzo, 
1971. También en Anuario Martiano, La Habana, no. 4, 1972, pp. 169-213.
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imagen de José Martí como político, sin que se le considere siquiera 
como revolucionario, quedando solo la impresión de un separatista 
contra España más o menos destacado y de un escritor descollante.

Las causas reales del desconocimiento martiano obedecen a pro-
fundas razones históricas: el fracaso de la revolución del 95 por la 
ocupación militar norteamericana y el establecimiento de una repú-
blica semicolonial atada al imperialismo norteamericano. En este 
marco general apareció una ideología dominante proimperialista que 
se fundamentó en los criterios del fatalismo geográfico y de la inca-
pacidad de la población cubana para el gobierno propio. Así, la con-
ciencia social no alcanzó ribetes de nacional sino en casos excepcio-
nales, y la vida intelectual se redujo, ateniéndose a los cánones 
estéticos europeos, a los dictados literarios españoles más reacciona-
rios y a los intentos de asimilar las normas político-jurídicas estado-
unidenses al caduco cuerpo jurídico español. Viviendo en un protec-
torado al borde de la anexión, la cultura fue poco creadora, siendo 
practicada por las figuras de la época colonial (antiguos autonomistas 
y separatistas, de corte liberal todos) y algunos elementos nuevos apa-
recidos en la república, casi todos dedicados a hacer política, los que 
constituían por tanto uno de los sustentos básicos de la sociedad se-
micolonial y dependiente establecida, y conformaban uno de los gru-
pos más activos en el campo económico, que trataron de compartir 
los escasos márgenes de beneficio que dejaba el continuo proceso de 
penetración de los capitales norteamericanos.

Es evidente que en este contexto Martí no tenía lugar; había que 
mencionarlo porque su fuerza magnetizó a los emigrados y a sus 
seguidores del Partido Revolucionario Cubano, pero no se podía 
permitir que se le conociera tal cual fue. Los métodos empleados 
para ocultarlo fueron diversos: desde las explicaciones banales y 
descriptivas de políticos y profesores, expresadas en los términos 
señalados antes, hasta la escasa divulgación de sus textos.1

1 Las primeras Obras completas no se empezaron a publicar hasta 1936 por 
la Editorial Trópico bajo la dirección de Gonzalo de Quesada y Miran-
da. Antes de estas solo existían una recopilación de quince tomos de 
Gonzalo de Quesada y Aróstegui, (Imprenta Rambla y Bouza, La 
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Este, por supuesto, no fue un proceso seguido únicamente con 
Martí: las más importantes figuras fallecidas de la independencia,  
—Maceo, Gómez— también fueron silenciadas en sus mensajes 
revolucionarios; los más honestos de los vivos fueron relegados y 
algunos hombres como Sanguily, Juan Gualberto Gómez y Enri-
que José Varona pudieron desempeñar una faena política y cultural 
en defensa de la nación, al precio de que esta acción fuera inorgáni-
ca e inscrita en las instituciones y partidos del semicoloniaje.2 Así, 
la república mediatizada por la dependencia imperialista conjugaba 
todas sus artes para dar crédito a la situación existente —premedi-
tada o inconscientemente, según los casos particulares—, para tras-
tocar el sentido del proceso revolucionario abierto a instancias de 
Martí y presentarlo como el último y ya logrado acto de la separa-
ción política de España.

La agitación social de la década del veinte contempló el primer 
intento por aprehender al Martí revolucionario. Julio Antonio Me-
lla, síntesis de la agitación estudiantil, obrera y nacional en general, 
esto es, primer revolucionario cubano del siglo xx, buscó armas en 
José Martí para conocer y transformar la república plattista.

Esto es algo que no se puede pasar por alto en modo alguno, 
dado su significado político-ideológico e, incluso, su trascendencia 
cultural. La reaparición de una conciencia nacional tras la crisis de 
1920-1921 se expresó en el inicio del movimiento estudiantil en 
1923: Congreso Nacional de Estudiantes, fundación de la FEU; la 
organización de los obreros, Federación Obrera de La Habana; 
congresos nacionales y Confederación Nacional Obrera de Cuba, y 

Habana, 1900-1919) y otra de Néstor Carbonell en ocho volúmenes, 
(Imprenta La Prensa, La Habana, 1918-1920). La primera biografía 
completa no fue publicada hasta 1924, ( José Martí. Estudio biográfico, 
por Manuel Isidro Méndez).

2 Caso notable en este desolador ambiente cultural fue la escuela pública, 
una institución de la sociedad cubana que cimentó los resortes de la na-
ción. Destácase en particular la Historia de Cuba de Vidal Morales, texto 
por el que estudiaron a varias generaciones republicanas de escolares y 
que presentó a los héroes y la epopeya de la independencia.
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la fundación de un partido político revolucionario y clasista: Parti-
do Comunista, y condujo, al tiempo que trataba de hallar valores en 
la historia anterior, al encuentro con el pensamiento de Martí. Mella 
sentó un punto de partida para la cultura nacional —estudio y asi-
milación de Martí— que fue uno de los caminos seguidos, con ma-
yor o menor fortuna, y con diversos intereses, por los opositores a la 
tiranía de Machado. Estos —a los que se pudiera llamar, sin mayo-
res pretensiones por el momento, generación del 30— cambiaron de 
tal modo el ambiente cultural que cabe hablar de una etapa distinta 
tras el proceso revolucionario. Las figuras y el aroma cultural de la 
primera república desaparecen; hombres nuevos comienzan a echar 
las bases de la cultura nacional y, en consecuencia, los estudios so-
bre Martí proliferan.

El primer resultado de la revolución frustrada fue Martí, el 
apóstol,3 de Jorge Mañach, que es posiblemente el mejor ejemplo del 
carácter también frustrado de la cultura de la época: se reconoce en 
una obra de peso la dimensión política de Martí, pero no se le asi-
mila como un ideólogo revolucionario. Se opera un curioso proceso 
en estos años en el que el movimiento revolucionario no cuajó en un 
éxito y no pudo transformar las estructuras sociales, pero las obligó 
a una readaptación con elementos impuestos por el mismo. El pro-
blema nacional planteado por los revolucionarios tiñó todo el tiem-
po de 1935 en adelante y dedse entonce asistimos así al original caso 
de una intelectualidad que representó los intereses de una inexisten-
te burguesía nacional. La investigación histórica, hegemonizada 
por la obra de Ramiro Guerra,4 estudió las raíces de la nación en el 
siglo xix, ubicando a Martí como una personalidad decisiva de la 

3  Publicada en 1933, es quizás la biografía mejor escrita de Martí, y la más 
conocida.

4 La vida de este hombre es ejemplo singular de lo dicho. Publicó Azúcar 
y población en las Antillas en 1927, vigorosa denuncia del latifundismo y 
el monocultivo, y se mantuvo hasta su caída como uno de los artífices 
intelectuales de Machado. Su labor fundamentó las posiciones para un 
capitalismo nacional, no dependiente. Jamás fue revolucionario o mar-
xista, y, sin embargo, nos ha dejado la más lúcida obra de conjunto 
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misma. Sin embargo, esto arrojaba un Martí para la derecha, no 
revolucionario: se le entendía como opuesto a Estados Unidos, pero 
no se definía cómo y por qué fue antimperialista. Y es esta la piedra 
de toque: se puede llegar a tener cualquier visión progresista de 
Martí y dejarlo ciertamente, desprovisto de su personalidad como 
ideólogo revolucionario si no se le entiende desde los parámetros de 
una opinión revolucionaria. Y es por eso que al inicio hablaba de 
que escribir sobre Martí era algo más que reconocerse como intelec-
tual: es asumir una posición ante la problemática nacional.

El estudio de la personalidad de Martí ha sido una vía de defi-
nición ideológica en nuestro país; es quizás ese uno de los aspectos 
más notables del peso histórico de este hombre. Los años cuarenta 
y cincuenta manifestaron corrientes variadas de opinión sobre Mar-
tí: desde un materialista dialéctico5 hasta un cristiano.6 Los intelec-
tuales cubanos asumieron la labor de conocer y divulgar a Martí; se 
le publicó en repetidas ocasiones, se le biografió a menudo, se le citó 
con más frecuencia. La cultura nacional reconoció así a uno de sus 
pilares, pero al precio de mistificarlo, mistificándose a sí misma de 
paso. La semicolonia se transformó en la neocolonia, los mecanis-
mos de dominación imperialista se hicieron más sutiles y, en conse-
cuencia, la cultura se abrió y se expandió aprovechando esta moder-
nización de los vínculos de dependencia. Así, cobró cuerpo la 
investigación histórica y en medida menor la económica; la literatu-
ra y el arte se pusieron al día con el resto del mundo y se llegó a 
estatuir el más avanzado cuerpo jurídico de Latinoamérica con la 
Constitución del cuarenta.

sobre el subdesarrollado capitalismo cubano, la que contribuyó, induda-
blemente, al fortalecimiento de la conciencia nacional.

5 Antonio Martínez Bello: Ideas sociales y económicas de José Martí, La Ve-
rónica, La Habana, 1940, llega a considerar a Martí un materialista dia-
léctico.

6 Esta concepción domina toda la fecunda obra de investigación literaria 
sobre Martí de Cintio Vitier y Fina García Marruz, quienes se encuen-
tran, sin lugar a dudas, entre los más profundos conocedores y los más 
activos divulgadores de su vida y obra en nuestros días. 
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Es innegable que lo anterior supera a las tres primeras décadas 
de la república; hablo de una mistificación porque todo esto se logra 
sacrificando una revolución contra el capitalismo y el imperialismo 
e impidiendo, entonces, que el pensamiento y la creación cobraran 
un sentido social activo.

El combate ideológico entre izquierdas y derechas no aniquila a 
ninguna porque las primeras se entusiasman con la modernización 
del país que las segundas van aceptando cada vez de mejor grado. 
Para las izquierdas, la cultura ha de ser popular (quizás fuera mejor 
decir populista); en lo que a Martí se refiere tratan de entenderlo 
como un hombre con preocupaciones sociales y políticas, acuñando 
el término de demócrata-revolucionario para definirlo. Las dere-
chas insisten más en el poeta, en el escritor, aunque no dejan esca-
par al Martí independentista.

En general, se hace de Martí un problema intelectual y hasta 
libresco; el conocimiento de su figura y su pensamiento no preside 
ni apoya la actuación cotidiana. Por ello, hay coincidencias en si-
tuarle como el mayor de la independencia, pero poco se habla de su 
relación con la liberación nacional, a pesar de lo cual no se pueden 
dejar de considerar como aportes algunos de los estudios de esta 
época. Creo, incluso, que hoy solo queda partir de ellos; la propia 
crítica de los mismos es un punto de partida, el inevitable saldo de 
cuentas.

Urge entender especialmente el significado cultural y político de 
la obra historiográfica de Emilio Roig de Leuchsenring. Su enjun-
dioso trabajo se centró en la divulgación sin descanso del antimperia-
lismo y el republicanismo martianos, ajenos a toda la historia de la 
república desde 1902, permitiendo así que la obra política de Martí se 
convirtiera en un legado revolucionario para los años cincuenta.

El movimiento revolucionario cubano surgió desde el Moncada 
bajo la advocación del espíritu martiano, cuando su núcleo de com-
batientes iniciales se autodenominó “generación del centenario”7 y 
cuando Fidel Castro —en La historia me absolverá— estableció 
7 Raúl Gómez García habla de la “ juventud del centenario” en el Mani-

fiesto del Moncada en julio de 1953, Pensamiento Crítico, no. 18-19 y en 
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repetidas veces el carácter formador de Martí para ellos, al ser su 
pensamiento el inicio obligado para la crítica de los males sociales 
de la república. Puede resultar un lugar común el establecer esta 
relación, pero se hace necesario recordarla una y otra vez, pues este 
es el caso de una revolución en el poder que se declara marxista-le-
ninista y que a la vez se reconoce fundamentada en un pensador del 
siglo xix que no fue marxista. Este reconocimiento no se trata de 
una graciosa reverencia a una figura histórica simpática o de relie-
ves contemporáneos en algunos aspectos, pues cuando Haydée 
Santamaría dijo: “Allí fuimos (al Moncada) siendo martianos. Hoy 
somos marxistas y no hemos dejado de ser martianos, porque no 
hay contradicción en esto, por lo menos para nosotros”, y “¡Con 
profundas raíces martianas, hoy consideramos y creemos que somos 
marxistas!”8 estaba dando un lugar a José Martí en la construcción 
de una sociedad diferente, lo cual sucede así porque es el propio 
Martí quien se gana este lugar.

El propósito de este artículo es demostrar por qué ocurre lo an-
terior, por qué hay, incluso, la necesidad de entender así a Martí 
dadas su significación ideológica para la Revolución Cubana y —cosa 
poco señalada desde esta perspectiva— los propios fines de su acti-
vidad revolucionaria. Ello sucede porque el pensamiento político 
martiano conforma una ideología de liberación nacional que va más 
allá de los propósitos y esquemas de la Guerra de los Diez Años, y 
que establece las bases para una sociedad fuera de las estructuras 
coloniales. En el plano del pensamiento, se llega a esta comprensión 
tan avanzada para su tiempo cubano y americano, porque progresiva 
y sutilmente Martí fue abandonando los presupuestos de la corrien-
te liberal. Así, la ruptura con determinadas normas permite llegar a 
un campo de problemas nuevos que exige, en consecuencia, res-
puestas también nuevas.

Para finalizar, paso a expresar algunas consideraciones generales.

Raúl Gómez García, el poeta de la generación del centenario, Instituto del 
Libro, La Habana, 1968.

8 Haydée Santamaría: Haydée habla del Moncada, Ediciones Políticas, Ins-
tituto del Libro, La Habana, 1967.
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En el curso del artículo se presentarán sintéticamente las ideas po-
líticas de Martí, tratando de hallar una coherencia, buscando la rela-
ción entre las mismas, sin agruparlas bajo diversos temas generales de 
arbitrario engarce como casi siempre nos ha sido mostrado. Así, no se 
hace biografía ni cronología de Martí; se estudian conceptos, juicios, 
tesis, de acuerdo al lugar que ocupan en su pensamiento político. Por 
esto, no se avalan los criterios del autor con largas citas del propio Mar-
tí, cosa frecuente cuando se escribe sobre el Maestro.9 Si bien es un 
hecho cierto que esto ha contribuido a divulgar su pensamiento, en este 
caso no se trata para nada de conocer textos martianos, como se ha 
dicho antes. 

En consecuencia, con esta metodología, se distinguirán momen-
tos en el pensamiento de Martí, centrándose el trabajo sobre todo 
en los años noventa, donde sus ideas alcanzan a ordenarse como un 
cuerpo orgánico. 

Las líneas a continuación no son más que el inicio de un largo 
trabajo de investigación en torno al pensamiento y la acción martia-
na. En el punto III se exponen algunas consideraciones sobre las 
ideas económicas de Martí que no deben entenderse como conclu-
siones rigurosamente establecidas, sino como hipótesis y líneas me-
todológicas de investigación.

I

Si bien José Martí no fue un teórico, es incuestionable que su pen-
samiento político parte de determinados presupuestos teóricos. Es 
hora ya de emprender por aquí la búsqueda de un hilo conductor de 
las ideas políticas del Maestro, pues con demasiada frecuencia se 
9 Llamo así a Martí por una razón especial que no se fundamenta en nin-

guna de las empleadas por la literatura tradicional, empeñada en servir-
se de esos términos (Apóstol, Santo de América, etc.), como una manera 
más de mistificar su figura. La emigración cubana de La Florida, base 
política fundamental del Partido Revolucionario Cubano, llamó Maes-
tro a Martí desde su viaje a Cayo Hueso en 1891. El reconocimiento que 
lleva implícito esa denominación merece ser tomado en cuenta.

Al sol voy.indd   18 07/12/2012   14:10:37



19

han explicado estas desde criterios morales o filosóficos. No es des-
deñable la importancia de estos temas para un estudio a fondo de la 
personalidad de Martí y de su pensamiento, pero me parece convin-
cente comenzar por inquirir en el propio orden de cosas que trato: 
el pensamiento político. Conectar los supuestos teóricos con las 
ideas políticas a que dan lugar permite una mejor evaluación a pos-
teriori de las relaciones entre este tipo de concepciones y los criterios 
morales o filosóficos.

Un problema se plantea de inicio: ¿cuál es el pensamiento políti-
co de Martí?, o al menos, ¿en qué aspectos o puntos se pudiera ca-
racterizar? Las respuestas que se han dado comportan una conside-
rable cantidad de opiniones contrapuestas y solo son coincidentes en 
un aspecto, que de tan general es poco explícito: Martí fue indepen-
dentista, pretendió la separación política de Cuba de España. Poco 
explícito porque el término independentismo se refiere a un asunto 
político demasiado genérico y, a la vez, con demasiada carga histó-
rica para nuestro país.

La historiografía cubana sobre el siglo xix ha fundamentado ex-
tensamente la existencia de una corriente ideológica independentis-
ta a lo largo de esta centuria, que culminó en 1868 con el inicio de 
la Guerra de los Diez Años. El afán separatista en la instancia po-
lítica era autocontentivo, se agotaba en sí mismo, pues la tesis fun-
damental y única de este sector del pensamiento en la colonia era 
lograr la independencia de Cuba de la metrópoli española.

Si admitimos entonces que José Martí fue un independentista, 
lo estamos asimilando a esta corriente ideológica del siglo xix y por 
más que nos esforcemos lo más que lograremos será consignarlo 
como un brillante exponente de la misma. Pero se ha repetido bas-
tante también que Martí fue “un hombre excepcional”, “un genio 
que se adelantó a su época”, porque superó a sus antecesores —los que 
hicieron la guerra de 1868 a 1878— y a sus coetáneos en la manera 
de pensar la guerra para la independencia y la futura república por 
organizar. Sin embargo, con esta explicación se adelanta bien poco. 
La guerra y la república fueron temas pensados por el independen-
tismo desde la contienda del 68, al extremo de llegar a producir una 
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República en Armas con su Constitución, sus organismos de go-
bierno, un Ejército y sus demarcaciones militares, etc. De lo que se 
trata es de conocer por qué Martí fue excepcional o genial para su 
época, lo cual no se sustancia entonces con una simple formulación.

Pero volviendo a lo que nos interesa, es justo consignar que desde 
el mismo siglo xix, los propios hombres del 68 trataron de explicar 
la no consecución de los fines bélicos por inefectividades ideológi-
cas del independentismo como el regionalismo y el caudillismo que 
enfrentaron a las fuerzas insurrectas cubanas.10

Tanto ellos como los historiadores de este siglo no han logrado 
explicar por qué el independentismo no logró cohesionar las filas 
cubanas a la altura requerida y casi siempre, como en el ejemplo 
citado antes, se confunden las consecuencias con las causas. Para 
esclarecer el problema que nos ocupa —determinar el vínculo de 
Martí con el independentismo— esta vía tampoco ha explicado su-
ficientemente la “superación” martiana de sus antecesores. Esta ha 
sido planteada como una cuestión de cantidad: “Martí pensó más 
sobre la república”, “Martí organizó el Partido Revolucionario Cu-
bano y unió a los dispersos independentistas en un solo mando”, o 
“Martí fue el representante de los intereses populares de la nación a 
diferencia de los hacendados iniciadores del 68”. Todos estos argu-
mentos, más o menos discutibles, nos dan la “superación” en tanto 
Martí fue como político más hábil que los demás independentistas, 
porque no alcanzan a explicar su pensamiento político como algo 
suficiente en sí mismo, que se deslinda del 68 a partir de un proyec-
to revolucionario.

El asunto no consiste entonces en señalar las ausencias del inde-
pendentismo hasta Martí e ir anotando simplemente cómo este las 
descubrió y las fue rellenando. Se trata de considerar cuáles son los 

10 Enrique Collazo en Desde Yara hasta el Zanjón (1893) y Fernando Figue-
redo en La revolución de Yara, publicado en 1902, pero elaborado entre 
1883 y 1885, insisten en atribuir a las diferencias entre los cubanos las 
causas que impidieron alcanzar el triunfo y que llevaron al Zanjón en 
1878.
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problemas centrales de reflexión en uno y otro caso y cuáles cami-
nos se escogieron para resolverlos.

A estas alturas podría plantearse una pregunta maliciosa: ¿en-
tonces Martí no fue un independentista? Y es precisamente esa pre-
gunta la que cuestiono. No es del caso preguntarse si el Maestro fue 
o no independentista, pues así ya estamos inmersos en el marco del 
que intentamos salir.

No cabe duda alguna de que toda la obra martiana pretendía que 
Cuba se convirtiera en una nación soberana e independiente, pero 
este no era el solo propósito. Por eso consideraba antes como una 
generalidad de escaso valor llamar a Martí independentista, ya que 
él se propuso mucho más; la independencia era el paso inicial y 
quizás no el más significativo a largo plazo. Y es en este mucho más 
donde radica la superación, el irse más allá, o con más propiedad, el 
campo de problemas nuevos diferentes al del 68 que implicábamos 
al principio.

Las afirmaciones hechas hasta el momento conllevan el aserto 
de que las ideas políticas martianas tuvieron una coherencia y un 
orden de tal alcance que llegaron a constituirse como un pensa-
miento orgánico.

Sin embargo, hay elementos que podrían llevar a estimar lo con-
trario, como es, sobre todo, el hecho de que Martí nunca escribió 
una obra donde presentara sistemáticamente sus ideas, y haya que 
buscar estas a todo lo largo y ancho de una enorme cantidad de ar-
tículos periodísticos, folletos políticos, cartas y discursos. Esto no 
ha sido obstáculo suficiente para arredrar a la mayor parte de los 
estudiosos del Maestro, quienes se han valido una y otra vez de esos 
medios para presentar su pensamiento, sin establecer mayores dis-
tinciones de fines inmediatos o momentos en cada caso.

Aunque algunos autores como Emilio Roig de Leuchsenring a 
lo largo de toda su obra, se han ocupado de estudiar el pensamiento 
martiano a la par de su vida, no es común encontrar una rigurosa 
decantación de épocas o momentos en el mismo, lo que conduce, 
junto con el obvio carácter circunstancial de gran parte de la 
obra martiana, a encontrarnos con contradicciones f lagrantes e 
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incongruencias notables en muchos casos. Algunos, como Leonar-
do Griñán Peralta,11 que han cobrado conciencia de tales inconse-
cuencias, las han fundamentado, bien en circunstancias históricas, 
bien en la posición social de Martí, bien en ambas cosas a la vez. Sin 
embargo, con esto no se logra dar una visión coherente de las ideas 
del Maestro: las contradicciones y las incongruencias siguen en pie, 
dando lugar a pensar entonces en un eclecticismo político en Martí. 
Esta frase posiblemente no agradaría a casi nadie: todos los autores 
tratarían de impedir que de sus palabras se llegase a tal conclusión.

No es mi deseo, por lo mismo que nadie lo aceptaría, discutir la 
tesis del eclecticismo en Martí. Lo que quiero es recalcar que cuan-
do se manejan párrafos de Martí —aun con la intención de presen-
tar un pensamiento revolucionario congruente— que hablan lo 
mismo de su partidarismo por los humildes o clases explotadas, que 
acerca de una república a fundar sobre la unión de todos los cubanos 
y de todos sus intereses; o que cuando se explican sus ideas republi-
canas lo mismo como ultrademocráticas y populistas que asimilán-
dolas a las de los independentistas o pensadores latinoamericanos 
del siglo xix, no se deja preciso el sentido del pensamiento político del 
Maestro.

En el primer ejemplo se manifiesta una contradicción que puede 
sustentarse lo mismo en textos martianos de diferentes épocas como 
en algunos coetáneos entre sí; el segundo plantea, sobre todo, una 
diferencia sutil de interpretaciones: todo estriba en el alcance que se 
le quiera dar a las ideas del Maestro, aunque a veces sus propias 
palabras pueden dar posibilidades para cualesquiera de las dos po-
siciones. Tanto uno como otro ejemplo alertan contra las palabras 
de Martí: no se le puede tomar al pie de la letra; es necesario eluci-
dar cuidadosamente lo que quiso decir en cada caso y en qué con-
texto general fueron escritas.

Por todo lo anterior, se hace imprescindible efectuar una distin-
ción por etapas del pensamiento martiano. Este paso inicial para un 
análisis de contenido de profundas miras de la obra del Maestro, 
11 Leonardo Griñán Peralta: Martí, líder político, Editorial de Ciencias So-

ciales, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1970.
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puede ayudar a la labor de echar por tierra las confusas interpreta-
ciones de la misma. Para esta periodización, tomo como índice 
principal los presupuestos teóricos martianos y las ideas derivadas 
de los mismos que fundamenten los criterios políticos generales, 
teniendo en cuenta siempre su actividad política y sus posturas 
ideológicas para explicar mutaciones y cambios en aquéllos. Solo así 
puede cobrar sentido este pensamiento, pues las contradicciones e 
incongruencias se explican según distintas épocas, circunstancias o 
propósitos.

Propongo tres etapas en esta periodización:
1. de 1871 a 1884,
2. de 1884 a 1889,
3. de 1890 a 1895.
Dejo fuera por el momento los años previos a 1871, que se pue-

den caracterizar como los años del acercamiento a la ideología inde-
pendentista, porque no dispongo del suficiente conocimiento de las 
ideas de Martí en ese tiempo para poder fijar realmente todo su 
alcance; razón por la que me remito a los criterios comúnmente es-
tablecidos: el adolescente Martí, a través de Mendive, combatió por 
el ideal independentista participando junto con Valdés Domínguez 
en el subterráneo e incoherente movimiento antiespañol de la ju-
ventud habanera.12

Comienzo en 1871 porque es cuando hay exposiciones claras 
y terminantes en Martí compartiendo las ideas independentistas 
que sustentaban la guerra en curso y porque se llegan a manifes-
tar, incluso, posiciones originales de alto valor para su evolución 
posterior. 

El primer período se inicia con El presidio político en Cuba (1871) 
y La república española ante la revolución cubana (1873), ambos traba-
jos escritos y publicados en España, adonde había sido deportado. 

Interesa, de manera especial, el segundo trabajo. En él se hace la 
primera crítica al liberalismo político.

12 Cualquier biografía relata con mayor o menor minuciosidad estas acti-
vidades.
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Hoy que la virtud es solo el cumplimiento del deber, no ya su 
exageración heroica, no consienta su mengua la República, 
sepa cimentar sobre justicia sabia y generosa su Gobierno, no 
rija a un pueblo contra su voluntad—ella que hace emanar de 
la voluntad del pueblo todos los poderes;—no luche contra sí 
misma, no se infame, no tema, no se pliegue a exigencias de 
soberbia ridícula, ni de orgullo exagerado, ni de disfrazadas 
ambiciones; reconozca, puesto que el derecho, y la necesidad, y las 
repúblicas, y la alteza de la idea republicana la reconocen, la inde-
pendencia de Cuba; firme así su dominación sobre esta que, no 
siendo más que la consecuencia legítima de sus principios, el 
cumplimiento estricto de la justicia, sería, sin embargo, la 
más inmarcesible de sus glorias.13

Y “La República no puede usar del derecho de la fuerza para opri-
mir a la República”. “No se infame la República española, no deten-
ga su ideal triunfante, no asesine a sus hermanos, no vierta la sangre 
de sus hijos sobre sus otros hijos, no se oponga a la independencia 
de Cuba.—Que la República de España sería entonces República 
de sinrazón y de ignominia, y el gobierno de la libertad sería esta 
vez gobierno liberticida”.14

Estas proposiciones vinculan la república española con la metró-
poli española, reconocen las relaciones políticas entre el ideal repu-
blicano y el colonialismo; cómo aquel se distorsiona al tener que 
moverse en los marcos de este. Esta es una manera más de domina-
ción —muy eficaz por su sutileza— que han empleado siempre los 
países colonialistas. El colonialismo español utilizó eficazmente la 
represión política y el miedo al negro como recursos para mantener 
su explotación sobre Cuba. El republicanismo fue la última promesa 

13 “La República española ante la revolución cubana”, 1873, José Martí: 
Obras completas, t. 1, pp. 96-97 y 98; Obras completas. Edición crítica, t. 1, 
pp. 108-109 y 110. (El subrayado es de PPR). [En lo adelante OC y 
OCEC, tomo y paginación, respectivamente. En los casos de igual referen-
cia para OC y OCEC, se indicará la paginación correspondiente].

14 Ibídem, OC, p. 98; OCEC, p. 110.
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colonial hecha a los cubanos cuando estos ya se lanzaron a la lucha 
armada y a la desmistificación del “peligro negro”. Al efecto, vale la 
pena recordar las esperanzas que pusieron siempre los hombres de 
más avanzadas ideas de la colonia, adscriptos a los principios libera-
les en el partido republicano español, incluso ya en el curso de la 
Guerra de los Diez Años, cuando Martí publicó este folleto. Es 
esta, pues, la razón para darle un alto significado en el pensamiento 
del joven deportado. 

No he querido decir antes que Martí abandonara ya en 1873 
posiciones del liberalismo político, sino que el conocimiento de la 
relación entre republicanismo y colonialismo lo sitúa en una pos-
tura que cuestiona el ideal liberal. En el fondo del texto subyace la 
posibilidad de la materialización de ambas repúblicas pero, de to-
das formas, el alcance de esta posición para la política indepen-
dentista es inobjetable: no se vela la lucha por la independencia 
con el espejismo de una España liberal que accedería de buenas 
ganas a ella. 

Los años que corren entre 1871 y 1884 son los de formación 
intelectual y política básica. Martí estudia en España y conoce las 
ideas políticas y científicas que se mueven en Europa, vive y produ-
ce en América Latina, México, Guatemala y Venezuela, y se radica 
en Nueva York, donde participa activamente en los preparativos de 
la fracasada Guerra Chiquita dirigida por Calixto García.

En general, en esta etapa Martí adquiere su formación intelec-
tual, en cuanto a horizontes culturales y expresión literaria, vive, 
dirigido por los hombres del 68, los problemas de la guerra contra 
España: carácter, dirección y modos de hacer la guerra, y asimila 
una enorme masa de información sobre las repúblicas ya constitui-
das en Latinoamérica, conoce en su propio terreno el caudillismo y 
la anarquía política, el llamado problema del indio, las economías 
agrícolas y monoproductoras. 

El año de 1884 es notable en su vida. Martí polemiza con Máxi-
mo Gómez y Antonio Maceo sobre la manera de hacer la guerra 
cubana. Los conceptos vertidos en la carta a Máximo Gómez del 
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20 de octubre de ese año15 son la expresión de una concepción sobre 
el problema colonial cubano muy distinta a la que mantenían las dos 
figuras más destacadas de la Guerra de los Diez Años. Se abrió aquí 
la posibilidad teórica para llegar a concebir el partido como organi-
zador de la guerra, al cobrar Martí conciencia de sus diferencias con 
el 68, las cuales se expresaban alrededor de la dirección de la guerra 
por la independencia.16 No se puede desconocer, pues, el valor de 
esta coyuntura en que se expresa una ruptura, aunque no se sustitu-
ya por el momento la tesis de Máximo Gómez con una contraposi-
ción fundamentada; las reflexiones de aquí en adelante se encami-
narán a lograrla. 

Por eso es que hay que seguir con suma atención el tiempo que 
media entre 1884 y 1889. El exiliado en Nueva York, el cónsul de Uru-
guay y Argentina, el cronista de La Nación, parece alejado, para todos, 
de los asuntos cubanos. Mañach17 apunta hacia las incidencias familia-
res como causa del retraimiento político. Yo diría que es más bien el 
retraimiento el que permite a la familia gozar de la atención de Martí: 
pero tanto aquello como esto ocultan un complicado proceso de análi-
sis y rechazo de viejos esquemas y de elaboración de otros nuevos. 

Así, entre 1884 y 1889 ocurre la maduración intelectual y polí-
tica de Martí: es una etapa de transición de su pensamiento y de 
redefiniciones de su personalidad. Su mente hurga en dos direccio-
nes: Cuba y Estados Unidos. El estudio y la asimilación de los pro-
blemas del segundo —país en plena expansión industrial, con el 
sistema político calificado como el más democrático de esa época— 
valen para pensar los problemas actuales: la independencia, y los 
futuros: la república de la primera. La masa de conocimientos y 
experiencias adquiridas en el periplo latinoamericano se va decan-
tando y organizando en la aparentemente tranquila segunda mitad 
de la década de los ochenta. 
15 Carta al general Máximo Gómez, Nueva York, 20 de octubre de 1884, 

OC, t. 1, pp. [177]-180; OCEC, t. 17, pp. 384-387.
16  El significado de esta carta de 1884 para la polémica y para Martí será 

objeto de estudio más profundo en el punto ll, del presente texto.
17  Jorge Mañach, ob. cit., cap. XXI
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Martí mueve su pensamiento en esos años en dos niveles: el uni-
versal y el nacional. La observación y el análisis profundo de Estados 
Unidos y del mundo capitalista desarrollado le permitieron distinguir 
el “problema social” de su tiempo e informarse de las teorías sociales 
e ideologías políticas en boga; no para dedicarse con este bagaje a 
resolver los problemas planteados allá, sino para llegar a una concep-
ción más acabada del “problema nacional”. Los resultados los mostra-
ría con la dinámica campaña en que se adentra desde el 10 de octubre 
de 1891 con el discurso en el club Los Independientes: la actuación 
política responde así a las interrogantes de los ochenta. 

Los años noventa constituyen la última etapa, interrumpida por 
la muerte, sin poder darla a conocer apenas. Se destaca el dirigente, 
el político hábil que va dando la fundamentación de sus ideas polí-
ticas, presidido por esa función de líder; por ello no se dice todo y la 
mayor parte de su pensamiento queda implícito. La acción no per-
mite que emerja el teórico, el escrito periodístico en Patria impide 
un tratado de política. 

Las reseñas de la Conferencia de Washington (1890),18 para La Na-
ción de Buenos Aires fueron el aviso público del peligro que significa-
ban los Estados Unidos para América Latina y por ende para Cuba. 

El artículo “Nuestra América”19 (enero de 1891), es el saldo de 
cuentas con los liberales del continente. En apenas ocho páginas 
para un periódico se señalan certeramente las causas del fracaso de 
la democracia liberal en América Latina. 

La prolífica creación de 1889 culmina con el discurso pronun-
ciado el 19 de diciembre de ese año en la Sociedad Literaria Hispa-
noamericana20 donde recomienza la actividad política pública, inci-
tando a la unidad latinoamericana. 
18 “Conferencia Internacional Americana”, 1889, OC, t. 6, pp. [33]-116.
19 José Martí: Nuestra América. Edicción crítica, investigación presentación 

y notas de Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estudios Martianos-
Casa de las Américas, 1991; OC, t. 6, pp. [15]-27.

20 “Discurso pronunciado en la velada artístico-literaria de la sociedad 
Literaria Hispanoamericana, 19 de diciembre de 1889”, OC, t. 6, 
pp. [130]-140.
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El pensamiento, aunque manifestado a retazos, de forma incom-
pleta, se revela como un cuerpo elaborado. Partido, guerra por la 
independencia, detenimiento de la expansión norteamericana, re-
pública nueva “con todos, y para el bien de todos”, unión latinoame-
ricana, son los conceptos y elementos que integran una opinión po-
lítica coherente en sus fines y medios. Estamos pues, en presencia 
de un pensamiento revolucionario preciso y orgánico. Es aquí, en 
este momento, donde tomaremos a Martí para este estudio. 

II 

A. El Partido Revolucionario Cubano  
como organizador de la guerra de independencia. 

La teoría política de Martí debe ser explicada a partir del concepto 
de partido, pues el análisis de las relaciones coloniales de Cuba y la 
manera de resolverlas parten del mismo. De este concepto llave se 
desgaja toda la teoría política que explica la guerra de independen-
cia y sus causas necesarias, la constitución de la república como un 
corolario inmediato de aquella y el nuevo sentido de esta en el con-
texto latinoamericano. 

Es harto conocida la polémica que durante toda la Guerra de los 
Diez Años enfrentó a la mayoría de los generales del Ejército Liber-
tador, por un lado, y a los representantes a la Cámara, por otro, y 
cuyos efectos fueron tan nefastos que todos los historiadores coinci-
den en señalarla como una de las causas fundamentales del fracaso 
del esfuerzo bélico cubano. Con distintas palabras según los mo-
mentos y los individuos, la polémica se centró en dos posiciones: o 
la guerra la dirigían los civiles (la Cámara) con todo el aparato jurí-
dico de la República en Armas o los militares encabezaban la direc-
ción del movimiento. Entre estos dos polos giraban los criterios, 
aunque nos veamos obligados a reconocer que los más lúcidos fue-
ron aquellos que pretendieron lograr una libertad de acción para los 
generales con la que pudieran establecer la estrategia y tácticas de la 
guerra. Sin embargo, esta lucidez de algunos —reconocer la capacidad 
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de los jefes militares para dirigir lo que les competía— no significa 
para nada que entendieran el problema de manera muy diferente a 
los otros. El asunto se veía bajo las mismas ópticas en ambos casos: 
todo se reducía a un problema de hombres. De ahí, entre otras co-
sas, la inoperancia de unos y otros ante las manifestaciones de cau-
dillismo y de regionalismo tan frecuentes y debilitadoras de la causa 
independentista, sobre todo después de 1874. 

De tal peso fueron estas discrepancias que las posiciones críticas 
de los independentistas, asumidas después del Pacto del Zanjón, se 
movieron en torno a estos dos puntos de vista, aunque el que más 
adeptos contó en la emigración fue el que cargó las causas de las 
disensiones mambisas y del fracaso armado a la política de la Cá-
mara de Representantes, encaminadas siempre a coartar la libertad 
de acción de los jefes del Ejército. 

Lo realmente notable en José Martí es que este no se ubica en 
ninguna de estas dos posiciones; para él la guerra se organiza y se 
dirige por un partido político. El problema del 68 ha sido superado: 
ya no se trata de civiles o de militares; ahora hay que unir y fundar 
clubes, elegir un delegado, recaudar fondos, organizar el ejército. El 
partido es quien realiza todo lo anterior, pues a través de él se efec-
túa la participación política de los cubanos independentistas contra 
la metrópoli española. Es claro que esta idea de un partido organi-
zando la guerra significa, de hecho, una manera también radical-
mente distinta de comprender la propia guerra: sus participantes, su 
organización, la estrategia militar, los objetivos mediatos e inme-
diatos del conflicto. 

El abandono por Martí en 1884 de la colaboración con el pro-
yecto conspirativo organizado por Máximo Gómez y Antonio Ma-
ceo nos ofrece la oportunidad de conocer cómo se da esa superación 
del problema planteado arriba. En la ya mencionada carta a Gó-
mez, fechada en Nueva York el 20 de octubre de 1884, Martí sienta 
su posición ante el criterio de los militares —representados en este 
caso por el Generalísimo y por Maceo—, negándose a secundar el 
movimiento, para no ser “los caudillos valientes y afortunados que 
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con el látigo en la mano y la espuela en el tacón se disponen a llevar 
la guerra a un pueblo y para enseñorearse después de él”.21

Esto es: la guerra no puede dar lugar a los caudillos, a los repre-
sentantes de intereses personales o de algunos grupos que se adue-
ñen de los pueblos, como bien conocía Martí que había ocurrido en 
el siglo xix latinoamericano, ni a sus versiones regionales como en 
los diez años de la guerra cubana, donde este fue uno de los factores 
fundamentales que impidió el triunfo insurrecto. Lo que da mayor 
interés a esta carta no es precisamente el emitir esta opinión —por 
demás, expresada por esa época en algunos trabajos martianos so-
bre distinto países latinoamericanos—, sino el que no se recurre a la 
contraria: los civiles, con su aparato jurídico apropiado, han de di-
rigir la guerra por la independencia para que esta no degenere en el 
caudillismo. En todo momento se abandonan estas posturas, aun-
que no se ofrezca en ese instante una opción nueva que dé respuesta 
al problema de la dirección revolucionaria. Martí se declara dis-
puesto a colaborar en una guerra “emprendida en obediencia a los 
mandatos del país, en consulta con los representantes de sus intere-
ses, en unión con la mayor cantidad de elementos amigos que pueda 
lograrse”22 que son las mismas razones esgrimidas posteriormente 
en las Bases del Partido Revolucionario Cubano en 1892 para explicar 
la existencia del mismo, y en el Manifiesto de Montecristi en 1895 
para justificar la nueva guerra iniciada por el Partido. 

Así pues, en 1884 se plantea el problema de quién o quiénes han 
de dirigir la guerra, y en 1891 se da la respuesta positiva y práctica: 
el partido. Los trece años pasados desde el Zanjón indican que ya 
no se trata de señalar defectos a los hombres del 68; es tiempo aho-
ra de sentar el partido político como institución organizada para la 
guerra, dentro de la cual esos hombres del 68 (civiles o militares) 
cumplirán un papel. Una nueva manera de hacer política impone así 
Martí desde 1892; ya no es la acción de hombres dispersos que se 
mancomunan en una práctica política: un partido con sus células de 
21 Carta al general Máximo Gómez, Nueva York, 20 de octubre de 1884, 

OC, t. 1, p. 177; OCEC, t. 17, pp. 384-385.
22 Ibídem, OC, p. 179; OCEC, p. 386.
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base —clubes— agrupa y unifica a todos los que participan del 
ideal independentista. 

Los partidos políticos que han de durar; los partidos que 
arrancan de la conciencia pública; los partidos que vienen a 
ser el molde visible del alma de un pueblo, y su brazo y su voz; 
los partidos que no tienen por objeto el beneficio de un hom-
bre interesado, o de un grupo de hombres,—no se han de 
organizar con la prisa indigna y artificiosa del interés perso-
nal, sino, como se organiza el Partido Revolucionario Cuba-
no, con el desahogo y espontaneidad de la opinión libre.23

He aquí sintetizado, en sus propias palabras, el criterio de Martí 
sobre el partido. Como se ve, al salirse de los límites del 68 en la 
forma de entender la dirección de la guerra e imponer una nueva 
solución, Martí se deshace de otros asuntos derivados como el cau-
dillismo y el regionalismo. El partido no es para un hombre o para 
un grupo de hombres; es para promover, institucional y organizada-
mente, la participación política de todos los cubanos que comparten 
el ideal independentista. En él se une la nación; no caben diferen-
cias de ningún tipo, mucho menos las del color de la piel.

Esta escuela de educación política para la conciencia nacional 
que era el partido para Martí, representaba, además, la puesta al día 
de Cuba en lo que a las formas de hacer política se refiere. Si se 
puede considerar al Ejército mambí del 68 como el partido político 
de la independencia, lo cierto es que esta corriente ideológica no 
pudo organizarse políticamente en una forma coherente, hasta José 
Martí, utilizando los métodos desarrollados que la evolución de 
Cuba y su relación con el mundo capitalista hacían posibles y nece-
sarios. Fue el Partido Liberal Autonomista después del Zanjón, el 
que organizó a importantes sectores de la población cubana bajo 
lemas políticos, aprovechando los márgenes de legalidad que dejó el 
gobierno metropolitano.

Martí comprendió que solo en el mismo terreno podía la idea de 
la independencia derrotar al hijo ideológico del reformismo, cuando 
23 “El Partido”, Patria, 1892, OC, t. 2, p. [33].
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hasta los intereses de la reacción más desenfrenada, el integrismo 
español, también se dedicaban a organizar partidistamente a sus 
seguidores. La propaganda política, las maneras de trasmitir la 
ideología, cobraron inusitado vigor en la colonia cubana durante la 
década de los ochenta y de los noventa. Solo se podía hacer del in-
dependentismo la tendencia ideológica dominante en la mayoría de 
la población cubana empleando eficazmente una organización par-
tidista con probadas virtudes de organización y coherencia. Los pri-
meros siete artículos de las Bases del Partido Revolucionario Cuba-
no24 hablan, con bastante imprecisión, de los propósitos a largo 
plazo de su actividad; son, a pesar de su vaguedad, lo que hoy noso-
tros llamaríamos un programa político. 

El artículo 8vo. expresa los objetivos concretos:
“I. Unir en un esfuerzo continuo y común la acción de todos 

los cubanos residentes en el extranjero. 
”II. Fomentar relaciones sinceras entre los factores históricos y 

políticos de dentro y fuera de la Isla que puedan contribuir 
al triunfo rápido de la guerra y a la mayor fuerza y eficacia 
de las instituciones que después de ella se funden, y deben 
ir en germen en ella. 

”III. Propagar en Cuba el conocimiento del espíritu y los méto-
dos de la revolución, y congregar a los habitantes de la lsla 
en un ánimo favorable a su victoria, por medios que no 
pongan innecesariamente en riesgo las vidas cubanas.

”IV. Allegar fondos de acción para la realización de su programa, a 
la vez que abrir recursos continuos y numerosos para la guerra. 

”V. Establecer discretamente con los pueblos amigos relaciones 
que tiendan a acelerar, con la menor sangre y sacrificios 
posibles, el éxito de la guerra y la fundación de la nueva 
República indispensable al equilibrio americano”.25

24 “Bases del Partido Revolucionario Cubano”, 1892, OC, t. 1, pp. 279-280.
25 Ibídem, p. 280.
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Después de estas clarísimas proposiciones, no cabe lugar a dudas 
sobre el criterio martiano respecto al Partido Revolucionario Cuba-
no como organismo dirigente de la guerra, al menos en lo que a la 
parte conspirativa y a la representación de la misma se refiere. No 
hay expresadas, sin embargo, opiniones sobre el partido en el curso 
de la contienda armada, lo que ha dado lugar a especulaciones que 
revelan la incomprensión del significado novedoso de la concepción 
martiana para la práctica política revolucionaria. Es necesario con-
siderar algunas cuestiones: 

1º: Que Martí se mantuvo todo el tiempo como Delegado, o sea, 
como máximo dirigente del Partido, hasta que vino a Cuba. 

2º: Que sin discutir el interés martiano de cubrir una “deuda de 
honor” viniendo a combatir a la manigua, no es posible admi-
tir, en un político de su talla, el simple impulso ético. Hondas 
razones políticas hubo en ese viaje: imponer sus criterios sobre 
la nueva República en Armas y asumir, por tanto, la dirección 
de la revolución desde el propio teatro de los hechos. 

3º: Admitido lo anterior, el Partido, del que nunca habló Martí 
como algo a desaparecer en la guerra o después de la misma, 
quizás jugaría un papel de apoyo material desde el exterior y 
de fuerza política organizada en el curso de la guerra. 

No es posible en este caso, como en muchos otros, sustentar estos 
criterios con palabras del Maestro. Martí murió apenas comenzada 
la lucha y es algo bastante ingenuo esperar que hablase claramente 
de estos asuntos en los mismos momentos en que estaban ocurrien-
do. No es frecuente que los políticos expliciten su actuación en todo 
momento: la discreción se hace imprescindible para lograr propósi-
tos lejanos, máxime en el caso de Martí, cuya perspicacia superaba 
crecidamente a la de todos sus contemporáneos. Por otra parte, tén-
gase de nuevo en cuenta que aunque se enfrentó a ellos a costa de 
separarse de la conspiración en 1884, Martí necesitaba del concurso 
militar y del prestigio político de Gómez, Maceo y otros viejos jefes 
del 68 para la causa emancipadora. No podía dar motivo para nue-
vas disensiones; suficiente en alto grado era que aceptasen su papel 
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como director de toda la conspiración, y del Partido Revolucionario 
Cubano entidad oficial de la guerra.26 La reunión de La Mejorana 
trató de este asunto de la dirección de la guerra. Lo que queda en el 
diario de Martí deja entrever que Maceo en particular se mostró 
reacio a los criterios del Maestro. Las anotaciones del día 5 de mayo 
de 1895 son reveladoras: “Maceo tiene otro pensamiento de gobier-
no: una junta de generales con mando, por sus representantes,—y 
una Secretaría general:—la patria, pues, y todos los oficios de ella, 
que crea y anima al ejército, como Secretaría del Ejército”. A lo que 
Martí responde: —“[…]el Ejército libre,—y el país: como país y con 
toda su dignidad representada”.27 

Son demasiado poco estas palabras, pero al menos no chocan 
con las que he señalado hace un momento: “el Ejército libre”, los 
generales dirigiendo la guerra; “el país con toda su dignidad repre-
sentada”, lo que equivale a que los generales no ejercerían unilate-
ralmente la dirección política de la guerra. Y esta es una enorme 
muestra de habilidad, pues parece que Martí se mueve entre dos 
aguas, entre los “civiles” y los “militares”, cuando lo que trata es de 
no inclinarse por una de las dos posiciones, de no caer en uno de los 
peligros extremos. Como ya no se trata de una nueva guerra para 
alcanzar la independencia, los dos polos, para Martí, están fuera de 
juego. Si hay que hablar en esos términos es porque los otros lo 
26 Recuérdese que en el mismo año de 1895, sobre todo por desconoci-

miento mutuo se plantearon diferencias entre Maceo y Martí acerca de 
la expedición en que el primero salió de Costa Rica hacia Cuba.

27 Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos, OC, t. 19, pp. 228-229. 
Destaco las diferencias entre Maceo y Martí porque me interesa explicar 
el pensamiento de este último. Sin embargo, a pesar de esas discrepan-
cias de criterios, Maceo fue el más destacado líder político y militar de la 
insurrección del 95, gracias a su vertical postura anticolonialista y en 
favor de una guerra popular. Ver Leonardo Griñán Peralta en Antonio 
Maceo; análisis caracterológico, La Habana, Editorial Trópico, 1936, y 
José Antonio Portuondo en El pensamiento vivo de Maceo, La Habana, 
Consejo Nacional de Cultura, 1962; ambos han ofrecido elementos do-
cumentales suficientes para considerarle no solo un hábil militar, sino 
también un político notable.
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hacen así, porque ese sí es un problema para ellos, y no puede hacer-
se la revolución sin su concurso. Lo que llama la atención, repito, es 
que ni el 5 de mayo de 1895 ni en ninguna otra ocasión el Maestro 
se desprende del Partido. 

En carta a Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra (secretario 
y tesorero respectivamente del Partido Revolucionario Cubano) de 
26 de febrero de 1895, dice Martí: 

Y en cuanto a forma lo esencial es eso: las emigraciones cons-
tituyeron con Cuba el partido revolucionario, iniciador de la 
revolución, que va a Cuba a entregarse al país, y continuará 
existiendo como partido, aunque sus organizaciones viables y 
autonómicas subsistan, hasta el día, y solo hasta él, en que se 
constituya en Cuba la revolución, a fin de evitar la monstruo-
sidad de antes: dos gobiernos para un solo país.28

Parece ser que la “constitución de la revolución” sería para Martí la 
creación de una especie de organismo único de dirección, pues el 
partido existiría hasta ese día “y solo hasta él”, para evitar la “mons-
truosidad” de un gobierno dual. Sin embargo, como quiera que el 
párrafo comienza afirmando que este es un asunto de forma, es 
factible pensar en una integración del aparato del Partido Revolu-
cionario Cubano en ese órgano supremo de dirección revolucionaria 
encabezado, a todas luces, por el propio Martí.

De todas formas, el proyecto revolucionario de Martí, encami-
nado a fundar una “república nueva” en Cuba, y su estrategia conti-
nental antimperialista, confesada por primera vez en la carta incon-
clusa a Manuel Mercado,29 necesitaban de una organización 
revolucionaria. No importa que esta se llamase Partido Revoluciona-
rio Cubano o que adoptase otras estructuras y denominación durante 

28 Carta a Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra, [Montecristi],  26 de 
febrero [1895], OC, t. 4, p. 73.

29 Carta a Manuel Mercado, Dos Ríos, 18 de mayo de 1895, Corresponden-
cia a Manuel Mercado, compilación y notas de Marisela del Pino y Pedro 
Pablo Rodríguez, introducción Cintio Vitier, La Habana, Centro de 
Estudios Martianos, 2003, p. 337; OC, t. 20, pp. 161-164.
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el conflicto bélico. El propio fragmento citado antes lleva implícita 
esta opinión: la revolución no triunfará mediante un proceso espon-
táneo; es resultado de una acción organizada con un proyecto de 
objetivos definidos. 

B. Los objetivos inmediatos de la guerra como un medio  
para llegar a otros fines de más largo alcance. 

Manifestarse partidario de la vía armada como solución al colo-
nialismo español en los años noventa del siglo xix, no es, cierta-
mente, algo original. Si el independentismo fue una ideología ex-
tendida entre amplias capas cubanas durante los finales de la 
década del sesenta y la del setenta y si llegó a cobrar un relieve 
político determinante al mantener una sangrienta contienda du-
rante diez años, fue, precisamente, porque escogió la vía armada 
como vehículo de expresión. Mientras los más preclaros hombres 
del país no se decidieron a hacer de esta la solución al problema 
colonial, el reformismo —expresión de los intereses cobardemente 
contradictorios de gran parte de los hacendados cubanos— se 
pudo presentar como la panacea para la nación. Así, sin ser en lo 
absoluto nacionalista —entendiendo por tal aquello que efectiva-
mente promoviera un desarrollo en todos los órdenes del país—, el 
reformismo ocupó caricaturescamente el lugar que correspondía 
al independentismo y que este no le disputó con efectividad hasta 
1868. La Guerra de los Diez Años fue la prueba de fuego para el 
independentismo como corriente de pensamiento. La pasó, pero 
al precio de tener que transformar su carácter en lo adelante. La 
década bélica demostró una verdad, la única que axiomatizó el 
independentismo consecuentemente: la guerra, la violencia arma-
da, era el único recurso para que España se fuera de Cuba. Y es 
este el máximo y el mínimo del independentismo: sentó esta afir-
mación, pero ninguna otra.

Arrancar, pues, del 68, era algo inevitablemente necesario para 
Martí, so pena entonces de errar totalmente en la estrategia política 
a seguir. En este sentido, el Maestro no tiene nada que aportar a 
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una estrategia antiespañola: de ahí que el partido se constituya para 
hacer “la guerra necesaria”. Pero esta formulación está colocada por 
Martí en un cuerpo de ideas más completo que se diferencia de las 
ideas del 68, no tanto por la letra como por el espíritu. 

1º: La guerra ahora sería organizada por el Partido Revolucio-
nario Cubano, que allegaría fondos, compraría armas, pre-
pararía los hombres y tendría en sus manos todos los hilos 
de la conspiración en el interior del país y en el extranjero. 

2º: El Partido Revolucionario Cubano decidiría en qué mo-
mento se iniciaría la guerra, después de considerar las con-
diciones que fueran más favorables para ello. 

3º: El Partido Revolucionario Cubano haría la propaganda in-
dependentista a través de Patria.30 

4º: El Partido Revolucionario Cubano sería un partido políti-
co celular. Así, la dirección no tendría por qué rivalizar 
entre criterios civilistas o militaristas, pues ambas facciones 
se diluirían en él. 

5º: El Partido Revolucionario Cubano enfrentaría abierta-
mente como enemigos de la independencia y de la nación al 
autonomismo y al anexionismo; no habría tregua ideológi-
ca para ellos. Aquellos de sus filas que comprendieran la 
ineficacia y lo antihistórico de tales posiciones, podrían pa-
sar al independentismo, pero dentro del Partido. Se admi-
tiría así el traspaso de hombres honestos, pero no de ideas 
perniciosas. 

6º: La lucha contra el miedo al negro no sería únicamente una 
resultante lógica del fin de la esclavitud logrado por el 68 
sino también una política orientada contra toda índole de 
discriminación racial. 

7º: La guerra sería por la independencia, pero comprendería 
más fines; no sería más que un hito en una estrategia política 

30 Aunque Martí, para desentrañar recelos de algunos diga lo contrario 
en “Patria: no órgano”, OC, t. 1, pp. 337-338, lo cierto es que Patria se 
convirtió de hecho en un órgano del Partido Revolucionario Cubano.
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a muy largo plazo que, comenzando por Cuba, se continua-
ría con la independencia de Puerto Rico y con la unión pro-
gresiva de América Latina frente a los intentos expansionistas 
de Estados Unidos, donde las Antillas serían el primer muro de 
contención. Con esta estrategia se garantizaría la eliminación 
de todos los vestigios del colonialismo español en las socie-
dades latinoamericanas y se evitaría la creación de nuevas 
formas colonialistas estadounidenses. 

Esto, que en lenguaje de nuestros tiempos se llamaría una estrategia 
continental de liberación nacional contra el imperialismo, es una con-
dicionante general que transforma por completo la visión de la guerra 
legada por el 68. Esta estrategia, declarada en la carta a Manuel Mer-
cado de 18 de mayo de 1895, como el objetivo verdadero de su pensa-
miento y acción, aparece expuesta parcialmente por Martí en las 
Bases del Partido Revolucionario Cubano, el Manifiesto de Monte-
cristi31 y la carta a Federico Henríquez y Carvajal32 de 25 de marzo 
de 1895. Por demás, dentro de estas coordenadas la guerra no es 
solo un acto político, sino que es también el taller de forja de la 
conciencia nacional. 

La guerra no se puede desear, por su horror y desdicha; 
aunque un observador atento no puede desconocer que la 
guerra fomenta en vez de mermar, la bondad y justicia entre 
los hombres, y que estos adquieren, en los oficios diarios y 
sublimes del combate, tal conocimiento de las fuerzas natu-
rales y modo de servirse de ellas, tal práctica de unión, y tal 
poder de improvisación que, en un pueblo nuevo y heterogéneo 
sobre todo, los beneficios de la guerra, por el desarrollo y unifica-
ción del carácter del país y de los modos de emplearlo son mayores 
que el desastre parcial, por la destrucción de la riqueza repa-
rable y la viudez de las familias. La conservación de la 

31 “Manifiesto de Montecristi. El Partido Revolucionario Cubano a 
Cuba”, 1895, OC, t. 4, pp. [93]-101. 

32 Carta a Federico Henríquez y Carvajal, Montecristi, 25 de marzo, 1895, 
OC, t. 4, pp. 110-112. 
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propiedad que se puede reponer, importa menos que la conserva-
ción, o la creación del carácter, que ha de producir y mante-
ner la propiedad.33 

Este reconocimiento explícito por Martí —la conservación o crea-
ción del carácter— del significado ideológico de la guerra, es una 
manera más de remitir el alcance de esta al objetivo fundamental de 
levantar una nación con la república, lo que no se obtendría con la 
mera independencia política. 

Un aspecto más diferencia al Maestro del 68: la forma de prepa-
rar la guerra. Un esfuerzo de unión alentó Martí de 1891 en adelan-
te, que se concretó alrededor de la: 

1. unión de todos los cubanos al margen de su posición social, 
2. unión de blancos y negros, 
3. unión de la emigración con la población del país, unión 

regional entre el occidente y el resto de la isla y, 
4. unión de la nueva generación surgida después de la guerra, 

con la del 68. 

Este aunar fuerzas, este sumar grupos e individuos, solo era posible 
lograrlo alrededor de la idea de la independencia. Por eso, casi nun-
ca habló Martí en los años noventa de otras cosas con más claridad, 
y por eso el Partido fue, de hecho, un frente único de grupos sociales y 
de individuos con intereses contrapuestos, agrupados y dirigidos 
por Martí como su líder político. 

Al Partido Revolucionario Cubano correspondía, pues, ir lo-
grando y manteniendo esas uniones a la vez que seguía una estrate-
gia encaminada a establecer el carácter necesario de la guerra y de-
bilitar el frente colonialista. 

C. La república, núcleo y fin del pensamiento martiano. 

Los escritos políticos martianos insisten una y otra vez en la necesi-
dad de organizar a los cubanos para levantarlos en una guerra por la 

33 “La guerra”, OC, t. 2, p. 61. (El subrayado es de PPR).
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independencia, al tiempo que su actuación, desde finales de 1891, 
se centró con exclusividad en esta gigantesca labor. Primero la fun-
dación del Partido Revolucionario Cubano, y después la utilización 
de este como vehículo para promover lo anterior y la lucha abierta 
contra el reformismo y el anexionismo, fueron asuntos que ocupa-
ron Ia casi totalidad de su pensamiento desde la fecha señalada has-
ta su muerte el 19 de mayo de 1895. Por esta razón, las ideas repu-
blicanas de Martí aparecen vagas, al tener un carácter secundario 
en sus escritos, realizados la mayor parte de las veces por imperati-
vos políticos inmediatos.34 

Pienso, no obstante, que la noción de república contiene las re-
flexiones más importantes sobre los problemas sociales de su tiem-
po, a la vez que constituye su propuesta de solución para los mismos. 
Aunque Martí no explicita la idea anterior —pues hacerlo así era 
dar lugar a cuestiones de futuro, alejadas del imprescindible objeti-
vo inmediato: la guerra—, la estrategia política a largo plazo, des-
crita apretadamente en el acápite anterior, da posibilidades para 
sostenerla con certeza. 

Si, parafraseando la carta a Mercado, en silencio tuvo que ser la 
manera de plantearse los fines últimos, en silencio tuvo que ser 
también el pensamiento sobre la república; en él se manifiesta ple-
namente la separación de las ideas liberales y la asunción de posicio-
nes originales y novedosas para explicar la sociedad cubana de su 
tiempo. De esta forma, el pensamiento republicano de Martí cobra 
un sentido muy distinto al de los hombres del 68 y no es posible 
establecer planos de igualdad entre ambos. 

Tradicionalmente se ha dicho que Martí comparte los cánones 
republicanos de su época (liberales), en primer lugar por el propio 
uso del término república y otros afines (libertad, democracia, de-
rechos del hombre, tiranía, etc.), dado el significado histórico que 

34  “Esos libros han sido mi vicio y mi lujo, esos pobres libros casuales, y de 
trabajo”. Así se refiere Martí a su obra en la carta llamada “testamento 
literario” a Gonzalo de Quesada y Aróstegui, 10 de abril de 1895, cu-
ando explicaba a este cómo organizar una publicación de sus obras, 
OC, t. 1, p. 28.
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tenían todavía a fines del siglo xix en Europa y América, y en 
segundo lugar, por las frecuentes observaciones contra la anarquía y 
el caudillismo que impidieron el curso estable de la vida republicana 
en América Latina. Sujetarse a estas formulaciones solamente da 
posibilidades para llegar a un Martí tan igualmente republicano 
como los franceses del siglo xviii, los norteamericanos de la inde-
pendencia o los latinoamericanos de las guerras contra España. Y 
así nos quedamos quizás con el último y hasta el más brillante libe-
ral de la cruzada que comenzara en París en 1789. Pero bien poco 
hubiera valido entonces para el siglo xix, que vio iniciarse en sus 
finales una nueva etapa histórica con el capitalismo imperialista, e 
incluso para el siglo xx, época de las revoluciones socialistas y con-
tra el colonialismo. 

Se trata, pues, en la figura de José Martí, de la discusión del 
valor del pensamiento de un hombre del mundo colonial y subde-
sarrollado en una coyuntura de tránsito notable del sistema capi-
talista. Y este encuadramiento general es el que determina la dis-
cusión, para establecer no ya un profeta o un perfeccionador, sino 
el genio que comprende este encuadramiento y sus proyecciones 
históricas futuras y actúa en el sentido más favorable a sus crite-
rios. Un Martí liberal no explica ese genio: un Martí más allá del 
liberalismo, sí. 

Estimo, por consiguiente, que las ideas republicanas de Martí 
exigen un camino metodológico diferente al usualmente empleado, 
que parta de organizarlas alrededor de dos tesis centrales: 

1. el colonialismo español no es solo un asunto político, pues 
se ha impregnado en todas las instancias de la vida del país; 

2. y Estados Unidos, en virtud de su desarrollo económico, se 
expande política y económicamente hacia América Latina, 
creando así un nuevo colonialismo y siendo Cuba el primer 
paso en esta dirección. 

De esta suerte, la “república nueva” martiana sería la república 
anticolonial por excelencia, pues se pone el acento en el aspecto 
esencial de las relaciones sociales en nuestro país: los vínculos de 
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dependencia, tanto los vigentes en toda su extensión (1), como 
los futuros (2).35 

La república no es entonces, para Martí, la nación que describe una 
forma de gobierno, sino el concepto que contiene todo un orden social 
diferente al mantenido por el colonialismo español, capaz a la vez de 
escapar al establecimiento de nuevos vínculos de dependencia. 

El Partido Revolucionario Cubano se establece para fundar 
la patria una, cordial y sagaz, que desde sus trabajos de pre-
paración, y en cada uno de ellos, vaya disponiéndose para salvar-
se de los peligros internos y externos que la amenacen, y sustituir 
al desorden económico en que agoniza con un sistema de ha-
cienda pública que abra el país inmediatamente a la actividad 
diversa de sus habitantes.36 

Así, la república abre el paso a la “patria”, a la nación, pero sobre las 
bases de la eliminación del colonialismo. 

Esta relación colonialismo-nación, es una muestra de la profun-
didad del pensamiento de Martí para su tiempo latinoamericano y 
de su superación de la corriente independentista del continente de 
las primeras décadas del siglo xix. 

Hoy sabemos que, en líneas generales, ni los gobiernos conser-
vadores ni los liberales pudieron romper en ese siglo la totalidad de 
los vínculos de dependencia de nuestros países y que fue esa una 
época importante para el mantenimiento del estado de subdesarro-
llo en que aún permanece la América Latina. El capitalismo britá-
nico principalmente, a través del comercio y de las inversiones 
en algunos sectores claves de la economía de la época, como los 

35 No tan futuros, pues las inversiones norteamericanas eran ya de notar en 
la economía cubana (aunque los historiadores no dan cifras similares se 
hacen girar alrededor $ 50 000 000), y, por otro lado, Estados Unidos ya 
monopolizaba en los años noventa el comercio azucarero del país. Tanto 
estos asuntos económicos como la acentuación que hizo Martí del 
carácter político de la dependencia futura de Estados Unidos, serán 
tratados más adelante.

36 “Bases del Partido Revolucionario Cubano”, artículo 6º, OC, t. 1, p. 280. 
(El subrayado es de PPR).
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ferrocarriles, controló gran parte del mercado latinoamericano para 
la continua expansión de su industria. Los países recién liberados de 
España en la década del veinte de ese siglo vieron esfumarse paula-
tinamente, a pesar de la independencia política ganada en gloriosas 
campañas, las posibilidades de alcanzar un desarrollo, de salir del 
atraso consuetudinario y de alcanzar la nación en su pleno sentido. 
Causas internas y externas confluyeron; pero las más dinámicas 
—el capitalismo europeo en plena revolución industrial— se impu-
sieron sobre las primeras y las aprovecharon para sus fines. El na-
cionalismo fue en el siglo xix latinoamericano una constante ideo-
lógica en partidos, programas políticos y caudillos, pero resultó casi 
siempre ineficaz porque tomó como punto de referencia asuntos 
geográficos —provocando conflictos que debilitaron el fuerte espí-
ritu internacionalista de las guerras de independencia— y símbolos 
políticos como la existencia formal de gobiernos propios. Así, no se 
entendió en absoluto cómo a través de la dependencia económica 
ciertos países europeos —y poco a poco Estados Unidos— mantu-
vieron una actuación colonialista, que implicó, incluso, la ordena-
ción a grandes rasgos de la vida política de la América Latina, me-
diante constantes intromisiones que fueron desde presiones 
diplomáticas hasta intervenciones descaradas. 

La discusión política entre los latinoamericanos, frecuentemente 
armada, versaba sobre la forma de gobierno: o se mantenía un ejer-
cicio más pleno de la democracia (liberales) o esta se reducía para 
beneficio exclusivo de clases o grupos oligárquicos minoritarios 
(conservadores). Pero apenas se planteó el problema sobre las únicas 
bases que podrían haber llevado al desarrollo de la nación: el Esta-
do, asumiendo formas de gobierno asequibles a estas realidades, 
sería el encargado o, al menos, tendría una participación directa en 
la promoción del desarrollo: y a todo ello correspondería una ideo-
logía verdaderamente nacionalista. 

Al explicitar Martí la consecución de la nación como resultado 
del fin de todo vestigio de colonialismo, vale decir, de realizar una 
revolución transformadora de todo el orden de relaciones sociales 
existentes, está dando el primer paso para ubicar el problema en sus 
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justos términos. “El trabajo no está en sacar a España de Cuba; sino 
en sacárnosla de las costumbres”.37 Y no solo a España, que creó 
desde la conquista las raíces del subdesarrollo, como diríamos hoy, 
sino también a Estados Unidos, que ya había dado muestras de su 
política de expansión territorial con México y que se aprestaba a 
cerrar los nudos para la dominación económica de Cuba. Por eso 
escribió: “…los pueblos de América son más libres y prósperos a 
medida que más se apartan de los Estados Unidos”.38 

La tarea nacional se concretaría en tres líneas de acción, acordes 
con la estrategia política definida antes, dedicadas a: 

a) Criticar los esquemas republicanos utilizados en América, 
copiados de Europa y de Estados Unidos y proponer nuevas 
formas de organización política. 

b) Considerar la república como la vía para entender el pro-
blema de los conflictos entre las clases sociales y para solu-
cionar definitivamente el de las diferencias raciales. 

c) Señalar la función de Cuba para una unión latinoamerica-
na frente a Estados Unidos. 

Lo primero fue certeramente analizado en “Nuestra América”. Re-
tomando una idea expresada en otras ocasiones ya desde la década 
del setenta, Martí desarrolla en este artículo un profundo análisis 
sobre las influencias de las formas de organización republicana, 
trasladadas de Francia y Estados Unidos hacia la América Latina. 

37 “Cuatro clubs nuevos”, OC, t. 2, p. 196. Sacarse a España de las costum-
bres lo explica así en el mismo trabajo: 

De España hemos de ser independientes. Y de la ignorancia en que 
España ha dejado a nuestro campesino precoz y al cubano de padres 
de África. Y de los vicios sociales, tales como el despotismo y la so-
berbia de nuestra opinión, la falta de respeto a la opinión ajena y el 
indómito señorío que, por el hábito de él, y por el deseo natural de él 
en quienes nunca lo ejercieron, queda, como trastorno principal de la 
república naciente, en los países compuestos para la esclavitud, y mol-
deados, desde la uña al pelo, sobre ella. (p. 195). 

38 “Las guerras civiles en Sudamérica”, OC, t. 6, p. 27.
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Explica cómo esta copia significó que no se tuvieran en cuenta las 
características propias de nuestros países. 

A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender para 
gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el 
que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el 
que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo 
puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos e 
instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado ape-
tecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan 
todos de la abundancia que la Naturaleza puso para to-
dos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden 
con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espí-
ritu del gobierno ha de ser el del país. La forma del go-
bierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El 
gobierno no es más que el equilibrio de los elementos 
naturales del país.39 

La ausencia de un gobierno con espíritu del país es para Martí la 
causa de la inestabilidad política de la república: “Las repúblicas 
han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los ele-
mentos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno 
y gobernar con ellos”.40 Por eso siempre se tuvo en un segundo 
plano a los indios y a los negros: por eso hubo un constante en-
frentamiento entre los habitantes de los campos y de las ciudades. 
La atención a estos elementos de la población, decisivos por su 
número, y el estudio de nuestras realidades sociales, de nuestras 
propias maneras de ser, sin el libro europeo ni el libro yanqui, 
constituyen los fundamentos para organizar los gobiernos latinoa-
mericanos, haciendo exclusión de los tropiezos acaecidos hasta 
esos momentos. “El genio hubiera estado en hermanar, con la ca-
ridad del corazón y con el atrevimiento de los fundadores, la vin-
cha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro 

39 Nuestra América. Edición critica, ob. cit., p. 17; OC, t. 6, p. 17. 
40 Ídem.
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suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y 
vencieron por ella”.41 

Es difícil encontrar en el siglo xix una crítica tan a la raíz de la 
política latinoamericana, válida incluso en nuestra época, donde el 
liberalismo clásico, sobreviviente en los símbolos místicos de demo-
cracia y libertad, se mantiene vigente para sectores de opinión y 
partidos políticos. “Nuestra América” marca la ruptura definitiva 
con las formas del liberalismo político. Ni América Latina, ni Cuba 
dentro de ella, permiten la aplicación de esos principios de gobier-
no; la propia realidad latinoamericana será la encargada de mostrar 
las nuevas formas. 

Martí se declaró explícitamente en favor del establecimiento de 
la república, pero de nada vale esgrimir este concepto si no se le 
explica en el cuerpo de pensamiento en que fue expresado. Esto es 
lo que se ha pretendido hacer al establecer el amplio sentido que 
tiene para Martí el término república, que denota un conjunto de 
relaciones sociales a establecer. Y por supuesto que estas son mis 
palabras y no las de Martí. Si él rompió con el liberalismo, tuvo que 
valerse del lenguaje y las ideas de su tiempo y sin enemistarse inne-
cesariamente con sus contemporáneos, dados los fines políticos in-
mediatos de su actuación. 

Aunque Martí no dejó caracterizadas las formas del poder en 
la nueva república cubana, las ideas apuntadas antes y algunas 
otras anotadas en sus escritos, permiten considerar que en la re-
pública: 

1. los elementos más desposeídos, obreros, campesinos po-
bres, trabajadores agrícolas, tendrían mecanismos para 
participar activamente en la gestión gubernamental; 

2. los militares serían una fuente de seguridad ante el exterior 
y no una fuerza política sobre los gobiernos; 

3. el Estado asumiría algunas funciones económicas para. ga-
rantizar un desarrollo de la economía nacional;  

41 Ibídem. p. 20.
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4. y el gobierno seguiría una política exterior encaminada a 
promover la unión entre los países latinoamericanos y el 
enfrentamiento a Estados Unidos. 

La segunda línea de acción, dirigida al problema de las fuerzas so-
ciales del país, permite aclarar un poco más lo expuesto sobre la 
participación política de los grupos desposeídos en la república. 
Sintéticamente, la posición de Martí con respecto a este asunto se 
podría formular así: en la colonia española de Cuba hay grupos so-
ciales, “clases”, que mantienen intereses contrapuestos, los que son 
atizados a su vez por el gobierno metropolitano como una manera 
de mantener desunida a la población cubana. Puesto que la estrate-
gia independentista pretende lograr la liberación política de la na-
ción cubana del dominio español, la táctica a seguir debe encami-
narse a lograr la unidad de la nación, o sea, de todos los intereses 
cubanos, frente a España. De ahí lo nefasto que resulta avivar con-
flictos de clases, sobre todo entre obreros y propietarios, en los años 
noventa, mientras la tarea central era crear el Partido Revoluciona-
rio Cubano y a través del mismo impulsar el inicio de la guerra de 
liberación. Sería la república independiente la llamada a resolver 
estos problemas, reconociendo la justeza de las reivindicaciones de 
las clases oprimidas y siendo, de esta forma, una república “con to-
dos, y para el bien de todos”. 

Esta opinión armoniza y sustenta perfectamente la estrategia 
política a largo plazo: entrar a considerar conflictos entre fuerzas 
nacionales diferentes implica golpear la unidad nacional para la in-
dependencia, y como este es el primer paso para todo el resto de sus 
proyectos, Martí no puede permitirse en modo alguno destacar 
asuntos que lo obstaculicen. Por eso dice en “El obrero cubano”, 
publicado en Patria en julio de 1892: 

¡y se nos queman los labios, de estas palabras innecesarias de 
‘obreros’ y de ‘clase’; por la demostración diaria y elocuente en 
sus columnas de la capacidad dichosa del cubano para defen-
der su interés sin olvidar culpablemente el interés de los de-
más, para defender a la vez los derechos particulares del 
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oficio mudable en que trabaja y los derechos superiores y ra-
dicales de la patria inmutable en que los oficios han de pade-
cer bajo la colonia militar y de ensancharse con la república 
libre.42 

Es cierto que Martí no apuntó la forma concreta de resolver los 
enfrentamientos de clase, “el problema social”. Fórmulas vagas con 
un evidente fin político inmediato como “la república con todos, y 
para el bien de todos” son las respuestas que dejó, lo que no quiere 
decir en modo alguno que Martí no tuviera conciencia de la tras-
cendencia de este problema;43 Hay que tratar de hacer algunas con-
sideraciones tomando en cuenta las líneas generales de su pensa-
miento político. En otras palabras: no se puede dar una respuesta 
cabal a este asunto; solamente es posible ubicar las coordenadas en 
que se daría esa respuesta cuando el propio Martí lo estimara nece-
sario, seguramente cuando el problema de la independencia no fue-
ra tal. 

Este asunto —que he llamado de las clases, sin pretender con 
ello que Martí conceptualizó este término—, como muchos otros 
alrededor del tema de la república, demuestra la necesidad metodo-
lógica de considerar que el pensamiento martiano se mueve siempre 
en dos niveles; que lo que se piensa es mucho más de lo que se dice 
y que los presupuestos de lo que se dice hay que encontrarlos en lo 
que no aparece expresado. Claro está que es una vía peligrosa la que 
propongo, porque puede llevar a no dar con Martí, sino con noso-
tros mismos. Es un riesgo siempre presente en todo estudio de esta 
índole, pero es la única manera de encontrarnos con su pensamien-
to real, ni ocultado por el propio Martí para velar sus objetivos úl-
timos ni mistificado por interpretaciones tradicionales empeñadas 
casi siempre en reducirlo a lo que dijo, para que no cobrara vigencia 
su pensamiento en una república que no se atuvo a sus criterios. 

42 “El obrero cubano”, Patria, 2 de julio de 1892, OC, t. 2, p. 52. 
43 En carta a  Serafín Bello, fechada en Nueva York, el 16 de noviembre de 

1889, dice: “Lo social está ya en lo político en nuestra tierra, como en 
todas partes”, OC, t. 1, p. 253.
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Volviendo al problema de las clases, se hace imprescindible re-
cordar que Martí mantuvo un constante fin de justicia social en sus 
trabajos escritos, y que combatió las posiciones del autonomismo y 
del anexionismo, mantenidas por los sectores de poseedores cuba-
nos más notables, vinculados estrechamente al régimen colonial de 
subdesarrollo. Estas dos posturas. consecuentemente mantenidas 
durante toda la actividad revolucionaria martiana, hay que tomarlas 
como premisas para poder pensar en una polarización progresiva 
—según se llegara a la nación plena— hacia los intereses de las 
clases y los grupos más explotados y desposeídos del país (su vincu-
lación con la emigración obrera de Florida así lo evidencia). Por otro 
lado, y a partir de esos supuestos, no se pueden dejar a un lado acon-
tecimientos históricos tales como el abierto enfrentamiento burgue-
sía-proletariado en los países capitalistas más avanzados —en espe-
cial en Estados Unidos, donde residiera Martí largos años en íntimo 
contacto con todos sus sucesos—, la consiguiente proliferación de 
ideologías y organizaciones proletarias de todo tipo, incluso el so-
cialismo marxista,44 y la ausencia en Cuba, en rigor, de una clase 
obrera y, por lo tanto, de los fenómenos anteriormente señalados. 
Es imposible sostener que esta confrontación de realidades a partir 
de diferencias de enorme bulto no fuera efectuada por Martí, so-
bre todo si tenemos en cuenta que su preocupación por los sucesos 
de la vida norteamericana era movida, en primerísima instancia, 
por la consideración de que aquellos constituían un peligro para 
Cuba y el resto de la América Latina. Recuérdese también, al 
efecto, lo que se ha dicho antes sobre la comparación que hizo 
Martí de estas realidades distintas y las indicaciones sobre los 

44 Martí hizo un comentario sobre la muerte de Marx, notable tanto por el 
conocimiento que demuestra del autor de El Capital como de los líderes 
políticos y teóricos más destacados de la clase obrera en 1883, cuando 
fue publicado en La Nación. “Karl Marx estudió los modos de asentar al 
mundo sobre nuevas bases, y despertó a los dormidos, y les enseñó el 
modo de echar a tierra los puntales rotos”. “Carta de Martí”, La Nación, 
Nueva York, 29 de marzo de 1883, OC, t. 9, p. 388; OCEC, t. 17, p. 65.
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defectos de funcionamiento de las organizaciones políticas latinoa-
mericanas copiadas de Europa y de Estados Unidos. 

La noción de la república martiana se complementa con la idea, 
lanzada repetidas veces desde los ochentas, de la unión latinoame-
ricana. Es imprescindible un estudio a fondo de las relaciones polí-
ticas entabladas por Martí durante sus estancias en México, Guate-
mala y Venezuela, pues la idea de la unión latinoamericana se 
mantuvo en los países del Continente, con distintos altibajo, duran-
te todo el siglo xix. Es preciso definir entonces qué elementos tomó 
Martí de sus contemporáneos latinoamericanos y de la tradición 
que existía el respecto desde la guerra de independencia. A reservas 
de esta elucidación, se puede establecer que de 1889 en adelante, 
después de la Conferencia panamericana de Washington y de varios 
años de un estudio intenso de los asuntos norteamericanos reflejado 
en las Escenas norteamericanas, el afán de evitar la dominación de 
Cuba y del resto de la América Latina por Estados Unidos presidió 
la acción política de Martí. Así lo declaró explícitamente en carta a 
su amigo mexicano Manuel Mercado: 

Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país 
y por mi deber—puesto que lo entiendo y tengo ánimos con 
que realizarlo—de impedir a tiempo con la independencia de 
Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y 
caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de Améri-
ca. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha 
tenido que ser y como indirectamente, porque hay cosas que 
para lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse en lo 
que son, levantarían dificultades demasiado recias para al-
canzar sobre ellas el fin.45 

45 Carta a Manuel Mercado, Dos Ríos, 18 de mayo de 1895, Corresponden-
cia a Manuel Mercado, ob. cit.; OC, t. 4, pp. 167-168. El tremendo al-
cance de estas palabras obliga a examinar severamente las amistades de 
Martí. ¿Cómo el Maestro hace estas revelaciones a un mexicano, Mer-
cado, y no a Gonzalo de Quesada, reputado habitualmente como su 
amigo más íntimo? Es cierto que la correspondencia que Martí le dirigió 
a este último entre 1889 y 1890, cuando se efectuaba la Conferencia de 
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Es indudable que por este camino solo Bolívar antecedió a Mar-
tí cuando demandó una unión latinoamericana tan poderosa como 
la que se estaba formando en el norte de América. Sin embargo, son 
épocas históricas bastante diferentes las de ambos hombres; Bolívar 
encabezó las guerras por la independencia de la América del Sur 
cuando los Estados Unidos iniciaban su expansión territorial hacia 
la costa del Pacífico, arrebatándoles las tierras a los indios, y Gran 
Bretaña dirigía el concierto del mundo capitalista desarrollado; 
Martí conoció los años decisivos del tránsito del capitalismo pre-
monopolista al imperialismo en unos Estados Unidos que cerraron 
su hegemonía en los países del Caribe y se lanzaban a disputarles a 
los europeos el sur del continente. Lo que era una posibilidad más o 
menos remota en tiempo de Bolívar era una realidad en tiempos de 
Martí. Por eso este último hace del enfrentamiento con Estados 
Unidos el centro de su estrategia política y dice en el Manifiesto de 
Montecristi que la guerra de independencia cubana será por el bien 
de América y del mundo: 

La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de islas 
donde se ha de cruzar, en plazo de pocos años, el comercio de 
los continentes, es suceso de gran alcance humano, y servicio 
oportuno que el heroísmo juicioso de las Antillas presta a la 

Washington (“A Gonzalo de Quesada”, Nueva York, octubre 29, 1889, 
OC, t. 1, pp. 247-252 y “Cartas a Gonzalo de Quesada”, OC, t. 6, pp. 
[119]-130), deja entrever muy sutilmente algunas consideraciones sobre 
Estados Unidos y el papel de Cuba independiente ante los mismos, pero 
nunca se expresa con igual nitidez como en la carta a Mercado. Una 
valoración de la confianza y del por qué de las relaciones de Martí con 
sus distintos amigos ayudaría a comprender muchas cosas: desde afir-
maciones en cartas personales que a veces no concuerdan entre si hasta 
hechos aparentemente contradictorios como contar para el PRC con Es-
trada Palma, conocido pronorteamericano ya en esos años, y ser, según 
todos los indicios, tan íntimo de Diego Vicente Tejera, cuyas ideas so-
cialistas eran sabidas, pero no situarle en posiciones claves dentro del 
Partido. Esta sería una manera más quizás de realzar la habilidad políti-
ca martiana, que utilizaba los servicios de los distintos hombres según 
sus distintas capacidades y según las distintas situaciones.
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firmeza y trato justo de las naciones americanas, y al equili-
brio aún vacilante del mundo. Honra y conmueve pensar que 
cuando cae en tierra de Cuba un guerrero de la independen-
cia, abandonado tal vez por los pueblos incautos o indiferen-
tes a quienes se inmola, cae por el bien mayor del hombre, la 
confirmación de la república moral en América, y la creación 
de un archipiélago libre donde las naciones respetuosas derra-
men las riquezas que a su paso han de caer sobre el crucero 
del mundo.46 

Queda así claro, en el documento escrito para exponer públicamen-
te la ideología del PRC recién comenzada la guerra, la función de 
Cuba constituida en República —y en “república nueva”, vale decir, 
con una sociedad no colonial— como principio y motor de esa 
unión. Una pregunta se impone entonces: ¿es que la unión latinoa-
mericana implica también una “república nueva” a escala continen-
tal? Las referencias hechas a lo largo de la obra martiana —como en 
“Nuestra América”, para recurrir a un escrito citado aquí— parecen 
indicar que sí. Pero esto es algo que hay que investigar fundamen-
talmente y queda, por tanto, para una ocasión posterior. 

III

La función de este acápite, a través de unas breves e incompletas 
consideraciones sobre las ideas económicas del Maestro, es vincular 
este aspecto del pensamiento martiano, bastante poco estudiado to-
davía, con sus ideas políticas y sociales en general, y ofrecer una 
manera de completar la noción de república abordada antes. En ri-
gor, lo que pretendo es apuntar algunos de los caminos investigati-
vos que pueden seguirse en lo que a ideas económicas se refiere. Así 
pues, estas notas no tienen un carácter positivo; van encaminadas a 

46 “Manifiesto de Montecristi. El Partido Revolucionario Cubano a 
Cuba”, 1895, OC, t. 4, pp. 100-101. Se han eliminado los corchetes, 
donde se trascribía en esta edición lo tachado en el manuscrito original.
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negar el criterio de que Martí —al igual que en el resto de su pen-
samiento— se atuvo a los moldes del pensamiento liberal. 

La opinión más seriamente expuesta de la posición anterior que 
he encontrado hasta el momento es la de Felipe Pazos.47 Este autor 
utiliza una rigurosa lógica de exposición y maneja una abundante y 
muy bien ubicada cantidad de citas del Maestro. Siguiendo a Pazos, 
resulta bastante difícil rebatir el criterio de que Martí fue un liberal. 
Sin embargo, hay una objeción que cuestiona todo el trabajo, y es la 
consideración que hace el autor del pensamiento de Martí como 
algo indiferenciado en todas las épocas de su vida. Las citas en ge-
neral apelan al Martí de los años ochenta y noventa indistintamen-
te y es este, a mi parecer, el gran error. Precisamente aquí se muestra 
un ejemplo del uso indiscriminado de los trabajos del Maestro, sin 
una ubicación temporal de los mismos. En la periodización que 
proponemos se entienden los años de 1890 a 1895 como los de con-
formación de un pensamiento político revolucionario en Martí, que 
rompió con los principios del liberalismo, y que muestra el arribo a 
una etapa de maduración intelectual. Toda la concepción de la guerra, 
organizada por un partido político revolucionario, que entendía 
aquella tanto un paso previo a un proceso de descolonización tota-
lizador como la manera de detener la expansión de Estados Unidos 
hacia América Latina, implica un vuelco completo en las formas de 
entender y hacer política en Cuba en esa época y, por consiguiente, 
en los propios presupuestos teóricos de que se parte, aunque estos 
no se expliciten. Un cambio de tal magnitud en el pensamiento 
político conlleva, necesariamente, a una mutación en las opiniones 
que se tenían sobre las relaciones económicas en general y sobre las 
de Cuba en particular. Dos evidencias históricas coetáneas no esca-
paron a Martí: el creciente proceso de concentración de capitales en 
Estados Unidos y el también creciente dominio de la economía cuba-
na por aquella nación. Estos dos acontecimientos influyeron decisi-
vamente en la formulación de las tesis políticas de Martí y no es 
47 “Las ideas económicas de Martí”, en Vida y pensamiento de Martí, 

Colección Histórica Cubana y Americana, La Habana, 1922, vol. II, 
pp. 177-269.
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posible manejar razón alguna que impida considerarlas en igual 
sentido en lo que a sus ideas económicas se refiere. Lo que sucede es 
que en los años noventa Martí centró su pensamiento en la organi-
zación de la guerra por la independencia cubana; sus reflexiones 
sobre otros asuntos pasaron a ser ocasionales o desaparecieron.48 Sus 
últimas opiniones claramente expuestas sobre materias económicas 
fueron entre 1888 y 1890, alrededor de la polémica entre las capas 
dirigentes de Estados Unidos sobre las posiciones librecambistas y 
proteccionistas, y al tratar algunos temas sobre las relaciones econó-
micas entre ese país y la América Latina (como la Conferencia Mo-
netaria de Washington, ya en 1891). Valga entonces esta breve ar-
gumentación para explicar por qué critico a Pazos desde su punto 
de partida. Se trata, pues, de integrar las ideas económicas de Mar-
tí en el conjunto de su pensamiento y por consiguiente, de estudiar-
las en cada período del mismo. 

Las ideas económicas de Martí se encuentran dispersas en su 
obra y no constituyen, en rigor, un pensamiento orgánico, como en 
el caso de las ideas políticas. Fueron un elemento destacado en su 
pensamiento a lo largo de las décadas de los setenta y los ochenta 
(primero referidas a las naciones latinoamericanas; luego a Estados 
Unidos) aunque no ocupan un espacio muy ajustado en su obra. Mi 
opinión, que recalca que Martí en los años noventa supera comple-
tamente el pensamiento del 68 en virtud de un largo proceso de 
crítica y abandono de los presupuestos teóricos liberales, me obliga, 
empero, a afirmar que el Martí de 1891 en adelante, el líder político 
que organiza la guerra, está determinado consecuentemente a bus-
car nuevas explicaciones para las relaciones económicas. La ausen-
cia formal de las mismas se entiende perfectamente si se comprende 
que Martí no pudo trasmitir todos sus pensamientos, pues se lo 
impidieron tanto su actividad política cotidiana preparando la guerra 
como su interés en mantener ocultos los propósitos más profundos 
de su pensamiento; sin olvidar tampoco que la muerte le impidió 
48 En esos años, Martí dejó de colaborar con los periódicos sudamericanos 

donde publicaba sus crónicas norteamericanas, que muestran sus crite-
rios sobre este país y multitud de problemas sociales de aquel tiempo. 
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hacer coherente en todos sentidos, a tenor con sus rápidas mutacio-
nes, todas sus reflexiones, que abarcaron innumerables instancias 
de la vida social. 

Por otra parte, hay artículos de los setenta y los ochenta, dedicados 
a diversos temas sobre los países latinoamericanos, en los que Martí no 
se muestra ortodoxamente liberal. Cito un párrafo de un artículo publi-
cado en la Revista Universal de México en 1875, a guisa de ejemplo. 

Para apreciar con fruto, es necesario conocer con profundi-
dad, y aún no conocemos absolutamente bien los problemas a 
que se busca solución. A esto debe sujetarse la polémica, no a 
encomiar determinada escuela económica; no a sostener su 
aplicación en México porque se aplicó con éxito en otra na-
ción; no a ligarse imprudentemente con las exigencias de un 
sistema extraño:—debe la polémica ceñirse—según nuestro 
entender humilde—a estudiar los conflictos de nuestra in-
dustria; a estudiar cada ramo en su nacimiento, desarrollo y 
situación actual; a buscar solución propia para nuestras pro-
pias dificultades. Es verdad que son unos e invariables, o que 
deben serlo por lo menos, los preceptos económicos; pero es 
también cierto que México tiene conflictos suyos a los que de 
una manera suya debe juiciosa y originalmente atender.

La imitación servil extravía, en economía, como en literatura 
y en política. 

Un principio debe ser bueno en México, porque se aplicó con 
buen éxito en Francia. Asiéntase esto a veces, sin pensar en que 
esto provoca una pregunta elocuente. ¿Es la situación financie-
ra de México igual a la francesa? ¿Se producen las mismas co-
sas? ¿Están los dos países en iguales condiciones industriales? 

Debe haber en la aplicación del principio económico relación 
igual a la relación diferencial que existe entre los dos países. 

Así con los Estados Unidos, con Inglaterra y Alemania.49 
49 “La polémica económica. A conflictos propios soluciones propias. La 

cuestión de los rebozos. Cuestiones que encierra”, Revista Universal, 
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No se tome esta extensa cita como una prueba de que en 1875 
Martí no tenía nada que ver con el liberalismo económico. Lo 
que interesa es comprender cómo en esa fecha tan temprana 
Martí, porque quiere tener los pies bien puestos sobre la tierra 
americana, no se declara ortodoxo en materias y preceptos eco-
nómicos. Este no atarse a moldes no americanos establece una 
disposición que hay que tener siempre presente al estudiar el 
pensamiento martiano. 

Martí dejó distintas notas, en artículos periodísticos dedicados a 
asuntos latinoamericanos, que revelan un criterio sobre cómo alcan-
zar un desarrollo económico. Podemos sintetizarlo así: 

—desarrollo de una agricultura diversificada aprovechando los 
recursos naturales del país; 

—creación de industrias a partir de la producción agrícola y de 
los recursos generales; 

—y comercio exterior abierto con todas las naciones. 
Por razones obvias no se entra ahora a elucidar la eficacia de 

esta política económica en aquellos momentos como una política 
de desarrollo. Para lo que nos interesa en estos momentos, este 
intento de política económica se enmarca en las formulaciones del 
liberalismo económico (se insiste en el librecambio y para casi 
nada se contempla el papel del Estado en la gestión económica), lo 
que puede constituir una razón para calificar a Martí como estric-
tamente liberal, mucho más si tenemos en cuenta sus fuertes ata-
ques contra el proteccionismo mantenido por Estados Unidos du-
rante los finales de la década del ochenta y los principios de la del 
noventa del siglo pasado. El peso de los criterios liberales en estas 
opiniones parece evidente y, sin embargo, cabe la duda sobre el 
verdadero papel de los mismos en Martí. 

No se pueden olvidar las frecuentes referencias de Martí al esta-
do de la propiedad de la tierra en América Latina y su manifiesto 
apoyo a una redistribución más equitativa de la misma. Esta idea ha 

México, 23 de septiembre de 1875, OC, t. 6, pp. 334-335; OCEC, t. 2, 
pp. 187-188.
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dado mucho que hablar y no pretendo entrar ahora a estudiarla. 
Quiero, simplemente, recordar que esta intromisión del gobierno o 
del Estado —única entidad que podía hacer esa redistribución— en 
un asunto privado como el que se trata, no es algo que se atenga 
demasiado a los criterios más ortodoxos del laissez faire. 

Martí se refirió a la obra del “socialista agrario” norteamericano 
Henry George,50 en estos términos: “No solo para los obreros, sino 
para los pensadores, fue una revelación el libro de George. Solo 
Darwin en las ciencias naturales ha fijado en nuestros tiempos una 
huella comparable a la de George en la ciencia de la sociedad”.51 La 
obra de George no enfrentaba en absoluto la propiedad privada en 
general, sino que iba encaminada a una redistribución territorial que 
acabara con la excesiva concentración de la propiedad agrícola, causa, 
según él, de las injusticias sociales. Es posible que esta crítica ética al 
capitalismo fuera del agrado de Martí, al igual —y quizás aún más— 
que esa política redistributiva, dada su evidente necesidad en las cir-
cunstancias latinoamericanas y cubanas. De todas formas, George no 
pensaba abolir el régimen de libre empresa a partir de principios co-
lectivistas de algún tipo o por la participación del estado en la gestión 
económica. Resulta importante, pues, un estudio a fondo de la obra 
de este autor para poder determinar su influencia en Martí. 

50 Nació en Filadelfia en 1839, llegando a ser en California fundador de 
The San Francisco Post. En 1880 se estableció en Nueva York y en dos 
ocasiones estuvo a punto de ser elegido alcalde de la ciudad al ser llevado 
como candidato por agrupaciones políticas obreras. Su libro más famoso 
Progress and Poverty (Progreso y miseria), publicado en 1879, la emprende 
contra la injusta distribución latifundista de la tierra y lanza un progra-
ma para asegurar una distribución equitativa de la misma mediante un 
impuesto único sobre las rentas. El término socialista parece ser de-
masiado para George, quien no fue partidario de ningún tipo de colec-
tividad agrícola, y en la campaña electoral de 1887 se negó a admitir el 
apoyo del Partido Obrero Socialista. Más datos sobre su vida y obra 
pueden encontrarse en G. D. H. Cole, Historia del pensamiento socialista, 
t. II, pp. 345-349. 

51 Citado por Felipe Pazos, op .cit., p. 195.
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Teniendo en cuenta lo apuntado sobre la no ortodoxia liberal de 
Martí desde los años setenta en México, el sentido de su pensa-
miento en los noventa hace difícil mantener para esos años su suje-
ción a los esquemas liberales, por el propio alcance general de sus 
ideas y el contexto en que se mueven. 

Es cierto que en artículos anteriores como “En comercio, prote-
ger es destruir”52 y “Libertad, ala de la industria”,53 ambos publica-
dos en 1883, se hace un fuerte ataque al sistema proteccionista; en 
el segundo se critica la política seguida en tal sentido por el gobier-
no norteamericano y se termina con esta afirmación rotunda: “Solo 
la libertad trae consigo la paz y la riqueza”.54 

A este respecto resulta de sumo interés la opinión expuesta por 
Salvador Morales en José Martí y sus ideas económicas55 trabajo enca-
minado, entre otras cosas, a demostrar cómo Martí, durante su es-
tancia en México en la década de los setenta, no se pronunció defi-
nitivamente por el librecambismo o el proteccionismo, sino que 
remitió el uso de ambos criterios a las condiciones diferentes de los 
países en que estos se aplicarían. Este llamado a atender realidades 
nacionales específicas es un argumento constante en la totalidad del 
pensamiento martiano, por lo que debe ser tomado en considera-
ción para el estudio de los artículos antiproteccionistas de 1883 y de 
sus ideas económicas en general. 

Además, si recordamos las ideas de Martí sobre la organiza-
ción de la república de acuerdo a sus principios de justicia social 
y en consonancia con las realidades de nuestro país (para que el 
Estado no fuera causa de trastornos políticos que casi siempre 
culminaban en tiranías y caudillismos), es lícito pensar que la 
vida económica de la república independiente habría de discurrir 
52 “En comercio, proteger es destruir”, La América, Nueva York, marzo de 

1883, OC, t. 9, pp. [381]-383; OCEC, t. 18, pp. 17-19.
53 “Libertad, ala de la industria”, La América, Nueva York, septiembre de 

1883, OC, t. 9, pp. [451]-452; OCEC, t. 18, pp. 142-143.
54 Ibídem, OC, p. 452; OCEC, p. 143. 
55 Anuario Martiano, no. 2, Departamento de Colección Cubana, Biblioteca 

Nacional, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1970, pp. 164-175.
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sobre cauces diferentes a los de América Latina: a una “república 
nueva” en el plano político institucional correspondería, segura-
mente, también una “república nueva” en cuanto a su organiza-
ción económica. 

¿Cuáles serían esos cauces? No es posible dar una respuesta cabal 
a la pregunta. Se hace necesario desterrar este género de inquietu-
des, pues obligan a buscar un sí, una construcción que Martí no 
ofreció. Interesa entender, entonces, hasta dónde pudo llegar el pen-
samiento económico de Martí y por qué no explicitó una crítica que 
nos permita hablar en propiedad de una superación de los esquemas 
liberales, como hizo en el terreno de las ideas políticas. 

Por último, es necesario introducir todo lo anterior en la consi-
deración martiana del proceso de dominación de la economía cuba-
na por parte de Estados Unidos, que él entendió muy claramente en 
ocasión de las protestas y presiones sobre el gobierno metropolitano 
de los propietarios de la isla —españoles o cubanos— durante los 
años 1891 a 1894, encaminados a normalizar las relaciones econó-
micas con el país del norte. La relación que estableció Martí entre 
las posiciones asumidas por estos intereses y sus posturas anexionis-
tas, dan muestra de su intuición política. Fue esta, indudablemente, 
una razón más para su antimperialismo.56 Esta comprensión de las 
motivaciones económicas del anexionismo —el de Cuba y el de Es-
tados Unidos—, unida a sus previsiones sobre los resultados econó-
micos, políticos e internacionales de la concentración de riquezas y 
de propiedades dentro de Estados Unidos, son elementos a conside-
rar en el asunto que tratamos. Todo parece indicar que Martí no 

56 La valoración de la fundamentación económica del antimperialismo de 
Martí es sumamente difícil, pues exigiría un riguroso estudio del proce-
so de formación del capital monopolista en Estados Unidos. Parece ser, 
que no era muy evidente en 1890 lo que estaba ocurriendo en el vecino 
norteño, pues a estas alturas las investigaciones no son terminantes al 
respecto. Es interesante una observación de James O’Connor en “El sig-
nificado del imperialismo económico”, Pensamiento Crítico, no. 43, p. 2, 
sobre recientes investigaciones acerca de la formación de monopolios a 
fines del siglo xix.
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hubiera dado una respuesta liberal57 en sentido estricto, después de 
1895, a estos acuciosos problemas de la nación cubana. 

IV

Con la exposición hecha hasta el momento sobre el pensamiento 
político de José Martí, he tratado de demostrar cómo este arranca 
de un interés determinante en eliminar todas las formas que asumía 
el colonialismo en nuestro país a finales del siglo pasado. Por eso su 
acción no se limitó exclusivamente a organizar una guerra para al-
canzar la independencia de España: Martí comprendió cabalmente 
que los mecanismos de dominación de aquella nación se encontra-
ban enraizados en toda la vida de la sociedad cubana y que en las 
circunstancias de su tiempo, con unos Estados Unidos en franca 
expansión territorial y económica hacia el sur del continente, la 
mera separación política tenía un alcance muy limitado. De ahí, que 
su estrategia política a largo plazo contemplara la independencia de 
España solo como el primer paso hacia una efectiva descoloniza-
ción, garantizable únicamente, a su vez, por la progresiva consecu-
ción de los demás momentos de esa estrategia, que culminaría con 
el establecimiento de una unidad de América Latina, económica y 
políticamente capaz de no ser dominada por el vecino norteño. Por 
esto, cabe hablar de un antimperialismo martiano, aunque el térmi-
no no fuera siquiera usado en su época, pues su programa iba desti-
nado de hecho a impedir la manifestación de esta etapa del capita-
lismo en Estados Unidos, mediante un equilibrio continental y 
universal, como se dice al principio del Manifiesto de Montecristi.58 

57  No se puede olvidar que fueron precisamente los políticos y teóricos li-
berales latinoamericanos quienes abrieron descarnadamente, durante el 
siglo xix, las puertas para la dominación y penetración económica de los 
capitalismos británicos y norteamericano. Así, el librecambio sirvió a 
Inglaterra para dominar y a América Latina para ser dominada, jugando 
la misma teoría papeles distintos para las colonias y para la metrópoli.

58  Véase el párrafo a que se refiere la nota 46.
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Por este afán anticolonial merece el pensamiento de Martí ser 
calificado como revolucionario; pero el concepto resulta todavía 
más apropiado si se considera que su estrategia política implicaba 
una visión de las relaciones sociales cubanas y latinoamericanas. 
Con otras palabras: la acción martiana no se encaminaba solamente 
a presentar un frente contra el imperialismo norteamericano y al 
establecimiento de nuevos vínculos de dependencia por este, sino 
que también iba dirigida a estructurar las sociedades latinoamerica-
nas para hacer desaparecer todas las adherencias de España y todos 
los elementos que pudieran favorecer el nuevo tipo de colonialismo. 
No es del caso pretender un programa acabado y concreto. Basta 
simplemente esa profunda intención que mueve todo su pensamien-
to y su actuación para considerarlo el revolucionario de más altos 
propósitos del siglo xix latinoamericano, razón por la cual han 
mantenido vigencia sus ideas en este siglo xx. 

Es que el centro de la problemática martiana —el anticolonialis-
mo— ha sido, precisamente, el problema de nuestro siglo en Amé-
rica Latina, dominada mediante multitud de resortes de diferente 
índole por el imperialismo norteamericano, manteniéndose así el 
cuadro general de subdesarrollo y dependencia que viviera Martí en 
las postrimerías del xix. 

En rigor, Martí superó, pues, en toda la línea, al independentis-
mo de la Guerra de los Diez Años. Las comparaciones hechas a lo 
largo de este trabajo han pretendido fundamentar en asuntos espe-
cíficos esta superación martiana de la ideología independentista del 
68. Pero ello fue posible en esos casos porque se enmarcaban en una 
visión general más completa y universal de la época que vivió y de 
las relaciones coloniales en ese tiempo. 

Se podría aducir que Martí pudo irse más allá del 68 porque 
tuvo ante sus ojos precisamente esa nueva etapa histórica, la del 
nacimiento del imperialismo. Y con ello no se dice nada nuevo ni se 
echa por tierra la afirmación del párrafo anterior. Esta perogrullada 
se prueba por sí misma, pero nada más. De lo que se trata es, pre-
cisamente, de distinguir cómo un pensador se ubica ante esas co-
ordenadas que le imponen las relaciones sociales de su tiempo (el 
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condicionamiento histórico) y hasta dónde las trasciende. Y en el 
caso de Martí se dieron una ubicación y una trascendencia excep-
cionales ante su época. 

Es necesario, además, para comprender mejor lo anterior, hacer 
notar que solamente los estudios sociales contemporáneos, con un 
instrumental mucho más completo que el del siglo pasado y condi-
cionados por una ideología revolucionaria más verificada histórica-
mente, pueden dar los verdaderos contornos del pensamiento de 
Martí, el que, por demás, no podía ser entendido hasta sus más 
hondas raíces por los hombres de su tiempo. Recuerdo esta última 
idea, bastante extendida, porque parece ser que el propio Martí tuvo 
conciencia del problema al mantener ocultos los fines últimos de su 
actuación y confesarlos solamente, que sepamos, a Manuel Merca-
do, entre sus amigos o compañeros. 

Quede bien claro, sin embargo, que cuando afirmamos que 
Martí superó a los hombres del 68 al presentar un proyecto revolu-
cionario dirigido a establecer nuevas relaciones sociales en nuestro 
país, no queremos llevar a la idea de que el Maestro era un promotor 
del socialismo. Este es un asunto que se hace espinoso y que siem-
pre aparece sobre el tapete porque el socialismo es desde 1917 la 
solución histórica evidente al capitalismo en todas sus formas. Pero 
téngase en cuenta que Martí murió en mayo de 1895, cuando el 
marxismo tenía un escaso peso en Estados Unidos —no ya en Amé-
rica Latina donde apenas si era conocido— y se oficializaba en Eu-
ropa a través de los partidos de la II Internacional. Para Martí, 
tanto el marxismo como cualesquiera de las múltiples concepciones 
socialistas que imperaban en aquellos años, aparecían como solucio-
nes de países desarrollados para los problemas de países subdesarrolla-
dos. Y Martí quiso y fue siempre un pensador del mundo colonial, 
subdesarrollado. Por otra parte, en la época de Martí, la propia teo-
ría marxista había efectuado contados análisis referidos a los países 
coloniales y no fue hasta la década del veinte de este. siglo, más o 
menos, que a partir de consideraciones anteriores, sobre todo de 
Lenin, la teoría revolucionaria trató de abarcar a estos países.
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Solo nuestra época ofrece posibilidades para una comprensión 
totalizadora de las relaciones entre los llamados países desarrollados 
y subdesarrollados, y del papel de ambos en la historia del capitalis-
mo como sistema universal, tanto por la creación de conceptos es-
pecíficos para denotar estas relaciones y estructuras, como por el 
propio significado contemporáneo de la revolución socialista como 
salida al sistema establecido. En este aspecto, resulta descabellado y 
pedante solicitar a José Martí una fundamentación anticapitalista 
y socialista en los términos del marxismo, y lo que es mucho peor: 
metodológicamente lleva a no poder considerar, en sentido estricto, 
su pensamiento como revolucionario de veras, y todo lo más que se 
puede llegar a decir es que Martí fue un radical, un demócrata re-
volucionario o cualquier cosa parecida, en la que la suma de adjeti-
vos no logra el objetivo de aclarar en qué sentido fue revolucionario. 
El problema no es de palabras más o menos, no es asunto de térmi-
nos, sino de puntos de vista. Para llegar al Martí revolucionario —ni 
contradictorio, ni al servicio de posiciones de derecha— parece ser 
lo más conveniente seguir las líneas expuestas: estudio del colonia-
lismo español, liberación del mismo mediante la guerra organizada 
por el Partido, presentación de un plan de acción contra el naciente 
imperialismo norteamericano y establecimiento de otras relaciones 
sociales bajo el rótulo republicano. 

Las circunstancias epocales que se han descrito impusieron un 
lenguaje a Martí, quien, por otro lado, no vivió más allá de la Guerra 
de Independencia y no tuvo que emitir respuestas que se hubieran 
hecho necesarias según los problemas mismos las hubieran exigido. 
Por eso sus palabras son en ocasiones vagas o confusas y apelan tan 
a menudo a razonamientos y justificaciones de tipo ético. 

Las críticas al capitalismo aparecen en algunos casos, planteando 
casi siempre problemas éticos. No se puede descontar que las ideolo-
gías siempre necesitan como principal trasmisor razones de esta índo-
le para que puedan cobrar vigencia entre amplios sectores de la pobla-
ción, aunque no creo que en Martí esta sea la única causa de la 
utilización de este tipo de argumento. Hay que considerar también 
que en esos años era factible pensar en un desarrollo de lo que podría 
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llamarse un capitalismo nacional, al margen de las relaciones de do-
minación. No es del caso discutir ahora si esta apreciación era acerta-
da o no; razones había que daban lugar a este criterio —la más impor-
tante de todas, que la dependencia aún no se manifestaba en el marco 
financiero ni en el control de la economía en general por la metrópo-
li, que se impusieron como características en la etapa imperialista—, 
por lo que no es nada raro que Martí no expresara abierta y decidida-
mente una negación absoluta de este sistema social. Las críticas, por 
eso, se hacen descarnadas y más frecuentes cuando habla de Estados 
Unidos, y en la que se refiere a Cuba y a América Latina, como los 
problemas se presentan desde distinto ángulo, todo el esfuerzo se 
dirige a impedir el colonialismo. 

Todo lo anterior nos lleva a entender como un falso problema el de 
las relaciones entre Martí y el marxismo, en los casos en que se ha 
pretendido que aquel se ajuste a este. El asunto, de plantearse, tiene 
que considerar que el marxismo era en aquella época la más sólida-
mente fundamentada teoría anticapitalista que existía, que se había 
convertido en una ideología de peso considerable en Europa y que no 
había reflexionado sobre el mundo de las naciones dependientes, 
mientras que Martí explicitó una ideología independentista sobre las 
bases de un pensamiento encaminado a lograr la liberación nacional 
de su país. En la medida en que el marxismo se ha convertido en la 
teoría y la ideología para la liberación nacional en nuestros tiempos, 
cobra un relieve notable el pensamiento de Martí, que perseguía ese 
objetivo desde los finales del siglo pasado. La clave radica entonces en 
la actitud ante el problema colonial —vale decir, el problema nacio-
nal—, que fue y es la cuestión fundamental por resolver en las rela-
ciones sociales imperantes en los países dependientes. 

La denominación de la ideología política martiana como ideolo-
gía para la liberación nacional, a pesar de que esta es una noción 
creada con posterioridad a Martí, está plenamente justificada, pues, 
por sus propósitos de terminar con el colonialismo en todos los órde-
nes para alcanzar la nación en su verdadero sentido. El Maestro 
llegó a establecer esta ideología trascendiendo al independentismo 
del 68 y al de sus contemporáneos, al llegar a una ruptura teórica 
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con el liberalismo. EI abandono de los principios teóricos de esa 
corriente, dominante entonces en el pensamiento a pesar de que ha-
bía sido sometida a fuertes críticas dentro de su propio marco bur-
gués, es lo que permitió a Martí asumir la pupila del colonizado y 
expresarse como el primer antimperialista de esta parte del mundo.59

Y no se pida que cite un párrafo de Martí donde este sustituya el 
término liberal con otro, porque no hay tal párrafo; ni me interesa 
tampoco endosarle una etiqueta; su obra quedó trunca cuando ape-
nas comenzaba a ser realidad, por lo que poco valor tiene situarle 
teóricamente en alguna casilla que nunca le ajustará con exactitud. 
Tómesele hasta donde llegó y compréndanse las perspectivas que 
abrió para el pensamiento revolucionario cubano al romper con el 
liberalismo y obligar a sus continuadores a definirse por otros cami-
nos teóricos e ideológicos. La asunción del marxismo, que era el 
paso inmediato a dar, se ha efectuado históricamente en Cuba par-
tiendo precisamente de él. Y esto da ya bastante que pensar. 

59 Roberto Fernández Retamar en “Martí en su (tercer) mundo”, Ensayo de 
otro mundo, Instituto del Libro, La Habana, 1967, hace el primer intento 
por abordar al Martí de los colonizados y del subdesarrollo, lo que cons-
tituye un aporte digno de ser tomado en cuenta. Este trabajo, publicado 
originalmente como introducción a una selección de la obra del Maes-
tro, presenta un Martí resultado de una lectura en tanto que poeta, como 
dice el autor en la introducción al libro. Sin embargo, esta “lectura cul-
pable” como poeta, que por tanto, no entra a fondo en un riguroso estu-
dio de las ideas de Martí y en un uso preciso de los conceptos, es notable 
por sus puntos de partida dedicados a esclarecer la vinculación entre el 
pensamiento y la obra martiana y su entorno colonial.
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El Partido Revolucionario Cubano: culminación  
de la ideología revolucionaria martiana*

Cuando en enero de 1892 la emigración cubana de Cayo Hueso 
aprobó en emotivo acto patriótico la creación del Partido Revolu-
cionario Cubano, quizás no muchos participantes avistaron las di-
versas aristas y profundas sendas que se abrían con aquel acto. Pero 
con toda seguridad hubo, al menos, un hombre francamente cons-
ciente del alcance de tal hecho en aquella época histórica: el redac-
tor de las Bases y de los Estatutos secretos y principal artífice del 
nuevo partido, José Martí.

El camino político e ideológico seguido por el Maestro, desde su 
incorporación a la lucha por la independencia en 1868 —que le va-
liera la prisión con trabajo forzado y el exilio— hasta su muerte en 
combate en 1895, es una marcha ascendente que lo lleva a ser el 
ideólogo y dirigente político de la liberación nacional de América 
Latina.

Para comprender ese proceso, en el que la creación del Partido 
Revolucionario Cubano marca el punto culminante del período en 
que Martí se apresta a comenzar su magna obra, y, por ello, el inicio 
de una etapa superior en su obra político-revolucionaria, hay que 
considerar tanto algunos acontecimientos en la vida política del 

* Publicado en Bohemia, La Habana, año 67, no. 4, 24 de enero de 1975, 
pp. 84-89. Reproducido en Bohemia, La Habana, año 95, no. 4, 24 de 
enero de 2003, pp. 90-95, y Suplemento Martiano (digital), Oficina 
de Asuntos Históricos del Consejo de Estado, La Habana, no. 4, 
abril de 2012, pp. 4-8.
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Maestro como la evolución de sus ideas; unos y otras en estrecha 
interdependencia.

Desde el comienzo de la Guerra de los Diez Años, el adolescen-
te Martí testimonió con elocuencia su alineación política: “O Yara 
o Madrid” tituló a uno de sus primeros escritos, y de apóstata cali-
ficó al compañero de estudios incorporado al cuerpo de voluntarios 
españoles en carta que firmó con Fermín Valdés Domínguez y que 
lo llevó a proceso judicial y condena de seis años de presidio.

La actitud posterior de Martí en España y en los países latinoa-
mericanos en que vivió hasta su regreso a Cuba en 1878, indican su 
permanencia en su filiación independentista, la que si no le impreg-
nó el espíritu con las vivencias de la guerra en el campo de opera-
ciones, sí le marcó el alma y además el cuerpo con las no menos 
terribles situaciones de la cárcel descritas en El presidio político en 
Cuba.

Pero su regreso al país es lo que le permite, mediante la partici-
pación directa en los trajines conspirativos, iniciar el análisis y com-
prensión de por qué la Guerra de los Diez Años no desembocó en 
la república independiente cubana sino en el Pacto del Zanjón.

Desde el punto de vista de la dirección, exclusivamente, la Guerra 
de los Diez Años no contó con una fuerza, órgano o institución que 
les diera una coherencia y unidad de actuación en todo momento a 
los combatientes por la independencia. Un cúmulo de razones lo 
explican; en síntesis se pueden englobar en la afirmación de que la 
nacionalidad cubana aún no se había logrado, y que precisamente la 
guerra fue el proceso que le permitió cuajar como tal. Como dijera  
Fidel Castro el 10 de octubre de 1968 en su discurso por el centena-
rio: “Hace cien años no existía esa conciencia, hace cien años no 
existía un pueblo con pleno sentido de un interés común y de un 
destino común”.

La estructura de gobierno de la República en Armas creada por 
la Constitución de Guáimaro dio pie a las constantes fricciones en-
tre la Presidencia, la Cámara de Representantes, la jefatura del 
Ejército y los distintos jefes militares. Sabemos, por supuesto, que la 
Constitución no fue más que la expresión del estado de desarrollo 
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de la conciencia nacional entre los diversos sectores sociales del país 
integrados a la lucha armada, y que también son consecuencia de 
ello las diferencias entre las instancias y jerarquías de gobierno y 
mando, y entre los hombres que las ejercieron.

En otras palabras: un análisis marxista debe partir del conoci-
miento de las estructuras sociales (económicas, políticas, ideológicas), 
y de las contradicciones que enfrentan a las clases sociales para, sobre 
esta base, estudiar las formas mediante las que estas manifiestan tales 
antagonismos. En el caso de una sociedad colonial este esquema debe 
completarse con los elementos que explican la posición de cada grupo 
social ante las relaciones coloniales de dominación.

Para lo que nos interesa en esta ocasión es suficiente establecer el 
significado de la ausencia de una dirección única y centralizada en 
el desenvolvimiento y fin de la Guerra de los Diez Años, problema 
que resultó evidente muy pronto para los propios combatientes, quie-
nes asumieron posiciones críticas hacia una u otra de las jerarquías 
de decisión: Presidencia, Cámara, Ejército. Es por eso, pues, que “el 
problema de la dirección” estará constantemente sobre el tapete de 
las discusiones entre los revolucionarios cubanos en los años si-
guientes a 1878.

Es claro que no podemos pedirles a los criterios vertidos en 
aquellos años una comprensión como la que se puede ofrecer en nues-
tros días como resultado de investigaciones asumidas con la metodo-
logía del marxismo. Pero sí se trata, en el caso de Martí, de entender 
cómo, a través de una práctica histórica y de una aprehensión de su 
realidad que se apartó en mucho de los puntos de partida teóricos del 
momento, se llegó a resolver este “problema de la dirección” del mo-
vimiento revolucionario cubano, al alejarse de los razonamientos que 
quedaban en la epidermis de la cuestión.

En el orden de la práctica histórica hay que estimar la participa-
ción martiana en la conspiración y organización de la Guerra Chi-
quita. Situémonos en el momento —1879— y comprendamos cómo 
tiene que haberse desarrollado aquel joven recién llegado del exilio, 
sin experiencia militar en la contienda recién terminada y que solo 
contaba en su aval revolucionario con la estancia en presidio. 
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Martí, activo conspirador en La Habana durante el año 1879, de-
portado a España y muy pronto fugado de la misma, se convierte en 
Estados Unidos en un elemento activo y de importancia en las tareas 
cotidianas de preparación de la expedición que dirigirá el general Ca-
lixto García, como jefe del movimiento, en apoyo de los que ya se han 
alzado en la Isla. Sin lugar a dudas que este período señaló un salto 
en su estatura política: realizó labores conspirativas de diversa índole 
y asumió responsabilidades de importancia en las esferas de la direc-
ción política del movimiento revolucionario cubano.

Es eso lo que le permite la agudeza que se observa en el párrafo 
que sigue de la Proclama escrita a nombre del Comité Revoluciona-
rio Cubano de Nueva York, donde se anuncia la llegada de Calixto 
García a Cuba:

Con el general García han ido a Cuba la organización militar 
y política que nuestra patria en lucha requería; con el hombre 
de armas ha ido un hombre de deberes; con la espada que 
vence, la ley que la modera; con el triunfo que autoriza, el 
espíritu de la voluntad popular que enfrena al triunfador. A 
vencer y a constituir ha ido el caudillo; no solo a batallar. No 
a abarcar en sus manos un poder omnímodo, cualesquiera 
que puedan ser las razones que para ello le dieren los amigos 
de semejantes soluciones. A prepararnos para la paz, en me-
dio de la guerra, sin debilitar la guerra: a esto ha ido.1

Nótese cómo en esta ocasión —1880—, Martí, al referirse al arribo 
a Cuba de Calixto García, habla de organización militar y política y 
cómo la idea se aclara con las frases que le siguen. ¿No es una ma-
nera delicada y sutil de comparar con lo sucedido en la guerra ante-
rior al decir que esa organización era lo que la patria en lucha reque-
ría? ¿Acaso no hay una crítica que se desliza suave y 
cuidadosamente porque Martí no puede ni quiere enfrentar a los 
hombres que han sostenido la Guerra de los Diez Años? ¿Y qué 
frases más directas cuando habla de que el caudillo ha ido a más que 
1 “El Comité Revolucionario Cubano de Nueva York”, OC, t. 1, p. 153; 

OCEC, t. 6, p. 174.
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batallar a vencer y a constituir, a prepararnos para la paz en medio 
de la guerra?

En el texto se observa ya una preocupación que se irá acrecentan-
do en el Maestro en el curso de los años, a medida que aumente su 
experiencia política, su trato con los hombres del 68, su conocimiento 
de las situaciones cubanas y su percepción de los fenómenos que indi-
caban el paso a una nueva época histórica: la del imperialismo.

En 1884 Martí pasa por un momento difícil, posiblemente uno 
de los más en su nada fácil carrera política. En Nueva York se en-
cuentran los generales Máximo Gómez y Antonio Maceo: el héroe 
de la invasión a Las Villas, maestro de jefes y brillante estratega, y 
el valiente, disciplinado e intransigente jefe de la Protesta de Bara-
guá. Son la historia viva —y de la mejor— de la guerra y de la pa-
tria. Están uniendo opiniones, colectando recursos, preparando una 
nueva guerra, porque a pesar del Pacto del Zanjón no han cejado en 
sus esfuerzos independentistas.

“Un pueblo no se funda, General, como se manda un 
campamento”,2 así escribió Martí a Máximo Gómez el 20 de octu-
bre de 1884. La brillantez de la imagen ha llevado a repetirla con 
frecuencia cuando se habla del asunto; pero se ha olvidado un tanto 
comprenderla dentro de la totalidad de la misiva. Más difícil es aún 
concebir que esa carta nos indica el camino por el que avanza Mar-
tí en sus concepciones sobre cómo dirigir la guerra por la indepen-
dencia. “¿Qué somos, General?: ¿los servidores heroicos y modestos de 
una idea que nos calienta el corazón, los amigos leales de un pueblo 
en desventura, o los caudillos valientes y afortunados que con el 
látigo en la mano y la espuela en el tacón se disponen a llevar la 
guerra a un pueblo para enseñorearse después de él?”3

Y más, adelante, Martí niega su apoyo 

[…] a una aventura personal, emprendida hábilmente en 
una hora oportuna, en que los propósitos particulares de los 

2 Carta al general Máximo Gómez, Nueva York, 20 de octubre de 1884, 
OC, t. 1, p. 177; OCEC, t. 17, p. 384.

3 Ibídem, OC, p. 178; OCEC, pp. 384-385.
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caudillos pueden confundirse con las ideas gloriosas que los 
hacen posibles; a una campaña emprendida como una empre-
sa privada, sin mostrar más respeto al espíritu patriótico que 
la permite, que aquel indispensable, aunque muy sumiso a 
veces, que la astucia aconseja, para atraerse las personas o los 
elementos que pueden ser de utilidad en un sentido u otro; a 
una carrera de armas por más que fuese brillante y grandiosa, 
y haya de ser coronada por el éxito,—y sea personalmente 
honrado—el que la capitanee;—a una campaña que no dé 
desde su primer acto vivo, desde sus primeros movimientos 
de preparación, muestras de que se la intenta como un servi-
cio al país, y no como una invasión despótica;—a una tenta-
tiva armada que no vaya pública, declarada, sincera y única-
mente movida, del propósito de poner a su remate en manos 
del país, agradecido de antemano a sus servidores, las liber-
tades públicas; a una guerra de baja raíz y temibles fines, cua-
lesquiera que sean su magnitud y condiciones de éxito.4

¿A qué niega Martí su concurso? A la manera lógica de responder 
situándose en uno de los opuestos —la dirección del movimiento 
revolucionario centralizada absolutamente en el jefe militar supre-
mo— que pueden ofrecer los que han sufrido la “tiranía del poder 
civil” de la Cámara, como se le llegó a decir incluso. Entonces, 
¿Martí es un “civilista”? ¿Responde en 1884 como han hecho ya 
algunos de los participantes “civiles” de la gesta heroica, defendien-
do a capa y espada las normas establecidas en Guáimaro y los orga-
nismos ejecutores de las mismas?

Muchas veces se ha respondido que sí.
Léanse de nuevo las citas. Póngase atención en algunas ideas 

claves: campaña intentada como un servicio al país, tentativa arma-
da para poner en manos del país las libertades públicas.

No se trata de contraponerse irreflexivamente a una afirmación fre-
cuente. Es preciso ver cómo el Maestro enfrenta opiniones de los gene-
rales Gómez y Maceo, quienes estiman imprescindibles plenos poderes 

4 Ibídem, OC, p. 179; OCEC, p. 386.
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y mando absoluto en todo sentido para el jefe del movimiento (Gómez), 
sin pedir un órgano legislativo o instituciones “civiles” que limiten a 
aquel. Martí emplea términos vagos como el país, el pueblo a fundar, 
sin precisar quién, quiénes o cuáles formas representan al país, pero dan 
lugar a pensar en las formas rechazadas por los generales.

De quedarnos con el texto de 1884 podríamos afirmar quizás, 
que hay imprecisión, pero cuando leemos las Bases y los Estatutos 
Secretos de Partido Revolucionario Cubano, constatamos que en 
los años que corrieron de 1884 a 1892 se conformaron precisiones 
conceptuales decisivas en Martí.

¿Cómo y por qué llega Martí a concebir la creación de un parti-
do político?

La Revolución Cubana ha reclamado reiteradamente el pensa-
miento de José Martí como una de sus fuentes ideológicas y teóricas 
y ello nos ha permitido iniciar un conocimiento más cabal de su 
figura. En la actualidad no caben dudas de que Martí comprendió 
algunos aspectos relevantes del naciente imperialismo norteameri-
cano y de que se lanzó a una veloz y desigual empresa desde finales 
de la década de los ochenta del siglo xix: impedir la expansión im-
perialista de Estados Unidos hacia el sur del continente, levantando 
en Cuba una “república nueva” tras la independencia de España.

Sin detenernos a describir de un modo acabado las ideas del 
Maestro sobre este asunto, es necesario recalcar que su concepción 
sobre el partido es un elemento —y de notable importancia— den-
tro de su estrategia político-revolucionaria.

Si por ahora resulta difícil precisar un momento exacto, se puede 
aseverar que ya desde unos años antes de crear el Partido Revolu-
cionario Cubano, Martí elaboró el objetivo primordial de su actua-
ción política: “Impedir a tiempo con la independencia de Cuba que 
se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa 
fuerza más, sobre nuestras tierras de América”.5 Basta para ello una 
5 Carta a Manuel Mercado, Dos Ríos, 18 de mayo de 1895, Corresponden-

cia a Manuel Mercado, compilación y nota de Marisela del Pino y Pedro 
Pablo Rodríguez, introducción de Cintio Vitier, La Habana, Centro de 
Estudios Martianos, 2003, p. 337; OC, t. 20, p. 160.
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simple lectura de sus trabajos “Madre América,” discurso pronun-
ciado en la Sociedad Literaria Hispanoamericana en diciembre de 
1889, publicado por primera vez en un periódico mexicano en enero 
de 1891, y de sus crónicas periodísticas sobre la Conferencia Inter-
nacional Americana celebrada entre 1889 y 1890 y la Conferencia 
Monetaria Americana de 1891 en la que participó como delegado 
de Uruguay.

De acuerdo a su objetivo antimperialista, el Maestro no piensa 
en la independencia de Cuba siguiendo únicamente los dictados de 
su amor patrio, manifestado continuadamente desde los 16 años, 
sino que sus actos trascienden los marcos alcanzados durante la 
Guerra de los Diez Años por los dirigentes independentistas del 
pueblo cubano y exigen una definición de cómo impedir esa exten-
sión norteamericana por las Antillas hacia Nuestra América. Por 
tanto, Martí explicará que se construirá una “república nueva” don-
de no se repitan las situaciones de las repúblicas latinoamericanas, 
que en su interior poseen factores que pueden sustentar las nuevas 
formas de colonialismo imperialista.

Pero es claro que para esa “república nueva” cubana hay que co-
menzar por obtener la separación política de España. O sea, median-
te la “guerra necesaria” hay que lograr la independencia, pues para 
Martí no hay otra salida del dominio español que la lucha armada.

Aquí es donde cobra todo su valor la concepción martiana sobre 
el partido. Se trata de que toda su estrategia comienza por buscar 
los modos más naturales de llegar a la guerra por la independencia, 
paso inicial e insoslayable dentro de la misma. Ya hemos visto la 
experiencia política anterior con que cuenta Martí: la Guerra de los 
Diez Años y el irresoluto “problema de dirección”.

Se trata, entonces, de buscar formas que puedan salir del bache 
ideológico “militarismo-civilismo”, que hacen ver el asunto como 
un problema de hombres y de formas institucionales contrapuestas 
y que ha impedido, desde 1878, entre otras cosas, la unión de las 
fuerzas social e ideológicamente alineadas en la corriente a favor de 
la independencia.
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La agrupación de elementos en una organización vertebrada en 
jerarquías e instancias de decisión permite a Martí, además, ir 
promoviendo una participación política que desde su principio no 
aparezca viciada por el regionalismo y el caudillismo, de manera de 
ir preparando la república desde la guerra. Y si es cierto que el cau-
dillismo es considerado un mal de las repúblicas de América Lati-
na, Martí no pretende sustituirlo por fórmulas de gobierno alejadas 
del país, que den lugar en definitiva, como dice sagazmente en su 
ensayo “Nuestra América”, a ese caudillismo como lógica respuesta 
del “hombre natural” al europeizante y colonizado que pretende ha-
cer valer esquemas de gobierno y de política propios de situaciones 
diferentes.

¿Acaso algo de esto, salvando las distancias históricas, no se re-
vela en las polémicas y rencillas de nuestra Guerra de los Diez 
Años?

Por otra parte, no se puede pasar por alto la experiencia de mundo 
moderno vivida por Martí, tanto en Europa como en América Latina 
y sobre todo, en la república norteamericana, instancia social en la 
que las cuestiones se dirimen sobre la base de las agrupaciones parti-
darias. Hasta en la propia Cuba, colonia política de España, después 
de 1878 se fundan partidos políticos legales que modernizan las me-
diaciones políticas entre algunos de los diferentes sectores sociales del 
país y sus representantes. ¿Cómo, pues, el partido de la independen-
cia no se va a estructurar como tal? ¿Cómo no va a asumir las formas 
superiores de la política de su tiempo, cuando sus contrincantes auto-
nomistas e integristas así lo han hecho?

En otro orden de cosas, para ubicar en su justo lugar la concep-
ción sobre el partido en Martí, hemos de considerar, aunque no lo 
desarrollemos en esta ocasión, el propio grado organizativo alcan-
zado por la emigración cubana. Ella influye en las ideas del Maes-
tro por dos vías: una, la existencia de numerosos clubes y asociaciones 
de emigrados en Cayo Hueso, Tampa, Nueva York y Filadelfia, con 
amplia experiencia en las labores patrióticas y de apoyo a los que 
luchaban dentro de Cuba cuando la guerra; otra, la inf luencia 
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numérica mayoritaria de trabajadores, sobre todo tabaqueros, en ta-
les organizaciones.

Es obvio que quien en 1891 había señalado en “Nuestra Améri-
ca” como causa fundamental del fracaso del liberalismo en las repú-
blicas latinoamericanas la no integración a partir de sus esquemas 
políticos del “hombre natural” —el indio, el negro, el campesino—, 
se solidarice con tales elementos “naturales” de su propio pueblo. 
De hecho, se observa ya desde fines de la década del 80 una verda-
dera toma de partido por Martí hacia los sectores más explotados de 
la población cubana (negros, campesinos, trabajadores), que se evi-
dencia en su labor magisterial en la asociación de emigrados La 
Liga, en Nueva York. Pero decisivo fue, indudablemente, fundar el 
Partido Revolucionario Cubano sobre las organizaciones predomi-
nantes obreras de la emigración cubana en Estados Unidos: la pro-
fundización en la problemática social de Cuba se agudiza en sus 
trabajos de Patria entre 1892 y 1895, al mismo tiempo que su acer-
camiento a diversos sectores trabajadores se hace más explícito.

No se piense que se presenta aquí un Martí líder del proletaria-
do. Se trata de señalar un acercamiento a los grupos populares del 
país, sostén fundamental de su programa político de transformacio-
nes sociales en la “república nueva”, pero sin llegar a considerar a 
Martí expresión únicamente de aquella clase social entonces muy 
débil en cuanto a su desarrollo en Cuba.

Por eso, el Partido Revolucionario Cubano será, para Martí, su-
mar, y hasta sus propias estructuras parten de y mantienen como 
célula de base a las asociaciones y clubes de los emigrados. Por ese 
camino, la creación y actuación posterior del partido significan 
también el ascenso de Martí como dirigente político de los emigra-
dos cubanos primero y de todo su pueblo después. Con lo cual se 
reafirma su línea de acción dirigida hacia la liberación nacional de 
Cuba y de nuestra América al enfrentar los primeros pasos del im-
perialismo norteamericano en formación.

Una organización política partidaria sirve para solucionar un 
conjunto de aspectos diversos, por lo que es perfectamente natural 
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que Martí escoja esta vía para dar los pasos iniciales hacia la conse-
cución de sus propios objetivos políticos.

Es en este sentido que la creación del Partido Revolucionario 
Cubano es la culminación de la ideología revolucionaria martiana 
en tanto y en cuanto de ese modo se concretan de manera práctica 
sus objetivos, a la vez que abre una nueva etapa en su vida y sus 
ideas: la del dirigente de hombres enfrascados en la materialización 
de sus ideas.

Hasta 1892, Martí había anunciado y alertado desde la prensa y 
la tribuna los peligros que acechaban a Nuestra América. Con el 
Partido Revolucionario Cubano comienza la obra de unión de di-
versos intereses y sectores del pueblo cubano en torno al objetivo 
inmediato: la independencia de Cuba.

El 5 de enero de 1892 los emigrados cubanos de Cayo Hueso 
aprobaron la creación del Partido Revolucionario Cubano, el 10 de 
abril de 1892 también en Cayo Hueso se anunció la proclamación 
oficial del partido: se iniciaba así la primera campaña contra el im-
perialismo norteamericano en América Latina.
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Originalidad y tradición en el Partido  
Revolucionario Cubano. Apuntes para un estudio*

I

El 10 de abril de 1892 fue proclamado el Partido Revolucionario 
Cubano por la emigración patriótica cubana de Nueva York, 
Tampa y Cayo Hueso. Surgía así, veintitrés años después de ha-
ber sido aprobada en Guáimaro la constitución que creó la Re-
pública en Armas, una nueva empresa revolucionaria que aspiraba 
también a alcanzar la independencia de Cuba frente al colonia-
lismo español. 

El solo hecho de haberse escogido esa fecha para la proclama-
ción del Partido es muestra evidente del sentido de continuidad del 
nuevo movimiento con la Guerra de los Diez Años, el primer es-
fuerzo bélico cubano contra la dominación hispana. Por eso en el 
documento en que el Partido explicó al pueblo cubano las razones y 
propósitos de la nueva guerra comenzada el 24 de febrero, en el 
Manifiesto de Montecristi —25 de marzo de 1895—, se dice en sus 
primeras palabras: “La revolución de independencia, iniciada en 

* Ponencia presentada en el Encuentro de Historiadores, convocado por la 
Sección Cubana de la Asociación de Historiadores de Latinoamérica y 
el Caribe (ADHILAC) en La Habana, entre el 10 y el 4 de marzo de 
1992. Publicado en Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Ha-
bana, no. 15, 1992, pp. 85-98.
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Yara después de preparación gloriosa y cruenta, ha entrado en Cuba 
en un nuevo período de guerra”.1 

Pero esta continuidad no implica una mera repetición de lo ocurrido 
antes: el movimiento patriótico cubano entra de Ileno en una nueva 
fase con profundos y significativos cambios en sus concepciones, orga-
nización y métodos con la creación precisamente del Partido Revolu-
cionario Cubano. 

Desde su discurso ante la emigración neoyorquina a poco de su 
llegada a la ciudad del Norte, el 24 de enero de 1880, conocido 
como la Lectura de Steck Hall, José Martí había trazado un apre-
tado y completo cuadro de los problemas internos que condujeron al 
Pacto del Zanjón y de la necesidad de superarlos mediante un mo-
vimiento surgido de la reflexión y de la cordura. De ese texto es la 
siguiente frase que sintetiza su comprensión de la necesidad de asu-
mir nuevos criterios y métodos: “Esta no es solo la revolución de la 
cólera. Es la revolución de la reflexión”.2 

Obsérvese que este razonamiento no excluye la cólera —que po-
dría identificarse como el elemento movedor de la Revolución del 
68—, sino que a ella le adiciona la reflexión. Por eso, en el propio 
discurso, cuando sintetiza su idea acerca de la Guerra Chiquita 
—entonces en pleno desarrollo y para cuyo apoyo se había convoca-
do el acto en que leyó la pieza oratoria—, Martí la caracteriza como 
una suma de pares con los que nos indica la unión de los viejos y los 
nuevos factores que la motivan: “Cordura y cólera, razón y hambre, 
honor y reflexión la engendran”.3 

Sin embargo, la acción bélica comenzada en 1879, y por cuya 
participación en sus labores conspirativas en La Habana Martí fue-
ra detenido y enviado a España de donde se fugó a Estados Unidos 
para unirse a la dirección del nuevo intento libertador, no logró ser 
esa revolución de la reflexión propugnada por él. Martí reconocería 
1 “Manifiesto de Montecristi. El Partido Revolucionario Cubano a 

Cuba”, Montecristi, 25 de marzo de 1895, OC, t. 4, p. 93.
2 “Lectura en la reunión de emigrados cubanos, en Steck Hall, Nueva 

York”, 24 de enero de 1880, OC, t. 4, p. 192; OCEC, t. 6, p. 143.
3 Ibídem, OC, p. 206; OCEC, p. 160.
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más adelante que se incorporó a aquel movimiento del cual surgió 
la Guerra Chiquita, pero que comprendió desde el primer momento 
que este no había logrado aún rebasar los esquemas de acción de la 
Guerra Grande. 

Se abrió entonces un largo compás, justamente de doce años, 
que no fue dedicado a la espera. Las personalidades del indepen-
dentismo, establecidas en su mayoría en la emigración, impulsaron 
diversos planes y proyectos para reiniciar la guerra contra España. 
Todos fracasaron en sus propósitos, y, de un modo u otro, contribu-
yeron a mantener y aun a aumentar Ias diferencias y rencillas dentro 
de sus huestes, manteniéndolas desunidas e incapaces de constituir-
se y desempeñar el papel organizador y movilizador de una van-
guardia política. 

Como es sabido, Martí formó parte de varios de aquellos inten-
tos, incluso del más formidable de todos: el programa revoluciona-
rio de San Pedro Sula, encabezado por el general Máximo Gómez, 
episodio muy tratado en la bibliografía sobre el Maestro en virtud 
de su autoexclusión en 1884 por discrepancias con la forma de con-
ducción de aquel proyecto. 

Dejando a un lado sus fracasos y errores, las sucesivas tentativas 
de reanimación revolucionaria llevadas a cabo desde las emigracio-
nes demostraron que estas constituían un elemento clave en el des-
encadenamiento del combate por la independencia, en razón de su 
elevado número, su significación social y política para los habitantes 
de la Isla y dentro de muchas de las propias comunidades extranje-
ras en que residían, su capacidad económica vista de conjunto y su 
posibilidad de ejercer una propaganda y una acción contra el colo-
nialismo que no se hallaba impedida por la represión directa de 
este, quien, dentro de la Isla, prohibía sistemáticamente toda propa-
ganda u organización que proclamase la independencia como fin. 

Escindida por los lugares de residencia; por la composición so-
cial —clasista, educacional y de razas—; por los regionalismos a 
partir de su procedencia geográfica desde Cuba y por sus concep-
ciones acerca de cómo llevar la guerra a la Isla, quién debía asumir el 
mando, cómo se organizaría el movimiento y cómo se estructuraría 
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la república, la emigración mantuvo como elemento común su con-
ciencia patriótica, manifestada en la perseverancia en el objetivo de 
alcanzar la independencia mediante la lucha armada para instaurar 
un gobierno de tipo republicano. En dos palabras y en breve esque-
ma: esos eran los únicos elementos comunes a las posiciones diver-
gentes dentro de los emigrados, exactamente los mismos factores 
que caracterizaron su conciencia patriótica durante la Guerra de los 
Diez Años, cuando ya quedó evidenciada su insuficiencia debido a 
la incapacidad de la emigración de actuar en forma unida y, por 
tanto, de jugar su papel efectivo de retaguardia para los combatien-
tes dentro del país. 

Se trataba, pues, de aprovechar y de sustentarse en tales elemen-
tos comunes, pero trascendiendo los múltiples factores de desunión. 
La solución magistral aportada por Martí fue precisamente el Par-
tido Revolucionario Cubano, en cuya concepción y concreción 
práctica resulta patente que estaba enfrascado, al menos, desde ene-
ro de 1880, como dicen sus palabras en la referida lectura de Steck 
Hall, y como él mismo afirmó en el periódico Patria, una semana 
antes de la proclamación del Partido: “Así, de la obra de doce años 
callada e incesante, salió, saneado por las pruebas, el Partido Revo-
lucionario Cubano”.4

II

Quizás esta estrecha relación, o mejor, el sentido de equilibrio 
entre la tradición y los elementos de originalidad aportados con la 
creación del PRC, resulta algo sobre lo que no se ha lanzado aten-
ción suficiente, a pesar de que desde los años setenta del siglo xx 
la bibliografía sobre la temática se ha ido acrecentando notable-
mente. Lo más frecuente ha sido ir a buscar las experiencias, tanto 
cubanas como universales, que puedan haber inf luido o haber sido 
consideradas por el Maestro durante su larga ref lexión para lograr 

4 “El Partido Revolucionario Cubano”, Patria, 3 de abril de 1892, OC, 
t. 1, p. 369.
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la forma organizativa adecuada para el movimiento revolucionario 
cubano. 

No se trata de pasar por alto tales experiencias. Es más; hay que 
insistir en el hecho de que las luchas políticas dentro de la propia 
Isla se efectuaban ya a través de partidos políticos, es decir, median-
te los mecanismos creados por la política moderna propia de la so-
ciedad burguesa, y de que, sin descontar su seguimiento sistemático 
de la coyuntura política europea,5 Martí tuvo ante sus ojos y escribió 
incontables páginas acerca de la vida política de Estados Unidos, de-
dicando verdaderos estudios al funcionamiento, composición y ca-
rácter de los partidos políticos de ese país.6 Como tampoco, por 
supuesto, puede desecharse la propia experiencia —como se ha di-
cho antes— vivida por los patriotas cubanos desde 1868. 

Hay que insistir con toda claridad en algo esencial: el desarrollo 
del pensamiento político martiano y de lo que podría llamarse su 
teoría del partido es parte de un proceso histórico, cognoscitivo y 
practico de ese movimiento patriótico cubano en el que Martí fue 
figura señera, pero nunca atalaya desraizada de él. 

Lo que pretendo en esta ocasión es insistir en la importancia de 
considerar cómo en su comprensión de la necesidad de crear un 
partido político para organizar la guerra para la independencia, el 
Maestro procedió con suma ponderación, sin trazar rupturas que 
olvidasen esa misma experiencia acumulada ni mantenerse encua-
drado en los marcos de esta, cuya práctica había demostrado su in-
eficacia y su insuficiencia para el logro de sus objetivos. 

El delicado equilibrio entre la tradición y la originalidad es, a mi 
juicio, el real y justo aporte martiano, lo que le permite llegar a 
ofrecer un (el) nuevo camino para alcanzar y elevar los propósitos 
del movimiento patriótico cubano mediante una fórmula —el 
PRC— verdaderamente autóctona que permitiese llegar a la nece-
saria unidad de la emigración y al impulso de su obra dentro de 
Cuba. Se trataba, entonces, de trascender, de renovar, de aportar, 
5 Ver sus “Escenas europeas” reunidas en el tomo 14 de OC y en los tomos 

10 y 11 de OCEC.
6 “Cartas de Martí”, OC, t. 10, p. 183; OCEC, t. 22, p. 27.
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pero con las bases firmemente instaladas en la experiencia histórica 
acumulada e, incluso, tomando muchos de los elementos por ella 
ofrecidos e insertándolos en el nuevo esquema organizativo. 

Ahí descansa el sentido de autoctonía del PRC, organización 
surgida y basada en la práctica histórico-social del pueblo cubano, y 
no aparecida como solución mágica de la cabeza martiana ni como 
copia o simple asimilación de las agrupaciones políticas nacidas de 
otras circunstancias. Autoctonía que se fundamentaba, además, en 
la plena comprensión martiana de la nueva época histórica que se 
estaba abriendo en aquel mundo finisecular, y a cuyo equilibrio 
contribuiría, según su estrategia, la fundación de las repúblicas de 
Cuba y de Puerto Rico. 

III

La estructura adoptada por el Partido de acuerdo a sus Estatutos 
secretos7 es una de las llaves maestras de la pericia organizativa mar-
tiana que le permitió en un relativo corto tiempo —los primeros 
meses de 1892 y, cuando más, la totalidad de ese año— reunir en su 
seno a la mayoría de la emigración cubana de Cayo Hueso, Tampa, 
Nueva York, otras localidades de Estados Unidos, más las de Jamai-
ca, República Dominicana, México y la América Central. 

Cuando se estudia el crecimiento de clubes afiliados y de su 
membresía, resulta sorprendente el corto tiempo en que f lorecieron 
tales instituciones y en que, como reguero de pólvora, el Partido 
Revolucionario Cubano se extendió por todas esas áreas donde re-
sidían los cubanos. El secreto de esa rápida extensión parece funda-
mentarse en que se partía de las formas asociativas enraizadas en las 
tradiciones de la emigración, permitiéndoles cualquier manera de 
organizarse y actuar, siempre y cuando contribuyesen a los fondos 
de guerra y acción, así como aceptar las Bases y los Estatutos. Por 
tanto, cada patriota, cada grupo de emigrados y cada localidad se 
sintieron convocados a unirse sin abandonar sus intereses e ideas 

7 “Estatutos secretos del Partido”, 1892, OC, t. 1, pp. 281-284.
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particulares, en nombre del ideal supremo y común de la patria, con 
un margen de autonomía muy grande y con independencia de sus 
posturas ideológicas, siempre que admitiesen ese programa mínimo 
que fueron las Bases del Partido. 

Una de las bases del buen gobierno, y de las garantías de sa-
tisfacción entre los que contribuyen a él, es la de la indepen-
dencia interior de sus organizaciones, ajustables, así a lo par-
ticular y local, en todo aquello en que ni en espíritu ni en 
métodos choque con los fines precisos para que las organiza-
ciones están constituidas. Pero del mismo modo es necesario 
que esta independencia no llegue a perturbar o debilitar con 
reglas contradictorias sus fines y medios de acción.8 

Los Estatutos definían una estructura piramidal bien simple y ope-
rativa: las asociaciones de base formaban con sus presidentes los 
Cuerpos de Consejo por localidad, encargados de comunicarse con 
el delegado y el tesorero, electos anualmente por los clubes. De ese 
modo, el Partido se creaba aprovechando las propias formas organi-
zativas espontáneamente creadas por la emigración patriótica desde 
antes del 10 de Octubre de 1868, a la vez que se aseguraba la repre-
sentatividad de los intereses particulares de cada comunidad, algo 
que había levantado demasiadas susceptibilidades y rencillas duran-
te la Guerra de los Diez Años y el período posterior entre los emi-
grados de Estados Unidos, especialmente entre los de Nueva York y 
Cayo Hueso, los dos centros numérica y políticamente más impor-
tantes. Al mismo tiempo, todos los clubes estaban representados en 
el Cuerpo de Consejo en igualdad de condiciones, sin preeminencia 
de alguno sobre los demás a causa del poderío económico, represen-
tatividad social o posiciones ideológicas y hasta personales de sus 
integrantes. Además, los deberes concedidos al Cuerpo de Consejo 
lo circunscribían a mantener las relaciones con el delegado y a pro-
mover la unidad en su localidad, pero no le permitían interferir en 
la vida interna de cada asociación. 
8 “A los presidentes de los Cuerpos de Consejo de Key West, Tampa y 

Nueva York”, 13 de mayo de 1892, OC, t. 1, p. 443.

Al sol voy.indd   83 07/12/2012   14:10:39



84

Al explicar a los cubanos de Jamaica el propósito de los Cuerpos 
de Consejo, Martí explicitó los fundamentos de su creación “como 
una forma nueva de los mismos Clubs, y para facilitar la acción 
unida y la armonía entre ellos, y evitar la intriga posible del poder 
ejecutivo”.9 Y continuó explicando que ante “La arbitrariedad y 
arrogancia o el espíritu personal y perturbador con que dirigieron a 
las emigraciones en la guerra pasada las Juntas supremas, y de pro-
pia y caprichosa creación, de una sola de las localidades de la emi-
gración”, los Cuerpos de Consejo son “esas juntas de concordia en-
tre las Emigraciones, con el sufragio directo por base y sin sujeción 
al capricho de hombre alguno, o clase social alguna […]”.10 

Esta original estructura que mantenía la independencia de las 
asociaciones de base y les daba coherencia en su accionar y en sus 
relaciones con el nivel superior del Partido se completaba con los 
deberes de sus máximos funcionarios, quienes además de ser solo 
dos personas —el delegado y el tesorero—, no podían tampoco in-
terferir en la vida cotidiana de las asociaciones ni de los Cuerpos de 
Consejo, limitándose los deberes del delegado a extender el Partido 
en el exterior y la conspiración dentro de la Isla, y a organizar los 
preparativos para la guerra, por lo cual se le permitía disponer de 
los fondos de acción, mientras que el tesorero debía responder por 
tales fondos y su empleo. 

Cierto es que el delegado concentraba en sus manos todos los 
hilos organizativos de la guerra, lo cual se correspondía con el ca-
rácter necesariamente secreto que habría de mantener tal labor y 
con el sentido clandestino con que ella debía ejecutarse dentro de la 
Isla. Pero su gestión estaba limitada por la elección anual y por el 
derecho de revocación concedido a los Cuerpos de Consejo a solici-
tud de uno de ellos. 

Luego, el aparato del Partido creaba estructuras intermedias muy 
funcionales, solo a los fines de mantener la representatividad de las 
localidades y agilizar el intercambio con el nivel superior, mientras 
9 Carta al presidente del club José María Heredia, Nueva York, 25 de 

mayo de 1892, OC, t. 1, p. 459.
10 Ídem.
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que este era mínimo y se centraba en la principal tarea inmediata: la 
organización de la lucha armada. El Partido, pues, evitaba así crear 
un cuerpo de funcionarios y dirigentes al margen de las asociaciones, 
mientras que estas disfrutaban de la posibilidad de control perma-
nente sobre la labor del delegado y del tesorero. El organismo inter-
medio, el Cuerpo de Consejo, cuyo presidente y secretario también 
eran objeto del sufragio anual entre los presidentes de las asociaciones 
que lo integraban, tampoco asimilaba funcionarios ni dirigentes fue-
ra de los elegidos dentro de cada asociación ni podía imponer norma-
tivas ni disposiciones que regulasen la vida cotidiana de las asociacio-
nes de base. Quedaba claro que los Estatutos fijaban el papel 
destacado y decisivo de aquellos; de ahí, pues, la favorable acogida 
que encontró la nueva organización entre las emigraciones. 

IV

Las Bases del Partido, presentadas por José Martí y aprobadas el 5 
de enero de 1892 en Cayo Hueso por un grupo de patriotas residen-
tes en esa ciudad y en Tampa, constituyen el programa, la platafor-
ma de acción y objetivos del Partido, tanto durante su fase formati-
va entre enero y abril de 1892 como ya en su labor preparatoria de la 
guerra necesaria. 

En uno de los escritos más sintéticos de la prosa martiana, con 
absoluta economía expresiva y envuelto en un lenguaje alusivo, las 
Bases exponen, por un lado, propósitos esenciales de la vasta estra-
tegia martiana de liberación nacional y unidad continental, y, por 
otro, proporcionan los puntos básicos que podían ser adoptados por 
la comunidad emigrada en su gran mayoría. Entregan, por tanto, lo 
máximo dentro de lo posible: un programa mínino de objetivos re-
volucionarios que permitiesen la unidad y que pueden ser califica-
dos como una explicación compendiada de la nueva sociedad repu-
blicana que habría de fundarse en la Isla.

En las Bases se halla entonces una de las más valiosas muestras de 
la delicada urdimbre tejida por Martí entre tradición y originalidad.
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La tradición está recogida en el artículo primero que plantea el 
propósito de alcanzar la independencia de Cuba y fomentar y auxi-
liar la de Puerto Rico. Desde ahí, las Bases insisten en precisiones 
acerca de la república, que pretenden dar una idea de lo que esta 
sería, lo cual constituye el aporte martiano respecto de los proyectos 
revolucionarios que antecedieron al PRC. 

Los artículos medulares para conocer ese programa republicano 
son el cuarto y el sexto. El cuarto señala todo el amplio sentido des-
colonizador de la república —contra la perpetuación del “espíritu au-
toritario y la composición burocrática de la colonia”—, que fundaría 
“un pueblo nuevo y de sincera democracia”, asentado en el “trabajo 
real y el equilibrio de las fuerzas sociales”. Mientras que el sexto plan-
tea que el PRC se establece para fundar “la patria una, cordial y sa-
gaz”, que desde su propia preparación fuera disponiéndose “para sal-
varse de los peligros internos y externos que la amenacen” y para 
sustituir el desorden económico colonial por un sistema que “abra el 
país inmediatamente a la actividad diversa de sus habitantes”. 

Por eso, la república es un proceso que se inicia desde la propia 
guerra, de “espíritu y métodos republicanos” —artículo tercero—, 
que no será para beneficio de grupo alguno sino “para el decoro y el 
bien de todos los cubanos” —artículo quinto—. 

Los hondos y universales alcances de la república son aludidos 
en el artículo tercero cuando se dice que la guerra buscará crear una 
nación capaz de cumplir, “en la vida histórica del continente, los 
deberes difíciles que su situación geográfica le señala”. Y a estos 
deberes se refiere el artículo octavo cuando enuncia que la república 
cubana era “indispensable al equilibrio americano”.11 

V

La estructura y el programa del PRC se sustentaban en un funcio-
namiento de carácter democrático extraordinariamente preciso y 
avanzado para su tiempo. 
11 Todas las citas pertenecen a “Bases del Partido Revolucionario Cubano”, 

OC, t. 1, pp. 279-280.
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Preocupado por el estudio y el conocimiento de la vida republica-
na en el Continente, Martí rechazó siempre tanto a las tiranías y a los 
caudillos que impusieron regímenes autoritarios y personalistas como 
la aceptación de los esquemas gubernamentales y de organización 
social que, partiendo de experiencias de otras regiones, no condujesen 
al ejercicio de un sistema democrático para las amplias mayorías. En 
su ensayo “Nuestra América”,12 de 1891, nos entregó la más profunda 
crítica y el más hondo análisis del disfuncionamiento de los modelos 
liberales en América Latina: para él, ello residía en el apartamiento 
del hombre natural, es decir, del indio, del negro y del campesino. Por 
tanto, su concepto de democracia es inseparable de la justicia social, 
como vimos en el artículo tercero de las Bases cuando se habla de 
fundar un pueblo de “sincera democracia”. 

Ese sentido democrático, para él, estaba presente en el legado de 
la Guerra de los Diez Años asumido por el PRC: “¡Bello es, cuando 
el peligro mayor del país está en el trato áspero y apartado de sus 
habitantes, ver nacer un partido de revolución el día mismo en que 
se proclamó la constitución democrática de la república!”.13 

Al explicar al presidente del club José María Heredia, de Kings-
ton, el contenido de los Estatutos del Partido, Martí señala el propó-
sito democrático de su estructura, basado tanto en la experiencia cu-
bana como en la republicana de la América Latina. Los Cuerpos de 
Consejo, entre otras cosas, previenen “la intriga posible del poder 
ejecutivo”, el cual es controlado en su poder mediante el sistema elec-
toral anual. Veamos estas ideas en las propias palabras del Maestro. 

Pero pudiera el Delegado tratar de usar en su beneficio, y 
como autoridad inherente de su persona, el poder que solo 
tiene por encargo y delegación de su partido,—o conducir a 

12 José Martí: Nuestra América. Edicción crítica, investigación presentación 
y notas de Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estudios Martianos-
Casa de las Américas, 1991; OC, t. 6, pp. 15-23.

13 “La proclamación del Partido Revolucionario Cubano el 10 de abril”, 
1892, OC, t. 1, p. 389. Estas ideas se repiten en su “Carta a los Presi-
dentes de los Cuerpos de Consejo de Key West, Tampa y Nueva York”, 
9 de mayo de 1892, OC, t. 1, pp. 435-439.
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este durante el tiempo de su empleo por caminos contrarios 
a los que el Partido le fija, y desviarlo de sus fines.—Y por eso 
obligan los Estatutos al Delegado a mantener ante los Cuer-
pos de Consejo el estado de sus gestiones, a responder a las 
preguntas que los Cuerpos de Consejo, y los Clubs aislados 
donde no haya estos, tienen el derecho de hacerle,—a atender 
a las indicaciones de los Cuerpos de Consejo[…].—Por eso se 
fija en el plazo brevísimo de un año la autoridad del Delega-
do. El objeto principal a la fecha de la organización del Par-
tido, debió ser y fue el de ajustar este al momento en que 
aparecía y a los elementos con que podía contar, y de propó-
sito, sin duda, se pusieron en los Estatutos, de una manera 
susceptible de ampliación, las mismas ideas que son tal vez 
esenciales a su éxito y que la reglamentación sucesiva pueda 
completar.—Por eso, para asegurar la organización de los cu-
banos con las ideas y métodos esenciales, sin cerrar la puerta 
a las mejoras posteriores posibles, establecen los Estatutos el 
derecho y el modo de proponer, discutir y alcanzar todas las 
reformas que la mayoría del Partido creyera conveniente.14 

Esa íntima vinculación, de contrapeso, entre los órganos interme-
dios y el superior del Partido, y el sistema de elección anual de todos 
sus funcionarios son la clave del funcionamiento democrático del 
PRC, su manera de trascender los problemas dejados por la expe-
riencia revolucionaria desde 1868 y de abrir camino a la república 
nueva. 

Con estas Bases y Estatutos se ha querido evitar el recaer en 
los errores notorios y funestos de las impotentes organizacio-
nes revolucionarias anteriores y procurar desde la raíz salvar 
a Cuba de los peligros de la autoridad personal y de las disen-
siones en que, por la falta de la intervención popular y de los 
hábitos democráticos en su organización, cayeron las prime-
ras repúblicas americanas. El argumento de este peligro de 
las primeras repúblicas, el argumento de la tiranía posible y 

14 Carta al Presidente del club José María Heredia, ob. cit., p. 460.
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del desorden social, es tal vez el que con más éxito usan en 
Cuba los cubanos tímidos que se oponen a la revolución; y 
fue otro objeto de las Bases y Estatutos atacar este argumento, 
demostrando que el mismo Partido Revolucionario, que se 
reserva energía suficiente para otras, se establece precisa-
mente para cortar las tiranías por la brevedad y revisión con-
tinua del poder ejecutivo y para impedir por la satisfacción de 
la justicia el desorden social.15

Destaca Martí insistiendo en la novedad del método electivo del 
PRC: “Por eso los Estatutos reconocen a cada cubano revoluciona-
rio el derecho de elegir la persona que ha de representarlo en el 
Partido, derecho que ninguna otra organización revolucionaria le 
había concedido antes”.16 

Esta alta significación dada al original derecho electivo aporta-
do por el PRC se completa, incluso, con la elección del general en 
jefe mediante sufragio de los jefes militares residentes en la emigra-
ción. Así hasta la organización de la más alta jerarquía militar de la 
guerra en preparación dependía del ejercicio del voto, no de la de-
signación del propio jefe por sí mismo, ni siquiera de una decisión 
impuesta a los jefes militares por el Partido a través de alguna de sus 
instancias. 

Otro aporte que redondea el carácter democrático del partido 
martiano es el establecimiento de un sistema de contribución mone-
taria para las asociaciones, a cuya custodia quedaba una parte —los 
fondos de guerra—, lo cual implicaba el reconocimiento de una alta 
responsabilidad a los clubes, a pesar de que al mismo tiempo se cen-
tralizaba en el delegado el empleo de los fondos de acción. 

Por último, no puede pasarse por alto que en la concepción mar-
tiana del partido y en su trabajo al frente del mismo siempre hubo 
conciencia expresa de que este no sustituía al pueblo residente en la 
Isla, y que la revolución, al estallar la guerra, debía crear formas 
apropiadas de organización que representasen los intereses de todos 

15 Ibídem, p. 458.
16 Ibídem, pp. 458-459.
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los cubanos y no solo de los emigrados. Así lo declaró el Manifiesto 
de Montecristi: 

En la guerra inicial se ha de hallar el país maneras tales de go-
bierno que a un tiempo satisfagan la inteligencia madura y suspicaz 
de sus hijos cultos, y las condiciones requeridas para la ayuda y res-
peto de los demás pueblos […] Desde sus raíces se ha de constituir 
la patria con formas viables, y de sí propia nacidas, de modo que un 
gobierno sin realidad ni sanción no la conduzca a las parcialidades 
o a la tiranía.17 

A poco de su desembarco en la Isla, ya él y Gómez firmaban do-
cumentos en sus respectivas condiciones de Delegado y de General 
en Jefe convocando a la reunión de los representantes del país para 
decidir la forma de constituir el gobierno y la dirección de la guerra. 

El Partido Revolucionario Cubano, acude, pues, a todo el 
pueblo cubano revolucionario visible, y con derecho a la elec-
ción que en el pueblo alzado en armas, y a cada comarca de él 
pide un representante, para que reunidos, sin pérdidas de 
tiempo, los de las comarcas todas acuerden la forma hábil y 
solemne de gobierno que en sus actuales condiciones debe 
darse la revolución.18 

VI

Un último aspecto recoge la singular asimilación martiana del lega-
do patriótico cubano: el partidarismo o la filiación del Partido. 

Este es uno de los puntos mas discutidos entre los estudiosos del 
tema. No pretendo decir la palabra final sobre el asunto, ni tampo-
co desarrollarlo in extenso. Se trata, simplemente, de constatar, al 
menos, que esa filiación no hizo del PRC un representante de la 
oligarquía dominante en Cuba, sino que lo fue del resto de los ele-
mentos que podríamos llamar populares, y que engloban a todas las 
17 “Manifiesto de Montecristi. El Partido Revolucionario Cubano a 

Cuba”, Montecristi, 25 de marzo de 1895, OC, t. 4, p. 99.
18 Carta a Félix Ruenes, 26 de abril de 1895, OC, t. 4, p. 135.
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clases, capas y estamentos que cumplían una función trabajadora y 
que asumían la defensa de la nación. 

En las numerosas citas que he hecho, resulta claro que la persis-
tente atención dada por el Maestro a la justicia social, indica, en 
virtud de ese reconocimiento de su necesidad, que habrían de ser 
atendidos esos requerimientos justicieros de aquellos a quienes les 
habían sido negados. Ya ello es un indicador de la posición martiana 
y de la del propio Partido. 

Es bajo esta mirada que hay que entender su idea del equilibrio 
social, expresada en frases que han hecho historia como “Con to-
dos, y para el bien de todos”,19 o cuando escribió que el Partido 
“nace de aquella democracia que consiste más en permitir a todos la 
expresión justa, que en aspirar sin medida”.20 

El amplio sentido de la unidad que tiene Martí, no cierra las 
puertas del PRC —y de la propia revolución— a nadie, como tam-
bién dice en el mismo texto citado antes: “[...] porque no trae en sí 
la mancha de un solo derecho de hombre desatendido o coartado; 
porque es el símbolo visible de la unión de los cubanos de todas las 
procedencias y de los hombres buenos de todos los países, en la idea 
pura de la creación y emancipación definitiva de la patria”.21 

Esa filiación justiciera se asentaba, además, en su temprano re-
conocimiento —desde el discurso de Steck Hall— de la relación 
entre la masa popular y los dirigentes del movimiento revoluciona-
rio. De estos, precisó: “Para ir delante de los demás, se necesita ver 
más que ellos”; y de aquella: “el pueblo, la masa adolorida es el ver-
dadero jefe de las revoluciones”.22 

Ahí radica entonces, la razón del espíritu democrático que ani-
mó al partido martiano: el delegado y demás representantes eran, 
19 “Discurso en el Liceo Cubano, Tampa”, 26 de noviembre de 1891, OC, 

t. 4, p. 279.
20 “Carta a los presidentes de los Cuerpos de Consejo de Key West, Tampa 

y Nueva York”, ob. cit., p. 438. 
21 Ibídem, pp. 438-439.
22 “Lectura en la reunión de emigrados cubanos en Steck Hall”, ob. cit., 

OC, p. 193; OCEC, p. 145.
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para Martí, solo eso, representantes de una parte de la masa adolo-
rida —el pueblo cubano emigrado—, en la que radicaba la verdade-
ra jefatura de la Revolución. Y por eso, al comenzar la guerra, el 
Partido —y su delegado— devolvían sus poderes al pueblo de la Isla 
en armas, para el cual sería la república cuya fundación inició el 
Partido desde los trabajos preparatorios de la guerra. 

De ahí, la insistencia de Martí en el artículo citado de Patria, 
del 3 de abril de 1892, cuando se refiere al Partido: “Él es el fruto 
visible de la prudencia y justicia de la labor de doce años”.23 

En dos palabras: el Partido Revolucionario Cubano fue la original 
creación de José Martí mediante el largo y detenido examen y asun-
ción de las tradiciones revolucionarias cubanas. He ahí su lección. 

23 “El Partido Revolucionario Cubano”, ob. cit., p. 369.
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Alcance y trascendencia del concepto  
de república de José Martí*

El aparato categorial de Martí ha sido tan poco estudiado que 
ni siquiera se ha establecido un cuerpo de sus conceptos o ana-
lizado a fondo algunos de ellos. Han sido los estudiosos que 
han abordado sus escritos con otros propósitos, quienes alguna 
que otra vez han señalado el alcance o el valor categorial de 
algunos de los términos. Esta ausencia se enmarca dentro de 
otra de mayor alcance: aún esperamos todos por un examen que 
nos dé las claves de su pensamiento. Los estudios acerca de su 
f ilosofía —que parecerían ser los que tendrían que habernos 
aportado en tal sentido— han pecado generalmente de insistir 
en la clasif icación de sus ideas y en una organización de estas 
como cuerpo filosófico en sentido estricto, sin la pretensión de 
analizar los presupuestos, basamentos y estructuraciones de ese 
pensamiento que fue expresado de manera consciente como un 
todo, como una cosmovisión. 

Disponemos por suerte de un inteligente y abarcador examen 
de su pensamiento económico;1 pero no ocurre lo mismo con su 

1 Rafael Almanza Alonso: El pensamiento económico de José Martí, La Ha-
bana, Editorial de Ciencias Sociales, 1990. Este mismo autor publicó 
un valioso y aportador ensayo referido al pensamiento martiano 

* Ponencia presentada en el XXIII Congreso de la Latin American Studies 
Association (LASA, 2001), en Washington, 7 de septiembre de 2001. 
Publicado en Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, 
no. 25, 2002, pp. 46-50.
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ideario político, que ocupa el mayor espacio en su obra y acerca 
del cual se ha escrito mucho. En este último terreno podría de-
cirse que patria y libertad son los conceptos que más han atraído 
la atención, y, recientemente, equilibrio y república, aunque en la 
aplastante mayoría de los casos los acercamientos han sido más 
contextuales que dedicados a explicar la lógica de funcionamien-
to del pensar martiano. Una excepción notable ha sido el libro de 
Paul Estrade acerca de la democracia como uno de los ejes prin-
cipales del pensamiento de Martí.2 En realidad, la obra trabaja 
con exhaustividad con este concepto mediante una aprehensión 
totalizadora de sus ideas económicas, sociales y políticas, por lo 
que resulta notable en virtud de sus valores analíticos y metodo-
lógicos. 

Hay que reconocer, sin embargo, que durante los últimos treinta 
años algunos estudiosos han examinado el término martiano de 
república justamente como un concepto al que ha de conferirse una 
importancia singular para la comprensión de la totalidad de su pen-
samiento.3 

globalmente en: “La acción histórica en José Martí”, en Contracorriente, 
La Habana, no. 1, julio-septiembre, 1995.  

2 Paul Estrade: José Martí, los fundamentos de la democracia en América La-
tina, Madrid, Ediciones Doce Calles, 2000.  

3 Véanse los textos siguientes: Pedro Pablo Rodríguez: “La idea de la libe-
ración nacional en José Martí”, en Pensamiento Crítico, La Habana, no. 
49-50, febrero-mayo de 1971 y Anuario Martiano, La Habana, no. 4, 
1972; Ramón de Armas: La revolución pospuesta, La Habana, Editorial 
de Ciencias Sociales, p. 198, y La Habana, Centro de Estudios Martia-
nos, 2002. (N. de la E.), y “La república cubana de Martí”, en Casa de las 
Américas, La Habana, no. 76, enero-febrero de 1973; Manuel Maldona-
do Denis: “Martí y su concepto de revolución”, en Casa de las Américas, 
La Habana, no. 67, julio-agosto de 1971; Jorge Ibarra: “La república 
moral de Martí”, en José Martí, dirigente político e ideólogo revolucionario, 
La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1980, pp. 214-287; Luis To-
ledo Sande: “Doce puntos sobre gobierno y funcionamiento social en 
José Martí”, en Casa de las Américas, La Habana, no. 198, 1995, y La 
Habana, Centro de Estudios Martianos, 2008; e Ibrahim Hidalgo Paz: 
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La revisión de su obra permite comprender sin mayor esfuerzo 
que cuando Martí habla de república es frecuente que no se esté 
refiriendo a una forma de gobierno, sino a un tipo de sociedad, y 
que en su amplia escritura en torno a la independencia de Cuba —
aunque no solo allí— emplea la palabra con un valor conceptual aún 
superior, pues le sirve para denotar el nuevo tipo de sociedad que a 
su juicio debía constituirse en las Antillas libres. 

Tal sentido es lo que le confiere alcance conceptual al término, al 
extremo de que puede considerarse como su categoría fundamental 
para explicar su idea de las transformaciones que habrían de produ-
cirse en Cuba a fin de garantizar una verdadera independencia.4 

La república era para Martí un proceso que comenzaba desde 
la guerra por la independencia e, incluso, desde la organización de 
esta. Así, si la guerra habría de conducirse con método y espíritu 
republicanos, el Partido Revolucionario Cubano —vehículo para 
concertar la unidad entre los patriotas hacia la lucha armada— 
sería ya una especie de ensayo republicano. De ahí la importancia 
que Martí concedió a la democracia dentro del Partido y al ejerci-
cio del sufragio. Recuérdese que en los Estatutos secretos,5 se esta-
blecían tanto la representatividad en los Cuerpos de Consejo de 
las localidades de todos y cada uno de los clubes allí adheridos al 
Partido, como la celebración anual de elecciones en que se escogía 
al presidente de dichos Cuerpos, y al delegado y al tesorero de la 
organización. Y bien sabemos que hasta su muerte Martí fue un 

“Reconquistar al hombre. Notas sobre la revolución de José Martí”, en 
Temas, La Habana, no. 8, octubre-diciembre de 1996, y en Partido Re-
volucionario Cubano Independencia y democracia,  La Habana, Centro de 
Estudios Martianos, primera edición 2010 y segunda edición 2011, 
pp. 258-270.  

4 Tal apreciación fundamenta la conocida obra de Emilio Roig de Leuch-
senring La república de Martí, La Habana, 1960; quien allí afirma que 
en Martí se expresa un “programa de fundamental nacionalismo y de 
radical transformación republicana de la colonia”.

5 “Estatutos secretos del Partido”, 1892, OC, t. 1, p. 281.
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celoso cumplidor de estos principios de funcionamiento de esa or-
ganización política. 

Su insistencia desde su desembarco en Cuba en abril de 1895 
para constituir un gobierno, no era solamente con el propósito de 
impedir la manifestación del caudillismo entre los jefes militares. 
Su voluntad era educar a los patriotas sobre las armas —como había 
venido ocurriendo entre los emigrados— en el ejercicio de métodos 
republicanos, lo cual no contradecía impedir los obstáculos que du-
rante la Guerra de los Diez Años se habían levantado contra el de-
sarrollo de las operaciones militares. 

Esta escueta frase de su Diario de campaña sintetiza su idea: “el Ejér-
cito, libre,—y el país, como país y con toda su dignidad representado”.6 

Luego la república se forjaba desde la guerra. Primero: porque el 
gobierno por constituir adoptaría la forma republicana. Segundo: 
porque mediante el ejercicio del sufragio los patriotas en armas ele-
girían sistemáticamente a sus representantes. 

Así, al lograrse la separación política de España se habría acu-
mulado una práctica, una cultura republicana, que se volcaría hacia 
la nueva nación. 

Si revisamos cuidadosamente las diversas referencias martianas 
a la república ya alcanzada la independencia, encontraremos que 
nunca la explica como una forma de organización estatal sino como 
una manera de ser, como una forma de vida. La república, en sus 
palabras, no obedece a un esquema gubernamental preconcebido, 
sino que una y otra vez es un deber ser hacia el que había de tender 
la sociedad republicana, independizada del colonialismo. 

Observaciones directas a la forma de gobierno solo encontramos 
en una ocasión en su Cuaderno de apuntes,7 y de ellas quedan claros 
su deseo de respetar el criterio de la minoría aunque se adopte el de 
la mayoría y un cierto ejercicio del poder de forma colegiada. Sin 
embargo, son numerosas las referencias a cuáles serían los objetivos 
de aquella república. 

6 Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos, OC, t. 19, p. 229.
7 “Fragmentos”, OC, t. 22, pp. 108-109.
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En su magistral ensayo “Nuestra América”8 se halla la mejor 
síntesis de tales objetivos. Es obvio que su crítica a las repúblicas 
criollas del Continente indican claramente cómo no debía ser la 
antillana. Se trataba de que la colonia no continuase viviendo en la 
república a través de la implantación de modelos políticos y de or-
ganización social que perpetuasen el hábito de mando de los opre-
sores. Había que situarse del lado de los oprimidos, del hombre 
natural (el indio, el negro, el campesino) y cumplir sus ansias de 
justicia social. 

Luego, es evidente que la república cubana tendría que remo-
ver el modo de vida colonial —para Martí algo de mucho más 
alcance que las formas del despotismo político colonial— y abrir 
cauce a la justicia social, lo cual, a todas luces, implicaba transfor-
maciones sociales radicales. Por tanto, la perspectiva republicana 
de Martí, además de incluir la forma de estructuración del Estado 
y del gobierno, subordinaba esta al cambio social en función de las 
clases populares.

Sabemos que para él ese cambio habría de ser para alcanzar el 
equilibrio social entre las diferentes clases y capas. Llamo la aten-
ción acerca de que su concepto de equilibrio expresado en fórmulas 
tan conocidas como “con todos, y para el bien de todos”, no signifi-
caba en modo alguno sostener el statu quo colonial o reproducir el 
practicado en las repúblicas de nuestra América. En ambos casos 
eran sociedades de injusticia, desequilibradas. No se trataba, pues, 
de mantener esos desequilibrios que hasta ponían en peligro el sos-
tenimiento de la independencia frente a la amenaza expansiva de 
Estados Unidos, sino de alcanzar el equilibrio. Este es entonces un 
desiderátum al que solo podría arribarse si se practicaba efectiva-
mente la justicia social. 

Por consiguiente, esa es la clave de la república cubana, y de ahí 
el evidente alcance ético de la república martiana. Tal perspectiva 
era —y es aún— de franco carácter revolucionario, aunque Martí 
8 José Martí: Nuestra América. Edicción crítica, investigación presentación 

y notas de Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estudios Martianos-
Casa de las Américas, 1991; OC, t. 6, pp. 15-23.
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insistiese en que no se trataba en modo alguno de hacer desaparecer 
las clases propietarias, sino de eliminar el “exceso de nuestras vani-
dades y soberbias”.9 Sí se trataba para él de evitar que la república 
fuese una cuenta corriente o cosa palaciega de una docena de crio-
llos.10 Por eso, cuando proclama que la república sería de “ justicia 
para todos”, queda claro que en su opinión faltaba justicia para mu-
chos. Ese desbalance, ese desequilibrio sería el que habría de rom-
per la república para llegar en la república democrática al “equilibrio 
de la justicia de los hechos”.11 

Tan importante era para él alcanzar la justicia que en una de 
sus crónicas norteamericanas proclamó que la política es “el 
arte de ir levantando hasta la justicia la humanidad injusta”.12 
La república cubana, pues, sería la práctica de la política así 
concebida. 

Él mismo estableció cómo se alcanzaría la salvación de la patria 
mediante la obtención de justicia para todos:

En “la justicia práctica de sus leyes y costumbres”.
En “el carácter original y directo de sus hijos”. 
En “el inmediato ensanche de las fuerzas del trabajo 

maravillosas”.13 
El que Martí no dejase un programa de gobierno, un plan con-

creto de medidas por ejecutar luego de ser obtenida la independen-
cia, no significa que no estemos en condiciones de comprender ha-
cia dónde estas serían orientadas. 

Sabemos, por una parte, que insistió en que la tierra era la base 
esencial de la riqueza y que no podía estar concentrada en pocas 
manos. Una clase de propietarios campesinos sería el bastión de una 

9 Carta a Ricardo Rodríguez Otero, 16 de mayo de 1886, OC, t. 1, p. 194.
10 “Autonomismo e independencia”, OC, t. 1, p. 355.
11 “La proclamación del Partido Revolucionario Cubano el 10 de abril”, 

OC, t. 1, p. 391.  
12 “En los Estados Unidos”, OC, t. 12, p. 57.  
13 “A los presidentes de los Cuerpos de Consejo de Key West, Tampa y 

Nueva York”, 9 de mayo de 1892, OC, t. 1, p. 437.
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nación de base agrícola que habría de desarrollarse mediante la di-
versificación productiva y de mercados, y cuya industria habría de 
fundamentarse en sus capacidades agrícolas. Sobre tal esquema 
económico-social, por otro lado, la república debería alcanzar y sos-
tener el equilibrio, que se aseguraría mediante la posibilidad de 
ofrecer trabajo y una educación que permitiese una agricultura de 
alta productividad y una sociedad moderna, asentada en sus propias 
bases de autoctonía mediante la adopción de un sistema político y 
social original, no mera reproducción de los que ya funcionaban en 
otras partes del orbe.

En más de una ocasión Martí habla de la república nueva en 
Cuba. La novedad, desde luego, habría de venir por su forma 
—que debería ser original— tanto como por su contenido: ter-
minaría con el espíritu colonial y los desequilibrios sociales, se 
abriría al mundo moderno desde su propio tronco y proporcio-
naría un desarrollo económico capaz de sustentar las necesidades 
básicas de su pueblo. Desde tales condiciones y, al mismo tiem-
po, para garantizarlas con efectividad, la república cubana ha-
bría de contribuir al equilibrio de América y del mundo. Su pro-
pia existencia en las condiciones históricas en que se procuraba 
su surgimiento, sería ya parte de tal contribución: Cuba —junto 
a Puerto Rico también libre— evitaría el derrame de Estados 
Unidos hacia la región centroamericana y antillana y su avance 
más al sur del Continente. 

Para Martí se trataba —lo sabemos bien— de impedir una nueva 
forma de dominación en esta zona del mundo y de evitar la disputa 
que esa nueva hegemonía de la naciente potencia levantaría desde 
las potencias europeas. Al equilibrio internacional era imprescindi-
ble entonces una república en Cuba, ya no colonia de España, pero 
capaz también de asegurar su permanencia en el concierto de nacio-
nes libres mediante el justiciero equilibrio social interno y el verda-
dero desarrollo económico y social en función y desde sus propios 
intereses. 

Desde esa república nueva se avanzaría, entonces hacia el fin 
supremo de toda su obra y de su vida: “desuncir al hombre” mediante 
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la conquista de la victoria en la lucha más definitiva y universal 
“entre el desinterés y la codicia y entre la libertad y la soberbia”.14

Esa esperanza, ese sueño que Martí con enorme realismo prac-
ticó al echar hacia delante la lucha por la república cubana, es aún 
sueño de muchos, en esta época incierta que vivimos. Ojalá que 
según sea conocido, el pensamiento martiano sirva de acicate para 
ello como lo ha sido para los cubanos.

14 “Los pobres de la tierra”, Patria, 24 de octubre de 1894, OC, t. 3, 
p. 304.
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La república, Martí y la nación*

“Sé desaparecer.  
Pero no desaparecería mi pensamiento...”1

A algo más de un siglo de su muerte en combate y ante el inminente 
sesquicentenario de su nacimiento, José Martí es uno de los símbolos 
reconocidos de la nación cubana. No hay duda alguna de que ninguna 
otra personalidad de la historia insular ha cobrado tal sentido. Antonio 
Maceo y Máximo Gómez, los hombres que constituyeron junto 
a Martí la tríada dirigente de la Revolución de 1895, y Carlos Manuel 
de Céspedes, venerado como el Padre de la Patria por haber sido el 
iniciador de la lucha armada contra el colonialismo español, no han 
alcanzado en la posteridad el mismo hondo sentido simbólico y para-
digmático que Martí, quien, además, durante los últimos decenios ha 
sido crecientemente reconocido en tal carácter también fuera de Cuba.

1 Carta a Manuel Mercado, 18 de mayo de 1895, en José Martí: Correspon-
dencia a Manuel Mercado, compilación y nota de Marisela del Pino y Pedro 
Pablo Rodríguez, introducción de Cintio Vitier, La Habana, Centro de 
Estudios Martianos, 2003, p. 337; OC, t. 20, p. 163.

* Ponencia leída durante el Segundo Congreso Internacional “Cuba: 
Cultura, Iglesia y Sociedad”, Eichstatt, Alemania, 6-8 de noviembre 
de 2002. Reunidos a propósito del centenario de la república cubana, 
los organizadores del congreso limitaron el análisis conjunto a sus pri-
meros 57 años. De allí que en este estudio solo se consideren las líneas 
esenciales y los elementos del proceso por el cual Martí se convirtió en 
símbolo de la nación durante dicho período. Publicado en José Martí. 
Estudios en conmemoración del sesquicentenario de su natalicio. (1853-
2003), Society of Spanish and Spanish-American Studies, Estados 
Unidos, 2003, pp. 3-14.
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El proceso mediante el cual el líder de la independencia antilla-
na alcanzó tal significación comenzó durante su propia existencia, 
pero tuvo lugar sobre todo luego del 20 de mayo de 1902. Varias 
razones de muy diferente naturaleza fueron interactuando para dar 
lugar a ese sentido de símbolo nacional alcanzado por Martí, en un 
complejo proceso que se afianzó y cobró nuevos aspectos después 
del triunfo revolucionario del 1º de enero de 1959.

Se ha dicho en más de una ocasión que ya en vida Martí tendió 
a ser tomado como uno de los símbolos de la patria, como lo eviden-
cia el que fuera llamado por los emigrados Maestro y Apóstol. Es 
cierto que ambos nombres enfatizan en su condición de guía, de 
conductor, lógico correlato de su condición histórica de dirigente 
del movimiento patriótico. Su indudable carisma que atraía a perso-
nas de diferentes sectores sociales, lo reiteran los testimonios de 
quienes lo trataron y lo vieron en la tribuna patriótica y se trasluce 
en tales calificativos. A ello contribuyeron también su dedicación a 
las labores patrióticas con patente desprendimiento de lo material y 
de lo personal, sus ideas acerca de crear una república de justicia y 
equidad social —recordemos su frase que se repetía como un lema 
desde los años previos a la Guerra de Independencia: “Con todos, 
para el bien de todos”—,2 y su manifiesto acercamiento en su acción 
política a los hombres de trabajo, en particular a los obreros de las 
tabaquerías, un sector social entonces con alta conciencia patriótica 
y de clase.

Se trata, en suma, de que la condición ética del hombre y del 
dirigente político a todas luces fue apreciada por sus contemporá-
neos, incluidos sus adversarios políticos e ideológicos.3

2 “Discurso en el Liceo Cubano de Tampa”, 26 de noviembre de 1891, 
OC, t. 4, pp. [266]-279.

3 El periodista español Adolfo Llanos y Alcaraz lo llamaba “el primer 
Apóstol filibustero, alma de la insurrección y jefe indiscutible de los la-
borantes”. (“Los separatistas cubanos, La Ilustración Española y Americana, 
Madrid, 8 de mayo de 1895. El acápite dedicado a Martí se reproduce en 
el Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 20, 1997, 
pp. 258-259). Filibustero y laborante llamaban los partidarios del 
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Si su presencia en 1895 en los campos de Cuba libre fue fugaz en 
el tiempo (apenas algo más de cinco semanas) y no pudo quizás 
influir decisivamente en la mayoría de los hombres que pelearon 
durante la contienda bélica, en las emigraciones sí caló hondo su 
personalidad, tanto en Nueva York —su lugar de residencia conti-
nuada desde mediados de 1881—, como en el combativo Cayo 
Hueso, en Tampa y otros lugares de la Florida y de Estados Unidos, 
al igual que en Jamaica, República Dominicana, Haití y Costa 
Rica, donde encontró una emigración de campesinos agrupados en 
torno a sus jefes de la Guerra de los Diez Años.

Esa emigración que lo leyó sistemáticamente, que lo oyó y lo vio 
en sus discursos, que se entusiasmó y esperanzó con él y con un 
promisorio futuro para la patria —aunque el proceso histórico de su 
liderazgo no fuera tan unánime ni tan velozmente aceptado como 
suele presentarse—, fue asumiéndolo como una especie de mesías, 
cuya imagen se completó con su muerte en combate.

En una población como la cubana, de cultura católica de siglos, 
es evidente la cercanía a los símbolos y el lenguaje del cristianismo, 
por lo que de algún modo quedaba implícita la posibilidad de su 
resurrección, obviamente no la física —idea ya imposible para men-
tes educadas también en la modernidad y el positivismo—, pero sí 
de su pensamiento y de la ejecución en la práctica de su proyecto 
republicano.4

colonialismo español a los patriotas cubanos. José Ignacio Rodríguez, 
prominente intelectual cubano establecido por muchos años en Estados 
Unidos, anexionista y fuertemente vinculado con los políticos expansio-
nistas del Partido Republicano, apreció lúcidamente el radicalismo an-
timperialista de Martí y lo consideró peligroso. A ello dedicó una parte 
del capítulo XXIX de su libro Estudio histórico sobre el origen, desenvolvi-
miento y manifestaciones prácticas de la idea de la anexión de la isla de Cuba 
a los Estados Unidos de América, reproducido en Casa de las Américas, La 
Habana, enero-febrero de 1973, pp. 98-100.

4 De hecho, a lo largo de la república se habló en más de una ocasión de la 
necesidad de la resurrección del pensamiento martiano, palabra emplea-
da también con frecuencia luego de 1959.
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Después de su caída el 19 de mayo de 1895, la memoria de los 
emigrados conservó y agrandó aquella imagen, orlada ahora con el 
atractivo del sacrificio de su vida: el líder aceptado y admirado por 
su capacidad y dedicación para unir a los patriotas fue desde enton-
ces también el mártir, cuya decisión de ir al combate tendió a ser 
desaprobada. No solo los intelectuales cubanos y latinoamericanos 
que habían leído o conocido a Martí consi deraron innecesaria —y 
hasta un error—su presencia en la guerra, sino que en muchas de las 
publicaciones de la emigración también se expresó semejante enjui-
ciamiento, lo que constituyó la base sobre la cual se levantaría la 
absurda tesis del suicidio, que cobró arraigo en la conciencia popu-
lar y que aún hoy se expresa, a pesar de los serios estudios que la 
echan por tierra plenamente.5

No puede desdeñarse el peso de tal imagen en la conciencia so-
cial cubana finisecular y de comienzos del siglo xx, aunque hoy sea 
sumamente difícil de medir en términos históricos y sociológicos.

Cuando la república surgió, aunque nadie mencionara a Martí en los 
discursos oficiales del 20 de mayo de 1902, su recuerdo y su imagen 
simbólica estaban presentes en sectores de los que habían peleado por la 
independencia y entre los emigrados, muchos de los cuales regresaron al 
país con la esperanza y el deseo de impulsar la república martiana.6

5 Esta idea del suicidio parecería a primera vista que choca con la del hé-
roe como símbolo de la nación, aunque suele fundamentarse en razones 
éticas, que realzan la estatura moral de Martí: buscó la muerte frente a 
las balas españolas desencantado políticamente porque Maceo —y para 
algunos Gómez también— rechazaban su presencia en Cuba, o —con 
mayor altruismo aun— porque entendía necesaria su caída para cerrar su 
obra de impulso patriótico. Valdría la pena someter a estudio los enuncia-
dos escritos y las expresiones orales de la idea del suicidio, aunque es pa-
tente que no suele enjuiciarse este supuesto acto martiano como una co-
bardía, conducta evidentemente inadmisible en el símbolo de una nación 
que se constituyó derrochando coraje en los combates por la independen-
cia, cuya aureola de gloria ha estado siempre en el ideal nacional.

6 Fueron los emigrados que regresaron a la Isla quienes recolectaron fon-
dos para comprar la casa natal en la Habana Vieja y la entregaron a la 
madre de Martí a finales de 1901.
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Se ha escrito durante mucho tiempo que la personalidad de 
Martí estuvo olvidada o, al menos, apagada durante los primeros 
veinte años republicanos. Estudios recientes demuestran que no fue 
así exactamente.7 Ciertamente en la política cotidiana y en lo que 
pudiera llamarse la alta cultura, al parecer la presencia martiana fue 
relativamente débil, si se le compara con lo que sucedería posterior-
mente: se conocen una mala novela con episodios ficticios de su 
vida que no trascendió literariamente;8 la estatua del Parque Cen-
tral, erigida por votación solicitada a un grupo de personalidades 
(entre ellos escasas personas de ejecutoria patriótica extensa); la pri-
mera biografía9 y la obra del manzanillero Julio César Gandarilla, 
quien combatió ardorosamente en sus artículos la injerencia yanqui 
en nombre de Martí, obra considerada durante mucho tiempo como 
casi excepcional dentro del periodismo nacional de la época.10 Sin 
embargo, en los frecuentes juicios, análisis y referencias a la situación 
cubana que produjo buena parte de la intelectualidad de la época, 
aunque preocupada por el mantenimiento de la identidad nacional y 
propulsora de muchos caminos para ello, no se solía acudir a Mar-
tí para sostener tal punto de vista. A lo mejor no le conocieron 
7 Marial Iglesias Utset: “La descolonización de los nombres: identidad 

nacional y toponimia patriótica en Cuba. 1898-1902”, Debates America-
nos, La Habana, no. 9, enero-junio de 2000, pp. 44-54; y el capítulo 2 
del monumental libro de Ottmar Ette: José Martí. Apóstol, poeta revolu-
cionario: una historia de su recepción, México, Universidad Nacional Au-
tónoma de México, 1995.

8 Martí. Novela histórica por un patriota, La Habana, La Moderna Poesía, 
1901. Según Ottmar Ette, (ob.cit.), apareció nuevamente en 1915, fir-
mada por Franco Rander —al parecer un seudónimo—, y fue reimpresa 
en 1929 y en 1931.

9 América. José Martí, por Roque E. Garrigó, La Habana, Imprenta y Pa-
pelería de Rambla, Bouza y Cía., 1911.

10 Gandarilla reunió sus escritos en el libro elocuentemente titulado Con-
tra el yanqui, que publicó en La Habana, en la Imprenta y Papelería de 
Rambla, Bouza y Cía., en 1913. Uno de los textos allí compilados se ti-
tula “Resucita, Martí”. Hay ediciones más recientes como la de la Edi-
torial de Ciencias Sociales, La Habana, 1973.
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o lo leyeron muy poco; quizás quienes se acercaron al Maestro lo 
apreciaron demasiado radical para sus proyectos de regeneración 
nacional.

Pero, ¿cómo pasar por alto, y no comprender su significado en el 
proceso de simbolización martiana, el hecho de que en los días sub-
siguientes al cese de la soberanía española hubiera un movimiento 
masivo en las alcaldías, con amplio apoyo popular, para dar nombre 
a las calles con los de los patriotas, y que prácticamente en todas las 
localidades exista desde entonces una calle Martí, siempre una de 
las vías principales de la población? ¿Y qué decir de las cenas mar-
tianas y de los festejos por su nacimiento los 28 de enero surgidos 
durante la primera década del siglo veinte? Quizás aquel culto co-
menzaba sin mucha elaboración conceptual y sin un conocimiento 
hondo de la palabra y los hechos martianos; quizás daba rienda 
suelta a la sensibilidad y a las emociones patrióticas, y probablemen-
te se asentaba en muchos elementos del inconsciente. Pero lo cierto 
es que la cultura popular sí se reconoció y se afianzó a sí misma con 
un fuerte y claro sentido nacional, en lo que la personalidad martia-
na —y la de otros líderes revolucionarios— iba alcanzando un sen-
tido simbólico.

Pero tales manifestaciones de inicio de un culto al líder, por en-
tenderse que este condensaba la nación, no solían dejarse por escri-
to ni obedecían a un análisis de su acción y de su pensamiento, ni 
tampoco eran privilegiadas por los medios de difusión ni por la 
acción oficial del Estado y su aparato, ni por las instituciones repre-
sentativas de la intelectualidad y las clases acomodadas.

La tesis que quiero presentar en estos breves apuntes es que la 
creación del símbolo fue un proceso de creación colectiva, confor-
mador, y a la vez impulsor, de la conciencia nacional, y cuyas mani-
festaciones más significativas en los comienzos republicanos se fue-
ron dando en la práctica social por diferentes medios de la cultura 
popular. La simbolización de la nación cubana en Martí no fue, a 
mi juicio, obra de una persona ni de un grupo intelectual o político, 
como a veces han dado a entender los acercamientos al tema, aun-
que el examen de este proceso no puede excluir el aporte de varias 

Al sol voy.indd   106 07/12/2012   14:10:40



107

personas y de ciertos grupos, los que—inclusive—pudieron contri-
buir decisivamente al proceso en determinados momentos. Fue jus-
tamente un proceso histórico-social, que formó parte del propio 
desarrollo de la conciencia social cubana durante la república en su 
proyección y ejecución de la nación.

Como se ha señalado más de una vez, las propias condiciones de 
la república nacida el 20 de mayo de 1902 contrastaban con el pro-
yecto revolucionario del 95 enarbolado por Martí durante la prepa-
ración de la Guerra de Independencia. Ello, desde luego, favoreció 
que la práctica social simbolizara en su personalidad todos aquellos 
anhelos frustrados a partir de entonces.

La soberanía del Estado cubano limitado por la Enmienda Platt, 
que prácticamente lo convertía en un protectorado, fue la primera 
gran frustración del ansia independentista que mayoritariamente 
animaba al pueblo cubano. Si hubo algunas dudas acerca del alcan-
ce de la referida Enmienda, estas quedaron desechadas luego de su 
aplicación en 1906, tras la renuncia de Tomás Estrada Palma. El 
acelerado dominio de la economía cubana —especialmente el deci-
sivo sector azucarero, el comercio exterior, la banca y los principales 
servicios públicos— por el capital financiero de Estados Unidos, 
que ocasionó el despojo definitivo de la propiedad de la tierra para 
el pequeño y mediano propietario cubano y la notoria disminución 
del capital hispano-cubano en la industria azucarera, completó el 
panorama hegemónico del vecino del Norte sobre la Isla.

A la frustración política se unía, pues, la económica. Y si a ello se 
suma que el control del poder del estado fue compartido por antiguos 
patriotas y personalidades de los partidos que aceptaron el status quo 
colonial, reunidos todos en el interés de mantenerse o ascender so-
cialmente desde esas posiciones de poder que también abrían el acce-
so al sistema dependiente azucarero, queda claro por qué para mu-
chos sectores populares desde muy pronto la república no cumplía 
con las esperanzas de justicia social levantadas durante la Revolución 
del 95. Ello fue especialmente claro desde un principio para el 
campesinado, que se veía despojado aceleradamente de la propiedad 
de la tierra, y para los negros y mulatos, quienes vieron cerrarse las 
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posibilidades de la plena igualdad tras la sangrienta represión contra 
el Partido de los Independientes de Color en 1912.11

La república fue semicolonial, racista, corrupta, con pocas opor-
tunidades económicas para amplios sectores nacionales, por mucho 
que la clase política proclamara su cubanía como expresión del es-
píritu nacional y de equidad social que condujera las luchas por la 
independencia. Si la apatía, el escepticismo y la procaz picardía para 
la supervivencia fueron formas de expresar la frustración ante esa 
situación, mientras el sistema dependiente fue capaz de crecer en 
sus volúmenes de azúcar para exportar a Estados Unidos, ello sirvió 
de estabilizador y de contención a los inevitables conflictos sociales 
a que conducían la frustración, el desencanto y el malestar.

Pero la crisis como consecuencia del rápido estancamiento del 
sistema dependiente azucarero durante el decenio de los veinte, y su 
brutal eclosión durante la crisis mundial de los treinta, clausuró 
cualquier posibilidad y cualquier esperanza de que las clases medias 
y sectores del proletariado —y hasta grupos de la burguesía agraria y 
la pequeña industria— pudieran hallar acomodo dentro del siste-
ma. Se trataba, para la mayoría de tales sectores, simplemente de 
alcanzar la más elemental supervivencia.

Desde entonces, lo que había sido preocupación de personas de 
larga vista y angustia cotidiana sobre todo del campesinado des-
poseído, fue cobrando cierta masividad e impulsó la búsqueda de 
soluciones al problema nacional. Se pasó de la crítica de mino-
rías lúcidas a la acción concreta de amplios sectores y clases so-
ciales para rescatar la nación para los cubanos. La dependencia 
económica a través del dominio de la nación y sus recursos por 
el capital financiero extranjero fue reconocida bien pronto como 

11 En su propaganda antirracista y en favor de la equidad racial, los inde-
pendientes “respaldaron con cuidado sus declaraciones con citas de 
Martí sobre la igualdad”, afirma la historiadora Aliñe Helg en su libro 
Lo que nos corresponde. La lucha de los negros y mulatos por la igualdad en 
Cuba. 1886-1912, La Habana, Imagen contemporánea, 2000, p. 209. La 
edición original en lengua inglesa se titula Our Rightful Share, Chapel 
Hill, University of North Carolina Press, 1995.
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el corazón del problema cubano, que cerraba el dogal sobre la 
soberanía del estado nacional impuesto a través de la Enmienda 
Platt, incluida en la Constitución cubana y rubricada como Tra-
tado Permanente entre Cuba y Estados Unidos. Para tal conoci-
miento más de un texto martiano resultaba útil, al igual que, y 
sobre todo, para emprender la transformación de esa sociedad 
dependiente en una república verdaderamente nacional para la 
mayoría de los cubanos.

Así, Martí pasó de ser uno más de los héroes —no siempre el más 
destacado— requerido en lastimoso llamado —“Martí no debió de 
morir”, se cantaba— a ser empleado como contraste crítico con la 
realidad, y, finalmente, a ser el ejemplo al cual se apelaba para enfren-
tar el orden de cosas y para transformarlo, de modo de alcanzar “el 
sueño martiano”.12 Símbolo y al mismo tiempo paradigma de la na-
ción que despertaba se iba convirtiendo Martí. El culto martiano 
favorecía, pues, la movilización para el cambio social.

La construcción del símbolo requería, por supuesto, del co-
nocimiento de su vida, de su obra, y, sobre todo, de su pensa-
miento. Durante los años veinte y treinta aparecieron rápida-
mente varias biografías que gozaron de buena aceptación, y las 
publicaciones periódicas comenzaron a sistematizar la apertura 
de espacio a su recuerdo y estudio en sus aniversarios de natali-
cio y de muerte, y a reproducir sus escritos con relativa frecuen-
cia. Los intelectuales, especialmente los jóvenes, impulsaron la 
impresión de sus textos y varias ediciones, los divulgaron hasta 
con éxito de público, en franco contraste con la escasa venta de 
la primera edición de sus Obras completas, preparadas por Gon-
zalo de Quesada y Aróstegui.

Justamente durante esos decenios se inició la obra de estudio, 
edición y divulgación de quienes serían hasta la revolución de 1959 
los principales conocedores de la obra martiana: Gonzalo de Que-
sada y Miranda, Jorge Mañach, Juan Marinello y Félix Lizaso, 

12 Sería también interesante un serio estudio de la formación y el alcance 
de esta imagen del “sueño martiano”.
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todos jóvenes de la llamada Generación del 30.13 Junto a ellos se 
destacaron los aportes al conocimiento de la vida y la obra martiana de 
Emilio Roig de Leuchsenring,14 cuya obra historiográfica fue de-
claradamente antimperialista.

El conocimiento del hombre y de sus ideas era imprescindible 
para la apropiación de su personalidad por quienes aspiraban a mo-
dificar el status quo republicano. Así, prácticamente todos los que se 
iniciaban también por entonces en el liderazgo político leyeron con 
fruición y dedicación los escritos de Martí. Julio Antonio Mella ha 

13 Quesada y Miranda, hijo de quien fuera secretario de Martí en Nueva 
York y el primer compilador de sus Obras completas, continuó esa labor de 
su padre y publicó estas en setenta y cuatro volúmenes a precio popular, 
(La Habana, Editorial Trópico, 1936-1953), fue el director técnico de la 
colección aún vigente en veintisiete tomos, reimpresa en varias ocasiones 
luego de aparecer en 1963-1965, (La Habana, Editorial Nacional de 
Cuba), escribió además numerosos libros y escritos en torno a Martí, y 
promovió su conocimiento desde la Fragua Martiana. Mañach, además 
de sus varios artículos y ensayos de tema martiano, fue su biógrafo por 
excelencia: su Martí, el Apóstol, publicado por vez primera en 1933, (Ma-
drid, Espasa-Calpe, S.A.), anda ya cerca de la vigésima edición. Mari-
nello se dio a conocer como estudioso de Martí con una cuidadosa y 
anotada edición de sus versos, (Poesías de José Martí, La Habana Cultu-
ral, 1928), escribió numerosos ensayos y en su vejez actualizó su compi-
lación poética con acierto, (Poesía mayor, La Habana, Instituto Cubano 
del Libro, 1973). Lizazo fue el primer compilador de la correspondencia 
martiana, (Epistolario de José Martí, tres tomos, La Habana Cultural, 
S. A., 1930-1931), se dedicó a investigar múltiples aspectos de su vida y 
obra, y a recopilar y publicar muchos de sus escritos, además de publicar 
numerosos artículos y una biografía, (Martí, místico del deber, Buenos 
Aires, Editorial Losada, S.A., 1946, reimpresa en 1952 por la misma 
editorial).

14 Publicó, entre otros, un importante estudio histórico: Martí en España, 
La Habana Cultural, S.A., 1938; La República de Martí, que alcanzó 
varias ediciones antes de 1959; y publicó muchos textos y compilaciones 
martianas en folletería a través de la Oficina del Historiador de la Ciu-
dad de La Habana, bajo su dirección, además del volumen Vida y pensa-
miento de Martí, que reúne un notable grupo de estudios.

Al sol voy.indd   110 07/12/2012   14:10:40



111

sido destacado más de una vez, con razón, por su clarinada para 
estudiar a Martí.15 Y también pasaron por igual necesidad y satis-
facción de conocimiento Rubén Martínez Villena, Raúl Roa, Pablo 
de la Torriente Brau y otros destacados antimachadistas luego líde-
res revolucionarios.

Todos los nuevos movimientos políticos surgidos desde los años 
veinte que no respondían a los viejos caudillos republicanos, y los 
líderes que aparecían, se afincaron con ahínco en el análisis de los 
problemas del país desde la perspectiva martiana y se convirtieron, 
sin dudas, en lectores frecuentes de sus textos y en verdaderos cono-
cedores de las líneas esenciales de su pensamiento, independiente-
mente de las variadas perspectivas metodológicas e ideológicas des-
de las que lo abordaron.

Pero no podemos limitar el análisis solo a estas personalidades 
de la cultura y de la política. Impulsado y sostenido por esos estu-
dios y puntos de vista, es cierto, la personalidad de Martí fue ga-
nando espacio crecientemente en la conciencia popular también 
mediante dos procedimientos esenciales: el rechazo y la crítica a la 
sociedad republicana en nombre de sus ideales republicanos y el 
despliegue de su ética de servicio como paradigma moral para el 
individuo y para la sociedad.

Como se ha reconocido más de una vez, la escuela y los maestros 
fueron forjadores de la conciencia nacional sobre la base del culto a 
la historia y a las tradiciones patrióticas que formaron la nacionali-
dad, e impulsaron la incorporación de Martí, de su vida, de su pa-
labra, de su ética, al proceso pedagógico y a la formación de valores 
morales y nacionales en varias generaciones de niños republicanos. 
Lo hicieron puede decirse que de manera espontánea o sin que fue-
ra aspecto establecido de la política educacional, al menos hasta los 
años cuarenta.

15 Glosa al pensamiento de José Martí, publicado originalmente en un folleto 
en 1926 y reproducido en numerosas ocasiones. Ver Julio Antonio Me-
lla: Documentos y artículos, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 
1975. Este texto resulta notable por la perspectiva que plantea para el 
abordaje de la obra del Maestro.
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La larga y profunda crisis estructural del sistema azucarero de-
pendiente puso el problema nacional sobre el tapete del debate del 
país en los más diversos órdenes. Hubo una voluntad de atrapar y 
expresar lo cubano en la esfera artística, se intentó explicar la psicolo-
gía social del país, y se examinaron los problemas tratando de rescatar 
la nación soñada por Martí y los libertadores del siglo xix. Y, sobre 
todo, la lucha social se fue agudizando y planteando con claridad se-
gún los sectores antimachadistas fueron comprendiendo las raíces 
históricas y sociales de la dependencia hacia Estados Unidos.

Así, no es casual que en los programas políticos de casi todas las 
organizaciones que afrontaron la tiranía de Gerardo Machado y 
que se plantearon el cambio de algunas estructuras y, sobre todo, el 
rescate de la soberanía nacional mediante la eliminación de la En-
mienda Platt, se esgrimieran explícitamente las ideas de Martí 
como sostén principal de sus análisis y perspectivas. El combate por 
el rescate y la transformación de la nación para sí se hizo en nombre 
de Martí y se legitimó a su sombra por los más diversos y variados 
actores, grupos políticos, clases y estamentos sociales, todo lo cual, 
a su vez exigió concederle entonces un particular sentido simbólico a 
su persona dentro de ese proceso.16

Puede decirse entonces que fue el proceso revolucionario de los 
treinta el que aportó la comprensión o la necesidad de simbolizar la 
nación en Martí.

Las complejas circunstancias posrevolucionarias favorecieron 
ese proceso de simbolización. La revolución no triunfó, y las refor-
mas que estableció la Constitución del 40 prácticamente no fueron 
implementadas jamás. Pero la Enmienda Platt fue derogada en 
1934, y disminuyó con ello notablemente la sensación de humilla-
ción nacional. Por otro lado, el liderazgo represivo militar de Ful-
gencio Batista, que descabezó al proceso revolucionario, vino abajo 

16 Así puede constatarse en los programas del Directorio Estudiantil 
Universitario de 1930 y del Ala Izquierda Estudiantil, de los partidos 
ABC, Joven Cuba y, posteriormente de la Izquierda Unida, de la 
ORCA, del Partido Agrario Nacional y del Partido Revolucionario 
Cubano (Auténtico).
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en 1944 con el triunfo del Partido Auténtico, y el acceso al poder 
político de los verdaderos e inmaculados hasta entonces luchadores 
antimachadistas, lo cual pareció abrir el camino a las reformas con-
tenidas en el texto constitucional de 1940.

La canonización del símbolo se oficializó entonces desde los or-
ganismos del Estado. El partido gobernante se llamaba Revolucio-
nario Cubano, como el de Martí; al presidente electo, Ramón Grau 
San Martín, muchos lo llamaban el Mesías porque era considerado 
el que llevaría cabo las reformas y porque había tenido que abando-
nar el poder al caer el gobierno revolucionario de los Cien Días en 
1934, nunca reconocido por el gobierno norteamericano. Integrado 
por grupos diversos que tenían en común su pasado antimachadis-
ta, su deseo de remover a Batista y al Ejército, y la noción de que era 
necesario impulsar cambios para un desarrollo nacional burgués, 
los auténticos implantaron una retórica martiana desde el gobierno 
en el discurso oficial y promovieron de cierto modo la difusión de 
su obra escrita. Martí fue canonizado como el símbolo de la nación, 
para lo cual fueron momentos efectivamente aprovechados la inau-
guración del mausoleo en Santiago de Cuba donde reposan sus res-
tos, los actos conmemorativos por el centenario de su nacimiento 
—preparados bajo el gobierno auténtico de Carlos Prío Socarras, 
quien no los pudo ejecutar al ser derrocado el 10 de marzo de 1952 
por el golpe militar de Batista—, y los proyectos iniciales para erigir 
un conjunto arquitectónico administrativo y conmemorativo en la 
Plaza Cívica, hoy Plaza de la Revolución, en el que se destacaba el 
Monumento a Martí que llevaría una gran estatua suya.17

Pero los auténticos no encontraron una burguesía nacional en 
que apoyarse y cuyos intereses pudieran representar desde el gobierno, 

17 Antoni Kapcia ha estudiado con inteligencia la relación entre la cons-
trucción de lo que llama el mito de Martí y el populismo posrevolucio-
nario: “Cuban Populism and the Birth of the Myth of Martí”, en Abel, 
Christopher y Nissa Torrents, eds., José Martí. Revolutionary Democrat, 
Londres, The Athlone Press, 1986, pp. 32-64. En un libro reciente, este 
autor examina más a fondo el tema: Cuba. Island of Dreams, Oxford, 
New York, 2000.
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ni tampoco pudieron aprovechar la época de la Segunda Guerra 
Mundial para impulsar un despegue industrial mediante los meca-
nismos de sustitución de importaciones, como ocurrió en otros paí-
ses latinoamericanos. Su reformismo quedó castrado, y Cuba se 
mantuvo, como antes, atada a Estados Unidos por la dependencia 
azucarera, con una tendencia marcada a disminuir su presencia en 
el mercado norteamericano organizado por el sistema de distribu-
ción de cuotas anuales. Y al igual que sus predecesores antes de la 
fracasada Revolución del 30, la nueva clase política solo dispuso del 
poder del Estado para el ascenso social, el enriquecimiento personal 
y la posibilidad de entrar en el mundo de los negocios.

Estas circunstancias del país valen de igual manera para otros 
grupos políticos surgidos del vendaval revolucionario de los años 
treita, que ya habían participado en el gobierno constitucional de 
Batista de 1940 a 1944, como el ABC, el Partido Demócrata y otras 
agrupaciones. Fue un fenómeno generalizado a la clase política cu-
bana que se adaptaba al sistema dependiente renovado por el New 
Deal y la política del Buen Vecino rooseveltianos. Por tanto, la sim-
bolización de la nación en Martí buscaba no solo sostener ideológi-
camente en principios nacionalistas al régimen sino también legiti-
marlo como el verdadero heredero del Maestro.

Dadas estas circunstancias, lógicamente Martí, su obra y sus 
ideas, se convirtieron en parte de las luchas y debates políticos, se-
ñalados por una creciente frustración y desencanto entre quienes 
apreciaban la incapacidad del Partido Auténtico para emprender al 
menos una obra de reformas nacionalistas, no ya un programa de 
transformaciones revolucionarias. El descrédito de la política como 
sinónimo de corrupción se sustentó en muchos casos en la recurren-
cia a la ética martiana, y crecientemente se hablaba de nuevo de la 
lejanía de la república con los sueños de Martí.

Luego el descrédito de los auténticos y, de hecho, de cierta ma-
nera, de la misma democracia burguesa, no alcanzó a Martí, quien 
fue entendido de diferente manera como símbolo de la nación. Para 
la clase política, como un mecanismo legitimador de su actuación; 
para los contestatarios y disidentes, como el símbolo que incapacitaba 
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la acción de aquellos y que incitaba a culminar la obra de constituir la 
nación a plenitud. Incluso, el partido marxista de la época, tras no 
pronunciarse al respecto durante mucho tiempo, aunque sus funda-
dores e iniciadores más destacados fueron martianos —Baliño, 
Mella, Martínez Villena—, de algún modo oficializó una postura 
ampliamente favorable a Martí. Su secretario general entonces, Blas 
Roca, lo llamó en 1948 “revolucionario radical de su tiempo”, y re-
conoció su sentido paradigmático para las aspiraciones de justicia 
social y antimperialismo nacionalista del Partido.18

Ello explica el auge del tema martiano en la vida intelectual cu-
bana y en la cultura toda de los años cuarenta y cincuenta, lo cual, a 
su vez, contribuyó a fijar el sentido de Martí como símbolo de la 
nación. Proliferaron los bustos de Martí en calles, plazas, parques, 
escuelas y todo tipo de organismos públicos y privadas. Se institu-
cionalizó la conmemoración del 28 de enero con paradas escolares, 
anuncios pagados en la prensa por industriales y comerciantes, y 
todo tipo de actos oficiales y privados. Lo más significativo, es qui-
záz, que Martí entró a formar parte del imaginario del cubano en 
chistes, cuentos, reflexiones, mitos, el cancionero popular. Fue “ese 
misterio que nos acompaña”, como diría en su peculiar lenguaje el 
escritor José Lezama Lima.

Por entonces hubo varias ediciones de sus Obras completas19 y 
numerosas compilaciones temáticas; se editaron varias biografías 
que aportaron pocos nuevos conocimientos o enfoques acerca de su 
vida, pero que tuvieron lectores; y se publicó una enorme folletería 
con sus escritos, semblanzas y pensamientos sueltos que aprovecha-
ron su estilo aforístico para ofrecer frases útiles para recordar en los 
momentos más diversos de la vida social. El centenario de su nata-
licio, el 28 de enero de 1953, propició una amplísima cantidad de 
18 La Editorial Páginas publicó un folleto suyo con ese título en 1948. 

Véase en Siete enfoques marxistas sobre José Martí, La Habana, Editora 
Política, 1978, pp. 39-67.

19 A las ya mencionadas de la Editorial Trópico, se unen las conmemorati-
vas por el centenario de su nacimiento preparadas por la Editorial Lex, 
en dos tomos, La Habana, 1946, reimpresas en 1948 y 1953.
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publicaciones y de actos conmemorativos, tanto oficiales como de 
variadas instituciones, en las que se resaltó comúnmente, y desde las 
más variadas posiciones, el sentido simbólico de la nación que en-
carnaba Martí. Y es sintomático que los jóvenes que se comenzaron 
a organizar justamente en ese año para combatir la nueva tiranía de 
Batista se denominaran “generación del centenario”, y se acogieran 
a la sombra martiana para proclamar la necesidad de salvar la na-
ción de aquel gobierno considerado espurio y de abrirle caminos a 
las reformas pendientes para el desarrollo del país.

Se ha dicho, no sin cierta razón, que ese estilo aforístico y sen-
tencioso de Martí ha permitido el uso de sus frases —como aún hoy 
se hace a menudo— para los más variados propósitos y desde las 
más diversas ópticas.20 Sin embargo, no puede pasarse por alto, que 
jamás ha sido empleado para validar un juicio o una postura contra 
los valores humanos y éticos más elementales. Pueden objetarse 
muchos de los usos y abusos que se hicieron entonces —y que tam-
bién se hacen en nuestro tiempo— de las palabras martianas y has-
ta cuestionarse hasta dónde mantienen el verdadero sentido del que 
las escribió, pero más allá de las intenciones de quienes lo han he-
cho, no he hallado hasta el momento empleo alguno para justificar 
conductas inmorales o expresamente contrarias a la idea de la na-
ción, aunque, por su puesto, haya más de un criterio en torno a esta, 
sino todo lo contrario.

Martí como símbolo de la nación cubana fue establecido duran-
te los años de la república dependiente como paradigma moral de 
hombre y de personalidad histórica, y hasta como ejemplo de per-
fección individual y colectiva, y así ha seguido siendo, por cierto, 
hasta nuestros días.

Tal ha sido, sin dudas, uno de los aportes a la conciencia nacio-
nal que nos han dejado los años republicanos.

20 Habría que estudiar también el indudable parecido que salta a la vista de 
inmediato en muchos casos entre los procedimientos de lectura de los 
textos martianos y de la Biblia.
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Otro acercamiento a La Mejorana*

La historia de toda época y de todo país suele tener puntos oscuros, 
controvertidos o francamente polémicos, a veces porque se trata de 
asuntos difíciles de conocer por falta de información, o porque se ha-
llan sometidos al debate interpretativo, o porque se mantienen franca-
mente desconocidos hasta que alguien los saca a la luz pública. 

En el caso de la historia de Cuba, la conferencia efectuada en el 
ingenio demolido La Mejorana entre José Martí, Antonio Maceo y 
Máximo Gómez es uno de esos temas que levanta hace mucho 
tiempo agudas divergencias de criterios entre los historiadores, y 
que siempre ha suscitado el interés de buena parte de los cubanos. 

No pretendo en estas notas estudiar exhaustivamente la cuestión, 
sino solo presentar un criterio o, más bien, un ángulo que me parece 
que no ha sido observado en la numerosa literatura al respecto. 

En primer lugar, se trata de un hecho bien conocido en lo que se 
refiere a su fecha, los participantes y los aspectos esenciales. La 
conferencia entre los “tres grandes” de la revolución cubana ocurrió 
el 5 de mayo de 1895 en la casa de vivienda de la finca La Mejorana, 
abandonada por su propietario. Así lo atestiguan numerosas perso-
nas que estuvieron aquel día en ese sitio. 

En segundo lugar, hay abundancia de testimonios escritos por 
los propios presentes o recogidos por terceras personas. Se trata, sin 
lugar a dudas, de fuentes primarias, de primera mano, consideradas 

* Publicado en Universidad de La Habana, La Habana, no. 246, enero-di-
ciembre de 1996, pp. 37-42.

Al sol voy.indd   117 07/12/2012   14:10:40



118

entre las más valiosas por los investigadores. Y entre ellas resaltan 
las de dos de los protagonistas —Martí y Gómez—, escritas casi 
inmediatamente en sus diarios respectivos al término de la reunión. 

En tercer lugar, y como el asunto viene dando guerra hace mu-
cho a los interesados en la historia de Cuba, son numerosísimos los 
estudios, las reflexiones y las simples opiniones emitidas sobre lo 
que allí se habló entre los tres líderes. 

Luego, no caben dudas de que nos hallamos ante un aconteci-
miento bastante conocido, a pesar de que la desaparición, arranca-
das, de las páginas del diario de Martí correspondientes al día del 
encuentro han dado una aureola de misterio al asunto, y obviamen-
te nos impiden saber exactamente qué pensó y cómo se sintió el 
Delegado en ese momento. 

El problema parece girar entonces en torno a la siguiente pre-
gunta: ¿qué fue lo tratado en La Mejorana? Sin embargo, lo intere-
sante es que más de un testimonio de los allí presentes indica los 
temas conversados, como expresan, y claramente lo escribieron, 
Martí y Gómez en los apuntes de sus diarios.

Así, por ellos mismos sabemos perfectamente que se trató (ade-
más, al parecer, de la invasión a Occidente y de la distribución de los 
mandos del ejército) acerca de la conducción política del movimien-
to revolucionario iniciado el 24 de febrero de 1895, específicamente 
de cómo sería organizada la dirección de la guerra. E, incluso, co-
nocemos que hubo un fuerte choque de opiniones contrarias entre 
Martí y Maceo, pues el General insistía en que la representación del 
movimiento patriótico debía quedar en manos de figuras militares, o 
sea, que la conducción política y militar del movimiento debía estar 
absolutamente unificada en las mismas personalidades guerreras. 

No quiero citar frases bien conocidas dados los límites de propó-
sitos y de espacio que yo mismo me he impuesto para presentar mi 
enjuiciamiento principal. Solo estoy recordando que es sabido que 
hubo un disenso de opiniones, en el que Gómez se inclinó —según 
los indicios— del lado de Martí, y que la conversación fue agria, 
enconada, pugnaz. 
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Pero hay más. La casi totalidad de los que se han acercado a 
examinar el asunto —incluidos Gómez y Martí—, coincide en que 
hubo acuerdos: se convocaría a una asamblea de representantes de 
quienes se habían integrado a las filas del Ejército Libertador, en la que 
se tomaría la determinación final sobre el asunto en cuestión. 

Entonces, ¿qué se debate hoy?; ¿por qué la conferencia de La 
Mejorana aún apasiona los ánimos y levanta las expectativas de los 
auditorios cuando el conferencista o el escritor se refieren al tema?

No puedo inventariar la numerosa bibliografía y, por tanto, tam-
poco puedo relacionar los numerosísimos criterios vertidos en torno 
a la reunión. Quiero simplemente expresar que realmente lo que se 
ha estado debatiendo casi desde hace cien años es quién tuvo la ra-
zón, si Martí o si Maceo. De un modo u otro, y aunque así no se 
explicite, lo que se ha tratado en la aplastante mayoría de los casos, 
es inclinar la balanza hacia uno de los lados, y hay que reconocer, 
por cierto, que se ha tendido con mayor frecuencia a darle la razón 
al Delegado. 

Quiero aclarar que es perfectamente comprensible que el debate 
se haya dado sobre tal base, pues la posteridad siempre enjuicia los 
hechos precedentes y sus actores: esa es, sin lugar a dudas, una de las 
principales maneras que tenemos de apropiarnos del pasado e in-
corporarlo a nuestro presente. 

Por otro lado, el debate ha sido muchas veces solapado; muy 
pocos se han atrevido a afirmar que están enjuiciando la actitud de 
los “tres grandes”, o que siquiera pretenden hacer tal cosa. El com-
prensible y necesario respeto hacia las personalidades cimeras de 
nuestras gestas independentistas, la sacralización a que siempre son 
sometidas —en toda época y en todas partes— tales personalidades 
históricas de estatura tan elevada, han impedido el reconocimiento 
cabal del real asunto en debate. 

Incluso, quienes han hecho expresa su voluntad de que su análi-
sis de La Mejorana justifique asuntos del presente, bien que se han 
cuidado de no permitir arrojar sombra de duda acerca de su probada 
veneración por la personalidad cuya opinión de hecho, sin embargo, 
han desestimado u objetado. 
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Por suerte, parece que no hemos tenido explícitamente una línea 
pro Martí y otra pro Maceo, aunque —repito— en el fondo de los 
debates lo que se ha estado haciendo una y otra vez es enjuiciar las 
concepciones de ambos. Y aunque a veces haya asomado tal parti-
darismo, es una suerte que no se haya planteado explícitamente, 
pues así se ha impedido no solo el cuestionamiento de tales perso-
nalidades dentro del culto patriótico, sino también la aparición de 
una corriente historiográfica martiana y otra maceísta, como sí ha 
ocurrido con los diferendos patrióticos dentro de la Guerra de los 
Diez Años, cuando hoy todavía se escribe una y otra vez exacta-
mente desde las mismas perspectivas y alineaciones de entonces. 

Por otro lado, ha de reconocerse que —probablemente sin que 
nadie así se lo haya propuesto— luego del triunfo revolucionario de 
1959, especialmente a partir de los años setenta, en nombre de la 
unidad revolucionaria y desde la veneración de nuestras tradiciones, 
se tendió a orillar el debate en torno a La Mejorana. Sin que nadie 
lo declarara un tema tabú, prácticamente desapareció de la divulga-
ción histórica y de la enseñanza el hecho real del desacuerdo pro-
fundo y la enconada discusión allí sostenida entre Martí y Maceo, 
sin que, sin embargo, el problema dejase de permanecer vivo en la 
conciencia popular. 

Se hablaba a menudo de aquella reunión como una seráfica con-
versación en la que hubo pleno acuerdo y de la que salieron la Asam-
blea y la Constitución de Jimaguayú, con la creación de un Consejo 
de Gobierno con facultades legislativas y ejecutivas al mismo tiem-
po, que solo intervendría en la dirección de las operaciones milita-
res “cuando a su juicio sea absolutamente necesario a la realización 
de otros fines políticos”. Y, sorpresivamente, tal transacción entre 
los grupos, concepciones e intereses representados en aquel sitio 
histórico camagüeyano, nos aparecía como el lógico, necesario y 
feliz resultado de lo acordado en La Mejorana. 

El estudio del desencadenamiento de la Guerra de Independen-
cia y de sus primeros pasos —como el de todo proceso histórico— 
no puede en modo alguno ser reducido a una perspectiva lineal en 
que los hechos se suceden unos tras otros y se explican por ese 
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encadenamiento causal, ni —mucho menos— como la aplicación 
en el acontecer o en los acontecimientos de una o varias voluntades, 
de una o varias ideas luminosas, de uno o varios acuerdos tomados. 

Por suerte, los grandes hombres, en particular los grandes polí-
ticos, suelen darse cuenta de esto aunque no lo teoricen, y no es de 
extrañarnos la insistencia de Martí en continuar la marcha hacia 
Camagüey junto a Gómez, a “deponer” su autoridad de Delegado 
ante la Asamblea de representantes, en lo que a todas luces parecía 
una campaña de proselitismo político, como tampoco nos ha de 
sorprender que Maceo declare que enviará a esa reunión hombres 
que no puedan ser enredados por el doctor Martí. Ambos sabían 
muy bien que estaban en medio de una lucha política dentro de la 
revolución, y ambos salieron de La Mejorana con el propósito de 
asegurar la prevalencia de sus respectivas ideas, como era de supo-
ner en personalidades con plena conciencia de su talla histórica y 
sinceramente deseosas de alcanzar el objetivo independentista por 
el que luchaban. 

Lo que se trata en nuestros días, cien años después de aquel en-
cuentro, es de intentar comprender las razones de uno y otro, los 
fundamentos de sus criterios respectivos y la manera en que ambos fue-
ron tratando de llevarlos a vías de hecho, con el obvio respeto debido 
a quienes abrieron el camino de la patria libre, pero sin la parálisis en 
el análisis que nos impida entender cómo y por qué vieron las cosas de 
determinada forma. 

La conformación del pensamiento de Martí ha sido mucho más 
estudiada que la de Maceo, seguramente porque el Maestro dejó 
por escrito sus ideas en su voluminosa obra. Pero se requiere estu-
diar más a fondo las concepciones del Titán, por cierto bien soste-
nidas durante la Protesta de Baraguá y la formación del efímero 
gobierno con jefes militares que intentó prolongar la contienda del 
68, y en los comienzos de los aprestos del Plan de San Pedro Sula, 
en 1884, cuando expresó a Máximo Gómez la reiteración de sus 
ideas acerca de la necesidad de la unión del mando político y militar 
en los mismos jefes militares del movimiento. 
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Sin embargo, aún es muy poco lo que conocemos del vasto plan 
que Maceo movió durante su estancia en Cuba en 1890, como tam-
poco disponemos de un estudio de su significación y presencia du-
rante la organización de la Guerra de Independencia, sobre todo 
que en su caso no tenemos hasta ahora documento alguno que lo 
señale explícitamente como un elemento de la rama o la parte mili-
tar de la acción del Partido Revolucionario Cubano, como sí ocurre 
con Máximo Gómez, aunque no es de dudar, por supuesto, de su 
leal colaboración al proyecto encabezado por Martí en su condición 
de Delegado, como así lo atestiguan las entrevistas y la correspon-
dencia entre ellos durante el período 1892-1895. 

Luego creo —ante el centenario de la caída del Titán de Bron-
ce— que no hay lugar para el ocultamiento. La Mejorana fue un 
choque, en mi opinión, de concepciones y de liderazgo. Sin embar-
go, creo que sí tenemos pleno derecho a reflexionar acerca de cómo 
aquel enfrentamiento se dio dentro de una ética y de principios re-
volucionarios que impusieron férreos límites a la acción de sus pro-
tagonistas. 

La historia de los procesos revolucionarios —como agudos mo-
mentos de contiendas políticas armadas— muestra en más de un 
caso cómo dentro de estos se han desatado luchas intestinas entre 
grupos o personalidades, que a menudo se han dirimido mediante 
enfrentamientos armados y ejecuciones, aunque haya habido una 
comunidad de intereses en los objetivos profundos y más generales. 
No por gusto se creó la frase de que la Revolución devoró a sus pro-
pios hijos en la Francia revolucionaria. 

En otros casos, sin llegar al derramamiento de sangre, las luchas 
intestinas han impedido la unidad de acción entre las fuerzas revo-
lucionarias, como ocurrió en Cuba con el desgaste progresivo de la 
unidad patriótica durante la Guerra de los Diez Años, lamentable y 
desgarrador proceso vivido bien dentro de los acontecimientos por 
Máximo Gómez y Antonio Maceo, y experiencia necesariamente 
recurrente para el movimiento patriótico cubano posterior, como se 
aprecia en las ideas de Martí. 
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Pero la propia Guerra del 68, a pesar de que no pudo sostener la 
unidad revolucionaria, ofrece más de un ejemplo en que las diferen-
cias internas fueron resueltas o, al menos afrontadas, dentro de los 
propios marcos de legalidad e institucionalidad creados por los pa-
triotas. Recordemos la dictadura de Donato Mármol en Tacajó, 
quien cedió ante la autoridad de Céspedes; o las diferencias entre 
este y jefes militares como Ignacio Agramonte —quien hasta re-
nunció a su mando— o Máximo Gómez —quien fue destituido y 
no aceptó algunas propuestas de sus subordinados de rebelarse con-
tra el Padre de la Patria—; o las insubordinaciones de los villareños 
contra jefes de otras regiones y contra el propio Gómez, aceptadas 
por los jefes que dejaron sus mandos. Incluso el gravísimo cantona-
lismo de Holguín, o las protestas de Lagunas de Varona y Santa 
Rita encabezadas por Vicente García, o la deposición de Céspedes, 
y hasta el proceso final que condujo a la firma del propio Pacto del 
Zanjón, fueron indudablemente elementos negativos para la unidad 
revolucionaria; pero en todos los casos fueron presentados por sus 
protagonistas como acciones dentro de la legalidad impuesta por el 
ordenamiento acordado en la Asamblea de Guáimaro, aunque la 
acción divisionista fuera dirigida a alterar tal ordenamiento. 

Se trata, pues, de que el movimiento patriótico cubano se con-
formó en medio de la lucha armada bajo el sistemático afán de sos-
tener una institucionalidad propia, que fue considerada fuente de 
derecho, incluso cuando se imponían acciones que objetivamente la 
hacían tambalear. 

Prueba de ello es también que las dignidades civiles y militares 
conferidas por la República en Armas fueron reconocidas durante la 
Guerra Chiquita, la “tregua fecunda” y la Guerra de Independencia. 
Lo que se inició el 10 de Octubre y lo acordado en Guáimaro, por 
más criticado que fuera, por más disputas y pasiones encontradas 
que provocara, fue admitido como el basamento, como el inicio de 
un proceso continuado en otros momentos históricos. 

Así lo reconocieron expresamente Martí y Gómez en el Mani-
fiesto de Montecristi, cuando iniciaron ese texto recordando que la 
guerra comenzada en Yara entraba luego del 24 de febrero en un 
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nuevo momento. Es decir, había conciencia de la pertenencia a un 
mismo proceso histórico-político. 

Ese afán institucionalizador, ordenador, se halla igualmente en La 
Mejorana. Obsérvese que la discusión entre Martí y Maceo no cuestio-
na la necesidad de crear un aparato que dirija la guerra y que conduzca 
hacia la república independiente: el debate es acerca de cómo hacer 
ese aparato y de quiénes quedaban con el poder revolucionario en 
sus manos. 

De igual manera tampoco se discute el derecho de que sean los 
hombres sobre las armas —Cuba libre— los que decidan acerca de 
la conducción de la contienda en que se juegan la vida. 

Y lo más importante: el desencuentro no culminó en un cisma. 
A pesar de cierto ambiente ominoso que Martí cree hallar tras la 
reunión en la finca, Maceo lo recibe a él y a Gómez al día siguiente 
—el 6 de mayo de 1895— en su campamento, donde son vitoreados 
y reconocidos en su liderazgo por sus tropas. Como, por supuesto, 
tampoco encontramos que el Delegado y el General en Jefe actúen 
contra Maceo: ambos ni piensan en sustituirle de su mando natural 
en Oriente o de discutirle su derecho a la disensión con ellos dos. 

Es evidente que había un reconocimiento entre ellos acerca del 
papel capital de la tríada en los destinos de Cuba bajo un camino 
desatado en buena medida por su acción. Y lo que es más importan-
te: ese reconocimiento implicaba la comprensión de la necesidad de 
la unión por encima de las disensiones, aunque se tuviera la volun-
tad, al mismo tiempo, de tratar de hacer prevalecer el punto de 
vista de cada cual. 

No tenemos ninguna prueba documental ni razón que permita 
sospechar algún indicio de que una de las partes intentara eliminar a 
la otra, bien física, bien políticamente. Todo parece indicar que Ma-
ceo pensaba que el lugar de Martí era el exterior, en Estados Unidos, 
pero ello no deja de asignarle una posición que el propio General 
comprendía que era decisiva para la guerra y para la política indepen-
dentista, como lo demostraron los mismos acontecimientos. 

Hubo diferencia, hubo disenso, hubo disputa fuerte en La Me-
jorana, pero se mantuvo la ética del respeto al liderazgo y a la 
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condición incuestionablemente revolucionaria del otro. Esa fue 
grandeza, honradez y pureza entre dirigentes decididos a alcanzar 
el objetivo de la república independiente, y entre hombres de carác-
ter firme y conscientes de su valía y de su representatividad. 

Esa es, grosso modo, mi lectura contemporánea de la reunión de 
La Mejorana, la que creo además más útil hoy cuando la nación 
atraviesa por uno de sus momentos más difíciles. Y esa firme con-
ducta moral, de respeto al compañero de bando y de ideas, sin de-
jarlo fuera de juego, fue, tanto en Martí como en Maceo, botón de 
gloria que el pueblo cubano ha asimilado y debe sostener siempre. 
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18 de mayo de 1895. La última carta  
de Martí a Manuel Mercado*

Esta carta iniciada por Martí el 18 de mayo de 1895 y que nunca 
pudo terminar porque cayó en combate el día siguiente, ha sido 
convertida por la posteridad en uno de los documentos básicos para 
explicar las líneas maestras de su pensamiento.

La misiva fue escrita por el Maestro en el campamento de Dos 
Ríos, donde pernoctó aquella noche junto al general Máximo Gó-
mez. Ambos se dirigían hacia Camagüey, tras la entrevista con 
Maceo en La Mejorana unos días antes, y continuar los pasos orga-
nizativos de la revolución en marcha mediante la constitución de un 
gobierno representativo de los patriotas sobre las armas.

La propia carta ilustra acerca de los propósitos que animaban a su 
remitente y de la delicada urdimbre política que tejía Martí por enton-
ces con su habitual delicadeza y probada habilidad en tales menesteres.

El destinatario que nunca recibió aquellas letras, el mexicano 
Manuel Mercado, era su amigo desde su estancia en el hermano 
país entre 1875 y 1876, y la correspondencia entre ambos había cre-
cido a lo largo de los años hasta aquel día.

Las cartas de Martí a Mercado muestran la confianza que el 
cubano depositaba en este: con frecuencia abría su alma y le contaba 

* Publicado en Bohemia, La Habana, no. 11, año 92, mayo, 2000, pp. 4-6.
Todas las citas de su carta estan tomadas de José Martí: Correspondencia a 
Manuel Mercado, compilación y nota de Marisela del Pino y Pedro Pablo 
Rodríguez, introducción de Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estu-
dios Martianos, pp. 377-340; OC, t. 20, pp. 161-164.
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sus angustias, sus pesares, sus dolores. Esta, que sería la última, si-
gue ese patrón, y quedó trunca justamente cuando el revolucionario 
cubano pasaba a tratar los temas íntimos, en este caso su propia 
amistad con el mexicano, en cuya casa había residido a mediados de 
1894, durante su última visita a México.

El porqué de su hacer silencioso

El primer párrafo se abre calificando a Mercado de hermano, como 
en otras tantas cartas, pero se destaca en esta ocasión el calificativo 
de queridísimo, no usado antes. Quizás la índole de las revelaciones 
a continuación llevó a Martí a remarcar con el superlativo la demos-
tración de amistad. De inmediato, tras ese saludo, viene la bien 
conocida larga tirada en que sintetiza los magnos objetivos antiim-
perialistas de su acción política y el porqué de su hacer silencioso e 
indirecto.

En los dos párrafos siguientes Martí comenta su entrevista con 
Eugene Brysson, corresponsal del periódico norteamericano The 
New York Herald, cuya presencia en Cuba todavía hoy no sabemos si 
era solamente de carácter profesional o si cumplía alguna misión 
encubierta. La duda surge en primer lugar por el sentido de la con-
versación de aquel corresponsal, quien se había movido libre mente 
por las líneas españolas y hasta había conversado con Arsenio Mar-
tínez Campos, quien intentaba entonces conducir la insurrección a 
un nuevo Zanjón, como en 1878.

Martí cuenta a Mercado que Brysson le habló de los intereses 
anexionistas en Cuba, de manejos financieros yanquis para comprar 
la Isla y hasta de la confesión del propio Martínez Campos de que 
España preferiría entenderse con Estados Unidos —como ocurriría 
en las conversaciones de paz de París, en 1898— antes de que con 
los patriotas cubanos. Singular entrevistador este Brysson, quien 
logra llegar hasta donde se hallan el general en jefe y el delegado del 
Partido Revolucionario Cubano, es decir, las dos figuras centrales 
del movimiento independentista, nada más y nada menos que para 
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hablarle a Martí del traspaso de la colonia al vecino del Norte. 
¿Estaban tanteando al Delegado aquellos intereses anexionistas? 
¿Querían saber cómo tomaba la dirección revolucionaria la posibili-
dad de la anexión?

Me inclino a pensar que Martí comprendió la jugada, en primer 
lugar por la extensa y detallada relación de esa conversación con el 
periodista que relata a Mercado, lo cual le hace declararle al amigo 
sus objetivos antimperialistas desde el comienzo de la carta. “Viví 
en el monstruo, y le conozco las entrañas: —y mi honda es la de 
David”, es la muy citada frase conque Martí enlaza ambos asuntos.

Es decir, vivió en el monstruo y por eso pudo él trazarse un pro-
yecto liberador para impedir la expansión de Estados Unidos hacia 
el sur de América a través de las Antillas españolas; y como vivió en 
el monstruo intuyó los intereses anexionistas y quizás pudo sospe-
char el carácter encubierto del viaje de Brysson.

La guerra de Cuba “ha venido a su hora…”

A continuación, el líder cubano explica que él cumple con su deber 
impulsando la guerra, acción que se ejecuta explícitamente contra la 
anexión. Es interesante apreciar que al referirse a este asunto, Mar-
tí reitera una idea que ha escrito antes hasta en textos públicos como 
el Manifiesto de Montecristi: la guerra de Cuba “ha venido a su 
hora en América”.

De nuevo, insiste en el carácter continental de aquella contienda 
por la independencia. Y, con visión de estadista, fundamenta al 
amigo mexicano la opinión de que persistir en la lucha armada era 
la manera de impedir la anexión, pues a su juicio Estados Unidos no 
aceptaría que España le traspasase la colonia en guerra ni estaría en 
condiciones de continuarla contra los patriotas cubanos.

La carta sigue con un largo párrafo en que se tratan varios asun-
tos, derivados del anterior. Como estadista, Martí privilegia la ac-
ción diplomática y pregunta qué podría hacer México para contri-
buir a evitar la anexión de Cuba. La interrogante no era solo para el 
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amigo sino también para el hombre que ocupaba la subsecretaría de 
Gobernación, y cuyas relaciones y gestiones con altas personalidades 
del gobierno mexicano le habían permitido al cubano encontrarse 
con el presidente Porfirio Díaz durante su viaje de 1894, a quien 
explicó en una carta —y seguramente también en la entrevista— la 
significación de Cuba libre y no anexada para sostener la propia 
independencia de México frente a Estados Unidos. Tan importante 
considera este asunto que afirma rotundamente: “Esto es muerte o 
vida, y no cabe errar”.

“…obra de relación, momento y acomodo”

Como señala que él mismo buscaría la manera de impulsar ese apo-
yo de México, Martí le explica a Mercado cómo está trabajando en 
la manigua para constituir la autoridad de la revolución dentro de la 
Isla, con su cuidadosa manera de actuar: “estas cosas son siempre 
obra de relación, momento y acomodo”.

Tal análisis conduce su escritura por un momento al relato, y 
cuenta cómo arribaron él y Gómez, y de sus andanzas durante esas 
cinco semanas en Cuba. Pero la perspectiva del político en plena 
faena abrevia e interrumpe su prosa narrativa y la carta vuelve en el 
mismo párrafo a explicar cómo aprecia él la opinión acerca de la 
constitución de una dirección representativa de los cubanos en ar-
mas: el ejército sin trabas y una organización republicana sencilla.

“Sé desaparecer”

Para darle esa forma a la revolución dice que marchan él y Gómez 
al centro, a Camagüey, para allí deponer Martí su autoridad de de-
legado: Por eso concluye hablándole al amigo de su persona y de 
cómo aceptaría incluso quedar al margen  de la dirección que allí se 
constituyera. “Sé desaparecer” son sus palabras, a las que agrega de 
inmediato la convicción de cómo sus ideas habían calado y cómo 
continuaría sirviendo: “Pero no desaparecería mi pensamiento”.
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Obvia es la importancia de esta carta, referida una y otra vez por 
quienes se han dedicado a estudiar las ideas martianas en torno a la 
organización de la guerra y a los pasos prácticos empren didos por él 
para ello. No pueden pasarse por alto estos pasajes de la carta por 
quien pretenda referirse a los días finales de su vida. Y parece, sin 
embargo, que a veces no se ha leído esta misiva cuando algunos 
insisten en afirmar que Martí se aprestaba a salir de Cuba por aque-
llos días, rechazado por los jefes cubanos, y que se hallaba tan amar-
gado que al día siguiente de comenzar esta carta fue a suicidarse al 
combate

Es evidente que iba a ser terminada

No hay dudas de que esta carta se interrumpió por circunstancias 
fortuitas, pero es evidente por su texto que iba a ser terminada. 
¿Qué sentido tenía entonces escribirle estas confesiones políticas a 
Mercado? El tono y el sentido todo del documento son optimistas y 
peleadores. Son las palabras de un político en plena acción que de-
vela al amigo los fines más hondos de su obra y los pasos más inme-
diatos en que se hallaba inmerso.

No hay derrotismo sino despliegue de voluntad cuando en las 
primeras líneas señala que tiene ánimos con que realizar su deber de 
impedir la expansión estadounidense. Al igual que hay conciencia 
de los riesgos, pero no búsqueda desesperada de la muerte cuando 
afirma: “ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi 
país y mi deber”.

Para esa importante tarea Martí quería vivir

¿Pensaba abandonar a Cuba, a la guerra al fin desatada a su impul-
so, el hombre cuya mayor preocupación es cerrarles el paso a los 
anexionistas? ¿Suicida el optimista incurable que se identifica con el 
pequeño David de la Biblia, que logró vencer con una honda al gi-
gante, o que dice en sus líneas finales que sólo la emoción del deber 
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le alzó de la muerte apetecida? ¿Buscaría la muerte a conciencia el 
19 de mayo el hombre que acababa de escribir la noche antes que él 
le hallaría a México “modo sagaz, efectivo e inmediato, de auxiliar, 
a tiempo, a quien lo defiende”? ¿Aplastado por el choque de opinio-
nes en La Mejorana quien, unos días después, como político sabio, 
escribe a Mercado que comprende y acepta la opinión de que el 
ejército sea libre y de que la organización republicana sea sencilla, 
pues, “en cuanto a formas, caben muchas ideas”?

El hombre que montó a caballo en Dos Ríos el 19 de mayo cuan-
do el campamento mambí fue sorprendido, dentro de sus muchos 
deberes pendientes quería sin dudas terminar esta carta, no solo 
para culminar sus ideas acerca de la amistad a propósito de la re-
ciente muerte del poeta mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, amigo 
mutuo de Mercado y de Martí, sino porque la misiva tenía además 
una importantísima función que cumplir en los círculos guberna-
mentales mexicanos. Para esa tarea Martí quería y tenía que vivir, 
para cumplir lo que consideraba su deber ante América y el mundo: 
“impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan 
por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, 
sobre nuestras tierras de América”. Cuanto hizo hasta entonces fue 
para eso; cuanto le quedaba aún por hacer, era para eso.
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El otro ante Estados Unidos. Las “Impresiones”  
de un español recién llegado a Nueva York*

Se ha rastreado poco en la prensa cubana del siglo xix en busca de 
escritos que nos indiquen cómo fue visto Estados Unidos desde 
nuestra cultura, particularmente en lo referido a sus proyecciones y 
relaciones con las naciones hispanoamericanas. El hecho de que se 
manifestaran una postura y una acción anexionistas en determina-
das épocas ha tendido a fijar el criterio de que la admiración ante 
sus avances materiales y formas de organización política y social fue 
generalizada y condujo a la asunción del vecino del Norte como 
referente modélico para Cuba y para el resto del Continente. 

No sería extraño que, al menos en momentos tales como la inde-
pendencia y posterior anexión de Tejas, la guerra contra México, las 
aventuras anexionistas de William Walker en Centroamérica, y so-
bre todo la existencia de la esclavitud hasta la Guerra de Secesión 
hayan dado lugar a apreciaciones desfavorables sobre Estados Uni-
dos entre ciertos sectores ilustrados con acceso a la prensa de la 
época. Tenemos el bien conocido caso de los textos contra la anexión 
de Cuba publicados por José Antonio Saco, todo un respetado e 
influyente forjador de opinión, que marcaron consciente distancia 
ante la posición de tomar a Estados Unidos como modelo y que 

* Ponencia presentada en la Conferencia Internacional Con todos, y para el 
bien de todos, efectuada en La Habana del 25 al 27 de octubre de 2005. 
Ver en CD ROM Con todos, y para el bien de todos. Memorias, Centro de 
Estudios Martianos, La Habana, 2005. 
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indudablemente alertaron acerca del avasallamiento de nuestra iden-
tidad ante la del vecino. 

¿Fue Saco una excepción en el panorama intelectual cubano 
del siglo xix o le acompañaron otros en juicios similares o pare-
cidos? Quizás cuando nuestra amiga Ana Cairo publique la 
compilación en que trabaja de visiones cubanas sobre Estados 
Unidos a lo largo de aquella centuria podamos tener una idea 
mejor del asunto. 

El tema de la esclavitud conmovió profundamente a lo mejor de 
la conciencia cubana, y aún le debemos a aquella un estudio a fondo 
de su desenvolvimiento. En relación con Estados Unidos, baste re-
cordar ahora que el propio José Martí nos contó cómo él, al igual 
que otros muchos en La Habana, ostentó una banda negra en su 
brazo como luto por la muerte de Abraham Lincoln,1 evidencia pal-
pable del sentimiento antiesclavista y de las simpatías por los norte-
ños y su líder durante la contienda civil norteamericana. 

Hace muchos años Juan Marinello advertía acerca de la impor-
tancia del estudio de las fuentes y raíces del antimperialismo de José 
Martí, uno de los tantos “misterios” aún no develados de su vida 
intelectual. Parte de ese examen necesario debería incluir, por su-
puesto, el propio desenvolvimiento de sus ideas acerca de Estados 
Unidos, al que dedicó más de trescientas crónicas —sus famosas 
Escenas norteamericanas—, expresión esencial y magnífica de su 
madurez literaria, análisis único en su época en la lengua española 
de aquella nación, todo un verdadero corpus literario y de pensa-
miento cuya revisión es imprescindible para conocer la génesis y la 
lógica de su antimperialismo. 

Aquel llamado no lo hemos podido cumplir todavía. No lo pue-
do cumplir yo esta tarde, por supuesto. Pero sí quiero, dado que me 
han otorgado la responsabilidad de comenzar este ciclo, dedicarme 
al menos a los primeros escritos martianos de tema estadounidense, 
sobre todo para llamar la atención sobre ellos, compartir con uste-
des algunas reflexiones —varias de ellas de carácter metodológi-
co— para su análisis, y sobre todo para insistir en la falta de base de 
1 “Vindicación a Cuba”, OC, t. 1, p. 238.
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ciertas expresiones que se siguen reiterando acerca de la serie titula-
da “Impressions of America”.

Más de una vez los estudiosos de la obra martiana han advertido 
los sorprendentes juicios que escribiera en fecha indeterminada en 
su Cuaderno de Apuntes durante su primera estancia madrileña. 
Vale la pena leerlo nuevamente esta tarde. 

Los norteamericanos posponen la utilidad al sentimiento.—
Nosotros posponemos al sentimiento la utilidad.// Y si hay 
esta diferencia de organización, de vida, de ser, si ellos ven-
dían mientras nosotros llorábamos, si nosotros reemplaza-
mos su cabeza fría y calculadora por nuestra cabeza imagina-
tiva, y su corazón de algodón y de buques por un corazón tan 
especial, tan sensible, tan nuevo que solo puede llamarse co-
razón cubano, ¿cómo queréis que nosotros nos legislemos por 
las leyes con que ellos se legislan? // Imitemos. ¡No!—Copie-
mos. ¡No!—Es bueno, nos dicen. Es americano, decimos.—
Creemos, porque tenemos necesidad de crear. Nuestra vida 
no se asemeja a la suya, ni debe en muchos puntos asemejar-
se. La sensibilidad entre nosotros es muy vehemente. La in-
teligencia es menos positiva, las costumbres son más puras 
¿cómo con leyes iguales vamos a regir dos pueblos diferentes? 
// Las leyes americanas han dado al Norte alto grado de corrup-
ción. Lo han metalificado para hacerlo más próspero. ¡Mal-
dita sea la prosperidad a tanta costa!2 

¿Qué conocía entonces José Martí acerca de Estados Unidos? 
¿Cómo se había creado en él semejante conciencia acerca de la dife-
rencia de identidades entre aquel pueblo y los nuestros del Sur, y en 
especial con el cubano? ¿De dónde proviene esa conciencia de iden-
tidad tan contrastante con la que se manifestaba por esa época en 
intelectuales ya canónicos de Hispanoamérica, como Sarmiento, 
quien veía justamente en el Norte el modelo de progreso y moder-
nidad por seguir? 

2 Cuaderno de apuntes, no. 1, OC, t. 21, pp. 15-16.
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No es desacertado, pues, colegir que en el ambiente insular 
f lotaban, de alguna manera, esas u otras ideas cercanas, que con-
tribuyeron como una especie de humus para que aquel joven de-
portado a Madrid elaborara semejantes criterios de honda pene-
tración y maduración conceptual, sorprendentes a los dieciocho 
años de edad.

Luego puede afirmarse definitivamente que desde esa temprana 
edad ya Martí veía las sombras de la sociedad estadounidense y no 
se encandilaba con sus imponentes luces: la veía con “ojos judiciales” 
—frase feliz que escribiría muchos años después—, como evidencia 
la explícita condena moral en los apuntes que he leído, cuya motiva-
ción y objeto desconocemos. 

Es muy fuerte esa maldición final: “¡Maldita sea la prosperidad 
a tanta costa!”. Inusitada expresión esa en el Martí posterior; pero 
clara, absolutamente clara en su indicación del rechazo a la mercan-
tilización —la metalificación, como él la llama desde entonces— y 
que aquí en el apunte, como hemos escuchado, es presentada como 
una consecuencia de las “leyes americanas”, es decir, de su organi-
zación política, de su sistema de gobierno. 

Finalmente, tampoco puede pasarse por alto ese contraste en la 
frase que dice “ellos vendían mientras nosotros llorábamos”, quizás 
debida al desagrado del patriota por la falta de solidaridad del go-
bierno norteño con los combatientes cubanos, algo que hemos seña-
lado los historiadores más de una vez como factor radicalizador del 
ideal independentista durante la Guerra de los Diez Años, en cuyos 
inicios hubo una tendencia hacia la anexión.

Esa frase, al mismo tiempo, nos coloca de lleno ante la idea que 
quiero presentarles: se trata de nosotros (sobrentendidos estos como 
los cubanos y hasta como los hispanoamericanos) y ellos (los estado-
unidenses), o sea, somos distintos, somos otros, no solo porque somos 
diferentes sino, además, porque nos contraponemos de tal manera 
nosotros y ellos que la conclusión del joven es el rechazo de ellos, de los 
otros. Los pronombres personales explicitan, pues, esa conciencia de 
otredad desde entonces. 

Al sol voy.indd   135 07/12/2012   14:10:41



136

Si este es un antecedente imprescindible para explicarnos al 
hombre que arribó en 1880 a Nueva York, tampoco puede dejar-
se de lado su primer encuentro físico con la sociedad estadouni-
dense, justamente con aquella ciudad, en su tránsito hacia Méxi-
co para reunirse con su familia. Entre el 14 y el 26 de enero de 
1875 estuvo en la urbe, y por frases sueltas en textos posteriores 
sabemos que caminó mucho por ella. ¿Quiénes lo esperaban, 
quiénes lo alojaron, con quién habló? Son preguntas todavía sin 
respuestas. Pero sabemos que no se rindió ante la imponente me-
trópoli que ya admiraba a los viajeros a su arribo a ella, pues 
durante su posterior estancia mexicana no solo denunció con ve-
hemencia las amenazas norteñas contra el país que le daba asilo 
sino que repitió sus apreciaciones contrastantes sobre Estados 
Unidos. 

Así, por ejemplo, en una gacetilla acerca del regreso a su país del 
pintor mexicano José V. Carbó, quien había residido en Estados 
Unidos, escribe que el artista “viene a respirar aire latino en climas 
menos opresores para un alma tropical que los severos y materialis-
tas climas del Norte”.3 De nuevo, pues, el materialismo del Norte, 
evidente alusión a su espíritu mercantilista. 

Por si fuera poco, el propio camino de elaboración de su concep-
to de nuestra América durante sus estadías en México y Guatemala, 
al insistir en el adjetivo posesivo nuestra para singularizar la especi-
ficidad de la identidad latinoamericana, muestra a las claras que el 
joven escritor ampliaba y desarrollaba su conciencia de otredad 
frente a Estados Unidos, tema en el que no me extiendo pues ya he 
escrito acerca de él con frecuencia.

Con tales antecedentes y con tales presupuestos llegó a Nueva 
York en enero de 1880, conducido, como sabemos perfectamen-
te, por su responsabilidad en la lucha patriótica cubana que 
transcurría entonces por la Guerra Chiquita, dentro de la cual él 
ya se destacaba como una personalidad dirigente, y porque la 
gran urbe era entonces el centro más importante de la emigra-
ción patriótica cubana. 
3 “El pintor Carbó”, OCEC, t. 4, p. 287. 
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Vale la pena insistir en ello, pues ese liderazgo —que se acentua-
ría a lo largo de aquel año en medio de la emigración patriótica— 
tuvo que ser, incuestionablemente, factor decisivo en el sosteni-
miento y desarrollo de su perspectiva para apreciar al país en que se 
establecía: ya no era un talentoso y precoz joven ilustrado con voca-
ción patriótica sino un conductor de hombres con todas las respon-
sabilidades que ello implica. Su atención hacia Estados Unidos es-
taría necesariamente mediada desde entonces por esa condición de 
liderazgo y por su declarada misión de defensa latinoamericanista. 

Bajo esas circunstancias básicas hay que asumir entonces el exa-
men de sus “Impressions of America”, la serie de tres artículos que 
publicara en inglés en el semanario neoyorquino The Hour en 1880. 
No era Martí un joven inexperto en política, ni un previo admira-
dor de Estados Unidos, ni llegaba a Nueva York en busca de mejo-
res condiciones de vida material. El joven que escribió aquellos tex-
tos en modo alguno pudo admirarse irreflexivamente ante aquella 
nación, ante su desarrollo agrícola e industrial, ante sus avances tec-
nológicos, ante su sistema político sustentado en el ejercicio del su-
fragio, ante la urbe neoyorquina que aglomeraba hombres de tantos 
países y culturas, gigantescas fábricas, numerosos barcos, puentes 
enormes. 

Era Martí un viajero con prevenciones, como hemos visto, y es-
cribió, como veremos, desde esas prevenciones. Era un emigrado 
político, un verdadero exiliado que quería continuar la pelea por la 
independencia de Cuba y que no arribaba en busca de lecciones y 
normas de vida moderna. Hasta entonces no había admirado a Es-
tados Unidos ni a la modernidad industrial y burguesa que se impo-
nía en el mundo, como puede leerse también en sus juicios sobre 
París. Por eso, desde entonces, a su mirada no pudo esconderse 
lo feo, lo grosero, lo primitivo, lo desagradable, el acometimien-
to, la ferocidad de aquella sociedad en que la luz eléctrica iba ilu-
minando espacios hermosos en nombre de la Libertad, como quizás 
¿ingenuamente? lo creyeron los franceses de la Tercera República 
cuando unos años después regalaron a Nueva York La Libertad 
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iluminando al mundo, la monumental estatua de Bartholdi cuya in-
auguración reseñara el cubano en una de sus mejores crónicas.4 

Por eso fue el cronista magnífico y abarcador, que nos dio a la 
nación del Norte en su totalidad, “en junto” —como él decía—, en 
sus luces y sus sombras, en su vida material y en su espíritu, en su 
historia, realidades y deseos, para de ese modo promover el conoci-
miento de la potencia emergente entre la clase letrada latinoameri-
cana —sus lectores—, y contribuir así a mantener la soberanía de 
nuestra América y evitar que esta fuese absorbida por la sociedad 
norteamericana que tantos de sus propios lectores seguramente asu-
mían como modelo. 

Insisto en esa imposibilidad de que Martí pudiera tornarse en lo 
que no había sido hasta entonces ni sería jamás después —un admi-
rador irreflexivo de Estados Unidos— porque aún se repite a menu-
do el juicio de que en el serial “Impressions of America” se evidencia 
tal postura en su autor. 

Quiero examinar algunos puntos significativos acerca de los 
textos en cuestión, que estimo demuestran a plenitud exactamente 
lo contrario: el serial, para mí, es un ejemplo de sus prevenciones 
que lo conducirían a convertirse en lo adelante en el antimperialista 
convencido que se reconoce habitualmente. Y es también un ejem-
plo destacado de la sagaz y brillante estrategia comunicacional que 
desplegó Martí desde entonces como periodista, escritor y político. 
Pero antes debo puntualizar algunos aspectos imprescindibles para 
ese análisis. 

Primero: el serial fue escrito para lectores de Estados Unidos, no 
de Hispanoamérica, hacia los cuales, obviamente, no podía haber 
acercamiento sobre la base de la crítica descarnada. 

Segundo: su escritor era un extranjero proveniente de una tierra 
considerada por los lectores como primitiva, salvaje, con negros y 
esclavos, exótica cuando menos, y sometida a una metrópoli deca-
dente, arcaica y atrasada. En fin no era Martí un escritor del centro, 
desde los paradigmas. 
4 “Fiesta de la Estatua de la Libertad”, OC, t. 11, pp. 97-115; OCEC, t. 24, 

pp. 309-326.
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Tercero: la publicación, The Hour, por su diseño e ilustraciones, 
estilo literario y temas publicados habitualmente no era un diario de 
masas para un universo amplio y variado de compradores, sino un 
semanario elegante iniciado en ese mismo año de 1880 para perso-
nas ilustradas, cultas, refinadas, una verdadera élite entonces en Es-
tados Unidos, particularmente asentada en Nueva York. 

Cuarto: Martí, necesitado de recursos económicos para soste-
nerse junto con su familia, había logrado colar sus colaboraciones 
desde el 21 de febrero de aquel año gracias al pintor cubano Tomás 
Collazo, y solo había tratado temas de arte y de asuntos españoles. 
El cubano era, pues, un asalariado de la pluma obligado a moverse 
dentro de las reglas fijadas por la publicación. 

Quinto: Como todavía no dominaba la lengua inglesa, Martí 
escribió la serie casi seguramente en francés, como nos consta que 
hacía con los que entregaba a The Sun en esos mismos meses. Lue-
go no podemos olvidar cuando trabajamos con estos textos que no 
disponemos exactamente de la palabra de su autor, sino que lo 
hacemos con una traducción al español de un escrito en inglés que 
a su vez tradujo el texto en francés de Martí. Tanto los textos en 
inglés como la traducción al español son muy cuidadas y diría que 
hasta atrapan rasgos del estilo martiano; pero por buenas que sean 
hay que recordar que no nos hallamos directamente ante la escri-
tura martiana. 

Sexto: No olvidemos que la experiencia de vida cotidiana que 
por entonces tenía Martí de Estados Unidos se reducía práctica-
mente a Nueva York, pues hasta donde sabemos solo había hecho 
salidas rápidas a lugares cercanos como Cap May, en función de sus 
labores revolucionarias. Luego no tenía conocimiento in situ ni acu-
mulación de lecturas y reflexiones del país en su conjunto ni de su 
variedad sociológica. Claro está, por supuesto, que Nueva York 
marcaba el rumbo de la modernidad capitalista estadounidense. 

Estos puntos hacen inevitables ciertas preguntas. ¿Por qué escri-
be las impresiones sobre Estados Unidos, única ocasión en que 
aborda ese tema tanto en The Hour como en The Sun, diario neoyor-
quino donde se han hallado colaboraciones suyas durante 1880 y 
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1881? ¿Fue por su iniciativa o se las pidieron los editores? ¿Por qué 
no publicó nuevamente sobre esa temática? 

El primer artículo apareció el 10 de julio de 1880. El segundo 
texto fue publicado el 21 de agosto, es decir, cuarenta días después, 
y el tercero, el 23 de octubre, pasados algo más de dos meses. El que 
se publicaran con números romanos indica su planeamiento como 
serie, pero la distancia que media entre uno y otro lleva a pregun-
tarnos si fueron escritos de una sola vez o si se redactaron en dife-
rentes momentos. ¿Se pensó al inicio en más artículos o siempre 
fueron tres los acordados? No son ociosas las preguntas; si las pu-
diéramos responder podríamos tener cierta idea acerca de su acogi-
da por el público y por los editores. ¿Hubo insatisfacción en estos, 
ya que tras el tercer artículo solo se ha determinado una colabora-
ción martiana más en The Hour, “Spanish Artists”, aparecida el pri-
mero de enero de 1881? 

Lo primero por tratar es la firma de la serie: “A very fresh Spa-
niard”. Me parecen convincentes y aceptables los razonamientos de 
nuestro fraterno Luis Toledo Sande acerca de la traducción como 
“Un español recién llegado”, por lo que les remito a su texto al res-
pecto.5 Quiero llamar la atención ahora solamente hacia la condi-
ción de español del autor anónimo, como solía aparecer la mayoría 
de los textos en The Hour, no solo los del cubano. Lo interesante es 
que Martí aceptara tal “nacionalidad”, impuesta quizás por los edi-
tores, quienes, según evidencia la colección de ese año, gustaban de 
acercarse a la cultura europea occidental, como otras publicaciones 
estadounidenses de su corte. Daba indudablemente más prestigio al 
semanario y más crédito a las opiniones vertidas contar con las im-
presiones sobre el país de un europeo que las de un cubano, por 
demás absolutamente desconocido entonces por los sectores ilustra-
dos estadounidenses. 

5 Luis Toledo Sande: “A very fresh spaniard: personaje literario de José 
Martí”, Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 12, 
1989, pp. 1989, pp. 187-200. También aparece en su libro José Martí, con 
el remo de proa. Catorce aproximaciones, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1990, pp. 139-155.
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Si a primera vista pudiera resultar curioso para algunos que 
Martí aceptase el gentilicio de español para identificar la autoría de 
las “Impresiones”, ello es congruente con el hecho de que antes y 
después varios de sus trabajos fueran de temas españoles y que nun-
ca publicara en el semanario neoyorquino texto alguno sobre His-
panoamérica. Además, es sabido que el patriota cubano nunca rene-
gó de sus raíces españolas ni se contrapuso con la España popular y 
antimonárquica. Es más, siempre hubo en él cierto orgullo por su 
linaje con esa España, a la que sentía más afín con nuestra América 
en cultura, hábitos, costumbres e identidad que los propios Estados 
Unidos. Por tanto, estoy seguro que para Martí las impresiones del 
español recién llegado a Nueva York eran perfectamente compati-
bles con las del cubano o las de cualquier otro hispanoamericano: 
para él todos esos eran seguramente otros —compartían una identi-
dad de alguna manera—, frente al país norteño. 

Obsérvese, por ejemplo entre otros momentos, que en el co-
mienzo del primer artículo dice “nosotros, la gente del sur” (“we, 
the Southern people”). Sabemos que hasta época bien reciente 
ese punto cardinal designaba en Europa la parte continental de 
menor desarrollo capitalista, como en América se hacía ya desde 
Estados Unidos respecto a sus vecinos meridionales. España era 
aún parte del sur, no del Norte industrializado, burgués, capita-
lista a plenitud. 

Analicemos la estrategia comunicacional del autor que quiere y 
necesita convencer a sus lectores estadounidenses —yanquis y neo-
yorquinos con más precisión— de que es un outsider, a foreing people. 
Tal voluntad hace que en la primera crónica el comentario aparente 
ser ligero, con observaciones de una primera ojeada, las propias de 
un venido de fuera que acaba de llegar a la ciudad por primera vez. 
Esas observaciones se entremezclan con los enjuiciamientos, siem-
pre en primera persona, que insisten en aspectos que podríamos 
llamar positivos, sobre todo en aquel sobre el cual ha descansado la 
conciencia norteamericana: la libertad. 

El español recién llegado dice que cada uno parece ser su dueño, 
que se respira libremente, que la libertad es esencia de la vida, que 
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todos trabajan y leen, y que los hombres son incomparables, aunque 
no nos dice por qué. Pero en medio de esas afirmaciones positivas, 
Martí hace algunas preguntas turbadoras: ¿siente cada uno en igual 
medida que lee y trabaja?; ¿es la mujer tan perfecta como el hombre? 
Y ante la mujer explicita el criterio cuestionador del autor acerca de 
ella, que se envuelve en la identidad del meridional: a nosotros nos 
gustan las mujeres débiles y f lexibles, tiernas y voluptuosas. Obvia-
mente, pues, la norteamericana no suele ser así, lo cual, implícita-
mente, no es aprobado por el recién llegado. 

Más allá del análisis de género, que no estoy en condiciones de 
hacer, no puedo dejar de llamar la atención de ustedes en cuanto a 
que Martí no olvida a la mujer y la convierte en uno de los puntos 
básicos de su apreciación negativa, al extremo de que a ella dedica 
un buen espacio en el segundo artículo. Es obvio —lo sabemos bien 
quienes lo hemos leído a menudo en su voluminosa escritura— que 
para Martí no anda bien la sociedad en que no anda bien la mujer. 
Luego, repito, podría analizarse su propio criterio valorativo acerca 
de la mujer, pero no puede quedar dudas de que su señalamiento 
negativo cuestiona especialmente a la sociedad corruptora y mer-
cantilizada, más que a la propia mujer.

Vuelvo a ese largo párrafo inicial del primer artículo, porque en 
él Martí aprovecha una descripción de las agitadas calles neoyor-
quinas (a propósito, recordemos que la agitación de la urbe moderna 
fue, puede decirse, un tema literario en Martí) para, por una parte, 
comparar desfavorablemente para los países europeos la actividad 
agitada de la ciudad, pero también para objetar el espíritu mercan-
tilista de sus ciudadanos. Una frase aforística introduce ya, como 
haría en otras ocasiones en lo adelante, la comparación con Carta-
go, el símbolo del mercantilismo en la Antigüedad: “El poder ma-
terial, como el de Cartago, si crece rápidamente, rápidamente decli-
na”. Mas adelante se extiende en el desequilibrio que aprecia entre 
lo material y lo espiritual: 

Si este amor de riqueza no está moderado y dignificado por 
el ardiente amor de los placeres intelectuales,—si la benevolencia 
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hacia los hombres, la pasión por cuanto es grande, la devo-
ción por todo lo que signifique sacrifico y gloria, no alcanza 
desenvolvimiento parejo al de la fervorosa y absorbente pa-
sión del dinero, ¿a dónde irán? ¿dónde encontrarán suficiente 
razón para excusar esta difícil carga de vida, y sentir alivio a 
su aflicción?.6

¿Pueden, en propiedad, ser estas las palabras de un admirador 
irreflexivo, desmesurado, unilateral o ingenuo? ¿Un admirador de 
tal tipo se declararía “sorprendido” por la febril actividad, justa-
mente de base y objetivo mercantil? 

Como para af lojar su fuerte y casi aplastante señalamiento ne-
gativo, Martí vuelve en el segundo párrafo a comenzar por lo po-
sitivo: en Estados Unidos siempre aparece un amigo, se encuentra 
trabajo, hay terreno para la buena idea, para lo útil. A continua-
ción introduce entonces recuerdos admirados del país cuando su 
infancia para culminar con la explicación de su método para co-
nocer aquella realidad: estudiar su escuela, la familia, sus placeres, 
las religiones, la política, “toda la grandeza de la libertad y todas las 
miserias de los prejuicios”;7 se trataba para él, en fin, de conocer 
esa oscilación del país que iba, a su juicio, de la originalidad a la 
imitación. 

¿Estamos ante un admirador o ante un cuidadoso analista que ob-
viamente no quiere enajenarse a sus lectores, pero a quienes no miente 
al describirles sus debilidades, sus miserias, sus lados oscuros? 

Y así halla al pueblo estadounidense un “espléndido pueblo en-
fermo […] pueril y pobre”8 porque le faltan los placeres intelectuales 
y se entrega a la riqueza. “Medida y número” declara que son los 
elementos de la grandeza en Estados Unidos. No cierra, sin embar-
go, todas las puertas el español recién llegado y reconoce que el 

6 “Impresiones sobre Estados Unidos de América. Por un español recién 
llegado. (I)”, OC, t. 19, p. 107; OCEC, t. 7, p. 136.

7 Ibídem, OC, p. 108; OCEC, p. 137.
8 Ibídem, OC, p. 109; OCEC, p. 138.
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verdadero norteamericano, el viejo colono, tiene vigor para sostener 
lo mejor de la tradición positiva de la nación.

Esta idea acerca de ese sector de antaño que se mantiene como 
fuente incluso del renacimiento del país sobre bases no meramente 
mercantilistas, será idea que el cubano repetirá en más de una de sus 
Escenas norteamericanas posteriores. En ellas también irá perfilan-
do y perfeccionando su opinión acerca de la inmigración masiva 
desde la Europa feudalizante como la fuente esencial de ese mer-
cantilismo desaforado que objeta desde estas “Impresiones”. 

La anécdota final del primer texto, con cierto tono de humor 
que pocas veces suele apreciarse en sus escritos, revela de manera 
amable la distancia física y espiritual ante el otro: narra cómo una 
anciana a la que el recién llegado fue a ayudar a levantarse en medio 
de un tren descarrilado, se negó a ese socorro que implicaba que sus 
manos, su cuerpo, fuera tocado por otra persona, además, añado yo, 
con tipo latino, de gente del Sur. Es el rechazo ante el otro que en-
cuentra el recién llegado lo que nos entrega esta anécdota.

La segunda crónica, más breve, aplica la misma receta discursi-
va: los juicios se entremezclan, se argumentan y se matizan con 
anécdotas y escenas de costumbrismo neoyorquino, a la vez que 
predomina el uso de la primera persona, desde luego propia de la 
lengua inglesa, pero cuyo énfasis evidencia una indudable voluntad 
de estilo. 

El escritor comienza el segundo escrito con un guiño cómplice 
al lector masculino: confiesa sus amoríos pasajeros en otras latitu-
des para quejarse de que aún no ha encontrado alguno en Estados 
Unidos. Desde allí, Martí vuelve sobre la mujer estadounidense 
para decir cómo le desagrada de ella la ausencia de casta franqueza, 
sabrosa languidez, cariñosas miradas, tierna dulzura y suave gracia 
“de nuestras mujeres del sur”.9 Sé que estas apreciaciones martianas 
han sido reiteradamente aludidas por quienes han enjuiciado su cri-
terio acerca de la mujer. Claro que no ofrece tampoco ninguna mi-
rada admirada sobre las féminas del Norte, sino todo lo contrario. 
9 “Impresiones sobre Estados Unidos de América. Por un español recién 

llegado. (II)”, OC, t. 19, p. 116; OCEC, t. 7, p. 143.
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En verdad, el tema de la mujer —especialmente sensible para cual-
quier sociedad patriarcal y especialmente para los cultos lectores de 
The Hour— le sirve al periodista para introducir nuevamente el 
tema del mercantilismo, a mi juicio, el más esencial en su crítica 
moral y social del país. Para Martí, la mujer norteamericana mues-
tra esas “carencias” sobre todo porque la mueve el amor a la riqueza.  
Es ese, como dije antes, el verdadero centro de la crítica, del des-
agrado del recién llegado con Estados Unidos. 

Y cierra con otra anécdota y su correspondiente comentario mo-
ralizador, ahora sobre las burlas de unas ricas damas neoyorquinas a 
propósito de la ostentación de una nueva familia rica del Oeste, lo 
cual le sirve para afirmar su cercanía y preferencia por las personas 
y la sociedad de trabajo, capaces de labrarse su destino por su es-
fuerzo. Justamente en sus Escenas norteamericanas, Martí hablará 
más de una vez contra esa especie de nueva aristocracia del dinero 
que se estaba formando por entonces en Estados Unidos, y a la cual 
objetaba por su rechazo al trabajo creador. 

El tercer y último artículo va desde el inicio directamente a la 
apreciación crítica al contrastar la opinión positiva sobre Estados 
Unidos que se tenía en el extranjero por quienes aspiraban a dar 
remate a una nueva era humana, con las realidades del país que él 
muestra mediante anécdotas recogidas en sus apuntes (¿el paratexto 
dentro del texto?). El recién llegado declara que esa —ese dar fin a 
un mundo nuevo ansiado también por Martí— pudiera y debiera 
ser nada más y nada menos que “la significación trascendental de 
los Estados Unidos”.10 Pero este tercer artículo indica que su res-
puesta es negativa: esa nación no era el modelo ni el paradigma de 
una sociedad más justa, más equilibrada, más humana. Por eso, 
aunque no las responde, ya de por sí son inquietantes las preguntas 
que lanza a sus lectores y que, de hecho él mismo contesta con el 
propio tercer artículo: “¿Pero tienen los Estados Unidos los elemen-
tos que se supone poseen? ¿Imponen ellos su propio carácter, o 
aceptan ellos la imposición del carácter de otros? ¿Van los Estados 
10 “Impresiones sobre Estados Unidos de América. Por un español recién 

llegado. (III)”, OC, t. 19, p. 124; OCEC, t. 7, p. 149.
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Unidos hacia Europa o viene Europa hacia los Estados Unidos?”11 
Con otras palabras: ¿va la república norteamericana hacia la monar-
quía, las herencias imperiales, el aristocratismo feudal? Recordemos 
a esos efectos cómo ya en los años noventa llamó a Estados Unidos 
la Roma americana. 

¿Qué otra conclusión se puede extraer, si no, de la niña que nos 
cuenta va a la escuela cargada de joyas; de su apreciación acerca del 
idioma inglés que se habla reducido a una sola palabra, “como una 
conmoción eléctrica”12 y que convierte en tema de conversación so-
lamente asuntos vulgares; de los cuadros de pobreza en el Nueva 
York nocturno que nos describe sombríamente, en avanzada de sus 
goyescas presentaciones de la pobreza neoyorquina en sus futuras 
crónicas para los diarios hispanoamericanos? 

Me pregunto entonces dónde está la admiración por Estados 
Unidos. A pesar de escribir para lectores estadounidenses en una 
publicación neoyorquina, el cubano que firma como español expone 
ciertas entrañas desagradables de aquella sociedad, por cierto au-
sentes de The Hour, cuya colección de 1880 he revisado detenida-
mente. 

En resumen y concluyendo esta apresurada revisión: el español 
recién llegado, su personaje literario, más allá de los avatares y nor-
mas a que estaba sometido como escritor para el semanario, se ex-
presa en absoluta congruencia con los planteos anteriores del autor 
que se esconde tras el seudónimo y dirige los dardos de sus juicios 
hacia la mercantilización y el afán de riqueza, justamente los ele-
mentos que constituirán desde entonces el fundamento de la crítica 
ética, política y social martiana de la nación del Norte durante su 
tránsito hacia el imperialismo. 

Fiel a sí mismo, a sus propósitos de siempre, el José Martí que se 
enmascara tras “el español recién llegado” ejerció una sagaz y honda 
crítica a Estados Unidos dirigida a sus propios ciudadanos, esa 
crítica, esa sacudida que hoy tanto se necesita para que el pueblo 

11 Ídem.
12 Ibídem, OC, p. 125; OCEC, p. 150.
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estadounidense contribuya decisivamente a impedir el fin de la ci-
vilización al que nos encaminan sus clases dirigentes. Fue, pues, 
esta serie, “Impressions of America”, un profundo acto de honradez 
y valentía moral, y uno de los más osados y brillantes ejercicios del 
criterio por parte de aquel joven intelectual y líder político de vein-
tiocho años de edad, que iba con rumbo seguro a convertirse en el 
Maestro. 
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El reto martiano al imperialismo*

El antimperialismo es aspecto, desde luego, de indudable impor-
tancia dentro del pensamiento social y político de José Martí, al que 
se le ha dedicado mucha atención en los últimos decenios. Sin em-
bargo, el proceso formador de ese antimperialismo aún no está ex-
plicado a plenitud, sobre todo en lo referido a cómo el líder patrió-
tico cubano fue atrapando los elementos de la sociedad 
estadounidense que le permitieron comprender, desde fecha tem-
prana, el peligro que aquella potencia emergente representaba para 
Cuba y para toda nuestra América.

Varios momentos resultan decisivos en tal proceso, cuya com-
prensión cabal exige no perder de vista tanto el desarrollo de su 
ideario como el camino recorrido por Martí para llegar a ser el líder 
del movimiento anticolonial cubano.

La crítica ética

Todo parece indicar que la vía de acceso a su antimperialismo de 
madurez se fue abriendo paso en Martí al menos desde su adoles-
cencia en Madrid. En uno de sus cuadernos de apuntes de aquella 
estancia como deportado expresa claro entendimiento de las 

* Publicado en Bohemia, La Habana, año 98, no. 10, 12 de mayo de 2006. 
También en La Nueva Revista Venezolana, año 2, no. 3, Caracas, julio-
diciembre, 2006, pp. 9-18.
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diferencias de sicología social  entre su Isla y el país del Norte, 
cuando afirma: “Los norteamericanos posponen a la utilidad el 
sentimiento.—Nosotros posponemos al sentimiento la utilidad”. 
Tal comparación le hace rechazar explícitamente el empleo de las 
leyes estadounidenses en Cuba, y concluye con una fuerte crítica 
moral al mercantilismo de aquella sociedad: “Las leyes america-
nas han dado al Norte alto grado de prosperidad, y lo han llevado 
también al más alto grado de corrupción. Lo han metalificado 
para hacerlo próspero. ¡Maldita sea la prosperidad a tanta costa!”.1

Tal maldición  enfatiza su negativa a tomar a Estados Unidos 
como modelo. No sabemos en qué elementos informativos y ana-
líticos se basaba el joven para ello, pero tal punto sería decisivo en 
la perspectiva de su mirada hacia aquel país hasta el final de sus 
días. Se hace necesario, pues, investigar a fondo en las visiones 
acerca de la sociedad estadounidense que se movían en Cuba du-
rante su infancia y adolescencia para tratar de comprender las 
fuentes de que dispuso el jovencito para sus precoces apreciacio-
nes, como tampoco debe pasarse por alto el conocimiento sobre el 
país norteño en la propia España, donde transcurrieron sus años 
de estudios universitarios.

En México y Guatemala el joven cubano insistiría en sus lla-
mados al respeto a la autoctonía de la que ya comenzó a llamar 
nuestra América y a la aplicación de soluciones originales para 
sus problemas. Por eso, al asentarse en Nueva York en 1880, no 
era Martí un admirador servil que quedara apabullado por la 
potencia y el ímpetu que pudo apreciar en Estados Unidos, como 
demuestra en la serie de tres artículos titulada “Impresiones so-
bre los Estados Unidos de América”, que publicara ese año en 
inglés. 

En esos escritos califica de fervorosa y absorbente la pasión por 
el dinero que allí aprecia, y compara al país con Cartago, símbolo 
del mercantilismo de la Antigüedad. De nuevo, pues, el señala-
miento martiano enjuicia con sentido negativo ese espíritu mercantil 

1 Cuaderno de apuntes, no. 1, OC, t. 21, p. 16.
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que ve imperar en el vecino del Norte, inaceptable para la ética de 
servicio humano que siempre presidió su conducta.

¿En silencio ante la potencia naciente?  
Las denuncias en La América de Nueva York

En uno de sus textos publicados en 1884 en el periódico mensual La 
América, dice Martí: “Hay provecho como hay peligro en la intimi-
dad inevitable de las dos secciones del Continente Americano. La 
intimidad se anuncia tan cercana, y acaso por algunos puntos tan 
arrolladora, que apenas hay el tiempo necesario para ponerse en pie, 
ver y decir”.2

El periodista aludía así, con esos verbos finales, a la misión que 
debía cumplir La América en defensa de los intereses latinoamerica-
nos en vista de esa fuerza arrolladora que aproximaba a ambas par-
tes del continente americano. De este modo, alertaba desde enton-
ces, de manera pública, acerca de la amenaza que representaba 
Estados Unidos para nuestra América. 

En carta al mexicano Manuel Mercado, fechada el 13 de noviem-
bre de 1884, en la que Martí le cuenta acerca de su frustrada presencia 
en el proyecto revolucionario liderado por el general Máximo Gó-
mez, abundó con claridad en su aprensión. Allí escribió: “De esta 
tierra no espero nada, ni para Uds., ni para nosotros, más que males”.3 

Así que tanto para Cuba como para México —yo diría que ese 
“Uds.” valdría también para toda América Latina— ya Martí para 
esa fecha solo esperaba males del país del Norte. Por eso, al decirle 
a Mercado que inicialmente andaba planeando con Gómez la búsque-
da de “ciertos medios” para ejecutar el plan patriótico, le señala que 

2 “Los propósitos de La América bajo sus nuevos propietarios”, La América, 
enero de 1884, OC, t. 8, p. 268; OCEC, t. 19, p. 13.

3 Carta a Manuel Mercado, 13 de noviembre de 1884, Nueva York, en 
José Martí: Correspondencia a Manuel Mercado, compilación y nota de 
Marisela del Pino y Pedro Pablo Rodríguez, introducción de Cintio Vi-
tier, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2003, p. 156.
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desecha la colaboración de Estados Unidos y que se aprestaba a 
pedir, dice, “el cariño y la ayuda de todos los pueblos pobres y gene-
rosos, de nuestra América”.4

Varias inferencias pueden hacerse de estas frases. Primero, que 
quizás no solo pensó en viajar a México en octubre de 1884, sino 
que quizás tuvo en mente trasladarse hacia otros pueblos del Con-
tinente. Segundo —y es lo que más nos interesa ahora—, que en su 
práctica política dejaba de lado la solicitud de apoyo a Estados Uni-
dos y prefería hacerla a los pueblos de nuestra América. Tercero, que 
ya era francamente negativa su apreciación acerca de las intencio-
nes, —obviamente, las malas intenciones— de Estados Unidos ha-
cia Cuba y el resto del Continente.

Evidentemente no fue aquel arranque impremeditado ni conse-
cuencia siquiera de algún hecho particular ocurrido en esos momentos, 
pues no lo dice ni en esta carta ni en documento alguno de la época.

El rechazo a sostener o relacionar la tarea de la independencia 
cubana con la búsqueda del apoyo de Estados Unidos es resultado 
de una convicción, que lo continuaría presidiendo hasta el final de 
sus días, incluso cuando asumió el liderazgo organizativo de la 
Guerra del 95 en su condición de Delegado del Partido Revolucio-
nario Cubano. Estamos, pues, en presencia de una decisión de es-
trategia política planteada claramente desde aquellos finales de 
1884 en un documento privado, adoptada, sin embargo, quién sabe 
desde cuándo. ¿Sería acaso durante aquel año de 1880 cuando estu-
vo en las filas de la alta dirección del movimiento patriótico que en 
Nueva York impulsó la Guerra Chiquita? Nos quedamos por el mo-
mento con la interrogante, para reafirmar simplemente lo que sí 
está absolutamente claro: para fines de 1884 Martí solo apreciaba 
males de Estados Unidos para Cuba y América Latina, por lo que 
prefería desentender de aquel país la acción revolucionaria cubana.

Desde hace mucho se han fijado etapas en el desarrollo del pen-
samiento martiano con el fin de aprehenderlo mejor. Por lo general 
se ha estimado que hacia 1884, más o menos, se aprecia en sus “Es-
cenas norteamericanas” un ahondamiento en las entrañas sociales, 
4 Ídem.
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a tenor del creciente encono que desde entonces y hasta el término 
de ese decenio alcanzarían las luchas de clases en ese país, en particu-
lar las protestas de los obreros asalariados y de los granjeros ante el 
empeoramiento de sus condiciones de vida, junto al repudio ético y 
la denuncia de las expresiones económicas y políticas de la acelerada 
concentración de la propiedad y de las riquezas.

Sobran los señalamientos de tales asuntos en las crónicas mar-
tianas para los periódicos hispanoamericanos, acompañados siem-
pre de su enjuiciamiento crítico en términos morales, y de su soste-
nida fundamentación de la mercantilización, del dinerismo o 
mercadismo como escribió en ocasiones, de aquella sociedad en su 
conjunto. 

No hay dudas de que el proceso de análisis y explicación para sus 
lectores de lo que iba pasando en Estados Unidos es la manera en 
que se iba produciendo en él ese proceso cognoscitivo de los cam-
bios acelerados que estaban sucediendo en aquella nación hacia una 
potencia imperial, como la vía de que disponemos para comprender 
ese desarrollo del entendimiento martiano de la formación imperia-
lista en el vecino país.

Pero les invito a reflexionar no solo en los procesos mentales, 
sino en los fundamentos de la actuación del político, parte también, 
desde luego, de ese proceso cognoscitivo.

Desde principios de 1884, de manera pública, Martí dejó es-
tablecido en un editorial de La América al asumir la dirección de 
la revista, cómo ya él se planteaba enfrentar aquellos males que 
meses después dijo a Mercado esperaba vinieran de Estados 
Unidos.

Los propósitos de la revista bajo su nuevo director eran: 

Definir, avisar, poner en guardia, revelar los secretos del éxi-
to en apariencia,—y en apariencia solo,—maravillosos de 
este país; facilitar con explicaciones compendiadas y oportu-
nas, y estudios  sobre mejoras aplicables, el logro de éxito 
igual,—¡mayor acaso, sí, mayor, y más durable!—en nuestros 
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países; es decir a la América Latina todo lo que anhela y ne-
cesita saber de esta tierra que con justicia  le preocupa.5

En algún momento califiqué de “progresión dramática indica-
dora de peligros” los tres verbos que abren la cita: “Definir, avisar, 
poner en guardia”. Veamos esa progresión de acciones, que no son 
exactamente iguales y que indican grados de responsabilidad y de 
comprometimiento diferentes y cada vez mayores por parte de su 
ejecutor. La América, es decir, Martí, tendría primeramente que de-
finir, o sea, estudiar y precisar; por tanto, habría de ir la revista más 
allá del examen y tendría que avisar, divulgar; y, por último, poner 
en guardia, esto es, preparar para la defensa ante el peligro, ante un 
ataque. El analista, el periodista estaba mediado por el político sa-
gaz y previsor y finalmente confluía en él. 

Para entonces, Martí sabía perfectamente bien que Estados Uni-
dos representaba una amenaza real e inminente para la identidad y 
la soberanía de nuestra América, sobre la cual advertía a sus lecto-
res. El pensador era ya también el peleador, el político en acción 
cuya arma era en ese momento la letra impresa.

Observen en la cita anterior el énfasis al señalar que el éxito es-
tadounidense lo era solo en apariencia, o sea, que sonaba a moneda 
falsa, y que el de América Latina podría ser (fíjense que escribe 
“acaso”) mayor y más durable. ¿Negativa a aceptar el progreso eco-
nómico de Estados Unidos? ¿Exagerado optimismo al referirse a 
nuestra América? 

Ciertamente Martí no explicó tales ideas en ese editorial de ene-
ro de 1884, pero ya desde mucho antes, en sus apuntes de Madrid, 
había maldecido la prosperidad del Norte a costa de la metalifica-
ción de aquella sociedad.6 Y si suponía más durable la prosperidad 
que podría alcanzar nuestra América, ello nos indica de  alguna 
manera que ya a inicios de 1884 estaba apreciando que Estados 
Unidos se acercaba a sus límites, iba de más a menos, como diría en 
momentos posteriores. La mercantilización y el consumismo —aspecto 
5 “Los propósitos de La América bajo sus nuevos propietarios”, ob. cit.
6 Cuaderno de apuntes, no. 1, OC, t. 21, pp. 15-16.
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que apreciaría crecientemente durante aquellos años ochenta—, a 
su juicio iban en sentido contrario del indudable impetuoso creci-
miento económico de  la nación que ya intentaba colarse en el pe-
queño grupo de las  grandes potencias.

Es verdad que la base de esa crítica a la sociedad norteamerica-
na era ética. Lo fue desde su juventud y nunca la abandonó, aun-
que es incuestionable también que el cronista que denunció los 
manejos de la Conferencia Internacional Americana de Washing-
ton y el diplomático que participó en la Conferencia Monetaria de 
las Repúblicas de América fue un lúcido, brillante y precoz expo-
nente de las raíces de la hegemonía económica que se iba trazando 
desde el Norte hacia el Sur del Continente, al igual que en su 
condición de dirigente de la Revolución del 95 sabía que Cuba li-
bre tenía que desempeñarse como el valladar de la expansión nor-
teña hacia el  Sur.

La preocupación justa acerca de Estados Unidos que, según dice 
en la frase citada, que se halla en América Latina, él la explicitó en 
el mismo número de La América, cuando escribió: “Hay provecho 
como hay peligro en la intimidad inevitable de las dos secciones del 
Continente Americano. // La intimidad se anuncia tan cercana, y 
acaso por algunos puntos tan arrolladora, que apenas hay el tiempo 
necesario para ponerse en pie, ver y decir”.7

Era entonces Martí, a plena conciencia, el defensor de la sobera-
nía latinoamericana y el enemigo declarado de lo que llamaría años 
después “el peligro mayor de nuestra América”.8

Así lo evidencia también su fenomenal estudio, publicado tam-
bién en La América en 1883,9 acerca del Tratado Comercial entre 
México y Estados Unidos, en el que manifiesta su oposición a la 
política de la reciprocidad comercial que ya comenzaba a aplicar el 
7 “Los propósitos de La América bajo sus nuevos propietario”, ob. cit.
8 José Martí: Nuestra América. Edición crítica, investigación, presentación 

y notas de Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 
2000, p. 28.

9 “El Tratado Comercial entre Estados Unidos y México”, La América, 
Nueva York, marzo de 1883, OC, t. 7, pp. 17-22; OCEC, t. 18, pp. 11-16.
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país del Norte, pues consideraba que tal reciprocidad era imposible 
entre naciones con asimetrías económicas tan marcadas.

El cronista del Sur enjuicia al Norte

Al examen detallado, sistemático y abarcador de los diversos 
factores que conducían a ese peligro dedicó Martí más de tres-
cientas crónicas sobre Estados Unidos que publicara en numero-
sos periódicos hispanoamericanos y que orientara reunir bajo el 
título de “Escenas norteamericanas”. Esa imponente masa de in-
formaciones, juicios y análisis acerca de Estados Unidos, por un 
lado muestran su proceso de estudio y conocimiento de esa na-
ción en tránsito hacia el sistema imperialista, y, al mismo tiem-
po, nos permiten entender la conformación y desarrollo de su 
ideario antimperialista.

Él mismo aclaró que el propósito esencial de aquella prosa en 
que sus estudiosos reconocen su madurez literaria era ilustrar a sus 
lectores acerca de cómo y por qué la nación norteña no debía ser 
asumida como el modelo a seguir en Latinoamérica, al igual que 
pretendía explicar cuáles eran los factores históricos, de psicología 
social y de desarrollo económico que conducían a Estados Unidos a 
desdeñar a los pueblos del  Sur y a verlos crecientemente como una 
región apetecible para  su expansión territorial y comercial. 

Durante casi diez años esas “Escenas norteamericanas” fueron 
seguidas con entusiasmo por la clase letrada de Hispanoamérica, 
admirada ante aquella avalancha de frases encabalgadas, de neolo-
gismos perfectamente castizos, ante la combinación de la descrip-
ción abarcadora y el trazo nervioso y ágil tan rápido como el ritmo 
de la vida moderna, de derroche de colores y luces que daban nove-
dad a la lengua española y al estilo. Semejante éxito literario asegu-
raba, sin duda, la asimilación de su novedoso y combativo cuerpo de 
ideas, y hoy se consideran esas crónicas casi unánimemente como el 
cuerpo más notable producido por un extranjero sobre Estados 
Unidos durante el siglo xix. Son, pues, la sinfonía de la modernidad 
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en su tránsito al imperialismo desde uno de sus polos del capitalis-
mo industrial.

Hechos y hombres, hábitos y costumbres, lo cotidiano y lo ex-
cepcional desfilan por aquellas páginas que iban mostrando el des-
pertar de un coloso —como el mismo Martí le llamó más de una 
vez— que rápidamente tomaba conciencia de su poderío y se apres-
taba a ejercerlo con sentido dominador, marcado por ese espíritu 
mercantil, del dinerismo, que, como hemos visto, desde sus años 
mozos el cubano había apreciado con juicio negativo.

Aquel decenio de los ochenta, convulso para Estados Unidos 
como todo momento de cambio, en que fuerzas sociales a veces 
contrapuestas se veían amenazadas por la pujanza de los monopo-
lios nacientes, en que la combatividad proletaria acercaba al país 
aceleradamente al problema social que ya marcaba a Europa, en que 
una casta enriquecida en poco tiempo aspiraba ya a dirigir el Estado 
en servicio propio y se veía obligada a romper los esquemas de la 
industrialización sobre la base del capitalismo de libre concurren-
cia, es el gran telón de fondo que Martí supo ver, y enmarcaba a 
aquella sociedad, cuyas incidencias menudas eran conectadas por él 
con aquel volcán de soberbia pujanza que se desplegaba por la na-
ción y que se desbordaba hacia Hispanoamérica. 

Lo que llama la atención hacia 1883-1884 es cómo, probable-
mente en virtud de aquellas preocupaciones sostenidas desde su  ju-
ventud, Martí tuvo los ojos bien abiertos para apreciar los rasgos 
iniciales del proceso formador del imperialismo en Estados Unidos, 
por cierto, según los estudiosos del tema, no plenamente consolida-
do sino hasta el siglo xx. 

Ya la propia conciencia social estadounidense se debatía en los en-
frentamientos entre los enriquecidos industriales que convergían hacia 
los monopolios y los sectores y clases afectados por ellos; ya toda una 
vanguardia ideológica de la expansión territorial justificaba en la histo-
ria del mundo y de la nación, en la religión, y en el cientificismo la su-
perioridad del país norteño  sobre sus vecinos para ampliarse sobre el 
Continente en su totalidad, mientras una vanguardia política intentaba 
sacar la política exterior del aislacionismo tradicional frente a las potencias 
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europeas.  El imperio echaba músculos, los  tentaba y los más avisados 
y ambiciosos de poder buscaban el modo de darle uso a esa fuerza cre-
ciente.

Tales debates fundamentaban la estrategia escritural que Martí 
se fijó con sus “Escenas norteamericanas”, como le dijo a Bartolito 
Mitre y Vedia, y a Mercado,10 en cuanto a no decir ni a criticar sino 
lo que en esa misma tierra se señalara. Los temas que seleccionó 
para sus lectores de Hispanoamérica, y muchas veces hasta sus mis-
mos enfoques, estaban en la misma prensa estadounidense, en sus 
propios pensadores y personas públicas. Lo original, y por ello lo 
notable, en Martí, es su extraordinaria capacidad para reunir el todo 
bajo la perspectiva de los cambios que se estaban dando y los pro-
blemas que ellos significaban para la vida de la propia nación del 
Norte y para nuestra América. 

Comprendamos, por otra parte, que el cubano no escribió ni 
nunca se lo planteó siquiera al parecer, escribir un libro en que estu-
diase el fenómeno de las transformaciones de la vida norteamerica-
na, sino que fue siguiendo ese proceso en su propio devenir a lo 
largo de más de diez años, mediante un género periodístico, la cró-
nica, que le permitía ofrecer el análisis desde una perspectiva singu-
lar a través de los más diversos recursos literarios.

Aunque puedan compararse, en tanto ambos fueron aportadores 
de una visión de conjunto de toda una época de la nación norteame-
ricana y se plantearon además un criterio acerca de su devenir, Mar-
tí no entregó un libro como La democracia en América, de Alexis de 
Tocqueville. A diferencia del francés, Martí no quiso escribir para 
una  franca minoría gobernante, sino para los sectores que tenían 
acceso a la letra impresa en Hispanoamérica, una minoría en verdad 
dentro del conjunto de la población de la época, pero el universo 
mayor de lectores al que podía aspirarse entonces mediante las pu-
blicaciones periódicas. No era el del cubano un alerta precoz para 
las monarquías europeas acerca del rival que emergería en el Nuevo 
10 Véase la primera, del 19 de diciembre de 1882, en OC, t. 9, pp. 15-18; la 

segunda, del 22 de marzo de 1886, en Correspondencia a Manuel Merca-
do, ob. cit., pp. 174-175.
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Mundo, sino un sacudimiento sistemático, continuado, a la clase 
letrada continental para despertar su patriotismo, para sacarla de su 
mimetismo inferiorizante en muchos casos ante el “éxito solo en 
apariencia” de Estados Unidos, para tratar de convencerla de la ne-
cesidad de la justicia social hacia  las clases populares y para hacerle 
conocer en todo caso a los otros Estados Unidos: el de los indios, el 
de los trabajadores, el de los fundadores de la nación, el de los refor-
madores también asustados por aquel presente conflictivo.

Son dos escritores, dos políticos, dos hombres bien distintos To-
cqueville y Martí. Por eso, aunque dejaron brillantes y lúcidos exáme-
nes del país del Norte, sus procedimientos fueron también diferentes 
como lo fueron igualmente sus propósitos. El ilustrado  hizo gala del 
racionalismo clasicista, mientras que el cubano nunca deja de lado el 
sentimiento y, especialmente, el juicio ético: es un permanente pre-
ocupado por el bien del hombre, y machaca a sus lectores con esas 
perspectivas: les quiere convencer en el cerebro y en el alma. Son, sin 
duda, dos maneras de afrontar la modernidad capitalista. Y, proba-
blemente nos resulte más contemporánea hoy la de Martí por ser 
justamente una lectura de Estados Unidos desde y para los márgenes, 
que conscientemente procuró no inscribirse en la lógica de la razón 
inmanente sino en la de la patria y la poesía, que sería como decir, en 
el lenguaje de las ciencias sociales, desde el subdesarrollo o el capita-
lismo subordinado y el ámbito de las letras.

Había, pues, una conciencia de emplear esa escritura, ese perio-
dismo, como parte esencial de la descomunal batalla en que el cu-
bano se empeñaba cada vez más para impedir el cambio histórico 
hacia lo que luego sería llamado el  imperialismo. El periodismo, 
sus crónicas, eran también las armas del político, además de las ex-
presivas del escritor que con ese periodismo, junto con su poesía, 
transformaba la lengua y el estilo. 

La economía y la sociedad norteamericanas fueron estudiadas 
por Martí, quien apreció cómo la inmigración masiva que venía de 
Europa tendía a aumentar el afán de dinero que corroía desde antes 
a esa sociedad, cómo la industria protegida encarecía la vida de 
las clases trabajadoras y buscaba fuera de sus fronteras mercados 
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consumidores y abastecedores de materias primas, cómo el consu-
mismo se iba tornando un modo de vida y una cultura. Y por todo 
ello, la república, dijo, se acercaba a las monarquías y se apartaba de 
sus orígenes, iba de más a menos, como escribió varias veces.

La corrupción política que se adueñaba de la nación fue com-
prendida por él cada vez más no como una infeliz coyuntura, sino 
como algo consustancial al interés de aquella casta de poderosos 
que se aristocratizaban velozmente, que se adueñaban de los parti-
dos políticos y del aparato estatal, y que dirigían los  asuntos exte-
riores de acuerdo a sus negocios.

En esos textos periodísticos el cubano estudia la política de reci-
procidad comercial que quería imponer a Latinoamérica un inter-
cambio asimétrico y desigual, los movimientos durante la Guerra 
del Pacífico para asegurarse la posesión del guano de Perú, las peli-
grosas acciones del aventurero Cutting y de sus progenitores que 
intentaban anexarse varios estados del norte de México, las perma-
nentes intenciones de apoderarse de  las penínsulas de Samaná en 
República  Dominicana y de San Nicolás en Haití, la descarada 
injerencia en la guerra civil haitiana, las acciones intervencionistas 
en Centroamérica para dominar la región canalera y el control de las 
obras del canal de Panamá. Todas esas acciones en el área de nuestra  
América le hicieron dedicar muchas páginas a su denuncia, como 
hizo también con las ideas que entonces se manejaban de anexarse a 
Canadá y los pasos que ya se daban y que concluirían con la anexión 
del reino de Hawái, en el Océano Pacífico. 

Bajo el prisma de su crítica moral, agudizada por esos años, la 
economía, la sociedad y la política, el país en su conjunto, levantan 
sus prevenciones y le urgen a actuar contra esa lógica dominadora 
que se inauguraba.

La marcha hacia el Sur

La vuelta de los republicanos al poder en 1888, con la designación 
de James G. Blaine para la Secretaría de Estado, puso el tema lati-
noamericano en el centro de la atención de la política exterior 
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estadounidense. Desde años atrás, Blaine era seguido por Martí, 
quien consideraba a este una de las cabezas que empujaban a la  ac-
ción expansiva. De inmediato, el Secretario de Estado convocó a 
una conferencia internacional de las naciones de América, proyecto 
que había sido aplazado cuando tuvo que abandonar ese mismo car-
go luego del asesinato del presidente Garfield.

El cónclave se reunió en Washington y, tras varios meses de 
debates, adoptó un grupo de acuerdos que buscaban acercar comer-
cialmente a los pueblos latinoamericanos con Estados Unidos, aun-
que todo quedó muy por debajo de la agenda esgrimida por Blaine 
y su equipo en los inicios. Martí informó puntual y sistemáticamente 
acerca de aquella Conferencia en sus crónicas para el diario bonae-
rense La Nación, y alertó acerca de los verdaderos y ocultos objetivos 
estadounidenses: asegurarse mercados consumidores y controlar las 
materias primas de la región. Para el cubano, aquel era el comienzo 
de la marcha hacia el Sur, la cual contemplaba, además, la aprobación 
para la anexión de Cuba, aunque fuera de modo tácito y no se afirma-
se en documento público alguno. 

No sabemos al detalle cuáles fueron entonces sus pasos concre-
tos para impedir esa labor anexionista: su impecable discreción de 
político y conspirador hacen difícil iluminar sus acciones durante el 
cónclave. Sin embargo, en su correspondencia de la época con el 
joven cubano Gonzalo de Quesada, que luego sería su secretario, no 
solo destaca la importancia capital del asunto para el futuro de Cuba 
y de Latinoamérica, sino que expresa claramente que se movió acti-
vamente para evitar que los gobiernos de nuestra América prestasen 
su apoyo abierto o mediante la indiferencia al proyecto de anexión 
de la Isla que se manejó entre bambalinas.

Así empezaba ya la gran batalla martiana por la libertad de  
Cuba y de América Latina contra la expansión hegemónica del im-
perialismo  yanqui. Ese enfrentamiento se repitió en 1891 en medio 
de la Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América, donde 
Martí representó a Uruguay y mediante su activa y destacada parti-
cipación contribuyó decisivamente a echar por tierra la aspiración 
estadounidense de imponer una moneda única para todo el continente. 
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No le bastó ser la voz independiente de nuestra América en la re-
unión sino que, además, publicó un escrito que aun hoy marca pau-
tas para el análisis de las relaciones económicas entre pueblos de 
diferentes  grados de desarrollo. Allí dijo:

Quien dice unión económica, dice unión política. El pueblo 
que compra, manda. El pueblo que vende, sirve. Hay que equili-
brar el comercio, para asegurar la libertad. El pueblo que quiere 
morir, vende a un solo pueblo, y el que quiere salvarse, vende a 
más de uno. El inf lujo excesivo de un país en el  comercio de otro, 
se convierte en inf lujo político.

Y agregaba, en aviso de la que sería idea decisiva dentro de su 
estrategia antimperialista: “Ni uniones de América contra Europa, 
ni con Europa contra un pueblo de América”.11 Anunciaba así su 
idea del equilibrio del mundo.

Esos años y esos acontecimientos le indicaban que sus sospe-
chas y prevenciones estaban acertadas, y por eso habló más de una 
vez de la necesidad de evitar no solo la anexión de Cuba —idea 
que siempre había rechazado— sino la de América Latina: ya se 
erigió, cual nuevo Bolívar, como el defensor de la soberanía de 
nuestra América.

Su acción de denuncia acerca de los propósitos imperiales, su 
gestión diplomática en favor de nuestros pueblos, se completó con 
su ensayo maravilloso titulado “Nuestra América”, el más acertado 
estudio acerca de la razones de la debilidad interna de las repúblicas 
latinoamericanas para afrontar con éxito la nueva dominación que 
se iniciaba.  Se trataba de recrear las repúblicas, sin copia del mode-
lo ajeno y concediendo atención y justicia a las clases populares. Es 
por eso también, que desde entonces, se aprestó a una lucha junto 
con los aliados dentro de los propios Estados Unidos, con aquellos 
sectores internos también afectados por el imperialismo que surgía.

En 1891 ya estaba listo Martí para asumir su liderazgo contra la 
lógica de la dominación imperial.

11 “La Conferencia Monetaria de las repúblicas de América”, La Revista 
Ilustrada, Nueva York, mayo de 1892, OC, t. 6, p. 160.
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Contra la Roma americana 

El gran imperio de la Antigüedad era símbolo de la expansión terri-
torial, y al mismo tiempo ideal en los sueños conquistadores de las 
nacientes fuerzas imperialistas. Por eso, en varias ocasiones, el cuba-
no llamó a enfrentar a aquellos Estados Unidos que cada vez más se 
acercaban a la Roma antigua.

Desde entonces, su vida y sus actos coordinarían armoniosa-
mente su vocación libertadora hacia su patria con una vasta y pujan-
te estrategia antimperialista. Cuba y Puerto Rico debían liberarse 
rápidamente del colonialismo hispano, antes de que pasaran a ma-
nos estadounidenses y se abriera la era del control por aquellas de la 
región latinoamericana. Fue una carrera contra reloj la que libró 
Martí con entusiasmo y optimismo, buscando la unidad de los pa-
triotas cubanos y puertorriqueños, y apuntando a la meta de la re-
pública que él llamó nueva, moral, de paz, trabajo y equilibrio so-
cial, que aboliese las trabas de la vieja cultura colonial. Los fines 
mayores de la guerra de Cuba los fijó en el Manifiesto de Montecris-
ti: la dignidad plena del hombre, la confirmación de la república 
moral en  América y la creación de un archipiélago libre.

“Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso”,12 escribía horas an-
tes de su inesperada muerte en combate el 19 de mayo de 1895, 
mientras urgía a su amigo Manuel Mercado a encontrar fórmulas 
para incorporar al gobierno mexicano a esa estrategia. El Maestro 
demostraba así firmeza de agudo estadista, visión de futuro y ener-
gía sobrada para empeñarse nada más y nada menos que en trasto-
car la lógica de la historia de la nueva dominación.

Las balas de Dos Ríos interrumpieron la obra previsora, sagaz y 
atrevida del líder antimperialista de Cuba y de América Latina. 
Pero ante nosotros, como ante las generaciones que nos precedie-
ron, se halla el alcance mayor y permanente de su acción y de su 
obra política, válidos cuando enfrentamos ahora al imperialismo 
norteamericano, hegemónico entre las grandes potencias, particu-

12 José Martí: Correspondencia a Manuel Mercado, ob. cit. p. 156; OC, t. 20, 
p. 161.
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larmente agresivo en el plano militar para asegurar su preeminencia 
ante el agotamiento de recursos imprescindibles como los combus-
tibles y el agua, y cuando se empeña en ampliar su control sobre 
nuestra América a través del ALCA o de los caminos parciales de 
los tratados de libre comercio bilaterales y grupales, al mismo tiem-
po que amenaza y arremete contra cualquier intento liberador de 
nuestros pueblos.

La lección de suprema ética humana que nos entrega aquel 
inspirado líder de la verdadera libertad aún nos indica la ruta en 
esta larga pelea por el culto pleno de la dignidad y el bien mayor 
del hombre. 
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Formación del pensamiento  
latinoamericanista de Martí*

Afirmar que una de las vertientes fundamentales del pensamiento 
de José Martí es el latinoamericanismo, puede parecer un lugar co-
mún. Son tan frecuentes las referencias a la América Latina a lo 
largo de su obra que resulta imposible no advertir que estas consti-
tuyen una de sus temáticas. Desde que llega a México en 1875, 
hasta su muerte en combate en 1895, los países latinoamericanos y 
sus problemas particulares y generales estarán presentes en la pupi-
la martiana, que irá, desde el deslumbramiento ante la naturaleza 
continental al llegar al país azteca, hasta la búsqueda, con la guerra 
liberadora cubana, de amplios objetivos de unidad latinoamericana 
contra la expansión imperialista de Estados Unidos, como dejó cla-
ro el día antes de su caída en su carta testamento a Mercado.

Pero junto al reconocimiento de esta presencia temática, se hace 
necesario fijar las características del pensamiento latinoamericanis-
ta de Martí y el lugar que ocupan dentro del conjunto de sus ideas.

Como se ha venido señalando en investigaciones aparecidas en 
los últimos tiempos, es imprescindible distinguir momentos en el 
desarrollo de ese pensamiento. Marcado indeleblemente desde la 
adolescencia por su filiación a la corriente independentista, las ideas 
de Martí atravesaron un importante proceso que lo condujo, en los 

* Conferencia pronunciada en la Biblioteca Nacional José Martí el 17 de 
enero de 1979. Publicada en Anuario del Centro de Estudios Martianos, 
no. 2, La Habana, 1979, pp. 135-148.
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años noventa del siglo pasado, a convertirse en el principal dirigen-
te del movimiento armado por la independencia de Cuba y en un 
precoz ideólogo de la liberación nacional latinoamericana. Sobre la 
base del conocimiento de facetas significativas de Estados Unidos 
que permiten caracterizarla como una sociedad en tránsito hacia el 
imperialismo, y del desarrollo de su notable perspicacia política, 
Martí trazó, con toda la finura de su sensibilidad de artista, una 
elaborada urdimbre que, partiendo de la independencia de Cuba y 
Puerto Rico, debería culminar con la creación de formas de unidad 
entre las naciones de la América Latina, que impidiesen el avance 
hacia el Sur de la dominación territorial y económica de Estados 
Unidos.

Es decir, que los propósitos antimperialistas del Maestro se ma-
terializarían a través del viejo ideal bolivariano de unidad de Amé-
rica Latina. Por tanto, en la etapa de madurez de su pensamiento, el 
latinoamericanismo martiano es antimperialista; se basa, en prime-
ra instancia, en el reconocimiento de que el mundo moderno y fu-
turo establecía una nueva dinámica de relaciones entre el norte y el 
sur del Continente, que obligaba a los países del sur a unirse frente 
al enemigo común.

Para decirlo con sus propias palabras, recordemos esa bri-
llante síntesis, muchas veces citada, de los objetivos imperialis-
tas de Estados Unidos al convocar el Congreso Panamericano 
de Washington:

Jamás hubo en América, de la independencia acá, asunto que 
requiera más sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida 
examen más claro y minucioso, que el convite que los Esta-
dos Unidos potentes, repletos de productos invendibles, y de-
terminados a extender sus dominios en América, hacen a las 
naciones americanas de menos poder, ligadas por el comercio 
libre y útil con los pueblos europeos, para ajustar una liga 
contra Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la 
tiranía de España supo salvarse la América española; y ahora, 
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después de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y 
factores del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha 
llegado para la América española la hora de declarar su se-
gunda independencia.1

Con esa segunda independencia, el revolucionario cubano bus-
caba abrir cauces a la manifestación plena y acabada de la identidad 
latinoamericana. Precisamente, en su proyecto revolucionario, 
Martí señaló que tras la independencia habría de fundarse en Cuba 
la república “nueva”, que de veras extirpase todas las manifestacio-
nes de la vida colonial y que, al darles participación significativa a 
las masas populares, crease una sociedad lo suficientemente equili-
brada que satisficiese los seculares anhelos de justicia social, y que 
dejase sin sustento a los elementos internos que buscaban en formas 
de dominación extranjera el mantenimiento de su preponderancia 
social.

Estas ideas que desarrollará ampliamente en ese texto capital 
que, con motivo del tercer aniversario del Partido Revolucionario 
Cubano, subtituló “El alma de la Revolución, y el deber de Cuba en 
América”,2 no son una especulación del Maestro ni la expresión de 
un deseo utópico. Se basan en el más sólido y profundo estudio de 
la realidad latinoamericana hecho en el siglo xix, expresado bri-
llantemente en su ensayo “Nuestra América”.3

Sustentándose en razones históricas y sociales, José Martí 
nos ha dejado en ese texto un notabilísimo estudio del por qué 
del fracaso del modelo político liberal en las tierras de la anti-
gua América española, y de la necesidad de otro ajustado a los 
requerimientos latinoamericanos para evitar que en los propios 
desajustes y desequilibrios de nuestras naciones se asentasen 

1 “Congreso Internacional de Washington. I”, OC, t. 6, p. 46. 
2 “El tercer año del Partido Revolucionario Cubano”, Patria, 17 de abril 

de 1894, OC, t. 3, pp. 138-143.
3 José Martí: Nuestra América. Edición crítica, investigación presentación 

y notas de Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 
1991; OC, t. 6, pp. 15-23.
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los nuevos y más sutiles mecanismos de la dominación norte-
americana.

El camino recorrido por Martí para llegar a esa suma y compen-
dio de su latinoamericanismo antimperialista que es “Nuestra Amé-
rica” pasa por diferentes momentos.

En esta conferencia trataremos la primera aproximación de Martí 
a la temática latinoamericana, que se produjo, siendo él sumamente 
joven, durante sus estancias en México y Guatemala. En nuestra opi-
nión, hay una primera fase de la evolución del pensamiento martiano 
que cubre aproximadamente hasta 1884 y durante la cual tiene lugar 
su formación básica política e intelectual. En esos años, el adolescen-
te y luego el joven que sería conocido mucho después como el Maes-
tro, sufre el presidio político por sus opiniones independentistas, vive 
como exiliado en México, Guatemala, Estados Unidos y Venezuela, 
y participa en las labores conspirativas, organizativas y de dirección 
propias de la lucha por la liberación cubana, durante la Guerra Chi-
quita y el llamado plan Gómez-Maceo. 

Las experiencias que le brindó la práctica social y la asimilación 
de una vasta masa de información por sus lecturas y relaciones per-
sonales, le dieron el horizonte cultural y el basamento político a 
partir de los cuales —y sin abandonarlos ya— asimilaría la apari-
ción de la fase imperialista en Estados Unidos, y se dedicaría poste-
riormente, en su plenitud, a poner en ejecución su magno proyecto 
revolucionario continental.

Para un mejor estudio de la evolución de su pensamiento, dentro 
de esa primera fase se pueden señalar etapas que van indicando la 
incorporación sucesiva de componentes que le caracterizarán hasta 
el fin de su vida. No cabe duda de que desde que aparecen observa-
ciones, opiniones y análisis sobre la América Latina, estos constitu-
yen un verdadero cuerpo temático en el conjunto de su ideario, tanto 
por su extensión, como por su contenido e importancia, y que, por 
esas mismas razones, esa temática es, a su vez, un elemento básico 
que explica el proceso de desarrollo de su pensamiento.

La formación inicial de un núcleo temático de ideas sobre la 
América Latina ocurre en Martí precisamente durante su primera 
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aproximación física e intelectual a la misma al arribar a México en 
1875. Seguramente que las primeras noticias sobre los asuntos 
latinoamericanos las recibió durante su infancia y adolescencia en 
Cuba, y que fue influido especialmente por su maestro, Mendive, y 
el círculo de ideas liberales en que este se movía.

Es de notar que el pensamiento liberal cubano, y, sobre todo, el 
de los hombres que anhelaban un sistema político republicano, 
mantuvo una tradición de mirar hacia el Continente. Ello era lógi-
co, pues el modelo político a que se aspiraba para Cuba se había 
puesto en práctica con la independencia de la América hispana des-
de los años veinte del pasado siglo, y en Estados Unidos desde an-
tes, a fines del siglo xviii. Según se fue conformando el proceso de 
hegemonía ideológica del liberalismo en Cuba, hasta que llegó a ser 
el modo habitual de manifestación de la conciencia social en el país 
—como la expresión más consecuente del crecimiento impetuoso 
de una economía mercantil volcada hacia el comercio exterior—, las 
experiencias republicanas del norte y del sur del Continente conci-
taron, cada vez más, la atención de diferentes sectores de la clase 
dominante y de sus ideólogos. Es válido afirmar que desde antes de 
mediados de siglo las corrientes políticas en boga —tanto la refor-
mista dominante como el anexionismo y el independentismo— 
partían de similares supuestos liberales. 

Pero las manifestaciones cada día más palpables de la crisis es-
tructural de la sociedad de plantación —la producción de azúcar 
con esclavos para el mercado mundial— y el propio desarrollo de la 
lucha de clases en medio del proceso de gestación de la nacionali-
dad, dieron lugar a esas variantes —reformismo, anexionismo, in-
dependentismo—, de solución a los problemas del país, a pesar de 
su tronco teórico común. Ya para los años sesenta del siglo pasado 
se hace patente como grupo orgánico, la presencia en el plano social 
y político de intelectuales y profesionales —entre ellos Mendive— 
desvinculados de la producción, que se proyectan como abolicionis-
tas y republicanos y que, por consiguiente, se pronunciaban por la 
separación política de España, muchos de ellos sin distinguir del 
todo claramente entre independencia y anexión. Alejados de la 
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producción material y, por tanto, de la crisis estructural de la plan-
tación —que limitaba, como tanto se ha repetido, la manifestación 
de las posiciones abolicionistas e independentistas entre los azuca-
reros propietarios de esclavos—, el grupo intelectual continuó vien-
do el modelo político a imitar en las repúblicas americanas, y espe-
cialmente en Estados Unidos —en los países de sur, en muchos 
casos, se había copiado su sistema de gobierno— el paradigma del 
liberalismo y del democratismo político, sobre todo tras la Guerra 
de Secesión y el fin de la esclavitud. Habiendo aceptado, en princi-
pio, la dirigencia de los reformistas en la lucha política, y muy cer-
canos a sus similares de Oriente y del centro —entre los que mu-
chos sí eran propietarios—, este grupo tuvo en Occidente, antes y 
durante la Guerra de los Diez Años, una influencia ideológica que, 
aunque poco estudiada, seguramente fue notable, al tener el control 
de la educación y de las publicaciones periódicas. 

Es evidente en los pocos textos que escribió en Cuba, y sobre todo 
en los redactados en España, que Martí recibió una formación dentro 
de los marcos teóricos del liberalismo, que, junto a su extracción de 
clase y a su propia vida, le hizo manifestarse desde adolescente como 
abolicionista, republicano e independentista. Formación que se vio 
aumentada en tal sentido con sus estudios universitarios en España y 
con las ideas escuchadas en el círculo de relaciones en que se movió 
allí, integrado fundamentalmente por liberales y republicanos. 

Es lógico imaginar, pues, que cuando llegó a México a los 
veinticinco años, tenía un buen caudal de lecturas que presenta-
ban a las repúblicas latinoamericanas como una caricatura del mo-
delo liberal republicano. Sin embargo, y esto es algo que amerita 
ser investigado a fondo, parece que en Cuba las críticas más acerbas 
contra las repúblicas latinoamericanas provenían de los reformistas, 
lógicamente interesados en sostener su criterio de que la indepen-
dencia llevaría al país al caos y a la anarquía, mientras que los sec-
tores medios liberales tendían a presentar épicamente las contiendas 
libertadoras y a admirar a sus dirigentes como una manera de con-
traponer los valores de las nacionalidades americanas frente al abso-
lutismo español. Ello, amén de las numerosas lecturas de escritores 
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latinoamericanos, como las que él mismo contó que hizo en la gran 
biblioteca del guatemalteco Bernardo Valdés Domínguez, que le 
ofrecieron un conocimiento poco frecuente entonces de la historia 
de la región, son factores, entre otros, que ayudan a comprender la 
rápida identificación de Martí con México y sus problemas, y, a 
través de este país, con Latinoamérica toda.

El joven que desembarcó en Veracruz en 1875 no era un hombre 
de mente cerrada por prejuicios de clase, como los reformistas cuba-
nos, ni un teórico ortodoxo dispuesto a medir la realidad mexicana 
con su único y sapiente metro liberal. Todo lo contrario. Como se 
puede apreciar en su trabajo La república española ante la revolución 
cubana,4 la afinidad de principios con los liberales españoles no im-
pidió al joven cubano alinearse junto a su pueblo colonizado contra 
los colonialistas, aunque en ese momento aquellos hablaran el len-
guaje liberal. Este profundo reto a que fueron sometidos los funda-
mentos de los liberales cubanos por la práctica social, encontró en 
Martí no solo la respuesta, en la instancia política, de continuar al 
lado del independentismo sino que, en el plano de las ideas, le hizo 
tomar conciencia de las diferencias, aunque los principios fuesen 
similares, entre la situación del dominado y la del dominador. Y 
ello, cuando solo contaba con veinte años de edad. Por tanto, puede 
decirse que al arribar a México venía con atisbos de la contraposi-
ción, por su posición diferente ante el problema nacional, entre el 
colonizado y el colonizador.

Los años pasados en México y Guatemala, su primer contacto 
con su (nuestra) América, lo marcarán para siempre al hacerlo avan-
zar —sin retorno o desvío— por el camino por el que solo había 
dado balbuceos en la Península.

Como se sabe, el bienio mexicano aportó a Martí, a través de 
la observación directa, un conjunto de experiencias y el conoci-
miento de problemas nunca antes vistos para quien, como él, 
había vivido en su patria antillana aún colonia y en la metrópoli 
europea.
4 “La República española ante la Revolución cubana”, Madrid, 15 de fe-

brero 1873, OC, t. 1, pp. 89-98; OCEC, t. 1, pp. 101-110.
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La abundancia de textos escritos en México indica, posible-
mente, un doble alborozo: por poder aportar sus opiniones —más 
él, que había dejado su patria sometida a una férrea censura de 
prensa— acerca del mundo tan nuevo que se abría ante sus ojos; y, 
al mismo tiempo, por recibir tales experiencias. Recuérdese que ya 
en aquel entonces para él, el periodismo —y en general escribir— 
es una unión de placer estético con deber social. Indudablemente 
que a través de esas páginas, tanto por su número como por su 
contenido, Martí ejercitó, feliz, su condición de ciudadano, como 
reconoció en su último trabajo escrito en México donde proclamó 
que ante el peligro no sería extranjero, sino “siempre ciudadano”.5 
Y aunque la vida mexicana, como veremos, le enseñó diversos pro-
blemas latinoamericanos, desde sus primeros escritos, singular-
mente, el joven Martí reveló que era capaz de unir a su patriotismo, la 
preocupación y la dedicación por otros pueblos, al poner de mani-
fiesto su cariño por la naturaleza, la historia, los hombres y la so-
ciedad mexicanos. Es imposible encontrar en sus palabras —ni 
siquiera recién llegado, cuando todavía no había creado lazos 
afectivos— muestras de nacionalismo estrecho, a pesar de los va-
rios escritos que dedicó a Cuba y a su guerra por la independencia. 
Si se debe reconocer que Martí, como hombre que no fue de odios, 
expresó su cariño por la tierra y las gentes de España a pesar de ser 
esta la metrópoli de Cuba, es indudable que sus escritos mexica-
nos expresan un vínculo más íntimo que con la Península.

Ello no es resultado solamente de emociones: la fase colonial 
común entre Cuba y la América Latina, lo acercaba a México; al 
igual que las preocupaciones por el futuro. Además de entregarle, a 
través de la propia naturaleza, una imagen tangible de las diferen-
cias de su (nuestra) América con Europa, durante la estancia mexi-
cana Martí tomó partido en las luchas políticas de aquellos años (se 
ejercitó como ciudadano) y conoció directamente dos problemas 
que para él serían centrales a la hora de brindar sus análisis y solu-

5 “Extranjero”, El Federalista, 16 de diciembre de 1876, OC, t. 6, p. 363; 
OCEC, t. 2, pp. 248-300.
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ciones de la problemática del Continente: la integración nacional de 
la población y el carácter de la economía.

El primer aspecto se le manifestó a través de la presencia de la 
población indígena, separada cultural y socialmente del resto de la 
comunidad nacional, y el segundo, por la existencia, de una economía 
asentada desde los tiempos coloniales prácticamente en la extrac-
ción minera. Las respuestas que ya entonces dio indican su preocu-
pación por el futuro de la región y constituyen hitos significativos 
en su ideario latinoamericano.

Con respecto a los indios, aunque hallamos rechazo a lo que él 
llamó su espíritu servil6 —lo que revela, por tanto, incomprensión 
de los fundamentos histórico-sociales del mismo—, siempre reco-
noció su importancia para la integración de una verdadera nación, y 
señaló soluciones parcialmente acertadas para ello. “¿Qué ha de re-
dimir a esos hombres? La enseñanza obligatoria. ¿Solamente la en-
señanza obligatoria, cuyos beneficios no entienden y cuya obra es 
lenta? No la enseñanza solamente: la misión, el cuidado, el trabajo 
bien retribuido”.7

En la educación habían visto los liberales de Europa y de Amé-
rica una fuente de progreso, pasando por alto el carácter clasista de 
la misma, y sin atender a las condiciones materiales como la causa 
principal de las desigualdades entre los hombres. Es interesante, 
pues, que Martí una a la aspiración educacional la necesidad de 
trabajo bien retribuido para los indios. Como se ve, ya se inclinaba 
hacia el camino que lo llevaría a afirmar casi veinte años después 
que la salvación de nuestra América frente al imperialismo norte-
americano pasaba por la integración plena a la sociedad del indio, 
junto al negro y al campesino, sobre la base de la solución de sus 
problemas materiales seculares. 

Por otra parte, la economía minera mexicana fue sometida a agu-
da crítica por Martí, no solamente porque él consideraba entonces a 
6 “Boletín”, Revista Universal, 10 de julio de 1875, OC, t. 6, pp. 265-266; 

OCEC, t. 2, pp. 117-118.
7 “Boletín”, Revista Universal, 14 de septiembre 1875, OC, t. 6, p. 328; 

OCEC, t. 2, pp. 179.
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la agricultura como la principal y la verdadera fuente de riquezas y de 
equilibrio económico, sino porque la extracción minera, según él en-
tendía, favorecía más al extranjero y aumentaba las distancias entre 
ricos y pobres. Aunque sus enjuiciamientos sobre este asunto aciertan 
solo parcialmente, es interesante su preocupación por defender los 
recursos naturales latinoamericanos y un comercio mutuamente pro-
vechoso, unido a sus afanes de justicia social. Veamos algunas de sus 
palabras:

México se sostiene merced a los metales productores que 
conserva dormidos en su seno: solo esta riqueza accidental 
equilibra la pobreza creciente de los medios de vida que le 
restan, y el metal decae, y la industria no crece, y el comercio 
favorece más al extranjero que a nosotros, y el mal sube y 
aprieta, y los dormidos no se despiertan todavía.8 

Pero donde se demuestra cómo fue de sagaz ya en 1875 su penetra-
ción en la comprensión de la especificidad latinoamericana es en 
uno de sus trabajos en la Revista Universal, significativamente titu-
lado “La polémica económica.—A conflictos propios, soluciones 
propias”, y en el que da su opinión ante la polémica entre los crite-
rios libre-cambistas y proteccionistas.

A esto debe sujetarse la polémica, no a encomiar determina-
da escuela económica; no a sostener su aplicación en México 
porque se aplicó con éxito en otra nación; no a ligarse impru-
dentemente con las exigencias de un sistema extraño:—debe 
la polémica ceñirse—según nuestro entender humilde—a es-
tudiar los conflictos de nuestra industria; a estudiar cada 
ramo en su nacimiento, desarrollo y situación actual; a buscar 
solución propia para nuestras propias dificultades. Es verdad 
que son unos e invariables, o que deben serlo por lo menos, 
los preceptos económicos; pero es también cierto que México 

8 “Boletín”, Revista Universal, 14 de agosto de 1875, OC, t. 6, p. 310; 
OCEC, t. 2, pp. 169.
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tiene conflictos suyos a los que de una manera suya debe jui-
ciosa y originalmente atender. 

La imitación servil extravía, en economía, como en literatura 
y en política.

Un principio debe ser bueno en México, porque se aplicó 
con buen éxito en Francia. Asiéntase esto a veces, sin pensar 
que esto provoca una pregunta elocuente. ¿Es la situación 
financiera de México igual a la francesa? ¿Se producen las 
mismas cosas? ¿Están los dos países en iguales condiciones 
industriales? 

Debe haber en la aplicación del principio económico relación 
igual a la relación diferencial que existe entre los dos países. 

Así con los Estados Unidos, con Inglaterra y Alemania.9

Es larga la cita, pero la importancia del texto lo amerita. Obsérvese 
la similitud de estas ideas con las que expresaría años después en 
“Nuestra América”. Es evidente por sus propias palabras que ya en 
México el pensamiento martiano tiene claro que hay diferencias 
raigales entre América Latina y los que hoy llamamos países capi-
talistas desarrollados. Es perceptible, pues, que su pensamiento va 
en camino de calar en las diferencias estructurales existentes entre 
una y otra parte del mundo.

Aunque en el texto citado Martí se refiere a condiciones econó-
micas diferentes entre Francia y México, la fundamentación de ta-
les diferencias la dará en sus escritos guatemaltecos, en los que se 
puede apreciar una verdadera revelación de nuestra América. Sin 
tantas páginas como los de México, sus textos de Guatemala duran-
te 1877 y 1878 señalan que apresó problemas esenciales, vistos en 
México, y que elaboró todo un cuerpo de ideas que manifiestan 
explícitamente su toma de conciencia del problema de la identidad 
latinoamericana. De ahí en adelante ese cuerpo de ideas será uno de los 
componentes esenciales de su pensamiento, desde el punto de vista 
9 “Boletín”, Revista Universal, 23 de septiembre de 1875, OC, t. 6, 

pp. 334-335; OCEC, t. 2, pp. 187-188.
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cognoscitivo, y la razón fundamental que explica su acercamiento 
crítico a la realidad norteamericana desde su primera estancia neo-
yorquina en 1880. 

Este avance notable en la definición de su latinoamericanismo 
se aprecia, en primer lugar, por el empleo de los términos madre 
América y nuestra América.10 Es obvio que el uso de estas frases 
desde 1877 indica tanto la preocupación de Martí por establecer 
una distinción nominal para la América Latina —que, obsérvese, 
implica la existencia de otro polo, la América que no es nuestra— 
como su interés por demostrar su filiación, por nacimiento y sen-
timiento, con esta parte del mundo. Esta conciencia de nuestra 
identidad queda reforzada con las referencias explícitas que le hacen 
distinguir en el Nuevo Mundo a América Latina de Estados Uni-
dos. Así, en su prospecto de la Revista Guatemalteca señala: “Te-
nemos más elementos naturales, en estas nuestras tierras, desde 
donde corre el Bravo fiero hasta donde acaba el digno Chile”. Y 
más adelante, al apoyar un intercambio comercial beneficioso, 
pone a la América Latina de un lado, y a Europa y Estados Unidos 
de otro.11

En la identificación de su (nuestra) América que hace el joven 
Martí en el citado prospecto, se debe apreciar el esfuerzo que reali-
za por salir de una explicación idealista al atribuir esas distancias 
entre la América Latina y Europa (y Estados Unidos) a la evolución 
histórica diferente. Para Martí, la América Latina es “más joven en 
historia”, no cuenta “con seculares precedentes”, y posee “tristes me-
morias históricas,—secretos de muchas desdichas”, evidente alusión 
al período colonial.12

Pero cuando el análisis martiano de nuestra América se hace 
más riguroso y valioso es cuando aporta su comprensión de aquella 
como síntesis de lo europeo y lo autóctono (indígena). Fernández 
10 Véase Pedro Pablo Rodríguez: “Martí en Guatemala”, Bohemia, La Ha-

bana, año 69, no. 18, 6 de mayo de 1977, pp. 84-89.
11 “Prospecto para la Revista Guatemalteca”, 11 de abril de 1877, OC, t. 7, 

p. 104; OCEC, t. 5, pp. 291.
12 Ídem.
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Retamar ha señalado que ya en 1877 Martí refuta la oposición 
entre civilización y barbarie y ve a la América Latina como la 
armonía de elementos “naturales” y “civilizados”.13 Ello constituye 
precisamente la clave metodológica que comienza a alejar a Martí 
desde su juventud de las concepciones liberales vigentes entonces, que 
consideraban el pensamiento, las instituciones, la tecnología —en 
fin, las sociedades capitalistas europeas y norteamericana— como el 
modelo del progreso, y lo indígena como un elemento retardatario 
cuando menos, y hasta de necesaria extinción, como estimó Domin-
go Faustino Sarmiento, verdadero antípoda de las concepciones mar-
tianas. Andar por el camino de entender lo americano, nuestra Amé-
rica, como mixtura de lo europeo y lo aborigen, significa trascender 
la oposición entre una cultura civilizada y adelantada y otra bárbara y 
atrasada. Es significativo que cuando Martí se refiere al elemento 
indígena no lo llama atrasado: para evitar una comparación que falsea 
la realidad y que da un sentido peyorativo a lo que quiere identificar, 
siempre se refiere a lo “natural”. Inteligente y hermosa manera 
de sintetizar el menor grado de desarrollo encontrado por los euro-
peos cuando la conquista: el indígena está más cerca de la naturaleza. 
De esta manera refuerza el valor que confiere a su cultura, pues no 
olvidemos que para él la naturaleza americana es grandiosa y digna 
de admiración, y da lugar a elevados propósitos. 

Si tomamos como ejemplo su trabajo “Los códigos nuevos” 
(1877), veremos que Martí describió la síntesis de pueblos en Amé-
rica como un proceso antagónico que asimiló, por una parte, al pue-
blo conquistado e interrumpido en su desarrollo natural y, por otra, a 
una civilización devastadora. Por eso ve un futuro necesariamente 
mejor, al haberse creado un pueblo nuevo, “en esencia distinto”, y 
por eso desde entonces tendrá una visión optimista del futuro de 
nuestra América a la que califica de tierra nueva. 

Veamos sus propias palabras: 

13 Roberto Fernández Retamar: “Martí y la revelación de nuestra Améri-
ca”, prólogo a Nuestra América, La Habana, Editorial Casa de las 
Américas, 1974.
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Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de 
la civilización americana, se creó con el advenimiento de los 
europeos un pueblo extraño, no español, porque la savia nue-
va rechaza el cuerpo viejo; no indígena, porque se ha sufrido 
la injerencia de una civilización devastadora, dos palabras 
que, siendo un antagonismo, constituyen un proceso; se creó 
un pueblo mestizo en la forma, que con la reconquista de su 
libertad, desenvuelve y restaura su alma propia. Es una ver-
dad extraordinaria: el gran espíritu universal tiene una faz 
particular en cada continente. Así nosotros, con todo el ra-
quitismo de un infante mal herido en la cuna, tenemos toda 
la fogosidad generosa, inquietud valiente y bravo vuelo de 
una raza original, fiera y artística. 

Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendrá, pues, 
inevitablemente el sello de la civilización conquistadora; pero 
la mejorará, adelantará y asombrará con la energía y creador 
empuje de un pueblo en esencia distinto, superior en nobles 
ambiciones, y si herido, no muerto. ¡Ya revive!14

Como complemento de la toma de conciencia de esta identidad co-
mún, ya en su folleto Guatemala, publicado en 1878, lanzó su idea 
de la necesidad de la unidad latinoamericana. “Por primera vez me 
parece buena una cadena para atar dentro de un cerco mismo a to-
dos los pueblos de mi América!”.15 

Es evidente, pues, que en Guatemala la comprensión de la iden-
tidad latinoamericana sitúa al pensamiento martiano en un plano 
superior, en el que se aprecian elementos de un análisis historicista, 
lo que le permite a Martí comenzar a alejarse de las explicaciones 
idealistas que se limitaban a entender el latinoamericanismo como 
una comunidad espiritual, moral, geográfica, etc. Aquí se encuen-
tra otra clave metodológica que permite al latinoamericanismo de 

14 “Los códigos nuevos”, El Progreso, Guatemala, 22 de abril de 1877, OC, 
t. 7, p. 98; OCEC, t. 5, p. 89.

15 “Guatemala”, 1878, OC, t. 7, p. 118; OCEC, t. 5, p. 240.
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Martí avanzar por el camino que lo llevará en su madurez a desbor-
dar el liberalismo.

Se trata de que su análisis no se preocupó por reseñar, como sí 
hacían tantos de sus contemporáneos, la violación de los principios 
liberales en la América Latina, sino que se dedicó a tratar de cono-
cer la verdadera naturaleza histórico-social de la realidad de esta 
región. O sea: en vez de partir del modelo para descubrir sus des-
ajustes en el Continente, su esfuerzo cognoscitivo se dirigió a la 
realidad con independencia del modelo. Por tanto, Martí invirtió el 
camino cognoscitivo tradicional, lo que le permitiría, en su período 
de madurez en “Nuestra América”, señalar las razones históricas y 
sociales que necesariamente provocaban el disfuncionamiento del 
modelo liberal en la América Latina, y que le permitieron entender 
que el modelo era inapropiado para la realidad social, y no que esta 
tuviese “defectos” —como el caudillismo, o la incultura y el “atraso” 
de sus habitantes— que trasgredían a aquel. Aunque no parece 
acertado hablar de que en Guatemala se produce en Martí un cam-
bio de problemática, el proceso descrito sí indica que hay un impor-
tantísimo cambio de perspectiva a la hora de plantearse el conoci-
miento de la América Latina.

El proceso mental para producir este cambio se produjo en Mar-
tí seguramente con una limitada conciencia y sin violentaciones. 
Con ello quiero decir que no hay elementos que permitan afirmar 
que lo animaba el propósito de poner en solfa los supuestos liberales 
de su pensamiento. Es más, como veremos, estos estuvieron presen-
tes, durante su juventud, ante el análisis de la política de México y 
de Guatemala. De lo que sí hay conciencia plena en Martí es de su 
misión reveladora de la identidad de nuestra América. Así le dijo en 
una carta al español republicano y liberal Valero Pujol, en 1877: 
“Vivir humilde, trabajar mucho, engrandecer a América, estudiar 
sus fuerzas y revelárselas, pagar a los pueblos el bien que me hacen: 
este es mi oficio. Nada me abatirá; nada me lo impedirá”.16

16 Carta a Valero Pujol, 27 de noviembre de 1877, OC, t. 7, p. 112; OCEC, 
t. 5, p. 192.
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Entre sus amistades y en los extensos círculos de relaciones que 
tuvo en España, en México y en Guatemala, predominaba el libera-
lismo en aquellos años setenta y, además, en ambas naciones latinoa-
mericanas Martí vivió bajo regímenes políticos que proclamaron su 
adhesión al liberalismo y que fundamentaron su obra de gobierno en 
esta doctrina. Martí, por su parte, siguió activamente la política in-
terna de ambas naciones y apoyó las medidas de corte liberal puestas 
en vigor en las mismas. Aunque parezca a primera vista el camino 
más largo, fue el rodeo que significó el preocuparse por los problemas 
de la sociedad —aunque viese con buenos ojos la política liberal apli-
cada por los gobiernos—, lo que le permitió alcanzar más tarde una 
correcta comprensión acerca del modelo político. 

En realidad, pues, no hay tal rodeo. Se trata de que Martí pro-
fundizó en la comprensión de problemas determinantes —estruc-
turales— de las sociedades latinoamericanas, lo que, cognoscitiva-
mente, le abrió el paso, con posterioridad, a entender la política 
como una instancia determinada por las raíces de la sociedad. Como 
prueba de lo que apuntamos debe considerarse el hecho de que al 
referirse a los gobiernos de México y Guatemala, las críticas mar-
tianas se dirigen únicamente, entre 1875 y 1878, a la violentación de 
los principios políticos liberales por los mandatarios Porfirio Díaz y 
Justo Rufino Barrios. El primero, a pesar de que fue apoyado por 
muchos de los intelectuales amigos de Martí y por varios sectores 
de liberales descontentos con la reelección del presidente Sebastián 
Lerdo de Tejada, le fue desagradable por haber ascendido al poder 
mediante la fuerza. Y en cuanto a Barrios, le reprochó su conducta 
autoritaria, en tono fuerte que mantuvo hasta mediados de la déca-
da de los años ochenta. En conclusión, que sus observaciones críti-
cas a ambos mandatarios se mueven en el campo liberal. Sin embar-
go, en “Nuestra América” su crítica no será a hombres, ni al 
caudillismo realmente, sino contra el sistema de gobierno implanta-
do tras la independencia.

Por tanto, se ha de considerar que en su período mexicano-guate-
malteco no hubo en Martí un cuestionamiento de los supuestos libe-
rales que aún dominaban su pensamiento. Acicateado seguramente 
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por la contradicción que observó en la práctica de los republicanos 
españoles al negarse estos a admitir la república cubana y por la bús-
queda de experiencias para su patria, el joven liberal José Martí, 
mientras aplaudía los que consideraba intentos positivos de aplicar el 
modelo creado en Europa y Estados Unidos, se planteaba, paralela-
mente, el conocimiento de la identidad latinoamericana. Así, puede 
afirmarse que fue la realidad colonial cubana y su interés por solucio-
nar su problema fundamental, lo que impulsará su mente por esa vía. 
La búsqueda consecuente de la fundamentación para la identidad la-
tinoamericana —impulsado entonces por más razones— lo conduci-
rá a tomar conciencia plena de la contradicción entre el modelo y la 
realidad en otro momento de su juventud, cuando se establezca por 
varios meses en Venezuela en 1881. Pero esa será una fase ya de desa-
rrollo de su latinoamericanismo, formado en México y Guatemala.

En resumen, la temática latinoamericanista, iniciada con su lle-
gada a México en 1875, es desde entonces uno de los componentes 
fundamentales del pensamiento de Martí, y en ella se aprecian as-
pectos que, metodológicamente, comienzan su proceso de distan-
ciamiento del liberalismo que culmina en los años noventa: la com-
prensión de que la América Latina es una cultura en que se mezclan 
lo aborigen y lo europeo, y, aunque incompleta, la fundamentación 
de la especificidad latinoamericana en razones históricas y sociales. 
Indudablemente que la comprensión de la identidad latinoamerica-
na desde su juventud fue un antecedente necesario para la manifes-
tación de una ideología de liberación nacional en su madurez.

Así, desde su temprana juventud, las ideas del Maestro hicieron 
de la América Latina uno de sus centros de atención, presidido por 
ese objetivo que enunció en carta a Mercado en 1877, y que mantu-
vo como divisa hasta el fin de su vida cuando cayó peleando por 
Cuba y por nuestra América: “Dar vida a la América, hacer resuci-
tar la antigua, fortalecer y revelar la nueva”.17

17 Carta a Manuel Mercado, 21 de septiembre de 1877, Correspondencia a 
Manuel Mercado, compilación y nota de Marisela del Pino y Pedro Pablo 
Rodríguez, introducción de Cintio Vitier, La Habana, Centro de Es-
tudios Martianos, 2003, p. 89;  OC, t. 20, p. 32; OCEC, t. 5, p. 173.
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Como la plata en las raíces de los Andes.  
El sentido de la unidad continental  

en el latinoamericanismo de José Martí*

Cuando se trata del tema de la unidad latinoamericana en Martí, 
suele tenerse la impresión de que el revolucionario cubano se refirió 
a la unión política de las naciones del Continente. Quizás sean res-
ponsabilidad de ello sus juicios a propositito de Bolívar, en los cua-
les se destaca su entusiasmo ante el proyecto y la práctica del Estado 
unificado impulsado por el Libertador, y la sistemática presencia en 
sus escritos de los llamados a la unión, los cuales sintetizó en su 
fórmula particular de nominar a la región: nuestra América. Sin 
embargo, ver únicamente en tal sentido la idea de Martí sobre la 
unidad de los pueblos al sur del río Bravo, compromete seriamente 
el entendimiento de la riqueza de sus apreciaciones sobre el asunto 
y hasta la comprensión verdadera de todo su pensamiento lati-
noamericanista.

A pesar de haber sido admirador de la obra y el pensamiento 
políticos bolivarianos, Martí se refirió con gran realismo a las limi-
taciones histórico-sociales que impidieron la permanencia del Esta-
do que el Libertador denominara Colombia. En su discurso de 1893 
sobre Bolívar, escribió Martí lo siguiente:

Acaso, en su sueño de gloria, para la América y para sí, no vio 
que la unidad de espíritu, indispensable a la salvación y dicha 
de nuestros pueblos americanos, padecía, más que se ayuda-
ba, con su unión en formas teóricas y artificiales que no se 

* Publicado en Anuario del Centro de Estudios Martianos, no. 3, La Haba-
na, 1980, pp. 322-334.

Al sol voy.indd   181 07/12/2012   14:10:42



182

acomodaban sobre el seguro de la realidad: acaso el genial 
previsor que proclamó que la salvación de nuestra América 
está en la acción una y compacta de sus repúblicas, en cuanto 
a sus relaciones con el mundo y al sentido y conjunto de su 
porvenir, no pudo, por no tenerla en el redaño, ni venirle del 
hábito ni de la casta, conocer la fuerza moderadora del alma 
popular, de la pelea de todos en abierta lid, que salva, sin más 
ley que la libertad verdadera, a las repúblicas.1

Por eso, la concepción martiana de la unidad supera dialécticamen-
te la bolivariana, al integrarla como una parte significativa e inse-
parable de su pensamiento latinoamericanista.

Ya desde la juventud, las ideas de Martí sobre el carácter de las 
sociedades latinoamericanas aprehenden aspectos ocultos o valo-
rados de modo opuesto por sus contemporáneos. Es natural imagi-
nar que, formado en la tradición del pensamiento político liberal 
cubano, el adolescente José Martí haya observado intereses comu-
nes y vínculos entre las naciones republicanas del norte y del sur de 
América, en su lógico rechazo a la monarquía absolutista española. 
Sin dejar de valorar altamente la significación, en el desarrollo de 
sus ideas, de su crítica a la república española por no permitir el 
establecimiento de la república cubana independiente, se ha de con-
siderar su estancia de casi cuatro años en México y en Guatemala 
como el momento de formación de sus concepciones latinoamerica-
nistas. Tras salir de su isla de cañaverales y negros esclavos, y cono-
cer las brumas europeas y los secos soles de Castilla, el joven Martí 
conoció en aquellos países latinoamericanos la naturaleza continen-
tal siempre imponente —ya en sus bosques tupidos o en sus cum-
bres nevadas, ya en sus mesetas o en sus cálidas costas del Golfo y 
del Caribe—, y junto ella, sociedades donde cohabitaban hombres y 
costumbres establecidos desde muchos siglos antes en esas tierras, y 
otros venidos del otro lado del Atlántico. Así expresó la revelación 

1 “Discurso pronunciado en la velada de la Sociedad Literaria Hispano-
americana en honor de Simón Bolívar el 28 de octubre de 1893”, OC, 
t. 8, p. 246. 
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que tuvo entonces de nuestra América en “Los códigos nuevos”,2 
trabajo escrito en Guatemala, donde el joven Martí demostró po-
seer una conciencia latinoamericanista sólidamente afincada en la 
comprensión del carácter mixto de las sociedades latinoamericanas, 
y, sobre todo, que la materialización verdadera de la mezcla de abo-
rigen y de europeo definiría el futuro de la que en 1877 comenzaba 
ya a llamar nuestra América, como afirma en el propio trabajo cita-
do: “Toda obra nuestra, de nuestra América, robusta, tendrá, pues, 
inevitablemente el sello de la civilización conquistadora; pero la 
mejorará, adelantará y asombrará con la energía y creador empuje 
de un pueblo en esencia distinto, superior en nobles ambiciones, y si 
herido, no muerto”.3 

Es importante observar, de paso, que esa definición de América 
Latina, abierta hacia el futuro, se aleja de la tradicional visión que 
por entonces definía a la región exclusivamente por su oposición a 
España como metrópoli política, pero que sustentaba —hasta con la 
denominación de Hispanoamérica— el reconocimiento de la iden-
tidad continental, de modo unilateral, en la vertiente europea, y 
echaba a un lado —en la mayoría de los casos— al elemento abori-
gen. Es obvio, además, que semejante apreciación de su pertenencia 
a una unidad histórico-social que se definía a partir de una mezcla 
de aportes étnico-culturales, no incluye ya a Estados Unidos, como 
el mismo Martí señaló expresamente en el prospecto de la Revista 
Guatemalteca, al escribir que el propósito de la publicación era pro-
mover el intercambio útil y el conocimiento mutuo entre las tierras 
que van desde “el Bravo fiero hasta donde acaba el digno Chile”, por 
una parte, y el “mundo viejo, y el septentrión del nuevo”, por el 
otro.4 

Estos puntos de vista le ayudarían, durante sus años en Estados 
Unidos, a profundizar en aspectos de esa sociedad que no fueron 

2 “Los códigos nuevos”, 29 de abril de 1877, OC, t. 7, p. 98; OCEC, t. 5, 
p. 89.

3 Ídem.
4 “Revista Guatemalteca”, OC, t. 7, p. 104; OCEC, t. 5, p. 291.
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comprendidos por buena parte de sus contemporáneos en Latino-
américa. Despreciando o ignorando, en el mejor de los casos, el 
aporte de las culturas indias, la oligarquía agraria del Continente 
permaneció viéndose como una continuadora exclusiva de la cultura 
hispánica, y por extensión de la europea, mientras que las poderosas 
burguesías comerciales y las germinales burguesías industriales 
oteaban hacia un horizonte al norte: Inglaterra, en Europa, o Esta-
dos Unidos en América. El desarrollo industrial capitalista, respon-
sable principal del mantenimiento de las sociedades agrarias o mi-
neras, exportadoras de materias primas o alimentos, fue la Iuz que 
atrajo los ensueños de mariposa de los ideólogos del progreso lati-
noamericano, quienes vieron, por lo general, al elemento aborigen 
como un obstáculo al avance hacia el camino de la industrializa-
ción. La quincena de años en Estados Unidos sirvió a Martí, sin 
embargo, para extraer conclusiones diferentes. El gigantesco desa-
rrollo industrial sustentado en un aumento sostenido del mercado 
interno, y autoabastecido en buena medida, de materias primas pro-
pias, por el que atravesó Estados Unidos durante la segunda mitad 
del siglo xix, no levantaría en el revolucionario cubano el afán de 
seguir las vías y métodos de aquella nación para alcanzar el desarrollo 
latinoamericano: Martí estaba protegido por la fuerte conciencia de 
autoctonía, que le apreciamos desde México, la que contribuiría, 
indudablemente, al proceso de su apresamiento de rasgos significa-
tivos del paso a la etapa imperialista en los Estados Unidos, y sus 
consecuencias de dominación para la América Latina.

En fecha tan temprana como 1881 escribía en su intimidad, en 
uno de los Cuadernos de apuntes: “¿Se unirán, en consorcio urgente, 
esencial y bendito, los pueblos conexos y antiguos de América? ¿Se 
dividirán, por ambiciones de vientre y celos de villorio, en nacion-
cillas desmeduladas, extraviadas, laterales, dialécticas?”.5 Insistía 
desde entonces en la unidad del modo siguiente:

¡Pues no vive próspera ni largamente pueblo alguno que tuer-
ce su vía de aquello que le marcan sus orígenes, y se consagra 

5 Cuaderno de apuntes, no. 5, OC, t. 21, p. 164.
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a otro fin que aquel fatal que presentaban los elementos de 
que consta! ¡Pues en igual continente, de iguales padres, y 
tras iguales dolores, y con iguales problemas,—se ha de ir a 
iguales fines! ¡Acelera su fin particular el pueblo que se niega 
a obrar de concierto con los pueblos que le son afines en el 
logro del fin general!6 

Obsérvese que la fundamentación de la unidad la hace atendiendo 
a razones geográficas (“en igual continente”), históricas (“de iguales 
padres y tras iguales dolores”), y sociales (“con iguales problemas”).

Ya en Estados Unidos, las observaciones de los primeros tiempos 
sobre ese país, en las cuales el juicio ético expresaba la asunción de 
los valores latinoamericanos, se fueron convirtiendo en el transcur-
so de los años ochenta en un dramático llamado de alerta y en una 
vigilia permanente, que culminarían en el angustioso quehacer po-
lítico de la última década para, en una carrera contra reloj, detener 
la expansión norteamericana hacia nuestra América.

El estudio detenido de los orígenes, la evolución histórica y el 
impetuoso desarrollo de Estados Unidos tras la Guerra de Secesión, 
demostró a Martí que se estaba abriendo una época de franco peli-
gro para la independencia latinoamericana. Y ante ello, la unidad de 
la región se torna imprescindible para él: “Hemos de andar en cua-
dro apretado, como la plata en las raíces de los Andes”, decía en 
1891 en “Nuestra América”.

La unidad latinoamericana es, pues, lógica consecuencia del an-
timperialismo martiano, o, mejor, es la otra cara de esa moneda, 
debido a la estrecha interdependencia de ambos aspectos de su pen-
samiento. Por tanto, deben sentarse algunos juicios a propósito de 
su antimperialismo.

En rápida ojeada, resulta evidente de la lectura de las “Escenas 
norteamericanas” que Martí comprendió que Estados Unidos atra-
vesaba por una fase de formación de monopolios industriales, los 
cuales establecían nexos de propiedad con la banca, a la vez que 
utilizaban sus posiciones y relaciones con los grupos en los partidos 

6 Ibídem, pp. 164-165.
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políticos —especialmente con el Partido Republicano—, para in-
fluir en la política del país, de manera de ampliar sus mercados ex-
teriores. La agresividad comercial que se destapó en Estados Uni-
dos a fines del siglo xix fue el lógico resultado de la concentración 
monopolística, la cual se sirvió de los tradicionales anhelos de ex-
pansión territorial, que habían agrandado la nación hacia el oeste a 
lo largo del siglo, para impulsar un renovado interés haca el Caribe, 
México y América Central.

Que Martí entendió cabalmente que comenzaba un nuevo pe-
ríodo en las relaciones interamericanas, lo demuestran sus conoci-
das palabras al enjuiciar las razones y los propósitos que movieron al 
gobierno norteamericano a convocar la Conferencia Internacional 
Americana de Washington, que sesionó durante 1889 y 1890.

Jamás hubo en América, de la independencia acá, asunto que 
requiera más sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida 
examen más claro y minucioso, que el convite que los Esta-
dos Unidos potentes, repletos de productos invendibles, y de-
terminados a extender sus dominios en América, hacen a las 
naciones americanas de menos poder, ligadas por el comercio 
libre y útil con los pueblos europeos, para ajustar una liga 
contra Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la 
tiranía de España supo salvarse la América española; y ahora, 
después de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y 
factores del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha 
llegado para la América española, la hora de declarar su se-
gunda independencia.7 

Es de suma importancia señalar que en el propio trabajo de donde 
se ha tomado la cita anterior, Martí explica cómo el desarrollo his-
tórico de Estados Unidos, desde su fase colonial, ha seguido derro-
teros diferentes a Latinoamérica, y es precisamente ese camino re-
corrido el que desemboca en los objetivos expansionistas que han 
llevado a la convocatoria de la Conferencia. Con un brillante análisis 
7 “Congreso Internacional de Washington. I”, Nueva York, 2 de noviem-

bre de 1890, OC, t. 6, p. 46.
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histórico apoyado en un sólido conocimiento de los estudios que se 
comenzaban entonces sobre los diferentes procesos históricos reco-
rridos por ambas partes de América,8 Martí insiste, en las crónicas 
sobre esa primera conferencia panamericana, en que la nación del 
Norte es “un pueblo agresivo de otra composición y fin”,9 y que el 
Continente está “ocupado por dos pueblos de naturaleza y objeto 
distintos”.10 Incluso dedicó todo un trabajo a demostrar las causales 
históricas de tales distinciones; se trata del discurso llamado “Ma-
dre América”, leído a los delegados a la Conferencia Panamericana, 
en el cual hace un pormenorizado estudio paralelo de los procesos 
evolutivos en ambas partes de América. No cabe duda, al estudiar 
tales textos, que el latinoamericanismo de Martí cuenta con una 
poderosa apoyatura histórica que insiste en señalar la especificidad 
de las sociedades latinoamericanas frente a la norteamericana. Po-
dría decirse que su pensamiento entra, con los artículos dedicados a 
la conferencia panamericana de Washington, en la fase del explícito 
deslinde definitivo entre América Latina y Estados Unidos. 

Pero hay más. Como Martí no fue un historiador ni un sociólo-
go, sino un político, ese deslinde a que arriba en sus análisis es mo-
tivado por el gran problema de su tiempo: la política expansionista 
del naciente imperialismo norteamericano cuya marcha, a plena 
conciencia, intentará detener desde entonces.

Por eso su latinoamericanismo se define por oposición: la Amé-
rica Latina es una identidad, no solo por razones históricas y étni-
co-culturales, sino también porque su presente y su futuro enfren-
tan una nueva amenaza de dominación.

De una parte hay en América un pueblo que proclama su 
derecho de propia coronación a regir, por moralidad geográ-
fica, en el continente, y anuncia, por boca de sus estadistas, 

8 Cf. su artículo sobre el libro del argentino Vicente G. Quesada, que es-
tudia la época colonial, publicado en Patria, Nueva York, 14 de febrero 
de 1893,OC, t. 7, pp. 389-392.

9 “Congreso Internacional de Washington. I”, ob. cit, p. 53.
10 “Congreso Internacional de Washington. II”, OC, t. 6, p. 63.
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en la prensa y en el pulpito, en el banquete y en el congreso, 
mientras pone la mano sobre una isla y trata de comprar otra, 
que todo el norte de América ha de ser suyo, y se le ha de 
reconocer derecho imperial del istmo abajo, y de otra están 
los pueblos de origen y fines diversos, cada día más ocupados 
y menos recelosos, que no tienen más enemigo real que su 
propia ambición, y la del vecino que los convida a ahorrarle el 
trabajo de quitarles mañana por la fuerza lo que le pueden dar 
de grado ahora.11 

Es evidente, como se ha visto en las citas, que junto a la expansión 
territorial, Martí aprecia que Estados Unidos pretende una expan-
sión económica a expensas de América Latina: con ambas, nos ha 
dicho, se trataba de “crear en forma nueva el despotismo”.12 Sabido 
es que la fase imperialista del capitalismo destaca la exportación de 
capitales como forma principal de la dominación sobre los pueblos 
dependientes. Martí no atribuye a este aspecto la responsabilidad 
fundamental en la expansión económica del imperialismo de Esta-
dos Unidos hacia la América Latina, sino que reitera el interés por 
encontrar mercados consumidores de sus productos industriales, 
puesto ya de manifiesto en 1883 con el tratado comercial con Méxi-
co, tan criticado por el cubano.13 Incluso en una de las crónicas so-
bre la conferencia panamericana llama a poner capitales en 
Argentina,14 repitiendo una idea expresada también para La Nación 
de Buenos Aires en 1888,15 aunque advierte, ante la presencia nor-
teamericana en Honduras seis años más tarde, desde las páginas de 
Patria:

11 Ibídem, p. 56.
12 Ibídem, p. 62.
13 “El Tratado Comercial entre los Estados Unidos y México”, OC, t. 7, 

pp. 17-22; OCEC, t. 18, pp. 11-16.
14 “Los delegados argentinos en Nueva York”, OC, t. 6, p. 110.
15 “La República Argentina en el exterior”, OC, t. 7, p. 343.
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De tiempo atrás venía apenando a los observadores america-
nos la imprudente facilidad con que Honduras, por sinrazón 
visible más confiada en los extraños que en los propios, se 
abrió a la gente rubia que con la fama del progreso le iba del 
Norte a obtener allí, a todo por nada, las empresas pingües 
que en su tierra les escasean o se les cierran. Todo trabajador 
es santo y cada productor es una raíz; y al que traiga trabajo 
útil y cariño, venga de tierra fría o caliente, se le ha de abrir 
hueco ancho, como a un árbol nuevo; pero con el pretexto del 
trabajo, y la simpatía del americanismo, no han de venir a 
sentársenos sobre la tierra, sin dinero en la bolsa ni amistad 
en el corazón, los buscavidas y los ladrones.16 

La cita parece referirse a la emigración de trabajadores, de colo-
nos, pero es conveniente recordar que tales empresas de coloniza-
ción, de cierta frecuencia en la América Central de finales de si-
glo, solían tener poderosos vínculos con los círculos financieros 
norteamericanos. De todos modos, estos criterios martianos pare-
cen obedecer no solo a la obvia necesidad de capitales para el de-
sarrollo de las economías latinoamericanas de entonces, sino, ade-
más, al hecho de que a finales del siglo pasado todavía Estados 
Unidos estaba empeñado en una aguda lucha contra Inglaterra por 
el dominio de los mercados latinoamericanos. En aquella época es 
indudable que el peso y el sentido de la expansión económica del 
imperialismo norteamericano se daba por el intento del control 
comercial —como ya sucedía en Cuba, donde el financiamiento 
norteamericano de las operaciones comerciales ya era de gran peso 
en la producción azucarera—, paso indispensable para asegurar la 
entrada posterior en la esfera productiva de los capitales exceden-
tes. Por otra parte, no puede descontarse que la exportación de 
mercancías es un objetivo del comercio capitalista, que caracterizó 
las relaciones, durante su fase industrial, entre las naciones desa-
rrolladas y las que ya se sumergían en el subdesarrollo, pero que no 
desaparece en la etapa imperialista, sino que hasta se incrementa 

16 “Honduras y los extranjeros”, OC, t. 8, p. 36.
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cuantitativamente al ampliarse el mercado mundial, aunque cam-
biando su carácter: en la medida en que la producción monopolís-
tica domina las exportaciones, es obvio que el comercio interna-
cional en tiempos del imperialismo se ajusta a los requerimientos 
de las grandes corporaciones financieras. Por tanto, aunque no 
estamos en condiciones de ofrecer referencias martianas que indi-
quen la comprensión de este asunto, sus señalamientos críticos al 
hegemonismo comercial norteamericano en América Latina cons-
tituyen, objetivamente, una oposición a un movimiento económi-
co del naciente imperialismo.

Sin embargo, la sagacidad martiana no dejó de advertir sobre los 
peligros que acarreaban las exportaciones de capital, que comenza-
ban a ser frecuentes a través de los préstamos o de las inversiones 
directas en las vías de comunicación: “viene con el extranjero”, decía 
en 1889, “el veneno de los empréstitos, los canales, de los 
ferrocarriles”.17 

Veamos cómo él mismo responde a la pregunta “¿Conviene a 
Hispanoamérica la unión política y económica de los Estados Uni-
dos?”, que se hizo en la Conferencia Monetaria de las Repúblicas de 
América, en mayo de 1891:

Quien dice unión económica, dice unión política. El pueblo 
que compra, manda. El pueblo que vende, sirve. Hay que 
equilibrar el comercio, para asegurar la libertad. El pueblo 
que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el que quiere sal-
varse, vende a más de uno. El influjo excesivo de un país en 
el comercio de otro, se convierte en influjo político. La polí-
tica es obra de los hombres, que rinden sus sentimientos al 
interés, o sacrifican al interés una parte de sus sentimientos. 
Cuando un pueblo fuerte da de comer a otro, se hace servir 
de él. Cuando un pueblo fuerte quiere dar batalla a otro, 
compele a la alianza y al servicio de los que necesitan de él. 
Lo primero que hace un pueblo para llegar a dominar a otro, 
es separarlo de los demás pueblos. El pueblo que quiera ser 

17 “Congreso Internacional de Washington. II”, ob. cit., p. 61.
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libre, sea libre en negocios. Distribuya sus negocios entre 
países igualmente fuertes. Si ha de preferir a alguno, prefiera 
al que lo necesita menos, al que lo desdeñe menos. Ni unio-
nes de América contra Europa, ni con Europa contra un pue-
blo de América.18 

Obsérvese cómo la agudeza de los juicios martianos apresa la ínti-
ma relación entre la dominación económica y la política relación 
que precisamente caracteriza a la opresión neocolonial, propia de la 
época del imperialismo.

Ante esta nueva dependencia hacia el naciente imperialismo de 
Estados Unidos, que tomaba las formas de la expansión territorial y 
económica, solo cabía como respuesta la unidad entendida en senti-
do estratégico. Por eso escribiría en 1890: “Las familias de pueblos, 
como los partidos políticos, frente al peligro común, aprietan sus 
lazos”.19 

Martí no estableció explícitamente el plan para la unidad lati-
noamericana ni, mucho menos, habló de un proyecto de Estado 
unificado. En sus apreciaciones críticas sobre el ideal bolivariano 
—escritas en 1893, durante su ininterrumpido período de madu-
rez— ya observamos el realismo de su pensamiento en este sentido; 
pero es indudable que su proyecto revolucionario y antimperialista 
tendía a allanar el camino estratégico para tal unidad. Como escri-
bió en el prologo a los Versos sencillos (1891): Cuba no podía apartar-
se por las intrigas imperialistas “de la patria que la reclama y en ella 
se completa, de la patria hispanoamericana”.20 Es de sumo interés 
esta idea suya —que reitera— sobre el completamiento, en Cuba, de 
“la patria hispanoamericana”. Ella hace estimar que en el Maestro 
hay una peculiar y avanzada idea nacional: esta no remite a las fron-
teras administrativas creadas por el colonialismo español o a las esta-
tales aparecidas tras la independencia. La verdadera nación es una 
sola —la América Latina toda—, pues ella, como vimos que entendió 
18 “Conferencia monetaria de las repúblicas de América”, OC, t. 6, p. 160.
19 “La Conferencia de Washington”, OC, t. 6, p. 80.
20 “Prólogo a los Versos sencillos”, OC, t. 6, p. 143; OCEC, t. 14, p. 297.
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desde los años en México y Guatemala, es —como conjunto— una 
identidad histórico-cultural diferenciada de Europa y de Estados 
Unidos. Por tanto es válido afirmar que su sentido nacional no tuvo 
una naturaleza localista, que se reafirmó en la medida en que com-
prendió los objetivos expansionistas de Estados Unidos. Recorde-
mos al efecto, simplemente, sus advertencias en “Nuestra América” 
con respecto a los celos aldeanos que limitan el horizonte y no dejan 
ver en el cielo a los cometas que andan engullendo mundos. Al 
mismo tiempo, el combate de liberación nacional, que comenzó en 
Cuba y que se habría de extender a Puerto Rico, es, entonces, una 
fase que constituye un prerrequisito de la unidad continental.

Por eso, en absoluta concordancia con todo lo anterior, su estra-
tegia político-revolucionaria, para llegar a esa unidad latinoameri-
cana, habría de obstaculizar la expansión territorial del imperialis-
mo norteamericano, como ya escribía, seis años antes de su muerte 
en combate, a Gonzalo de Quesada, en medio de los trajines de la 
conferencia panamericana:

El interés de lo que queda de honra en la América Latina, 
—el respeto que impone un pueblo decoroso—la obligación 
en que esta tierra está de no declararse aún ante el mundo 
pueblo conquistador—lo poco que queda aquí de republica-
nismo sano—y la posibilidad de obtener nuestra indepen-
dencia antes de que le sea permitido a este pueblo por los 
nuestros extenderse sobre sus cercanías, y regirlos a todos:—
he ahí nuestros aliados, y con ellos emprendo la lucha.21 

No deja de insistir en que las Antillas libres serían una encrucijada 
comercial abierta a todos los continentes, de manera de obstaculizar 
el expansionismo económico norteamericano hacia la América La-
tina. Se trata, pues, de que el internacionalismo martiano, expresa-
do a través de su objetivo unitario para la América Latina, pasa por 
su nacionalismo popular y revolucionario.

21 Carta a Gonzalo de Quesada, Nueva York, 16 de noviembre de 1889, 
OC, t. 6, p. 122.
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El que en silencio tuviera que ser la tarea martiana —como de-
cía a Mercado el 18 de mayo de 1895, y como había advertido tam-
bién a Quesada desde diciembre de 1889: “En las manos de todos 
no podemos poner nuestro pensamiento, porque sería lo mismo que 
entregarlo al enemigo, que tiene tantos lomos a sus pies”—,22 no es 
óbice para entender que Cuba independiente, con la fundación de la 
república “nueva”, abriría el camino de la imprescindible unidad la-
tinoamericana, gradual y a largo plazo en las formas político-esta-
tales, más mediata en el acercamiento de las estructuras económicas 
como resultado del abandono de los moldes oligárquico-agrarios, y 
de urgencia extrema en cuanto a la acción diplomática y política 
concertada contra los apetitos del imperialismo norteamericano. 
Esos eran los “deberes difíciles” que la situación geográfica sellaba 
a Cuba, y que la labor del Partido Revolucionario Cubano habría de 
preparar, como se expresa en el artículo tercero de las Bases.23 Así, 
frente a la república oligárquica que Martí puso en solfa en 1891 en 
“Nuestra América”,24 por no fundarse de acuerdo con los intereses 
del indio, del negro y del campesino, y por imitar en su forma de 
gobierno los modelos liberales de Europa y de los Estados Unidos, 
se levantaría la república democrática y popular, que, según dijo 
hace ochenta años en el Manifiesto de Montecristi, daría 

[…] un porvenir en que las condiciones de asiento, y del tra-
bajo inmediato de un pueblo feraz en la república justa, exce-
derán a las de disociación y parcialidad provenientes de la 
pereza o arrogancia que la guerra a veces cría, del rencor 
ofensivo de una minoría de amos caída de sus privilegios; de 
la censurable premura con que una minoría aún invisible de 
libertos descontentos pudiera aspirar, con violación funesta 

22 Carta a Gonzalo de Quesada, Nueva York, 13 de diciembre de 1889,  
OC, t. 6, p. 126.

23 “Bases del Partido Revolucionario Cubano,” OC, t. 1, p. 279-284.
24 José Martí: Nuestra América. Edicción crítica, investigación presentación 

y notas de Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estudios Martianos-
Casa de las Américas, 1991; OC, t. 6, pp. 15-23.
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del albedrío y naturaleza humanos, al respeto social que sola 
y seguramente ha de venirles de la igualdad probada en las 
virtudes y talentos; y de la súbita desposesión en gran parte 
de los pobladores letrados de las ciudades, de la suntuosidad 
o abundancia relativa que hoy les viene de las gabelas inmo-
rales y fáciles de la colonia, y de los oficios que habrán de 
desaparecer con la libertad.25 

Parece que Martí, comprometido en la ejecución del primer paso de 
su estrategia revolucionaria, en la guerra para la independencia de 
Cuba, y en fomentar y auxiliar la de Puerto Rico, según reza el ar-
tículo primero de las Bases del Partido Revolucionario Cubano, 
pensaba que el acercamiento entre las Antillas mayores —Cuba, 
Santo Domingo y Puerto Rico: “las tres Antillas hermanas, que 
han de salvarse juntas, o juntas han de perecer”—26 sería de más 
temprano alcance en virtud de las desembozadas aspiraciones de 
ocupación de las mismas que se manifestaban en Estados Unidos. 
Pero ni aún en ese caso en que parece evidente su deseo de que la 
aproximación entre ellas no fuese lejana, osa Martí insinuar la con-
veniencia de la unión estatal:

No parece que la seguridad de las Antillas, ojeadas de cerca 
por la codicia pujante, dependa tanto de la alianza ostentosa 
y, en lo material, insuficiente, que provocase reparos y justi-
ficara la agresión como de la unión sutil y manifiesta en todo, 
sin el asidero de la provocación confesa, de las islas que han 
de sostenerse juntas, o juntas han de desaparecer, en el re-
cuento de los pueblos libres. Por la rivalidad de los productos 
agrícolas, o por diversidad de hábitos y antecedentes, o por 
temor de acarrearse la enemiga del vecino hostil, pudieran 
venir a apartarse, en cuanto cayese en forma cerrada su unión 
natural, las tres islas que, en lo esencial de su independencia 
y en la aspiración del porvenir, se tienden los brazos por sobre 

25 “Manifiesto de Montecristi. El Partido Revolucionario Cubano a 
Cuba”, OC, t. 4, p. 96.

26 “Las Antillas y Baldorioty Castro”, OC, t. 4, p. 407.
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los mares, y se estrechan ante el mundo, como tres tajos de 
un mismo corazón sangriento, como tres guardianes de la 
América cordial y verdadera, que sobrepujará al fin a la Amé-
rica ambiciosa, como tres hermanas.27 

En rigor, pues, parece admisible que para el revolucionario cubano 
la unidad latinoamericana —imperativo motivado por las intencio-
nes expansionistas tanto territoriales como económicas del naciente 
imperialismo norteamericano— era un proceso a largo plazo y que 
abarcaba muchas instancias antes de poder arribar a la unidad esta-
tal. Esa unidad, que no se oponía, sino que estimulaba la formación 
de unidades subregionales como la de las Antillas Mayores y la de 
la América Central —cuya unidad política incluso fue aplaudida 
por Martí como una aspiración legítimamente asentada en la histo-
ria—, exigía como condición sine qua non, la restructuración de las 
repúblicas latinoamericanas, cargadas, como dijo en varias ocasio-
nes, de peligros internos, los cuales sintetizó en la idea de la perma-
nencia de los hábitos y costumbres coloniales a través de la ausencia 
de formas de gobierno que respondiesen a los intereses de las mayo-
rías populares. Al ser el lógico remate de su estrategia de liberación 
nacional, el sentido de la unidad continental en Martí, aunque con-
tinúa una tradición del pensamiento de la región —y no podía dejar 
de ser así puesto que, objetivamente, la identidad latinoamericana, 
como la entendió el revolucionario cubano, era histórica: se mani-
festaba en concordancia con el proceso ocurrido durante la colonia 
y la república independiente—, significa, al mismo tiempo, una 
ruptura, al ascender a un escalón superior. Porque conscientemente 
defiende los intereses populares en Cuba al luchar por la indepen-
dencia, y en la América Latina al pretender asegurar su indepen-
dencia con el detenimiento de la expansión imperialista y con el 
reajuste de sus estructuras sociales, económicas y políticas de mane-
ra de hacer causa común con los oprimidos, José Martí abre la con-
cepción de la unidad latinoamericana para dar cabida en ella —más 
que a las formas político-estatales— al jugoso contenido de las 

27 Ibídem, p. 405.
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transformaciones sociales que darían base firme al combate contra 
la dominación imperialista.

Este aspecto, punto nodal de su estrategia continental, cuya ma-
terialización se iniciaría al crearse la república “nueva” en Cuba, 
quedó, como sabemos, sin una amplia fundamentación positiva en 
su pensamiento: el programa de transformaciones concretas solo 
puede estimarse a través de sus críticas a aspectos específicos de las 
realidades latinoamericanas, y de sus ideas a propósito de la repúbli-
ca cubana por fundar. La organización del Partido, y los preparati-
vos para la “guerra necesaria” —implementación en la práctica de 
los objetivos de su estrategia—, le impidieron desarrollar in extenso 
esa fundamentación. Pero, de todos modos, es indudable que su 
idea unitaria continental se basa en las transformaciones de estruc-
turas sociales, dando así a su antimperialismo un completamiento 
tal que lo hace rebasar la simple observación sagaz de una coyuntu-
ra política, para convertirlo en un elemento caracterizador de su 
especificidad como pensador y dirigente político. Ello lo sitúa como 
el hombre mayor del mundo colonial y dependiente en el siglo xix, 
muy por encima del movimiento democrático-revolucionario de en-
tonces, tanto, que desbrozó el camino a quienes, en el siglo xx y 
partiendo de su pensamiento, han asumido, desde la teoría marxis-
ta-leninista la conducción del movimiento de liberación nacional 
para unirlo, en armonioso proceso único, a las transformaciones de 
tipo socialista. Así, pues, las palabras que dejó escritas y el ejemplo 
de su obra política han servido y sirven como trincheras de ideas 
para la continuación del combate por la liberación nacional, ese que 
él convocara en la América Latina cuando llamó a los árboles a 
ponerse en fila, para que no pasase el gigante de las siete leguas.
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“Nuestra América” como programa revolucionario* 

Quizás la constante reiteración de las ideas centrales contenidas en la 
última carta de José Martí a Manuel Mercado, el 18 de mayo de 
1895, haya contribuido a crear la extendida opinión de que ese im-
portantísimo texto constituye la clave, el develamiento de su pensa-
miento político. 

No pretendo disminuir la significación de esa misiva inconclusa: 
en ella Martí ofrece explícita y acabadamente los definidos propósitos 
antimperialistas de su obra. Mostrando hasta dónde su conciencia 
del cálculo político refrenó la expresión cabal de su pensamiento, 
escribió en esas letras a Mercado tras referirse a los objetivos antim-
perialistas de su acción: “En silencio ha tenido que ser, y como in-
directamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar 
ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarían dificultades 
demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin”.1 Estas conocidas 
frases demuestran sobradamente su carácter de documento inexcu-
sable a la hora de estudiar el ideario político martiano. 

1 Carta a Manuel Mercado, 18 de mayo de 1895, José Martí: Correspon-
dencia a Manuel Mercado, compilación y nota de Marisela del Pino y 
Pedro Pablo Rodríguez, introducción de Cintio Vitier, La 
Habana,Centro de Estudios Martianos-Casa de las Américas, 1991; 
OC, t. 4, pp. 167-168. 

* Publicado en Anuario del Centro Estudios Martianos, no. 14, La Habana, 
1991, pp. 215-225. También en “José Martí a cien años de ‘Nuestra 
América’”, Panorama de nuestra América, no. 1, México, Universidad Na-
cional Autónoma de México, 1993.
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Pero creo que a veces hemos tomado demasiado al pie de la letra 
aquello de que “En silencio ha tenido que ser […]”, y no se ha pres-
tado atención suficiente a lo que sigue, cuando dice: “[…] y como 
indirectamente”. 

El texto que hoy nos reúne nuevamente es uno de los mejores ejem-
plos de que, más que el silencio, Martí buscó con frecuencia el camino 
indirecto para orientar acerca de cuál era el alcance de sus ideas. 

No podía ser de otro modo, pues la vastedad y hondura de sus 
propósitos exigían que estos fueran comprendidos en su esencia 
transformadora de aquel presente y del futuro inmediato, so pena 
de no poder arrastrar seguidores suficientes para la acción  prácti-
ca y quedar entonces todo su programa en el plano de la mera 
utopía. 

Si algo caracterizó a aquel político que fue José Martí, se trata 
de su maravilloso sentido de realismo que le llevó a comprender 
—y a plantear— la verdadera problemática de su época que, por 
supuesto, no se apreciaba a f lor de piel. Por eso, Martí no fue un 
pensador utópico, ajeno a los requerimientos y posibilidades de su 
tiempo, sino el diseñador y artífice de una profunda estrategia de 
liberación nacional para Cuba y las Antillas que culminaría con la 
unidad latinoamericana frente al naciente imperialismo estado-
unidense. 

El propio Martí reafirmó ese sentido de la política en “Nuestra 
América” cuando escribió: “Estrategia es política”.2 Este texto es 
uno de los casos, no usuales, pero tampoco de excepción, dentro de 
sus escritos públicos, en que aparecen expuestos en todo su alcance 
no solo objetivos definitorios de su ideario sino, además, el conjun-
to de análisis que sustentaba sus conclusiones para la acción política, 
al extremo que el ensayo puede ser considerado como la primera 
exposición cabal de su programa revolucionario para la América 
Latina. 

2 José Martí: Nuestra América. Edicción crítica, investigación presentación 
y notas de Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estudios Martianos-
Casa de las Américas, 1991, p. 22; OC, t. 6, p. 21.
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I

Como han hecho notar varios de los conferencistas que me han 
antecedido, el texto martiano que nos ocupa no puede ser entendido 
al margen de las circunstancias de aquel 1890, año en que, induda-
blemente, fue escrito. 

El Congreso Internacional Americano de Washington, promo-
vido por Estados Unidos y su secretario de Estado James Blaine, 
para encauzar las vías del avance comercial y económico hacia el 
Sur, en medio del cual se manejó la posibilidad de la anexión de 
Cuba, permitió entender a Martí que el imperialismo estadouni-
dense ya estaba actuando, que se iba pasando entonces de lo posible 
a lo real. Luego, para él, no bastaba ya con describir, y explicar 
—como hiciera para sus lectores de Latinoamérica a través de sus 
crónicas norteamericanas— las nuevas características que había ido 
cobrando el país norteño durante los ochenta. Había llegado, por 
tanto, el momento de denunciar esas acciones expansionistas 
—como, en verdaderos análisis de coyuntura, había ido haciendo 
sistemáticamente en sus crónicas mientras duró aquella Conferen-
cia Panamericana— y pasar a emprender la acción de rechazo y 
enfrentamiento a aquellas: había ya que dar la respuesta que impi-
diera el curso de los acontecimientos en el sentido buscado por esas 
fuerzas imperialistas. 

Luego, se imponía estimular la reacción en Cuba y en América 
Latina. De ahí, por un lado, el reforzamiento vigoroso de su tarea 
unificadora hacia la emigración cubana, cuyos frutos primeros cose-
charía a fines de 1891, y, por otro, la publicación, comenzando ese 
mismo año, de “Nuestra América”, documento de evidente objetivo 
concientizador. 

Así, este ensayo puede entenderse como el cierre de la serie de 
crónicas sobre la Conferencia de Washington: “Nuestra América” 
es, de hecho, el balance del cónclave y de las encrucijadas que se 
abrían tras él para América Latina. A la vez, ha de ser apreciado 
también como obra de síntesis e integración de su pensamiento 
anterior. De ahí por qué el texto recurre al género ensayístico: ha 
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de decir mucho en poco espacio; debe demostrar argumentada y 
razonadamente sin recurrir a un aparato crítico ni al estudio mo-
nográfico. 

II

“Nuestra América” enfoca y engloba, en la problemática latinoame-
ricana de aquel entonces, a dos grandes grupos de asuntos, a los que 
no por gusto Martí mismo califica como los peligros internos y los 
externos de América Latina. 

Los peligros internos vienen desde la historia colonial de nues-
tros pueblos y del mantenimiento de esas condiciones y característi-
cas tras la independencia. “La colonia continuó viviendo en la repú-
blica […]”.3 Quiero llamar la atención acerca del enfoque 
histórico-social con que Martí aborda estos peligros, lo cual es no 
solo la demostración de lo necesario para su América de otra opción 
frente al modelo del Estado liberal, fracasado en este lado del Atlán-
tico, tanto por ser un modelo calcado de otras realidades sin atener-
se a estas de la América Latina, como por sus propias limitaciones 
ínsitas a su carácter burgués. 

La autonomía y la identidad de América Latina —dos aspectos 
del mismo asunto— son la respuesta de Martí, su contribución para 
solucionar el problema. Esa insistencia del escrito en la contraposi-
ción entre el “mestizo autóctono” y el “criollo exótico”, entre el “li-
bro importado” y el “hombre natural”, si hurgamos a fondo, es la 
importante contribución martiana al adecuado planteo histórico-
social del asunto, y, por tanto, a su adecuada solución.

El permanente desajuste entre la teoría liberal y su práctica en 
América Latina fue algo, por supuesto, apreciado por muchos antes 
y coetáneamente a Martí. Es más, ese fue tema que preocupó desde 
la epopeya de la independencia, y, a todas luces, así fue entendido 

3 José Martí: Nuestra América. Edicción crítica, investigación presentación 
y notas de Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estudios Martianos-
Casa de las Américas, 1991, p. 20; OC, t. 6, p. 19.
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en principio por Bolívar, quien, como sabemos, fue acusado de mo-
nárquico más de una vez por su negativa a fundar Colombia sobre 
el calco de los esquemas liberales entonces conocidos.4 Creo que 
esta es la línea esencial de parentesco, de ascendencia bolivariana 
sobre Martí, quien en más de una ocasión le llamó Padre, pienso 
que por considerarlo todo un fundador de pueblos, es decir, un “go-
bernante creador”, para usar sus palabras en “Nuestra América”. 

Sabemos que desde su estancia en Guatemala, el revolucionario 
cubano declaró que América Latina era un pueblo nuevo, una iden-
tidad nueva, resultado de la unión de dos pueblos y de sus culturas: 
la europea y la aborigen.5 Por eso, desde aquel 1877 era evidente su 
rechazo a la idea de que en el Continente había una batalla entre la 
civilización (lo europeo) y la barbarie (lo aborigen), como declara 
categóricamente en el ensayo publicado en 1891: “No hay batalla 
entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y 
la naturaleza”.6

4 En su célebre discurso ante el Congreso de Angostura, Bolívar dijo:
Pero, sea lo que fuere de este gobierno con respecto a la nación ameri-
cana, debo decir que ni remotamente ha entrado en mi idea asimilar la 
situación y naturaleza de dos Estados como el inglés-americano, y el 
americano-español. ¿No sería muy difícil aplicar a España el código 
de libertad política, civil y religiosa de Inglaterra? Pues, aún es más 
difícil adaptar en Venezuela. las leyes del Norte de América. ¿No dice 
El espíritu de las leyes que estas deben ser propias para el pueblo que se 
hacen?, ¿que es una gran casualidad que las leyes de una nación puedan 
convenir a otra?, ¿que las leyes deben ser relativas a lo físico del país, al 
clima, a la calidad del terreno, a su situación, a su extensión, al gé-
nero de vida de los pueblos?, referirse al grado de libertad que la 
Constitución, puede sufrir, a la religión de los habitantes, a sus in-
clinaciones, a sus riquezas, a su número, a su comercio, a sus cos-
tumbres, a sus modales? ¡He aquí el código que debíamos consultar 
y no el de Washington!” 

Ver Simón Bolívar: Doctrina política, prólogo y notas de Luis Alberto 
Sánchez, Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1940, pp. 63-64.

5 “Los Códigos nuevos”, OC, t. 7, p. 98; OCEC, t. 5, p. 89.
6 Nuestra América. Edicción crítica, ob. cit., p. 16; OC, t. 6, p. 17.
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En “Nuestra América” se amplía ese concepto de identidad a 
aquel presente histórico: no solo mantiene su reconocimiento de 
1877 en cuanto a que los aborígenes americanos crearon una civili-
zación, sino que, además, extiende el valor de la autoctonía a la del 
que llama el “hombre natural”, identificado en el propio ensayo con 
el indio, el negro, el campesino. 

El alcance revolucionario para las ciencias sociales y la política 
del significado dado por Martí a los elementos populares para la 
formación de una cultura y una identidad autóctonas, originales, 
propias, es algo que solo ha comenzado a admitirse en nuestros días. Y 
solamente quiero insinuar su costado de comprensión de las dife-
rencias entre las clases dominantes y las dominadas, sin desenten-
derme de que ese reconocimiento del “hombre natural” (cuyo des-
deño, incluso, explica para Martí el fenómeno del tirano o caudillo 
latinoamericano), no implicaba para el Maestro alejarse de su aspi-
ración a un equilibrio de todos los elementos del país (que incluiría, 
por supuesto, al criollo y al culto). 

Tampoco puede obviarse cómo su concepto del hombre natural 
reúne al indio (el descendiente de la cultura original), al negro 
(aportador de otros elementos a esta nueva identidad latinoamerica-
na) y a un sector social bien definido: el campesino, es decir, el 
trabajador de la tierra en países de franca economía agrícola bien 
lejos todavía de la industrialización. 

El indudable afán de justicia hacia ese hombre natural que se 
transpira en “Nuestra América”, junto a ese reconocimiento de la 
autoctonía a través de las formas del gobierno, y de cultura, obvia-
mente: “la universidad europea ha de ceder a la universidad 
americana”,7 son las bases del programa republicano de Martí. En 
“Nuestra América” se aprecia, pues, el núcleo de las ideas que am-
pliaría más adelante —entre 1892 y 1895— al hablar de la “repúbli-
ca nueva” que habría de fundarse en Cuba. 

Este concepto republicano resultaba francamente renovador y 
transformador, puesto que aspiraba a que las independencias se 

7 Ibídem, Nuestra América. Edicción crítica, ob. cit., p. 18; OC, t. 6, p. 18. 
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afianzasen sobre un cambio de espíritu, no de formas, o sea, busca-
ba el fin de las sobrevivencias coloniales. 

Sé que para algunos solo se puede hablar de transformación re-
volucionaria con el cambio de un régimen social a otro, y estamos 
todos absolutamente claros que “Nuestra América” no propugna la 
sustitución del modo de producción capitalista. Sin embargo, qui-
siera que nos preguntáramos si el paso de sociedades agrarias con 
vínculos del señorío en lugar del salario como forma de explotación 
del trabajador, a sociedades de diversificación agrícola e industrias 
surgidas de ella, con un numeroso campesinado libre, dueño de su 
tierra y base de un amplio mercado nacional, no solo habría repre-
sentado un evidente desarrollo para los pueblos latinoamericanos a 
fines del siglo xix y principios del xx, sino —incluso— el decurso 
de la historia por caminos diferentes hasta para el propio capitalis-
mo industrial en fase de transición hacia el capitalismo financiero, 
requerido para ese cambio de asegurarse nuevas zonas de domina-
ción, abastecedoras de materias primas a bajo costo, receptoras de 
sus mercaderías y aportadoras de jugosas cuotas de ganancia en vir-
tud de las particularidades de su estadío económico dependiente. 

No eran sueños vanos ni utopías los que llevaron a Martí a escri-
bir en el párrafo final de “Nuestra América” que el problema que 
pretendía resolver era “para la paz de los siglos”.8 Frase e idea que, 
por supuesto, nos recuerda a todos el Manifiesto de Montecristi, en el 
que escribió que al caer ,en tierras de Cuba un guerrero de la inde-
pendencia, lo hacía —obsérvese bien la interrelación de lo insular, 
lo continental y lo universal— “por el bien mayor del hombre, la 
confirmación de la república moral en América, y la creación de un 
archipiélago libre donde las naciones respetuosas derramen las ri-
quezas que a su paso han de caer sobre el crucero del mundo”.9 Eran 
aquellos, sí, los nobles sueños de un político revolucionario empe-
ñado en transformar su Isla y su América para alcanzar el equilibrio 
de su mundo y del venidero.
8 Nuestra América. Edicción crítica, ob. cit., p. 25; OC, t. 6, p. 22.
9 “Manifiesto de Montecristi. El Partido Revolucionario Cubano a 

Cuba”, OC, t. 4, p. 101.
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Los peligros externos, nos dice Martí, no le vienen de sí a nues-
tra América, sino de los Estados Unidos, país al que, por cierto, 
nunca llama por su nombre en el ensayo. Este asunto es tratado 
“como indirectamente”, a mi juicio, a través de dos vías fundamen-
tales. La primera, justamente con el párrafo inicial del ensayo, ape-
la al lenguaje figurado: “los cometas […] que van por el aire dormi-
dos engullendo mundos” y “los gigantes que llevan siete leguas en 
las botas”, aunque su frase final, a pesar de su indudable sentido 
aforístico, lleva directamente a la estrategia antimperialista: “Trin-
cheras de ideas, valen más que trincheras de piedras”. Esta frase nos 
introduce el segundo párrafo, en el que establece su propósito de 
unidad continental mediante un segundo procedimiento, el lengua-
je directo: “Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos 
de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los 
Andes”.10 Por tanto, desde su comienzo, “Nuestra América” nos fija 
la existencia del peligro externo, y de la necesidad de la unidad lati-
noamericana para afrontarlo. 

El sentido de inmediatez que apreciamos en estas ideas se expli-
ca por lo dicho antes acerca de las circunstancias bajo las cuales fue 
escrito el ensayo: para Martí ante la Conferencia Panamericana, ya 
era la hora, primero, del recuento, y luego, de la marcha unida, fuer-
te y segura, con sentido de ejército que va al combate (“en cuadro 
apretado”). Y al final, para recalcar ese sentido de unidad, el símil 
que apela a la geografía continental: “como la plata en las raíces de 
los Andes”. 

El tema se retoma posteriormente en los dos últimos largos pá-
rrafos. Así, de hecho, la estructura de “Nuestra América” compren-
de tres partes que se ensartan sucesivamente: metafórica descrip-
ción inicial sobre los peligros en ciernes, que explica su violento 
ataque en el tercer párrafo contra los sietemesinos faltos de fe en su 
propia tierra; descripción de alerta y de llamado a la unidad que se 
amplía y fundamenta a la vez con el estudio de los peligros internos 
en la segunda parte; mientras que la tercera explica los peligros ex-
10 Toda las citas en este párrafo en Nuestra América. Edicción crítica, ob. cit., 

p. 14; OC, t. 6, p. 15.
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ternos y explicita claramente cuáles son al situarlos en el país del 
Norte. 

Con sagacidad notablemente precoz para aquel tiempo, Martí 
comprende la interrelación entre ambos tipos de “peligros”: los ex-
ternos pueden aprovecharse de los de dentro; la dominación impe-
rialista avanza y se asienta en las debilidades de las repúblicas colo-
niales que han abandonado al hombre natural. Así, en el párrafo 
décimo —último de la segunda parte— Martí escribe: “El tigre de 
adentro se entra por la hendija, y el tigre de afuera”.11 

En la parte final del ensayo el estilo martiano abandona el pre-
dominio de lo metafórico y se acoge especialmente al sentido recto. 
Así, asienta el peligro externo en las diferencias de “orígenes, méto-
dos e intereses entre los dos factores continentales”.12 De nuevo el 
análisis —con solo tres palabras: orígenes, métodos e intereses—,  
nos ubica sólidamente en el terreno histórico-social. Para Martí no 
hay razas, es decir, no hay linajes humanos distintos, pues la condi-
ción humana es una y la misma en todas partes, sino circunstancias 
que la hacen variar. 

Por tanto, para el revolucionario cubano no había diferencias de 
naturaleza entre los Estados Unidos y América Latina, sino de evo-
luciones diferentes de sus procesos históricos respectivos. Creo que 
con ello nos entregó la más profunda y acabada crítica al pensa-
miento liberal en América Latina, producida durante el siglo pasa-
do, junto al rechazo a toda forma de pensamiento colonizado: ¿es 
posible sociedades que sirvan de modelo a otras?; ¿sociedades que 
puedan ser consideradas más perfectas, mejores, que deben ser co-
piadas por otras? Estas son las preguntas que nos responde con una 
rotunda negativa. 

He ahí el fundamento filosófico de su crítica a los calcos en las 
formas de gobierno: no hay razas; “el alma emana, igual y eterna, de 
los cuerpos diversos en forma y en color”.13 Luego no hay razas ni 

11 Nuestra América. Edición crítica, ob. cit., p. 22; OC, p. 21. 
12 Nuestra América. Edición crítica, ob. cit., p. 23; OC, p. 21. 
13 Nuestra América. Edición crítica, ob. cit., p. 24; OC, p. 22.
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pueblos escogidos, ni ninguno de ellos está exento per se de virtudes 
y defectos. Son las diferencias de orígenes, métodos e intereses, es 
decir, las respectivas evoluciones históricas las que provocan dife-
rencias entre las sociedades y sus integrantes. La comprensión de la 
originalidad, de la identidad de cada pueblo, permitirá el verdadero 
desarrollo en cada sociedad y ámbito geográfico de esa alma igual y 
eterna. 

Ese análisis histórico-social se completa cuando nos explica que 
la América del Norte surgió de sí misma y con factores contrapues-
tos en su historia (“con la escopeta y la ley”, nos dice); y se encuentra 
en una coyuntura transicional que él no ve con buenos ojos “la hora 
del desenfreno y la ambición”, en la que pudiera verse lanzada por 
sus “masas vengativas y sórdidas, la tradición de conquista y el inte-
rés de un caudillo hábil [¿James G. Blaine, entonces Secretario de 
Estado, siempre aspirante a la presidencia?]”.14 Ahí están las bases 
del “desdén” de los Estados Unidos hacia nuestra América, y de su 
posible codicia ante la próxima visita al Sur. Por eso, ante ese cerca-
no encuentro, insiste Martí en su estrategia unitaria: “el deber ur-
gente de nuestra América es enseñarse como es, una en alma e inten-
to, vencedora veloz de un pasado sofocante”.15 Es decir: unida y sin 
las pervivencias de la colonia. 

He dejado para finalizar algunas reflexiones acerca de la propia 
frase que titula el ensayo: nuestra América. A mi juicio, es un con-
cepto propio de Martí. Se trata de una construcción típica en él que 
une un nombre con un adjetivo, al igual que escribe la “república 
nueva” o la “América nueva”. La lectura repetida de los textos mar-
tianos permite advertir ese rasgo de su estilo el adjetivo con valor 
más sustantivo que calificativo, que, en casos como este, crea un 
nuevo sustantivo y que en esta ocasión denomina a una región geo-
gráfica, a una identidad histórico-social. Hacia 1891, para Martí no 
es lo mismo nuestra América que América solamente, como tam-

14 Nuestra América. Edición crítica, ob. cit., p. 23; OC, p. 21.
15 Idem. (El subrayado es de PPR). OC, p. 22.
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poco lo serían más adelante la “república nueva” y la “república” 
solamente. 

Sabemos que Martí escribió nuestra América, al menos en una 
ocasión durante su residencia en México.16 Pero, sin lugar a dudas, 
es en Guatemala donde empieza a conceptualizar el término porque 
allí su pensamiento ya tiene claro que la América Latina es distinta, 
es otra frente a Estados Unidos, y que, además, es un pueblo nuevo 
resultado de la mezcla de dos culturas: la europea y la aborigen. 

El uso continuado de la frase en sus escritos a lo largo de la 
década de los ochenta, y su insistencia repetida durante las cróni-
cas dedicadas entre 1889 y 1890 a la Conferencia de Washington, 
indican que estamos ante todo un concepto cuya fundamentación 
teórica resulta ser precisamente este ensayo publicado el 10 de 
enero de 1891. 

¿Por qué Martí habló de nuestra América y no de Hispanoamérica, 
como solía decirse entonces? Recordemos, por ejemplo, que él —en 
contextos particulares— escribió América española más de una vez. 

Hispanoamérica era de uso, mucho más frecuente en la literatu-
ra de la época que América Latina, como decimos hoy. Este último 
nombre —con todos los equívocos a que conduce y todo lo engaño-
so que implica eso de latino—, en realidad no se fue imponiendo 
hasta las primeras décadas del siglo xx. Es indudable —a pesar de 
los reparos— que expresa una conciencia de identidad superior a 
Hispanoamérica, puesto que aquel reúne a las antiguas colonias es-
pañolas, portuguesa y hasta francesa, y sostiene una marcada volun-
tad de diferenciación con la América sajona, elemento presente en-
tre los primeros escritores hispanoamericanos residentes en París y 
Madrid que se apropiaron del término entre las décadas de los 
treinta y de los cincuenta del siglo pasado.17 
16 “Si Europa fuera el cerebro, nuestra América sería el corazón”, en 

“Hasta el cielo (por José Peón Contreras)”, OC, t. 6, p. 423; OCEC, t. 3, 
p. 156.

17 Arturo Ardao: Génesis de la idea y el nombre de América Latina, Caracas, 
Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, cap. III, 
1980. 
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Aunque en alguna ocasión Martí escribe “nuestra América 
latina”,18 creo es más que patente —y el mismo hecho del ensayo es 
prueba suficiente— su preferencia por nuestra América. 

Martí empleó a veces el término Hispanoamérica, pero es evi-
dente que ante sus obvias limitaciones se dedicó a construir un nuevo 
nombre, un nuevo concepto que definiese a ese entorno geográfico 
e histórico-social que va del Bravo a Magallanes.

Nuestra América —creo es la clave del asunto— significa en 
Martí pertenencia, conciencia de una comunidad espiritual, de una 
identidad y —a la vez— conciencia de la necesidad de esa unión 
para el futuro. El análisis del propio ensayo de 1891 es la confirma-
ción plena de ello. 

Pero hay más. No me parece arriesgado afirmar que Martí co-
noció los textos y referencias de Blaine sobre la América Latina, 
quien —según la opinión del panameño Ricaurte Soler— fue “el 
primer político norteamericano en emplear la expresión nuestra 
América, para designar no ya al conglomerado estadounidense, 
sino la extensión de todo el Continente”.19 Ampliación lógica del 
concepto de América por quienes se apropiaron para su parte del 
nombre de todo el Continente. Sabemos que a pesar del nombre 
oficial —United States of America— desde su aparición como Es-
tado, tanto en lenguaje común como oficial, United States of Ame-
rica es sencillamente America, y sus ciudadanos americans. Luego, 
por qué no —en consecuencia— llamar Our America a los territo-
rios del Sur, puestos allí para la grandeza del Norte de América por 
el destino manifiesto? 

Claro que esta nuestra América del político imperialista implica 
posesión, todo lo contrario a la pertenencia que vimos en el sentido 
empleado por el cubano. 

18 “El Tratado Comercial entre los Estados Unidos y México”, “Agrupa-
miento de los pueblos de América”, OC, t. 7, p. 325; OCEC, t. 18, p. 11.

19 Ricaurte Soler: “De nuestra América de Blaine a nuestra América de 
Martí”, Casa de las Américas, La Habana, no. 119, marzo-abril, 1980, 
p. 21.
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No puedo dejar de pensar que Martí —seguidor acucioso y acu-
sador de las andanzas de Blaine— decidiera a plena conciencia di-
fundir su concepto sobre esas bases de pertenencia y de reconoci-
miento de la identidad latinoamericana, en su ensayo de 1891, como 
una manera de contraponerse a la expresión del entonces secretario 
de Estado. 

¿No se trataría entonces —el uso y la conceptualización del tér-
mino nuestra América— de una expresión consciente de su batalla 
contra la nueva dominación imperialista? ¿Acaso es aventurado su-
poner que Martí comprendió que para la unión latinoamericana “en 
alma y espíritu” teníamos que tener nuestro propio nombre, que 
llevase ínsita esa idea de unidad? 

Así, frente al panamericanismo que nacía como otra ideología 
unificadora de la época, expresando y manifestando la conciencia 
de pueblos dominadores sobre otros más débiles, Martí no enar-
bola como respuesta el panhispanismo (que sería una vuelta a la 
España colonial de cuyos rezagos aún había que salir) sino que 
entrega su original y propio concepto de nuestra América, con 
todas sus implicaciones de pertenencia y de identidad ante la es-
pecificidad común de subdesarrollo, colonialismo y naciente 
neocolonialismo; un concepto que no se basa en filiaciones espiri-
tuales con pueblos fuertes aspirantes a ser nuevos dominadores y 
que busca imponerse sobre pueblos débiles. Para el revolucionario 
cubano se trata, pues, de la unión de los débiles, que parten de 
iguales condiciones de debilidad y que aspiran a un desarrollo co-
mún, sin dominadores ni dominados. 

Este es, pues, el profundo sentido revolucionario —por liberador 
y anticolonial— del propio concepto de nuestra América creado por 
Martí. 

III

En 1877, en Guatemala, en carta personal, Martí escribió que su 
oficio era “engrandecer a América, estudiar sus fuerzas y 
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revelárselas”.20 Cuatro años después, en Caracas, en una, carta de 
despedida el día anterior a su partida de la capital venezolana, escri-
bió: “De América soy hijo: a ella me debo”, y también, a “cuya reve-
lación, sacudimiento y fundación urgente me consagro”.21 

El 10 de enero de 1891, en la madurez de su existencia, y en me-
dio de los aprestos para su gran combate antimperialista y liberador, 
Martí ofreció al público latinoamericano que eran sus lectores, 
“Nuestra América”, escrito presidido por ese mismo afán de servicio 
revolucionario que siempre le animó. 

“Pensar es servir”. Así dijo en el último párrafo de este ensayo de 
alerta y consejo, de denuncia y previsión. Por eso su definición de la 
política habla el lenguaje militar: “El general sujeta en la marcha la 
caballería al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, 
le envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es política”.22

Como buen estratega, como buen político, con “Nuestra Améri-
ca”, Martí entrega un importante peldaño inicial de su magno plan 
para “la paz de los siglos”. “Nuestra América” resulta la síntesis de 
sus esfuerzos de estudio, revelación, sacudimiento y fundación 
—que ya entendía de urgencia desde 1881— de la América nueva, 
la que no brindaría hendija alguna al tigre de adentro ni al de fuera. 
Como obra de pensamiento y de servicio, el ensayo del Año Nuevo 
de 1891 inauguraba —a la vez que proclamaba— la estrategia, el 
programa político martiano para la remodelación Latinoamericana 
y el detenimiento de la acción imperialista de Estados Unidos me-
diante la unidad continental.

Él lo afirmó en las últimas frases del ensayo, entre signos de 
admiración, reconociendo a los padres fundadores de la indepen-
dencia y la presencia insoslayable de la cultura autóctona, aborigen. 
Oigámosle una vez más: 

20 Carta a Valero Pujol, director de El Progreso, 27 de noviembre [1877], 
OC, t. 7, p. 112; OCEC, t. 5, p. 192.

21 Carta a Fausto Teodoro de Aldrey, 27 de julio de 1881, OC, t. 7, 
p. 267; OCEC, t. 8, p. 110.

22 Nuestra América. Edición crítica, ob. cit., p. 22; OC, t. 6, p. 21.
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Porque ya suena el himno unánime; la generación actual lleva a 
cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América 
trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, 
regó el gran Semí, por las naciones románticas del continente y por 
las islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!23 

Esas mismas semillas germinales que hoy nos empeñamos en 
hacer crecer desde esta Isla redimida, para así extender a las otras 
islas dolorosas del mar y a las naciones románticas del Continente, 
esta América nueva que ya va brotando entre nosotros. 

Que así sea. 

23 Nuestra América. Edición crítica, ob. cit., p. 25; OC, t. 6, p. 23. El autor 
de las notas, Cintio Vitier, señala (nota 47) que en la primera publica-
ción del ensayo en La Revista Ilustrada de Nueva York, apareció escrito 
“generación real” y no actual, como dicen las Obras completas. Según 
Vitier, la edición de El Partido Liberal, de México, citada por estas Obras, 
dice “generación” por lo que estima la palabra actual fue incluida por 
Gonzalo de Quesada en la edición de 1910 de las obras martianas, posi-
blemente, quizás siguiendo indicaciones del propio Martí.
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La independencia antillana y el equilibrio  
de América y el mundo* 

La guerra de independencia de Cuba,—nudo del haz de 
islas donde se ha de cruzar, en plazo de pocos años, el 
comercio de los continentes—,es suceso de gran alcance 
humano, y servicio oportuno que el heroísmo juicioso de 
las Antillas presta a la firmeza y trato justo de las nacio-
nes americanas, y al equilibrio aún vacilante del mundo.1

I

Esta conocida frase procede del Manifiesto de Montecristi, el escrito 
firmado por el delegado del Partido Revolucionario Cubano y el 
general en jefe del Ejército Libertador, José Martí y Máximo Gó-
mez, el 25 de marzo de 1895 —un mes después del estallido de la 
Guerra de Independencia—, con el fin de explicar las razones y 
propósitos de aquel conflicto.

A pesar de tratarse, indiscutiblemente, de un documento pro-
gramático, la idea de que la independencia de Cuba y de Puerto 
Rico tenía el objetivo de contribuir al equilibrio del mundo, duran-
te mucho tiempo fue asunto dejado a un lado —y con probabilidad 
hasta francamente inadvertido— en los estudios en torno al pensa-
miento político de José Martí. Quizás esta idea del equilibrio del 
mundo queda en el Manifiesto algo sumergida ante el enjundioso 
análisis dedicado a debatir tanto las dudas y vacilaciones dentro de 
algunos cubanos aún irresolutos, como la campaña colonialista, que 
presentaba entonces la lucha armada por la independencia como un 
asunto de caudillos, como guerra de razas y como algo encaminado 

1 “Manifiesto de Montecristi. El Partido Revolucionario Cubano a 
Cuba”, OC, t. 4, pp. 100-101.

* Publicado en Contracorriente, La Habana, año 4, no. 11-14, enero-
diciembre, 1998, pp. 46-54.

Al sol voy.indd   212 07/12/2012   14:10:44



213

a eliminar a los nativos de España residentes en la isla. Pero para 
quienes revisan los textos de Martí, sobre todo a partir de 1889, 
salta a la vista con cierta frecuencia la referencia al asunto. Ese pasar 
inadvertido, ese olvido se relaciona con toda probabilidad con un 
tipo de lectura predominante durante mucho tiempo, desinteresada 
en evaluar el profundo y consciente alcance universal de la obra 
martiana.

Sin embargo, desde hace algunos años —según ha ido avanzando 
la comprensión de que el Maestro produjo un verdadero sistema de 
ideas, y de que este guarda una íntima relación con las principales 
líneas históricas que se apreciaban en su época—, los estudiosos de su 
obra han ido comprendiendo que la idea del equilibrio del mundo no 
fue en modo alguno una frase suelta al paso en sus textos.2

La búsqueda continua y sistematizada en sus Obras completas, el 
creciente interés en asumir el estudio cronológico de su pensamien-
to, y el deseo de asir la lógica interna de su cogitar, son factores que 
han contribuido, por un lado, a constatar la presencia de esa idea en 
varios de sus textos, y por otro lado, a considerar que ella es punto 
esencial dentro de la estrategia revolucionaria martiana y todo un 
concepto muy propio de su pensamiento político.

2 El único texto dedicado a examinar el tema en particular es el de Julio 
Le Riverend, “El historicismo martiano en la idea del equilibrio del 
mundo”, en Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 2, 
1979, pp. 111-134. Ver también Rolando González Patricio: “El de-
ber de Cuba en América”, en Cuba y América en la modernidad de José 
Martí, Santa Clara, Ediciones Capiro, 1996, pp. 5-17; Jorge Ibarra: 
“La república moral martiana”, en José Martí, dirigente político e ideólogo 
revolucionario, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1980, 
pp. 242-243, y La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2008, 
pp. 200-267; texto en el que dedica algunas páginas al asunto, y aunque 
considera la idea del equilibrio del mundo correcta como concepción 
estratégica, encuentra utópica su argumentación. Quizás quien primero 
llamó la atención hacia el tema, aunque no lo sometió a análisis, fue 
Emilio Roig de Leuchsenring en La República de Martí, La Habana, 
quinta edición, 1960.
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Este centenario del 98 —como se ha dado en llamar al proceso 
abierto por la injerencia de Estados Unidos en la Guerra de Inde-
pendencia— parece entonces un momento propicio para examinar, 
al menos someramente, qué se planteó Martí con tal idea, cuál fue 
su alcance, qué lugar ocupó dentro de su estrategia y cuáles fueron 
las fuentes histórico-sociales para llegar a su formulación. Todo ello 
nos permitirá valorar de forma más acertada el sentido de la obra 
martiana, y su carácter previsor o, mejor, anticipador y contrapuesto 
al proceso histórico desatado finalmente con los acontecimientos 
de 1898.

II

Es indudable que el otoño de 1889 fue el momento que abrió el 
pensamiento martiano hacia la explicitación de la idea del equili-
brio.3 Comenzaba entonces la Conferencia Internacional America-
na de Washington, suceso que —como se ha repetido numerosas 
veces— indicó por las claras a Martí que sus previsiones de mucho 
antes4 empezaban a cumplirse: Estados Unidos convocaba a los paí-
ses de América Latina a establecer sólidos lazos con el vecino del 
Norte, de manera que este pudiera ampliar sus mercados consumi-
dores y garantizase ciertas materias primas, tratando de hacer de la 
región coto de su exclusividad y, en consecuencia, alejando a sus 
rivales europeos.

Que Martí entendiera así la razón de la convocatoria estadouni-
dense no es prueba suficiente de su extraordinaria capacidad de 
análisis ni de su brillantez como político y estadista. Las cancillerías 
europeas —tanto las de las potencias ya con intereses en Latino-
3 Coincido con Le Riverend, p. 113, y González Patricio, p. 9.
4 Al menos desde 1884, en el periódico neoyorquino La América, dijo 

Martí claramente que: “la intimidad entre [Estados Unidos y América 
Latina]  se anuncia tan cercana, y acaso por algunos puntos tan arrolla-
dora, que apenas hay el tiempo necesario para ponerse en pie, ver y 
decir”, “Los propósitos de La América bajo sus nuevos propietarios”, La 
América, enero 1884, OC, t. 8, p. 268; OCEC, t. 19, p. 14.
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américa como las demás— valoraron el asunto en iguales términos, 
como sucedió exactamente con más de uno de los mismos gobiernos 
de nuestra América. Y de forma similar fue apreciado por la prensa 
y por los más diversos analistas de la época como incluso el propio 
Martí se encarga de señalar en sus crónicas durante la Conferen-
cia, al ofrecer con frecuencia las declaraciones y puntos de vista 
expresados de forma descarnada en esa dirección dentro de Esta-
dos Unidos.

Lo singular —y lo relevante— en Martí se halla en su óptica des-
de y en favor de los pueblos latinoamericanos y en su convicción de 
que era imprescindible acelerar la independencia de las Antillas espa-
ñolas para asegurar la independencia continental. Por consiguiente, 
más que por haber captado el fondo de los sucesos, el pensamiento del 
cubano se destaca por su planteo estratégico para impedir la materia-
lización de los objetivos expansionistas y dominadores de Estados 
Unidos.

Él mismo explicó con lenguaje claro y directo las pretensiones 
estadounidenses, en las muchas veces citada idea que escribió en 
una de sus primeras crónicas acerca de la Conferencia.

Jamás hubo en América, de la independencia acá, asunto que 
requiera más sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida examen 
más claro y minucioso, que el convite que los Estados Unidos po-
tentes, repletos de productos invendibles, y determinados a exten-
der sus dominios en América, hacen a las naciones americanas de 
menos poder, ligadas por el comercio libre y útil con los pueblos 
europeos, para ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos con el 
resto del mundo.5 

Y, para no dejar dudas acerca de su combativo rechazo a seme-
jantes propósitos, cierra este párrafo del modo siguiente: “De la 
tiranía de España supo salvarse la América española; y ahora, des-
pués de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del 

5 “Congreso Internacional de Washington”, Nueva York, 2 de noviembre 
de 1889, OC, t. 6, p. 46.
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convite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la 
América española la hora de declarar su segunda independencia”.6

III 

Pero todo lo ocurrido durante 1889-1890 en el pensamiento de 
Martí solo es comprensible si atendemos a dónde había llegado has-
ta aquel año en su entendimiento de las características de su tiempo 
y del futuro inmediato. El 24 de enero de 1880, Martí pronunció 
uno de sus discursos fundadores. En los campos de Cuba se peleaba 
nuevamente desde medio año atrás, y él había sido uno de los conspi-
radores principales dentro de la isla para impulsar ese esfuerzo, hasta 
que fue detenido y deportado por segunda vez a la metrópoli. De la 
península escapó hacia Nueva York, para incorporarse al Comité Re-
volucionario que en aquella ciudad dirigía el nuevo movimiento pa-
triótico. Conocido como la Lectura de Steck Hall, este fue su texto 
de presentación ante los emigrados y su dirigencia, de la que desde 
entonces formó parte.

El párrafo que plantea la tesis central resulta el antecedente 
más remoto hallado en sus escritos que nos sitúa en el camino de 
la elaboración de su concepto del equilibrio del mundo. Martí sos-
tiene su idea de que la revolución que tenía lugar en Cuba no era 
solo resultado de la cólera, sino también de la ref lexión, aspecto 
este que lo llevaba a fijar su atención en el porvenir económico de 
la Isla, dado que el canal de Panamá —cuya construcción comen-
zaba por entonces— abriría perspectivas a Cuba en el comercio 
internacional. Obsérvese en la cita, a continuación, la cercanía de 
su lenguaje en 1880 a las frases del Manifiesto de Montecristi con 
que se inició este trabajo. 

Y en este instante en que los mares amenazan de uno y 
otro lado del Continente salirse de quicio, para llevar so-
bre su espalda corva y móvil a los pueblos amarillos la ar-
tística riqueza de los pueblos blancos; en este punto de la 

6 Ídem.
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historia humana en que, por faena que pasma, parece que 
la tierra se va abriendo a una era de comunión y de mayor 
ventura, estamos en gravísimo riesgo los cubanos de per-
der para siempre el más cómodo, sencillo y provechoso 
medio de levantar la maltratada patria a inesperada altura 
de fuerza y opulencia.7

En sus palabras, es obvia la alusión a los trajines canaleros y a sus 
consecuencias para el comercio y la navegación. La idea acerca del 
renovado papel que tocaba desempeñar a Cuba dentro del tráfico 
mundial, estará presente también un año después en su discurso 
pronunciado en el Club de Comercio de Caracas, texto en el que 
describe a la Isla como un navío, evidentemente para reforzar así su 
sentido de intermediaria en las rutas comerciales.

Véola ya, cargado el seno de los híbleos frutos del pueblo 
colombiano,—ir a cambiarlos por las serenas ciencias y afa-
nosas industrias del pueblo de Jafet, adelantando por sobre el 
agua blanda, con indígena gracia al encuentro de los hombres 
de tierras fatigadas que vienen a nosotros enamorados del ar-
diente sol!—Y veóla ya, en aquella zona que parece por mano 
superior aderezada para celebrar la fiesta de los pueblos,—
como redondeando espiritualmente la tierra, celebrar sobre 
su puente pintoresco, colgado de plátanos, salpicado de nara-
ranjas, alfombrado de f lores, la comunión portentosa venide-
ra, en el seno de la naturaleza rejuvenecida de los pueblos más 
viejos y probados en la radiante historia de los hombres:—In-
menso y grave beso de los mundos; cíclopeo tálamo de donde 
ha de surgir, asombrosa como hija de cíclopes, la verdadera y 
definitiva gloria americana!8

7 “Asuntos cubanos. Lectura en Steck Hall”, Nueva York, 24 de enero de 
1880, OC, t. 1, p. 192; OCEC, t. 6, pp. 143-144.

8 “Fragmento del discurso pronunciado en el Club de Comercio”, Cara-
cas, 21 de marzo de 1881, OC, t. 7, pp. 286-287; OCEC, t. 8, p. 43.
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En ambos textos citados se aprecia que Martí explícitamente ve 
a Cuba como puente mercantil entre América y Europa,9 y que esa 
relación sería altamente beneficiosa tanto para Cuba como para el 
resto del continente.

Sin embargo, esta visión de su época, sin dudas amable, cedió su 
lugar casi de inmediato al criterio de que el tiempo de cambios que 
se vivía era de “reenquiciamiento y remolde”, y por tanto aún de 
futuro incierto e impreciso,10 aunque Martí admitía que se daban 
posibilidades para la liberación política y espiritual del hombre —y 
de los pueblos—, a pesar de que la búsqueda de lo material —la 
metalificación, como él decía desde su adolescencia conceptuosa— 
hacía presa en la modernidad, especialmente en Estados Unidos, y 
ponía en peligro esa opción liberadora.11

Luego, desde entonces —inicios de los ochenta—, el mundo se 
hallaba en un desequilibrio que Martí no fijaba en la geopolítica:12 
aquel orbe era inestable, sin rumbo plenamente definido aún, por-
que para Martí se trataba de una época nueva, todavía sin cuajar.

IV 

Centrándome en la dimensión geopolítica en esta ocasión, es evi-
dente que esta se fue afirmando en el revolucionario cubano duran-
te el decursar de los años ochenta del siglo pasado.

9 Rolando González Patricio, ob. cit., p. 8.
10 El texto esencial en que expuso sus ideas al respecto es el “Prólogo al 

Poema del Niágara”, de su amigo venezolano Juan Antonio Pérez Bon-
alde, verdadera síntesis filosófica martiana acerca de la modernidad, 
publicado en 1882. La cita es de OC, t. 7, p. 225; OCEC, t. 8, p. 146.

11 “Invento muy útil”, La América, Nueva York, agosto de 1883, OC, t. 8, 
p. 407.

12 Aunque de sus crónicas europeas y de sus Escenas norteamericanas, pub-
licadas durante 1881 y 1882 en La Opinión Nacional, de Caracas, se 
puede colegir que las relaciones internacionales no quedaban excluidas 
para él de tal desequilibrio.
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Desde la perspectiva actual, tras la Guerra franco-prusiana y el 
ascenso de Alemania unificada a potencia mundial e imperialismo 
de nacimiento acelerado, se produjo durante aquel decenio un rela-
tivo equilibrio entre las potencias europeas: en el Viejo Continente, 
estas se dedicaron a despojar a la débil Turquía, mientras se amplia-
ba el mundo colonial por las inmensidades de África, Asia y Oce-
anía. La propia firma del acuerdo de Berlín para repartirse prácti-
camente la totalidad del continente africano; el desbordamiento por 
el Cercano Oriente, las penínsulas malaya e indochina y los archi-
piélagos del Pacífico; y la confluencia hasta armada para arrancar 
jirones del antiguo Imperio chino, muestran la capacidad de los es-
tados más poderosos de entonces para conveniar aquel reparto del 
mundo sin entrarse a cañonazos entre ellos. Se trataba de que aún 
había suficiente espacio relativamente libre para ser ocupado, aun-
que al final Alemania e Italia quedaran con muchas menos posesio-
nes que Inglaterra y Francia, mientras Rusia se expandía por el Asia 
Central sin rivalidad fuerte.

Mientras tanto, sin mucho ruido, Estados Unidos renovaba su 
atención hacia zonas de su tradicional interés como México, Cana-
dá, la América Central y las Antillas —en lo que destacaba su mar-
cado interés por el canal interoceánico—, y dirigía sus navíos co-
merciales y de guerra hacia el área del Pacífico, especialmente hacia 
el reino de Hawái, finalmente anexado en 1898, y las islas Samoa, 
que terminaría compartiendo con Alemania.

Se trata, pues, de que los años ochenta fueron de un relativo 
equilibrio geopolítico entre los grandes —que continuaron su creci-
miento territorial y su desarrollo hacia nuevas etapas del capitalis-
mo— y de un enorme desequilibrio para los pequeños y débiles.

Martí siguió de cerca en sus escritos periodísticos de aquel dece-
nio tal vasto movimiento de hombres, medios e intereses, aquella 
especie de globalización que conducía aceleradamente a la forma-
ción de un verdadero mercado mundial abarcador de todo el plane-
ta. Está claro que el grueso de sus textos —y, por tanto, de sus ob-
servaciones y análisis— se refieren a Estados Unidos, país al que 
dedicaba las crónicas solicitadas por los periódicos en que colaboraba. 
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Así brindó un cuidadoso y puntual seguimiento de las declaracio-
nes y acciones concretas expansivas de esa nación, a la vez que aler-
taba a sus lectores de Hispanoamérica en el sentido de que no se 
trataba de hechos fortuitos, sino de una política que se iba diseñan-
do y haciendo práctica de manera acelerada, en virtud de los reque-
rimientos de mercados consumidores y abastecedores de la industria 
estadounidense, que ya abarrotaba su propio mercado nacional, y se 
veía impedida de competir en sus propios terrenos geográficos con 
las naciones industrializadas europeas.

Por eso, durante aquellos años, sus textos alertaban ante las pro-
vocaciones desde Texas, donde se deseaba anexar varios estados del 
norte de México; y denunciaban el continuado interés anexionista 
hacia la República Dominicana o, al menos, hacia la península de 
Samaná; la injerencia en la guerra civil haitiana para apropiase de la 
península de San Nicolás; las sostenidas ambiciones y la ola anexio-
nista hacia Canadá; y los intentos de comprar Cuba a España.

Pero al cubano tampoco escaparon —no podían hacerlo a quien, 
como él, tuvo una marcada vocación ecuménica y una ética de ser-
vicio universal desde la óptica de los oprimidos del orbe— las accio-
nes dominadoras europeas en otros continentes. De esa manera se 
refirió adversamente lo mismo al control británico sobre Sudán y la 
India, que a la conquista francesa de Annam, que a los despojos y 
humillaciones a China, y en más de una ocasión habló con admira-
do respeto del árabe fiero que a caballo, con el cuchillo entre los 
dientes, moría por su libertad y su cultura islámica. 

La frecuencia y sistematicidad de tales análisis indican por las 
claras que Martí tuvo una perfecta conciencia del desequilibrio en-
tre pueblos y naciones dominadas y dominadoras que caracterizaba 
los años de su madurez intelectual y política. Y dado que Cuba y 
América Latina —tanto en su presente como en su porvenir— 
constituían el propósito central de su pensamiento y de sus actos, no 
se limitó simplemente a tratar de entender y de explicar qué estaba 
sucediendo en el mundo, sino, sobre todo, a organizar cómo preve-
nir los efectos negativos de tales acontecimientos hacia Cuba y el 
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continente, región a la que pronto asignó un papel decisivo para el 
futuro de la humanidad.

Así, en medio de la Conferencia Internacional Americana de 
Washington, escribió en una de sus crónicas, el 2 de noviembre de 
1889, que aquella reunión permitiría saber quiénes defendían “la 
independencia de la América española, donde está el equilibrio del 
mundo”.13 Y reafirmó la idea mes y medio después, el 19 de diciem-
bre del mismo año, en su discurso “Madre América”, cuando pre-
guntaba a sus oyentes —por cierto, los representantes de Iberoamé-
rica ante aquel cónclave continental— lo que sigue: “¿y preferiría [la 
América Latina] a su porvenir, que es el de nivelar en la paz libre, sin 
codicias de lobos ni prevenciones de sacristán, los apetitos y los 
odios del mundo [...] o salir por el mundo de limosnera a que le 
dejen caer en el plato la riqueza temible?”.14

De estas citas cabe apuntar dos elementos: primero, es patente 
que América Latina tenía ya para Martí ese rol de equilibrio nive-
lador del mundo, y, en segundo lugar, para él la pretensión hegemó-
nica de Estados Unidos hacia el continente no solo hacía peligrar la 
soberanía de nuestros pueblos, sino que, además, impedía que estos 
desempeñaran precisamente aquel rol mundial.

Aunque él no lo hace explícito, creo resulta evidente que, de 
acuerdo con el panorama geopolítico de aquellos tiempos —cuando 
África, Asia y las islas del Pacífico eran sometidas a la dominación 
colonial directa—, no es descabellado que el revolucionario cubano 
estimara que a las naciones de Iberoamérica correspondía desempe-
ñar tal papel nivelador, ya que se trataban de estados constituidos, 
en su mayoría, desde la tercera década del siglo, y cuyo advenimien-
to y existencia como repúblicas habían transcurrido por casi setenta 
años en medio de las contradicciones de las potencias europeas. De 
algún modo la historia independiente de América Latina —y Martí 
13 “Congreso Internacional de Washington”, ob. cit., pp. 62-63. (El subrayado 

es de PPR). 
14 “Discurso pronunciado en la velada artística-literaria de la Sociedad Li-

teraria Hispanoamericana”, 19 de diciembre de 1889, OC, t. 6, p. 139. 
(El subrayado es de PPR).
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demuestra en más de uno de sus escritos haberla estudiado a fon-
do— había sido la del juego de equilibrios entre los países podero-
sos, por lo que resultaba lógico que la emergencia de Estados Unidos 
le pareciera que inclinaba hacia un lado esa balanza.

De todos modos, por aquellos mismos días en que comenzaba la 
Conferencia de Washington, en carta privada al patriota Serafín 
Bello le explicaba su preocupación —tanto por el entusiasmo que 
levantaba el encuentro entre los emigrados de Nueva York, muchos 
de ellos creídos de que traería resultados beneficiosos para Cuba, 
como por la mayoría, a su juicio, de los gobiernos latinoamericanos 
dispuestos a ayudar— que Estados Unidos se apoderase de la Isla, 
sin comprender que en ello les iba “su tranquilidad y acaso lo real de 
su independencia”, si consentían en que “la llave de la otra América” 
quedase en esas manos extrañas.15

Apréciese, pues, cómo en el mismo momento Martí entendía 
que el Continente debería desempeñar un papel nivelador en el 
mundo, y que Cuba era, a su vez, punto tan decisivo para el control 
de la región, que acude a una metáfora tan directa y explícita como 
la de la llave, obvio recuerdo además de la antigua frase emblemáti-
ca que calificaba a La Habana y por extensión a la Isla como la 
Llave del Nuevo Mundo.

Me parece perfectamente congruente con este desarrollo ante-
rior de la idea, que insistiera más de una vez en el estratégico papel 
que les tocaba a las Antillas españolas para llegar a ese equilibrio 
del mundo cuando, a partir de 1892, entró de lleno a reunir a los 
patriotas cubanos para organizar la Guerra de Independencia de 
Cuba.16 Ha de considerarse que él mismo había advertido poco 

15 Carta a Serafín Bello, Nueva York, 16 de noviembre de 1889, OC, t. 1, 
p. 255.

16 Comparto con Le Riverend el criterio de que es a partir de ese año en 
que aparece tal relación en sus textos, pero difiero de él en cuanto a que 
ello signifique una segunda formulación del concepto del equilibrio del 
mundo. Para mí, se trata de la explicitación o el desarrollo de un elemen-
to indudablemente incluido en sus formulaciones anteriores, como puede 
leerse en la cita de su carta a Serafín Bello.
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tiempo antes que se hacía difícil a Estados Unidos su expansión por 
tierra firme.17 Desde entonces se reitera en sus textos que serían las 
islas antillanas aún en manos españolas las encargadas de cumpli-
mentar lo que antes había asignado a toda la región o, al menos, que 
con su independencia ellas abrirían un proceso equilibrador en el 
propio continente entre el Norte y el Sur, lo cual facilitaría poste-
riormente a la América Latina toda contribuir al equilibrio del 
mundo.

Con toda probabilidad —si nos atenemos a sus escritos de esos 
momentos—, más de una razón lo condujo a esta precisión que 
delimitaba geográficamente el fiel de la balanza mundial. Apunto 
las más importantes, ya que no puedo someterlas a análisis en esta 
ocasión.

a. Como dijo en 1890 en su ensayo cenital “Nuestra Améri-
ca”, en las repúblicas de América Latina había continuado 
perviviendo la colonia, lo cual las debilitaba internamente 
frente a la injerencia estadounidense, en marcha declarada 
desde la Conferencia Panamericana, a la vez que impedía 
su acción unida.

b. Cuba y Puerto Rico llegarían, desde la propia preparación 
de la contienda independentista, a constituir una república 
“moral”, nueva, de mayoría popular, de equilibro social 
mediante la paz, el trabajo y los derechos para todos los 
sectores populares marginados tradicionalmente durante la 
colonia. Así se crearían bases sólidas para una acción uni-
taria antillana y latinoamericana. 

c. En sus referencias geopolíticas posteriores a 1890-1891, 
Martí hizo evidente su estimativa de que Estados Unidos 
privilegiaba su atención hacia las Antillas españolas como 

17 En la carta citada a Serafín Bello, había escrito en 1889: “Llegó cierta-
mente para este país, apurado por el proteccionismo, la hora de sacar a 
plaza su agresión latente, y como ni sobre México ni sobre el Canadá se 
atreve a poner los ojos, los pone sobre las islas del Pacífico, y sobre las 
Antillas, sobre nosotros”, OC, t. 1, pp. 255. 
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camino hacia el resto del Continente.18 Con toda probabi-
lidad influyeron en su criterio la evidente búsqueda de las 
Antillas españolas por el país del Norte como zonas abas-
tecedoras de azúcar crudo para sus refinerías del Este —en 
particular Cuba, como lo demostraría la imposición a Es-
paña del Tratado de Reciprocidad Comercial en 1893, im-
pulsado por la misma burguesía azucarera de la Isla—, y el 
avance de los trabajos canaleros en Panamá, cuyo fin a me-
diano plazo ya podía avizorarse, ruta que exigía el control 
naval del Mar Caribe, dada su importancia para la econo-
mía y la seguridad estadounidenses.

d. Las relaciones internacionales iban demostrando que las 
potencias europeas, en particular, la Gran Bretaña —toda-
vía el mayor poder naval— , daban prioridad a su control y 
expansión en otros continentes y aun en la América del Sur 
frente a Centroamérica y las Antillas, las que resultaban 
áreas relativamente marginales dentro de su política mun-
dial, y en las que se trataba de mantener el statu quo (débiles 
y pequeñas repúblicas, y colonias insulares en manos de 
una vieja potencia debilitada como España), lo que, sin em-
bargo, al mismo tiempo facilitó históricamente la implan-
tación de la hegemonía estadounidense.

No obstante, Martí estimaba que, de materializarse esa hegemonía 
estadounidense, levantaría en su contra a las potencias europeas a 
pesar de su desinterés relativo por el área, probablemente pensando 
él que para estas sería una amenaza inadmisible el control exclusivo 
del canal por el país del Norte. Tal es lo que se desprende del con-
texto en que escribió en 1893, en “El tercer año del Partido Revolu-
cionario Cubano”, lo que sigue: “En el fiel de América están las 
Antillas, que serían si esclavas, mero pontón de la guerra de una 

18 Ver “El remedio anexionista”, Patria, Nueva York, 2 de julio de 1892, 
OC, t. 2, pp. 49-50 y “Otro cuerpo de consejo”, Patria, 19 de agosto de 
1883; OC, t. 2, p. 373.
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república imperial contra el mundo celoso y superior que se prepara 
ya a negarle el poder”.19

Luego Cuba y Puerto Rico libres serían la clave también del equi-
librio, en primer término, del propio continente americano, en des-
equilibrio acelerado ante el veloz hegemonismo estadounidense y la 
debilidad o incapacidad de resistencia y unidad latinoamericana.20

e. No puedo dejar de mencionar un último elemento de aná-
lisis. La idea del equilibrio tiene también una dimensión 
nacional, interna, para la república por instaurar en Cuba. 
Un texto capital como “El tercer año del Partido Revolu-
cionario Cubano”21 fundamenta en profundidad cómo el 
equilibrio social, por un lado, garantizaría la fortaleza de 
una república de unidad que habría de cumplir su deber 
equilibrador con América y el mundo, y, por otro lado, tal 
equilibrio social solo sería alcanzable si se cumplía con la 
justicia social elemental que afectara los desbalances que 
polarizaban la sociedad colonial insular.

Por tanto, el equilibrio social interno de la república por fundar en 
Cuba —y en Puerto Rico— iba dirigido al mismo tiempo contra los 
desequilibrios del país y contra los que para Martí preñaban de in-
certidumbres aquel fin de siglo.

19 “El tercer año del Partido Revolucionario Cubano”, Patria, Nueva York, 
17 de abril de 1894, OC, t. 3, p. 143.

20 Un texto de reciente aparición, la carta de Martí del 23 de julio de 1894 
solicitándole una entrevista a Porfirio Díaz, el presidente de México, es 
bien explícita al respecto: “El ingreso de Cuba en una república opuesta 
y hostil—fin fatal si se demora la independencia hoy posible y oportu-
na—sería la amenaza, si no la pérdida, de la independencia de las 
repúblicas hispano-americanas de que parece guardián y parte por el 
peligro común, por los intereses y por la misma naturaleza”. Obsérvese 
la inclusión de lo geográfico en ese carácter protector de Cuba para 
América Latina.

21 “El tercer año del Partido Revolucionario Cubano”, Patria, Nueva York, 
17 de abril de 1894, ob. cit., pp. 138-141.
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f. En conclusión, la independencia antillana con el fin de contri-
buir decididamente al equilibrio de ambas secciones de América y 
del mundo es, al mismo tiempo, propósito final de la estrategia 
político-revolucionaria de José Martí y aspecto clave de ella. Su ta-
lento de estadista, su proyección ecuménica de revolucionario hu-
manista le hicieron laborar arduamente y hasta entregar su vida en 
combate para hacer realidad su propósito: “impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Esta-
dos Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de 
América”.22

22 Carta a Manuel Mercado, 18 de mayo de 1895, Correspondencia a Ma-
nuel Mercado, compilación y nota de Marisela del Pino y Pedro Pablo 
Rodríguez, introducción de Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estu-
dios Martianos, 2003 p. 337; OC, t. 4, p. 33.
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Las crónicas españolas de José Martí  
o el discurso de la modernidad para la metrópoli  

desde la colonia*

Es indudable que el periodismo fue para José Martí el gran ejercicio 
de la prosa, y que fueron esos escritos los que le convirtieron en 
autor conocido y admirado en su tiempo como un renovador de la 
lengua y el estilo. Su madurez como hombre y escritor, ocurrida 
durante el decenio de los años ochenta del siglo xix, halló vehículo 
expresivo —además de en su poesía— en sus numerosas y formida-
bles crónicas para la prensa hispanoamericana, textos que al fin, 
durante los últimos años han atraído la atención de sus estudiosos, 
en particular las que el mismo Martí llamara sus “Escenas 
norteamericanas”.1 Sin embargo, sus crónicas de temática europea 
no han provocado todavía similar interés.2

1 Susana Rotker: Fundación de una escritura: las crónicas de José Martí, Casa 
de las Américas, La Habana, 1991. Julio Ramos: Desencuentros de la mo-
dernidad en América Latina: literatura y política en el siglo xix, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1989. Colectivo de autores: José Martí y los 
Estados Unidos, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1998. José 
Martí: En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892, edición crítica, 
coordinadores Roberto Fernández Retamar y Pedro Pablo Rodríguez, 
ALLCA (Colección Archivos, 43), Madrid, 2003. El periodismo como 
misión, compilación y prólogo de Pedro Pablo Rodríguez, La Habana, 
editorial Pablo de la Torriente, 2002.

2 Cintio Vitier: “Cinco aspectos en las crónicas italianas de Martí. (1881-
1882)” y “Valores perdurables en las crónicas españolas de Martí. (1881-

* Comunicación para el I Simposio José Martí Zaragoza. Las relaciones tec-
nocientíficas y culturales entre Cuba y España: ayer, hoy y mañana, 2004.
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Fue el diario caraqueño La Opinión Nacional3 la publicación que 
marcó la aparición del cronista: durante menos de diez meses, entre 
el 6 de septiembre de 1881 y el 3 de junio de 1882, allí se publicaron 
sus primeras Escenas norteamericanas y europeas.4

Son en total cincuenta y nueve crónicas las consideradas euro-
peas, de las que veintidós se refieren a España, que superan en can-
tidad a las dedicadas tanto a Francia como a Italia, los otros dos 
países que trató en esos textos.5

1882)”, en Temas martianos, segunda serie, Centro de Estudios Martia-
nos, La Habana, 1982 y Mercedes Rivas: “De la noticia a la crónica en las 
Escenas españolas de José Martí”, en Un domingo de mucha luz, Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 1995, p. 277-286. Es interesante 
que en su misma carta a Gonzalo de Quesada, de 1º de abril de 1895, en 
que le orientaba cómo ordenar su obra escrita, Martí no se refiere en par-
ticular a las crónicas europeas. ¿Fue olvido o las soslayó conscientemente? 
Si las olvidó en el apuro de redactar una carta junto a otras muchas el 
mismo día en que partía para la guerra de Cuba, ello indica de todos mo-
dos que no las valoraba con similar aprecio a las de temática estadouniden-
se, que estimaba debían reunirse en sendos tomos titulados “Caracteres 
norteamericanos”, “Norteamericanos” y “Escenas norteamericanas”, es 
decir, tres de los seis tomos que proyectaba con sus obras.

3 Considerado el iniciador del periodismo moderno en Venezuela, este 
diario fue fundado y dirigido por Fausto Teodoro de Aldrey, español 
republicano que acogió afectuosamente al cubano a su llegada a Caracas 
en enero de 1881 y le abrió las páginas de la publicación. Aunque a me-
diados del año siguiente Martí cortó sus colaboraciones por no aceptar 
los deseos del hijo de Aldrey en materia religiosa y respecto a sus enjui-
ciamientos críticos sobre Estados Unidos, seguramente el cronista dia-
logó con el español con frecuencia acerca de la sociedad peninsular y sus 
problemas. 

4 También colaboró mediante la “Sección Constante”, suma informativa 
de variados sucesos de todo tipo generalmente del mundo europeo y 
estadounidense. Ya en algunos de sus textos para la Revista Universal, de 
México, y en varios de los publicados en inglés en The Hour y The Sun, 
de Nueva York, se manifiestan los rasgos del cronista.

5 A Francia dedicó diecinueve textos, dieciséis a Italia, uno a la entrevista 
entre el zar y el kaiser y otro a la revuelta en Egipto contra los británicos. 
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En esos acercamientos a la problemática española, Martí evi-
dencia la hondura que lograba ya su pensamiento. Por entonces 
avanzaba en la conformación de su idea esencial de que el mundo 
estaba entrando en una nueva etapa, que él llamaría meses después 
de “reenquiciamiento y remolde”,6 la cual significaba, a su juicio, la 
posibilidad del progreso humano sustentado en la revolución cien-
tífica y técnica que se vivía, mediante el destierro pleno de todos los 
viejos dogmas medievales y el impulso ilimitado del conocimiento, 
y a la vez de la viabilidad productiva para desterrar la miseria, siem-
pre y cuando se garantizasen la justicia, la equidad y la igualdad 
verdadera de derechos y posibilidades. 

Tal análisis lo inserta en una de sus crónicas españolas refirién-
dose particularmente a Europa, región que considera en época de 
tránsito entre lo pasado y lo futuro; pueblos “históricos”, pero “em-
brionarios, y como en larva lo cual, [dice] se ve en lo confuso de sus 
letras, en lo inquieto de sus hombres, en el descolor de su teatro, en 
lo vario y numeroso de sus leyes, en lo híbrido y movedizo de sus 
teorías; […] pueblos en renovación, [con la fuerza de los] poseedores 
de antaño y, [la] tal vez útil, de los poseedores venideros”.7

Sus crónicas españolas, a través de la información, análisis de los 
acontecimientos y asuntos ocurridos durante aquellos meses de 

Casi siempre Martí remitía crónicas de los tres países en el mismo envío 
y el periódico solía publicarlas en días diferentes, al igual que en algunos 
casos el diario divide en dos los textos, como sucede con tres de las esce-
nas españolas. Están publicadas casi todas las crónicas europeas en el 
tomo 14 de sus Obras completas y algunas de tema literario y artístico en 
el 15; conforman los tomos 10 y 11 de la edición crítica de sus Obras 
completas.

6 Así escribiría en su “Prólogo al Poema del Niágara”, publicado a princi-
pios de 1882, verdadero ensayo sobre la modernidad desde la perspectiva 
latinoamericana y de los pueblos de menor desarrollo capitalista. OC, 
t. 7, p. 223; OCEC, t. 8, p. 144.

7 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 
España”, Caracas, 15 de abril de 1882, OC, t. 14, p. 460; OCEC, t. 11, 
p. 148-149.
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1881 y 1882, muestran su opinión acerca de qué dificultades y 
perspectivas afrontaba España en aquel proceso modernizador de 
carácter universal.

La casualidad lo puso ante un momento significativo de la socie-
dad española de la época, como puede comprenderse al ver que las 
crónicas españolas fueron escritas en Nueva York entre el 20 de 
agosto de 1881 y el 23 de mayo del siguiente año.8 Se trata del as-
censo al gobierno de los liberales acaudillados por Práxedes Mateo 
Sagasta con las elecciones parlamentarias del 21 de agosto de aquel 
año, tras la caída del gabinete conservador presidido por Antonio 
Cánovas del Castillo. Se abría así el singular experimento del go-
bierno del monarca Alfonso XII con muchas de las fuerzas y de los 
políticos activos durante el Septenio septembrino que mantuvo fue-
ra del poder a la dinastía borbónica. Parecía, pues, que el país entra-
ba en una nueva etapa, favorable para culminar su difícil tránsito 
hacia la modernidad burguesa. Ese será justamente el tema central 
de estas crónicas españolas de Martí.

En el primer texto, escrito por el cubano el día antes del sufragio 
de la Península, ya Martí señala las líneas maestras del criterio que 
guiaría desde entonces sus análisis acerca de la política y la sociedad 
española a lo largo de estas crónicas. Aunque vaticina el triunfo de 
Sagasta, su enjuiciamiento va más allá de la contingencia electoral 
para enfocar los problemas profundos del país, cuyas verdaderas so-
luciones estima más allá del alcance de las fuerzas que prevé victo-
riosas en los comicios.

Considera Martí en ese texto que no era en el ámbito de las ins-
tituciones políticas donde se resolverían tales problemas, sino me-
diante “amplio trabajo, trabajo fácil, […] bastante a satisfacer las 
necesidades exasperadas de las clases pobres”. El trabajo, [añade], 
ahuyenta “las cóleras” y la “miseria”.9 En el mismo párrafo dice que 
8 El mismo 20 de agosto está fechada también la primera de sus “Escenas 

norteamericanas” para La Opinión Nacional. 
9 “Otra carta de Nueva York. (De nuestro corresponsal). España-Francia”, 

Caracas, 6 de septiembre de 1881, OC, t. 14, p. 37; OCEC, t. 10, p. 13. 
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las instituciones políticas “no andan seguras sino cuando se cimen-
tan sólidamente en el bienestar público”.10

Es de notar su preocupación por las clases pobres, perspectiva 
desde la que siempre miró la sociedad, ya tratase de Europa, de 
Estados Unidos, de América Latina o de Cuba.

En el mismo escrito, cuando comenta los incendios intenciona-
les ocurridos días antes en los campos andaluces, señala que ellos 
son muestra de la miseria pública, “el clamor urgente de una nueva 
época que quiere ser regida con arreglo a sus necesidades reales y 
visibles, y no a la fría y soberbia que desenvuelve tenazmente, con 
escasez de sentido humano, en plan meramente mental y especula-
tivo”, y termina, sentenciosamente, su juicio: “Crimen son esas lla-
mas; pero aviso”.11

La palabra aviso quiere decir, obviamente, que la desatención a 
la miseria inicua, llevaría inevitablemente a nuevos y más terribles 
estallidos sociales, como explicita en la crónica escrita el 3 de sep-
tiembre de 1881, cuando al anunciar de numerosos arrestos por esos 
incendios dice que quizás ellos acelerarían un “sistema popular de 
gobierno” que diese empleo a las fuerzas ahogadas y vías de mani-
festación a los rencores para privarlos de expresiones violentas como 
aquellas.12

Tanto estaba el problema social en el centro de su óptica que sus 
análisis de los primeros meses del gobierno de Sagasta vigilarán 

10 Ídem.
11 Ibídem, OC, pp. 39-40; OCEC, p. 16.
12 “Noticias de España”, OC, t. 14, p. 70; OCEC, t. 10, p. 37. En el escrito 

anterior había advertido sobre la vecindad, en toda Europa, “de una con-
vulsión tan tremenda, que parece que ha de venir estrecho los hombros 
del nuevo fantasma la mortaja roja que envolvió en sus postrimerías el 
extraordinario siglo pasado”, OC, p. 14, p. 40; OCEC, t. 10, t. 16. En sus 
“Escenas norteamericanas” hasta 1886, insistirá en la idea de que el país 
del Norte, a diferencia de Europa, escaparía a esos cataclismos sociales 
porque su sistema político permitía las conquistas de derechos a las cla-
ses pobres y reitera varias veces que la violencia propugnada por los anar-
quistas era la importación de esos conflictos sin salida en Europa.
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reiteradamente las combinaciones de la política española con las 
que, según él, se caminaba, lentamente y sin violencias sangrientas, 
hacia una sociedad moderna más equilibrada y humana. 

Al comienzo de las nuevas Cortes califica la actualidad españo-
la como una marcha hacia un porvenir nebuloso, como una batalla 
entre dos épocas: “la de gloria militar, dominio de castas y provecho 
ilegítimo de pocos”, y otra de “gloria del trabajo, gobierno de la ra-
zón libre, y provecho legítimo de todos los hombres trabajadores”.13

El cubano parece enfrentar así a la España tradicional, feudal, con 
la moderna y burguesa. Ciertamente lo hace, aunque no desestima 
ese pasado no capitalista sin el despliegue del franco espíritu mercan-
tilista, pues considera que en comparación con otras naciones donde 
el problema se presenta agriado y dificultado por colosales odios, en 
España toma un carácter menos violento y amenazador, “merced a la 
naturaleza hidalga y desdén de la fortuna material que distingue a sus 
hijos. […] La verdad llega allí más tarde, pero como ha derramado 
menos sangre, llega más segura. Resulta esto de que el amor a los 
bienes de la tierra […] es señaladamente menor que en otros pueblos 
[entre los españoles]”, un pueblo, para Martí, “sobrio y espiritual”.14

Curiosa, seguramente, esta dialéctica apreciación suya para sus 
amigos y lectores liberales de ambos lados del Atlántico, acostum-
brados a la negación absoluta del pasado feudal y de sus valores, y 
para quienes el progreso se evaluaba en términos inequívocamente 
positivos. El cubano, preocupado desde su arribo a Estados Unidos 
con la metalificación de aquella sociedad, característica que consi-
deraba enemiga de lo humano, probablemente por ello modificó o 
elevó su estima por los valores caballerescos y el tradicional sentido 
hispano de la honra.15

13 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 
Noticias. España”, Caracas, 4 de octubre de 1881, OC, t. 14, p. 94; 
OCEC, t. 10, p. 54.

14 Ídem.
15 Véase en comparación la serie de tres artículos titulados “Impressions of 

America”, publicados en The Hour, de Nueva York, 1880, OC, t. 19, 
p. 101; OCEC, t. 7, pp. 131, 142 y 146.
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Desde ese enfoque, el periodista despliega sus dotes de cronista 
en la descripción y análisis del debate político español, siguiendo 
paso a paso, entre otros asuntos, los debates en las Cortes, las inci-
dencias y alineaciones de los diferentes grupos, líderes políticos, las 
manifestaciones en Cataluña contrarias a la modificación de los 
aranceles proteccionistas, los manejos de la Iglesia católica contra el 
matrimonio civil, las visitas del rey a El Ferrol, a Cáceres para en-
contrase con el monarca lusitano y a Portugal, y las relaciones exte-
riores, en particular con Francia e Inglaterra.

A diferencia de buena parte de la clase política hispana y de su 
prensa, Martí no se entusiasmó con la llegada al gobierno de Sagas-
ta y del abanico de grupos que lo condujeron al triunfo electoral. 
Para él, ni el nuevo ministro ofrecía un programa esencialmente 
renovador ni las circunstancias de la política española al uso tampo-
co lo permitían. Tal punto de vista, sin embargo, no le condujo a 
entregar una visión en blanco y negro del nuevo gobierno, y sus 
opositores, ni siquiera de la misma monarquía, a pesar de su mani-
fiesta repulsa a esa institución.16

Desde el día previo a las elecciones ya había fijado los límites 
de Sagasta: la gestión de este, a su juicio, prepararía el adveni-
miento de la república “nominal, represiva, heterogénea, y transi-
toria, que lo tendría a él entre sus jefes junto a Castelar y al general 
Serrano; pero nunca sería el adalid de la república enérgica, prác-
tica y activa” por que luchaban Martos, Salmerón y Ruiz Zorrilla. 
Tal preparación no obedecía a un proyecto sagastino ni de sus 
seguidores, sino que sería consecuencia de las realidades sociales 
españolas.

16 Por ejemplo, al relatar el viaje de Alfonso XII a Portugal dice que los 
reyes se sienten sacudidos en sus tronos viejos y que se está viendo el 
combate de los reyes y los pueblos, y que es hora de que estos acaben de 
desperezarse frente a sus monarcas. En el mismo texto, compara las vi-
sitas de reyes con un baile de máscaras, símil para indicar lo falso de 
aquellos oropeles, en “Cartas de Nueva York expresamente escritas para 
La Opinión Nacional. España”, Caracas, 7 de febrero de 1882, OC, t. 14, 
pp. 341 y 343; OCEC, t. 11, pp. 56 y 58.

Al sol voy.indd   233 07/12/2012   14:10:44



234

Aunque en uno de sus textos califica el éxito sagastino en las 
urnas de convulsión, transición y sacudimiento, de hecho, su análi-
sis prefiere casi siempre hablar de transición, o como continúa en la 
primera cita: se trata de “una de las formas del nuevo cuerpo nacio-
nal en ebullición”.17

Antes del comienzo de sus sesiones, llama a las nuevas Cortes 
“ficticias e impuras”, y considera que no resolverían problema algu-
no de manera fructífera y durable y que llevarían al país de modo 
precipitado o evolutivo a una revolución.

Ese sentido transicional sin llegar al fondo, al vuelco definitivo 
y decidido hacia el necesario futuro, de la acción política sagastina, 
asentada también en su carácter mañoso, taimado, de político opor-
tunista que sacrifica los principios a lo personal, será reiterado y 
perfilado por Martí en numerosas ocasiones, según va analizando 
los diversos sucesos que ocurrían.18

Lo interesante es que según avanzan los trabajos de las Cortes y 
la ación del gobierno, el cronista va precisando su opinión de que la 
política española se caracterizaba por el ajuste o equilibrio entre 
diferentes grupos políticos y que prácticamente no había movimien-
to hacia el necesario cambio social profundo.

La razón social verdadera de esa transición lenta, indefinida e 
imprecisa la señaló acertadamente desde la crónica fechada el 16 de 
septiembre de 1881, cuando afirmó que en esas Cortes faltaba la 

17 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 
Noticias. España”, Caracas, 4 de octubre de 1881, OC, t. 14, p. 94; 
OCEC, t. 10, p. 54.

18 Un año antes había publicado un texto en inglés en The Sun, de Nueva 
York, acerca de la política española en que caracteriza a Sagasta como un 
Mefistófeles de salón. (Véanse “The Spanish Volcano” y el manuscrito 
en francés acerca de Sagasta, obvia versión de un fragmento de ese texto 
en “Sagasta”, OC, t. 14, p. 27; OCEC, t. 7, pp. 289 y 311). En las mismas 
crónicas europeas son de destacar las diferentes apreciaciones trazadas 
por el cubano entre el político español y el francés León Gambetta, 
quien también arribó al gobierno por la misma época, al que presenta 
como un político más decidido y definido en sus proyecciones. 
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burguesía “generosa y honrada”, “el elemento sano y pujante”. Para 
él, ello no solo ocasionaba la inseguridad del régimen monárquico 
legitimado y sostenido desde entonces por Sagasta y sus liberales y 
demócratas, sino que ni siquiera la república “aristocrática y artifi-
cial” de Castelar, ni la república “híbrida e insegura” que con toda 
probabilidad sustituiría a la monarquía por acuerdo de los republi-
canos pacientes y los liberales dinásticos, traerían el vuelco que el 
país reclamaba.19

Dos asuntos vale aclarar de estos juicios. Primero, que dadas sus 
referencias a la burguesía en otros textos así como el conjunto de sus 
análisis en estas Escenas españolas, no es que Martí entendiese que 
la burguesía, como clase, no estaba representada en las Cortes, sino 
que se trata del sector desvinculado políticamente de la monarquía, 
no comprometido con las estructuras del monopolio comercial y del 
control proteccionista de los mercados peninsular y coloniales: esa 
era para él, evidentemente, la burguesía generosa, honrada, sana y 
pujante. En segundo lugar, es de apreciar que, siendo republicano, 
el cubano comprende que por encima y más allá de la forma de go-
bierno lo importante son las fuerzas sociales predominantes en un 
régimen político y la acción emprendida por ellas. Lo que explica su 
sagaz realismo práctico acerca de los republicanos: modernidad, de-
sarrollo, progreso y justicia social no eran obviamente para él sinó-
nimo de gobierno republicano.

Ya en lo que serían los finales de esta serie de “Escenas españo-
las”, el 23 de marzo de 1882, escribe un texto en que somete a bri-
llante análisis esos engranajes internos de la política española entre 
las distintas agrupaciones. Comienza por afirmar que el país está de 
tránsito desde 1812, lo que ha hecho pasar a las nuevas instituciones 
del estado embrionario y avanzar por cauces fijos.

Dentro de esas instituciones se hallan los partidos políticos, de 
los que señala: “Los partidos de España son hoy como excelentes 
19 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 

Noticias. España”, Caracas, 4 de octubre de 1881, OC, t. 14, pp. 94-95; 
OCEC, t. 10, p. 55. En el mismo texto afirma que solo los republicanos 
de Ruiz Zorrilla le parecen encarnar a la burguesía.
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ensambladuras, que se desencajan y reagrupan, y quedan en cada 
forma nueva como ensambladuras perfectas”. Esa, dice que es una 
gran victoria de los españoles, pues es una “política racional, sincera 
y visible, cuyos elementos se ajustan o desapartan con arreglo a pa-
cífica y serena lógica”. La califica hasta de política artística.20 In-
cluso vaticina que el país “llegará al goce de la libertad sin aquella 
depuración enorme y tremenda de la República Francesa”.21

Pero el país no acaba de enrumbar plenamente por donde lo re-
quiere, pues se buscan las soluciones por los márgenes, sin ir al fon-
do: “no es con ardides políticos, no es con pláticas de liberalismo 
formal, no es con alardes de reorganización del ejército, no es con 
halagos a las fuerzas mercantiles del país, con lo que ha de recons-
tituirse aquella trabajadora nación; ni la reconstrucción depende, 
sino en parte, de la forma de gobierno”.22

En la misma crónica, del 1º de octubre de 1881, había descrito 
los grandes asuntos por atender:

El empleo del menguado erario en obras públicas.
La renovación progresista, pero tenaz y radical, de los orígenes 

de la vida.
La conversión rápida del pueblo ignorante e indolente en pueblo 

conocedor y laborioso.
El sacudimiento de los campos, como petrificados de espanto 

desde sus esfuerzos en las comunidades y germanías, y amenos y 
risueños como los campos árabes.

Y —resume— “con la sana y reconstructora política de nación, 
y la enfermiza política de ciudad habría de reconstruirse la penín-
sula gallarda”.23

20 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 
España”, Caracas, 9 de enero de 1882, OC, t. 14, p. 499; OCEC, t. 11, 
pp. 220-221.

21 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. Es-
paña”, Caracas, 18 de octubre de 1881, OC, t. 14, p. 442; OCEC, t. 11, p. 133.

22 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. Es-
paña”, Caracas, 23 de febrero de 1882, OC, t. 14, p. 140; OCEC, t. 10, p. 88.

23 Ídem.
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Claro que el cubano no está ofreciendo en verdad un prontuario 
de esa reconstrucción para España y que tampoco son de igual ca-
tegoría los asuntos que aquí expone. El problema del campo es, 
desde luego, el de mayor importancia entre los que plantea, pero 
hay otros también muy significativos que no señala. De lo que se 
trata es de apreciar que, con este breve inventario, a todas luces de-
sea resaltar la insuficiencia de la monarquía constitucional elabora-
da luego de la Restauración, aun en aquel momento, con la llegada 
de los liberales al gobierno.

Con su lenguaje sentencioso expresa su postura respecto a las 
limitaciones de ese gobierno: “Ni pueblos ni hombres han de ser tan 
medrosos que lleguen a tener miedo de sí mismos. Es buen hora que 
la política sea artística, y pocas ciencias requieren tanto arte y me-
sura y estudio y buen gusto como ella. Pero ha de ser sincera. De-
morar un problema, no es más que agravarlo”.24

Sin embargo, no echa en saco roto los aspectos de cambio que 
significaban la transición de Cánovas a Sagasta y se refiere a ello en 
más de una ocasión. 

La presencia de Sagasta hace a la monarquía “ juvenil, impresio-
nable, activa, alegre, humana”, mientras que Cánovas implicaba la 
monarquía “regañona, despótica, ceñuda, desdeñosa, anacrónica”. 
La obra de este era alzar un dique con el trono a la ola democrática. 
A Cánovas se oponían las fuerzas nuevas; a Sagasta, las viejas. Con-
cluye, favoreciendo así la gestión de este: hay que gobernar con las 
fuerzas nuevas porque son las que andan, “para no ser arrollado por 
su fatal incontrastable curso”.25

En otra ocasión califica la política sagastina de “promesas” y de 
“concesiones recortadas”, pero de todos modos le encuentra de po-
sitivo que es un crecimiento porque da fuerza y empuje, aunque 
24 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 

España”, Caracas, 28 de diciembre de 1881, OC, t. 14, p. 268; OCEC, 
t. 10, p. 192.

25 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 
España”, Caracas, 29 de octubre de 1881, OC, t. 14, pp. 145-146; OCEC, 
t. 10, pp. 92-93.
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llegaría el momento en se hallaría en un callejón sin salida: “O 
afrontan de lleno estos políticos forzosamente tímidos las cuestio-
nes vitales que intentan regir, o estas cuestiones, llegada su hora 
álgida, hallarán forma y dejarán detrás de sí a los tímidos políticos”.26

En noviembre de 1881 escribía que, aunque era imperfecto aún 
el ejercicio de la democracia en España, de ese modo se preparaba 
al pueblo para una práctica de su propia y original manera, por lo 
que consideraba que la democracia iba arraigando en el país.27

Como buen analista político, Martí sigue los vaivenes de las lu-
chas de los partidos y grupos españoles. De un lado, el bloque sa-
gastino con los liberales, ganador de las elecciones por la defección 
del general Martínez Campos de las filas canovistas, el otro bando, 
sin que el primero contara con el apoyo franco, sino condicionado a 
sus intereses de Serrano, Moret, Ruiz Zorrilla y eventualmente de 
Castelar, Martos, Salmerón y Montero Ríos, todos ellos en un aba-
nico de posiciones con diferencias notables. Quizás lo único que los 
podía unir era la enemistad con Cánovas y la esperanza de algunos 
de volver a los intentos reformadores y modernizadores de la Cons-
titución de 1869 y a una República. Por eso el bloque gobernante y 
la llamada izquierda de la época aceptan de hecho la monarquía al 
participar en las elecciones y en las discusiones en las Cortes. Y el 
rey, para Martí, jugando su propio juego de salvar la monarquía e 
impedir la república.

Pero todos, grupos y líderes, se hallan lejos del pueblo y de sus 
intereses reales, según el criterio del cubano. Por eso pregunta: 
“¿Qué son los pueblos en manos de los políticos de oficio?” Y a con-
tinuación, tras señalar que emplean sus talentos para vivir en alto 
sobre la patria, se le escapa del alma la exclamación fustigante, pro-
bablemente contenida a lo largo de la mayoría de estas crónicas:
26 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 

España”, Caracas, 16 de noviembre de 1881, OC, t. 14, p. 188; OCEC, 
t. 10, p. 129.

27 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 
España II”, Caracas, 16 de diciembre de 1881, OC, t. 14, p. 258; OCEC, 
t. 10, p. 182.
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¡Cuándo habrá de ser que se fatiguen los hombres de estas tierras 
viejas de ser gobernados por vanidosos logreros! ¡Cuándo, en cruza-
da urgente y majestuosa, sembrarán de escuelas útiles y prácticas, 
como misiones de la religión moderna, ciudades y aldehuelas, 
suburbios y villorrios! ¡Cuándo, con súbito alzamiento del decoro, 
que echa abajo montañas, y con pujante rebelión pacífica, aparta-
rán de las urnas de votar a diputadillos y a alguaciles, y pondrán 
en estas copas de salud nombres de gentes sanas y buenas, que den 
a su tierra patria, zozobrante y congojosa, gobierno digno de 
hombres!28

En la misma crónica, datada el 4 de febrero de 1882, a propósito 
de las discrepancias en el bloque gobernante entre Martínez Cam-
pos y Serrano en torno a la gobernación de Madrid, dice: “Es como 
un baile de disfraces, bailado sobre un tablero de ajedrez, a cuyo 
torno duermen descuidados los verdaderos jugadores”.29

Cada uno de los actores principales de aquella especie de masca-
rada recibe, sin embargo, la apreciación singular del periodista, 
cuyo vuelo de cronista se eleva cuando habla de sus caracteres y de 
sus palabras en las sesiones de las Cortes. Vale la pena apreciar al-
gunas de sus presentaciones de los personajes fundamentales, en las 
que se despliega su atrevido lenguaje modernista.

La oratoria de Martos es de “golpes sonoros y recios de una maza 
de plata en casco abollado”; Cánovas es como “un oso que despeda-
zaba entre sus brazos colosales a un jilguero”; Sagasta, “una astutí-
sima zorra” que “se deslizaba por entre las garras del oso robusto”,30 
y que une ductilidad y energía.31 Moret es “hombre de noble apostura, 
28 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 

España”, Caracas, 23 de febrero de 1882, OC, t. 14, p. 373; OCEC, t. 11, 
p. 84.

29 Ibídem, OC, p. 374; OCEC, p. 85.
30 “Cartas de Nueva York. España”, Caracas, 15 de diciembre de 1881, 

OC, t. 14, pp. 245-246; OCEC, t. 10, p. 173.
31 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 

España”, Caracas, 29 de octubre de 1881, OC, t. 14, pp. 148-149; OCEC, 
t. 10, p. 96.
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de escultórico rostro, de grandes ojos luminosos, de ademanes de 
elegancia extrema”.32 Castelar, de cuya oratoria dijo con indudable 
admiración: su palabra, “f lameante y brilladora como la espada del 
ángel del Paraíso”.33 Martínez Campos es brazo y no cabeza, “y en 
cuanto a nudos políticos sabe más de tajarlos que de atarlos”.34 De 
Serrano dice que aspira a presidente de la república.35 Su mirada es 
amable sobre la reina María Cristina: “Es una hermosa dama, 
perspicaz”.36

El problema colonial de Cuba aflora con relativa frecuencia, se-
gún así lo exige el análisis de la política peninsular. La cuestión 
cubana está tratada con “discreción y decoro”, dice Cintio Vitier, 
quien agrega que la distancia inevitable entre el patriota ardiente y 
el comentarista “está salvada de mano maestra”.37 Como observa ese 
estudioso, en sus “Escenas españolas” Martí aplica las normas que 
siguió también en las crónicas dedicadas a Estados Unidos: dejar 
que los hechos hablen por sí mismos y que de ellos se desprendan 
naturalmente los juicios y lecciones.38 Quizás, sin embargo, en es-
tos textos es mayor su presencia directa como analista, aunque las 

32 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 
España”, Caracas, 30 de noviembre de 1881, OC, t. 14, p. 209; OCEC, 
t. 10, p. 145.

33 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. Es-
paña”, Caracas, 18 de octubre de 1881, OC, t. 14, p. 141; OCEC, t. 10, p. 90.

34 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 
España”, España”, Caracas, 23 de marzo de 1882, OC, t. 14, p. 404; 
OCEC, t. 11, p. 108.

35 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 
España”, Caracas, 23 de febrero de 1882, OC, t. 14, p. 373; OCEC, t. 11, 
pp. 84-85.

36 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. Es-
paña”, Caracas, 18 de octubre de 1881, OC, t. 14, p. 142; OCEC, t. 10, p. 91.

37 Temas martianos, ob. cit., p, 168.
38 Ídem.
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referencias a su patria no propagandizan su ideal de independencia 
ni explicitan su postura a favor de la lucha armada.39

Sí es patente que el cronista encuentra equivocada la política 
sagastina respecto a la Isla, tanto para los intereses insulares como 
para los españoles, pues no resuelve los problemas esenciales de la 
colonia40 ni va a impedir que el asunto desemboque en una nueva 
guerra liberadora, desastrosa para propia metrópoli. No se declara 
la plena abolición de la esclavitud,41 se asume tímidamente y sin 
verdadero interés de solución el expoliador control comercial de 
ciertos sectores peninsulares sobre la Isla,42 no hay verdaderas liber-
tades democráticas como las reconocidas por la propia Constitución 

39 El mismo Martí explicitó cómo su pluma de cronista atenazaba la expre-
sión abierta de sus ideales patrióticos: “El nombre humilde que va al pie 
de estas letras, quita al que las escribe el derecho de dar juicio”. Más 
adelante, como recriminándose por no contenerse suficientemente, ex-
clama: “¡Ah, cosas de la patria, que rebosan, y quitan freno, y ponen alas, 
a la pluma loca!”, ver “Cartas de Nueva York expresamente escritas para 
La Opinión Nacional. España”, Caracas, 23 de marzo de 1882, OC, t. 14, 
p. 406; OCEC, t. 11, p. 110. Tampoco sabemos si había llegado a algún 
acuerdo con los editores de La Opinión Nacional en cuanto a su manejo 
del tema español.

40 Martí ofrece una síntesis de los que considera problemas cubanos funda-
mentales, ver “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opi-
nión Nacional. España”, Caracas, 30 de noviembre de 1881, OC, t. 14, 
pp. 211-212; OCEC, t. 10, p. 148). Se nota en su relación el peso que 
concedía la falta de libertad de comercio, a la dictadura del capitán ge-
neral, a la política impositiva destinada al pago de la deuda y a la falta de 
libertad de prensa, asuntos todos objetados también sistemáticamente 
por los autonomistas.

41 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 
España”, Caracas, 2 de junio de 1882, OC, t. 14, p. 505; OCEC, t. 11, p. 226.

42 Martí analiza detalladamente el plan sobre las tarifas aduaneras del mi-
nistro de Hacienda, Juan Francisco Camacho, ver “Cartas de Nueva 
York expresamente escritas para La Opinión Nacional. España”, Caracas, 
16 de noviembre de 1881, OC, t. 14, pp. 185-188 y 2 de junio de 1882, 
pp. 504-505; OCEC, t. 10, pp. 125-129 y t. 11, p. 226, 
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española vigente43 y son mal tratados los diputados cubanos del 
Partido Liberal que abogan por la autonomía o se inmiscuyen en los 
asuntos españoles.44

De ahí las varias advertencias acerca del terrible final bélico a 
donde conduciría esa incapacidad de la clase política española para 
efectuar reformas de fondo en su política colonial. Aunque vimos 
que aguantaba la expresión plena de sus ideas patrióticas, es como si 
con estas admoniciones se le escapase su condición de político pre-
visor que intentase convencer no solo a los lectores caraqueños sino 
a los de Madrid.45

Cuando comenta el cierre de periódicos y la deportación de pe-
riodistas en Cuba, concluye: “¡Es guerra inevitable y paz imposible!”46 
El 15 de octubre de 1881 afirma: “los pueblos que han tenido una 

43 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 
España”, Caracas, 29 de octubre de 1881, OC, t. 14, p. 151; OCEC, t. 10, 
pp. 98-99. Destaca en varias ocasiones el cierre de periódicos y la deporta-
ción de periodistas que debatían la política colonial, ver OC, t. 14, pp. 150 
y 377; OCEC, t. 10, pp. 97 y 23 de febrero de 1882, t. 11, p. 89. 

44 Se extiende Martí en las duras respuestas de personalidades del gobier-
no a la defensa de la autonomía hecha por el diputado y coronel Bernar-
do Portuondo Barceló, ver “Cartas de Nueva York expresamente escri-
tas para La Opinión Nacional. España”, Caracas, 30 de noviembre de 
1881, OC, t. 14, pp. 212-213; OCEC, t. 10, pp. 148-149; y a la propuesta 
del senador cubano José Güell y Renté respecto a cómo solucionar la 
ocupación británica de Gibralta, ver “Cartas de Nueva York expresa-
mente escritas para La Opinión Nacional. España”, Caracas, 28 de di-
ciembre de 1881, OC, t. 14, pp. 267-268; OCEC, t. 10, pp. 191-192.

45 Pueden parecer frases apocalípticas, como dice Mercedes Rivas (ob. cit., 
p. 279), pero es indudable que en el contexto de los análisis en que se 
escriben se tratan de advertencias de político previsor. Más de una vez, 
a lo largo de los años ochenta del siglo xix, los mismos autonomistas 
hablaron en términos similares y en ocasiones hasta más “apocalíptica-
mente”.

46 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 
España”, Caracas, 18 de octubre de 1881, OC, t. 14, p. 141; OCEC, t. 10, 
pp. 89-90. 
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vez las armas en la mano no olvidan ya nunca el modo de usarlas: el 
interés o la fatiga, las postran; el interés mismo, o la ira, los levanta 
amenazadores”.47 En el texto del 23 de mayo de 1882, al examinar 
la propuesta presentada en las Cortes por el ministro de Ultramar, 
Fernando León y Castillo, en cuanto al presupuesto y al comercio 
de Cuba, señala, que, sin embargo, “quedan en pie, sombríos e in-
solubles, todos los problemas”.48

Quizás cuando menos detiene la manifestación de su creencia 
en la separación de la Isla es cuando se refiere a la defensa del 
autonomismo hecha en las Cortes por varios diputados cubanos, a 
quienes enjuicia así: “¡Débiles remedios a tan grandes males! Ni 
blandura de nombres ni indirectos caminos quiere política honra-
da y saludable. Lo que urge, ha de pedirse urgentemente”.49 Pero 
obsérvese que con la acción de pedir, aleja discretamente la posi-
ble alusión inicial a la lucha armada, única solución que sabemos 
él estimaba adecuada.

Queda claro, pues, que el objetivo del cronista es demostrar que 
España se hallaba aún en tránsito hacia la modernidad plena, y que 
el proceso político iniciado en 1881 con el ascenso de Sagasta y los 
liberales al gobierno no aceleraría todo lo necesario tal proceso, 
aunque las propias condiciones sociales y el enfrentamiento de las 
clases sociales y los grupos políticos conducirían, preveía Martí, al 
cese de la monarquía y su sustitución por la república. 

No es un liberal ni un republicano español el que escribe estas 
escenas. El patriota y revolucionario, aunque se contiene, no puede 
abandonar la perspectiva desde y por Cuba, cuya dominación colo-
nial desea concluir. Se trata, sin embargo, de una mirada leal y 
47 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 

España”, Caracas, 28 de octubre de 1881, OC, t. 14, p. 149; OCEC, t. 10, 
pp. 96-97.

48 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 
España”, Caracas, 1882, OC, 14, p. 505; OCEC, t. 11, p. 226.

49 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 
Animada batalla”, Caracas, 16 de noviembre de 1881, OC, t. 14, p. 188; 
OCEC, t. 10, p. 128.
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amistosa hacia el pueblo español, por quien —más que por los polí-
ticos— es que el cubano expresa preocupación y patentiza deseos de 
avance y progreso. 

Por eso se entusiasma con los proyectos educativos que se ma-
nejaban entonces en la Península respecto a la mujer, para la que 
quiere, además de educación, trabajo y respeto humano.50 Por eso 
considera que favorecer la emigración y las guerras coloniales de 
conquista no ayuda a ese pueblo.51 Su sensibilidad popular y anti-
colonial lo lleva a pronunciarse contra las acciones españolas en 
Marruecos, que dejan sin cubrir el necesario espacio de atención y 
solución de los problemas internos peninsulares.52

Es Martí en estas Escenas españolas, el cronista consciente de 
una época que, como siempre, pone por delante el beneficio de los 
pueblos y el bien del hombre.

50 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 
España”, Caracas, 23 de febrero de 1882, OC, t. 14, p. 377; OCEC, t. 11, 
p. 89.

51 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 
España”, Caracas, 4 de octubre de 1881, OC, t. 14, p. 95; OCEC, t. 10, 
p. 55. Allí califica las emigraciones de “bochornosas” y las conquistas de 
“perniciosas”.

52 “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional. 
Noticias. España”, Caracas, 17 de septiembre de 1881, OC, t. 14, p. 69; 
OCEC, t. 10, p. 35. 
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Autoctonía y universalidad en José Martí.  
Puntos para un debate en su contexto histórico*

I. El ideal del progreso.

Los procesos emancipatorios y de formación nacional de los pueblos 
latinoamericanos han ido teniendo lugar en estrecha relación con 
las etapas y momentos del desarrollo de la modernidad, como venía 
sucediendo desde el mismo momento en que la conquista incorporó 
a sangre y fuego a las sociedades aborígenes a los procesos que de-
terminaron el afianzamiento y extensión del modo de producción 
capitalista.

Para la fase industrial, la ruptura del imperio español en Améri-
ca y su reducción al ámbito antillano significó la posibilidad de abrir 
enormes territorios y variadas poblaciones a la ampliación del siste-
ma mundial del capitalismo mediante la conversión de sus polos 
fabriles en abastecedores de mercancías y en consumidores de ma-
terias primas provenientes muchas de ellas de nuestro continente. 

Ese afán de llegar en pleno sentido geográfico a crear un 
mercado mundial se ensanchó rápida y continuadamente duran-
te el siglo xix, y conoció una verdadera explosión desde sus últi-
mos decenios al ser incorporados masivamente los territorios 
asiáticos, africanos y del Pacífico a esa dinámica. Ello fue un 

* Ponencia presentada en el VII Encuentro Internacional de la Asociación 
de Historiadores de Latinoamérica y el Caribe (ADHILAC), Caracas, 
2007. Publicada en Cuba Socialista, no. 53, La Habana, octubre-diciem-
bre, 2009, pp. 23-31.
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hito más del salto exponencial que a finales de dicha centuria 
alcanzó estructuralmente el sistema del capitalismo con la apa-
rición de los monopolios, la expansión de la banca y su interrela-
ción con los capitales productivos, más el aprovechamiento de la 
revolución científico y tecnológica que dinamizó la producción 
portentosamente

Parecía que no había límites al desarrollo del capital ni al cono-
cimiento y dominio de la naturaleza y de sus recursos, y que la so-
ciedad industrial era el modelo que habría de imponer el modo de 
vida moderno por todo el planeta. 

Se fueron cubriendo entonces las últimas tierras ignotas y las 
culturas más exóticas, las que, casi sin excepciones, se vieron em-
pujadas a incorporarse a los procesos modernizadores en función 
de los intereses de las potencias de la época. Ni antiguos y exten-
sos imperios abarcadores de múltiples pueblos, como India, Chi-
na, Turquía y Persia parecían poder detener aquella arrolladora 
marcha, que convirtió a algunos de ellos en meras dependencias 
coloniales.

Tal camino sustentaba y legitimaba una concepción del mundo, 
un sistema de pensamiento y varias ideologías que de alguna mane-
ra tendían a sintetizarse en el positivismo, y que justificaban en 
términos del progreso esa etapa del desarrollo del sistema mundo 
del capitalismo. El progreso era el centro de las aspiraciones y de la 
lógica que se imponía, a cuyo alrededor se organizó un cuerpo con-
ceptual formado por la libertad, el mercado y la ciencia. La primera, a 
pesar de su seria restricción a francas minorías en su ejercicio polí-
tico, se asociaba, sin embargo, con la práctica económica entendida 
con la plena libertad de acción del capital y de la propiedad, y el li-
brecambio como la vía para abrir las nuevas rutas del mercado inter-
nacional. La ciencia todopoderosa era como una nueva religión del 
antropocentrismo, mientras que el maquinismo era la concreción de 
aquella en el ámbito productivo y de la vida cotidiana. El capital y 
el mercado extendían su accionar a las disímiles expresiones de la 
vida social, se adentraban en la esfera espiritual para atenazar ya 
al arte, y conquistaban los hábitos de vida y los deseos incitando al 
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consumo. La imagen, tanto o más que la vida urbana, se convertía 
en el signo del progreso, como sinónimo de lo moderno.

Filosófica y sociológicamente el progreso se concebía como 
un proceso rectilíneo, uniforme e indetenible a escala universal, y 
se inscribía en la antigua dicotomía civilización-barbarie: pro-
greso, avance, modernidad, novedad, cosmopolitismo, rapidez, 
industria, capital, ciencia, libertad, eran atributos y manifesta-
ciones de la civilización frente a la barbarie, que era el atraso, lo 
viejo, el retraso, el aldeanismo, la lentitud, la manufactura, lo rural, 
el tradicionalismo, el despotismo y muchas veces hasta la reli-
gión. El progreso era el desiderátum, alcanzable y repetible si se 
adoptaban los modelos considerados exitosos en Europa y Esta-
dos Unidos.

II. Las reformas liberales  
y las expectativas de progreso. 

La segunda mitad del siglo xix señaló la época en que f lorecieron 
las reformas liberales en Latinoamérica. Con amplia diversidad en 
sus características nacionales, el ascenso de gobiernos de corte li-
beral promovió indudables cambios en ciertas estructuras y com-
portamientos de nuestras sociedades, a la vez que aceleró el acceso 
al poder de los grupos identificados con los intereses de las bur-
guesías. Tales cambios pretendían acelerar el desarrollo mercantil 
al interior de los países de la región e insertarlos también, de modo 
provechoso, para sus élites en los mercados internacionales. 

Las reformas liberales fortalecieron el papel del Estado y su carác-
ter centralizador y homogenizador, en consonancia con el espíritu de 
acelerar la formación nacional. En muchos casos, los símbolos de la 
nación se crearon o se terminaron de perfilar entonces, mientras que 
el ideal del progreso se impuso como meta que parecía alcanzable en 
corto tiempo mediante esas reformas. La modernidad, semejante a su 
manifestación en los grandes polos industriales, fue el objeto de las 
reformas, y París, Londres y Nueva York, sus paradigmas.
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Aún nos falta entrar más a fondo en la comprensión de los pro-
yectos liberales del Continente, en el balance de sus prácticas, la 
forma de sus imaginarios y en la evaluación de sus resultados. To-
davía suelen presentarse tales procesos en términos absolutamente 
positivos, tal y como lo escribieron sus protagonistas y la historio-
grafía liberal y positivista, o se critican acerbamente por estimarse 
simplemente como un período que no pudo efectuar una renovación 
absoluta de las estructuras económicas y sociales en buena parte de 
nuestros pueblos, y porque la aplastante mayoría de nuestros países 
no pudo alcanzar un camino de verdadero desarrollo propio, sin 
subordinaciones ni dependencias.

Se hace necesario matizar más, conocer mejor históricamente 
los procesos reformadores nacionales, no solo en sus instancias po-
líticas sino en la vida social en su conjunto, y abrir ancho campo al 
estudio de Latinoamérica en sus relaciones políticas y económicas 
con las potencias de la época y con el desenvolvimiento del capita-
lismo como sistema mundial de dominación, tanto en las influen-
cias de aquel sobre nuestros países como en la propia naturaleza y 
características de las modalidades del capitalismo entre nosotros.

Lo cierto es que para las élites ilustradas y los grupos hege-
mónicos del Continente, las reformas liberales tendieron a ser 
vistas con entusiasmo, con conciencia de renovación y con opti-
mismo ante las perspectivas consideradas favorables del progre-
so. Una ola de esperanza recorrió nuestra región y acompañó al 
tesonero esfuerzo de políticos y propietarios para meterse de lle-
no en la modernidad industrial, de cuyas manifestaciones fue-
ron, ciertamente, beneficiarios. El humo de la fábrica, del ferro-
carril y del barco de vapor, como esos mismos medios de 
transporte y las máquinas fabriles, fueron imágenes reiteradas 
con sentido positivo en las bellas letras, los discursos y los docu-
mentos oficiales. Sin embargo, los hechos históricos, los análisis 
y las luchas sociales que ponían en solfa las bondades ilimitadas 
de progreso industrial, se desconocían, se silenciaban o se defor-
maban para evadir así la comprensión de que aquel momento de 
desarrollo del capitalismo avanzaba sobre la miseria y la explotación 
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más inicua de grandes masas obreras y, crecientemente, de la 
explotación inmisericorde de las poblaciones de las nuevas zonas 
coloniales. 

Aunque el pensamiento y la práctica de las reformas liberales, en 
algunos casos, intentaron agrupar a sectores artesanos y campesi-
nos, reivindicando nombres y elementos de la historia indígena pre-
colonial como símbolos de la nación moderna que se intentaba 
construir, en verdad hicieron poco para darle presencia efectiva a 
esos grupos tradicionalmente excluidos, y en más de un caso hasta 
revitalizaron prácticas coloniales para su dominación, así como su 
conversión en fuerza de trabajo para el desarrollo capitalista o ejer-
cieron una despiadada violencia contra ellos encaminada a su elimi-
nación del panorama social.

Hasta gobernantes indios, mestizos, mulatos o negros, fueron, 
paradójicamente, adalides del progreso alcanzado por las sociedades 
europeas y estadounidense, entendidas como el modelo civilizatorio 
de la cultura occidental, que excluía las culturas indígenas americanas 
y las culturas populares que se conformaban al ritmo del mestizaje.

III. José Martí ante la disyuntiva  
entre progreso y tradición.

No hay tiempo en esta comunicación para desarrollar in extenso ni 
con las citas necesarias las ideas martianas. Mi propósito es sencillo: 
diseñar la peculiar perspectiva con que Martí se acercó a este gran 
problema de su tiempo, partiendo de un texto bien conocido y que 
ha disfrutado, por suerte, de sistemática publicación y comentario 
durante los últimos decenios. Me refiero a “Nuestra América”, 
ensayo aparecido en 1891 y considerado cada vez más como uno 
de los textos esenciales del pensamiento continental por su origi-
nalidad, brillantez expositiva y carácter de síntesis. Me valdré 
también de su “Prólogo al Poema del Niágara”, texto de 1882, 
verdadero manifiesto, a mi ver, acerca de la modernidad desde la 
óptica latinoamericana. 
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Dedicado a descifrar la clave del enigma continental, como él 
mismo dijo, el ensayo de 1891 es una eficaz combinación del análi-
sis sociológico y del histórico para explicar las razones esenciales de 
lo que se consideraba el retraso de nuestros pueblos ante la moder-
nidad y el reconocimiento, al mismo tiempo, de la necesidad de 
asumir aquella a partir de sus propias condiciones y requerimientos.

El cubano, fiel a las bases de su ética humanista y a su toma de 
partido por las clases populares desde su juventud, partió de un 
fuerte y consciente sentido de autoctonía que expresó desde su pre-
coz adolescencia cuando escribió “Imitemos. ¡No! Copiemos. ¡No! 
Creemos”.1 Este principio lo ratificó una y otra vez en sus textos 
mexicanos mediante la fórmula “A conflictos propios, soluciones 
propias”.2 Por entonces, su visión de los problemas continentales, a 
pesar de su indudable originalidad en muchos de sus planteos, se 
movía dentro de los cánones del liberalismo triunfante al analizar 
los temas de la construcción de la nación, especialmente en lo refe-
rido a las materias económicas, la psicología y cultura de los pueblos 
indígenas, y la enemistad al caudillo y al autoritarismo en política. 

Pero su perspectiva se ancho espectacularmente al integrarse esa 
voluntad de autoctonía con su peculiar comprensión de que los his-
panoamericanos eran pueblos nuevos, resultados de un proceso an-
tagónico del choque entre dos civilizaciones, que habrían de recu-
perar su riqueza cultural indígena como savia para adelantar en esas 
nuevas entidades, que ya no eran estrictamente indias ni españolas.

Evidenciaba así Martí su criterio de que no eran pueblos bárbaros 
los encontrados a la llegada europea, con lo cual ponía al descubierto 
su idea de que la humanidad se caracterizaba por su unidad como 
especie y por su diversidad cultural, y su rechazo, de hecho, a la idea 
de culturas superiores o inferiores, que el positivismo fundamentaba 
entonces “científicamente”. De igual modo, su criterio implícito so-
bre el mestizaje como fenómeno cultural más que somático o étni-
co, contribuía junto a lo anterior a sustentar el sólido y consecuente 
1 Cuaderno de apuntes, no. 1, OC, t. 21, p. 16.
2 “A conflictos propios, soluciones propias”, Revista Universal, México, 23 

de septiembre de 1875, OC, t. 6, p. 334; OCEC, t. 2, p. 187.
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rechazo al racismo y al mismo concepto de razas que apoyaban la 
antropología naciente y la biología. 

Por la vía de tales presupuestos conceptuales, su reconocimiento 
del liderazgo popular en los procesos revolucionarios, reafirmación 
así de su confianza e inspiración en las clases populares, dio pie 
firme a su inusual afrontamiento crítico a la problemática continen-
tal. Esta no se caracterizaba por incapacidades de razas inferiores, de 
geografía, sino por su apego a los modelos de los centros del capita-
lismo moderno. Se trataba de disfuncionalidad entre los esquemas 
y normas de organización política y social aplicados miméticamen-
te desde otras realidades y las propias naturaleza y características de 
las sociedades de nuestra América. 

Esa disfuncionalidad, expresada históricamente —a diferencia 
de lo ocurrido generalmente en los países tomados como modelos— 
en la permanente inestabilidad política y en la imposibilidad de al-
canzar altas cotas de desarrollo económico, no residía solamente en 
lo ajeno de tales modelos sino en que ellos implicaron, además, en 
términos históricos y sociales, el apartamiento de los sectores popu-
lares, irrepresentados en tales modelos. 

Por eso “la colonia continuó viviendo en las repúblicas”,3 señala-
miento que a veces se entiende solo como la indicación de que las 
repúblicas criollas mantuvieron las viejas estructuras. Pero Martí, 
con tacto ante los gobiernos liberales de su tiempo, muchos de ellos 
posibles y necesarios aliados para la lucha liberadora cubana, no 
deja de advertir cómo el presente y el futuro inmediato no escapa-
ban a ese dilema, a esa contradicción que obviamente apreciaba 
irresuelta aún.

Sus frases en cuanto a que en nuestra América era falsa la oposi-
ción entre civilización y barbarie, y que el verdadero conflicto resul-
taba entre el “criollo exótico” y el “hombre natural” —entendido 
este expresamente por él como el indio, el negro y el campesino—, 
nos indica su comprensión de los intereses de clases contrapuestos y 
3 José Martí: Nuestra América. Edición crítica, investigación, presentación 

y notas de Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 
1991, p. 21; OC, t. 6, p. 19.
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del peso negativo de la perspectiva modernizadora para la intelli-
gentzia continental. Era la razón universitaria de algunos contra la 
razón de todos. La alusión, es evidente, no se dirige solo contra los 
ilustrados neoclásicos de la independencia, y contra los románticos 
y los conservadores, sino también contra los liberales que arribaban 
al poder y contra los positivistas. 

Cuando Martí llama a oponer la universidad americana frente a 
la europea y nuestra historia frente a la de Grecia, y cuando pide que 
nuestros gobernantes hablen las lenguas del país y conozcan sus 
problemas para resolverlos creadoramente, queda claro que no hay 
un rechazo de la universalidad y un refugio en la tradición. Para el 
cubano son tan repudiables la tradición colonial y sus epígonos re-
publicanos como el cosmopolitismo moderno que desconoce sus 
raíces y el carácter de su propio presente, tan frecuente entre los 
gobernantes liberales y en la intelectualidad positivista en pos del 
progreso. Ni espíritu aldeano, ensimismado en sí y con orejeras ante 
el cambiante y agitado mundo moderno, ni uso del metro moderno 
para vestir a los pueblos de nuestra América.

No solo es falso para Martí el conflicto entre civilización y barba-
rie, sino que también lo es el planteado entre tradición y modernidad. 
Hombre de armonías en su filosofía, creyente en la unidad del género 
humano y en la riqueza y singularidad que le daba su diversidad, 
Martí evita los extremos antitéticos, casi como un método cognosci-
tivo que priorizaba el apresamiento de la totalidad. Lo peculiar, lo 
propio, lo autóctono de nuestras culturas era para él tan valioso y 
aportador al universal espíritu humano, como lo autóctono de otros 
pueblos y culturas. Fue un propulsor del intercambio entre culturas, 
con respeto pleno de unas hacia las otras, porque para él no las había 
mejores y peores. Lo autóctono era, pues, expresión de lo universal, y 
este se manifestaba a través de la diversidad de autoctonías. No eran 
admisibles ni moralmente válidas para él las culturas y las civilizacio-
nes conquistadoras, dominadoras. Por eso llamaba al enfrentamiento 
de los peligros que su modernidad abría para nuestra América. La 
unidad continental, “como la plata en las raíces de los Andes”4 era su 
4 Ibídem, p. 11.
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respuesta ante el tigre de adentro (la balcanización de nuestros pue-
blos, las divisiones causadas por la injusticia social y la inequidad, el 
mimetismo y el desprecio de lo propio) y también ante el tigre de 
afuera (las potencias que se repartían el mundo y los apetitos de los 
expansionistas de Estados Unidos hacia América Latina).

En dos palabras: para él se trataba de afrontar tanto la tradición 
paralizadora y divisora portada por los sectores ilustrados y domi-
nantes e insertada en el conjunto de nuestros pueblos, como la aper-
tura ilimitada, acrítica, sin matices a la modernidad, impulsada por 
sus focos hegemónicos y deseada por buena parte de esos mismos 
sectores dominantes e ilustrados. 

No se trata, desde luego, aunque a veces hay quienes lo hayan 
leído así, que Martí rechazara al liberalismo y al positivismo y a sus 
exponentes en bloque. Más de una vez explicó sus aportes y la im-
portancia de asumirlos. Incluso, hay que reconocer que en el cuerpo 
de su ideario y en muchas de sus expresiones es patente la impronta de 
ambos en tanto y en cuanto conformaban la cultura de la época, en 
la que el mismo Martí se fue formando desde su niñez y adolescen-
cia, además de que, desde luego, el cubano compartía sus afanes 
renovadores y su comprensión de la necesidad de resolver viejos pro-
blemas venidos desde el colonialismo.

Sin embargo, desde su estancia en Guatemala y desde su “Prólo-
go…” de 1882, Martí entendió que su tiempo histórico era de mu-
danzas, de “reenquiciamiento y remolde” le llamó, y que ello daba la 
posibilidad tanto para el perfeccionamiento espiritual de las perso-
nas, como el alcance de toda la justicia y de la libertad plena, que no 
era solo la política sino la de cada individuo.

Luego, su diferencia esencial con el pensamiento y la política 
dominantes en el continente, como se ha visto, radica en la lógica de 
su discurrir; se pueden compartir enfoques, pero la organización 
del discurso, desde sus puntos de partida, es otra. El cubano quería 
representar a los intereses populares apartados, y quería partir de 
sus saberes y perspectivas unidos a cuanto estimara que expresaba el 
espíritu continental propio, autóctono. Con inteligencia de hombre 
y político de su época supo entender que el mundo moderno se 
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imponía, no solo por su dinamismo y hegemonía, sino porque daba 
paso a nuevas perspectivas para el desarrollo social y para el indivi-
duo y su espiritualidad. Para él se trataba, entonces, de permitir de 
veras esa plenitud espiritual y no de que las fuerzas mercantiles im-
pusiesen la lógica del capital, la ganancia y la dominación. Esa ple-
nitud podía avizorarse y proyectarse, según él, entre otras cosas, 
justamente porque los avances científicos y tecnológicos, así como 
la socialización de la vida moderna lo permitían.

Se impuso, claro está, otra modernidad que no fue la que pre-
tendía Martí. La prevista por él era humanista y por ello univer-
sal, con la manifestación de la diversidad y con una armonía natu-
ral, que incluía a los seres humanos y a las sociedades. “Desatar a 
América y desuncir al hombre”5 fue su manera de sintetizar los 
objetivos de su lógica, que le permitió con asombrosa claridad y 
premonición situarse del lado de pueblos como India, Túnez o 
Indochina doblegados por las grandes potencias, prever la conver-
sión acelerada de la república norteamericana en una potencia im-
perial que negaría sus orígenes y haría peligrar la independencia 
de nuestra América y particularmente la de Cuba, y diseñar una 
estrategia revolucionaria de alcance continental que comenzaba 
por la independencia cubana.

Su universalismo no solo arrancaba de su criterio de que este se 
constituía desde la diversidad de pueblos y de culturas, sino que, ade-
más, implicaba una vocación ética de mejoramiento y superación hu-
manas. Por eso, en su ejecutoria política insistió en que la guerra or-
ganizada en Cuba para la independencia era “por el bien mayor del 
hombre”.6

De hecho, pues, autoctonía y universalidad no son opuestos para 
Martí, sino dos maneras de expresarse, en estrecha unidad, su hu-
manismo, su sentido filosófico de la armonía y su ética. 

5 “El general Gómez”, Patria, Nueva York, 26 de agosto de 1893, OC, 
t. 4, p. 450.

6 “Manifiesto de Montecristi. El Partido Revolucionario Cubano a 
Cuba”, OC, t, 4, p. 101.
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