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Buscar a la persona

La tecnologia moderna no anduvo lo suficientemente pronto
como para dejarnos registrada la voz de José Marti o su ima-
gen en movimiento. Es verdad que, en cambio, tenemos el te-
soro de sus cartas y recados, lo que no seria posible si el telé-
fono hubiera facilitado la comunicacién arrinconando el
género epistolar y enrareciéndolo. Esos textos intimos, y
hasta oficiales, permaneceran siempre como fuente primige-
nia en la indagacién sobre el ser humano José Marti. En los
entresijos de esta zona de su escritura se perciben con privi-
legio habitos y modos de ser, gestos, maneras de aproximarse
alos otros, y coyunturas especificas de su vida en un almuer-
zo, en una reunion familiar, unas vacaciones, un acto patrié-
tico o una clase en la sociedad La Liga.
Las despedidas de sus cartas son pequenas joyas literarias
y espejo de su existencia, donde conocemos la atencién y de-
licadeza de sus afectos. Al despedirse de Manuel Mercado,
anota:
iEscribame, que la pena viene recia, y voy a necesitar su
carta pronto! Bese la mano a Lola y a los ninos. Para
Manuel, tan pronto haya como mandarla, tengo una Geo-
grafia nueva, con laminas hermosas y muchas de México.



Para Lola, el agradecimiento que sentian por la reina de
la fiesta los caballeros heridos en el torneo.

Para usted todo
JOoSE MARTI{!

Y a Enrique Estrazulas: “Adiés aqui. Me estan mirando,
desde su marquito de roble, sus seis muchachos. Piénseme.
Su Marti”.? De Charles A. Dana, a quien le debia sus primeros
encargos periodisticos, al iniciar su vida en New York, se
despide asi un dia de 1882:

Le envio este libro en prenda de la buena memoria de mi
coraz6on:—hoy que recobro las riendas de mi vida, no po-
dria olvidar a aquel que me ayudd, en un momento de
prueba, a mantenerlas en alto. No fue mi mérito,—fue el
suyo, el que me hizo ganar su amistad.—?*

Por estos textos apresurados, hechos al vuelo entre una labor
y otra, entrevemos la tremenda humanidad martiana, tras-
pasada por desalientos hondos, causados por la enfermedad,
la incomprension o el exceso de penas, y de los que se sobre-
pone siempre. De este modo describe su batalla interior a
Juan Bonilla:

Yo tengo, Juan, mis penas, y cierto mérito en hacer lo poco
que hago, siendo mis penas tantas: y aqui no hablo de mis
penas personales, por las que no me dejo vencer, y que
apenas me preocupan, sino de las de todos, que mas que
las mias me pesan, y suelen aturdirme, cuando veo el dano
tan claro como el remedio, y no veo que me alcancen las
fuerzas. El desaliento es grande, y voy dando tumbos, como

1 José Marti: “Carta a Manuel Mercado”, 8 de enero de 1887, en Obras
completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1963-1973,
t. 20, p. 104. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]

2 JM: “Carta a Enrique Estrazulas”, Nueva York, 23 de abril de 1889,
en OC, t. 20, p. 205.

3 JM: “Carta a Charles A. Dana” [borrador], Nueva York, abril 1882,
en OC, t. 20, p. 295.



quien se cae en pedazos por el camino, y sigue, recogiendo
de la tierra sus propios pedazos.*

Y desde el monte cubano, ya en campana, describe para Car-
men Miyares, con mano maestra, el jubilo del hombre que ha
dado sentido pleno a su existencia:

Es muy grande, Carmita, mi felicidad, sin ilusién alguna
de mis sentidos, ni pensamiento excesivo en mi propio, ni
alegria egoista y pueril, puedo decirte que llegué al fin a
mi plena naturaleza, y que el honor que en mis paisanos
veo, en la naturaleza que nuestro valor nos da derecho,
me embriaga de dicha, con dulce embriaguez. Solo la luz
es comparable a mi felicidad.?

Al repasar su iconografia, sin ser muy abundante, nos ofrece
imagenes de Marti que van desde la ninez hasta su madurez,
se puede observar ese fluir de la persona concreta por dife-
rentes estaciones y cada cual escoge y guarda para si la que
mejor se aviene con la percepcion interior del Maestro que se
haya alcanzado. Desde ese ramo de fotos nos observan el nino
Marti con su medalla al pecho y la faz pensativa, el encarce-
lado con su grillete al pie, el joven padre que sonrie posan-
do con su hijo. Y estan sus fotos en los actos patriéticos, rodeado
de cubanos conspiradores. No pocos se quedan con el retrato de
Marti en Jamaica o con el retrato al 6leo que le hizo el pintor
sueco Herman Norrman. Una especialmente, bastante mal-
tratada por el tiempo, nos muestra a Marti en el campo, con
la familia Peoli. Todos posan para la cAmara, en una compo-
sicién deliciosa y decimonénica, que parece un cuadro impresio-
nista y que tiene un aire doméstico y reposado.

Pero con ser tan elocuentes los testimonios de su escritura y
tan felices muchas de esas imagenes estaticas que nos dan las

4 JM: “Carta a Juan Bonilla”, Nueva York, 12 de junio de 1890, en
0OC, t. 20, pp. 368-369.

5 JM: “Carta a Carmen Miyares”, 16 de abril de 1895, en OC, t. 20,
p. 224.



fotos, uno sigue preguntandose cémo era Marti, sobre todo en
lo fisico. {Cémo hablaba, qué causaba tanta admiracién? {Cémo
era su trato? ¢Cudles sus hébitos y gustos? {Qué pensaban los
que lo conocian? Y hay que recurrir entonces a los que tuvieron
el privilegio de frecuentarlo. La imagen del testigo tiene sus
ventajas y sus desventajas. La mirada del otro advierte gestos,
percibe rasgos, siente la personalidad martiana desde su punto
de vistay desde su simpatia. Pero la riqueza de esas desviaciones
es la que completa nuestra vision de Marti.

Solo por esos amigos o hasta por esos conocidos circuns-
tanciales, podemos saber de sus gustos gastronémicos, su don
de conversador, su fino trato, el impacto de su voz, la calidad
de su mirada o la movilidad de sus manos. Parece que el
rasgo martiano més recordado, y de mas estremecida evoca-
cién, es su manera de hablar, tanto en sus discursos, como
en su trato diario o en la conversacién familiar. De ella, dice
Varona:

Si, su palabra era algo viviente que transfundia vida.
Me parece verlo, el dia que nos separamos, detenidos
los dos en un angulo de la reja que rodea el cementerio
de Trinity Church. En medio del bullicio atronador de
aquella parte, congestionada siempre, de la enorme
ciudad, yo no oia sino su voz conmovida, que me con-
movia; deslumbrado una vez mas por su lenguaje
fulgurante; enternecido por sus expresiones de afecto;
confundido con él en una misma tristeza por la incer-
tidumbre que envolvia, cual pesada niebla, el porvenir
de la patria...5

Y Diego Vicente Tejera, que lo escuché con frecuencia en un
ambiente familiar, en sus dias newyorquinos, expresé: “El

6 Enrique José Varona: “Mis recuerdos de Marti”, en Revista Bi-
mestre Cubana, La Habana, julio-agosto, 1932. También en Re-
vista Cubana, La Habana, vol. XXIX, julio 1951-diciembre 1952,
pp. 47-51.



que no oy6 a Marti en la intimidad no se da cuenta de todo el
poder de fascinacion que cabe en la palabra humana”.” Su
amigo argentino Carlos A. Aldao, describe de este modo uno
de sus discursos:

La brillante peroracién producia en la médula una
sensacién analoga a la que despierta la vista del acroé-
bata lanzado al aire en un gjercicio peligroso, y cuando
todos los circundantes orae tenebant ante el encanto de
su palabra, Marti se detuvo, tomé aliento, irguiése aiin
mas, con la misma mirada y voz que era casi un grito
que expresaba el dolor y la esperanza, y concluyé asi:
“Senores: el que tenga patria, que la honre; y el que no,
que la conquiste”.?

Otro tépico que se repite mucho en el recuerdo de estos hom-
bres es el de las manos de Marti. Federico Edelman consigue
retratarlas con su pluma:

7

...las manos finas, nerviosas, crispadas, llevando en el
anular de la izquierda aquel anillo simbélico que us6
siempre, forjado con el hierro del grillete que llev6 en
presidio, con sus iniciales de oro. Aquellas manos reve-
ladoras como ningunas que yo haya visto ni antes ni
después, del caracter de ningtin hombre. Aquellas ma-
nos de artista prodigiosas que se convirtieron en manos
forjadoras de un pueblo libre.?

Diego Vicente Tejera: “José Marti”, en Hombres, edicion Gonzalo
de Quesada, La Habana, Imprenta y Papeleria de Rambla, Bouza
y Cia., 1908, t. 6, pp. 33-39. También en Revista Cubana, ob, cit.,
pp. 126-129.

Carlos A. Aldao: “Marti”, en Nuestra América, edicion Gonzalo de
Quesada, La Habana, Imprenta y Papeleria de Rambla, Bouza y
Cia., 1910, t. 9, pp. 25-31; y en Revista Cubana, ob. cit., pp. 9-21.

Federico Edelman y Pint6: “Recuerdos de José Marti”, Diario de
la Marina, La Habana, 22 de mayo 1927; y en Revista Cubana, ob.
cit., pp. 392-396.



El lector, al desgranar estos testimonios, se sumergira en una
intensa evocacién de José Marti. Son textos tomados de dife-
rentes publicaciones periddicas, y en su mayor parte, de la
maciza compilaciéon que hizo la Revista Cubana, entre 1951
y 1952, En la imposibilidad de poder publicar todos los testi-
monios, la seleccién se ha encaminado cenidamente a tratar
de resaltar sobre todo los rasgos fisicos de Marti.

Con esta modesta accion editorial aspiramos a que circulen
nuevamente estos testimonios que enriqueceran la imagen
del Maestro de los cubanos en la memoria de las nuevas
generaciones.

CARMEN SUAREZ LEON
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MARTI

CARLOS A. ALDAO

El otro trabajador inteligente e infatigable era José Marti, el
Mariano Moreno de los cubanos, sacrificado pocos anos des-
pués en aras de su ideal. El haber llevado por meses una vida
de contacto casi diario con él, trabajando juntos; el haber
penetrado intimamente en todas las delicadezas de aquella
naturaleza selecta y de aquella alma fuerte, me mueven a
escribir estas lineas como tributo a su memoria.

Era Marti de pequena estatura y enjuto de carnes; su
rostro ovalado, con ese tinte casi cetrino caracteristico de los
que nacen en paises tropicales; su frente, abombada y ancha,
respondia a un notable desarrollo del craneo, simétrico sin
ser grande; cabello castano, fino y un tanto ensortijado; bi-
gote caido, no muy abundante, y mosca debajo de la boca, de
labios delgados, guarnecida de dientes fuertes y separados.
Lo mas notable de su fisonomia eran los ojos: pardos, limpidos,
grandes, notablemente apartados entre si, que alejaban toda
idea de falsedad o hipocresia, con reflejos simultaneos de
bondad y fortaleza.

Tengo como estereotipada su figura cuando lo encontraba
en el Elevado, o en Broadway, envuelto en un paleté6 de tejido
de astracan raido, con paso corto, rapido y nervioso, llevando
siempre debajo del brazo un lio de diarios y manuscritos, y
mirando al suelo como preocupado y abstraido. ¢En qué
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pensaba? En Cuba y en su independencia, animado por un
patriotismo ascético.

Con entusiasmos de apéstol, sin desfallecimientos, en todas
las horas y en todos los momentos acaricié ese ideal durante
diez largos anos de ruda labor y constante anhelo. Jamés, en
medio de las dificultades y desencantos que encontraba en la
paciente y ardua organizacioén de su obra, se le oia una expre-
sion de odio, o siquiera de mala voluntad, contra nadie, ni
contra Espana. Nunca proferian sus labios, ni en momentos
de impaciencia, esas palabras enérgicas y poco cultas usadas
en conversaciones de hombres. Era un convencido y un inte-
lectual que, después de madura reflexion, seguia su ruta sin
cejar.

Encantaba oirlo exponer el papel que representaria en el
futuro su Cuba libre, como llave del istmo perforado y centi-
nela avanzado para resistir el empuje absorbente de las razas
del Norte. Admiraba a los Estados Unidos, pero no los queria,
y solia narrar con cierto orgullo haber acompanado hasta la
escalera de su modesta vivienda al emisario de Blaine que
habia entrado en ella a proponerle ventajas pecuniarias en
cambio de cuatro mil votos cubanos de que él podia disponer
en Florida y que, acaso, decidieran en aquel Estado la eleccién
presidencial.

Para juzgar la contextura moral del hombre baste citar
estas palabras, proferidas en la intimidad y sin petulancia:
“Si yo concibiera que puedo perfeccionarme, lo haria, porque
tengo voluntad”. Y la tenia, sin duda alguna. Inteligencia
eximia, corazon bien puesto, gustos delicados, aficiones ar-
tisticas, apreciador de todos los refinamientos del espiritu y
del cuerpo, fue la voluntad férrea la que lo determiné a seguir
un camino contrario a sus gustos y aficiones.

El joven que concurria al bar de Hoffmann House cuando
era moda newyorkina ir todas las tardes para depositar flores
al pie de los cuadros de Bouguereau, se convirtié en maestro
de escuela que daba dos clases por semana a negros cubanos
que habitaban en Brooklyn. Redactaba en horas y agitado el
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periédico revolucionario Patria; vivia en los trenes, avivando
el fuego patriético en Baltimore, en Filadelfia, en Tampa, en
Key West y donde quiera que latia un corazén cubano, y al
mismo tiempo mantenia una correspondencia constante y
abrumadora para otra actividad menos fecunda que la
suya.

Aparte de esta improba tarea, se daba tiempo para la pro-
duccién literaria. Debe de haber dejado alrededor de sesenta
volimenes inéditos, que algtin dia alguien se ocupara de selec-
cionar y publicar. Marti escribia admirablemente; pintaba o
traducia con la pluma todos los colores y todas las emociones;
su estilo, nervioso y movible, que a las veces parecia amanera-
do, era espontaneo y fluia abundante y prenado de ideas. Como
escribia, hablaba; era un mago que subyugaba al auditorio.

Recuerdo que un dia, aniversario del nacimiento de Bolivar,
me invité a una velada en que él debia tomar la palabra en
honor del Libertador. Por la noche hallabase congregado en un
salon de la Quinta Avenida un grupo numeroso de caballeros
y familias oriundos de las reptblicas que banan el Golfo de
México y el Mar Caribe.

Todos los oradores, con ese lenguaje ampuloso y vacio que
es lujo de los tropicos, henchido de adjetivos, metaforas y
exageraciones, describian a Bolivar como un dios, y, en mi
concepto, despojabanle de su mérito. Para un hombre de
carne y hueso, la empresa del vencedor de Boyaca y Carabobo
era grande y meritoria; para un dios, si, igualmente grande,
era sin esfuerzo. Todo estribaba en variaciones sobre el cono-
cido incidente de Bolivar con el principe que después fue
Fernando VII, a quien le volte6 la gorra de un pelotazo; sobre
el juramento del Aventino y el delirio del Chimborazo.

Llegdle el turno a José Marti, y, subiendo a la tribuna, hizo,
con la palabra suelta, facil, brillante, que le era habitual, un
estudio analitico de la revolucién de la independencia sud-
americana, en el que no se sabria qué admirar mas, si la
precision, profundidad y légica de sus ideas, o la musica de
su oratoria. Revelando conocimiento acabado de los elementos
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técnicos y sociales que habian contribuido a la formacién de
nuestras naciones, puso en claro la accion eminentemente
personal y absoluta de Bolivar, proyectandola sobre la de
nuestro taciturno Libertador, y evocé las hazanas de la bravia
democracia del Sur, ante la que Bolivar detuvo su caballo de
guerra. La brillante peroracion producia en la médula una
sensacion analoga a la que despierta la vista del acrébata
lanzado al aire en un ejercicio peligroso, y cuando todos los
circundantes orae tenebant ante el encanto de su palabra,
Marti se detuvo, tomo aliento, irguiése atn mas, y con la
mirada perdida y voz que era casi un grito que expresaba el
dolor y la esperanza, concluy6 asi: “Senores: el que tenga
patria, que la honre; y el que no, que la conquiste”.

La conquista de esa patria fue el sueno de su vida: en las
carceles de Cuba, donde vivi6 con presidiarios y bandidos; en
sus confinamientos sucesivos de Madrid y Zaragoza, o en la
pobreza, cuando el general Martinez Campos, a quien pinta-
ba como grandemente simpatico, haciale proposiciones hono-
rables y halagadoras para apartarlo de su causa.

Aquel poeta, aquella alma noble, ha muerto por su patria.
La vispera de zarpar de New York fui a su modesta casa, con
objeto de despedirme. No le encontré, pues andaba en una de
sus continuas excursiones por Filadelfia, de donde, segtin me
informaron, debia regresar al dia siguiente. Déjele una carta,
en la cual le decia que, si la recibia a tiempo, fuera a verme
al vapor que zarpaba para Hoboken, pues deseaba dar un
fuerte abrazo de despedida al Gnico hombre cuya suerte en-
vidiaba, por haberse consagrado a la consecucién del més
grande de los ideales humanos hacer una patria; pero que, si
no lo veia mas, le agregaba, quiza contagiado por su entusias-
mo triste, desedbale que muriera cuando Cuba fuera libre o
él creyera que estaba libertada.

JM: Hombres, ob.cit, pp. 25-31.
Revista Cubana, vol. xx1x, julio 1951-diciembre 1952, pp. 9-21.
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EVOCACION DE MARTI

JUAN ANTIGA

I

Al poco tiempo de recibirme de médico, titulo cientifico que
me dejo, instantaneamente, sin un centavo, pues no podia
seguir trabajando como jugador de pelota profesional, ni como
interno, que eran las Unicas fuentes de ingreso que tenia
entonces toda mi familia, me vi obligado a marcharme, para
gjercer mi profesion, al pueblo de Aguacate, del que a los
pocos dias tuve que retirarme sin lograr ganar un solo cen-
tavo. Desesperado y casi con el fantasma del hambre en los
talones, consegui un puesto de médico a bordo en los buques
de la Compania Trasatlantica Espanola que hacian viajes
entre el puerto de La Habana y los de Veracruz y New York,
el vapor Ciudad Condal.

En uno de mis primeros viajes a la actual metrépoli nor-
teamericana —ya entonces maravillosa ciudad—, fui presen-
tado en el mismo muelle de la Compaiia, el famoso Pierten,
a un hombre de mediana estatura, pulcramente vestido, del
que llamé extraordinariamente mi atencién la enorme frente
que poseia. Con suma gentileza, aquel recién conocido me
hablé de mi persona. En mi joven espiritu, una chispa de
vanidad creé la presuncién de que mis triunfos universita-
rios habian llegado a trascender, aun entre los cubanos que
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residian en el extranjero. Aquello me cautivé; no logré, sin
embargo, saber su nombre, oido en el tumulto frecuente y
natural en esos lugares. Pregunté al mismo que me lo habia
presentado, el nombre de mi nuevo amigo, y al oir las cuatro
silabas que lo constituian —hoy tan venerado por todos los
cubanos—, José Marti, nada dijo a mi alma esa conjuncién
vocal, absolutamente nada.

Cuando se marchaba, acompanado de algtn pasajero, lo
segui atentamente con la vista, encantado de haber conocido
a un “senor tan fino”.

De regreso a La Habana en ese mismo mes —el vapor en
que prestaba mis servicios hacia un viaje mensual a New
York— permanecia en dicho puerto unos seis dias. Marti,
quien parecia que habia ido a despedir a alguien, me saludd,
y yo le contesté con instintiva simpatia, correspondiendo a su
franca cortesia. Amablemente y con su voz suave y sugestio-
nadora, me dijo: “Antiga, yo le ruego que lleve esto a La
Habana”. Me di perfecta cuenta de que “esto” era algo que
no podia ir por correo —era una época de encargos persona-
les—; podia ser una carta para una mujer, como una lista de
conspiradores, que ya comenzaban a reunirse con mas fre-
cuencia y eficacia, y constituian centros separatistas. Yo
habia obtenido mi empleo, por relaciones de amistad espano-
las, pero ni siquiera el temor de perderlo, que significaba el
hambre y la miseria de los mios, me arredré. Acepté en el
acto la encomienda, y cuando la recogi de sus manos, cam-
biamos las miradas y nos comprendimos.

II

Los papeles iban dirigidos, unos al doctor Esteban Borrero
Echevarria, y otros a “Pipi Bolanos”. No recuerdo muy bien,
porque estos encargos después se repitieron, pero si que uno
de ellos me esperaba en el muelle al llegar a Cuba. Me sor-
prendi6é de un modo extraordinario el hecho de que antes de

16



entregarlos a cualquiera de los interesados, en ese mi primer
viaje, supiesen que estaban en mi poder.

Como era légico, tuve que hablar de Marti, y lo hice expre-
sandome en los términos que su impresién personal me pro-
dujo. En el siguiente viaje se me dio otro encargo para él. No
estaba en el muelle y entonces tuve que ir, al dia siguiente, a
su oficinita en la calle de Front, que ha sido tantas veces
descrita por otras plumas. No obstante, recuerdo y quiero
consignarlo aqui, que reinaba en ella un pintoresco y grato
desorden, tras el cual se sentia el equilibrio mental de su
inquilino.

En la pared, cuadros con retratos de hombres célebres:
Darwin, Bolivar, Marx, etcétera. Al entrar, pareci6 no reco-
nocerme enseguida, pero rapidamente, a medida que me
acercaba, una agradable sonrisa florecia en sus labios y con
su voz melodiosa me dijo: “6Qué tal, amigo Antiga? {Qué me
trae de Cuba?”.

A las respuestas mias, sucedié un largo monoélogo, al que
se iba entregando poco a poco. Yo estaba apurado cuando
entré en aquella oficina. La sangre joven y ardiente, quiza el
recuerdo de alguna bella pasajera, retenian mi atencién, para
desear el término de la entrevista; pero la verdad, no sé
cuanto tiempo permaneci alli. La palabra de aquel hombre
era miel y no me cansaba de oirlo. Ya yo me sentia otro. Mar-
ti proseguia su didlogo, de cuyo motivo yo era inicamente un
pretexto, y mis cortas respuestas, que le suministraba sobre
la situacion de la querida y lejana patria, eran el tema. Lo
que seria después —la revolucion, la independencia— los
motivos de su prédica.

Al despedirme de él, me dio su mano abierta con gesto muy
franco, diciéndome: “Déle mis recuerdos a mis amigos de
Cuba”, como si estos fueran ya una entidad corpoérea.

Volvi a ver y oir a Marti anos después, en 1893 o0 1894, en
Key West. Mi impresion entonces fue mayor, pues por su
aspecto y su peculiar elocuencia parecia un iluminado. En
aquella posterior ocasion, iba acompanado de un amigo suyo
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de la raza negra, cuyo nombre no recuerdo; después de una
de sus célebres platicas y al reconocerme, vino hacia mi alar-
gandome sus manos.

Fueron dos veces mas las que pude hablar con él, y aunque
en ninguna de ellas se refiriese a mis condiciones personales
—ya se habia realizado con extraordinaria publicidad mi
investidura del grado de Doctor, presidida por el general Ca-
lleja, y mi nombramiento de catedratico de la Universidad—,
puedo asegurar que la sugestién de sus palabras determiné,
mas que otras causas, mi modesta actuacion.

Han transcurrido ya méas de treinta anos, y hoy, al evocar-
lo, surgen en mi memoria su enorme frente, su mirada triste,
su aspecto mistico, y mas que nada su palabra suave, razo-
nadora y elocuente, y suenan todavia en mis oidos aquellas
palabras que me dijo al despedirme en su oficina de Front
Street: “Recuérdeme a mis amigos de Cuba”.

Diario de la Marina, La Habana, 22 de mayo de 1927.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 397-400.
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MARTI

JUSTO DE LARA
(José de Armas y Cardenas)

José Marti estaba convencido —idea presente en casi todas
sus obras— de que el amor es mas fuerte que el odio. Dedicé
su vida a combatir por la independencia de Cuba sin odiar a
los espanoles, y tratando, por otra parte, de unir a los cubanos.
Quiso, noblemente, acabar con las rivalidades, envidias y
antipatias, que han hecho y contintiian haciendo, para muchos,
un tormento la vida en este pais. Quiso educar al cubano a
sentir afecto natural y consideracion por sus compatriotas.
“Que se marque al que no ame, —escribiéo—, para que la pena
lo convierta. Por espanola no hemos de querer mal a Santa
Teresa, que fue quien dijo que el diablo era el que no sabia
amar”.

Sus paginas mas tiernas, tal vez, fueron dedicadas a su
padre, espanol y oficial de artilleria, y a algunos espanoles de
ideas liberales en América. Para los cubanos nunca tuvo sino
elogios: voluntariamente fue ciego ante sus faltas. Bastaba
ser cubano, o simpatizador de la causa de la independencia
de Cuba, para tener en él un amigo, en toda la extension de
esta dulce palabra. Predico asi, con el ejemplo. La fuerza
de su critica, que era mucha, la dirigi6 solamente contra los
errores del gobierno espanol. Quiso la independencia, como
un deseo de los cubanos que estimaba justo, y el triunfo de
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la revolucién por los mas puros, leales y honrados de los
procedimientos. A diario se recuerdan las palabras elocuentes
con que anuncid, préximo a desembarcar en la Isla, “la re-
publica cordial para todos”, reverso admirable del célebre
manifiesto de Bolivar, amenazando con la muerte a espano-
les y canarios, aunque fueran amigos. Y nunca se podra
olvidar la generosa e hidalga indignacion con que rechazé,
cuando mas recursos necesitaba para sus planes, el dinero
que le enviaron desde la provincia de La Habana, producto
de un crimen cometido por una partida de bandoleros. Jamas
justific6 Marti medios bastardos para fines patriéticos. Toda
su vida politica —cosa extrana en el mundo, y mas en Cuba,
donde las incertidumbres de ochenta anos de azares han
empujado a los hombres en tantos vaivenes— paso sin una
sola mancha.

Cuba puede con justicia enorgullecerse de haber producido
un hombre de alma tan sublime. Persiguié una sola idea,
tenaz y heroicamente, en linea recta. Teniendo en cuenta lo
que hizo y lo que después de su muerte ha pasado, paréceme
que la bala espanola que le privé de la existencia en Dos Rios,
el 19 de mayo de 1895, fue piadosa. Muri6 a tiempo para no
haber visto a los cubanos, que supo unir en la emigraciéon por
el magico influjo de su palabra y de su conducta, divididos y
odiandose en el suelo de la patria. Muri6 a tiempo para no
haber visto de su obra sino el aspecto mas bello: el sacrificio,
la abnegacién, el patriotismo desinteresado en absoluto. A
hombres como él, més les vale vivir unos cuantos anos menos
sobre la tierra, que sufrir mas tarde a los criticos —impoten-
tes para crear y habiles para destruir, como él mismo de-
cia— analizando con lentes de miope sus actos més generosos.
Muri6 con el alma llena de fe en su pueblo y rebosando de
ilusiones. Murid, acallando la envidia, que, rastrera y cobar-
de, porque no habia podido él participar en la Guerra de los
Diez Anos, murmuraba en secreto que le faltaban condiciones
de militar. Muri6 como lo habia sonado, con la gloria del héroe
que cae frente al enemigo, el pecho abierto, serena la mirada.
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iCuanta mejor esa muerte, después de cumplida la misién
revolucionaria que se impuso, que el triste fin de Céspedes,
depuesto de la presidencia y abandonado a sus perseguidores;
que la tragica agonia de Aguilera, consumido por un cancer
y viendo el derrumbe de su obra y la ingratitud de los suyos;
o que la amarga decepcion de Bolivar, maldiciendo los frutos
de su propio heroismo!

El primer recuerdo de Marti data del ano 1887, en New
York, un dia que lo trajo al cuarto que yo ocupaba, en una
casa de huéspedes de la Quinta Avenida, esquina a la calle
13, mi amigo Manuel Antén Recio de Morales. Trabajaba él
entonces como traductor de los editores Appleton, que algunos
anos después vinieron a ocupar esa misma casa. Nos unian
ciertos afectos comunes. Kl habia sido discipulo, con Fermin
Valdés Dominguez y otros que le siguieron en su propaganda,
de Rafael Maria de Mendive, a quien amaba entranablemen-
te. Y mi padre y Mendive eran intimos amigos, amistad que
yo también tuve hasta su muerte al ilustre poeta cubano. En
un tomo de las obras de Marti, que acaba de publicar el sefior
Quesada, hay un articulo sobre Mendive, en que se recuerda
un dramatico episodio de la vida de mi padre. Por estas ra-
zones, para hablar de Mendive, y porque siempre trataba de
avivar esa clase de recuerdos y aunar voluntades de cubanos,
vino a verme aquel dia, deleitAndome con un rato de su sa-
brosa conversacién. Habia traducido al castellano la novela
famosa de Conway titulada Called Back, y tuvo que cambiar-
le el nombre, obviando una grave dificultad de traduccion,
por el de Misterio. Recuerdo que me hablé del mucho trabajo
que le habia costado hallar este titulo, y, con tal motivo, fue
poco a poco extendiéndose sobre la importancia, originalidad
y arte de la literatura contemporanea en los Estados Unidos,
tan desconocida, e injustamente menospreciada, en los paises
hispanoamericanos.

Su erudicién literaria era portentosa y su dominio de las
dos lenguas verdaderamente notable. Hablamos luego de li-
teratura espanola, a la que yo comenzaba entonces a demostrar
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aficiones juveniles, y que él conocia a fondo. Si recuerdo en
este lugar esa visita suya y aquella conversacion, es porque
tengo muy fijo en la memoria que me hablé de Gracian, y
Baltasar Gracian fue para mi —como explicaré mas adelan-
te— el modelo en que formo el extrano y original estilo con
que hubo de arrastrar a los cubanos, en la prensa y en la
tribuna, al colosal empeno de la revolucién de 1895.

No volvi a verle sino cuatro anos mas tarde, en 1891, cuan-
do ya creia muy cerca el triunfo de su proyecto. Fue un me-
diodia del mes de diciembre, y desde las doce hasta las seis
de la tarde estuve pendiente de sus labios. Diego Vicente
Tejera escribié, muy acertadamente, que “el que no oy6 a
Marti en la intimidad no se da cuenta de todo el poder de
fascinaciéon que cabe en la palabra humana”. Era algo, en
verdad, extraordinario, la influencia que lograba ejercer en su
conversacion. Deslizabanse las horas sin sentirlas, y aun
cuando no se aceptaran muchas de sus afirmaciones, era
imposible sustraerse al influjo de tanta persuasion, y tan
légico raciocinio, salpicado de citas siempre oportunas y ves-
tido de una amenidad encantadora. Yo acababa de salir en-
tonces de La Habana, donde la idea de un movimiento revo-
lucionario se consideraba generalmente como una locura y el
Partido Autonomista, cualesquiera que fuesen las simpatias
ocultas de algunos de sus prohombres, se hallaba en el apogeo
de su fuerza, y rechazaba toda tentativa de organizar un
movimiento armado. Para mi era indudable que el pais re-
chazaba la revolucion, y sin embargo, Marti, que veia las
cosas desde fuera, y recibia informes de oscuros y modestos
agentes, me aseguraba que el sentimiento revolucionario era
general en toda la Isla y que en La Habana viviamos, sin
saberlo, sobre un volcan. Sus dltimas palabras, que jamas
olvidaré, tuvieron un acento de sombria conviccion y proféti-
co presentimiento...

Esa seductora sencillez de su conversacion privada era la
misma que pueden gozar los que lean sus correctas, elegantes
y castizas traducciones. Su otro estilo, el que le hace aparecer
como un tipo tan extrano en la literatura, fue el que adopto,
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principalmente, para su propaganda politica. Es un grave
error considerar a Marti, como se ha hecho, un escritor de
tendencias decadentistas a la moderna, y de corte francés. Su
castellano, aunque sembrado de neologismos, tiene un sabor
arcaico, que denuncia constantemente la lectura de los gran-
des prosistas espanoles del siglo xvil. Las entranas de su
pensamiento también eran espanolas. Por esto creo que el
autor que mas influyé en su mentalidad fue Gracian, y quien
lea El Héroe, El Discreto y El Criticén, y recorra luego las
paginas de Marti, vera como este, lejos de ser un decadentis-
ta a la francesa, fue mas bien un culterano de nuestro siglo
de oro.

Pero de Gracian no tuvo ni el desengano de los hombres,
ni la desconsoladora filosofia. Le animaba, por el contrario,
una profunda fe en sus compatriotas, un gran amor a la li-
bertad y a la vida alta y pura que ella produce, un optimismo
ardiente, digno de su alma caballeresca. Y como su vida toda
fue dedicada a un solo fin, adopt6 en su lenguaje la forma que
mas podia ayudarle, dirigiéndose a un pueblo de mentalidad
y educacion latinas: la frase sentenciosa, el periodo ritmico,
la idea brillante, la oscuridad, a veces, del concepto en favor
de la musica del parrafo. Escribiendo como Stendhal, o como
Renan, no se propaga el fuego de una rebelién en Cuba. Mar-
ti necesitaba escribir como Victor Hugo, revolucionario; como
Napole6n, militar; como Bolivar, dictador, con la sentencia
vibrante y las frases escalonadas y cargando como escuadro-
nes de caballeria. El no se dedicé a llenar con un nombre més
la historia literaria del siglo XIX, sino a crear una nacién mas,
haciendo la independencia de Cuba. Su genio, pues, no ha de
medirse en su estilo, ni en sus obras, sino en su obra. Su
grandeza, sin superior en los cubanos pasados y presentes,
estan en su caracter.

24 de octubre de 1908

Reuvista Cubana, ob. cit., pp. 170-174.
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MARTI

JuLio BURREL

iCuéntos anos ha!l... Era yo casi un nino y ellos comenzaban
a ser jovenes; conocidos en distintas fechas y en sitios dife-
rentes; al uno en la ahumada biblioteca del viejo Ateneo, al
otro en un salén exético de la calle Satco. El uno era un en-
deble muchacho, callado, obscuro; no discutia con nadie, ni
de nada; acababa de estudiar la carrera de Derecho en Sevi-
lla y Zaragoza e indemnizéabase de la mala prosa académica
leyendo horas y horas a Santa Teresa, a Rivadeneyra, a Cer-
vantes, a Calderdn, a Quevedo...

—{Usted es cubano? —le pregunté una noche.

—Cubano, si, senor.

Y hablamos de la guerra, en aquellos dias terminada por
la Paz del Zanjon. Enredadas las palabras, fueron saliendo
de los pensamientos. Su expresion era pausada, débil la voz;
los ojos de mirar tranquilo y profundo. Sin levantar la voz,
pero muy brillantes los ojos, dijome con firmeza:

—Si, soy separatista.

Y me habl6 de su alma espanola, de sus gustos espanoles,
de su amor por aquellos libros que en la destartalada biblio-
teca infundian en su espiritu el espiritu de Espana: “Pero
Espana esta aqui y Espana no esta en Cuba. Alli, yo, que
entre ustedes soy un igual, un companero y un amigo, no seré
sino un extranjero; viviré en tutela, sometido, sospechado,

24



con todas las puertas cerradas a mi derecho, si pido justicia;
a mi ambiciodn, si legitimamente quiero ser ambicioso”.

Quien asi me hablaba llamébase José Marti; y pasé por
Ateneo sin dejar recuerdos ni huellas. Muchos anos después
yo preguntaba por €l a los jéovenes diputados autonomistas de
Cuba; a Montoro, a Figueroa, a Fernandez de Castro, a Eduar-
do Dolz.... “iBah!”, me dijeron: “Marché de Cuba. No tenia
fuerza... No le hicieron caso... Y alli en New York publica una
inofensiva hoja separatista... Pero eso es una extravaganci”.
“Ese pobre Marti es un hombre muerto”, afirmaba con acen-
to de conviccion el diputado Eduardo Dolz.

Transcurrieron mas anos. El “pobre Marti”, el “hombre
muerto”, funda clubes separatistas en toda la Union Ameri-
cana; escribe la Constitucién para Cuba Libre; organiza las
cajas de la revolucion; envia las primeras expediciones de
rebeldes. Y cuando desembarca en su patria y muere heroi-
camente en Dos Rios, iqué de cosas van a ser enterradas con
su cadaver!

Aquel muchacho, endeble y obscuro, que, hablando en voz
baja, con la mirada intensa y brillante, exclamaba en los
pasillos del Ateneo: “iSoy separatista!”, representa para Es-
pana un ejército de doscientos mil hombres destrozado, dos
escuadras destruidas, dos mil millones arrojados a los cuatro
vientos, la pérdida de un imperio colonial, el cruento calvario
del Tratado de Paris; todo lo que hoy nos llega al alma; todo
lo que ya lloramos como catastrofe; todo lo que ya gemimos
como verglienzas...

JM: Norteamericanos, edicion Gonzalo de Quesada, Imprenta y Pape-
leria de Rambla, Bouza y Cia., La Habana, 1909, t. 8, pp. 47-50.
Reuvista Cubana, ob. cit., t. 8, pp. 416-417.
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JOSE MARTI

EnrIQUE CoLLAzZO

Era Marti un hombre notable y de condiciones excepcionales
y poco comunes, tenia alientos para concluir como loco o como
héroe y terminé mejor que como él habia sonado: como héroe
y soldado, cayendo en medio del combate, en el fragor de la
pelea y con el ruido que sirve de salva a los héroes y a los
buenos. Su apoteosis la haran los cubanos mas tarde, conser-
vando su efigie y su memoria entre sus grandes hombres.
Cuando todos desmayaban, Marti levanté de nuevo el pabe-
1l16n; de un grupo de cubanos dispersos en la emigracién cred
un pueblo entusiasta, y dio vida a la nueva revolucién que
debiera llevar a la practica el general Maximo Gémez.

Era Marti pequeno, de cuerpo delgado; tenia en su ser
encarnado el movimiento; era vario y grande su talento, veia
pronto y alcanzaba mucho su cerebro; fino por temperamento,
luchador inteligente y tenaz que habia viajado mucho, conocia
el mundo y los hombres; siendo excesivamente irascible y
absolutista, dominaba siempre su caracter, convirtiéndose en
un hombre amable, carinoso, atento, dispuesto siempre a
sufrir por los demas, apoyo del débil, maestro del ignorante,
protector y padre generoso de los que sufrian; aristécrata por
sus gustos, habitos y costumbres, llevé su democracia hasta el
limite; dominaba su caracter de tal modo que sus sentimientos
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y sus hechos estaban muchas veces en contraposicion; apostol
de la redencion de la patria, logré su objeto.

El dia 15 de noviembre de 1894 se embarcaba Collazo
rumbo a New York para que, viendo a Gémez y a Marti, pin-
tara a ambos la verdadera situacion y adelantaran el momen-
to de la revolucién, que creian imposible retardar sin ser
presos, a la vez que demostrarles la necesidad de remitir di-
nero a Cuba, donde podrian conseguir el armamento y mu-
niciones con mayor seguridad y prontitud, aunque a maés
costo.

En Santiago de Cuba la espera era dificil, a pesar de la
calma y aparente actitud de Moncada, que con astucia e in-
teligencia sobrellevaba con éxito la situacion de Manzanillo.
El apresuramiento de algunos a vender sus ganados habia
llamado la atencién. Camagiiey decia claramente que era
reacio a la revolucion; el gobierno realmente fiaba en él, cre-
yéndolo la llave del movimiento; la tinica entidad revolucio-
naria alli era el marqués de Santa Lucia. Las Villas aparen-
temente en calma, pero resuelta; sostenido el espiritu alli por
la presencia de Serafin Sanchez, Roloff y Carrillo. En Matan-
zas algunos alardes belicosos, aunque poca fuerza y entusias-
mo reales. Vuelta Abajo en espera, y dispuesto para cooperar
al movimiento.

Este era el estado real de la revolucion a la salida de Co-
llazo para los Estados Unidos. Este pasé por Key West y
Tampa, encontrando a Marti en Filadelfia, donde habia ido
a esperar al comisionado de Cuba.

El estado de la revolucién en el exterior revestia un carac-
ter original y especial: nadie sabia nada, eran muy pocos los
que creian en ella; pero la masa obrera daba, sin preguntar,
su 6bolo con absoluta confianza y con fanatismo ciego por su
idolo Marti.

Collazo no conocia a Marti; su entrevista en la estacién de
Filadelfia fue cordial, y un abrazo leal de ambos fue la linea
de conducta para lo porvenir.
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Marti eraun hombre ardilla; queria andar tan de prisa como
su pensamiento, lo que no era posible; pero cansaba a cualquie-
ra. Subia y bajaba escaleras como quien no tiene pulmones.
Vivia errante, sin casa, sin batl y sin ropa; dormia en el hotel
mas cercano del punto donde lo cogia el sueno; comia donde
fuera mejor y més barato; ordenaba una comida como nadie;
comia poco o casi nada; dias enteros se pasaba con vino Ma-
riani; conocia a los Estados Unidos y a los americanos como
ningln cubano; queria agradar a todos y aparecia con todos
compasivo y benévolo; tenia la mania de hacer conversiones,
asi es que no le faltaban sus desenganos.

Era un hombre de gran corazén que necesitaba un rincén
donde querer y donde ser querido. Tratandole se le cobraba
carino, a pesar de ser extraordinariamente absorbente.

Era la tinica persona que representaba la revolucion na-
ciente; los demas eran instrumentos que él movia; Benjamin
Guerra era la caja; Gonzalo de Quesada era parte de su cere-
bro y de su corazoén; pero en realidad era su discipulo. Marti
lo era todo, y ese fue su error, pues por mas que se multipli-
caba era imposible que lo hiciera todo él solo. Dormia poco,
comia menos y se movia mucho; y sin embargo, el tiempo le
era corto. Se puede concretar diciendo que el Partido Revo-
lucionario era Marti.

Collazo, segin sus instrucciones, debia seguir a Santo
Domingo para ponerse al habla con el general Gémez; pero
se esperaba en esos dias un mensajero que enviaba el General
desde Santo Domingo. A su tiempo lleg6é éste con poderes
amplios del general Gémez. Era el brigadier José Maria Ro-
driguez. Con él vino la seguridad de que, a pesar de la llega-
da de Alejandro Rodriguez, comisionado de Camagiiey, el
General estaba dispuesto a la revolucion, y que José Maria
Rodriguez estaba autorizado para determinar y representar-
lo en todo.

A la salida de Collazo de Cuba, se convino que por conduc-
to de Juan Gualberto Gémez, con quien estaba en relacién
directa Marti, se comunicarian José Maria Aguirre y Julio
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Sanguily, a quien tltimamente se le habia indicado el estado
de la revolucion, y a quien el general Gomez habia mandado el
nombramiento de Jefe de Occidente, debiendo ponerse al
frente del movimiento en Matanzas. A lallegada de Rodriguez
y Collazo a New York, nada pudieron averiguar del estado
real de la conspiracion, pues se concretaron a oir lo que Mar-
ti les quiso decir, que fue bien poco o nada. Respecto del di-
nero, menos aun; pues la caja revolucionaria era un pozo
donde caia el dinero, sin que, fuera de Benjamin Guerra;
nadie haya sabido el montante de lo ingresado ni de lo que se
gastaba.

En los meses de diciembre y enero se movié Marti con rapi-
dez inusitada. De noche no dormia, sino viajaba. De Cuba las
correspondencias, cada dia mas exigentes, apremiaban el mo-
vimiento y pedianse recursos; especialmente las cartas de
Julio Sanguily, que parecian escritas por un loco cuyas corres-
pondencias no podian armonizarse con las noticias de Aguirre
y Juan Gualberto Gémez, sensatas y claras.

Aislados y casi siempre escondidos, Rodriguez y Collazo
permanecian en New York, sin saber una palabra de lo que
ocurria fuera, pues Marti, aunque cada dia se movia mas,
cada dia se mostraba menos comunicativo.

Dispuestos como si fuéramos a salir de un momento a otro,
acudiamos, sin resultado, a frecuentes citas que se nos daba,
siempre esperando el dia de la partida, que no acababa de
llegar.

Conociendo como conociamos el estado real de las cosas
en Cuba, no queriamos precipitar una explicacién con Marti,
que nervioso y sin un dia ni una noche de reposo, veiasele
constantemente taciturno y preocupado. Parecianos increible
que los sucesos no se hubieran precipitado en Cuba. Hasta
entonces no se nos habia sorprendido una sola corresponden-
cia, y ni una sola indiscrecion de nuestros hombres habia
puesto sobre la pista a la numerosa policia que tanto en la
Isla como en el extranjero sostenia el gobierno espanol.

No teniamos con quién enterarnos de la marcha de la
conspiracion. Benjamin Guerra y Gonzalo de Quesada nada
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sabian en realidad; aunque aparentaban que no querian ha-
blar. El resto de la emigracién esperaba y confiaba en Marti.
Mayia Rodriguez y Collazo, si de algo pecaron, fue de sufridos
y prudentes. Sabian lo que buenamente se queria que supie-
ran; nada preguntaban y dejaban pasar el tiempo sufriendo
resignados el aislamiento a que los tenia sometidos Marti,
que a veces parecia un loco, victima de un delirio de persecu-
cion, que lo hacia ver espias y detectives por todas partes.

Aun no se sentia escasez de dinero. La revolucion tenia
cuatro nucleos importantes en el exterior; uno en New York,
dirigido personalmente por Marti; otro en Key West con Ro-
loff y Serafin Sanchez; otro en Costa Rica con Maceo y Flor
Crombet, y el altimo en Santo Domingo con el general Gémez.
Cada uno de estos centros se comunicaba directamente con
Marti.

A fines del mes de diciembre salieron Rodriguez y Collazo
de New York con direccién a Jacksonville, recibiendo orden de
permanecer ocultos, hospedandose con nombre supuesto en
el hotel Duval hasta la llegada de Marti, que debia ser en la
manana del domingo préximo. Alli permanecieron seis dias,
y en el fijado se presenté Marti, quien les dijo que tenia muy
malas noticias que comunicarles.

En efecto, a las once de la manana llegé al hotel Charles
Hernandez, enviado por Marti para decirles que todo habia
fracasado, y que tanto él como los que le rodeaban estaban
expuestos a todo género de peligros, que mas que nunca se
hacia necesaria una gran prudencia y que permanecieran en
su habitacién hasta la noche en que se verian en el hotel
Travellers, en que se hospedaba Marti, donde también se
hallaban Hernandez, Enrique Loynaz y Tomas Collazo.

Ante la noticia de aquel fracaso de algo que, excepto Mar-
ti, todos ignoraban, Mayia Rodriguez y Collazo lamentaron
amargamente su anterior prudencia que, de un modo indi-
recto, los hacia en parte responsables de lo ocurrido. Nada
habian preguntado hasta entonces, pero comprendian que
habia llegado el momento de las explicaciones. En su conse-
cuencia se dirigieron, acompanados de Hernandez, al hotel
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Travellers. Alli encontraron a Marti presa de una extraordi-
naria excitacién nerviosa. Revolviase como un loco en el pe-
queno espacio que le permitia la estrecha habitaciéon. Su es-
caso pelo estaba erizado, sus ojos hundidos, parecian préximos
a llorar.

De sus labios no salian mas que estas palabras repetidas
con tenaz insistencia: “iYo no tengo la culpa!” “iYo no tengo
la culpa!”.

A la vista de Mayia, que entraba en la habitacién con el
rostro alterado y duro, Marti corrié hacia él y se ech6 en sus
brazos. Aquel dolor tan profundamente retratado en su fiso-
nomia, desarmé a los que, momentos antes, querian exigirle
explicaciones claras y concretas de su conducta. Todos com-
prendieron que algo muy grave habia ocurrido, y que aquel
fracaso, de que se habia hablado hacia un instante, era des-
graciadamente cierto.

Sin pretender averiguar nada, Mayia y Collazo se limitaron
a tranquilizar a Marti, asegurandole su méas completa adhe-
sion. No habia que perder la esperanza. Por rudo que fuera
el golpe sufrido, era preciso seguir adelante y sin desmayar
ni decaer un momento. Algo més tranquilo Marti con aquellas
muestras de simpatia y respeto que de todos los presentes
recibia, declaré que aun cuando todo se habia perdido, aun
cuando no habia un real para continuar los trabajos revolu-
cionarios, no era posible abandonar la empresa acometida con
tanta decision y entusiasmo.

Horacio Rubens, el buen amigo de los cubanos, y Gonzalo
de Quesada, que llegaron en aquellos momentos, contribuye-
ron con su presencia a reanimar los abatidos espiritus. Que-
sada, en nombre de su senora madre politica ofreci6 dar todas
las fianzas que se necesitasen. Rubens puso a disposicién de
Marti sus servicios como abogado.

Preocupaba también a Marti lo que el general Maximo
Gomez pudiera pensar de lo ocurrido, y demostraba con frases
llenas de sentimiento el temor que sentia de que el General se
negara a ir a Cuba en circunstancias tan desfavorables.
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Tanto Rodriguez como Collazo aseguraron a Marti que
Gomez, a quien conocian muy bien, iria a Cuba cualesquiera
que fuesen las condiciones en que lo hiciera. Era preciso pen-
sar en buscar pronto remedio al dano sufrido, en vez de aba-
tirse y desconfiar tan pronto del éxito de la empresa.

Todos los presentes hicieron a Marti ardientes promesas
de su lealtad y adhesion incondicional.

No habia transcurrido una hora desde la llegada de Rubens
vy Quesada, y el estado de los &nimos habia cambiado por com-
pleto. Al abatimiento producido por el golpe del fracaso tremen-
do e inesperado, habia sucedido la fe que conforta y la resolucion
enérgica de seguir luchando hasta conseguir el éxito.

No habia dinero, pero Quesada confiaba obtenerlo de las
emigraciones de Suramérica. Marti tenia seguridad de con-
seguirlo en México. Pero para ello se necesitaban tres o cua-
tro meses, y los hombres de Cuba no querian o no podian
esperar mas tiempo, y por otra parte era imposible explicar-
les la verdadera situacién del Partido Revolucionario, porque
ello traeria como consecuencia inevitable, la ruina total del
proyecto.

Por lo pronto lo méas preciso era burlar a la policia que
olfateaba el rastro de los conspiradores; y mas tarde, sacar a
Manuel Mantilla y a Patricio Corona que estaban a bordo del
Lagonda cuando fue sorprendido el barco, y a quienes Char-
les Hernandez habia escondido preventivamente en casa de
un americano amigo suyo.

Entretanto la policia practicaba registros en algunas casas
cubanas, mas por fortuna nadie conocia en Jacksonville ni a
Marti, ni a sus companeros, que por otra parte figuraban con
nombres supuestos en los libros de los hoteles.

Fragmentos de Cuba independiente, La Habana, 1900.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 422-429.

32



EL APOSTOL Y EL CAUDILLO
AL OTRO DIA DE LA MEJORANA

Mariano CoroNA

Asomaba el sol; la manana fresca y diafana, convidaba a
dejar la hamaca para aspirar el aire puro y odorifero, en me-
dio de aquella vegetacion espléndida.

No estabamos en marcha. El campamento, situado a orillas
de un arroyuelo y a la sombra de un cacaotal, se despertaba
lentamente, rumorando el viento un saludo a la nueva aurora.

Los patriotas celebraban el dia de tregua; hablaban, ges-
ticulaban, reian, y a pulmén pleno cantaban algunos puntos
y décimas cubanos.

A las nueve llegd un correo con la noticia; los que no pu-
dimos ir el dia antes a la célebre entrevista de La Mejorana,
ibamos a experimentar una emocién suprema; ibamos a co-
nocer, sobre el terreno de la protesta armada a Marti, el
apostol, y a Gémez, el caudillo, a quienes escoltaba el enton-
ces brigadier y glorioso vencedor de Arroyo Hondo, José
Maceo.

La buena nueva corri6 enseguida, como un reguero de
polvora, por todo el campamento. Los toques de corneta en-
sordecian el espacio; el movimiento era general; los asistentes
ensillaban los caballos; los coroneles de regimiento transmi-
tian sus 6rdenes, y las companias con sus respectivos capita-
nes a la cabeza, formaban en una ancha calle de arboles, para
hacer pasar entre ellas, al sonido marcial de los clarines, a
los dos proceres de la revolucion.
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—“iA caballo!”, dijo el general Antonio Maceo.

Y seguido de sus ayudantes de campo y su Estado Mayor,
parti6 a galope a recibir a los ilustres huéspedes.

La entrevista fue cordialisima y entusiasta; el recibimiento,
indescriptible. El general Maceo, revisando sus fuerzas, pasa-
ba ante ellas dando vivas a los generales Gémez y Marti, vivas
que los patriotas “de la vereda y de la manigua”, como dijo en
hermosa frase el orador guerrero, recibian con estruendoso
jubilo, agitando al aire la ensena tricolor, que parecia mas
bella al rozar con sus pliegues las hojas de los arboles.

Marti hablé el lenguaje del patriotismo, y sus frases iban
cayendo como balsamo alentador en el corazén de cuantos lo
escuchaban.

Nadie le interrumpio, se le oia como oyeron los hebreos las
maximas de Cristo con la adoracion biblica, con fanatismo de
idélatras.

Cuando concluyd, brot6 el volcan; iVivas! a Cuba, a Gomez,
a Maceo, a Marti, repercutieron por largo rato en aquellas
montanas, como la protesta gigantesca de un pueblo heroico
que iba al sacrificio, con la frente alta y la conciencia limpia,
a luchar por la libertad de su pais.

El entusiasmo fue delirante, la excitaciéon inmensa; si en
aquel instante Espafna, con todos sus soldados, se hubiera
atrevido a presentarse en aquella fiesta del patriotismo y del
honor, desde entonces se hubieran vuelto rumbo a Europa los
chacales de la conquista.

Después hablé el general Gémez: realzé las cualidades del
gran Maceo, y recomendo la disciplina como la condicién que
mas debia estimar el soldado cubano, toméandola como divisa
en su lucha contra los espanoles.

El entusiasmo se manifesté de nuevo con todo su vigor; el
gjército le vitored, honrandose.

Acto seguido se dio la orden de marcha. El general Gémez
tenia vivo empeno en llegar cuanto antes a las legendarias
tierras del Camagiiey, donde le esperaban con impaciencia.
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Breves instantes hablaron él, Marti y Maceo, a caballo, y
a la sombra de una hermosa majagua, sobre el giro que habian
de tomar las primeras operaciones en Oriente y el Principe.
Después se abrazaron con efusion, en presencia de las fuerzas,
que celebraron con gritos de jabilo y alborozo aquel abrazo
revelador.

Un toque de corneta anuncié la despedida...

Rumbo al oeste, seguidos de pequena escolta, marchaban
Gomez y Marti en direccion a Camagiiey. Se les despidié con
el alma. No olvidara jamas el general Gémez aquella expresion
de admiracion y carino que le ofrecié el pueblo de Oriente.

Un ayudante se le acerc6 a Maceo, y le dijo:

—General, icomo es que el general Gémez va hasta Ca-
magiiey con tan poca fuerza?

Maceo se volvié hacia el ingenuo interlocutor, y dando paso
auna sonrisa en la que vagaba la expresion de una conviccion
intima, exclamé con énfasis:

—El general Gémez lleva consigo un gran ejército: su
estrategia.

Fragmento de De la manigua (Ecos de la Epopeya), Santiago de Cuba,
1900.
Reuvista Cubana, ob. cit., pp. 435-437.
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IMPRESION DE MARTI

RusgN Dario

Me hospedé en un hotel espanol, llamado el hotel América, y
de alli se esparci6 en la colonia hispanoamericana de la im-
perial ciudad, la noticia de mi llegada. Fue el primero en vi-
sitarme un joven cubano, verboso y cordial, de tupidos cabe-
llos negros, ojos vivos y penetrantes, y trato caballeroso y
comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada, y es hoy mi-
nistro de Cuba en Berlin. Su larga actuacién panamericana
es harto conocida. Me dijo que la colonia cubana me prepa-
raba un banquete que se verificaria en casa del famoso res-
taurateur Martin, y que el “Maestro” deseaba verme cuanto
antes. El Maestro era José Marti, que se encontraba en esos
momentos en lo més arduo de su labor revolucionaria. Agre-
g6 asimismo Gonzalo, que Marti me esperaba esa noche en
Harmand Hall, en donde tenia que pronunciar un discurso
ante una asamblea de cubanos, para que fuéramos a verle
juntos. Yo admiraba altamente el vigor general de aquel es-
critor inico, a quien habia conocido por aquellas formidables
y liricas correspondencias que enviaba a diarios hispanoame-
ricanos, como La Opinién Nacional, de Caracas, El Partido
Liberal, de México, y, sobre todo, La Nacion, de Buenos Aires.
Escribia una prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de
plasticidad y de musica. Se transparentaba el cultivo de los
clasicos espanoles y el conocimiento de todas las literaturas
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antiguas y modernas; y, sobre todo, el espiritu de un alto y
maravilloso poeta. Fui puntual a la cita, y en los comienzos
de la noche entraba en compania de Gonzalo de Quesada por
una de las puertas laterales del edificio en donde debia hablar
el gran combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrio; y, de
pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los bra-
zos de un hombre pequeno de cuerpo, rostro de iluminado,
voz dulce y dominadora al mismo tiempo y que me decia esta
Unica palabra: “iHijo!”.

Era la hora ya de aparecer ante el ptblico, y me dijo que yo
debia acompanarle en la mesa directiva; y cuando me di cuen-
ta, después de una rapida presentacion a algunas personas, me
encontré con ellas y con Marti en un estrado, frente al nume-
roso publico que me saludaba con un aplauso simpatico. iY yo
pensaba en lo que diria el gobierno colombiano de su cénsul
general sentado en publico, en una mesa directiva de revolu-
cionarios antiespanoles! Marti tenia esa noche que defenderse.
Habia sido acusado, no tengo presente ya si de negligencia, o
de precipitacion, en no sé cual movimiento de invasion a Cuba.
Es el caso, que el nucleo de la colonia le era en aquellos mo-
mentos contrario; mas aquel orador sorprendente tenia recur-
sos extraordinarios, y aprovechando mi presencia, simpatica
para los cubanos que conocian al poeta, hizo de mi una pre-
sentacion ornada de las mejores galas de su estilo. Los aplau-
sos vinieron entusiasticos, y él aproveché el instante para
sincerarse y defenderse de las sabidas acusaciones, y como
pronuncié en aquella ocasién uno de los mas hermosos discur-
sos de su vida, el éxito fue completo y aquel auditorio antes
hostil, le aclam6 vibrante y prolongadamente.

Concluido el discurso, salimos a la calle. No bien habiamos
andado algunos pasos, cuando oi que alguien le llamaba:
“iDon José! iDon José!”. Era un negro obrero que se le acer-
caba humilde y carinoso. “Aqui le traigo este recuerdito”, le
dijo. Y le entreg6 una lapicera de plata. “Vea usted —me ob-
servo Marti— el carino de esos pobres negros cigarreros. Ellos
se dan cuenta de lo que sufro y lucho por la libertad de nuestra
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pobre patria”. Luego fuimos a tomar el té a casa de una ami-
ga suya, dama inteligente y afectuosa, que le ayudaba mucho
en sus trabajos de revolucionario.

Alli escuché por largo tiempo su conversaciéon. Nunca he
encontrado, ni en Castelar mismo, un conversador tan admi-
rable. Era armonioso y familiar, dotado de una prodigiosa
memoria, y agil y pronto para la cita, para la reminiscencia,
para el dato, para la imagen. Pasé con él momentos inolvida-
bles, luego me despedi. El tenia que partir esta misma noche
para Tampa, con objeto de arreglar no sé qué preciosas dis-
posiciones de organizacion. No le volvi a ver més.

Fragmento de La vida de Rubén Dario.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 475-477.
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MARTI EN CAYO HUESO

MAaNUEL Patricio DELGADO

14 de julio de 1932

Acojo gustoso el grato y reiterado ruego que se me hace res-
pecto a “Cémo recuerdo yo a Marti”, y “Como era el caracter
de Marti”. Y lo hago envanecido al encabezar este escrito con
un autografo de aquel genial cubano: “A Manuel Delgado, su
amigo carinoso, José Marti. Key West, 1891”.

Tengo varios recuerdos de haber leido algo de Marti refe-
rente a su discurso en el Liceo de Guanabacoa, sin darle
importancia: si lei la hermosa y sentida composicion “A mis
hermanos muertos el 27 de noviembre”, era la primera edicién
del libro de Valdés Dominguez. Pero lo que més impresién me
produjo fue su “Lectura en Chickering Hall”, y su prélogo al
folleto de Castro Palomino, pues ahi vi destacarse con el vigor
del caracter al hombre mas habil que tuvimos los revolucio-
narios de la emigracién, porque alli se adentraba en problemas
cubanos y problemas humanos, que atin ahora son problemas
de Cuba y dondequiera que hay hombres luchando por ideales
de justicia, democracia y libertad. Después lei algtin que otro
namero de La Edad de Oro, asi como ligeras referencias de
su labor en la Conferencia de Washington.

Luego lei lo que publicaba El Avisador acerca de sus dis-
cursos en la Sociedad Hispanoamericana de New York, y algin
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discurso del Diez de Octubre, y, finalmente, cuando con mo-
tivo de la queja del ministro espanol en Washington, resigné
la plaza de consul uruguayo en New York, los beneméritos
miembros de la Liga y del club “Ignacio Agramonte”, de
Tampa, lo invitaron a ir alli como orador tras conmemorarse
el 27 de noviembre, tuve el placer de colaborar con los demas
tabaqueros del taller de Eduardo Gato, a que Francisco Ma-
ria Gonzalez fuera de Tampa a tomar taquigraficamente los
discursos del ignorado procer. Luego vino a Cayo Hueso,
atendiendo a la invitacién de Pelaez, Bolio, Pompez, Rodri-
guez, Fernandez y Guarterio Garcia.

La llegada de Marti al Cayo glorioso interrumpié, con
venturosa y patriotica vehemencia, la obra que preparabamos
los de la Convencién Cubana; y como yo era Redactor Jefe de
El Yara, y Poyo tuvo que dedicarse con Lamadriz y Figuere-
do a la organizacién del Partido Revolucionario, tuve que
encargarme del diario con el vigjo y afectuoso Francisco Ro-
driguez, el gacetillero, y no pude asistir a ninguno de los
actos populares, como no fuera para describirlos; no pude,
por lo tanto, saludar a Marti, ya enfermo en Duval House.

Uno de los primeros dias me avis6 Poyo que Marti queria
que fuera a verlo, y yo le dije: “No sé cémo voy a ir, si tengo que
ir a la tabaqueria y atender a El Yara”.

Al dia siguiente repitié Poyo su manifestaciéon a nombre
de Marti, agregando: “Manolo, dice Marti que él sabe que
usted no lo quiere; que vaya a verlo porque esta seguro que
usted lo va a querer”.

Naturalmente, fui esa tarde, y cuando llegué al cuarto
contiguo al que ocupaba, Marti lo oy6 y dijo: “Que entre, que
entre enseguida”.

Cuando entré se incorporo, y extendiéndome ambas manos
me dijo: “Yo sé que usted no me quiere, porque no me conoce;
pero véame, véame como S0y, y quiérame”.

Yo le interrumpi: “No, Marti; no es que yo no lo quiera, es
que Poyo tiene que atender a todo con usted, y no puede”.

Recién pasados los dolorosos sucesos del 2 de enero de
1894, estuvo Marti en el Cayo y di un meeting en San Carlos,
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especial para los americanos. Presidi6 el acto el senor Crain,
que habia figurado de alguna manera en aquellos sucesos.

Nuestro orador ocupé la tribuna y pronuncio, en inglés, el
mejor discurso que yo le habia oido, o que habia leido, en el que
su calido verbo, fluyendo cual manantial inagotable de bellezas,
instruy6 al atento auditorio americano de todo lo que habia
herido el sentimiento cubano, la llevada al Cayo de tabaqueros
espanoles precisamente en momentos en que mas urgente y
necesaria era la cohesion entre los obreros cubanos para orga-
nizar, desde la generosa tierra americana, la revolucion reden-
tora que habia de dar a Cuba lugar de hermana en el banquete
de las libres naciones de la América; que aquel triste suceso
del 2 de enero en nada podria entibiar el afecto de los cubanos
al noble pueblo americano, ya que la convivencia durante los
largos anos de emigrados alli nos habia unido con fraternales
lazos; porque cuando se ha llorado juntos ante las tumbas de
madres y hermanos, hijos de Cuba y de aquel amado Key West,
solo podia consolar las mutuas penas la estrecha unién del
agradecimiento y la nobleza.

Atn lo veo, como transfigurado en aquella tribuna humi-
de de San Carlos. Aun lo siento agitado y convulso al estre-
charme y preguntarme: “4Qué te ha parecido, Manolo?”.

“iLo mejor de su vida!”, pude solamente contestarle.

Como, al recuerdo de aquella noche, evocado ahora, en
Cuba independiente, y atontado por el ruido de las maquinas,
y absorto en la lectura de pruebas de la Gaceta Oficial de la
Republica de Cuba, y ya viejo, me siento pleno de jubilosa
emocién porque iaquel grande cubano murié con el ensueno
glorioso de la libertad de sus hermanos!...

2 de enero de 1933
Escojo esta fecha para finalizar esta colaboracion a una obra

generosa y ejemplar que realiza un compatriota meritisimo.
Y la escojo porque el 2 de enero de 1894 marcd, en los anales
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de la emigracion de Cayo Hueso, la mas dolorosa pagina;
porque en ese dia, y desde las gradas del City Hall, un grupo
de americanos anhelosos de evitar que la fabrica de tabacos
La Rosa Espanola se trasladara para Tampa —lo que habria
de ocasionar al comercio del Cayo sensibles pérdidas—, ese
dia, digo, y desde aquel lugar, un grupo de americanos acor-
dé condenar la huelga existente en la referida fabrica, y venir
a La Habana a llevar tabaqueros espanoles para que sustitu-
yeran a los cubanos huelguistas, y lanzaron duras injuriosas
amenazas contra estos.

Lo estupendo del caso nos abrumé. {Qué hariamos para
evitar el desembarco de los espafnoles tabaqueros? ¢Agredirlos
al desembarcar, no obstante la proteccion que les brindaba el
Comité que vino a buscarlos? ¢Dejar que la ley se encargara de
castigar a los intrusos, y de rechazarlos...?

Este criterio, al fin prevalecio, y de ello fue participe acti-
vo y eficaz un cubano excelente que honra la magistratura
cubana: Miguel Alvaro Zaldivar.

La invasion se efectud: no hubo agresion. Las vias legales
se utilizaron, y se pidi6 a Marti que enviase un abogado,
porque los del Cayo, naturalmente, no habian de aceptar la
ardua mision de atacar a los suyos.

Vino Horacio Rubens, y yo, como notario publico, fui dan-
do fe de las declaraciones juradas que ante mi, y contestando
a las preguntas que les hacia el notable jurista, prestaban los
espanoles tabaqueros que lograbamos sonsacar del grupo
invasor. De esas declaraciones resultaba evidentemente que
habian ido al Cayo contratados en La Habana, y con pasajes
pagados por otras personas; en una palabra, era aquel un caso
claro de infraccién de la ley de inmigracién. Y cuando confia-
bamos en que el asunto se resolveria sin mayor demora,
acusaron a los cubanos que formaban el Comité director de
la gestion contra los tabaqueros espanoles, y cuando Horacio
Rubens intent6 argiiir ante el tribunal, el juez federal, cuyo
nombre me es grato haber olvidado, lo increpé tildandolo de
agitador.
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Marti, a la sazon, proyectaba venir al Cayo; se detuvo en
Tampa, y retorné sin demora a New York y a Washington.

La prensa espanola, y los americanos amigos interesados
en los duenos de La Rosa Espanola, acusaban nuestra actitud
como de odio politico a los espanoles. Nosotros manteniamos
el principio legal de que aquellos espanoles habian violado
una ley, y como esa ley disponia su expulsién del territorio
americano, asi lo pediamos a la Secretaria de Hacienda de
Washington, al Labor Bureau, a la Secretaria de Estado.

Véase ahora lo que hizo Marti. En carta, que conservo
autografa, decia:

Poyo querido:

Hasta este instante, todo parece ya hecho. Aguardo tele-
grama confirmatorio de Washington. Tal vez Rubens vaya
triunfante por el correo que lleva esta. Llegué a Washing-
ton, vi que se queria danar al Cayo por mi permanencia
alli, y darle significacion politica, preparé un informe inti-
mo, que no debia ser ineficaz, para Gresham y me he ha-
llado callado en New York, evitando toda publicidad, pues-
to que la actividad esta vez consistia en no tenerla. El caso
parece ganado; pero aun perdido, habria ganancia en él.
Todo queda pujante y compacto, mas maduro para la obra
inmediata. Juiciosisima la idea de usted del manifiesto
local. Yo aqui entre contento y angustiado. De Maceo reci-
bi ayer respuesta enteramente satisfactoria a la Delegacion
y al General Gémez, que trasmito sin pérdida de tiempo.
Todas las comisiones mias estan ya en la Isla. Pero hoy
llega correo de Santo Domingo y solo he recibido hasta este
momento carta indiferente. Las espero de G. por via priva-
da. No me deja quieto la inseguridad en que atin estoy sobre
el caracter positivo de las 6rdenes que parecen ya expedidas
ordenando el reembarque. El sabado le vuelve a conversar
su J. Marti. Muy contentisimo Rubens de los servicios e
inteligencia de Manolo. M. 25.
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Yo crei entonces, y creo ahora, tantos anos después, que per-
dimos aquella insdlita jornada. La Rosa Espanola se trasladé
para Tampa. El Cayo se debilit6; pero aquella ciudad tan
lentamente levantada al fondo de la antigua bahia del Espi-
ritu Santo se desarroll6 maravillosamente y llego a ser, tres
anos después del 2 de enero, campo de entrenamiento de
millares de americanos soldados que vinieron a morir en San
Juan y otros sitios de Cuba, al lado de los gloriosos mambises,
para que nuestra patria fuera libre de la tirania espanola.
Estos que murieron y nos ayudaron a libertarnos, han borra-
do de mi memoria los nombres de los que nos injuriaron y las
frases con que lo hicieron.

Horacio Rubens, en su sincero libro Liberty Story of Cuba,
hace amplia referencia a estos sucesos. No sé por qué no se
ha publicado en nuestro idioma.

Pensaba rememorar un incidente que demostrase la vehe-
mencia de los sentimientos de aquel cubano a cuya inmorta-
lidad debemos todos contribuir. Pero cémo voy a referir, sin
entrar en detalles dolorosos, que encerrado con Marti en su
camarote, y pedirle que hallase la manera de que cesara la
campana adversa que le hacia un periodista cubano de New
York, me contest6 estrechando mis manos: “iVete, vete, Ma-
nolo, porque es tan hondo, tan hondo, tan hondo, lo que se me
ha hecho, que es imposible; no me hables de eso, vete!”.

Aquella vehemencia me la expliqué después cuando Sotero
Figueroa me refirié el suceso amarguisimo que laceraba el
noble corazén de aquel grande hombre.

Cuanto se haga para llevar a todos los hogares cubanos
detalles intimos de la vida de Marti, es servir a la patria. Esta
colaboracion es, quizas, mi postrer servicio.

Si yo tuviera capacidad mental idéntica a la del afamado
escritor suramericano que hizo el paralelo entre Washington
y Bolivar, aprovecharia esa oportunidad para decir como era
el caracter de Marti; mas como me siento inepto para tama-
na empresa, baste decir, evocando algtn simil del referido
escritor, que si Bolivar recordaba los estupendos Andes y
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Washington las Montanas Rocallosas, Marti, laborando solo
con los infusorios que éramos los tabaqueros de Cayo Hueso
y Tampa, levant6 del mar del olvido este continente del viejo
patriotismo que es la Republica de Cuba.

Los que forman su contenido e ignoran aquella labor crea-
dora, posible por el caracter de Marti, y los que toman la
patria por escabel, pensaran, cuando vean la modesta estatua
del Parque Central, que esta debiera ser mas grande que el
Capitolio, cuya dorada ctpula refleja los indiferentes rayos
del sol. Mas para mi esa modesta estatua es el verdadero
simbolo del sol de nuestra libertad.

Revista Bimestre Cubana, La Habana, marzo-abril, 1933.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 72-80.
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RECUERDOS DE MARTI

FEDERICO EDELMAN Y PINTO

Marti ha sido estudiado desde tantos puntos de vista y por
tantos, tan grandes y diversos escritores, que parece vana
pretension mia tratar de su inmortal figura una vez mas.

Sin embargo, por lo mismo que se trata de un hombre
verdaderamente proteico, queda siempre lugar para alguna
nueva observacion, y le envio estas cuartillas llenas de mis
intimos recuerdos del Apéstol, que no pueden tener otro mé-
rito mas que el de la sinceridad con que las escribo, para
tratar de expresar, imperfectamente, la imborrable impresién
que me produjo aquel hombre-cumbre cuya figura se agigan-
ta en mi recuerdo a medida que transcurre el tiempo, y resis-
tiendo a todos los anélisis y a todas las comparaciones, la veo
surgir a cada instante, magnifica y luminosa como una visién
deslumbradora.

Nunca podré olvidar aquella tarde de fines de julio de 1889
en que tuve la inefable satisfaccién de conocer a Marti en su
historico despacho de 120 Front St. en New York. Era yo casi
un adolescente entonces que llegaba a la gran metrépoli para
tratar de ganarme alli la vida dibujando para los periédicos,
y fui presentando a Marti el mismo dia que desembarqué por
su intimo amigo de la infancia y tio politico mio, Antonio
Carrillo y O’Farrill.
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Alli sentado a su mesa de trabajo, vi a Marti por primera
vez, erguido, nervioso, fino de cuerpo, con su tez livida, recio
pelo negro encrespado como una corona sobre la boveda ma-
ravillosa de su craneo, los ojos pequenitos, negros, un tanto
oblicuos y deslumbradores de inteligencia; su poblado y recio
bigote negro que prestaba a su fisonomia extraordinaria
energia; las manos finas, nerviosas, crispadas, llevando en el
anular de la izquierda aquel anillo simbdlico que usé siempre,
forjado con el hierro del grillete que llevo en presidio, con sus
iniciales en oro. Aquellas manos reveladoras como ningunas
que yo haya visto ni antes ni después, del caracter de ningin
hombre. Aquellas manos de artista prodigiosas que se con-
virtieron en manos forjadoras de un pueblo libre.

Tal es la vision que conservo intacta en mi memoria de la
primera vez que vi al Apostol.

Salimos al poco rato Marti, Carrillo y yo para dirigirnos a
Bath Beach, L. J., lugar de temporada en donde habia de pasar
el verano en casa de mi tia, la senora Irene Pinté de Carrillo,
lugar donde también veraneaba Marti, circunstancia esta que
me proporcioné la oportunidad de verle a diario desde que le
conoci, durante todo aquel verano.

En el camino, tan pronto como Marti se enteré de mis
proyectos, se intereso de tal y tan intensa manera en todo lo
que a mi me interesaba; desde los primeros instantes de tra-
tarle me revel6 una de sus mas excelsas cualidades: su espi-
ritu altruista en grado méaximo; su no superado afan de
servir de algo a los demas, afdn nunca desmentido a través
de todos los actos de su azarosa vida.

Durante todo el trayecto —atin me parece oirle— no ces6
Marti, agobiado como siempre estuvo con sus preocupaciones
politicas, de orden puramente material, no ces6 de mostrarse
interesadisimo en mis planes y proyectos —que bien poco
podrian interesar a nadie, y mucho menos a un hombre de su
calibre—y estuvo dandome valiosos consejos y orientaciones
con aquella precisién, fineza de observacion y brillantez des-
lumbradora, tan suyas, que me dejaron completamente
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fascinado ante el poder subyugador de su magnetismo perso-
nal y de su altruismo sin igual.

Tuve la dicha incomparable de tratar a Marti con bastan-
te intimidad y ser honrado con su amistad, aquella amistad
no igualada de aquel hombre excepcional, y entre las cartas
suyas que conservo hay una escrita el ano 1890 en que después
de pedirme un servicio insignificante —colorearle un escudo
que le habia dibujado yo para la Sociedad Literaria Hispano-
Americana que él presidia—, y después de pedirme excusas
con su habitual fineza por tan pequena molestia me dice:
“Aunque yo no sé que haya gusto mayor que servir de algo a
los demas”.

Esta frase tan sencilla dicha por Marti viene a ser como
la sintesis de toda su gloriosa vida que no tuvo otra finalidad
que la de “servir de algo a los demas”, y que deberia ser por
lo tanto como un evangelio para los cubanos, sobre todo en
nuestra época en que son tan pocos los que estan dispuestos
a servir de algo a los demés.

La amistad de Marti, en efecto, era cosa exquisita. Su
espiritu inquieto, vibrante, refinado por instinto, y su tem-
peramento de artista, le permitian, como a pocas personas,
interesarse en todo, y como ademas poseia en grado sumo
una original y sutilisima gracia para expresar sus ideas y un
buen gusto que asombraba por lo exquisito, resultaba un
causeur incomparable, cualidad que hacia resaltar atin més
el raro don que tenia de saber escuchar a los otros, aun cuan-
do se tratase de gentes de quienes nada podia aprender.

Era tal el magnetismo personal de Marti, que a pesar de su
modestia caracteristica, se captaba enseguida las mas vivas
simpatias de todos los que le escuchaban, y esto lo conseguia
siempre sin hacer ninguin esfuerzo, sin tratar de imponerse en
forma alguna; era algo como un fluido que emanaba de él y que
hacia que todos le escucharan con verdadero arrobamiento.

En su trato fue siempre el Maestro, la cordialidad misma,;
siempre afable y hasta jovial con aquella risa suya cristalina
y limpida como un manantial que causaba una gran impresion
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de frescura y alegria reveladoras de la pureza de su alma. Y
como un contraste singular, solia Marti dejar escapar unos
profundisimos suspiros que le salian del fondo del corazon, y
cuando se le preguntaba la causa, contestaba invariablemen-
te: “Nada, cosas intimas: cosas de Cuba...”. Y volvia ensegui-
da a su habitual afabilidad.

Entre los recuerdos méas gratos que conservo del Maestro
esta el de haber visitado, sirviéndome él de cicerone, las pri-
meras exposiciones importantes de pintura que vi en mi
vida.

Me parece escuchar a Marti comentando los cuadros de
Claude Monet, y demas impresionistas que entonces eran tan
discutidos, con aquella clarividencia suya, y muchas de aque-
llas observaciones las he leido anos mas tarde en sus corres-
pondencias, y verdaderamente asombran su perspicacia, su
justeza y su buen gusto.

Debido a esta aficion por la pintura, hubo de descubrir
Marti en la bohemia neoyorquina a Herman Norrman, pintor
sueco de gran talento, a quien sirvié desde luego, como acos-
tumbraba, y quien pinté del natural el Ginico retrato de Mar-
ti que existe, y agradecido se lo ofreci6 al Maestro que lo
apreciaba mucho como obra de arte.

Este pequeno retrato al 6leo que lo representa sentado a
su mesa de trabajo, en su historico despacho de 120 Front St.
en New York, tal como le vi la primera vez, y tal como lo des-
cribo al principio dé este articulo, da una idea cabal y justa
del Apoéstol.

Tuve la oportunidad de tratar a Norrman, a quien me
present6 Marti, y pude ver este retrato acabado de pintar.
Mas tarde lo tuve algin tiempo en mi poder y lo copié con
verdadero amor para conservarlo, y cada vez que lo contemplo
veo surgir las caracteristicas esenciales del Maestro y casi
puedo decir que siento los latidos de su alma que tan admi-
rable y sintéticamente supo interpretar Norrman.

El retrato del Maestro pintado por Norrman, se encuentra
en la actualidad en el Museo Martiano, y es propiedad de la
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senora Amelia Marti, Gnica hermana superviviente del Apods-
tol, que modesta y sencilla vive hoy pobremente y completa-
mente olvidada de los poderes publicos en la reptblica que
fundé6 su hermano.

Diario de la Marina, La Habana, 22 de mayo de 1927.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 392-396.
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iINMORTAL!

SoTERO F1GUEROA

A Estrada, a Guerra, a Quesada, a Fraga.

19 de mayo del ano 1895

tHamuerto? “iSi!”, dice la realidad implacable, que no ve mas
alla del hecho positivo.

“iNo!”, dice el pensamiento soberano, que se cierne sobre
lo deleznable, nos hace vivir en el pasado y nos conforta para
el porvenir.

Pudo asechanza infame, pudo bala traidora herir el cuer-
po fragil y quebradizo de José Marti, pero su espiritu indo-
mable, su alma grande y majestuosa, alentada por el bien de
su Cuba esclavizada, y por ese bien rebelde a todo vasallaje,
al romper las ligaduras que lo ataban a su carcel de barro,
vol6 a la cumbre de los inmortales, para vivir en el tiempo y
en la Historia; hizo mas irresistible sus lecciones patridticas,
porque las santificé con su evolucién —que no muerte— ejem-
plar, y dio brios al apéstol para que cumpliese inflexible la
promesa que habia hecho de “servir de alfombra” a los reden-
tores de su patria, de ofrecerse en holocausto a la reptblica
cubana.

Los asalariados de la Espana implacable, detentora de la
mas bella porcion del mundo americano, al descargar sus
rifles sobre la virtud que pasaba sonriente a llevar mensaje
de triunfo a los hermanos del destierro, no hicieron otra cosa,

51



desde sus cubiles de fiera, en el boscaje de Dos Rios, que con-
sagrar la apoteosis del martir, que hacer salva de honor al
inmortal.

Para nosotros, los fieles de siempre, los que participamos
de sus inquietudes y esperanzas, y sufrimos con él en su calle
de amargura, Marti no ha muerto; vive con vida inefable y lo
tenemos mas presente que nunca en nuestro hogar modesto.
Es un amigo excepcional que esta ausente de nosotros; pero
llena con la inmensidad de su nombre, con los rasgos de su
benevolencia, con los esplendores de su pluma, todo el ambi-
to que ocupamos, todo nuestro pensamiento. De él son, y a él
van, estas vehemencias de afecto que subordinan la cabeza
al corazon; estas notas intimas que no son trazadas para los
lectores indiferentes, sino para los amigos predilectos que
admiraban al agitador, seguian al propagandista y secunda-
ban al Maestro. Aqui, en la mesa de labor, icuantas reliquias
preciosas de Marti! iCuantas cartas inapreciables en las que
vaciaba sus ternuras de amigo, sus energias de combatiente,
sus anhelos de patriota! Alrededor, en la sala pequena, el
busto que recuerda al adolescente en su traje de presidiario,
con el grillete al pie, el pico en la mano y la mirada indomable
del batallador tenaz; el album, en el que ocupa sitio de honor
su retrato; las figurillas representando dos campesinos mexi-
canos —hombre y mujer— que trajo para nuestros pequenos
de su altimo viaje a México, y que guardamos, no por su valor
intrinseco, sino por la abrumadora deferencia que hacia no-
sotros guardaba aquel hombre que, elaborando planes tan
vastos en su cabeza, aln tenia tiempo para ser obsequioso
con el modestisimo auxiliar, levantandolo hasta su altura; en
los anaqueles de corta biblioteca, los libros que pregonan su
liberalidad y en cuyas primeras paginas nos confunde con la
indulgencia de sus dedicatorias; los libros trazados en medio
de la angustia o agonias del destierro, y los cuales, cuando
queramos platicar con él, hojearemos conmovidos y siempre
seran fieles a nuestro carino, siempre responderan a nuestra
solicitud con la sentencia inflexible, con la originalidad
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desesperante que constituyen su estilo inimitable, fervoroso
para Cuba, cordial para la América, que él llamaba “nuestra”.
Y alla, sobre la biblioteca, en piramide vistosa, la coleccién
completa de Patria, desde el ejemplar gemelo al que a él re-
mitimos firmado todos los que nos encontrabamos presentes
al arrojar la prensa las dos primeras copias del periédico que
venia a levantar la bandera revolucionaria, hasta el niimero
postrero, que aparece huérfano de su labor solicita, pero que
esta saturado de su espiritu y que continuara estandolo mien-
tras haya Partido Revolucionario, que es como decir hasta
que Cuba sea independiente.

Y fuera de nuestro hogar, en las relaciones sociales, en la
plaza publica, en la catedra docente, en los cargos consulares
y diplomaticos, en la tribuna del orador, donde obtuvo sus
mejores y mas senalados triunfos, écomo no ver a Marti don-
dequiera, si nos lo presentan sus acciones meritorias? {Como
darlo por muerto, si esta en pie su obra de propagandista y
de redentor?

No es esta la oportunidad de seguir paso a paso la vida,
fecunda en acontecimientos, adversos o afortunados, del que
hoy llena con su nombre toda la América y ha hecho vestir de
luto los hogares cubanos. Ni son los estrechos limites de pe-
riédico espacio suficiente para juzgarlo a través de su obra
patridtica, benefactora e intelectual. Es en las paginas del
libro histérico-biografico donde ha de examinarse y juzgarse
a Marti, y no ha de faltar quien acometa esa obra de justicia
reparadora, de orgullo para la republica cubana.

Naturaleza inquieta, apasionada, vehemente, no podia
permanecer pasivo o indiferente ante ninguna iniquidad.
Alma templada para el sacrificio y con clara visién de la per-
fectibilidad humana, todo espejo inicuo, toda detentacién de
un derecho, habia de encontrar en él adversario decidido y
formidable. Asi se le ve, desde sus primeros anos, no bien la
razéon da métodos a su inteligencia y se provee de las maés
poderosas armas de combate, la pluma y la palabra, encarar-
se, nino aun, con los déspotas de la colonia, marear con
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palabra de fuego la frente del gobernador absoluto y lanzar
valientemente la idea de la soberania cubana. Escapa de la
muerte para ir a presidio, después de mostrarse ante sus
victimarios como orador, y orador tan elocuente, que logra
persuadir a aquellos de que el autor de una “criminal” publi-
cacién periddica era él exclusivamente, logrando salvar de
este modo a su fraternal amigo Valdés Dominguez, que esta-
ba complicado en la misma causa. En el presidio, por ley
consoladora de compensacién, aprende, mas que en libros,
conocer el corazén humano, y advierte que en esa lucha im-
placable que sostiene el criminal contra la sociedad no pocas
veces es esta culpable de las monstruosidades de aquel.

He visto en presidio —decia en esas confidencias en-
cantadoras con que subyugaba a los que le oian— tan-
ta virtud contrariada, tantas abnegaciones bruscas por
falta de templanza educativa, que no cuento como mis
mas negros dias los que pasé en cadenas. Andando el
tiempo, y a mi alrededor, icuantos criminales, seguros
de laimpunidad, he encontrado, y que he juzgado mucho
mas temibles que los de los presidios espanoles!

Y a la afirmacién acompanaba los ejemplos; ejemplos de
observacion admirable que no es posible abarcar en estas
lineas.

Después —y hemos de ser extremadamente compendio-
sos— escribié un folleto sobre los horrores del presidio de
Cuba. Fue a Espana y se gradu6 de licenciado en Derecho.
Abogb por la independencia de Cuba, no bien se proclamo la
Reptblica. Se opuso a que los cubanos en Madrid se acogieran
a la Federacién, abandonando la idea independiente; y al ver
que las libertades publicas empezaban a cercenarse, busco
asilo en México, donde fue autor dramatico, periodista y di-
putado en un congreso obrero.

De México fue a Guatemala, y su talento y prestigio cre-
cieron desempenando las catedras de Historia de la Filosofia,
Primeros Principios de Literatura, a la vez que escribia para
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los periédicos, para el teatro, y era el principal aliciente de
toda fiesta intelectual.

Regresa a La Habana no bien firmada la Paz del Zanjén,
y al ano siguiente es deportado a Espana, por conspirador.
Escapa a ese confinamiento y viene a New York; pero no se
amolda a este medio su caracter franco, vehemente y anhe-
loso de sacrificios. Marcha a Venezuela, donde ya su nombre
figuraba entre los notables de América, y desempena algin
tiempo la catedra de Literatura en el colegio Villegas; esta-
blece una escuela de oratoria, en la que forma excelentes
discipulos y funda la Revista Venezolana, que muere al nacer,
porque hace apoteosis merecida de la muerte de Cecilio Acos-
ta, a quien Guzman Blanco habia estrechado hasta la miseria.
Se quiso obligar a Marti, por la amenaza y por el halago, a
que se rindiera a la politica del engreido mandatario, y la
respuesta del cubano altivo fue pedir una pequena suma, en
préstamo, al sabio Aristides Rojas, con la que cubrié6 su pa-
saje, y al dia siguiente embarcaba para New York.

De vuelta a esta gran metrépoli, desarroll6 todas sus nobles
y admirables aptitudes. Como Heredia, a quien supo cantar
en prosa de conceptos sublimes, fue muy joven ain profesor
de renombrados colegios, periodista, corresponsal, poeta,
traductor, publicista, consul de varias republicas surameri-
canas, diplomatico en Washington, benefactor, propagandis-
ta, literato de erudicion vastisima, y, sobre todo, orador; pero
orador tan elocuente e irresisitible, de tan fecunda vena y de
tan facil diccién, que hablaba horas enteras sin que decayese
el entusiasmo del auditorio, ni diera pruebas de cansancio o
de fatiga.

Pero su grande obra, la que le lleva con més resonancia a
la posteridad y lo coloca en el cuadro de honor de los liberta-
dores de los pueblos, es la de haber levantado la protesta
cubana, aun a mayor altura que el agravio espanol; es la de
haber predicado con la palabra, con la abnegacién, con el
martirio, este despertar heroico del pueblo cubano a la vida
de la independencia. Aquel cuerpo endeble y enfermizo se
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transfiguraba en la tribuna y hacia alistarse en las filas del
deber hasta a los mas incrédulos y descorazonados. El uni6
los elementos dispersos y mas avenidos de la emigracion;
borr6 los antagonismos y recelos que habian quedado, como
secuela indispensable, de anteriores fracasadas tentativas.

A impulsos de su palabra fervorosa y profética, los jefes
prestigiosos volvian a pensar en la victoria; los combatientes
de los diez anos nuevamente se colocaban en fila y esperaban
impacientes la voz de mando; los hijos del trabajo, los obreros
contribuyentes, con mas vigor que nunca se doblaron a la
mesa del trabajo y compartieron su jornal entre las atenciones
de su familia y las no menos sagradas que demandaba la
patria. Los clubes revolucionarios surgieron dondequiera que
habia un grupo de cubanos o de portorriquenos, en toda la
extension de la América republicana, y la guerra, metodizada
en bases armoénicas sustantivas, no se mir6 ya como un sue-
no de imaginacion calenturienta o de pertinaz neurético, sino
como problema de facil solucién; si a la concordia y magna-
nimidad predicada se unia la constancia en la preparacion y
la inteligencia de los cubanos de fuera de la isla con los de
dentro. Creci6 el tesoro revolucionario; se establecieron ha-
biles comunicaciones con Cuba; vinieron y fueron emisarios
que supieron sortear todos los peligros, y el viaje sorprenden-
te por la celeridad y economia con que los realizaba, Marti
se inteligenciaba con los jefes caracterizados dispersos por
tierras amigas, y volvia de esos viajes mas esperanzado; pero
iay! con las senales en el semblante de que iba dejando pe-
dazos de su vida por la patria, cada vez mas enaltecida e
idolatrada.

A los que todavia dudaban, a los impacientes que creian
que un pueblo dormido o estragado por el opio del coloniaje
especulador se podia revolucionar en breves meses, €l decia,
sin presuncion y sin soberbia: “4Se puede hacer mas de lo que
se ha hecho? Quiera Cuba, y la guerra se hara, pues que ya
tiene profundas raices para crecer frondoso el arbol de la li-
bertad”. Y parodiando a Prada, escritor conceptuoso del Peru,
pudo anadir:
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Estamos caidos, pero no clavados contra una pena;
mutilados, pero no impotentes; desangrados, pero no
muertos. Unos cuantos anos de cordura, un ahorro de
fuerzas, y nos veremos en condiciones de actuar con
eficacia. Seamos una perenne amenaza, ya que todavia
no podemos ser més. Con nuestro rencor siempre vivo,
con nuestra severa actitud de hombres, mantendremos
al enemigo en continua zozobra, le obligaremos a gastar
oro en descomunales armamentos y agotaremos su jugo.
Un dia de progreso revolucionario en Cuba, es una
noche de pesadilla en Espana.

iComo seguirlo en esa febril agitacién de todos los instantes,
en ese batallar sin tregua en que no daba reposo a la pluma,
descanso al cuerpo, ni calma al espiritu! Hubo ocasiones en
que tres o cuatro escribientes, con el secretario de la Delega-
cion a la cabeza, apenas bastaban a seguirlo en el despacho
de su correspondencia al dictado.

En cuanto a la propaganda publica, fue Patria, este perio-
dico que naci6é con el Partido Revolucionario Cubano, su
palenque de combate, su tribuna doctrinal, su bandera pres-
tigiosa desplegada a los vientos del derecho en la cumbre de
sincera democracia. “Nada de odios, nada de polémica acre o
personal; respeto a todas las opiniones honradas y desdén o
indiferencia para los cubanos pecadores por imprevision, por
maldad o por soberbia”.

Estas eran sus exhortaciones a los que compartian con él
los trabajos de redaccién. iY cuantas noches en vela, tras dia
de ruda labor! iCuanta solicitud afanosa por que el vehiculo de
sus ideas revolucionarias marchase con la rapidez con que él
producia los materiales! Y Marti, que era de indole dulce y
reposada, Gnicamente se tornaba severo cuando creia no se
le prestaba a Patria todo el empeno que él demostraba, en
momentos decisivos, para que no se retrasase. De ahi que
en esa publicacion, méas objetiva que enciclopédica esté vacia-
da el alma del agitador y sea un copioso arsenal de datos y
apuntes para la historia de Cuba libre.
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Estallé la guerra por fin en la patria querida, merced a la
tenacidad y a la preparacién ordenada del Partido Revolucio-
nario y contra los deseos de una minoria obstruccionista de
la Isla, bien hallada particularmente con los procedimientos
equivocos del gobierno espanol.

Los que admirabamos y temiamos por Marti, le hicimos
observaciones respetuosas acerca de la conveniencia de que
debia permanecer en New York.

Tendria triste concepto de mi mismo si yo me quedase
aqui, cuando mis hermanos en Cuba estan derramando
su sangre por la causa que yo he predicado. Los irre-
flexivos que calumnian gratuitamente no tendran
ocasion de decir que yo lancé mi pueblo al sacrificio y
que me quedé fuera del alcance de las balas enemigas.

Asi dijo, con firmeza que no admitia réplica, y cumplié su
palabra ofrendando su vida por la independencia cubana.
En sus relaciones sociales José Marti era irresistible. Unia
a un bello corazon afabilidad tan extremada, que contaba a
los amigos por el nimero de personas que llegaban a tratar-
lo. Los pobres, los desgraciados, los humildes, hallaron siem-
pre en él apoyo, cordilidad, afecto. Al lado suyo no habia
rangos ni categorias; los hombres tenian el valer que supiesen
conquistarse con su laboriosidad o con su suficiencia. Y no se
advertia nada de afectacion ni de fingimiento en sus héabitos;
el observador més perspicaz tenia que rendirse ante aquella
relacion hermosa que habia entre sus palabras y sus actos.
Era bueno, con la bondad sencilla del que ha sufrido mucho
y sabe que una mano, tendida a tiempo, es un auxiliar que se
gana para cualquier causa noble. Por eso era idolatrado por
el pueblo, que lo seguia sin vacilaciéon a donde quisiera llevar-
lo, a la vez que recibia el homenaje de admiracién de los que
eran capaces de comprender. El afligido que llegaba a su
presencia salia confortado. No pocas veces ponia a contribu-
cién la bolsa de los amigos para hacer obras de caridad, con
esa delicadeza habil que no ruboriza al indigente. Abrumado
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de trabajo, inquieto, siempre era cortés y afable con el que
venia a importunarlo. No sabia decir que no a nada de lo que
se le pidiese; de ahi que en muchas ocasiones no podia cumplir
con todos, por mas que a todos dejaba satisfechos. El que
sufria, lo encontraba a su lado haciéndose participe de sus
dolores, y lo mismo se sentaba a la mesa del magnate que a
la del humilde trabajador que lo invitase a una comida criolla.
Pudo ser rico, y desdeno la fortuna por seguir siendo vocero
de la independencia cubana. Corregia sin herir; era firme sin
ser arrogante; pronto en el elogio, tardo en la censura y maes-
tro benévolo y eficaz para sus hermanos los obreros, como lo
prueban sus lecciones inolvidables a los beneméritos discipu-
los de La liga. ({Qué de extrano tiene que un coro de alabanzas
resuene hoy en torno de su nombre? iY este gran caracter no
se vio libre de enconada mordacidad! Mas, équé importa, si
eso era necesario para aquilatar su gloria? Lo dijo un escritor
notable: “Dadme una envidia tan grande como una montana
y os daré una reputacién tan enorme como el mundo”.

La historia, justa e imparcial, empieza donde la vida acaba.

Para José Marti se han abierto las puertas eternales. Vive
hoy con vida inextinguible.

Abonoé con su sangre la tierra de Cuba libre, y con el espi-
ritu que él ha infundido al Ejército Libertador lo conduce a
la victoria.

iPaso a la revolucién triunfante! iPlaza al inmortal!

Reuvista Cubana, ob. cit., pp. 379-388.
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REMINISCENCIAS DE JOSE MARTI

Patricio GIMENO

Pedirme las impresiones que en mi dejé Marti, tarea ardua
es a no dudar, tanto mas al pensar que muchos, y entre ellos
lumbreras de galana pluma, han escrito paginas de merecido
encomio al martir cubano. Mis palabras, si no elocuentes,
demostraran al menos el aprecio y amistad que él me inspir6.
Como pinto y a la vez enseno idioma que con tanto arte y
maestria manejaba Marti, he sentido por él siempre amor
y respeto.

4Coémo conoci a Marti? De un modo a la verdad particular,
por la recomendacién que para él me fue dada. Desviome del
tema principal.

Empezaré por decir que naci en el Pert, pero que habien-
do pasado los mejores anos de mi vida en La Habana, bien
puedo decir que me aplatané, asi es que siempre de ella me
acuerdo cual si hubiera sido mi segunda patria. Frecuentaba
las sociedades cubanas y contaba con muchos amigos. Siguien-
do el consejo de algunos de ellos decidi trasladarme a la tierra
yanqui, y entra aqui lo particular y curioso, que entre las
cartas de presentacion que traia habia una de un gallego,
persona muy apreciable, pero espanol acérrimo, y por anadi-
dura oficial de voluntarios; al darmela me dijo:

Aqui tiene usted una carta para don José Marti. Cono-
ci muy bien a su padre, oficial en el ejército, también al
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hijo le traté y a pesar de la ojeriza que nos tiene, pues
conspira contra nosotros, seguro estoy le encantara su
trato. Es él, después de todo, como su padre, un perfec-
to caballero. Quizas no le falten razones para odiarnos.

Esta era la primera vez que oia nombrar a Marti.

Llegué a New York, y asi que me hube instalado fui a la
oficina de Marti, que si no me equivoco era en aquel entonces
consul del Uruguay, situada en Front Street.

Vivisimos deseos tenia de conocer a aquel hombre de ideas
tan contrarias al que me habia dado la carta presentdndome
a Marti; eso, y el haber sabido su posicién diplomética, me
hizo creer que fuera recibido de una manera algo ceremonio-
sa. No fue asi: Marti, con esa cordialidad tan proverbial, tan
caracteristica en él, fue muy amable al recién llegado. Hizome
preguntas, primeramente sobre el antiguo amigo de la fami-
lia, cuya carta acababa de leer. Después de indagar mis planes
traté de orientarme, con sus consejos. Tanto interés me mos-
tré en nuestra primera entrevista, que sali enamorado de su
espontanea cordialidad. Al hablar de pintura, hube de com-
prender y sorprenderme los vastos conocimientos que de ella
poseia, lo bien que habia observado las distintas escuelas y
movimientos artisticos. Hablaba de técnica cual si fuera pin-
tor. No dudo que lo era intuitivo. El mayor don del genio es
la modestia y ese don lo poseia Marti en alto grado.

Su fenomenal memoria le permitia hablar de diversas ma-
terias. Estaba dotado de un espiritu observador; ese espiritu
observador que se muestra en Ticiano, el Greco, Cervantes y
otros; no lo habia estudiado en catedras humanas, sino en la
del Supremo Maestro, la naturaleza. A medida que le conoci,
mas y mas me convenci de su enciclopédica imaginacién. Nun-
ca hablaba en tono doctoral, enfatico. Sus expresiones no eran
rebuscadas, afluian de una manera natural, clara, distinta.
Tejera, a quien conoci, amigo de Martiy poeta de imaginacién,
dijo: “Quien nunca le haya oido en una intima entrevista de
confianza, no podra imaginarse el poder fascinador de que es
capaz la palabra”.
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En varias ocasiones fui, en un principio, invitado por él a
probar varias cocinas chinas, hungaras, etc. En el tiempo que
le conoci tuve ocasion de observarle, de oirle hablar con varias
personas tanto amigas como extranas, y parecia que incons-
cientemente, sin esfuerzo, sus palabras se amoldaban al
oyente. Su percepcién intuitiva de leer y penetrarse de la
personalidad del que le hablaba, era en mi creer asombrosa.
Quiza en esto estribase la atraccion que ejerciera en otros.

Poseia a veces su palabra una energia titanica, y a veces
la dulzura de una dama. A pesar de ser su lenguaje florido y
en ocasiones parabdlico, carecia de ese pedante gongorismo
de que muchos de nuestros escritores parecen estar inocula-
dos haciéndose muchas veces incomprensibles.

Volvamos al susodicho amigo espanol que le achacaba a
Marti tenerles ojeriza. El no conocia al Marti que yo conoc;
le conoci6 superficialmente, cuando el hombre no estaba for-
mado. El despecho, el odio o la ojeriza no podian tener cabida
en un espiritu tan noble y elevado cual era el suyo. Solo le
guiaba un deseo, una pasion, que sobrepujaba todas las otras,
y era que la justicia y la libertad se cerniesen sobre aquella
amada Cuba que le habia dado el ser y por la cual estaba
dispuesto a sacrificarlo todo.

Voy a referir algo que parecera una pequenez; sin embar-
go, es un rasgo que demuestra su generosidad. No mucho
después de tratarnos, Marti me pidi6 le hiciera un retrato de
su difunto padre, del que solo le quedaba una pequena foto-
grafia. Advirtiéme de antemano que sus recursos eran escasos,
que fuera considerado en el precio. Cuando lo hube termina-
do, agradecido a sus atenciones no queria cobrarselo, mas
tanto insisti6, sabiendo mis luchas por la vida en un pais
extrano, que se neg6 a aceptarlo, asi es que me vi obligado y
le puse en verdad un precio infimo. Nada dijo, pero a los pocos
dias, bajo sobre, me envio casi el doble de lo que le habia pe-
dido con una atenta notita. Haré ahora referencia a una
carta que me escribi6 algin tiempo después de haberme ca-
sado. Poséola y guardo como reliquia y en verdad lo es. Para
que la carta sea entendida haré un pequeno preambulo.
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Marti a menudo se extasiaba hablando de su divina Cuba,
ensalzaba sus deliciosos paisajes y esas gallardas y encanta-
doras palmas que acompasadamente columpia la brisa en sus
pintorescos valles. Un dia hube de prometerle un paisaje de
palmeras. Pasé algtin tiempo sin ver a Marti. Por un lado mis
ocupaciones, por otro la luna de miel, hiciéronme olvidar mi
promesa, cuando un dia presentése en mi estudio un pintor
mexicano con una cartita de presentacion. Hela aqui:

Mi amigo Gimeno:

Usted ha desertado y quiere vivir solo en su felicidad. Ni
palmas ni memorias. Yo porque no me crea interesado no
le he ido a ver; porque lo iria a ver por usted y por verle el
hogar, y creeria usted que iba a verle por el interés de las
palmas.

Lo que quiero ahora es que con interés de hermano atien-
da y sirva cuanto pueda al excelente artista y amigo
Montenegro que pondra en sus manos estas lineas. Quie-
re vender sus deliciosos cuadros y necesita marcos, marcos
baratos.

Usted sabe el misterio, usted es bueno, sirva al Sr. Mon-
tenegro de todo corazén, que pocas personas encontrara
tan dignas de estima como €l, y con tanto talento fino y
delicado.

Péngame a los pies de su Sra. y mande a su amigo,

JostE MARTI

Esta carta la encontré en una vieja chamarreta que usaba en
mi trabajo, y la guardo como un tesoro. Aunque escrita a
vuela pluma, éno hay en ella ese encanto, esa delicadeza que
era tan proverbial en Marti? En lo que pude ayudé al exce-
lente pintor Montenegro. Enseguida puse manos a la obra,
pinté las palmas por mi olvidadas. Lejos estaban de ser una
obra maestra. A Marti le parecieron admirables; las recibi6
con la alegria que recibe el nino un juguete que por mucho
tiempo se le ha prometido.
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Por esta carta bien se puede ver que por ocupado que
Marti estuviera, siempre estaba listo a ayudar en lo més in-
significante al que llamara a su puerta. En particular siendo
un artista, Marti se multiplicaba. Aquel artista de la palabra
se sentia atraido y sabia atraer a todos los que poseian un
arte, fuere el que fuere; digalo si no la atraccién que ejercié
en Norrman, el artista sueco ya mencionado en otro articulo
por la sefnora Blanche Z. de Baralt. Norrman usaba mi estu-
dio cual si fuera el suyo y tanto habia oido hablar de Marti
que deseaba conocerle. Le llevé a la oficina en momentos
en que Marti escribia, tarea que para el Maestro era sempi-
terna. Conocia bien a ambos y nunca imaginarme pude que
el artista que tan diestramente esgrimia la palabra encanta-
se al que esgrimia el pincel. iSus caracteres eran tan distin-
tos! Tenia Norrman algo del hielo del norte; no obstante, al
ver aquella espaciosa y abovedada frente bajo la que ardia el
genio cual el sol en su adorada Cuba; aquellos ojos a la vez de
mirada investigadora, dulce y penetrante; aquellas manos
nerviosas, a cuyo impulso se deslizaba sobre el papel la pluma
vertiendo ideas; todo esto en verdad debié atraer, fascinar al
artista nordico, cuando sin remuneracién alguna se dispuso
a trasladar la imagen de Marti al lienzo, e inspirado debi6
estar, pues cualquiera podria reconocer al Maestro por las
manos que estan tan bien retratadas. Norrman, hombre de
pocas palabras, me manifest6 repetidas veces su admiracion
por él; su personalidad le fue muy atractiva.

De asombrarse era también el conocimiento lingiiistico
que poseia; mucho de él lo adquirié Marti por si mismo. Una
vez me dijo que a pesar de no haber estudiado el aleman,
podia traducirlo bastante bien. En particular, su conocimien-
to idiomatico del inglés lo prueba su preciosa traduccion del
Called Back de Hugh Conway y la novela Ramona de Helen
Hunt Jackson. Félix Iznaga, amigo y companero mio que por
aquel tiempo fue secretario de Marti, me dijo que paseando-
se él por el cuarto con el original en la mano, se la dictaba en
espanol con asombrosa rapidez, y de ahi sin corregirlas ape-
nas, iban las cuartillas a la imprenta.
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La actividad de Marti era pasmosa, sin igual. Siempre que
se me habla de nuestro indolente tropicalismo, tan exagerado
por esos nordicos, cito al incansable Apdstol para negar tal
asercion. Su actividad no era lucrativa. Era la suma de todos
los sentimientos hospitalarios propios de nuestras tierras. En
él se reflejaba esa exuberante naturaleza que sin interrupcion,
perennemente da 6ptimos frutos. En nuestra historia limita-
dos son los ejemplos que se encuentren de una actividad in-
telectual en tan diversos asuntos o materias. Bien pueden
decirlo sus articulos en inglés en el New York Sun. En espanol
los que escribié para La Nacion de Buenos Aires y tantos
otros que le dan un puesto innegable de periodista. Sus idilios
poéticos le colocan entre los precursores de Rubén Dario.
Estas glorias se desvanecen al traer a la memoria sus elo-
cuentes e inflamatorios discursos. Su palabra vibrante, con-
vencedora, repercuti6 en el pensamiento dormido de los que
ansiaban ver a Cuba libre.

Mis deberes, mis muchas ocupaciones y el estar Marti, a
lo que aparecia en todas partes cual si estuviese en todas a la
vez, privaronme de verle. La casualidad, sin embargo, hizo
que nos encontrasemos un dia en la calle Catorce. Estaba él
en compania de Maximo Goémez, a quien iba a poner en las
desiertas playas de la Perla de las Antillas para cerciorarle de
que su semilla diseminada en palabras fructificaba, atrayen-
do a miles de brazos al servicio del veterano general. Sumo
honor y placer tuve en conocer al viejo caudillo del cual meses
después hice un retrato que fue rifado en la feria dada en
honor de los cubanos en Madison Square Garden. Nos despe-
dimos sin pensar que a los pocos dias habia de leer en los
peridédicos su desembarque, y no mucho después la aciaga
muerte del amigo. Su horrorosa muerte nos llené de indigna-
cién y pesar.

La patria habia perdido un sabio timonel de ojo avisado e
inteligencia diplomatica. Habiendo luchado en tantas borras-
cas en la vida, bien hubiera guiado la nave gubernativa de la
joven republica por el inquieto oleaje de pasiones y envidias;
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escollos que tras si deja una revolucién. En sangre se ahogan
los sentimientos mas elevados del espiritu, apareciendo vam-
piros después que quieren vivir de la sangre del sacrificio.
Marti tenia la dulzura, la ternura de una madre carinosa y
desinteresada, pero a pesar de su femenina terneza, dispues-
to estaba a defender la guardia que le dio el ser, de los rapaces
que tratasen de avasallar o robar el bien de su querida
Cuba.

Marti, lucero fuiste. Tu luz de benévolos, falgidos rayos,
alumbré la aurora de tu Cuba libre. Vano fue apagar tu luz
destruyéndote. Era la luz que emana del espiritu y como él,
es indestructible.

Las almas nobles dejan un surco luminoso que orienta el
camino de los venideros, sirviéndoles de norma. Aquellos que,
ciegos y obcecados, se alejan del recto camino y no ven su luz,
pereceran en ignominia, seran excecrados. El futuro es el
inexorable juez que juzgara el pasado.

Dejaré de divagar, terminando estas desalinadas lineas
cuyo Unico mérito estriba en ser inspiradas por mi buen ami-
go Marti. En el ocaso de la vida deseo, ya que han terminado
las discordias y puesto que tanto aquella despética madre
Espana como sus hijas, se cobijan bajo el manto de la libertad,
que asi unidas bajo el tinico principe de la raza, Cervantes,
hagan por conservar inc6lume su rica herencia.

Reuvista Bimestre Cubana, mayo-junio, 1932.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 39-46.
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MARTI Y YO

JUAN GUALBERTO GOMEZ

La ultima visita. La ultima carta

La Habana ha rendido a la memoria inmortal del egregio José
Marti, un espléndido homenaje en este aniversario de su
natalicio. Es seguro que en la Isla entera todos los corazones
cubanos se habran sentido igualmente emocionados al evocar
el recuerdo del dia feliz en que Cuba viera nacer al hijo que,
con su laboriosa constancia y su esfuerzo genial, reuni6 los
elementos valiosos y unificé las voluntades necesarias para
que su pais de nuevo se lanzara a la conquista de su libertad
y de su independencia.

Amigo y companero de Marti en el trabajo revolucionario,
viene en este dia glorioso a mi mente el recuerdo de dos cir-
cunstancias que jamas olvidé, porque viven en mi espiritu
como caracteristicas emocionantes de mis relaciones con aquel
glorioso compatriota.

1

Marti y yo nos conocimos hacia el final de 1878. El Pacto del
Zanjon nos habia sorprendido a ambos en el extranjero: a él
por una de las republicas de Centroamérica, y a mi en México.
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Fue en el bufete del célebre jurisconsulto, elocuente orador y
exquisito amante de las letras, don Nicolas de Azcarate, don-
de nos vimos por vez primera. Don Nicolas de Azcarate tam-
bién habia tenido que emigrar a México, donde nos hicimos
amigos, perseguidos por la intransigencia colonial. En su
bufete encontré Marti su primera ocupacion, y alli le fui pre-
sentado por don Nicolas, y alli naci6 entre los dos una relacion
intima, que estreché y fortalecié la identidad de nuestras
opiniones respecto a los destinos de nuestra patria. Los dos
estimabamos el Pacto del Zanjon, que no aprobabamos, no
como el desenlace natural y definitivo de la Revolucion de
Yara, sino como una tregua, inesperadamente surgida, y que
Cuba debia romper tan pronto como pudiera. Para llegar a
esta finalidad, todos los que en la Isla pensaban de ese modo
empezaron a conspirar a fin de reunir recursos y voluntades
para emprender de nuevo la guerra libertadora. Yo pertenecia
como secretario a un club revolucionario, secreto, desde lue-
go. Marti pertenecia a otro.

Del bufete de Azcarate pasé luego Marti al del licenciado
Miguel Viondi, otro excelente cubano. Todas las tardes nos
reuniamos Marti y yo en el despacho que tenia en la oficina
de Viondi, quien se daba cuenta de lo que haciamos, pero nos
miraba con simpatica benevolencia y caballerosa discrecion.

La labor de los que conspirabamos dio su fruto. En 1879
estall6 la que se conoce en el vocabulario separatista con el
nombre de la “Guerra Chiquita”, no porque careciera de em-
puje o de importancia, sino porque tuvo poca duraciéon. En
Oriente y en Las Villas, el movimiento armado logré impre-
sionar fuertemente al gobierno espanol. Para ayudar a los
alzados en armas, para provocar nuevos alzamientos, los
clubes habaneros estimaron conveniente unificar su accién;
y a este efecto se convoco una junta de los presidentes y se-
cretarios de esos clubes, que se celebré una noche, en la ve-
cina poblacién de Regla. En esa junta, se cre6 un comité
central, cuya presidencia asumié Marti.
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La idea pareci6 excelente, puesto que desde ese momento,
el entusiasmo aumento, y con él, el crecimiento de los recur-
sos en armas, municiones y dinero, para ayudar a los alzados
de Las Villas singularmente, y preparar un alzamiento en la
misma provincia de La Habana. Pero, al cabo, la idea result6
funesta. Mientras los clubes trabajaban aisladamente, al
gobierno le era dificil conocer la existencia de todos y medir
la importancia de su labor. Desde la reuniéon de Regla, su
espionaje se hizo intensivo y eficaz, por la sencilla razén de
que a lareunion de Regla habian asistido dos o tres miembros
de clubes, que eran espias del gobierno, y ponian a este al
corriente de cuanto sabian.

A las pocas semanas de estar actuando Marti como pre-
sidente del comité central, fue preso. Y el recuerdo de esa
circunstancia es el primero de los dos a que me referia al
comienzo de este escrito.

2

Marti vivia en una casita, modesta, pero alegre y limpia, que
aan existe: Amistad, nimero 42, entre Neptuno y Concordia.
Una manana en que habiamos trabajado mucho en su bufete,
y debiamos seguir trabajando en el arreglo de asuntos de
interés para Las Villas, me llev6 a almorzar a su casa. Esta-
bamos atin en la mesa, €él, su distinguida esposa y yo, cuando
sono la aldaba de la puerta de la calle. Su esposa se levanté
y abrié. La saleta de comer estaba separada por una mampa-
ra de la sala de recibo, asi es que yo no vi al visitante; pero la
sefnora de Marti dijo a este en voz alta: “El sefior que vino
hace rato a buscarte, y al que dije la hora a que te podia ver,
es el que ha vuelto. Dice que termines de almorzar, pues no
tiene prisa y te esperara”. No obstante esto —lo recuerdo
bien— Marti se levanté y, con la servilleta atin en la mano,
pasoé a la sala de recibo. Tras breves instantes, volvié a la
mesa, y con calma absoluta, dijo a su esposa: “Que me traigan
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enseguida el café, pues tengo que salir inmediatamente”, y
siguid para su cuarto. Yo le vi abrir su escaparate, que esta-
ba frente a mi, pues yo estaba sentado de espaldas a la sala;
buscar de una gaveta unas cuantas monedas, llamar a la
esposa, a la que dirigié unas palabras que no oi. Servido el
café por la sirvienta en esos instantes, vino Marti a la mesa,
y de pie sorbi6 de su taza unos cuantos buches de café, y di-
rigiéndose a mi me dijo: “Tome su café con calma: usted se
queda en su casa, y dispénseme, pero es urgente lo que tengo
que hacer”. Me dio la mano, tomé su sombrero y se marché
con el visitante para mi hasta ese momento incégnito. Desde
ese dia y esa hora, no volvi a ver a Marti.

En efecto, tan pronto como sali6 de su casa, su esposa,
presa de una gran angustia, me dijo, con ojos llorosos: “Se
llevan a Pepe; ese hombre que ha venido es un celador de
policia. Yo lo ignoraba. Pepe me encarga que le diga a usted
que corray haga lo posible por ver a déonde lo llevan y le avi-
se a don Nicoléas de Azcarate”.

Sali enseguida con toda la prisa que me era posible. Al
entrar por la calle de Neptuno acerté a ver a Marti con su
acompanante, a cierta distancia. Ya casi iba alcanzarlos,
cuando vi que en la parada de coches que existia en la plazo-
leta de Neptuno y Consulado, entraban en un carruaje. Apre-
suré el paso, tomé otro coche yo, lo segui, y los vi descender
en la Jefatura de Policia, entonces instalada en el mismo
edificio de Empedrado y Monserrate que ahora ocupa.

Cumpliendo el encargo de Marti, avisé a Azcarate. Para
este, que tenia grande influencia en el gobierno, se levanté
la incomunicacién y se le permiti6 ver a Marti. Con Azcarate
recibi unas llaves y el encargo de recoger en el bufete de
Viondi, una pequena maleta, para entregarla a don Antonio
Aguilera, diputado provincial entonces, que quedé en lugar de
Marti. A los tres dias de su detencién salia el vapor correo para
Espana, llevandose a Marti para la metrépoli, pues tanto por
los consejos de Azcarate, como por su propia inclinacion a los
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procedimientos suaves, el general Blanco, Capitan General
de la Isla, prefiri6 deportarlo, a intentarle un proceso.

Lo repito: desde el dia de su detencién, no nos volvimos a
ver mas.

3

A las pocas semanas de la prisiéon de Marti, fue preso don
Antonio Aguilera. Lo mas singular del caso es que este, a
vispera de su prision, vino a encontrarme, en una noche llu-
viosa, abrigado por un gran capote, y trayendo debajo de este
el famoso maletin que yo habia recogido en el bufete de Vion-
diy que le habia entregado a virtud del encargo que recibiera
por conducto de Viondi.

Tengo informe fidedigno —me dijo Aguilera— de que
de un momento a otro me han de prender. No sé cémo
ha podido ser, puesto que me he estado moviendo con
mucha cautela. Pero es lo cierto que no solo se sabe
mucho de lo que hago, sino que la policia esta enterada
de que en esta maletica poseo documentos de importan-
cia, que pertenecieron a Marti. Pocos lo saben, y de esos
pocos, no me cabe sospechar. Se la traigo, pues, para
que busque un lugar seguro en qué ocultarla. Tome la
llave. Si me prenden, 4brala, entérese de los documentos
que contiene. Ademas, si me prenden, hay que mandar
a Santa Clara, con emisario seguro, estos otros docu-
mentos que le dejo.

iQué tiempos aquellos! Sin vacilar acepté el encargo. Aguile-
ra y yo nos abrazamos fuertemente. Llevé la maleta a lugar
seguro. Para mi, siempre ha habido, entre mis amigos, gentes
en quienes he podido fiar, y que por su posicién modesta y
hasta pobre, como la mia, resultaban casi insospechables a
las autoridades espanolas.
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Como lo temia Aguilera, a los dos dias de su entrevista,
fue preso y enviado también a Espana, como Marti. Abri la
maleta, y me encontré con una nota de encargos, que asumia
el deber de cumplir. Envié a Las Villas el emisario que me
parecié mas seguro... icuando a los pocos dias fui preso, con-
ducido a la fortaleza del Morro y deportado a Ceuta! La ma-
leta fatal desgraciaba a todo el que la poseyera. En vispera
de mi salida para Espana, supe la causa del misterio: uno de
los hombres mas importantes de los clubes conspiradores,
teniente coronel de la Guerra de los Diez Anos, se habia pues-
to, por venganza de lo que él estim6 un desaire, al servicio
del gobierno. De él no nos ocultabamos. El sabia a qué manos
iba a parar la maleta dejada por Marti, y sabia que con arre-
glo a los documentos que contenia se dirigian los trabajos
revolucionarios. Mientras yo podia pasar como uno de tantos,
no tenia importancia mi papel. Depositario de la maleta, ya
resultaba eficaz y peligroso. De ahi mi deportacion.

Diez anos permaneci en Espana: desde 1880 a 1890. Cuan-
do a ella llegué, ya Marti habia logrado escaparse y vuelto a
Ameérica. Y cuando de ella sali, y regresé a Cuba, nuestros
rumbos se habian distanciado tanto que no manteniamos
siquiera correspondencia.

4

Al volver a Cuba, en 1890, yo traia un propésito deliberado:
fundar un periédico para iniciar una propaganda franca y
abierta de las ideas separatistas, que yo estimaba que no se
podia impedir aqui por las leyes, como no se habia podido
impedir en Espana la propaganda republicana, declarada
legal por el Tribunal Supremo de nuestra antigua metrépoli.
Fundé el periédico La Fraternidad, netamente separatista.
Denunciado un articulo titulado “Por qué somos separatistas”,
encarcelado durante ocho meses, condenado a una pena re-
lativamente ligera por la Audiencia de La Habana, a pesar de
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la brillante defensa de Gonzalez Lanuza, llevé el caso al Su-
premo de Espana, donde defendido por don Rafael Maria de
Labra, obtuve, con la casacién de la sentencia, el reconoci-
miento de que era licita la propaganda del ideal de la inde-
pendencia.

Esto pasaba entre 1890 y 1891.

Marti, al conocer mi campana, me escribié desde New York,
felicitandome. Cuando mas tarde fundé el Partido Revolucio-
nario Cubano, en los Estados Unidos, ya estabamos de nuevo
en correspondencia, y, cosa mas singular, ya habia conspira-
dores en la Isla, que marchaban en inteligencia conmigo, como
sucedia en Matanzas, donde el ingeniero Emilio Dominguez,
el doctor Pedro Betancourt, los hermanos Acevedo, José D.
Amieva y otros tenian constituido un club revolucionario.

Al acentuarse la acciéon del Partido Revolucionario Cuba-
no, resulté, sin buscarlo, el intermediario natural entre los
conspiradores de por aqui y Marti. Poco a poco, mi corres-
pondencia con él se hizo semanal, bisemanal, casi continua.
Los hechos, y su confianza, y la confianza de los que en Cuba
laboraban, todo ello me dio el peligroso, pero honorabilisimo
papel de llevar entre los nuestros la representacion del que
ostentaba el titulo de Delegado del Partido Revolucionario
Cubano.

De mi larga correspondencia con este, algunas cartas se
salvaron, sobre todo, algunas de las que recibi en los meses
de noviembre, diciembre, enero y principios de febrero de 1895.

Tengo, sobre todo, la tltima. Esta escrita la vispera del dia
en que salié para Santo Domingo a reunirse con el general
Maximo Goémez, para venir a morir a Cuba. Después de en-
cargarme de que me dirigiera, en lo sucesivo, a Gonzalo de
Quesada, de quien me decia “mi hijo espiritual”, terminaba
su carta con estas frases nerviosas: “¢Lo veré...? (Volveré a
escribirle...? Me siento tan ligado a usted, que callo... Con-
quistaremos toda la Justicia”.
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Tal es el recuerdo de la tltima vez que vi a Marti, en 1880,
y tal el parrafo, para mi inolvidable, de la Gltima carta que
me escribié en 1895.

Revista Bimestre Cubana, enero-febrero, 1933.
Revista Cubana, ob. cit, pp. 64-71.
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MARTI JUZGADO POR MAXIMO GOMEZ

MAixmmo GOMEZ

Senor F. Maria Gonzalez
Estimado amigo:

Quedo enterado del propdsito que tienen ustedes de re-
unirse el dia 19 de mayo, para tratar de algo relativo a la
memoria imborrable del querido de todos nosotros, José
Marti, muerto hace siete anos defendiendo en los campos
de batalla los derechos de su pueblo. Y han hecho muy bien
en decirme ese propoésito, pues usted sabe cuanto lo ama-
ba yo también y, cual ninguno, sufri el primero la profun-
da pena de verlo desaparecer en aquella hora funesta para
la patria.

Yo no sé si podré tomar parte en esa reunién de amigos
de Cuba y del glorioso muerto a la vez, y es por eso que le
adelanto estas lineas de condolencia como un deber cum-
plido a la memoria del héroe caido en Boca de Dos Rios.

Fue José Marti muy poco conocido de sus compatriotas,
los cubanos, en el verdadero, esplendoroso apogeo de su
gloria. La verdad sea dicha: yo no he conocido otro igual
en mas de treinta afnos que me encuentro al lado de los
cubanos en su lucha por la independencia de la patria.

Marti fue carinosamente admirado en la tribuna, des-
de donde flagel6 siempre a la tirania y se hizo amar del
pueblo, cuyos derechos defendia con tesén incansable.
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Desde alli, al decir de muchos criollos y extranos, se
hizo un hombre notable.

Supo buscar en el libro y en el periédico los mejores y
mas carinosos factores, poniéndolos al lado del obrero
cubano en el taller del trabajo, para que se instruyera,
principalmente en el amor a las cosas de la patria, y se
sintiera después bien hallado con la nueva sociedad que
debia venir; creandose de ese modo la Republica por el
pueblo y para el pueblo. Predicé la escuela, como la pana-
cea que curara de todos nuestros males como consecuen-
cia de una vida anterior de atraso crudisimo, de privilegios
y oscurantismo. Atn siendo un nifio se encaré contra el
poder usurpador de los derechos de su patria, y por eso
vago llevando un grillete al pie, pues buen cuidado habia
de tener la tirania de apagar en Cuba toda lampara que,
como Plécido, pudiese dar algin destello de luz.

Siempre lo fue Marti, en suma: activo, rebelde, contra
todas las tiranias y usurpaciones.

Enhorabuena, todo eso es espléndido y edificador, su-
blime si se quiere; pero Marti no debi6 tener necesidad de
hacer grandes esfuerzos para llenar esa misién que él
mismo se habia impuesto. Para aquel cerebro dotado de
sorprendentes recursos intelectuales y para aquel hombre
de gran corazén, debemos presumir que no era una em-
presa que ofreciese grandes dificultades que vencer.

El atrevimiento era mesurado, se tenia que contar con
el tiempo y esperar que la semilla fructificara nuevamen-
te, después de tantos fracasos. La esperanza no habia
muerto en el corazén del pueblo, y Marti, hombre de pe-
netracion, comprendié eso y en esa grande y sélida base
apoyo el extremo de su palanca.

Pero llegé un momento para Cuba en el que Marti
debia completarse y se completo, y he aqui desde donde yo
lo he visto grande y hermoso y donde muy pocos tuvieron
la ocasién de contemplarlo, consumando el mayor de los
sacrificios: franco, sencillo y resuelto, sin que pudiese
esperar, halagado, el aplauso: porque en la guerra todo es



duro y escueto. Frente a la muerte no se puede mentir;
hasta alli no se puede llegar sino desnudo de ficciones.

Yo vi a Marti entero y sin decaimiento cuando en el
tremendo fracaso de La Fernandina, en donde lo perdimos
todo, quedandonos sin recursos y sin crédito como premio
doloroso de algunos anos de improbo trabajo. iQué dias
tan amargos aquellos que nos tenia preparado el destino!
Al lado de la terrible contrariedad que sufrian unos hom-
bres preparados con entusiasmo para una gloriosa empre-
sa, ese fracaso no solamente dejaba comprometida aun la
vida, sino también algo mas grande: el honor. Preciso era
en lance tan desesperado jugar el todo por el todo, y vi
entonces a Marti, sin miedo y resuelto a correr los azares
de una suerte por demaés incierta, cuando para cumplir la
palabra empenada con la propia conciencia y con la patria,
nos lanzamos a la mar en débil barquichuelo, llevandoles
en vez del elemento de guerra, a los companeros comba-
tientes ya, la dolorosa noticia del fracaso. Para los hombres
de honor que sepan apreciar aquella desairada situacion
nuestra, sobre todo para Marti, que era el director de las
cosas de fuera, han de pensar, junto conmigo, que era
preciso poseer una gran dosis de entereza para no sentir-
se desconcertado ante tamano infortunio, que muy bien
pudiera apreciarse de manera distinta, para la vehemen-
cia de la opinion publica, desesperada por ver realizada la
empresa con tanta insistencia anunciada. El pueblo, y
sobre todo los eternos enemigos de la revolucién, podrian
decir con sobra de razén: “He aqui el parto de los montes”.

Después de eso vi a Marti resuelto y entero, cuando,
no contento el destino con la desgracia con la cual acaba-
ba de fustigarnos, dispuso fuésemos traicionados y aban-
donados en el mar por los mismos que se habian compro-
metido, mediante una retribucién adelantada, a
conducirnos a la sierra amada.

Momentos angustiosos fueron aquellos, capaces de
meter miedo a los espiritus mas fuertes y mejor templados,
y a hombres como Marti, no acostumbrados a los azares
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de la guerra. Extrano contraste: habiamos principiado con
la méas horrenda derrota, para obtener después, como se ha
visto, la mas espléndida victoria. Asi ha sido Cuba y segui-
ra siéndolo.

Al fin vencimos de tantos trastornos y de tantas infa-
mias, a costa de sacrificios sin cuento, y yo vi entonces
también a Marti, atravesando las abruptas montanas de
Baracoa con un rifle al hombro y una mochila a la espal-
da, sin quejarse ni doblarse, al igual de un viejo soldado
batallador, acostumbrado a marcha tan dura, a través de
aquella naturaleza salvaje, sin mas amparo que Dios.
Después de todo este martirizante calvario, y cuando el
sol que alumbraba las victorias principié a iluminar nues-
tro camino, yo vi a José Marti, iah, qué dia aquel! erguido
y hermoso en su caballo de batalla, en Boca de Dos Rios.
Como un venado, jinete, rodeado de aquellos diestros sol-
dados, que nos recuerda la historia, cubiertos de gloria en
las pampas de Venezuela.

Alli, en Boca de Dos Rios, y de esa manera gloriosa,
murié José Marti. A esa gran altura se elevé para no des-
cender jamas, porque su memoria esta santificada por la
historia y por el amor, no solamente de sus conciudadanos,
sino de la América toda también. Guarde usted, amigo
mio, estas lineas, como un recuerdo del amigo y del her-
mano, escritas al calor de los recuerdos de aquellos tiem-
pos y del compafero muerto y nunca bien llorado.

JM: Hombres, ob. cit., vol. vi, pp. 63-68.
Reuvista Cubana, ob. cit., pp. 151-154.
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EL MAESTRO

[Fragmentos]

MANUEL J. GONZALEZ

Mas tarde tuve ocasién de conocerlo més de cerca, de tratar-
lo personalmente, de tener con él intimidad respetuosa, de
poseer su confianza, que solo con la muerte pudo haber con-
cluido. Esto fue desde abril de 1889, por cuya época trataba-
mos algunos cubanos humildes de fundar una sociedad de
amor y concordia para todos los cubanos, cuyo resultado fue
La Liga.

Solo basté una leve indicacién para que estuviera con no-
sotros en la brega continua e incansable. El nos alentaba,
sorteaba las dificultades, buscaba socios, amigos, visitantes,
maestros; él fue su inspector, cargo honorifico, porque en
realidad fue alma.

Constituida La Liga, noche de luz y de amor, y normaliza-
dos sus trabajos, didse principio a las clases con los socios
profesores buscados por él.

Verdaderamente ensanchaba el corazén el espectaculo
conmovedor que alli se observaba.

La Liga tenia dos amplios salones: uno para las clases —que
es al que nos referimos— divididos por una puerta corrediza,
y los dos para sus lunes de fiestas.

En el de clases, unas cuantas docenas de sillas, dispuestas
en un semicirculo servian para acomodar a los discipulos. En
el centro una mesa, mesa que tendremos presente cuanto
dure nuestra existencia, y frente a ella una silla donde se
sentaba el profesor.
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Ala derecha una estufa, que se usaba en las heladas noches
de invierno, a la izquierda un piano, hacia el fondo una libre-
ria, y en las paredes varios cuadros, destacandose en frente
de la puerta el del retrato del Maestro.

Dos dias a la semana daba clases de inglés Gonzalito, como
carinosamente le llaman todos los que lo conocen. Uno de
gramatica viva, sin libro, en que, con su manera especial como
tenia €l, nos la metia por los oidos y los ojos a la vez, el bueno
y honrado, que nos trataba con carino de padre, Manuel Ba-
rranco. Los jueves era el gran dia: habia dos clases, la de
Historia Universal, a cargo del inteligente y activo Trujillo,
y la enciclopédica, del Maestro.

Elllegaba de nueve y media a diez, después de haber acabado
su clase nocturna, con la que ganaba el sustento. A su llegada
iluminabanse los rostros y ensanchabanse los corazones. A
pesar suyo se le quitaban los periddicos, revistas, libros y el
sombrero que llevaba en las manos, y se las estrechaban sus
discipulos humildes, de una manera efusiva, cordial. Sentdbase
en una silla, delante de la mesa, y principiaba a revisar y poner
en orden los papeles que sobre esta estaban, escritos de antema-
no, sin firmas. ¢{De qué trataban? Eran de ignorantes ansiosos
de saber. Por eso en cierta ocasion que hizo una relacion de las
clases de La Liga, Trujillo llam6 a esta enciclopédica.

Principiaba el Maestro por leer el papel tal como estaba;
después alababa el estilo, la forma, si era de alabarse, sobre
todo, si estaba en estilo sencillo, con palabras sencillas, sin
frases rebuscadas, sin sacrificar la idea a la forma, pues decia
que de este modo se pueden expresar los pensamientos mas
sublimes; pasaba después a corregir las faltas que hubiera,
pero de tal manera, de modo tan suave y delicado, que daban
intenciones a veces, de cometerlas, para tener la oportunidad
de oirselas corregir; y, por tltimo, disertaba sobre lo escrito,
que era corto o extenso, segtn lo permitiera la hora o mere-
ciera lo escrito.

Erraria el que se figurase que iba él, con frases aduladoras,
a halagarnos, para por este medio ganarse nuestro afecto. De
hombre a hombre hablaba, y para él solamente lo era el que
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no se doblega al oro —icuan pocos son los que no queman
incienso ante tan poderoso senor!— o a la lisonja, los halagos,
la soberbia, la envidia, etc. Con manos de madre, pero firmes,
nos curaba las heridas que pudieran habernos hecho los que
en realidad no son hombres.

Darse [nos decia] no esperar a que se nos den. Hacer el
bien por la alegria que sentimos en haberlo hecho, y no
por el que nos pudiera venir de él. Algunos no ven del sol
nada mas que las manchas y no la luz. La lucha del bien
y del mal no es mas que la lucha de lo que se arrastra
contra lo que vuela. El hombre es como el mundo, con
sus nubes, montes, rios, montanas, volcanes, etc. En el
hombre residen todos los animales de la creacion: cuan-
do predomina el cerdo, es dado a lo pornografico; cuando
la paloma, dado a lo ideal. De pedestal se sirve a la patria.

El era “alfombra de su pueblo”. Vimos, por medio de su pala-
bra angélica, cémo aparecian los pueblos, crecian, menguaban
y desaparecian, esto es, ir de menos a mas e ir de mas a menos,
siempre por una misma causa: ir a mas por un principio jus-
to, e ir a menos por el injusto. Y aqui nos decia en otra forma,
pero en el fondo la misma idea, como todo lo que va dicho de
él: “Pueblo en que todos sus hijos se sientan hombres, encon-
trara una muralla de pechos el invasor. Pueblo en que una
parte de él esté oprimido, es pueblo preparado para sufrir
tirania”.

iY como se le iluminaba el rostro, rostro sincero, por cuya
frente como se veian pasar las ideas en tropel, al hablar de
nuestra América y en particular de las dos islas tristes!

Para gobernar un pais hay que conocer todos sus fac-
tores, hay que rundirse en él. Si se desconoce uno, o se
pone de lado, por ahi se cae. Mal se gobiernan nuestros
paises con una frase de Sieyés o con un decreto de
Hamilton. A aprender han ido muchos de nuestros go-
bernantes al poder. Gobernador en un pueblo nuevo,
quiere decir creador.
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Delante de nosotros pasaron todos los grandes hombres de
nuestra América con su trabajo creador: Washington, Bolivar,
San Martin, Hidalgo, O’Higgins, Sucre, Paez, Morazan,
Toussaint. Y de nuestra Cuba, y de nuestro Puerto Rico, équé
servidor de la patria dejo de ser evocado? Paréceme que atn
le veo, inquieto en su silla, como dominando los diques de la
elocuencia que querian desbordarse; paréceme como que lo
oigo en la relacion sencilla, con palabras sencillas, sobre cada
uno de los papeles escritos por sus discipulos humildes.

De literatura, ciencia, arte, politica, religion, etcétera, de
todo se traté alli, de todo sabia él y de todo nos hablaba. iAh,
el Maestro era un gran genio!

Si al leer sus articulos dijera Benjamin Vicuna Mackenna:
“iEstoy asombrado de Marti! iQué modo de concebir y de
expresar sus ideas! Maneja la pluma como Gustavo Doré ju-
gaba con su lapiz”; si Eduardo de la Barra dice que es “el mas
eminente y brillante prosador americano de cuantos conoce”;
si Miguel E. Pardo califica su prosa como de “una regenera-
cion”; sid. M. Vargas Vila, al compararlo con Vergniaud, dice:

Su misma juventud, su mismo aspecto pensador y tris-
te, su misma frase pulida como armadura de antiguo
caballero en dia de justa, el mismo culto a la pureza de
sentimiento y a la castidad de la frase, el amor desbor-
dado por el pueblo, el mismo corazén sereno y tierno, la
misma estoica resignacion al martirio... todo lo mismo,
pero mas fuerza, mas realidad, mas lucha en Marti,

4qué mucho que nosotros los humildes, los ignorantes, lo
consideremos como un gran hombre sobrenatural, un genio;
como lo mas grande que ha tenido Cuba, la virgen de sus
amores? Podran otros, en cada una de sus cualidades en
particular ser tanto o mas grandes que él, pero todas estas
reunidas como él, équién?

JM: Hombres, ob. cit., pp. 25-31.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 121-125.
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MARTI EN GUATEMALA

[Fragmentos]

JosE MARiA IZAGUIRRE

Los hechos que voy a referir son absolutamente histéricos,
incluyendo los nombres propios de los personajes que en ellos
figuran, y que, al par de aquellos, son bien conocidos de los
habitantes de la capital de Guatemala.

En los diversos escritos que he leido acerca de Marti nin-
guno relata los acontecimientos que le ocurrieron en esa re-
publica, ni cémo fue juzgado en ella, y yo tomo a mi cargo
narrar los principales, de que he sido testigo, como elocuentes
pruebas de la rectitud de miras y de la firmeza de caracter
de nuestro héroe inmortal. Ellos serviran para agrandar su
figura excelsa, porque con frecuencia sucede que los hechos
mas meritorios de los hombres no son los que han adquirido
mayor brillo, sino los que pasan casi ignorados o que jamas
han salido de lo intimo de la conciencia.

Corria el ano 1887. Era yo director de la Escuela Normal
de Guatemala por contrato celebrado en New York con el
ilustrado guatemalteco senor Francisco Sainfiesta, en repre-
sentacion del general Justo Rufino Barrios, presidente de esa
repuablica.

Desde que fundé dicho establecimiento tuve el propésito
de elevarlo a la mayor altura que fuese posible. Contaba para
ello con los ttiles consejos de mi condiscipulo y amigo, el
inolvidable pedagogo cubano Luis Felipe Mantilla, con la

83



cooperacion de los profesores mas distinguidos de Guatema-
la y con la ayuda material del Gobierno, que accedié gustoso
a cuantos gastos y medios le propuse para lograr aquel objeto.

El Secretario de Instruccion Pblica, que lo era entonces
el notable estadista senor Marco Aurelio Soto, me dijo un dia:

La Escuela Normal tiene muchos enemigos por hallar-
se situada en un edificio que perteneci6 a la congrega-
cion de los Padres Paulinos; aqui hay muchos fanaticos:
todos ellos son enemigos de ese establecimiento, y es
necesario hacerlo simpatico, si queremos que no decai-
ga: a usted corresponde ejecutarlo.

Algo perplejo quedé al recibir semejante recomendacion, que
era casi una orden, viniendo, como venia, de la autoridad
superior del ramo. No pudiendo oponerme a ello, me propuse
cumplirla de la mejor manera que me fuese dado. Pensé que
para propagandas de simpatia nada es tan valioso como la
mujer, y que atraerla a mi partido equivalia a dar cumpli-
miento a la extrana recomendacién del sefior ministro. Pero,
4como atraerla? Me ocurri6 que podria conseguirlo obsequian-
dolas con flores y con reuniones lirico-literarias en el mismo
establecimiento, y tratandolas con finura y caballerosidad
siempre que se presentase la ocasiéon de hacerlo.

Con ese objeto formé un jardin que, sin duda, era el mejor
de Centroamérica, asi por la variedad de flores nativas y
exoticas que en €l se cultivaban como por su extension y por
la buena disposicién que se dio a sus arriates. Sembré en el
medio una palma real de Cuba, que atn existe, como simbo-
lo de amor tributado a mi adorada patria, y di orden al jardi-
nero de que regalase ramos de flores a todas las senoras que
visitasen el jardin.

Con este procedimiento, y con la ejecucion de las otras
partes del programa, logré que aquellas viniesen con frecuen-
cia al establecimiento, y que todas las que lo hacian fuesen
contribuyentes voluntarias del jardin, regalandole nuevas
especies, y defensoras decididas de la Escuela, con lo cual
qued6 cumplida esta parte de mi propésito.
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Por otro lado, la excelencia de los profesores, los buenos
meétodos que se establecieron, las condiciones de los alumnos
en lo relativo a edad, inteligencia, conducta y aplicacion al
estudio; el numeroso y apropiado material de ensenanza con
que se contaba, el interés que a todos animaba en obsequio
del establecimiento, unidos a las simpatias dispensadas por
el bello sexo, dieron a aquel tanto auge y crédito, que no solo
era conocido en la América Central, sino que los extranjeros
que visitaban la repuablica se hacian un deber de visitar tam-
bién la Escuela Normal.

Su buen nombre llegé, sin duda, hasta México, pues un dia
se me present6 un joven procedente de esa republica solici-
tando plaza de profesor. Su porte era decente, su exterior
simpatico, y su manera de expresarse facil y agradable. Me
cayo bien. Le pregunté quién era y cuales eran sus aptitudes
para el magisterio, a lo cual me respondio:

—Soy cubano, vengo de México y me llamo José Marti.
Mis aptitudes para el magisterio...

—iJosé Marti! —le interrumpi yo. Ese nombre no me es
desconocido: lo he visto como el del autor de un folleto en que
se habla de los martirios que el gobierno espanol hace sufrir
a los pobres cubanos que manda a los presidios de Africa.
Acaso...

—Si, senor, yo soy el autor de ese folleto y el martir a quien
el mismo se refiere.

—Pues bien, senor Marti, su doble merecimiento de cuba-
no y martir le hacen acreedor a toda mi simpatia: cuenta
usted con la colocacién que solicita.

—Senor, debo ser franco ante todo: para aceptar su gene-
rosa oferta he de hacerle presente que estoy comprometido a
casarme en México con una joven cubana. La ceremonia se
verificara dentro de algunos meses, y yo no podré realizarla
si usted no me concede uno para ir a México con tal objeto:
le prometo que mi tardanza no traspasara ese limite.

—Bien esta, senor Marti: queda concedido el mes que usted
desea. Sirvase recordarmelo cuando llegue la oportunidad.
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Habiéndome dicho que las clases que mas le agradaria
desempenar eran las de historia y de literatura, le asigné esta
ultima, anadiéndole los ejercicios de composicién, vacantes
en aquellos dias por renuncia del profesor que los tenia a su
cargo.

Desde la primera leccién se granje6 la benevolencia de sus
alumnos, benevolencia que después se convirtié en carino
para dar paso mas tarde a la admiracién y al entusiasmo.

He dicho que uno de los medios que me propuse emplear
para dar crédito y simpatias a la Escuela Normal era el esta-
blecimiento de reuniones lirico-literarias. Estas se llevaron
a cabo con mucho éxito, proponiéndome no solo aquel objeto,
sino emplearlas como estimulo para los alumnos y como me-
dio de educacion social para los mismos. En ellas se daban
conferencias cientificas ante un concurso de ambos sexos
regularmente numeroso y escogido, se tocaba, se cantaba, se
recitaba, se declamaba, se parecia en cierto modo a las re-
uniones familiares que en un tiempo se celebraban en el Liceo
Artistico y Literario de La Habana, cuando era su director
el ilustre patriota Ramon Pinté.

En una de esas noches toc6 hablar a los elocuentes orado-
res guatemaltecos Martin Barrundia y Lorenzo Montufar,
ambos Secretarios de Despacho del gobierno de Barrios, y el
altimo notable historiador. Sus discursos fueron muy aplau-
didos, habia versado el de Montufar sobre la inteligencia de
los animales, y con abundante copia de hechos histéricos y
de razonamientos pretendi6 probar la verdad de su tema.

Hallabase presente Marti, y, después de oir los discursos
anteriores, me pidié permiso para decir algunas palabras.
Confieso que se lo concedi con temor, pues aunque yo le re-
conocia como un joven ilustrado, discreto y de palabra facil,
ignoraba los puntos que calzaba en materias de oratoria. Pero
mi temor duro poco, pues sus primeras palabras fueron reci-
bidas con agrado por la escogida concurrencia, y, cuando
terminoé su discurso, fue aplaudido de un modo excepcional.
Habl6 sobre la literatura en relacién con la politica. El asunto
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era escabroso en un gobierno tan suspicaz como el de Barrios,
pero Marti lo revistié de tales formas y supo orillar las difi-
cultades de tal modo, que los més entusiastas en aplaudirle
fueron los secretarios mencionados.

El pablico quedé completamente satisfecho. El discurso de
Marti fue el gran acontecimiento de la noche, y el nombre del
orador vol6 desde entonces por toda Guatemala en alas de la
fama como tribuno insigne, aunque solo contaba en esa fecha
veintitrés anos de edad. Un caballero lo confirmé con el apo-
do de “Doctor Torrente”, porque, en efecto, Marti parecia en
sus discursos un torrente que se despenaba, y el elocuente y
sabio abogado Salvador Falla dijo de él estas palabras:

Marti, como los bosques nuevos y frondosos, tiene mu-
cha hojarasca en lo que dice; pero su imaginacién es
fecunda, maravillosa su facilidad para expresarse, y
cuando él tenga mas edad y haya moderado su ardor
oratorio, habra adquirido mas experiencia y reflexion,
la hojarasca se convertira en sazonados frutos de exqui-
sito sabor.

Entre las familias méas entusiastas por él se contaba la del
general Miguel Garcia Granados, distinguido por su valor,
ilustracién y patriotismo, y por haber libertado a su patria de
la teocracia en que la tuvieron sumergida por largo tiempo
los fanaticos gobiernos de los presidentes Carrera y Cerna.
La familia del general Garcia Granados era numerosa y se
hacia notar por su cultura y amabilidad; presentado Marti a
ella, fue recibido cordialmente, y pronto llegé a ser uno de sus
amigos mas adictos.

Entre las hijas del general habia una llamada Maria, que
se distinguia de sus hermanas como la rosa se distingue de
las otras flores. Era alta, esbelta y airosa: su cabello negro
como el ébano, abundante, crespo y suave como la seda; su
rostro, sin ser soberanamente bello, era dulce y simpatico; sus
ojos profundamente negros y melancdlicos, velados por pesta-
nas largas y crespas, revelaban una exquisita sensibilidad. Su
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voz era apacible y armoniosa, y sus maneras tan afables, que
no era posible tratarla sin amarla. Tocaba el piano admirable-
mente, y cuando su mano resbalaba con cierto abandono por
el teclado, sabia sacar de él notas que parecian salir de su alma
y que pasaban a impresionar el alma de sus oyentes.

Tenia veinte anos de edad, y hasta entonces habia perma-
necido insensible a los tiros del amor. Su familia era su en-
canto y a ella consagraba los tiernos afectos de su corazon.
Sin embargo, desde que Marti frecuentaba la casa, se not6 en
ella cierta tristeza que nadie se explicaba, asi como el silencio
en que se encerraba delante de él. Era evidente que algo pa-
saba en su interior; pero ese algo nadie se lo explicaba y
quizas ella misma ignoraba la causa de lo que le pasaba.

Lo que si sabia ella era que cuando veia a Marti experi-
mentaba un deleite supremo, y que cuando él estaba ausente
su tristeza aumentaba, su ansiedad de verlo era mayor y no
cesaban estos tormentos hasta que él se hallaba de nuevo en
su presencia.

Este sentimiento, desconocido para ella, fue creciendo de
dia en dia hasta tomar los caracteres de una verdadera pasion,
y aunque ella lo disimulaba por el recato propio de una joven
educada en el amor a la honra, bien comprendié Marti lo que
le pasaba. Caballero ante todo, y ligado por igual sentimien-
to a otra mujer a quien habia jurado ser su esposo, se abstu-
vo de fomentar con sus galanterias o con demostraciones de
afecto aquella pasién que parecia préxima a tomar las pro-
porciones de un incendio. Su papel se limit6 desde entonces
a tratarla simplemente como amigo, y fue separandose de la
casa poco a poco para que Maria comprendiese que no debia
entregarse al sentimiento que la dominaba, pues por mas que
él reconociese sus merecimientos, como los reconocia, y que
simpatizase con ella, no podria corresponder a su pasion.

En medio de estas circunstancias me recordé Marti el mes
de licencia que le habia ofrecido para ir a realizar su matri-
monio. Concedido que fue, emprendié marcha hacia la capital
de esa republica, y aunque el viaje era largo y penoso, en el
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plazo pedido, sin coger un dia mas, se casd, volvié a emprender
marcha, y el mismo dia en que se cumplia el mes de permiso
entraba por las calles de Guatemala y me presentaba a su
esposa con estas palabras que nunca he olvidado:

—Pepe, Carmen.

Este acontecimiento lo obligé a no volver mas a la casa de
Maria, pues consideraba el dolor que con su presencia habria
de causar a la joven. Sensible fue para él tomar esta determi-
nacion, pues al afecto que profesaba a esta por su generosa
pasion, se unia el respeto y la consideracion que tributaba a
su familia. Era, sin embargo, necesario hacerlo asi, como
Unico medio de imponer silencio a un corazén sensible y amo-
roso, y asi lo verificé, bien a pesar suyo.

Pero el sentimiento se habia arraigado profundamente en
el alma de Maria, y no era ella del temple de las que olvidan.
Su pasion se encerraba en este dilema: verse satisfecha o
morir. No pudiendo verificarse lo primero, le quedaba el re-
curso de lo segundo. En efecto, su naturaleza se resintié del
golpe, fue decayendo paulatinamente, un suspiro continuo la
atormentaba, cay6 enferma, una fiebre lenta la consumia, y
a pesar de los cuidados de la familia y de los esfuerzos de la
ciencia, después de estar algunos dias en cama sin exhalar
una queja, su vida se extinguié como el perfume de un lirio
y su alma vol6 inocente y pura al seno del Creador.

Este acontecimiento fue motivo de duelo general en la
ciudad de Guatemala, por el sincero afecto de que Maria era
objeto y por los merecimientos de su familia. Una inmensa
concurrencia acudio a la ceremonia finebre, que fue solemne
y suntuosa. El atatid que encerraba aquellas preciosas reli-
quias era de raso blanco, blancas eran también las coronas
que lo adornaban; y fue conducida en hombros de sus amigos
a la mansion eterna, a una boveda de su familia. El séquito
iba silencioso e impresionado; revelaba el dolor que a todos
dominaba. Poco a poco fue retirandose al llegar a la cripta, y
altimamente quedamos alli solo tres amigos: José Marti, José
Joaquin Palma y yo, que quisimos permanecer junto a la joven
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hasta su postrer momento sobre la tierra. Cuando el albanil
dio la ultima mano a la losa que la cubria, los tres miramos
involuntariamente; una lagrima rod6 de nuestros ojos, nos
estrechamos las manos en silencio y los tres salimos tristes
y doloridos de aquella mansién oscura donde quedaban se-
pultados para siempre los restos inanimados de aquella in-
fortunada joven, digna de mejor suerte.

Volvamos a la Escuela Normal.

Ha pasado un ano.

Marti ha continuado desempenando sus clases, y sus lec-
ciones han sido cada dia mas interesantes y provechosas.

Nuestra amistad se ha ido estrechando de tal modo que se
ha transformado en carino fraternal.

La Escuela, contando siempre con los elementos a que
antes me he referido, habia aumentado su crédito y con éste
sus enemigos. Pero los enemigos no eran ya solo los fanati-
cos de quienes hablaba el sefor Soto; se les habian asociado
para trabajar juntos en su obra demoledora algunos direc-
tores de colegios a quienes hacia dano el buen nombre de
aquel establecimiento, que los eclipsaba con su sombra. Sus
trabajos eran constantes, no ya contra la Escuela, sino con-
tra su fundador y director, que la habia elevado y sostenido
a aquella altura. Para danarlo en el 4nimo del Gobierno
aprovechaban todas las oportunidades, pintandolas a su
modo; sobre todo, al terminar el ano 1878, en que sali6 de
la Escuela un namero considerable de alumnos con sus di-
plomas de maestro, después de haber sufrido rigurosos
examenes, a satisfaccion de los examinadores y del publico
que presencio sus ejercicios.

Se aproximaba el 19 de marzo del siguiente ano, dia de mi
santo. Mis amigos quisieron obsequiarme con una gran fies-
ta musical, dada en el salon de actos publicos de la Escuela.
La fiesta estuvo muy animada: tomaron parte en ella los
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principales artistas guatemaltecos, y tuvo gran resonancia
en la capital y fuera de ella.

Los enemigos del establecimiento aprovecharon esta oca-
sion para decir al presidente Barrios que yo miraba la Escue-
la con mucho abandono, que solo pensaba en divertirme y que
asi se malgastaba el dinero de la nacion.

Barrios, que era hombre de impresiones violentas, me
mando6 a decir que me presentara en su despacho, lo cual hice
enseguida, y me ordené con palabras de mal tono que entre-
gara inmediatamente la Escuela a la persona que él designa-
ra para recibirla.

—Senor—Ile respondi—: he cumplido siempre con mi deber
y no he hecho en la Escuela cosa alguna que no lleve el sello de
la correcciéon. Estoy dispuesto a entregarla inmediatamente.

Y asi lo hice.

Cuando Marti supo lo que pasaba, vol6 a mi encuentro y
me dijo:

—Lo que han hecho con usted es una cosa indigna. Voy a
presentar mi renuncia inmediatamente.

—No haga usted semejante locura —le contesté. Si el
sueldo de que aqui goza es el Ginico recurso con que cuenta
para mantenerse y mantener a su esposa, 4a qué queda usted
atenido si lo renuncia?

—Renunciaré —me respondié6 con firmeza—, aunque mi
mujer y yo nos muramos de hambre. Prefiero esto a hacerme
complice de una injusticia.

Mis consejos no bastaron a disuadirlo de su intento, y lo
hizo como lo dijo.

Desde ese momento pensé en retirarse de Guatemala y
dirigirse a New York. Era precaria su situacién para efectuar-
lo, por la carencia de recursos, pero sus amigos y paisanos lo
ayudamos con lo que pudimos, y asi logré realizar su viaje.

Llegado a aquella gran metrépoli, acepté los consulados
que le ofrecieron varias nacionalidades americanas, y los
desempend para satisfaccion de sus comitentes. Pero no per-
maneci6 largo tiempo en ellos, porque el amor a Cuba lo
abrasaba, y resolvié dedicarse con todas las fuerzas de su
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cuerpo y de su alma a redimir a la pobre cautiva, libertando-
la del yugo espainol.

Emprendi6 sus patriéticos trabajos poniéndose, desde lue-
go, de acuerdo con el ilustre general Maximo Gomez y con
otros dignos patriotas, y los prosigui6é hasta que estall6 la
revolucion de Baire el 24 de febrero de 1895, encabezada por
el bravo general Bartolomé Masé.

Y queriendo dar a sus paisanos el ejemplo de abnegacion
absoluta que lo animaba y que debia ser signo distintivo de
los cubanos, fue personalmente al territorio revolucionado.
Desgraciadamente tuvo un encuentro inesperado con tropas
espanolas, y habiéndoles hecho frente, hall6 gloriosa muerte
en los campos de Dos Rios, en el departamento oriental.

Esta fue una pérdida irreparable para Cuba; pero su plan
estaba bien combinado, fue heroicamente ejecutado y dio por
resultado el levantamiento de toda la Isla en contra del Go-
bierno, la agitacion del mundo politico, el empobrecimiento
de Espana en Europa, la destruccion de sus escuadras y el
aniquilamiento de su poder en América y en Asia.

De Cuba y América, 1899.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 332-342.
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EN NEW YORK PRIMER
ENCUENTRO CON MARTI

[Fragmentos]

EnRrIQUE LoyNaz DEL CASTILLO

Una fria manana de noviembre de 1891 el vapor que conducia
desde la inmensa bahia de Samana, en la Reptblica Domini-
cana, un grupo heterogéneo de viajeros —comerciantes, es-
tudiantes y el holandés adiposo, representante de la compania
que por un empréstito abusivo habiase apoderado de las
aduanas dominicanas— deslizabase en las tranquilas aguas
de la fantastica bahia de New York. Delante, entre brumas,
la gigantesca Estatua de la Libertad y en el erguido brazo la
antorcha triunfal de los derechos del hombre.

Por entre enjambre de vapores de todas clases, en coro
atronador de silbatos, dejamos atras la estatua colosal: en
ruta al muelle, sobre el rio del Este. Como si todas las gran-
dezas se agruparan ante nuestros ojos asombrados, ahora
teniamos delante el puente monumental que sobre el rio ma-
jestuoso une a Brooklyn y New York. A uno y otro lados los
altisimos rascacielos, con sus hileras de ventanas iluminadas.
Por todas partes el ruido ensordecedor de la inmensa colme-
na. iBajamos a la tierra de los libres! Policia ninguno, ni
oficial de inmigraciéon nos pregunté el objetivo de nuestro
viaje; en la gran metropoli entramos como en nuestra casa.

Me hospedé en la casa de Mrs. Mayorga —55 Concord en
Brooklyn— en el mismo cuarto ocupado por los generales
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Serafin Sanchez y Francisco Carrillo. La amable Mrs. Ma-
yorga era viuda de un cubano.

Desde la siguiente manana, mi preocupacion primera —an-
tes que el cobro de mis comisiones— fue conocer a Marti.
Tanto supliqué a mis generales, que a poco tomabamos el
elevado, cruzabamos el gran puente y llegabamos a la casa
de 120 Front St., cuyo tercer piso lo ocupaba la oficina del
Apéstol de la revolucion.

Mientras subiamos las escaleras decia Carrillo: “Este es
el gran disparate: illevar este muchacho a Marti es para que
salga dando vueltas de carnero! Ya lo veras”... iApenas anun-
ciados los nombres de los dos préceres de Cuba, aparecio, con
los brazos abiertos, José Marti! A mi me latia intensamente
el corazoén.

—Marti, aqui le traemos el més ferviente de sus admirado-
res: este muchacho, de familia camagiieyana que dio mucha
sangre a Cuba. El lleva hasta la locura la pasién de la patria.

Pasamos a la sala. Notables escritores de nuestra América
espanola hacian tertulia al calor de la estufa llameante... Una
gran escritora americana, Helen Hunt Jackson, la genial
autora de Ramona —que Marti tradujo embelleciéndola—,
acompanaba a los latinos. Se habia tratado en aquella tertu-
lia de la teoria que acababa de presentar —en la edicién do-
minical del Herald— el gran inventor Edison acerca de la
estructura de los atomos. Atribuiales la original teoria la.
formacién de dos hemisferios cargados de opuesta electricidad
—positiva y negativa— a cuya concurrencia giraba vertigi-
nosamente la materia atémica. La teoria no fue exacta, como
se descubri6 después: a la aparicion de la moderna descripcion
de los electrones.

Al terminar nuestra larga visita ya Marti nos habia rega-
lado, con amable dedicatoria, sus ultimos libros. En el de
Ramona habia escrito: “A Enrique Loynaz, que amara, con
su alma tierna y fogosa, a mi pobre Alejandro”. Y viendo
empolvado mi sobretodo, tomé un cepillo, y con esmero lo
sacudié. iY antes que pudiera impedirlo, habia también
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sacudido el polvo de mis zapatos!... iA mi me parecié tener
delante la reencarnacion de Jesucristo!

Carrillo advirtié: “Ya ta ves, Serafin, lo que te anuncié:
que este muchacho saldria de la casa de Marti dando vueltas
de carnero”. En todo el camino de regreso solo hablamos de
Marti: de su sencillez, de su atrayente personalidad, de su
conversacién amenisima, como no ha existido otra, de sus ojos
tristes y acariciadores... en fin, que el general Carrillo tenia
toda la razon.

De Memorias de la guerra, La Habana, Editorial Ciencias Sociales,
1989, pp. 55-56.
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RECUERDOS DE MIS PRIMEROS
QUINCE ANOS

MAaRria MANTILLA

iQué grato es vivir con recuerdos tan vivos y llenos de carino
como los que llevo yo en el alma! Vivi junto a Marti por muchos
anos, y me siento orgullosa del carino tan grande que él tenia
por mi. Toda la educacion e instruccién que poseo, se la debo
a él. Me daba las clases con gran paciencia y carino, y cada
vez que tenia que hacer un viaje, me dejaba preparado el
itinerario de estudios que habia de hacer en cada dia duran-
te su ausencia. En medio de todas las agonias y preocupaciones
que llevaba sobre si, nunca le faltaba tiempo que dedicarme.
El francés me lo ensené de manera sencilla y facil de com-
prender; pero su mayor afan eran mis estudios de piano. Su
deseo era que yo llegara a ser una buena pianista —que nun-
ca logré serlo, pero si pude lograr tocar lo suficiente en aque-
llos afnos de nifez, para proporcionarle a él muchos ratos de
placer. Siendo yo aiin muy nina, se empenaba siempre en
llevarme a las reuniones de La Liga, una sociedad de cubanos
de color, todos hombres cultos y muy caballerosos, para que
yo les tocara algunas piezas de musica. Yo, como nifa al fin,
muchas veces no queria ir, pero Marti me decia: “Si, hijita,
es deber de uno darles placer a aquellos que no gozan de
mucho”. Entre esos cubanos de La Liga, recuerdo sobre todo
a Rafael Serra, Sotero Figueroa, y los hermanos Bonilla,
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tabaqueros estos ultimos y hombres de gran talla, de mas de
seis pies. La idolatria de estos hombres por Marti era cosa
admirable. Lo veneraban.

De Marti, el caballero, quedan grabados en mi mente tan-
tos detalles de delicadeza y galanteria con las “damas”, como
decia él. Para él, la mujer era cosa superior. Siempre tan fino,
y con alguna frase de elogio en los labios. Cuando se daba
alguna reunion, en que se citaban las familias cubanas para
celebrar algin santo o alguna otra ocasién, habia musica y
un poco de baile, y Marti siempre sacaba a bailar a las seno-
ras o senoritas menos atractivas y luego yo le preguntaba:
“Marti, {por qué usted siempre saca a bailar a las mas feas?”
Y él me decia: “Hija mia, a las feas nadie les hace caso, y es
deber de uno no dejarles sentir su fealdad”. Como este, muchos
otros detalles de su caballerosidad.

Cuando, a veces, mi hermano Ernesto me hablaba con
rudeza, o alzaba la voz, Marti le decia: “.A que t no le hablas
asi a la nina vecina; y por qué lo haces con tus hermanas, que
merecen mas delicadeza y finura que las extranas?”.

Recuerdo también, cuando yo tenia siete anos, un dia que
yo iba con Marti por el campo —pues estabamos de tempora-
da en Bath Beach— y sentados los dos bajo un arbol, me picé
una abeja en la frente y en el instante Marti la trituré con
los dedos; de ese episodio resulté el “verso sencillo” que dice:

Temblé una vez en la reja
A la entrada de la vifia,
Cuando la bdarbara abeja
Picé en la frente a mi nina.

Cuando él escribia algtin articulo o carta o lo que fuera, su
cerebro trabajaba con tal rapidez que las ideas le venian mas
ligeras de lo que la pluma le permitia escribir, y al concluir
me llamaba y me decia: “Mira, lee esto y dime qué dice aqui”,
porque él mismo no entendia lo que habia escrito; pero yo si
lo entendia. Siendo su discipula, yo conocia cada rasgo de su
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letra. El me decia que yo era su secretaria. A veces me dicta-
ba mientras se paseaba por el cuarto, y yo tenia que escribir
muy ligero para no perder una frase. Mi tltimo recuerdo es
del dia que Marti se despidi6 de nosotros, cuando salié para
Santo Domingo.

El Mundo, La Habana, 2 de marzo de 1950.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 389-391.

98



MIS RECUERDOS DE JOSE MARTI

ALronso MERCADO

Siendo yo un muchacho todavia, me encontraba un dia de los
fines del afno 1894 en compania de mi hermano menor, en el
patio de la vieja y modesta casa que mi padre habité con su
familia durante largos anos en la calle de San Ildefonso nu-
mero 7 de la Ciudad de México. De pronto entré un hombre
de estatura mediana, delgado, de bigotes y cejas muy espesos,
joven todavia aunque para nosotros ya tenia aspecto de per-
sona mayor. Vestia de negro: llevaba levita cruzada, su cor-
bata era una insignificante tirita negra muy angosta de las
que se vendian en México a veinticinco centavos, y con la cual
sus manos, poco habiles para esas cosas, habian hecho un
desbarajustado nudo. Sus zapatos estaban tenidos de negro,
y como la pintura no parecia muy perfecta, dejaba ver el pri-
mitivo color bayo del calzado.

No obstante la modestia y sencillez del vestir, la figura era
distinguida, y desde luego se imponia porque su manera de
hablar, sus movimientos y ademanes, etcétera, hacian sentir
que se encontraba uno ante una persona que no era como las
demas.

No se detuvo a consultar con los porteros ante cuya puer-
ta tuvo que pasar, sino que derechamente se fue hacia noso-
tros, y dirigiéndose a mi, me dijo:

—¢Esta es la casa de don Manuel A. Mercado? ¢(Esta é1?
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Entonces contesté yo que mi padre a esa hora se encontra-
ba en la Secretaria de Gobernacion, de la cual era el Subse-
cretario.

—Claro, lo comprendo —dijo él. (Y tu mama?

Lo invité a subir a las habitaciones e hice que pasara a la
sala de la casa mientras yo avisaba a mi madre, quien aunque
no pudo saber qué persona pretendia hablar con ella, se dis-
puso a recibirla. Regresé yo a la sala, y encontré a aquel senor
contemplando los cuadros que colgaban de las paredes y ha-
ciendo manifestaciones de grande emocion por los recuerdos
que aquellas pinturas le traian. Yo estaba sorprendido de
ver que una persona a quien jamas habia visto se conducia
dentro de mi casa con cierta confianza, como quien pisa te-
rreno de viejo conocido, y de muchos vinculos para ella.

—iSi vieras qué recuerdos me traen estos cuadros! —me
dijo conmovido.

En ese momento entré mi madre a la sala, y aquel hombre,
en un impulso de infinita devocion, se dirigi6 hacia ella, y de
rodillas le cogié la mano, besandosela y diciendo:

—iLola!, éno me conoce?

Esta escena me tenia a mi pasmado y un tanto inquieto
porque la actitud de aquel hombre desconocido me hacia
pensar si se trataria de un extraviado.

Mi madre de pronto no lo reconocia, pero después, por el
acento inconfundible de la voz y por otros detalles singulari-
simos en €l, le vino a la mente el recuerdo, la imagen del
antiguo amigo a quien habia dejado de ver durante veinte
anos, y exclamo:

—iMarti! —en un movimiento de lo méas grande que nun-
ca vien ella.

Se puso en pie Marti, y enseguida se sentaron ambos, y
desde luego él fue un torrente de palabras afectuosas, de
preguntas del mayor interés acerca de mi padre, de informa-
ciones respecto de él mismo y de su familia, y todo esto con
tal efusion, con desbordamiento de corazén tan grande, que
jamas podra borrarse del espiritu ese momento en que por
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primera vez vi al hombre mas interesante que haya yo visto
en mi vida.

Los hechos se repitieron cuando dos horas mas tarde, a la
hora de comer, llegé mi padre. Solo que el encuentro entre
ellos, aunque de seguro fue de impresién mas intensa, porque
después de veinte anos volvian a juntarse los dos grandes
amigos que llevaban en el corazén y en el alma vinculos pro-
fundisimos y grandisimos antecedentes, fue sin embargo mas
breve, porque mi padre, aunque no sospechara que Marti
estuviera en México, pues este no quiso avisarle por circuns-
tancias especiales, lo reconocié pronto, y quedaron los dos
largo tiempo mudos y abrazados.

Puede decirse que Marti vino a México en esa ocasion con
estos dos objetos tinicamente: el de pulsar al gobierno mexi-
cano en relacion con el movimiento revolucionario de la inde-
pendencia de Cuba que estaba ya preparado, y el de visitar a
mis padres. Creo esto tltimo porque la vida que llevé en esta
ciudad asi lo comprueba. Salvo el tiempo en que iba de nego-
cios con mi padre, casi nunca dejaba de estar con nosotros
dentro de la casa o con nosotros en la calle recorriendo y re-
cordando la ciudad, visitando lo que él queria conocer o volver
a ver: el Museo Nacional, la Escuela de Bellas Artes, de cada
una de cuyas pinturas tenia un conocimiento perfecto, los
templos, etcétera. Estas visitas eran de gran ensenanza para
los que lo escuchabamos, porque sobre cada cosa: una piedra,
un idolo, un cuadro; aquel hombre nos hacia sabias explica-
ciones, nos daba antecedentes, nos hacia historia sobre aque-
llos objetos y parecia no un visitante extranjero, sino un sabio
y un profundo director de cada establecimiento. Mis herma-
nos y yo viviamos colgados de sus labios, no le perdiamos
palabra, y harto aprovechabamos sus lecciones. Por mi parte,
puedo decir que entré tan hondamente en mi espiritu el modo
de pensar y de sentir de Marti, que para siempre se ha con-
servado en mi, y que muchas de sus ideas y pensamientos me
han servido de norma en la vida. Su irresistible seduccién, su
palabra de un incomparable atractivo, nos hacian vivir a todos,
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a los muchachos principalmente, endiosados escuchando sin
dejar a aquel hombre. Asi se explica que mis hermanos y yo
guardemos tan vivo y grato el recuerdo. Hubo ocasion en que
nos sentamos a la mesa a la una y media del dia y no llegara-
mos a levantarnos sino hasta terminada la cena a las diez u
once de la noche. El hablando de todo, y mis padres y nosotros
oyéndolo religiosamente. En sus pausas Marti siempre sus-
piraba. Con mucha frecuencia suspiraba; el dolor estaba
siempre en €l a flor de alma.

—El suspirén me dicen algunas gentes —contaba él bur-
landose de si mismo.

A su llegada a México, Marti se aloj6 en un humilde cuar-
to del hotel Iturbe, y se inscribi6 en el registro respectivo con
el nombre de J. M. Pérez. Esto lo explicaba a mis padres di-
ciéndoles que teniendo necesidad de que no se publicara su
nombre, solo puso esas iniciales y el apellido de su madre,
porque como él nunca mentia, de aquella manera decia la
verdad sin exhibir su nombre, demasiado conocido.

Demostraba tal carino hacia mis padres y para todos no-
sotros, que, como dije antes, pasaba todo el tiempo al lado de
la familia. Si por alguna circunstancia se retardaba en cual-
quier ocasién para regresar a la casa, siempre volvia con una
flor, un pequeno regalo o cualquier otra muestra de que las
gentes de mi casa no se le perdian del recuerdo.

Una de mis hermanas, muy consentida de él, se hallaba
entonces sufriendo una delicada enfermedad, y él pasaba al
lado de su cama largas horas consolandola y divagandola con
su conversacion llena de interés y de dolor. En una ocasion
en que tuvo que estar ausente durante varias horas, envié a
mi hermana enferma un ramo de rosas con una tarjeta que
decia asi:

En una casa de amores
Estd enfermo un aleli;
Luisa, te mando esas flores
Para que rueguen por ti.
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Un hombre de la fuerza moral y de tan gran caracter como
era Marti, tenia al mismo tiempo ternuras infinitas que no es
frecuente que anden juntas con aquellas otras condiciones.

Mi hermano mayor, Manuel, que era su predilecto, nos
contaba verdaderamente impresionado como fue la entrevis-
ta que Marti tuvo con don Justo Sierra, antiguo amigo suyo,
y en la que lo acompané mi hermano.

Don Justo, con su voz afectuosa y persuasiva y con su gran
alma, aconsejaba a Marti que se quedara en México, que
desde aqui desarrollara sus actividades de hombre de pensa-
miento. Le decia:

—Pepe, quédese usted en México donde tiene tantos ami-
gos, donde lo queremos y admiramos tanto, donde cuenta con
nosotros para hacer versos.

Acaso don Justo, no obstante su profunda visién, no creia
muy realizable entonces la independencia de Cuba, o movido
por el temor de que Marti expusiera su vida le recomendaba
que se radicara en México. Marti entonces se hizo un volcan
de elocuencia y hablé de tal modo, con tanta elevacion en sus
razones y con tanto amor a la libertad de su patria, que el
maestro Sierra, sin tener ya una idea que aducir y con una
emocién que lo hizo llegar a las lagrimas, solo pudo abrazar
a aquel hombre inmenso y decirle:

—Vaya usted a hacer la libertad de Cuba.

Al dia siguiente de su llegada a México, se enfermé Marti:
no pudo salir de la cama para trasladarse a mi casa donde se
hospedaria en definitiva. Mi padre me dio instrucciones para
que fuera yo a recoger a un prominente médico, el doctor
Regino Gonzalez, a quien ya le habia recomendado visitar al
enfermo. Llevé yo al senor Gonzalez hasta el cuartito modes-
to del hotel, y alli encontramos al hombre postrado por una
afeccion gripal, de poca importancia segiin mis recuerdos,
pero que en su temperamento tomaba aspectos un poco alar-
mantes a juzgar por los padecimientos de que se quejaba. Hoy
creo que todo era obra del sistema nervioso de aquel tempe-
ramento delicado y lleno de actividad. El doctor Gonzalez,
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hombre grave y de pocas palabras, le dijo con un tono un poco
autoritario:

—&Qué se siente, senior?

Entonces Marti, entre muchos quejumbres por su sufri-
miento, se puso a explicar su estado, lo que sentia y lo que
pensaba de la enfermedad. La forma vehemente de hablar, lo
sugestivo de su palabra, hacian abrir méas a cada momento
los ojos al severo médico, poco acostumbrado a tener pacien-
cia para escuchar largas explicaciones de los enfermos.

Recet6 el doctor y sali con él para acompanarlo hasta su
coche, y visiblemente impresionado, me pregunté con muy
vivo interés:

—¢éQuién es este hombre extraordinario?

Por mi ferviente admiracién al senor Marti que nos tenia
fascinados, deseaba yo a todo trance que escribiera para mi
alguna cosa personal, unas cuantas palabras de su puno y
letra, y como él ya me lo tenia ofrecido, lo acosaba yo frecuen-
temente recordandoselo. Como es natural, no habia tenido
tiempo que dedicar a mi pretension, y asi llegé el dia de su
salida de México.

En un “simén”, amplio y viejo coche de sitio, de aquellos
que se usaban en México hace treinta anos, ibamos Marti, mi
hermano mayor y los demés hermanos. A medio camino,
rumbo a la estaciéon del ferrocarril, pensé en mi autégrafo y
se lo reclamé inmediatamente. Entonces él, demostrandome
pena por su olvido, sacé de prisa una pequena tarjeta, y con
la incomodidad del apinamiento en que camindbamos dentro
del coche y a pesar de los tumbos de este, escribié estas cuan-
tas palabras que he conservado cuidadosamente:

Alfonso Leal:

T quieres a toda costa, un autégrafo mio. El Ginico auto-
grafo, hijo, digno de un hombre, es el que deja escrito con
sus obras.

Tu
Josk MARTE
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Mil cosas mas podria yo referir de los recuerdos que tengo
acerca de Marti durante el tiempo que vivié con nosotros en
su ultima estancia en México, pero resultarian demasiado
largas estas lineas, y ademas seria preciso buscar una forma
literaria que sea digna del interés con que esos recuerdos
deben presentarse, pues aunque solo son detalles de la vida
diaria vivida por él con nosotros, tienen, sin embargo, la im-
portancia de que provienen de una palabra, o de una idea, de
un hecho, o de un sentimiento de aquella personalidad que
cuanto decia, pensaba y sentia era siempre singular.

La modestisima opinién mia no tiene valimiento alguno,
pero ya que fui tan afortunado de conocerlo y tratarlo, tras-
mito algo que tiene valor con respecto a Marti por ser cosa
vivida.

Respecto a las condiciones morales e intelectuales de Mar-
ti, no cabria aqui hacer una enumeracion de cada una de las
que yo le conoci; pero tengo un concepto tal del hombre, que
sin gran temor de errar puedo decir que por su altisima in-
teligencia, su inmenso corazén, su amor hacia los demas, iqué
a los demas!, su amor a la humanidad, demostrado con su
palabra a todo instante, en sus obras escritas y en sus actos
todos, fue un hombre de excepcién. En una de las cartas que
escribié a mi padre le decia, al leer en un periédico que algu-
nos delincuentes habian sido condenados a muerte en algin
pais de América: “Si pudiera volaria yo para llegar a tiempo,
defenderlos y salvarles la vida”.

Pues bien, ese conjunto de dotes, la armonia de su prodi-
gioso talento con sus grandes cualidades morales, como la
humanidad, su caracter formidable, y las virtudes de su vas-
to corazon, lo hacen, a mi juicio, el hombre mas eminente que
haya producido América, pues las otras grandes figuras his-
toricas americanas no llegaron a una altura, por elevada que
esta sea, que no alcanzara Marti, pero todos ellos, Bolivar,
Washington, Juarez, etcétera, no tuvieron el genio y todas
las virtudes de aquel, porque como hombre de esta Tierra y
como héroe, parece intachable.
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José Marti no ofrece la impresién de ser de una naciona-
lidad sino hijo del mundo, hombre de la humanidad y para la
humanidad. El me indujo a que leyera mucho y tradujera la
vida de Jests, de Renan, y al hacerlo encontré, y lo he confir-
mado al correr de la vida, que Marti era como Jesus en cuan-
to a lo vasto de su alma. Acaso yo soy un apasionado, pero
por fortuna he visto que mi opinién sobre aquella personali-
dad coincide con otras, que esas si valen y pesan. Ademas
cuento con lo que hasta ahora no cuentan muchas personas:
las cartas que escribié a mi padre, en las que tal vez puede
conocerse al hombre mejor que en cualquiera otro de sus
escritos publicados hasta hoy, porque en esas cartas, que ni
remotamente penso él que podrian ser publicadas un dia ni
siquiera conocidas més que por mis padres, vacia Marti su
enorme personalidad, y deja ver su alma con todas sus inti-
midades y con todos los aspectos que solo deja ver un hombre
cuando da rienda suelta a sus plenos sentimientos y pensa-
mientos para depositarlos confidencialmente en otra alma
hermana.

Revista Bimestre Cubana, La Habana, marzo-abril, 1932.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 31-38.
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ULTIMOS DIAS DE JOSE MARTI
EN NEW YORK

Ramon Luis MIRANDA

Grato me es consagrarle hoy un merecido recuerdo a mi in-
mortal amigo José Marti, a quien mas de una vez tuve el
honor de prestarle mis servicios profesionales y desde el prin-
cipio, cuando se hacian los preparativos para libertar a Cuba
y cuando todo estaba en estado embrionario y nadie creia
pudiera germinar la revolucion, por no estar preparada, segin
decian, Marti, iluminado, vio claro y presintié su triunfo. En
esa época, me mand6 a buscar por estar enfermo y me dirigi
a su casa al oeste de la calle 61, cerca de la Avenida de Co-
lumbus; lo encontré en su modesto y estrecho cuarto, postrado
en cama, febril, nervioso; examinado, diagnostiqué bronqui-
tis y que en breve se curaria; él se habia alarmado creyendo
que su enfermedad pudiera agravarse y me dijo:

—Doctor, careme pronto, tengo una misién sagrada que
cumplir con mi patria; poco me importa morir después de
realizarla; la muerte para mi no es mas que la carinosa her-
mana de la vida.

Esa fue la primera vez que conoci personalmente a Marti,
y desde entonces senti por €l respeto, admiracién, y compren-
di su grandeza e inmenso amor por Cuba.

Con frecuencia nos veiamos después, y tuve el placer de
que pasase sus uUltimos dias en New York en nuestra casa, a
donde llegé desesperado de Jacksonville, en una noche de
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enero de 1895, acompanado de Gonzalo de Quesada, por ha-
ber fracasado la expedicion que tantos desvelos y dinero habia
costado y que tan bien organizada estaba para llevar gran
cantidad de pertrechos de guerra de La Fernandina a Cuba,
en los vapores Lagonda, Amadis y Baracoa; pero la fatalidad hizo
que fuera traicionada y se perdiese tan valiosa expedicion.

Imposible me es poder bosquejar el estado de excitacion
nerviosa en que se encontraba Marti; se paseaba incesante-
mente de un lado a otro de la sala, intranquilo, lamentando
lo que acababa de suceder, meditando en lo que debia hacer-
se, sin desmayar en su empresa.

Apenas concili6 el sueno esa noche; pero al dia siguiente
y los sucesivos, ya elaborado su plan, con su facil concepcion,
con asombrosa actividad lo desenvolvié; conferenciaba con los
generales Enrique Collazo y José Maria Rodriguez, escribia
numerosas cartas para los jefes en Cuba, con el fin de fijar el
dia del levantamiento, suscritas por él y por los generales
Collazo y Rodriguez, orden que llevé Gonzalo de Quesada a
Cayo Hueso el mismo dia de la partida de Marti para Santo
Domingo. Marti escribié sus cartas en la mesa regalada a
Gonzalo de Quesada por el doctor Manuel Quintana, mesa
historica donde escribi6 ese ilustre argentino el primer pro-
yecto de arbitraje internacional.

Como Marti ansiaba comunicar a Cuba lo acontecido en
La Fernandina, para que lo supiesen los que estaban alla de
acuerdo, él redact6 un cablegrama que llevé a Enrique Tru-
jillo, quien gustoso lo cable6 enseguida a La Lucha de La
Habana, tal cual lo habia escrito Marti.

Falto de recursos, Marti para continuar su empresa y sin
poder salir a la calle por temor de que lo detuviesen, pues los
reporteros se sucedian para informarse déonde podrian en-
contrarlo —lo suponian en uno de los estados del sur de esta
nacién—, tan pronto como algunos amigos supieron lo que
necesitaba con urgencia, contribuyeron enseguida; las senoras
Rita de Portuondo, mi esposa Luciana Govin de Miranda,
Emilio Nunez, Gonzalo de Quesada y el que suscribe estas
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lineas, reunimos dinero suficiente para que pudiese realizar
sus deseos.

Durante el tiempo que pasé Marti en nuestra casa —dos
semanas—, proporcion a toda la familia deliciosos ratos, con
su amena, variada y elocuente conversacion, que jamas olvi-
daremos, como tampoco el 28 de enero de 1895, dia de su
cumpleanos cuarenta y dos, que lo pasé agradablemente en
compania de varios de sus amigos, los cuales compartieron
con nosotros nuestra mesa. Dos dias después, entusiasmado
lleno de fe y esperanza en que Cuba seria libre, se despidié
carinosamente de nosotros para Santo Domingo, acompana-
do durante su viaje por el decidido joven Manuel Mantilla.
Alli se reuni6 con el valiente general Maximo Gomez; salieron
ambos para Cuba, el 1ro. de abril de 1895, y sell6 Marti con
su sangre, el 19 de mayo del mismo ano, su inmortalidad en
Dos Rios. iHonor y gloria a su memoria!

New York, 1ro. de mayo de 1903

Excélsior, México, 6 de agosto de 1928.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 401-403.
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RECUERDOS DEL MES DE MAYO

Jost MIRro

Las hadas bienhechoras que acudieron al nacimiento de Marti
y le otorgaron los més altos privilegios en orden al talento,
sin escatimarle los mejores del espiritu, revelados pasmosa-
mente en edad temprana, en los umbrales de la adolescencia,
puede decirse, por cuanto el brillo intelectual y el ardor del
patriotismo fueron desplegados por el varén apenas salido de
la ninez; aquellas hadas buenas, agrupadas dentro del claus-
tro misterioso donde se funden los moldes de la humanidad,
no debieron dar acceso a la perturbadora de la armonia, que
logré romper una parte del crisol y descomplet6 la obra de la
belleza exterior quitandole el lucimiento de la forma, la ajus-
tada proporcién de los miembros, la traza y el donaire de
hombre coloso.

El alma ardiente del poeta, el numen del orador, los por-
tentos de produccion de aquel espiritu indisciplinado, pero
siempre en actividad, a quien tal vez le quepa, como tnico
defecto, la excesiva abundancia, la copiosidad de los partos,
el desbordamiento del manantial —porque el manantial no
fluia quieto, sino alborotado y se trocaba en catarata bulli-
dora, ya rompiendo los matices del iris, ya trastornando la
composicién de la naturaleza; tan pronto echando abajo bos-
ques inmensos como haciendo florecer un pinar sobre una
eminencia castigada por la sequia; acusando a la maternidad
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porque no daba frutos bastantes a la codicia brutal de los
déspotas, e increpando a los caracoles de la playa porque no
hacian sonar las trompetas de la afliccion o no le traian el
rumor de la tropa prevenida—; a tales dones extraordinarios,
por rareza reunidos en un solo hombre, no les acompanaba
el continente gallardo de Pericles. El egregio varén de Cuba,
y el mas notable de cuantos ha producido la América Latina,
que de haber brillado en Europa hubiera competido con los
poetas y prosistas mas afamados, con Victor Hugo en el es-
plendor de las imagenes, con Michelet en la pintura de los
conjuntos histéricos, con Carlyle en la extravagancia de com-
poner sobre fragmentos y del fragmento sacar la composicién
y el desarrollo de toda una época revolucionaria; que entre
los oradores hubiera alcanzado puesto prominente, en cual-
quier tribuna, en la academia y en la barricada, en la catedra
del profesor y en la montana de los parlamentos, hasta el
punto de haber asombrado al principe de la elocuencia espa-
nola; hombre de conocimientos universales, desordenada
enciclopedia, fragua de maravillas, pregén del saber humano,
la estructura no guardaba enlace con el faro descomunal que
arrojaba tan vivos y variados destellos.

Era de porte desgarbado; la cabeza, demasiado grande para
aquel tronco endeble; desalinado en el vestir, y bajo la quietud,
un sujeto como otro cualquiera en el que ningin observador
hubiese fijado la mirada, y que en medio de la muchedumbre,
en un paseo publico, discurriendo entre los demés, no desper-
taba la menor curiosidad, y antes bien tenia la traza de un
trasnochador vagante, o lo que hoy diriamos, un bohemio,
con los papeles de solfa debajo del brazo, a quien se le deja via
franca para que no moleste con la lectura de algtin cronicén
incivil. Marti, con el sombrero puesto, no revelaba ninguna
particularidad; descubierta la cabeza, ofrecia otro aspecto;
dominaba su frente, y al romper el canto sobre cualquier
motivo, por util que fuese, ya estaba descorrido el genio y
mudo y abismado el espectador; si era devoto, porque era
devoto; si era incrédulo, porque era incrédulo; de todos modos
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la fascinacién era completa e imponderable el aplauso del
oyente, desde luego, mudo, suspenso y aturdido por aquel
chorro de palabras felices en progresion ascendente, sin tregua
ni reduccion, y tras la afluencia, el tumulto... iOmniscio, pues!
Y épor qué no? iEl divino Marti, con apoteosis y sin ella!

Tuve yo la fortuna de oirle hablar cuatro dias seguidos,
sobre diversas cosas y aun de interrogarle sobre varios extre-
mos relacionados con el proceso de la conspiracién —cosa que
nadie que me conozca dudarda—, aunque solo he de referir
aqui el episodio de nuestro encuentro en los montes de Cuba
libre y una parte de su amenisimo exordio, porque de otra
manera serian interminables estos apuntes, que escribo,
dominado por el recuerdo, a instancia del amable doctor
Gonzalo Aréstegui, firme todavia en el culto de Marti sin
ostentaciones vanas; isingular ejemplo de deificacion en nues-
tra iglesia de los santos nuevos, y a temporadas iconoclasta!

Conoci personalmente al hombre prodigioso en los prime-
ros dias del mes de mayo de 1895, andando la guerra; dias de
conmocién y vaivén turbulentos, agitados y trayendo cada
uno la balumba de los noticiones, unas veces por la posta,
otras de viva voz, pregonados de monte en monte. Mandaba
yo una partida en la zona de Holguin. Si la memoria no me
es infiel, en el barrio de Tacamara recibi la noticia de que
Goémez y Marti se hallaban a una jornada, pero caminando
por las tierras bajas de Holguin hacia Jiguani y Bayamo. La
noticia llen6 de jubilo a insurrectos y simpatizadores.

Alli toda la gente era buena: sublevados en armas, reclutas,
sitieros, mujeres, ninos jovenes y rapaces. iToda la sitieria en
revolucion! Salimos veinte hombres, entre ellos Rafael Man-
duley, Jaime Munoz, José Gonzalez Valdés, Bartolomé Rosa-
bal, Augusto Feria, Teodomiro Torres, Palo Garcia, de Hol-
guin la mayor parte. Marti les tomaba la filiacién horas
después, admirado de la unidad de origen. “iTodos blancos!
—exclamé— y con carteras de apuntes; ique gloria de verles,
fatigados, quizas en ayunas, pero corriendo al librito de me-
morias para grabar las impresiones del viaje y la que yo les
he causado!”.
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Los caminos estaban desfondados, la primavera habia
reventado con furia, y por aquella vuelta de Holguin se
derrama el Salado como un mar tendido. Ellos nos esperaban:
Gomez, Marti y el corto séquito nos esperaban en una plazo-
leta de las que forman las palmas canas por aquellos sitios
uniformes y desiertos. Gémez estaba como centinela, a caba-
llo, y con una tercerola apoyada sobre la pierna; altivo y es-
cudrinador. Marti a poca pasos del general, sonriendo, y el
séquito en columna. iQué alborozo! iQué de transportes! En
el acto reconocimos al intrépido caudillo. Manduley y yo,
tacitamente nos dimos la impresion, y senalamos el fieltro
veterano de Gomez del que Marti habia hecho la pintura en
una de sus brillantes producciones. Ademas, el talante, el
rostro enjuto, la mirada viva, los mostachos y la pera del
hombre; evidente: alli estaba, erguido y completo, con la in-
dumentaria y los arreos clasicos. Marti, a dos pasos del capi-
tan, como si fuera simple espectador y en actitud casi serafi-
ca, pero ya dispuesto a subir al pualpito, alli mismo, en aquel
rincon de la tierra castigada por Neptuno, y tomando por
motivo cualquier accesorio insignificante: un nido salvado de
la tormenta o el trabajo de tapiceria de las aranas héabiles.
Quiero decir que la platica empez6 enseguida, al reanudarse
la marcha al paso lento de las cabalgaduras, camino del lugar
donde ya estaba apostada la Sibila con el libro abierto de los
destinos humanos. Llevabamos la ruta del caudillo. Marti,
parabdlico, buscaba la ficcion de lo por venir en la vida extra-
na de aquellos planteles medio acuaticos y medio silvestres,
y nos extasiaba y se extasiaba él mismo; nosotros pendientes
de su verbo y él arrobado en la parabola, como profeta de todo,
menos de su proximo fin. Maximo Gémez iba de batidor, con
Borrero y Cefi, buenos soldados. Gémez, al divisar una casa
de alta cobija, con batey canoa, se detuvo como para orientar-
se y para reconocer el lugar, y habiendo preguntado a uno de
los de Holguin por el nombre del sitio y el de la familia que lo
habitaba, con el arranque que le era peculiar echo el caballo
sobre la puerta, y grito:

—iGente, aqui esta otra vez el General en Jefe!
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Salieron las mujeres y el hombre de la casa, alarmados por
aquella repentina salutacion; pero al reconocer a Maximo
Gomez, ya con los brazos tendidos hacia ellos, lo abrazaron
con ternura, y €l devolvié los obsequios con igual transporte
y acto seguido hicimos la presentacion de Marti:

—iVirgen Santa! —gritaban las mujeres. iSi tenemos en
casa todo lo grande! iY aqui estan también Rafael y Miré,
esos perdidos de Holguin que atiin no se habian aportado
por aca!

Nueva oraciéon de Marti sobre la lealtad de los camperos
acomodados y el fervor de las almas sencillas: “Esta es la
matriz de la Republica”. No acampamos en aquel lugar. Gémez
tenia prisa. Me parece que el sitio donde pernoctamos era el
de la Trinidad Holguinera, més préximo al Cauto.

Alli empezo6 otro coloquio. Manduley y yo, deseosos de
saber los motivos del fracaso de La Fernandina y de otros mas
lejanos, le interpelamos con toda claridad. Entonces Marti,
mientras Maximo G6émez despachaba los negocios de la guerra
y la gente preparaba el rancho, nos revel6 todo lo acaecido en
la inmigracion; largo sumario de cosas tristes; y como yo
seguia apremiandolo para determinar la responsabilidad
personal de los que, siendo simpatizadores de la causa, urdie-
ron intrigas y tendieron lazos para que €l cayera postrado y
bajo el peso de la calumnia, se irguié, cambié totalmente de
aspecto, y tras dos segundos de reposo, nos hizo la diseccion
mas acabada del hombre intrigante y diabdlico que tuvo el
raro mérito de anticiparle en la misién de propaganda y con-
cierto de voluntades, hasta el punto de que él, Marti, encon-
traba ganado el auditorio, cuando se disponia a hablar, en
favor del otro, y a la inversa, si él preparaba los &nimos pri-
mero, venia el sutil maquinador tras el Apéstol y borraba lo
sembrado, recogia la cosecha y se aprovechaba del fruto con
tal mana y habilidad, que los mismos contribuyentes le adju-
dicaban el premio. En estas peroraciones estuvo Marti como
tres horas. Los dos oyentes, asombrados; mas asombrados
que nunca. Después nos hizo esta solemne declaraciéon: “Quiero
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que conste que por la causa de Cuba me dejo clavar en cruz
y que iré al sacrificio sin exhalar una queja”. Estas o pareci-
das palabras las repitié en el Campamento de Dos Rios, aqui
mas transfigurado que en la Trinidad Holguinera.

Al dia siguiente vadeamos el Cauto. Empezaba a crecer;
traia agua turbia y alguna broza mezclada con el follaje de
los arboles endebles que crecen en los murallones del cauce,
para ser pasto de la corriente en cada crecida y que vuelven
a fructificar mas alla, cuando el impetu de las aguas los
arroja otra vez sobre la tierra agrietada por el mismo rio. La
espléndida decoracion y el tumulto de la corriente no le arran-
caron al poeta peregrino las notas brillantes que sus admi-
radores esperaban con la mas viva ansiedad. Se atuvo tnica-
mente al refran que es del caso repetir ahora: “No crece el
rio con agua limpia”. Nos dijo que deseaba escribir y refutar
el ultimo manifiesto que los autonomistas habian lanzado al
pais, y no tenia en su poder el documento impreso. Acampa-
mos en la ganaderia de la Yagua, término de Jiguani. Maxi-
mo Goémez nos pidié un secretario o amanuense para sacar
copias de las ordenanzas generales que entre él y Marti habian
redactado. Elegimos a Augusto Feria, joven callado, paciente,
y desde aquel momento qued6 a las 6rdenes del General en
Jefe, de quien se capt6 la estimacion, por su constancia en el
trabajo y su valentia en el combate. Marti escribi6 dos cartas:
una a Gonzalo de Quesada; la otra... a un ser anénimo. Me
las ley6 para explicarme el sentido de ellas y el enlace de los
parrafos habilmente enredados, merced a una pauta especial
convenida entre él y Gonzalo de Quesada. Me las recomend6
con gran interés. Yo le aseguré que las dos cartas llegarian
a su destino. Nos despedimos. El don de mi memoria, notable
ciertamente para determinar las fechas, aunque no para re-
tener los nombres de los sitios o lugares, me trae la exactitud
de aquella: martes, 14 de mayo; porque la muerte de Marti
acaeci6 en la misma semana, el domingo 19. iMayo nefasto!

El y Gémez nos acompanaron hasta la bajada del Cauto:
estaba crecido y tumultuoso. Nos echamos al agua con riesgo
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de ser arrastrados por la corriente; Gémez me dijo, seis meses
mas tarde, que él y Marti temieron por nuestras vidas. Pudi-
mos ganar la orilla opuesta. Saludamos con los panuelos y los
sombreros a los dos campeones del otro lado; el postrer adiés
al divino Marti a quien volvimos a saludar, ordenada ya la
gente, para emprender la ruta de Holguin, yo con el empeno
de encaminar las dos cartas, y al que perdimos de vista poco
después, iy para siempre perdido!, aunque no borrada su
imagen ni olvidada la memoria de su noble misién.

Reuvista Cubana, ob. cit., pp. 445-451.
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JOSE MARTI

[Fragmentos]

Victor MurNoz

Otra de las luminarias de la independencia cubana, José
Marti, a pesar de que don Eladio Aguilera le tributa el home-
naje de admiracién a que se hizo con creces acreedor, por
haber complementado la obra de las generaciones de patriotas
precedentes a la que hizo la guerra de 1895, es empequene-
cida por cierta reserva en el elogio, que yo, testigo de su labor,
estimo enteramente injustificada, pues, aunque convengo con
el autor de Por la Verdad y la Justicia en que la revolucion de
1895 no fue otra cosa sino la continuacién de la de 1868, estoy
lejos de considerar veridica su afirmacién de que el Maestro
lo encontro todo realizado y no hizo mas que encauzar las vo-
luntades hacia la finalidad que todos ansiabamos alcanzar.

Y asi como no me atrevo a darle ni a quitarle la razén al
autor de ese libro en cuanto dice sobre Céspedes y Aldama,
porque no soy mas que un curioso que guiado por su patrio-
tismo ha leido lo que otros han escrito, u oido lo que otros han
dicho, acerca de esos patricios y de su participacion en la
empresa libertadora, si declaro exagerada la afirmacién de
que Marti, al iniciar sus trabajos revolucionarios, encontrase
yaunidas a las emigraciones, constituidos los clubes, dispues-
tos a los patriotas para recoger la bandera plegada en el
Zanjoén y desplegarla nuevamente en los campos de batalla.
En 1891 era yo uno de los méas modestos emigrados de Key
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West cuando se supo alli de los proyectos de Marti, de su vi-
sita a Tampa, que fue el paso preliminar de la guerra de 1895,
y puedo dar testimonio de que en aquellos centros de emigra-
dos, es cierto que habia santo y puro patriotismo, y romanticos
e inextinguibles deseos de ver la estrella solitaria sobre el
Morro; que muchos estaban alli siempre dispuestos a ofrendar
su sangre por la causa sagrada de Cuba irredenta, pero fal-
taba la energia, el genio de un hombre que uniese los elemen-
tos dispersos, que enardeciese a los tibios, que entusiasmase
a los escépticos, y en eso que consiguiéo Marti con relativa
facilidad, otro, cualquier otro, lo digo asi rotundamente, por-
que estoy completamente convencido de ello, habria fracasado.

Dividian a los emigrados, a pesar de que todos suspiraba-
mos por la independencia de nuestro pais, diferencias de
clases y hasta de edades y de provincias. Los viejos nos echa-
ban en cara a los jévenes la flojedad de nuestro animo, la ti-
bieza de nuestro amor a la patria, que no nos permitia hacer
lo que ellos hicieron. Los camagiieyanos motejaban a los ha-
baneros por la cortedad de nuestro esfuerzo en el 68. Los
fabricantes de tabacos, los escogedores y los tabaqueros, se
miraban con recelo. Yo, que seguia entusiasta a Genaro Her-
nandez, Angel Pelaez, Frank Bolio y Gualterio Garcia, cuan-
do recorrieron los talleres, colectando entre los obreros lo
necesario para costear el primer viaje de Marti a aquella
ciudad, recuerdo como si las oyera, las frases con que los
viejos exponian su escepticismo acerca de las condiciones
personales de Marti para lograr el triunfo, fundado en que
este habia hecho fracasar, so pretexto de considerarlo prema-
turo, el plan Gémez-Maceo de importar la revolucién en Cuba,
sin preparacién exterior ni interior.

Yo no tengo empacho en declarar que fui uno de los que,
por el conocimiento de las pequenas rencillas que dividian a
los emigrados, era escéptico entonces, y cuando una tarde
triste de diciembre vi junto a la borda del vapor Mascotte, al
acercarse este a su muelle, al Maestro, respondiendo con
sonrisas a las aclamaciones de los que acudieron a recibirlo,
pensé en la inutilidad de su empeno, en la imposibilidad de
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que hubiese un hombre capaz de dar cima a la ingente obra
cuya piedra angular puso en aquel viaje. Y atin después que
la magia de su voz produjo el acercamiento sincero y entu-
siasta de los elementos que parecian de imposible aleacién,
todavia vacilé al notar como encontraba eco en importantes
grupos de emigrados la campana obstruccionista que empez6
a hacerle El Porvenir, de New York. Obras reales y efectivas
que pudiera tomar el Maestro como puntos de apoyo para sus
trabajos, solo recuerdo dos en Key West: la organizacion se-
creta Convencién Cubanay el periédico de José Dolores Poyo,
El Yara. Y algunos clubes que arrastraban una vida languida
en los que se reunian periédicamente los exaltados, casi pu-
diera decir los fanaticos de la independencia.

Y todo, la altivez de los fabricantes y los escogedores, con
respecto a los tabaqueros, la ira que nos producia a los haba-
neros el hecho de que los camagiieyanos se considerasen su-
periores a nosotros por las pruebas de patriotismo que en la
guerra habian dado los hijos de su noble tierra, la que a ellos
les causaba nuestro prurito de no reconocer su hegemonia
patriética, parecian, y eran, serias dificultades, causas de
disgregacion.

En las fiestas que aquellos trabajadores, hoy tan injusta-
mente desdenados, celebraban para conmemorar el 10 de
octubre, o el aniversario de la muerte de Céspedes en San
Lorenzo, el de la Constitucion de Guaimaro, el 10 de abril, y
algunas otras de las fechas que ya parecen haber olvidado los
cubanos, no se exteriorizaban, por la discrecién de los orado-
res, y por el patriotismo acentuado de todos, los antagonismos
que distanciaban entre si a los emigrados; pero hallabanse
latentes en los espiritus y dispuestos a mostrarse cuando mas
inoportuna fuese su presencia. Todo, todo qued6 fundido por
el verbo calido del Maestro en el acero del patriotismo, sobre el
cual se apoy6 para mover el mundo de la soberania espanola.
Lalabor de aquel hombre insigne, que merece un altar en cada
pecho de cubano, no puede ser apreciada y juzgada justamen-
te mas que por los que presenciaron su desenvolvimiento y
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puedan abrir el sagrario de los recuerdos, sin que al hacerlo
revivan viejas pasiones y prejuicios.

Entre los mil incidentes de aquella obra del Apéstol que
retiene mi memoria, hay uno que puede compendiarlos todos.
En Tampa empezé a notarse cierta friccion entre blancos y
negros, que advertida por quienes sabian la magnitud del mal
que aquellas desavenencias, todavia incipientes, podrian
ocasionar, fue puesta en conocimiento del Maestro. Poco
tiempo después, el necesario para el viaje, llegé Marti a Ibor
City, procedente de New York; llamé a la puerta, siempre
abierta para él, de Paulina Pedroso, la negra ilustre por su
patriotismo, y saludando a los asombrados transetntes con
aquella su sonrisa de iluminado, y aquel su irresistible y
amable gesto ante el cual todos los orgullos se abatian y todos
los rencores del odio se esfumaban, la pase6 del brazo por las
calles principales, poniendo fin de aquella sutil manera, sin
decir una palabra sobre lo que le habia impulsado a hacerlo,
a lo que pudo ser obstaculo infranqueable en el camino que
habia emprendido. Los patriotas blancos y negros lo compren-
dieron. No tuvo que decir palabra. Cuando, a las pocas horas,
emprendi6 el viaje de regreso, blancos y negros le despidieron
asegurandole que nunca habia existido entre ellos diferencia
alguna.

Y asi, continuamente, necesit6 Marti trabajar de cerca o
de lejos, hasta que fue un hecho la unificaciéon de los emigra-
dos en un solo pensamiento y en un solo proposito, hasta el
punto de que desaparecieron las lineas que antes los separa-
ban y quedaron convertidos en el sélido bloque que hizo po-
sible el estallido del 24 de febrero. ¢{Facil tarea la de Marti?
Facil para él, para el Apostol, entre cuyas manos los emigra-
dos patriotas fueron cera ductil; para él, que los ligé hasta
que su cooperacion dejé de ser primordial.

El Mundo, La Habana, 25 de julio de 1917.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 343-347.
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JOSE MARTI

[Fragmentos]

Awmapo NERvO

Lo conoci; nutri mi espiritu con su verso radiante; y, oyendo
hablar al patriota, crei en la libertad. Fue en la Fundacion
Artistica y hacian coro a su palabra la crepitacion del horno
y el silbo del bronce fundido: germen olimpico que incuba
dioses...

Hoy, que el patriota ha muerto, mi recuerdo se posa sobre
su tumba, como las ciglienas heraldicas sobre los cornizones
de gloriosos castillos medievales.

Heme en un Luxemburgo ideal: el Luxemburgo de mis
recuerdos, iay!, que son, casi todos, epitafios carinosos que
elogian a mis hermanos muertos.

Aqui y alli, como en los afiligranados sepulcros de la Edad
Media, abrigados por los dombos altisimos, maravillas del
arte gético, vense romanticas estatuas yacentes, con las ma-
nos empalmadas sobre el pecho, en actitud de oracion; otras
de rodillas con los ojos sin luz, fijos en el vacio, como si expec-
tasen la redencion. No turba su plegaria eterna la mundanal
barbulla; ahi estan perennemente silenciosos, en aquel rin-
concito no profanado de mi memoria, que es el Rincon de mis
Poetas, menos suntuoso, si, que el de la Abadia de Westmins-
ter, pero menos frio también... Manuel Gutiérrez Najera,
Joaquin Garcia Icazbalceta, José Marti, Julian del Casal...
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Grandes espiritus, bien sabéis cuanto perfume hay en mi
recuerdo...

Removeré los columbarios; coronaré mi frente con hojas
de alamo; renovaran mis ojos el ardiente contenido de las
lacrimatorias; encenderé de nuevo las piras y entraré al pan-
teon de mis remembranzas, donde hay tantas coronas de
inmortales y tantos ramos de “no me olvides”...

José Marti ha dejado también coruscante huella. No fue
solo el artista; no fue solo el poeta; fue algo mas: el héroe.
Enamorado de la libertad, hall6 en los corazones mexicanos
eco simpatico su causa, la causa ante cuyas aras puso en
ofrenda todos los esfuerzos de su juventud, todas las energias
de su cerebro, y... su propia vida.

Empero, no me toca juzgar al campeoén. En los anales de
las sangrientas luchas por la autonomia, ese mito que cons-
tituye el perenne espejismo de los espiritus jovenes y levan-
tados, figuraran su nombre y su leyenda.

Técame solo hablar del poeta que presté en un tiempo en
México su contingente literario, a quien nuestros pensadores
veian como hermano y que mantuvo siempre muy estrechas
relaciones intelectuales con nuestros escritores.

José Marti estaba dotado de poderoso numen; tenia una
perfectisima concepcion del arte, profunda erudicién y fecun-
didad notable. No fue, por cierto, un adorador de la forma
métrica, que tan intrigados trae ahora, en Franciay en Amé-
rica, a literatos de altos vuelos.

Es, por el contrario, tal forma en él, desalinada, frecuen-
temente exética y aun extravagante. Sus procedimientos li-
terarios son poco arménicos y aun se distinguen, a veces, por
su incoherencia; pero en tal desordenado atavio, adivinase
siempre una inspiracion poderosa que, bien encauzada, hu-
biera hecho admirar su hermosura y embelesos.

Como periodista, fue Marti vibrante siempre, sugestivo,
valiente y razonador.

Como conversador... recuerdo ain la tarde en que le cono-
ci y la impresion que su radiante verba, que su fecundidad
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excepcional me produjeron. Pocas veces he escuchado un
lenguaje mas fluido, mas valiente, salpicado de conceptos tan
novedosos. Habl6 del arte y de la literatura espanola, hacien-
do compendiosos y atinados juicios criticos de Galdés, de
Pereda, de la Pardo Bazan, de Valera y de Pelayo. Hablo,
después, de sus ideales de autonomia para Cuba, factor segu-
ro y poderoso de la hegemonia futura de esa adorada porcién
de tierra donde el café salpica los frondajes de valles de rubi,
donde la cana yergue su tallo elegante de color verde claro, y
se mece coqueto, al halago de las ardientes brisas; donde la
palma estalla en ramas ondulantes y mueve suavemente sus
abanicos, semejantes a volutas de esmeralda, de extranos
capiteles de pérfido; donde la guaracha envia sus planideros
acentos en alas de la brisa, la guanabana brinda sus dulzuras
y el mar gime vahidos de titan nino. Habl6 de su amor a la
libertad y sus ojos tuvieron fulguraciones de relampago, y su
rostro enjuto por el estudio y las vigilias, se iluminé.

Bastome aquella tarde inolvidable para admirar y querer
al patriota a quien hoy acompanan mis memorias en la sole-
dad de su tumba, y para presentir todo lo que aquel eximio
artista hubiera hecho si la vida, amante fiel, no le abandona,
cuando el otono de esa vida, préximo ya, prometia frutos de
oro y opulento ocaso vetado de parpura y gualda.

De Almanaque Mexicano de Artes y Letras, 1896.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 192-194.
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JOSE MARTI, MAESTRO Y CABALLERO

Victor Huco PavLTsiTS

Mis recuerdos son de un gran espiritu, de un maestro, de uno
que fue en toda medida, un hombre. Son las impresiones de
un joven que estuvo sentado frente a él, para aprender algo
del melifluo idioma espanol. Es mas facil olvidar un idioma,
que borrar del recuerdo la impresion de un hombre noble. Ser
impresionado por una personalidad superior, es una adquisi-
cion inestimable, y para la juventud, una necesidad. Nunca
puedo olvidar a José Marti, en tanto que mucho de lo que me
enseno se ha borrado de mi memoria. Por esto, después de un
lapso de mas de cuarenta anos, recogemos estas impresiones
y datos de sus actividades como maestro, en la esperanza de
que puedan preservar unos pocos hechos para sus futuros
biégrafos.

Es necesario partir de algunos hechos histéricos. En el
ano 1889 solo habia en la ciudad de New York tres escuelas
nocturnas, donde los que trabajaban durante el dia podian
adquirir, entre otros idiomas y ensenanzas, un conocimiento
elemental del espanol. La primera Conferencia Internacional
Americana, reunida desde el 2 de octubre de 1889 hasta el 10
de abril de 1890, celebroé sesiones durante setenta dias; sus-
cit6 en muchos jévenes un interés en la América hispana, y
les hizo comprender la conveniencia de aprender el espanol.
Fui de este nimero y tuve la buena fortuna de comenzar un
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primer curso 1889-1890, casi exactamente paralelo con las
sesiones de la mencionada primera Conferencia Panamerica-
na, en la Escuela Nocturna Superior de New York, situada
en la calle 30 Oeste, en una clase de espanol dirigida por el
doctor Luis A. Baralt, quien durante el dia era profesor de
espanol en el colegio de la ciudad de New York.

Durante el afio 1890 me trasladé hacia el lado Este de la
ciudad, a algunas millas de la Escuela Nocturna Superior
de New York. Pero entonces precisamente, en mayo-junio de
1890, el Departamento de Educacion de la ciudad realizaba
preparativos para abrir una cuarta escuela nocturna, provi-
sionalmente en la Escuela Central Superior, la que se hallaba
en el edificio de la Escuela Primaria, situada en la calle 63
Este, niimero 74, y de la que era director George White. Esta
nueva escuela se abrié a la ensenanza el 6 de octubre de 1890.
José Marti era instructor de espanol. Su nombre apareci6 por
primera vez en el Directorio del Departamento de Educacion
para 1891 —pagina 188—, en el que se daba como su residen-
cia “361 West 58th. Street”.

El director White y José Marti eran personalidades anti-
téticas. White era de una disciplina aspera y de anticuados
métodos educacionales, en tanto que Marti era un caballero
en palabras y maneras, y al mismo tiempo un scholar. Los
miembros de la clase percibian esta diferencia, y algunos
llegaron a poner a Marti en situacién embarazosa con sus
demostraciones descorteses cuando el director hacia sus vi-
sitas ocasionales a la clase. Pero aun cuando el director Whi-
te era adusto, aun a veces con sus maestros, siempre mostro
deferencias hacia Marti; y algunas veces dijo en la clase sus
excelencias como maestro, cosa que también embarazaba a
Marti haciéndole enrojecer el rostro, un rostro que era nor-
malmente trigueno o palido, con su oscuro bigote, ojos bri-
llantes y su severo perfil. Nadie podia hacer una cortesia mas
delicada que Marti, y nunca dej6 de saludar con reverencia
al director White, a su entrada y salida del aula. Esto diver-
tia mas a la clase. Por contraste, resultaba una comedia.
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El primer afno escolar durante el cual Marti ensené en la
Escuela Central Nocturna, comenzo6 el 6 de octubre, con una
apertura formal el 13 del mismo mes, de 1890, y termino el
17 de abril de 1891. La clase de espanol alcanzé una asisten-
cia de veintitrés discipulos, de un promedio de veinte afnos de
edad, aunque habia un estudiante de treinta y dos anos. Para
la memoria anual del director White, al Departamento de
Educacién, Marti hizo un informe sobre el desenvolvimiento
de la clase de espanol, del siguiente modo:

Espanol. El instructor de espanol informa que su in-
tento ha sido ensenar gramatica sin parecer que la
ensenaba.

Se ensend el idioma utilizando la pronunciacién y la
ortografia, dictando cada noche diversas clases de ora-
ciones a los estudiantes, y después haciendo cada vez
més elaborado el método, a medida de las muestras de
progresos observadas.

La relacién de los modos verbales espaioles con los de
otros idiomas, fue plenamente expuesta.

Los estudiantes han escrito cartas comerciales y breves
descripciones, siendo corregidas por el maestro de cuan-
do en cuando.

El uso constante de la pizarra familiariz6 la mente
de los estudiantes con las ideas comunicadas por el
instructor.

Es oportuno examinar este programa a la luz de su practica.
En primer término ha de verse el acierto de hacer que el es-
tudiante se interesara en el idioma, ensenandole gramatica
sin que pareciera que la ensenaba. Esto hacia suave el cami-
no, y alejaba el temor en el estudiante. En segundo lugar, el
dictado no solo familiarizaba el oido con la pronunciacion
correcta, sino que de modo conveniente animaba el pensa-
miento y mostraba la belleza del idioma. Marti era agil en la
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pizarra. Vestia jaquette, y mientras descansaba la mano iz-
quierda en el costado, alzando ligeramente y echando hacia
atras la cola del traje; con una tiza en la derecha, hablaba y
escribia, y giraba con rapidez sobre si para hacer al mismo
tiempo preguntas a este o aquel miembro de la clase. Pero
habia algo que observé, y que con frecuencia he relatado en
los anos posteriores, y era lo que €l llama “la relacion de los
modos espanoles con los de otros idiomas”. Por cierto que en
el estudio de otros idiomas nunca vi que nadie realizara lo
que Marti me ensené de gramatica comparada. Conocia bien
el modo de estimular aquella clase de investigacién, porque
era de hecho un maestro de filologia comparada.

Una simple forma de este método consistia en ensenar
palabras que parecian semejantes, y hacer después que los
estudiantes construyeran oraciones en las que tales palabras
estuvieran empleadas. Fueran, por ejemplo, las palabras el
Papa, una papa, el papd. Los jovenes escribian cada uno una
oraciéon en un papel, que después eran leidas y criticadas
delante de la clase. Cuando tomé mi papel, comenzé a reirse.
Trataba de leerlo; pero no podia. Reia a mas y mejor. La cla-
se miraba extranada. Los jévenes no podian comprender.
Marti reia atn, y la clase reia de verlo reir, sin conocer la
razon. La risa de Marti era casi histérica. Las lagrimas le
rodaban por las mejillas. Cuando finalmente pudo leer mi
oracién en que se incorporaban las tres palabras, ley6: “El
Papa no es una papa, y él no es un papa”. Me gané un premio:
recibi de Marti un ejemplar de Ramona, novela americana,
escrita por Helen Hunt Jackson, traducida del inglés por José
Marti, en segunda edicion de New York, 1889. Tenia esta
dedicatoria: “A mi discipulo y amigo V. H. Paltsits, José Mar-
ti. Octubre 28-90”. Tengo en mi biblioteca miles de libros,
pero ninguno que atesore tanto como este recuerdo del noble
Marti. Algunas veces he dicho a mis amigos que ese libro es
un pasaporte al corazén de los cubanos.

Que era su “amigo” tanto como su “discipulo”, me lo probdé.
Tuve el honor de ser presentado a su esposa, a su hijo José, y
a su pequena hija.
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El 18 de febrero de 1891, se envi6é al Departamento de
Educacion un informe del Comité de Escuelas Nocturnas, que
expresaba “que el instructor de espanol en la Escuela Central
Nocturna sé habia ausentado, por motivos de naturaleza
importante, ausencia que el Comité estimaba conveniente
excusar; pero a fin de que los intereses de la escuela no su-
frieran, habia sido utilizado un sustituto, y el Comité pedia
ahora que su actuacion se aprobara”. Asi se hizo unanime-
mente, y el Departamento ordend que el sustituto “recibiera
el sueldo del ausente”. Comprendi que Marti habia tenido que
salir en una urgente mision, sin esperar la larga tramitacion
que suponia el obtener una licencia, y consideré pertinente
proveer él mismo un sustituto. La accién oficial tomada por
el Comité de Escuelas Nocturnas, y votada por el Departa-
mento de Educacion, se encaminaba a corregir un error de
forma. Marti estuvo ausente de su clase mas de un mes, y
propuso para sustituirlo a su protegido Gonzalo de Quesada.
Por Quesada supimos mucho acerca de Marti. Y asi esta cla-
se, en una escuela nocturna de la ciudad de New York, se
honré teniendo en aquel ano como maestros al Padre de la
libertad de Cuba, y también al que estaba llamado a ser el
Primer Ministro de la Republica de Cuba en los Estados
Unidos. iHe aqui el por qué de nuestras simpatias en favor de
Cuba Libre!

En efecto, Marti invit6 a su clase a asistir a uno de los
mitines de la Junta Cubana, invitacién que algunos acepta-
mos. Recuerdo aquella ocasion. Naturalmente, oi a Marti
hablar entre el aplauso de sus compatriotas. Su discurso fue
un llamamiento apasionado a la justicia. Tomas Estrada
Palma, Quesada, y otros, hablaron también en esta ocasion.
La escena la conservo vivida en mi memoria. Después de la
muerte de Marti, y mientras la revoluciéon continuaba en
marcha, la Junta celebr6 en New York una “feria” en Madison
Square Garden. Asisti a ella, y atin conservo una fotografia
directa de Marti, que compré en aquella ocasion, entre otras
adquisiciones hechas alli para ayudar a la causa que a €l le
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era tan querida, y por la cual “dio la completa medida de su
devocién”: su vida.

Marti fue designado de nuevo para ensenar en la Escuela
Nocturna Central, en el curso 1891-1892, y otra vez para el
de 1892-1893. Pero renunci6 antes de haber terminado el ano
1892. El 2 de noviembre de este ano el Departamento de
Educacién se dispuso a cubrir la vacante, y nombré por el
periodo restante del curso al profesor R. D. Cortina.

Tuve la satisfaccion de colaborar en la edicion de 1898 de
la Cyclopedia of American Biography, de Appleton, con sem-
blanzas histéricas de José Marti, Maximo Goémez y Baez, y
Tomés Estrada Palma. iFueron mis aportes de afecto a los
lideres de Cuba Libre! Pero el destino, imprevisible, obra
extranamente. En el curso de anos dedicados a los estudios
histéricos, he tenido la satisfaccion de coadyuvar al buen
entendimiento con toda hispanoamérica, y de formar parte
de un pequeno grupo de veintiséis personas, miembros de la
American Historical Association, quienes fundaron el Grupo
Hispanoamericano, numeroso hoy, que celebra sus reuniones
cada diciembre como afiliado a la American Historical Asso-
ciation, y que es el iniciador y patrocinador de la Hispanic
American Historical Review. Para terminar, permitaseme
hacer mis votos porque el espiritu de Marti pueda inspirar
siempre al pueblo cubano. iPerduren el culto a Marti, y su
Cuba Libre!

New York, 29 de octubre 1932

Revista Bimestre Cubana, La Habana, noviembre-diciembre. 1932.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 57-62.
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LOS OJOS DE MARTI

ALBERTO PLOCHET

Yo conoci a Marti en la manana de un dia otonal del ano 1885.
Estaban en la ciudad de New York a la sazén Maximo Gémez,
Antonio Maceo y Flor Crombet, rodeados de un Estado Mayor
compuesto por los jefes y oficiales méas destacados de la guerra
del 68. Recorrian las emigraciones levantando fondos para
llevar a cabo la intentona revolucionaria que tuvo tan ruido-
so y triste epilogo en el Canal de Panama con el fracaso de la
célebre captura del vapor San Jacinto.

Desde la llegada de aquella “barcada de fieras”, como la
titulé Antonio Zambrana, cediendo a los impulsos de mi en-
tusiasmo, y a pesar de mi juventud, pues solamente contaba
con quince anos de edad, me nombré, yo mismo, cicerone
voluntario de Gémez, Maceo y Flor, motivo por el cual esa
manana a que aludo, habia salido de la casa de madame Gri-
ffou, situada al oeste de la calle 9, acompanado de estos tres
caudillos, para visitar en la redaccion del periédico The Sun,
a su editor propietario, Charles A. Dana, con el fin de alqui-
lar los salones de Tammany Hall para celebrar por la noche
una junta magna patriética.

Hicimos el recorrido a pie porque ellos querian conocer esa
parte de Broadway; cruzamos con alguna dificultad a Park Row,
y al llegar frente al edificio de The Sun nos encontramos pa-
rados y charlando junto a la puerta, a Juan Fraga, presidente
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del club Los Independientes, y el pedigiieno mas tenaz que
tenia Cuba: Gonzalo de Quesada, que habia venido expresa-
mente, no recuerdo de dénde, para conocer a los caudillos; y
Benjamin Guerra.

Después de los saludos y abrazos consiguientes y cuando
nos disponiamos a entrar, Juan Fraga exclamé: “Ahi viene
José Marti”. Todavia no le llaméabamos “Maestro”.

Como es sabido, Marti no apadriné aquella intentona, se
oponia a todas esas revoluciones importadas sin que previa-
mente se preparara al pueblo de Cuba para recibirlas; pero a
pesar de esto, Marti y los tres jefes se abrazaron con desbor-
dante efusién y carino.

Yo, que ya me encontraba en el interior, que estaba algo
oscuro, me volvi y me encaminé hacia ellos, y cuando llegué
a la claridad, me fijé en Marti, de quien habia oido hablar
vagamente. Los ojos, que a veces cometen el imperdonable
error de apreciar equivocadamente el valor de una persona
al primer golpe de vista, esta vez no me enganaron: me agra-
dé sobremanera el aspecto general de Marti. Cuando hube
apreciado contornos y traje, elevé la vista, fijandome deteni-
damente en su cara, y entonces vi sus 0jos; esos ojos fueron
lo que mas me llamaron la atencién de toda su personalidad;
jamas los habia visto iguales, acaso en tamano, pero no en
expresion.

Los que conocieron a Marti y lo trataron intimamente, y
llegaron a fijarse en este detalle, me ayudaran a recordar la
expresion tierna y melancélica de sus ojos; a veces, muy raras
veces, eran vivaces, lanzaban destellos luminosos; pero nun-
ca, nunca miraron iracundos, ni aun cuando piadosamente
anatematizaba a los réprobos y austriacantes.

Y esto lo puedo asegurar con el altercado que surgié esa
misma noche en el mitin celebrado en Tammany Hall, entre
él y Antonio Zambrana. Acontece, que enojado Antonio Zam-
brana por el retraimiento de Marti, en el discurso que pronun-
cid, fustigé implacablemente su actitud pasiva, calificandolo
de pusilanime, y llegé al extremo de decir, “que los cubanos
que no secundaban ese movimiento debian usar sayas”.
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Yo cito este caso porque fue cuando mas colérico vi a Mar-
ti, y para poder extenderme en cuanto a la expresién de sus
ojos. Yo estaba parado junto a la plataforma o escenario bri-
llantemente iluminado y desde donde hablaban los oradores.
Presidia el mitin Maximo G6émez, y ocupaban asientos a su
alrededor Antonio Maceo, Flor Crombet y los demas jefes y
oficiales que los acompanaban.

Marti estaba parado junto a la entrada del gran salén, y
cuando se oy6 aludido se encaminé precipitadamente hacia
el escenario. Habia un publico desbordante, de todas partes
habian acudido los cubanos para conocer a los jefes mambises
y para contribuir con su ébolo. Los pasillos estaban llenos de
gente, asi es que Marti tuvo que empujar y apretujar a los que
le estorbaban el paso para llegar al escenario. Yo recuerdo
perfectamente bien aquel espectaculo grandioso. Lo que sali6
de aquel rincén del salén no fue un hombre, fue un bélido.
Marti llevaba su bombin —derby— agarrado con ambas ma-
nos y apoyado sobre el pecho, y se abri6 camino como un
proyectil lanzado por una catapulta.

Me habian causado tanta impresion sus ojos, que cuando
él llego a la escalinata junto a la cual me encontraba yo pa-
rado, me fijé en su cara encendida como una grana, miré a
sus ojos, y entonces los vi mas rasgados que por la manana,
velados por largas pestanas negras, semicerrados, y noté de
lo poco que se veia de ellos, que no lanzaban miradas fulmi-
nantes, que miraba a Antonio Zambrana de hito en hito,
lanzandole miradas de compasién como si se apiadara de su
error. Asi miraban los ojos de Marti.

Cuando subi6 al escenario le dijo a Maximo G6émez, interrum-
piendo al orador, que habia sido aludido y que queria hablar.
Flor Crombet se levant6 y le brind6 su asiento, mientras
Maximo Gomez le decia que esperara a que terminase de
hablar “el cubano que estaba en uso de la palabra”.

Y habl6 Marti, y ni aun cuando le decia a Antonio Zam-
brana, vuelto hacia él, mirandolo cara a cara, que “era tan
hombre que apenas si cabia en los calzones que usaba; eso lo
pruebo yo aqui y donde quiera”, ni aun en ese momento tan
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agudo de su grandilocuente discurso, pude notar en los ojos
de Marti, que entonces estaban abiertos en toda su extension,
un solo fulgor de rabia o encono, ni un solo centelleo de ira-
cundia; sus ojos, compasivos, irradiaban el inmenso dolor que
le causaba “el sacrificio estéril, de tanto cubano 1til, de tan-
to cubano bueno”.

Hubo otro momento esa misma noche, en que vi a esos ojos
himedos, por unas lagrimas que apenas si iniciaron su sali-
da, y que no llegaron a brotar. Sucede que un tabaquero, cuyo
nombre no recuerdo, habia iniciado la colecta de prendas y
dinero en una bandeja grande que habia cogido del bar del
salén, y cuando llegé a donde estaban sentados Antonio Ma-
ceo, Flor Crombet y demas jefes y oficiales, estos se despoja-
ron de cuanta prenda y dinero llevaban encima y las echaron
en la bandeja que ya estaba colmada; le tocé su turno a Maxi-
mo Goémez, este dijo: “Yo no tengo encima méas que cobre y
hueso, pero no quiero salir abotonado de aqui”. La bandeja
llegé frente a Marti, que estaba sentado junto a Maximo
Gomez, y yo, que iba ayudando a ese tabaquero, noté que
Marti se habia levantado como para abrazar a Maximo Gémez,
pero la bandeja le estorb6 su intencién, se quedd parado, y
noté la mirada de infinita ternura, mezcla de admiracién y
de respeto, que le lanz6 a Maximo Gémez; y entonces vi aque-
llos parpados htiimedos, las pestanas pegadas las unas a las
otras; pero, abriéndolos repentinamente cuan grandes eran,
vi que esos ojos, de negrisimas pupilas, ya no miraban con
ternura: se habian trocado en focos luminosos que lanzaban
destellos refulgentes como expresando el deseo ardiente del
sacrificio, de la propia inmolacién, y mirando a Gémez y a
Maceo, murmurdé: “Yo tampoco puedo salir de aqui abotona-
do, cuando Gémez y Maceo salen desabotonados”.

Asi era Marti y asi eran sus 0jos.

Santiago de Cuba, 27 de agosto de 1932

Revista Bimestre Cubana, La Habana, septiembre-octubre, 1932.
Reuvista Cubana, ob. cit., pp. 52-56.
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EL TREN DE MARTI

MEMORIAS DE UN GALLEGO MAMBI,
EN EL 140 ANIVERSARIO DEL NATALICIO
DE JOSE MARTI

FELix pE Los Rios

El ario pasado me mudé de la grandisima casa de La Vibora
donde habia vivido desde mi infancia, a un apartamento de
dimensiones normales, en El Vedado.

Pasé los meses siguientes a esta mutacion envuelta en nos-
talgias y papeles, constatando pérdidas y recuperando olvidos,
en pleno contrapunteo de tiempos y espacios. Cuando al fin
logré adaptarme a mi nuevo hdbitat y empecé a organizar el
centenar de cajas y las decenas de bultos de libros y papeles
que se amontonaban por todas partes, tuve tiempo de detener-
me en un paquete de sobres y carpetas por el que alguna vez
habia pasado la vista y que luego se habia extraviado entre
los impresos y manuscritos que mi abuela movia continua-
mente en su infatigable batalla contra el polvo. Este paquete
contenia textos, documentos, recortes y fotografias del capitdn
Félix de los Rios, gallego que combatio en la Guerra de Inde-
pendencia del lado de los cubanos y en un frente apenas co-
nocido y bastante novelesco: las expediciones. Mi tia Maria
Antonia, su ahijada, se los habia dejado a mi madre a comien-
zos de los sesenta, cuando se fue para los Estados Unidos.

Haciendo uso de mi intitil formacion de filologa cldsica,
he podido “establecer” el texto completo de las Memorias
de un gallego mambi, a partir de los cuatro mecanuscritos
—eterno work in progress— que Rios dejara; todos de fecha
diferente y fragmentarios, salvo el que cronolégicamente
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parece ser el segundo, que abarca toda la vida de su protago-
nista/autor. Acomparniadas de un prélogo, notas y un apéndice
documental, estas Memorias se publicardn proximamente en
Galicia.

Las pdginas que ahora adelanta La Gaceta de Cuba como
homenaje a Marti en el aniversario ciento cuarenta de su na-
cimiento, son el comienzo del tercer capitulo, titulado “Cons-
piracién”.

Luisa Campuzano

En octubre de 1894 saqué pasaje para Port Tampa en el vapor
Olivette, para de alli seguir viaje directo a New York. En Port
Tampa me parecié que me encontraba todavia en Cuba, tal
era el nimero de personas que habian acudido a esperar el
vapor, casi todos cubanos y espafoles. Los pasajeros tomaron
en su mayoria el mismo tren en que iba a viajar yo, pero mu-
chos bajaron en Ibor City y el resto en Plant City. En este
altimo punto quedabamos solamente en el carro tres hombres
y una mujer, al parecer americanos.

En Ocala subi6 al tren un senor flaco, que vestia traje
negro, deteriorado por el uso, el bigote algo canoso y en la
solapa del saco traia un manojito de cintas estrechas de varios
colores en forma de lazo. Su equipaje era un maletin igual al
que usan los médicos para llevar sus instrumentos de cirugia.
Tomé un asiento lateral, paralelo al mio, en la banda opuesta,
y me saludé con la cabeza, como demostracion de cortesia.
Sin saber el porqué, algo de aquel hombre me llamé la atencién
y empez6 a intrigarme.

En La Habana habia yo comprado las revistas ilustradas
Saeta y Nuevo Mundo. Cansado de leerlas, las tenia puestas
encima del asiento parejo al que ocupaba. Era ya cerrada la
noche. Estabamos en Palaka, estacién donde el tren se demo-
raba a esperar el de Jacksonville.

El viajero, mirando mis revistas, me pregunto:

—Viene usted de Cuba?

135



Le contesté que si.

—{&Me puede prestar una de esas revistas?

Le entregué las dos y me agradé saber que hablaba es-
panol.

A las nueve el camarero me avis6 que tenia lista la cama
en el coche pullman. Pedi café e invité al companero incég-
nito, quien acepté. Esto sirvié para que entablasemos conver-
sacion. Me dijo llamarse José Marti, nombre que jamas habia
oido, aunque me parecié que algo significaba.

—{6Coémo andan las cosas por La Habana? —me pregunto
luego, ya entrados en conversacién. Al hacerme esta pregun-
ta me miraba fijamente, como queriendo leer en mi rostro la
contestacién de mis labios.

—Regular. Los americanos no quieren, al parecer, comprar-
nos este ano el aztcar. Asi que tenemos abarrotados los alma-
cenes, no solo en La Habana, sino hasta en los demas puertos
de la Isla. La quiebra del Banco del Comercio no afecta en nada
sus negocios. La culpa fue de Don Luciano Ruiz, pero el Banco
ya esta reaccionando —creia yo que al preguntarme sobre la
situacion de Cuba, se referia a la econémica.

—No me refiero a la parte econémica, sino a la politica. La
revolucion, por ejemplo. {Qué se habla de la guerra?

4De guerra? ¢De politica? Dos cosas que no me importaban
nada, iy este buen senor me preguntaba por ellas! Contesté
como mejor pude para salir del paso, pero él insistia siempre
en su mania de la guerra y de la revolucion.

Asi sostuvimos la conversacion, hasta que a las once deci-
di despedirme para ir a dormir. Acostado ya, empecé a pensar
en el original pasajero. {Quién sera este José Marti? {Por qué
me habla de revolucion sabiendo que no soy cubano? Sin em-
bargo, me pareci6 ver en este hombre un no sé qué extraor-
dinario. Me agradaba su conversacion sin entenderla ni inte-
resarme. In mentis me hice un sin fin de reflexiones a cual
mas absurda. ¢Seria un loco o un visionario perturbado de
sus facultades? No obstante, hablaba con una expresion de
sentimiento, habia conceptos tan elevados en sus palabras,
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que no se podia por menos de escucharlo con una veneracion
rayana en divina.

Nos amanecié por Charleston. Fui nuevamente para el
carro después del desayuno y encontré a Marti solo y en el
mismo asiento. Tras los saludos de rigor, le pregunté cémo
habia dormido y me dijo que regular, porque habia sentido
algo de frio, de lo que deduje que habia pasado la noche en el
asiento sin tomar la cama. Inmediatamente comenzamos a
charlar de mis negocios yo, de la revolucién él: me gané y fui
vencido en cuantos razonamientos yo le exponia y poco a poco
fui sintiendo ya por él no sé si admiracién o simpatia. Creo
que las dos cosas.

Pasamos el resto del dia igualmente charlando. Nos em-
pezo a oscurecer por Richmond.

Cuando ya nos falta poco, me dijo:

—Si no tenemos tropiezos llegaremos a New York al ama-
necer, porque en Washington demora el tren mucho tiempo.
¢Piensa usted estar muchos dias en New York? —me pregun-
t6 en un tono ya familiarmente indicativo de algo que atin no
me habia dicho y que pugnaba por decirme.

—Probablemente unos cinco o diez dias cuando més. Si se
le ofrece a usted alguna cosa para La Habana, no tengo in-
conveniente en servirle. Yo pararé en casa de Gervasio, en el
Hotel Central de la calle 14. Alli me encontrara usted si le
hago falta.

— ¢Por qué escogi6 usted el Hotel Central para parar? é{Le
conoce usted? Es mucho mejor el Hotel América, Irving Pla-
ce y calle 15, y yo se lo recomendaria, siempre que usted no
tenga ya adquirido el compromiso de ir a casa de Gervasio.

—Me recomendaron ese hotel, pero no, yo no conozco ni
el hotel ni a Gervasio. Pregunté en La Habana por un hotel
bueno y me recomendaron ese. Pero si el América es mejor,
iré a hospedarme en él porque en todas partes he de tener
que pagar.

No dormi en toda la noche. Lo que en principio me parecia
absurdo, lo encontraba ya admirable. Marti me habia explicado

137



como una cosa sublime su plan de revolucion. Esta no seria
contra los espanoles, sino contra el gobierno de Espana, que
tanto oprimia a los cubanos como a los espanoles residentes.
Me pint6 con un colorido tan hermoso el porvenir de Cuba,
que me fasciné completamente y me senti ya revolucionario.

Nos despedimos en la estacion central de New York y le
dije que iria a hospedarme en el Hotel América, que alli me
encontraria si me necesitaba, y nos separamos.

Habian pasado ya dos dias y yo echaba de menos la charla
de José Marti. Constantemente preguntaba en el hotel si me
habian buscado o dejado algtin encargo. Presentia en mi un
algo nuevo. Habia sido marino mercante y de guerra, era
comerciante ahora. Solo me faltaba ser guerrero y lo iba a ser
de una causa que no me interesaba ni conocia a fondo. Si se
me preguntase por qué, seguramente no sabria qué contestar
en buena légica. Seria revolucionario solo porque para mi era
una cosa nueva. La juventud me empujaba directamente a
ella sin conocer ni el principio ni el fin que me guiaba. Sentia
muy bonita la palabra y esto solamente me inducia a sentirme
un hombre nuevo.

En mis relaciones con la juventud cubana habia observado
que los cubanos no querian ser nada méas que cubanos. Aho-
ra me daba cuenta del por qué. Habia asistido algunos anos
antes a la peregrinacion por los estudiantes de Medicina fu-
silados. éSerian estos los que sostenian latente la idea del
separatismo?

Al fin, al tercer dia de mi estancia en New York, al llegar
al hotel, me avisaron que me esperaban en el parlor.

Era José Marti que me visitaba. Le invité a subir a mi
habitacion, que estaba en el tercer piso. El primero y el se-
gundo generalmente se destinaban a personas americanas,
y el tercero era solamente para latinos, aunque no habia di-
ferencia en cuanto a los servicios interiores de cada piso y un
solo elevador les servia a todos.

—No le extrane mi visita, he pensado mucho en usted y
me he decidido a interesarle una vez méas en nuestra causa.
Usted nos puede prestar una valiosisima ayuda. Soy un mendigo
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que ando por el mundo en solicitud de auxilios para nuestra
pobre Cuba. Nada ambiciono ni nada quiero para mi. Todo
es para Cuba, y Cuba nunca sera ingrata con aquellos que la
sirvan. Vengo a ver si confirma usted su desinteresado sacri-
ficio por nuestra causa.

Le respondi:

—Soy mayor de edad. A Espana le pagué ya el derecho que
me correspondia por haber nacido en su suelo, sirviendo en
la Marina de Guerra el tiempo reglamentario. Ahora puedo
hacer cuanto se me antoje sin pedir permiso a nadie por lo
que quiera hacer. Sostengo firme mi ofrecimiento. {Qué desea
de mi?

Me abrazé emocionado y me pidié que aquella noche con-
curriera a la casa de Benjamin Guerra en la calle 62, donde
me presentaria a algunos amigos suyos que querian cono-
cerme.

Ofreci ir y le invité a comer conmigo. Acept6 con una con-
dicion: que fuéramos a otra parte pues no era conveniente que
nos viesen juntos en el comedor de un hotel como aquel, donde
seguramente habria algiin agente secreto que nos vigilaria
luego y echaria por tierra la efectividad de mis servicios.

Salimos, dirigiéndonos a un fonducho de italianos situado
en la calle 4. Charlamos nuevamente sobre el mismo tema:
la revolucion, y me separé de Marti, con un “iAdids, hasta la
noche!”

Visité por la noche la casa que se me habia indicado.

Alli encontré, ademés de Marti, a Benjamin Guerra, Fran-
cisco Fonseca, Gonzalo de Quesada, Juan Serra, Sotero Fi-
gueroa y el Dr. Fraga, y supe de la mision que se me enco-
mendaria.

Dispuesto ya mi regreso a Cuba, se me dieron instrucciones
y normas para mi actuacion aqui. Embarqué en el vapor
Séneca y llegué sin ningtin contratiempo...

La Gaceta de Cuba, La Habana, La Habana, enero-junio, 1993,
pp. 30-31.
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“COMO SI SIEMPRE
LE PREOCUPARA ALGO..””

Dionisio M. Rossik

Matanzas, 20 de mayo de 1901

Sr. Augusto Escoto

Presente

Mi distinguido amigo:

Segtin le manifesté, fui condiscipulo de Marti en el colegio
San Pablo de Rafael Maria de Mendive.

Yo ingresé a fines de 1866, o principios de 1867. Ya €l es-
taba alli porque pertenecié al Colegio Municipal, que
después Mendive convirtié en Colegio de Segunda Ense-
hanza.—

Marti era externo; pero, por lo correctisimo que fue siem-
pre y su caracter dulce y afable, era muy apreciado de
Mendive y de su familia, y se pasaba el dia en la casa
particular de este, situada en la planta baja del edificio.

Ademas le servia de amanuense para su correspondencia
y poesias, y como era formal le comisionaba para sus di-
ligencias en la calle.—



Los recuerdos que atin tengo me representan a Marti como
un nino de catorce a dieciséis anos, de estatura propia de
esta edad, aunque un poco alto, frente ancha, fruncia algo
las cejas, ojos muy vivos y un caracter dulce y apacible, y
mas que alegria demostraba cierta tristeza, como si siem-
pre le preocupara algo, y a los chistes y bromas de sus
companeros, contestaba siempre, con su sonrisa dulce que
infundia respetuoso carino, hasta a los de mayor edad.
—Ya en esa edad componia versos, que se los corregia
Mendive.

Dejé de verlo en diciembre de 1868, cuando lo de Villanueva.

Recuerdo también que el doctor José Cabello y uno de los
hermanos Sellén, creo que Antonio, eran profesores del
Colegio, y Fermin Valdés Dominguez, el doctor Ntunez de
Castro, Isaac Carrillo y Francisco Cardenas, eran disci-
pulos, los que tal vez puedan dar otros datos.

Sin otra cosa, quedo de usted atto. y afmo. amigo y s.s.

DionNisio M. Rossik

Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, nim. 11, 1988,

p. 360.
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DE UNA ENTREVISTA

MANUEL SANGUILY

Estuvo ayer a visitarme el senor Diaz Silveira, movido del
deseo para que colaborase con algunas cuartillas para el
préximo ntiimero del periédico El Teatro, que parece inspirar-
le grandes simpatias y el puro interés de un verdadero aman-
te de la escena y de las letras; porque el actual distinguidisi-
mo Director General de Comunicaciones es un devoto de la
bella literatura, escritor y poeta de sentimientos delicados. A
quien es de suyo tan noble, tan dulce, y ademéas sabe pedir
con tanta suavidad imponiéndose por la cortesia y la exqui-
sita finura, dificilmente se le negaria nada racional y posible,
que fuese el objeto de su solicitud. Pero le hice presente que
muchos motivos habrian por fuerza de impedirme complacer-
le, bien a mi pesar. Primeramente, la natural y no combatida
pereza. Después el cambio profundo que en mi mismo he
observado y que he observado en el ambiente que respiro; por
lo que hace larga fecha que abandoné todo ejercicio relativo
a las letras y la tribuna con excepcion del de mero lector y
aun no demasiado dilettante.

Tanto bueno se ha escrito y sigue escribiéndose, tan her-
mosamente se ha hablado y sigue hablandose; han mudado
de tal manera las circunstancias y con ellas mis inclinaciones,
que el escribir yo para el ptiblico me parece ahora injustifica-
ble, y el hablar desde una tribuna me causa una emocién tan
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peculiar e intensa, que me atrevo a asegurar que se confunde
con el terror. Y luego, si no tengo en realidad nada que decir,
4a qué, pues, ni escribir ni hablar?

A estas observaciones verdaderas y sentidas me objetaba
de mil maneras y siempre en forma carinosa el senor Diaz
Silveira, esforzandose en persuadirme a que siquiera por esta
vez defiriese a su honorifica peticién, por mas que él convenia
conmigo en alguno de los puntos de vista en que apoyaba mi
resistencia y que levemente acabo de indicar; mas, de una en
otra réplica, y saltando de una respuesta a nueva insistencia,
resulté tan amena e interesante nuestra conversacién, que
es lastima que lo que él fue diciendo no lo hubiese alguien
tomado al oido para conservarlo o publicarlo en todos sus
pormenores.

Me refiri6 su conmovedora vida de emigrado; cémo pasé
de Cuba a Key West y La Florida, y cuanto digno de nota le
sugirieron los trabajos y las costumbres de los cubanos esta-
blecidos en aquellos lugares; aunque lo mas sabroso de aquel
entretenimiento fueron sus recuerdos y juicios acerca del gran
Marti. 6Conoce usted —me dijo de pronto— la obrita de Mar-
ti que titul6 Versos sencillos? Y el senor Diaz Silveira inme-
diatamente me recit6 varias estrofillas de aquella coleccion,
y lo hizo marcando los acentos y dando el énfasis propio a
cada concepto para descifrarme enseguida lo que para mi
eran pensamientos o imagenes de dificil comprensién, y no
lo eran para el senor Diaz Silveira, porque como él habia
tratado muy de cerca a Martiy conocia intimamente su vida,
poseia el secreto de todos aquellos versos, que son casi siem-
pre simbdlicos; es decir, comprensibles solo para aquellos que
como mi doble interlocutor disponen de la clave de esos enig-
mas armoniosos, que sin esfuerzo concibié y combiné quien
poseia, como posey6 Marti, tan vigorosa imaginacién plasti-
ca que le permitié a menudo trazar animados cuadros con su
pluma pintoresca, y algunas veces, en prosa original y palpi-
tante de vida, escenas tomadas de la realidad, que su poten-
te ingenio transformaba en situaciones fantasticas y cuasi
dantescas.
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Empleamos, naturalmente, casi todo el tiempo de nuestra
entrevista, que me parecio brevisima, hablando del eximio
Apéstol, evocando muchas de las peripecias de su agitada y
fecunda existencia; y como el senor Diaz Silveira tuvo la for-
tuna de oir varios de sus discursos y algunas de sus arengas
e improvisaciones, le acosé a preguntas sobre la voz, la ma-
nera de hablar, el acento, la expresion, cuanto pudiera hacer-
me evocar, como si dijéramos, al orador en accién, ya que
habia yo leido los discursos suyos, muy pocos en nimero, que en
pequenos optsculos se imprimieron en New York. Y si gran-
de y entusiasta se mostr6 la admiracion del senor Diaz Sil-
veira hacia Marti como poeta original y curioso, estoy por
decir que me parecieron mayores aun su admiraciéon y su
entusiasmo por el excelso orador cubano, uno de los pocos que
no tuve la dicha de escuchar en momentos de actuar desde
su tribuna fulgurante. El senor Diaz Silveira me describio
primeramente la figura de Marti. Yo le habia conocido y lar-
gamente habia hablado con él al organizar el Partido Revo-
lucionario:

Era de estatura mediana, méas bien pequena, delicado de
complexién, muy distinguido de aspecto, cubierta la boca
de espeso y revuelto bigote negro, bien formada la nariz,
levantada y luminosa la frente pensativa, bajo la cual
brillaban, a compas de los varios sentimientos, los so-
berbios ojos, que ya miraban con fulgor apasionado, ya
acariciaban tiernos y piadosos. Su conversacion era
cautivante. Hablaba con fluencia inagotable usando un
vocabulario asombroso de riqueza. Con facilidad estu-
penda se deslizaba de uno en otro temas, revelando en
todos honda meditacién anterior y familiaridad absolu-
ta. Sin embargo, como los rios van a la mar, todos los
asuntos en su corazén y su pensamiento iban, de un
modo u otro, a parar a su tema intimo, su tema tnico
y formidable: la revolucién para conquistar la indepen-
dencia; y entonces se iluminaba como si todo su ser se
convirtiese en una antorcha para arder y alumbrar en
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su palabra primorosa y magica... Oyéndole en esas inti-
midades comprendi que en la tribuna debia de ser asom-
broso y excepcional, algo singular, sin parecido con
ningin otro orador...

Asi fue sin duda: el senor Diaz Silveira me aseguraba que al
ponerse de pie en frente de su publico, que le veneraba como
aun ser superior a los demas, comenzaba su discurso con voz
apagada y sumamente baja; pero que luego, sin llegar nunca
a alzarla demasiado, contraia la garganta para lanzar como
bandos de palomas o cascadas de pedreria, o punados de rosas,
la palabra expresiva y penetrante que atravesaba el recinto
por grande que fuera, para acariciar clara y distinta el oido
de cada uno de los concurrentes; y que no se le vio, ni aun en
los momentos de mas ardor o de mayor vehemencia, levantar
las manos siquiera a la altura de la frente; ique tales eran el
dominio que ejercia sobre su pensamiento, su moderacién y
elegante compostura! Sin haberle oido nunca en esas condi-
ciones, asi no obstante me figuré que era él en el ejercicio de
su gran apostolado, y recuerdo ahora que asi también, poco
mas o menos, le describi hace muchos anos en uno de los
discursos en que con tanta frecuencia, en tiempos revolucio-
narios, hablaba naturalmente del gran cubano que habia
muerto desgarrando el corazén de los suyos y aun de nume-
rosos extranos que lo amaban y admiraban; porque en sus
ideas, en las ideas que €l predicaba, desde el punto de vista
en que se habia colocado para aunar en una misma aspiracién
el espiritu de los cubanos y para captar a su causa amigos y
auxiliares, el tono de sus oraciones tribunicias tenia que ser
sacerdotal y el sonido de su voz tenia que brotar como un
arrullo; por lo que pienso a veces que a esa mansedumbre y
a esa uncién se ha debido la conquista de sus oyentes desde
luego, y, en mucha parte, la gran revolucién que revivié y
propulsé la fascinacion de su palabra divina.

Al final, el senor Diaz Silveira y yo, durante unos breves
momentos, intentamos penetrar en el alma de aquel hombre;
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trazar a grandes rasgos lo que ahora comtinmente se dice “la
psicologia”; darnos cuenta de su espiritu y su caracter. El
tema era demasiado vasto y complicado, y como el senor Sil-
veiray yo teniamos que volver a la tarea diaria, abandonamos
por fuerza, aunque con pena, tan interesante y grato entre-
tenimiento —renunciamos a escrutar en aquella alma que
vive en nosotros, pero que ya permanecera tal como era—,
para volvernos al trato continuo de tantos hombres, entre los
cuales no abundan, por desgracia para Cuba, los que pudieran
en justicia compararsele.

28 de noviembre de 1912

El Teatro, La Habana, 15 de diciembre de 1912.
Reuvista Cubana, ob. cit., pp. 327-331.
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JOSE MARTI

MicueL TEDIN

A principios del afio 1888 llegué a New York en cumplimien-
to de una misién profesional, y una de mis primeras diligen-
cias fue buscar a Marti cuyas correspondencias a La Nacion
me habian impresionado vivamente, revelandome un talento
superior y un alma eminentemente americana. Encontréle
en su despacho del Consulado Oriental en Front Street, una
de las antiguas calles de la gran metroépoli, y apenas llamé a
la puerta se adelant6 a recibirme diciéndome: “.Es usted el
sefor Tedin?” (un amigo comun le habia anticipado la visita)
a la vez que me extendia ambas manos con tal efusiéon de
franqueza y sinceridad, que ese apretén sell6 entre ambos
una amistad que solo la muerte del gran ciudadano ha podi-
do cortar.

Era Marti de mediana estatura, cabellera negra y abun-
dante que rodeaba una frente amplia y abombada, ojos negros
de mirada dulce y penetrante, tez blanca palida, como son
generalmente los cubanos, bigote negro y crespo, y un 6valo
perfecto redondeaba su fisonomia armoniosa y vivaz. En su
cuerpo delgado predominaba el temperamento nervioso, que
hacia rapidos todos sus movimientos, y sus manos finas y
alargadas revelaban al hombre culto consagrado a las tareas
intelectuales. Llevaba como tinico adorno en uno de sus dedos
un anillo de plata en el cual estaba grabada la palabra “Cuba”.
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Cubrian los muros de su despacho estanterias de pino
blanco, algunas de las cuales él mismo construy6, y en los
pocos espacios libres que ellas dejaban colgaban retratos de
los héroes de la revolucién cubana que terminé con la Paz del
Zanjon, y entre los de varios literatos ocupaba lugar preferen-
te el de Victor Hugo.

Constituian su biblioteca, en primer término, las publica-
ciones que se hacian en la América Latina, cuyo progreso
intelectual seguia con avidez, haciendo escritos, juicios sobre
muchas de ellas; pero tampoco faltaban los de la literatura
norteamericana, cuya lengua conocia profundamente, aunque
no fuera inclinado a hablarla. Su mesa de trabajo, sumamen-
te sencilla, estaba siempre repleta de papeles que formaban
sus numerosos trabajos de correspondencia para los periédi-
cos de Cuba, México, Guatemala, Argentina, y las revistas
que bajo su direccién se publicaban en New York, aparte de
los documentos oficiales de su consulado. El inico ornamen-
to de ella era un tosco anillo de hierro que tuvo de grillete
durante su prision en la isla de Cuba cuando atin era un nino,
por causa de sus ideas liberales y que le fue regalado por su
senora madre después de su deportacién a Espana, para que
le sirviera de amuleto en su peregrinacion por la libertad de
su patria.

En aquel modesto despacho mantuvo por muchos anos el
fuego sagrado de la independencia cubana, sin que por un
momento les hicieran desfallecer ni las disidencias entre sus
propios amigos, muchos de los cuales creian utépica la revo-
lucién, ni el espectaculo de las fortunas que se acumulaban
a su alrededor por todos los que consagraban su inteligencia
y su autoridad a los negocios comerciales.

Alli llegaban y eran cordialmente recibidos no solo los
sudamericanos que deseaban un consejero honrado para
orientarse en los caminos de la vida americana, sino todos los
cubanos interesados en la politica de su pais. Alli conoci a
Estrada Palma, que a la sazén ganaba su vida manteniendo
un pensionado de ensenanza en el Estado de New Jersey, y
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amuchos otros que después actuaron en la revolucion. A todos
recibia con los brazos y el corazoén abiertos, y para todos tenia
no solo las hermosas palabras de su lenguaje brillante, sino
la ayuda de su experiencia y aun de sus modestos recursos.

Su fisonomia moral se caracterizaba por la mas absoluta
honestidad en todos los actos de su vida, y por el mayor des-
prendimiento de sus propios intereses en favor del ideal a que
habia consagrado su existencia, la libertad de Cuba. Su espi-
ritu eminentemente altruista, se asociaba a todos los dolores
ajenos y a ellos llevaba el consuelo de su palabra inspirada;
lo mismo compartia la alegria de sus amigos. Su alma sensi-
ble y delicada sufria con las asperezas del alma yankee, y
nunca pudo fundirse en los moldes de ambicién en que esta
esta vaciada. Recibié ofertas halagadoras para que pusiera
su talento de escritor al servicio de intereses comerciales;
pero jamas quiso desnaturalizar su pluma que solo debia
servir para unir a la familia latinoamericana y para luchar
por la libertad. Prefiri6 ser pobre con decoro (palabra que se
encuentra en casi todos sus escritos) antes que sacrificar sus
convicciones ni su tiempo a tareas menos nobles que aquella
en que se habia empenado.

Poseia un raro talento de asimilacion y de generalizacién
que le permitia abordar con brillo y con criterio sélido todos
los problemas que en el orden politico o sociolégico entranan
el desenvolvimiento de las naciones y su memoria privilegia-
da le permitia recordar todo cuanto habia pasado por el crisol
de su inteligencia. Era raro hablarle de un libro recientemen-
te publicado que él no conociera y sobre el cual no pudiera
expresar su propio juicio; asi como conocia a todos los hombres
que habian desempenado un papel prominente en la vida de
las naciones latinoamericanas.

Su palabra era suave, fluida, limpida como su pensa-
miento, sin afectaciéon ni rebuscamiento, y producia el
encanto de una fuente cristalina que desciende en su cur-
so halagando los sentidos. Cuantas veces en los dias festi-
vos, soliamos atravesar el rio Hudson e internarnos en las
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hermosas arboledas de las Palisades o recorriamos las ave-
nidas del Parque Central, y alli transcurrian insensiblemen-
te las horas, bajo la influencia de su palabra sana y amena
que hacia olvidar el bullicio de la metrépoli. Su oratoria, s6-
lida y rica en imagenes brillantes, se derramaba como rau-
dales de perlas y de flores, y su auditorio quedaba siempre
cautivado por el encanto de ella. Recuerdo que en una confe-
rencia que dio sobre Guatemala, con el proposito de reunir y
vincular a los latinos residentes en New York, tomé como
tema las flores y los pajaros que adornaban el sombrero de
una senorita alli presente, y sobre ello hizo la pintura mas
hermosa que jamas haya oido de la naturaleza y de la sociedad
centroamericana.

La impresién que a todos nos produjo fue la de hacer olvidar
que nos hallabamos bajo un cielo gris y helado, creyéndonos
transportados a los trépicos, y solo volvi a la realidad de nues-
tra existencia cuando senti un hurry up, pronunciado con as-
pero acento sajon por dos jovenes que pasaban a mi lado.

Era un trabajador infatigable y desde el alba que empeza-
ba su labor con la lectura de los diarios hasta altas horas de
la noche y a veces hasta la nueva aurora que solia sorpren-
derlo cuando, como €l decia, se hallaba engolosinado por algin
estudio en que ponia toda su alma para transmitirla a los
lectores de sus correspondencias, no tenia otro descanso que
el obligado por las visitas de sus amigos, a quienes recibia con
solicito carino.

Y no eran solo los trabajos literarios que ocupaban sus
horas. Las dividia entre estos y las conferencias que daba a
los cubanos pobres, en las que se esforzaba para vincular al
elemento de color con los de las clases superiores, porque unos
y otros debian servir para preparar la revolucién cubana, que
era el objeto de su permanencia en Estados Unidos.

A pesar de los largos anos que alli vivié, nunca pudo iden-
tificarse con la vida norteamericana, porque su espiritu ge-
neroso y desinteresado era refractario a los procedimientos
egoistas que constituyen el fondo del caracter de ese pueblo.
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Desconfiaba de las tendencias imperialistas de esa nacién, y
creia que abrigaba propésitos absorbentes, contra los cuales
las republicas latinas debieran estar prevenidas. “México
—decia— solo ha podido evitar nuevas desmembraciones
merced a una politica habil, en que sin resistir directamente,
ha evitado la invasién de intereses americanos”. Consideraba
la Conferencia Monetaria Internacional, iniciada por Blaine
y a la que él fue delegado por el Uruguay, y yo lo fui por la
Argentina, mas como el medio de favorecer los intereses de
los Estados platistas, que el de estrechar los vinculos de todas
las naciones de América. Carece, pues, completamente de
fundamento la versién de un escritor francoargentino, de que
Marti fuera partidario de la anexién de Cuba a los Estados
Unidos, cuando, por el contrario, veia en ellos un peligro para
la independencia. Creo, sin embargo, que sus temores eran
infundados a este respecto, como lo ha demostrado la conduc-
ta de aquella nacién, para terminar la guerra y establecer el
gobierno propio de la Isla, y estoy convencido de que no tiene
ambiciones de predominio sobre la América Latina. Mr. Elihu
Root me dijo durante su visita a esta capital que los Estados
Unidos nunca anexionarian a Cuba, y tengo la mas absoluta
confianza en la sinceridad de este gran estadista americano.
Los ultimos anos de la vida de Marti en New York me son
poco conocidos. Su tltima carta me revelaba un estado moral
deprimido por el exceso de trabajo, que habia creado en su
organismo una excitaciéon nerviosa. “Tengo horror a la tinta
—me decia— y desearia huir a los bosques, aunque me cre-
cieran las barbas verdes, para no ver papeles ni sentir las
falsedades de las gentes”. Pasaron algunos anos, durante los
cuales solo tuve noticias de él por intermedio de un amigo,
cuando un dia recibi un telegrama en que me decia: “Deberes
ineludibles me llaman a mi patria y necesito su ayuda, man-
deme por cable quinientos délares”. Mi situacion en aquel
momento era dificil y me fue imposible ayudarlo. Tengo, pues,
el remordimiento de no haber contribuido con esa suma a la
independencia de Cuba, puesto que en esos dias salia Marti
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de New York para reunirse con el general Maximo Gémez e
invadir la Isla, iniciando la nueva insurreccién que dio por
resultado la terminacién del dominio espanol.

La noticia de su muerte en los primeros combates librados
entre cubanos y espanoles me produjo hondo pesar. Conside-
raba a Martiuno de los hombres de mas talento que me habia
sido dado tratar, y su muerte representaba no solo una pér-
dida irreparable para Cuba, de la que habria sido uno de sus
preclaros presidentes, sino para la América Latina toda, pues
desaparecia el escritor genial en quien el fuego de la solida-
ridad americana brillaba con resplandores que iluminaban
ambos continentes.

La Nacién, Buenos Aires, 1ro. de diciembre de 1909.

JM: Amistad Funesta, edicion Gonzalo de Quesada, La Habana, Im-
prenta y Papeleria Rambla, Bouza y Cia., 1911, t. 9, pp. 3-8.

Reuvista Cubana, ob. cit, pp. 211-216.
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JOSE MARTI
ESBOZO

Dieco VICENTE TEJERA

Al llegar esta vez a New York, hace pocos dias, experimenté
la sensacion de que me faltaba algo, y ese algo era la presen-
cia de Marti. iTanto me habia acompanado otras veces y
guiado a través de la imperial ciudad, que nunca después
habia podido yo evocar la imagen de esta sin que al punto
surgiese, como para iluminarla, el recuerdo del inquieto des-
terrado!

Su ausencia ahora renueva en mi corazon el dolor de su
muerte, no por gloriosa menos lamentable, y con mano torpe
aventuréme a trazar alguno que otro rasgo de su fisonomia,
porque creo que los que lo conocimos de cerca debemos apre-
surarnos a dar los elementos con que ha de componerse la
imagen definitiva de ese hombre que sera, o es ya, la primera
o una de las primeras figuras de la historia patria.

El simple aspecto de Marti producia impresién extraordi-
naria. Era delgado, nervioso, recio, de movilidad tan continua,
que a primera vista se asemejaba a la inquietud morbosa; pero
luego se veia que no era aquella sino la condicién indispensa-
ble de la vida que se habia dado, la sola manera de realizar el
trabajo enorme que se habia impuesto. Aquellos movimientos
que se sucedian con vertiginosa rapidez, aquel pasar incesan-
te de una cosa a otra, aquel ir y venir perpetuos y siempre
de carrera, producian, al fin de cada jornada, un resultado
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de asombrosa regularidad y gran provecho; los asuntos de su
consulado, la direccion y redaccion del periédico propio, que
casi nunca le faltaba, sus correspondencias para diarios y
revistas de todos los paises, su vasta correspondencia privada,
las traducciones que las casas editoriales le pedian... todo
quedaba escrupulosamente despachado. Y habia ademas te-
nido tiempo para hacer visitas, para acompanar y guiar por
la ciudad a amigos que de todas partes le llegaban y para
servir a todo el mundo, pues Marti era para compatriotas y
extranos todo complacencia y abnegacion. Sin contar con que
todavia —parece increible— habia encontrado modo de leer
lo importante de toda la prensa americana y extranjera, y de
no dejar pasar libro nuevo sobre cualquier materia sin estu-
diarlo y anotarlo. Y fuera, por altimo, —ya esto es pasmo-
so— de que jamas dejo de tener entre las manos la composicion
de algan discurso, de una poesia, de un concienzudo examen
critico de un drama... (Hase visto mayor capacidad para el
trabajo?

Y cuando al cabo de tal tarea cotidiana, se rodeaba por la
noche, para descanso y distraccion, de familiares y de amigos,
maravillaba el ver con qué frescura y buen humor, con qué
viveza y abundancia, con qué verdadera inspiracion abria y
sostenia durante largas horas, una conversacion que era en
realidad incomparable. El que no oy6 a Marti en la intimidad
no se da cuenta de todo el poder de fascinacién que cabe en
la palabra humana. Ningtn cubano, ninguno, ha tenido la
conversacion de Marti. iQué variedad, qué gracia, qué eleva-
cién, qué fuego, qué nitidez, qué elegancia! {Habia afectacion
en su manera de decir? Algunos lo creian: yo no; el atilda-
miento, el horror a la llaneza eran naturales en su tempera-
mento soberanamente artistico. iQué conversaciéon! El oido
percibia en aquel raudal inagotable modulaciones exquisitas; los
ojos veian pasar, llenas de movimiento y luz, imagenes extraor-
dinarias; el pensamiento quedaba absorto ante perspectivas
extranas que se le abrian, y el corazon se ensanchaba al son
franco de expresiones henchidas de nobleza y generosidad.
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iCémo irradiaba y sonreia aquel rostro, de suyo péalido y se-
vero! iComo relampagueaban aquellos ojillos debajo de la
enorme frente serena y blanca, la mas hermosa que haya dado
albergue a una privilegiada inteligencia!

La inteligencia de Marti era genial. Marti, como Victor
Hugo, a quien se parecia por lo abierto del angulo de la vision,
sorprendia aspectos nuevos de las cosas, relaciones recénditas,
sentidos ocultos; penetraba, abarcaba, desentranaba; miraba
claramente armonizarse todo en el concepto que tenia del
mundo y de la vida. Veia tanto, que al querer expresar lo que
veia, el idioma le faltaba, el espacio también, y tenia que apelar
a concreciones supremas, que parecian naturalmente confu-
sas al auditorio, ignorante del proceso que las habia formado.
Si, esa oscuridad de expresion, que ha sido para muchos el
solo y grave defecto de Marti, no provenia de insuficiencia de
nociones, ni de trabucacion de especies, sino por el contrario,
del exceso mismo del namero de ideas, de la amplitud exage-
rada de las concepciones. Leyendo o hablando en la tribuna,
la menor excitacién nerviosa ponia en movimiento y encendia
mundos tan vastos en el cerebro, que para exteriorizarlos la
pluma y la lengua, no muy disciplinadas después de todo,
tenian que cenirse a simples apuntaciones luminosas al pa-
recer incoherentes. Pero tome el critico un discurso cualquie-
ra de Marti, el mas abstruso; busque las sendas por donde el
autor lleg6 a esos puntos brillantes que se nos antojan aisla-
dos, inconexos, y hallara que estos son en realidad cumbres
de montanas que se ligan alla abajo y componen un sistema
apretado y grandioso.

iY qué destellos en medio del desorden! Las letras caste-
llanas le deben a Marti frases fulgurantes, de vencedor
atrevido.

Marti era genial. Su prodigiosa inteligencia tenia a su
servicio una voluntad de hierro, tenaz, encarnizada, domina-
dora; voluntad que por la persuasion o por la fuerza se impo-
nia y arrastraba. Preferentemente por la persuasion. No, yo
no sabré dar idea del poder de seduccién de aquella palabra
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sutil que parecia salir del corazén y al corazén se encamina-
ba, flexible, acariciadora, ingenua sin embargo y siempre
honrada, que para el bien esclavizaba y atraia, que engran-
decia al vencido, levantandolo a la clara percepcion de su
deber. Al politico norteamericano sabia hablarle el lenguaje
sobrio que el sajon aprecia; a nuestra raza la deslumbraba o
conmovia; al negro... ioh!, équé lenguaje no sabria hablarle al
negro, cuando todos los negros lo adoraban?

Asi ha hecho esta revolucion que nos asombra. Laborando
durante largos anos, solo, solo, solo, avivando en el seno de una
generacion cansada y descreida la chispa reducida y vacilante,
llevado de la fe pasmosa que tenia en los suyos, sin mas man-
dato que el de su conciencia, sin mas estimulo que su amor a
Cuba, y todo muy callando, muy callando, porque ese cubano
tuvo hasta la grandeza de ser un buen conspirador. La stbita
revelacién de su trabajo causé en la adormecida colonia el es-
panto de un trueno que estallase en el espacio azul.

Desaparecié en medio de la tempestad que desatd, y su
vida, en el momento de apagarse, resplandecio6 en su tragica
unidad. Bala espanola tenia que matar al hombre que habia
entrado en la vida con un grillete espanol cenido al pie. Y
Espana pasara por la vergiienza de que el cubano que liberta
a Cuba aparezca en la historia arrastrando, como el esclavo
antiguo, una cadena material.

JM: Hombres, ob. cit., pp. 33-39.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 126-129.
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EL DIA DE LOS HEROES CUBANOS®

Luis G. UrBINA

Fue aquella una tarde sin sol. A la orilla del mar, frente al
horizonte de plata, la muchedumbre se aglomeraba, en colo-
rido abigarramiento. Dominaba el blanco de los trajes mascu-
linos, roto en muchas partes por las notas crudas azules,
rojas, amarillas de los panuelos de seda, de las blusas y de las
faldas femeninas. La mujer de color, entre el pueblo, gusta de
ataviarse con telas de matices chillantes y fuertes que armo-
nizan muy bien con la carne de ébano, y entonan admirable-
mente en esta atmoésfera de claridad magnifica. Las muche-
dumbres en este pais dan la impresién de un cuadro mural
en movimiento. Es un tumultuoso torrente de colores el que
pasa ante nuestra vista. Es el azul de Rubens, el parpura de

sk

El ano de 1915 fue huésped de La Habana, durante algunos meses,
el ilustre poeta mexicano Luis G. Urbina. Enamorado ferviente de
Cubay de sus glorias, profundo y sereno observador, su sensibilidad
artistica pronto capté las horas alegres de nuestro pueblo, las lu-
minosidades de nuestro sol, la hermosura de nuestras campinas,
el encanto de nuestras mujeres, y con su pluma magistral, en pro-
sa exquisita y amena, describi6 sus impresiones de la vida habanera
de entonces. A esa época corresponde esta cronica, en la que admi-
raran los lectores de la Biblioteca Diamante el estilo literario del
poeta y las facetas de su genio, que hacen de la narracién un man-
jar delicioso para el espiritu. (Nota de la ediciéon de Gonzalo de
Quesada, José Marti, ob. cit.)
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Ticiano, el oro de Veronés, el gris de Velazquez, el negro de
Rembrandt que van y vienen, se empastan sin perder su valor,
se agregan sin confundirse, se juntan sin mezclarse, en un
fondo de rara luminosidad como los cielos de Tintoretto. Los
ojos, ante las multitudes de esta tierra radiante, sufren un
extrano encantamiento, que es como un hipnotismo en que
nos adormece la claridad en ebullicién.

A la orilla del mar, frente al horizonte de plata, aquella
tarde me confundi en la multitud, y moviendo los codos a
manera de remos, me abri paso en la estancada corriente del
pueblo, que iba a presenciar una cosa muy simple y muy con-
movedora, muy sencilla y muy interesante: la colocaciéon de
la primera piedra del monumento a Maceo. El senor Presi-
dente de la Republica tenia el encargo de poner, con sus
manos representativas, el primer sillar labrado del pedestal
que sostendra en breve la arrogante figura del atleta, que,
segun la frase lapidaria del general Miro, era “él solo, toda la
batalla”. Si, es verdad: él solo pudo, en un momento de la his-
toria cubana, resumir y sintetizar en su gallarda imagen el
aspecto de toda una epopeya de libertad y de patria.

Confieso que mi curiosidad estaba tejida con hilos de
emocion y de recuerdo. Iba yo también a presenciar una
ceremonia de significacion nacional, pero en la que no me
sentia un testigo extranjero, un convidado indiferente, sino
el fiel devoto de una memoria sagrada. No usurpaba mi
puesto; lo merecia. Porque desde mi juventud amé el genio
del hombre a quien va a rememorar, en perdurable materia,
la gratitud de un pueblo que todavia se estremece de pasion
cuando pasan por sus fastos la falange de los héroes y el
desfile de los martires.

Y en tanto que llegaba el momento del acto oficial, que, como
todos los de su especie, resulté un poco frio por ritualesco y
parsimonioso, me puse a hilvanar visiones pretéritas, sacan-
dolas de sus escondrijos empenumbrados, y limpidndoles cui-
dadosa y delicadamente, el polvo del olvido.
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iQué bien hallado me sentia entre aquella multitud, a la
orilla del Malecoén, junto a aquel mar de turquesa y diaman-
te y frente a aquel horizonte de blancura de plata virginal!

Recordé. Veinte anos atras; mas de veinte anos; toda una
juventud. No era la tarde que acababa de evocar, como la del
altimo martes, argentada y de palida amargura. Era una
tarde de sol —no la olvidaré—; limpia, didfana, de aire dora-
do y lejanias de cristal. Yo caminaba con rumbo al Paseo de
la Reforma, en mi México, y aspiraba un fresco olor de tierra
mojada, porque horas antes habia caido en la ciudad un torren-
cial aguacero. Los amigos nos habiamos dado cita en el taller
del escultor Contreras, y me acuerdo de que, durante el ca-
mino, iba pensando en que quiza, por causa de la lluvia, no
todos los companeros asistirian a la reuniéon. Se nos habia
llamado a literatos y periodistas para que viéramos una es-
tatua, en bronce, de Nicolas Bravo, generoso héroe de nuestra
independencia. Concebida y modelada por Contreras, y fun-
dida en los amplios talleres que este dirigia, la obra artistica
estaba destinada a decorar un paseo de la vecina ciudad de
Puebla. Justo Sierra, Jestis Valenzuela, Manuel Gutiérrez
Najera, Federico Gamboa, Angel de Campo y otros muchos
habiamos recibido desde el dia anterior la carta de invitacion.
El taller del artista—un hermoso taller, un salén de valiosos
objetos de arte: cuadros, marmoles, bibelots, armas, tapice-
rias— nos era familiar. Lo considerabamos nuestro punto de
reunién, nuestro mentidero literario. Alli charlabamos y
leiamos y recitdbamos versos, y particularmente, nos diver-
tiamos en ver a aquel muchacho, que con el largo cubrepolvo,
tenia de pies a cabeza el fisico del empleo y que con sorpren-
dente destreza plasmaba, en el informe montén de barro, la
carne turgente de la modelo en pose.

Andando iba yo, y pensando: “Ha llovido mucho; hoy no
irdn mis amigos al taller”.

Pero fui mal agorero. La suerte, como de continuo, me
reservaba una sorpresa. Entré en la fundicién sin sospechar
lo que la casualidad me preparaba. En un cobertizo del fondo
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vi, desde lejos, el grupo: todos estaban; distingui la sobresa-
liente figura del maestro Sierra —blanca y soberana cabeza
de Zeus bondadoso—; la silueta airosa y noble de Valenzuela;
la encantadora fealdad japonesa de Gutiérrez Najera; la tes-
lotnia sventata de Jests Urueta; el perfil de ratén travieso de
Angel del Campo. Todos estaban en derredor del bronce gi-
gantesco, del héroe magnificado por la plastica, erguido
dentro de su viejo y rigido uniforme, de rostro juvenil y agui-
leno, cuya energia suavizaba una vaga sonrisa de piedad. Y
esta sonrisa explicaba el gesto de la mano abierta sobre el
pecho, semicrispada adn por el dolor y floja ya por la miseri-
cordia.

Todos estaban alli; pero, icosa extrana!, callados, inmévi-
les, atentisimos. Acercandome, empecé a oir una voz, luego
una palabra, y un final de discurso. La voz salia del centro
del grupo; yo no alcanzaba a ver a la persona que hablaba;
una voz de baritono atenorado, una linda voz, calida y emo-
tiva, que parecia salir del corazon, sin pasar por los labios, y
asi, entrar en nuestra alma, por un milagro del sentimiento.
Las palabras eran finas, nuevas, musicales, arménicamente
dispuestas, como gemas combinadas en el broche deslumbran-
te de un joyel. El discurso analizaba la estatua; ponderaba la
gjecucion; comentaba la actitud, ensalzaba la generosidad del
héroe y la interpretacion del artista.

Yo no oia; escuchaba, sentia, en un recogimiento pleno
de elevacion. {Quién derramaba asi caudal tan espontaneo de
elocuencia, vena tan rica de pasion y de fantasia? {Quién
estaba improvisando arenga tan fastuosa, de sonoridades de
clarin y de vuelos de bandera desplegada? Mi admiracion
corria pareja con mi turbacion. Aquel orador no me era cono-
cido. Su acento ligeramente costeno, resultaba para mi un
enigma. Cuando terminé, un aplauso unanime y un grito de
entusiasmo desahogaron las emociones, se abrié el grupo
y dio paso a un hombre palido, nervioso, de cabello oscuro y
lacio, de bigote espeso bajo la nariz apolinea, de frente muy
ancha, ancha como un horizonte; de pequenos y hundidos
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ojos, muy fulgurantes —de fulgor sideral. Sonreia: iqué in-
fantil y luminosa sonrisa! Me parecié que un halo eléctrico
lo rodeaba. Venia hablando todavia, como si el sonoro rio del
discurso se hubiese convertido en murmurador arroyuelo de
palique. Mis amigos me vieron y corrieron a mi, agitando los
brazos:

—iVen, ven! —exclamaron. iEs José Marti!

Y desde entonces supe lo que era un gran poeta, un gran
tribuno, un gran apéstol, un gran hombre de bien de la tierra
cubana. Mi maestro Justo Sierra, Gutiérrez N4jera y yo lo
veiamos tarde por tarde. En los largos paseos de Chapultepec,
con el inseparable y fidelisimo Manuel Mercado, y con noso-
tros, a los que frecuentemente se agregaba Peén y Contreras,
espléndido sonador, of a Marti una serie interminable de
oraciones, de divagaciones, de narraciones sobre los hombres
y las cosas y la revolucién de Cuba. Su fe no tenia limite. Su
esperanza estaba fincada sobre un anhelo inconmovible como
una montana. Era un conversador que, por natural inclina-
cién, tomaba instantaneamente la entonacién oratoria.

Su imaginacién de poeta era torrencial, inagotable. A cada
momento brincaba el tropo, culebreaba el simil, se abria, como
una flor, la metafora. Era el suyo un estilo peculiar sobrecar-
gado de color y de luz. Tenia salidas inesperadas; imprevistas
torceduras del concepto; bruscos arrebatos de la diccion;
sorprendentes hallazgos del neologismo. Su verbosidad era
desconcertante y fascinadora. Habia viajado y visto mucha
vida, y, para traer a la charla cualquier pertinente episodio,
recorria, aligero y palmo, la prodigiosa comarca de su memo-
ria. Amaba infinitamente la belleza y poseia el don magno de
saber analizarla y comprenderla.

Era un critico.

Artista supremo, pensador eminente, todo su arte y toda
su ciencia, todo su talento y todo su sentimiento y todas sus
voliciones estaban al servicio de la causa de la libertad. A ella
se referia sin desfallecer. Todo su espiritu transitaba por un
solo camino. Se le humedecian los ojos cuando pensaba en su
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unico sueno. Yo le sorprendi, a veces, una silueta de Cristo.
Sus paliques me sonaban a Sermoén de la Montana.

Asi lo conoci, en México, en mi México, un nido caliente
de admiracién y de carino para José Marti desde 1875. Asi
convivié con nosotros en 1894, poco mas de un mes, de paso,
rumbo a la revolucion, a la muerte, a la gloria. Asi, admiran-
do a este singular tipo humano de tenacidad, de verdad, de
bondad extraordinaria, fui entregando el espiritu y la atencién
y el corazoén a la luchadora existencia de esta isla deliciosa, la
que rompi6, no sin dolor y sacrificio, el Gltimo eslabon de la ca-
dena de hierro que cayd, por fin, al mar.

Nos apasionamos por la revolucion cubana los jovenes de
aquel tiempo. Y un dia de mayo de 1895, Justo Sierra, mi
padre, mi maestro, mi guia ya solo vivo en el recuerdo de los
que le amamos, vino a buscarme a mi oficina ministerial. Se
sent6 junto a mi; sacé del bolsillo de su jaquel un pliego pe-
queno, y apoyando los brazos en la mesa donde yo arreglaba
expedientes de obras publicas, me ley6 un soneto. Acababa
de componerlo, el pulso trémulo y la mirada turbia. Mi maes-
tro era un nino para sentir. Cuando concluyé la lectura nos
quedamos silenciosos y pensativos. La cabeza olimpica y
blanca de Justo Sierra permanecia inclinada, como mirando
el papel, pero absorta a quién sabe qué lejanas contemplacio-
nes. El soneto era una elegia a Marti, cuya muerte, en medio
del combate, nos acababa de anunciar, brevemente, el cable.
Aln suenan en mi memoria los versos.

En la lira de América pondremos
tu caddver; asi lo llevaremos
en nuestros propios hombros a la Historia.

Me acuerdo que me acerqué al maestro y le besé la mano.

Cuando ahora, en mis caminatas de expatriado, paso fren-
te al marmol de Marti, levanto los ojos, con el alma saludo al
inmortal, y suelo pensar en aquel dolor, en aquella elegia, en
aquel beso.
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Marti era todo el ideal. Maceo era toda la batalla. Dice bien
el general José Mir6.

Los muchachos mexicanos seguiamos ansiosamente las
proezas del rayo de la guerra. Las noticias de los periédicos,
las cartas privadas, los cables, los articulos, las conversacio-
nes, las opiniones, todo nos agitaba, con temblores de entu-
siasmo, como si estuviéramos en los campos de batalla. Que
Maceo esta en Oriente; que pasoé la Trocha; que burlé la vi-
gilancia del Mariel; que combatié en Pinar del Rio; que le
teme Martinez Campos; que lo persigue Weyler; la mentira,
la verdad, el incidente, el drama entero, nos mantenian den-
tro de una intensa inquietud. Maceo llenaba nuestra vida con
su nombre. Lo seguiamos, y lo adivindbamos siempre incan-
sable, siempre fuerte, siempre arrojado, siempre victorioso.
Jamas creimos que fuese vencido. Lo llamaba, para nosotros,
La Victoria. El mar nos estorbaba, porque atajaba nuestra
curiosidad.

Y en las polémicas periodisticas luchabamos contra los
escritores opuestos, con un sincero enardecimiento. La causa
de la libertad cubana era nuestra causa. A falta de armas de
acero y de fuego, el verso y la prosa eran nuestras armas.
Contabamos y peleabamos en la batalla verbal —igran bata-
lla!— por Cuba.

Asi fue como nos enamoramos de Maceo. Su retrato col-
gaba de la pared de nuestras casas. Las mujeres al salir de
las tiendas, los hombres al salir de las oficinas, los ninos al
salir de las escuelas, lo pregonaban, lo gritaban atronadora-
mente. No habia estudiante, no habia joven que no llevara en
el ojal de la solapa un botén con el retrato de Maceo y con la
Estrella Solitaria. Cuando Maceo murié, los corazones mexi-
canos se prendieron un crespén de luto.

Y torna a mi el recuerdo, cargado de pormenores.

Vuelve a presentarseme el taller de Jests.

Contreras. El escultor habia trabajado, con afectuoso es-
mero, un busto de Antonio Maceo: la cabeza vigorosisima; el
rostro franco, audaz, voluntarioso; serena la frente, y enérgica;
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anchas las ventanas de la nariz, denotando el sensual tem-
peramento de la raza; amablemente seria la boca, como avara
de palabras; honda y recta la mirada, dispuesta a encenderse
en la fiereza de la célera. El busto era de terracota y, como en
un altar, estaba colocado sobre una chimenea antigua de
columnillas historiadas. Los fervientes dejabamos alli nuestra
ofrenda de flores.

Una manana, en que llegué intempestivamente al taller
en busca del artista, encontré sola a la modelo, una mozuela
de dieciocho anos, de formas esbeltas y cabellera blonda. Es-
peraba también al escultor para principiar la tarea; pero
antes se ocupaba en atar, con un liston blanco y azul, un
manojo de rosas.

—4&6Qué hace usted? —le pregunté.

Y ella, mirando el busto de terracota, me contesto:

—Son para Maceo. Todos los dias le traigo este regalo.

En eso meditaba yo mientras el senor Presidente de la Re-
publica colocaba la primera piedra del monumento al Titan, y
el mar de turquesa y diamante, como satisfecho de contemplar
un pueblo libre, dormia su grandeza bajo el cielo de plata de la
tarde. Confundido entre el pueblo, senti la caricia de lo pasado.

Ya lo sé: nada nuevo he dicho.

Nuevo, no; pero mio, enteramente mio, si.

Reuvista Cubana, ob. cit., pp. 363-371.
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JOSE MARTI
EVOCACION

Jost MaRria VARGAS ViLA

Para los que vimos a José Marti con estos ojos de carne, que
acaso la muerte envuelva pronto en su Eterna cecidad...

para los que oimos con estos oidos de carne, que pronto
seran sordos con la sordera eterna de la tumba, la voz suave,
grave, extrahamente musical de José Marti, que no tenia el
sonido de una fanfarria guerrera, escuchada en un campo de
batalla, sino la armonia deliciosa de un quinteto de César
Frank, o la gravedad dolorosa del Miserere de Palestrina, oida
bajo la Cuapula de la Capilla Sixtina ante la titanomaquia
brutal de los Profetas de Miguel Angel, y el pataleo insolente
de los corceles del Apocalipsis;

verbo de Apéstol y de Profeta, que pedia por igual para
esplender las cimas incendiadas del Sinai, o el espejear mor-
dorado de las olas del Tiberiades, y contemplar pudimos su
grave rostro enflaquecido en las vigilas del Estudio y el En-
sueno, como devorado por la fiebre del Ideal que consume a
los Grandes Sonadores...

la frente espaciosa, el aire triste de los predestinados del
Dolor...

su palidez de “Cristo en los Ultrajes”, bajo el follaje de los
olivos taciturnos; la boca oculta tras los mostachos lacios,
caidos sobre los labios elocuentes, para ocultarnos como el
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alveo de un gran rio entre los jarales incultos; la frente enorme,
hecha como para ctipula del Tabernéculo de su Pensamiento;

y bajo ella, como dos ojivas goticas, los ojos tristes, profun-
dos, en los cuales fulgia el Genio, como un rayo de Sol poniente
en las vidrieras historiadas de un domo veneciano a la hora
del crepusculo...

tal vez en ningtn rostro humano ha dominado un aire de
mayor melancolia que en el rostro exangiie de aquel Apostol,
en camino entonces hacia la realizacién de su Sueno luminoso;

es una Vision pura y remota, blanca y fulgente, como entre
la demencia hosca de las nieves la infinitud azul de una mon-
tana...

fuera de su celebridad de Escritor, ningtn otro halo de
celebridad nimbaba entonces su frente, destinada a recibir
luego los mas fulgidos besos de la Gloria...

esa frente, coronada después por todos los laureles menos
por el laurel de la Victoria...

era en New York;

alla por el ano 1892...

Marti era Consul General de la Repuablica Argentina en
aquel puerto, y publicaba su periédico: Patria; yo habia lle-
gado a aquella ciudad, para fundar mi revista Hispano-Amé-
rica destinada a defender los ideales de nuestra América;

fue Eloy Alfaro, el Libertador Ecuatoriano, peregrino
entonces en playas del Destierro y del Ideal, quien nos pre-
sentd, el uno al otro, invitandonos a almorzar a ambos en un
restaurant de Beavery Street, aledano a las redacciones de
nuestros dos periédicos...

Marti sufria entonces el aislamiento de todos los grandes
proscriptos por la Libertad;

frecuentarlo era un peligroso honor para aquellos que te-
nian algo que ver con Cuba o con Espana...

estos, mas que buscarla, esquivaban su presencia...

el ojo consular, ojo avizor, perseguia hasta sus dltimos
gestos, y sentia, como todos los que hemos recorrido el agrio
sendero de la Emigracién Politica, el hocico himedo de los
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lebreles del Espionaje olfatear los talones de sus plantas pe-
regrinas...

el agape fue cordial como un agape de Exilio...

Marti fue amable, con ese gesto de Fraternidad efusiva
que le era habitual, en el impulso tierno y contenido de aquél
que pide la simpatia de las Almas para la causa que defiende,
y el auxilio del 6bolo mental, para el acervo de su Ensuefo
generoso, desconocido y calumniado...

Marti era un Orador, no era un Causeur...

ignoraba la ironia, la burla elegante y cruel, el bordonear
de abejas venenosas que forman el encanto peligroso y sutil de
esos atractivos “Virtuosos de la Palabra”, que son los grandes
Causeurs;

hacia profesion de bondad en sus conceptos, tenia en ellos
una reserva cauta, que era como un Pudor de su Palabra...

no amaba la Crueldad en los decires;

ni la hablaba ni la escribia; ante la que brotaba de los labios
de los otros, sonreia tristemente, cual si extendiese su sonri-
sa, como un escudo, sobre aquellos que eran heridos por los
dardos...

aquel agape, aproximé ain mas nuestras Almas, ambas
tenazmente enamoradas de la Libertad...

tal vez no habia un temperamento mas ajeno a la violencia
que el de Marti

...era el Alma ecuanime por excelencia...

no tenia otras cdleras que las céleras del Apéstol...

no amaba dispersarlas en la conversacion; las reservaba
para los grandes auditorios...

cuando sentia bajo sus pies la caricia del Tabor...

él sabia ya de la apariciéon de mi Revista, y la habia salu-
dado con carifno; sabia c6mo esta era adicta a la causa de Cuba,
esa causa que era como un Dios prisionero en su Tabernacu-
lo, temeroso de ser revelado, y al cual habia que servir y que
adorar casi en Silencio...

Marti era el tinico Sacerdote de ese Culto, que como todo
culto perseguido, tenia su zona de Misterio, en la cual cele-
braba sus Festivales;
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esos Festivales eran las Conferencias de Marti a los Emi-
grados Cubanos...

no era necesario solicitar invitaciones para escuchar las
Conferencias ocasionales que Marti dictaba entonces a los
tabaqueros cubanos, que eran, por aquellos tristes dias, su
Gnico auditorio...

él se encargaba de hacerlas a los intelectuales y amigos de
la Libertad, de paso o residentes en la opulenta Metrépoli...

nos invit6 a una de ellas...

estas eran sabatinas y nocturnas en grandes salones pe-
numbrosos, adonde los obreros silenciosos llenos de uno como
fanatismo induo, iban a oir la voz grave y triste del Apéstol,
anunciadora de las Auroras futuras, que sus ojos voraces de
luz no habian de ver irrumpir sobre los cielos lejanos...

Marti hacia su aparicion en el estrado, escoltado de algiin
grupo reducido de amigos, casi siempre intelectuales hispa-
noamericanos, transetuntes en Dolar City...

la primera vez que lo escuché, formaba yo parte de ese
grupo, con Eloy Alfaro, el Redentor que, como él, iba también
camino del Calvario, sintiendo ya sobre sus hombros la cari-
cia de la cruz, y algo asi como el calor de las llamas que habian
de quemar su cuerpo, en los llanos del Ejido...

la sala penumbrosa...

un calor de Fraternidad llenando la atmoésfera...

los rostros atezados de los auditores, entre los cuales pre-
dominaba el elemento de color, revelaban la beatitud trans-
figurante de aquél que, ebrio de Fe, abre los ojos en espera
del Milagro...

el milagro era Marti;

la aparicién de Marti...

la voz de Marti...

el Alma luminosa de Marti...

que iba a aparecer...

a fulgir...

a cantar la Cancion de la Esperanza en el fondo de aquellas
almas que oian emocionadas el Himno de la Libertad...

y Marti aparecia...
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pequeno, encorvado, como Atlante, bajo el peso del Mundo
de Ilusiones que llevaba sobre su Alma sonadora; palido, ta-
citurno, sin ninguno de los atributos fisicos que tuvieron los
Atletas de la Palabra: un Mirabeau, un Dantén, un Gambetta,
un Jaurés, en Francia... un José Manuel Cortina en Cuba...

descuidado en el vestir, ora porque era pobre, de una po-
breza franciscana; ora porque lo que ganaba con su pluma,
lo destinaba a aliviar la suerte de los cubanos emigrados y
aumentar el escaso peculio de la Revolucién que preparaba;
ora porque no parecia amar otras elegancias que las elegan-
cias espirituales de su estilo maravilloso de prosista y las
parabolas de oro de sus oraciones rutilantes...

la escalera de la casa de Marti, era la escalera del Dolor;
por ella subian y bajaban los emigrado cubanos, desprovis-
tos de toda clase de recursos, y casi ninguno bajaba sin un
consuelo...

las manos de Marti eran tan misericordiosa como sus la-
bios...

la tribuna transfiguraba a Marti...

al poner los pies en ella se agigantaba...

Anteo habia encontrado la Tierra y posaba en ella los pies,
haciéndola temblar...

aquel Hombre, flébil y encorvado, se erguia recto como
una flecha; la sonrisa desaparecia en sus labios, la expresion
de su boca no se hacia mala, pero adquiria un rictus de seve-
ridad, que hacia de sus labios indignados el canal natural al
torrente de sus palabras...

el brazo derecho llevado atras, colocado sobre los rifones,
como si ocultara el carcaj repleto de sus flechas...

laizquierda levantada, como si fuese a clavar en tierra una
bandera; o como si trazara el itinerario al vuelo de sus meta-
foras, que eran como un vuelo de alciones sobre el Mar...

la extendia luego hacia adelante, como si marcase el Ca-
mino de la Victoria a las Huestes Invisibles...

cuando llegaba el momento del Apéstrofe vibrador, y ha-
blaba de Cuba, de la Reptblica de ayer, la de Céspedes y de
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Narciso Lopez, y de la Republica de manana, la que debia
surgir de su esfuerzo generoso, el brazo derecho, el brazo
oculto aparecia enhiesto, como una asta, en la cual flotara la
bandera de Cuba Libre, amparando la tumba de los muertos
y llevando al combate las legiones de los vivos... la voz se
hacia tronitante, y flotaba en el aire la metafora final;

el guijarro de David hendiendo el aire; se sentia la impre-
sion de ver el gesto de Goliath, herido entre las dos cejas
hirsutas;

el auditorio se alzaba como un solo hombre, los rostros
bronceados se hacian luminosos, como transfigurados por
aquel soplo animador que parecia el de Ezequiel alzando de
la Tierra las osamentas insepultas... era ya la Vanguardia de
las Legiones de Maceo; parecia que la sombra de Quintin
Banderas galopaba en su caballo de guerra, llevandolas al
combate;

Marti callaba...

la nube de la transfiguracion desaparecia...

el Cristo descendia de la Colina luminosa, y entraba otra
vez en el redil de sus Discipulos...

emocionado, fatigado, hecho otra vez enormemente triste,
recibia la ovacién inclinandose reverente, y estrechaba las
manos amigas, que se le tendian olorosas atn a la nicotina
del tabaco; el olor de la planta tropical parecia llenar la at-
mosfera como una caricia suave, que era como el Alma de la
Antilla lejana, escapada un momento a su esclavitud, para
escuchar la Palabra del Apéstol, que la llamaba a la vida,
diciéndole él: Surge et ambula de las Leyendas Biblicas...

asi oi, en tres ocasiones, la oratoria armoniosa de Marti,
acariciando mis oidos de joven rebelde, pronto a todas las
tragedias de los combates intelectuales...

no oi nunca a Marti en espacios abiertos;

lo que si puedo decir, es que la Oratoria de Marti no era
hecha para la Plaza publica, ni para esparcirse en el tumulto
oleaginoso de las Muchedumbres en célera;
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le faltaba para ello la alta talla dominadora, hecha para
ser vista a distancia como un farallén en la Tormenta; la voz
caudalosa y recia, el Verbo brusco y contendor para dialogar
con las Multitudes inquietas y agresivas, como el Trueno
dialoga con el Tumulto de las olas en Tormenta...

lo desmesurado no estaba en la Prosa, ni en la Oratoria de
Marti; era tan riguroso, en la pureza de su Verbo hablado,
como lo era en la pureza de su Verbo escrito...

lo clasico no murié nunca en él;

eso entrabd, aprisiond, e hizo menos potente, el Verbo de
su Palabra; el Clasicismo le entumecia las alas...

para hacerse mas vigorosa, mas fuerte, ya que no habia
sido nunca agresiva la Oratoria de Marti, le falté el choque
con las multitudes hostiles; no sintié, bajo las alas de su Elo-
cuencia, ese terrible aguijon, que es el rumor enemigo, la
rechifla y el insulto...

no tuvo la roca enemiga, contra la cual romper en espumas
las olas tumultuosas de su Verbo...

a Marti le falt6 una fuerza, la fuerza impulsora del Odio;
ni lo sintio, ni lo inspird...

ignor6 el Insulto; no lo usé contra nadie, y nadie lo ha
usado contra él...

es la Ginica consagracion que falta a su Gloria de Tribu-
no...

los dos méas Grandes Oradores que ha producido Cuba han
sido:

José Marti y José Manuel Cortina...

Marti fue el Orador...

Cortina ha sido el Tribuno...

el uno fue el lirico de la Palabra...

el otro el Titan del Verbo enfurecido...

para Cortina, la Plaza Publica es el Stadium natural a su
Genio de Atleta, pronto a la Victoria, y a romper con el pecho
todos los obstaculos...

como el Mar es el espacio natural al rayo, a la hora de la
Tormenta...
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toda la Oratoria de Cuba esta contenida entre el esplendor
sereno de aquel lago Galileo, en el cual todo canta, hasta el
oro de las riberas y los lirios de las colinas cercanas, y este
Mar Tropical, en el cual todo ruge, desde las sirtes florecidas
hasta la palidez de las estrellas, que reflejan su esplendor en
su seno tenebroso...

mis impresiones sobre Marti, en aquella época en que no
era aun sino un Escritor rebelde empenado en la realizacion
de un sueno que muchos creian quimérico y rayano en la
sublime demencia de los grandes Visionarios, las dije en mi
Revista Hispano-América...

Marti me lo agradeci6 efusivamente...

supe luego que en una Fiesta que le fue ofrecida en Fila-
delfia, una nina ley6 esas lineas en su honor, y los ojos de
Marti se humedecieron de lagrimas...

después... perdi de vista a Marti...

Marti desaparecio...

habia ido a la realizacion de su Ensueno de Vidente...

poco después, Cuba surgi6 a la Vida, y Marti se hundi6 en
la Muerte...

habia nacido para el Martirio, y el Martirio lo devor6, como
una flor que cierra sus pétalos sobre una abeja canora...

su corcel de guerra fue la cruz, en la cual extendid, para
morir, sus dos brazos, que se habian abierto para abrazar la
Libertad...

Dos Rios fue el Gélgota de ese Cristo que, para tener todas
las Elocuencias, quiso tener también la de la Muerte...

y la Muerte cant6 en sus labios, su tltimo Poema de Gloria;
en esa Guerra por la Independencia de Cuba...

en esa Epopeya, en la cual:

Marti fue el Apéstol...

Maceo fue el Héroe...

Maximo Gémez fue el Libertador...

la muerte fue bastante piadosa para Marti, cerrandole los
ojos, antes de ver la ruina de su Ensueno Luminoso...
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duerme bajo la Tierra Profanada por el vuelo de las 4guilas
rapaces, que devoraron las semillas de la Libertad, haciendo
estériles las que sembré su Verbo de Luz, hecho para hacer un
cerco de soles al palido fulgor de la Estrella Solitaria.

El Apéstol es solo;

por no decir que el Apéstol es la Soledad...

él la lleva y la extiende en torno suyo, como una atmésfera,
en la cual él brilla, como un rayo de luna en la noche callada,
para despertar el vuelo de las Libélulas, errantes sobre los
rosales dormidos...

ella les hace compania;

son sus suenos de Poeta, los que €l evoca en esas soledades
sin fronteras, que el Destino Tragico extiende en torno a los
Sembradores del Ideal,

todo Apoéstol es un Poeta...

y un Profeta...

un Vidente...

solo él ve hechos tangibles los perfiles de sus Suenos...

solo él cree...

y siembra la Fe en aquellos ciegos del Espiritu, que cierran
los ojos para no ver, que no quieren creer, que tienen Miedo
de mirar la apariciéon del Milagro que desean...

solo él espera...

y siembra la Esperanza en las pocas almas capaces de
esperar, y arroja, sobre ese surco abierto, la semilla de luz de
la Esperanza...

Marti fue eso:

el Poeta;

el Profeta;

el Vidente...

es decir:

el Apostol

asi conoci yo a Marti...

solo como todos los Apédstoles...

sin mas amigos que los obreros dolorosos escapados de la
Antilla oprimida...

ellos lo amaban...
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ellos lo rodeaban...

como los discipulos al Cristo en las tardes de Genezareth...

nadie creia en Marti...

era burlado, perseguido, calumniado...

un grupo de emigrados amigos, refugiados en Tampa o
Key West, le enviaban de vez en cuando una Palabra de Con-
suelo... para alentar al Gran Iluminado, al cual nada hacia
desfallecer, ni siquiera el peso de la Ingratitud...

los amigos de Marti han sido péstreros...

ninguno lo acompanaba en aquella Hora Dolorosa...

la Hora de la Oracién en el Huerto, camino del Calva-
rio...

la hora de Congojas del Apéstol, en que sus manos, palidas
como dos hostias, se alzaban para apartar la sombra de los
olivos hostiles, y se extendian como para abrazar la silueta,
ya cercana, del madero de su Cruz...

es en su actitud de Apostol, que adquiere José Marti toda
su tragica grandeza;

solo en ella no tiene antecesores, ni sucesores, en el sen-
dero de la Historia...

no aparece José Marti en el escenario sangriento, y a veces
repugnante, de la Guerra, barbarizado y barbarizando, ebrio
por el sonido bélico de los clarines y el rodar de los cano-
nes...

ningtn hemiciclo de batallas lo rodea...

no aparece caracoleando en su corcel indémito, como Ver-
cingetérix ante la mirada despreciativa de César; no escribe
su nombre en el Mundo de la Historia con una Espada, sino
con una pluma...

Libertadores...

ha habido y habra atin muchos para llenar con sus leyendas
bélicas los fastos de la Historia...

Héroes...

se dan silvestres y brotan cada dia, entre los surcos rojos
de la Guerra...
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pero un Apéstol de la talla de José Marti, no lo registran
los Siglos...

esa es su Enorme Grandeza Solitaria.

La distancia es necesaria al Genio como al Sol...

un Genio demasiado cerca a nosotros nos ofusca como un
Astro...

una distancia de Siglos es precisa a un Grande Hombre,
para ser juzgado...

los contemporaneos no son jueces...

tienen casi siempre talla de verdugos...

en torno al Cristo no hubo sino los Centuriones, para ul-
trajarlo...

los discipulos esperaron en el descenso de la Colina, teme-
rosos de ser castigados por su Adoracion...

la perspectiva es necesaria a los Grandes Hombres, como
a las Grandes Cimas...

Hasta los Dioses necesitan el prestigio de la perspectiva,
para no perder el prestigio de su divinidad...

Marti esta atin demasiado cerca de nosotros para ser juz-
gado por nosotros; nos aparece ain “humano, demasiado
humano”, como diria Nietzsche;

las ruinas de su Obra no lo sepultan ni lo ocultan, antes
le sirven de pedestal y lo agigantan...

un pedestal doloroso, como un Calvario...

la Inutilidad de su Sacrificio lo agiganta, hasta desmesu-
rarlo en una atmésfera de Infinito...

para aquellos que amamos a Cuba, con un Amor rayano
en la Pasion, no es propicia la hora para hablar de Marti...

mil emociones distintas nos hacen temblar la voz...

ella vacila entre las Lamentaciones de Jeremias

y el Treno de Isaias...

el silencio es la Gnica zona apaciguadora de tantas tem-
pestades en Silencio, que debemos llegar a las Tumbas de los
Grandes Muertos, para hacerles compainia...

ellos no han muerto...

se reposan...
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un dia se alzaran de su Sepulcro, transfigurados y glorio-
S0s;

y su Obra se alzara con ellos;

la Cuba de Marti se perfila ya en el horizonte, por entre
las rafagas intermitentes de la Tempestad...

La Ciudad Futura, digna de Albergar la Sombra de los
Muertos, se perfila ya en el horizonte... Blanca como una flor
de marmol, bajo la sombra negra de las aguilas fugitivas...

la sombra de Marti se disena entre sus Columnatas glo-
riosas, como la Sombra de Sécrates en los portales de Atenas...

un coro de adolescentes lo rodea...

son los Hombres de Manana...

los nicos dignos de hacerle compania.

Némesis, Paris, 31 de marzo de 1931.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 130-142.
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MIS RECUERDOS DE MARTI

ENRIQUE Jost VArRONA

Habana, 13 de marzo, 1932

Sr. Félix Lizaso

Mi muy estimado amigo:

Cuanto hagamos por colocar a Marti en lo mas alto de
nuestra historia, sera para nosotros, honra y provecho.
Vea usted si quisiera yo contribuir a su noble propésito de
escudrinar cada vez mas la vida y caracter del héroe. Pero
ya no puedo emprender ningln trabajo continuado. Los
anos tiranizan.

Por otra parte, en El Figaro he publicado pormenores de
mi trato con Marti, y en mi discurso de la Sociedad lite-
raria de New York, “Marti y su obra politica”, lo he estu-
diado en conjunto. La sintesis de ese trabajo esta en el
verso famoso de Dante: Tu Duca, tu signare e tu maestro.
Muy suyo,

ENRIQUE JOSE VARONA

Cuando Marti regres6 a Cuba, en 1879, su nombre no me era
extrano. Conocia de él ya un folleto politico, que me habia
impresionado vivamente, tanto por el fervor y nobleza de las
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ideas, cuanto por lo insdlito del estilo. Sabia que el autor,
cuando lo escribié, era un adolescente; y no podia menos de
sorprenderme el sello de vigorosa personalidad que se mar-
caba, a cada paso, en esas paginas, que parecian vibrar, como
si las animara el eco de la voz de Lamennais.

Fue aquella, época de grande efervescencia de ideas entre
nosotros. La Catedra académica preludiaba lo que habia de
ser poco después la tribuna politica; y traia un concurso avi-
do de bella palabra y de nuevas doctrinas. Se aseguraba que
el recién llegado poseia el don de elocuencia; y facil, como lo
he sido siempre, a dejarme encantar por la virtud de la ora-
toria, ardia en deseos de oirlo.

A poco de su llegada, me ofrecié la ocasion apetecida una
fiesta del Liceo de Guanabacoa. Nunca olvidaré el embeleso
en que estuve todo el tiempo que hablé Marti. La cadencia de
sus periodos, a que solo parecia faltar la rima para ser verso,
mecia mi espiritu como verdadera musica y con el efecto pro-
pio de la musica. Al mismo tiempo, pasaban ante mi, como
enjambre de abejas doradas, como surtidores y canastillos de
agua luminosa, como rosetones de fuego que se abren por el
éter en manojos de oro, zafiro y esmeraldas, sus palabras
sonoras, en tropel de imagenes deslumbrantes, que parecian
elevarse en espiras interminables y poblar el espacio del fan-
tasma de luz. Era un arrullo continuado que me producia, en
vez de somnolencia, deslumbramiento.

Cuando supe que habia de contestarle, desperté brusca-
mente, y con no poco sobresalto, porque adverti que, cautiva-
do por la melodia, poca atencién habia podido prestar a la
trama logica de las ideas. Mi impresion habia sido artistica y
no intelectual. Supongo que de ello habria de resentirse la
disertaciéon con que le contesté. Todavia los primeros parrafos
de ella revelan la suspensién en que me habian dejado esa
palabra y esa imaginacion desbordadas y cautivadoras.

O1i después a Marti otras veces, siempre con mucho gus-
to, pero con efecto mas atenuado. Sucedi6 asi, no porque el
orador se mostrase inferior a si mismo, sino, porque mas
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habituado yo a su manera, mi gusto vaciado en otros moldes
estaba ya prevenido y, sin poderlo remediar, a la defensiva.
No tuve nunca oportunidad de escucharle ningin discurso
politico. Pero me doy cuenta del efecto maravilloso que debia
producir, sobre todo en los emigrados sonadores, anhelosos
de esperanzas, su palabra de vidente, desatada en torbellino
por la vehemencia de su fe patriética.

Nuestro trato fue breve, porque breve fue la estancia del
tribuno en Cuba. Algunos anos después me encontraba en
New York, primera etapa de mi infructuoso viaje a Espana
como Diputado a Cortes. A la manana siguiente al dia de mi
llegada, estaba yo en el comedor del hotel, cuando vi adelan-
tarse rapidamente hacia mi con los brazos abiertos, un hom-
bre de nervioso andar y ojos chispeantes, que me llamaba por
mi nombre, con acento regocijado. Era Marti, que desde ese
momento me acompand con frecuencia, hablandome sin cesar
de Cuba.

Fue otra forma de hechizo la que ejercié sobre mi el orador
del Liceo, pero més duradera. De Marti, en la platica mano a
mano, en la efusién espontanea de su pensamiento ardoroso,
que brotaba por los labios, los ojos y los ademanes, podia
decirse con verdad lo que el Cosimo de D’Annunzio dice del
escultor Gadi: “Pertenece a la més noble de las castas huma-
nas; es un vivificador”.

Si; su palabra era algo viviente que trasfundia vida. Me
parece verlo, el dia que nos separamos, detenidos los dos en
un angulo de la reja que rodea el cementerio de Trinity Church.
En medio del bullicio atronador de aquella parte, congestio-
nada siempre de la enorme ciudad, yo no oia sino su voz
conmovida que me conmovia; deslumbrado una vez més por
su lenguaje fulgurante; enternecido por sus expresiones de
afecto; confundido un instante con él en una misma tristeza
por la incertidumbre que envolvia, cual pesada niebla, el
porvenir de la patria; admirado yo de verlo sacudir de stbito
esos pensamientos sombrios, como si ya su visién interna se
alumbrara con los lejanos resplandores de una nueva aurora.
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Nunca mas nos encontramos; pero nos escribiamos de
cuando en cuando. Sus cartas, fuera el que fuese el asunto,
tenian el mismo magnetismo de su conversacién. Se le oia
y se le veia a través de los amplios trozos de su letra nervio-
sa. Escribia a sus amigos como les hablaba; las imagenes
florecian bajo su pluma como en sus labios; el corazoén se le
derramaba tras las palabras.

Increible es que nos esperen mayores desdichas —me
decia en una de ellas—; pero parece de veras que nos
estan reservadas humillaciones y angustias méas temi-
bles, por menos remediables, que las que le tienen a
Usted atribulado el corazén, y a mi como muerto en
vida. Qué alegria verlo a Usted entre estas penas como
una flor de marmol!

En el verano del ano 1894 hice un viaje a New York, para
verlo. De acuerdo con algunos amigos, resueltos como yo a
seguir a nuestro pueblo por el camino por donde se lanzara,
pero que juzgabamos deber imperioso detenerlo cuanto fuera
posible al borde del oscuro viacrucis, para que midiese bien
sus fuerzas y los obstaculos de todo orden que habian de
contrastarlo, quise intentar un supremo esfuerzo acerca de
aquel hombre de gran corazon, que ya sabia de antemano mi
modo de apreciar el problema y las circunstancias en que se
planteaba.

Cuando desembarqué, hacia pocos dias que Marti habia
salido para México. Me avisté con uno de sus lugartenientes,
que era también mi amigo: Benjamin Guerra. Este me oy6
cortésmente, sin desabrimiento; pero como quien desde luego
sabe que no ha de ser persuadido. Me ofrecié trasmitir a
Marti mis palabras; mas, cuando nos separamos, la visiéon
que me persiguié por algunos momentos fue la de una gran
oscuridad en cuyo seno se produce de stibito un gran incendio.

No he vuelto a ver a Marti, sino ahora, sobre su blanco
pedestal de marmol, glorioso desaparecido que ha entrado en
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la inmortalidad. No sé si serda un sentimiento egoista; pero
mas quisiera que su mano extendida pudiera atin calentar la
mia; y que su ancha frente de iluminado pudiera todavia
inclinarse sobre Cuba, para dar calor a su alma con las chis-
pas de su noble pensamiento.

27 de febrero de 1905

Revista Bimestre Cubana, La Habana, julio-agosto, 1932.
Reuvista Cubana, ob. cit., pp. 47-51.
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MARTI, CABALLERO"

BLANCHE ZACHARIE DE BARALT

Ya vamos quedando pocos de los que conocimos a Marti; pero
si el tiempo empana y destruye las cosas materiales, aviva y
engrandece las del espiritu.

Con la perspectiva de los anos la figura del Apéstol surge
nimbada de nueva luz para el mundo, mientras echa raices
mas hondas en el corazén de los que lo quisieron.

Me complazco, a veces, en revivir los anos de New York,
cuando el glorioso héroe de Dos Rios era el patriota desterra-
do, batallando con indomable tenacidad por el ideal de la
independencia, trabajando en silencio, reclutando partidarios
de la libertad cubana en las fabricas o encendiendo el entu-
siasmo de correligionarios influyentes en los salones: suman-
do voluntades en todas las esferas con su personalidad mag-
nética, con la fuerza irresistible de su claro talento y de su fe
sin limites.

Al hojear de nuevo sus libros, al devorar las vibrantes
paginas donde el Maestro ha grabado como en planchas de
acero, con firme buril, los anhelos de su alma ardiente, su

vision de los hombres y de las cosas, he sentido latir el corazén
* Después de haberse publicado este articulo (Revista Biemestre
Cubana, noviembre-diciembre, 1931), Blanche Z. de Baralt lo amplié
considerablemente, editandolo en volumen con el titulo El Marti
que yo conoci. Editorial Trépico, 1945. (Nota de la compiladora.)
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genial del autor y evocado su imagen y su persona sugestiva
como lo conoci y traté mas de diez anos seguidos, siendo él
fraternal amigo de mi marido, tertuliano constante, respeta-
do y querido de nuestra casa.

4Quién no conoce a Marti como patriota, como hombre de
accion, como caracter enérgico, tribuno insigne, escritor de
fuste? Pero muy pocos, fuera de aquellos que gozaron de su
trato exquisito y consecuente afecto, conocen el encanto del leal
amigo, hombre culto y cumplido caballero, cuya alma, llena de
ternura, rebosaba con “la leche de la bondad humana”.

Poseia en grado sumo el arte de ganar amigos y de con-
servarlos; sabia, como dice Shakespeare, “aferrados a su alma
con garfios de acero”. Comprendia el valor trascendental del
puro sentimiento que llamamos amistad, y no escatimo6 los
sacrificios que en sus aras ofrecia para mantener siempre
viva su llama. Era generoso con excelsitud: daba, daba sin
tregua, su carino, su inteligencia, su tiempo, su saber, su
bolsa enjuta con frecuencia, jamas cerrada, daba hasta dar
en supremo holocausto la propia vida.

Ninguno era tan alto y encumbrado que Marti no pudiese
llegar a €1, ni tan bajo y humilde que no supiera hacerse pe-
quenito y sencillo para hallar su nivel.

La bondad de su alma se reflejaba en infinitos detalles.

Al llegar a una casa, por ejemplo, hallaba una palabra ama-
ble para cada uno. Recordaba a las personas que habia visto
una sola vez y las llamaba por su nombre; se interesaba en
todos, los cautivaba con una sonrisa, con una mirada expresi-
va. Amaba a los ninos y los chicos tenian encanto con él.

Poseia el arte de escuchar —cosa rara en el que tiene el
don de la palabra.

Sabia agradar haciendo que los demas se sintiesen com-
placidos de si mismos —y eso con perfecta sinceridad, sin
adulacion.

“No hay quien no tenga algo bueno —decia— falta saber-
lo descubrir”.
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Este don de gentes, este talento de hacerse querer, no fue
en Marti un factor despreciable en su obra de propaganda
politica: sumado a su fervor patriético y a su elocuencia, el
iman de su personalidad atrajo millares de adeptos a la cau-
sa de la libertad de Cuba.

Atraveso la vida dejando a su paso una estela de simpatias.

Como en toda alma de innata distincion, la delicadeza de
sentimientos sugeria el gesto o la palabra adecuada; la finu-
ra le brotaba del corazon.

Ser cumplido le era natural, como lo demuestra su corres-
pondencia abrumadora. Siempre encontraba el tiempo, por
atareado que estuviese, para contestar una carta —impor-
tante o baladi.

Le encantaba escribir. No solo sus trabajos literarios —mu-
chas veces, por desventura, trabajos forzados—; se deleitaba
hasta en escribir breves esquelas a sus amigos, para comuni-
carles una noticia, una idea, o para agradecerles un insigni-
ficante favor.

La pluma en su mano fina y nerviosa era un atributo que
parecia formar parte de su propio ser. Muy bien interpretado
esta el caracter del escritor de raza en el cuadro del artista
sueco Norrman, Ginico retrato al 6leo del natural que de Mar-
ti existe. Esta en el Museo Martiniano de La Habana y estu-
vo muchos anos colgado sobre el escritorio del Maestro en su
oficina de New York, 120 Front Street.

Recuerdo, como si fuese ayer, la primera vez que vi a Mar-
ti. Era yo jovencita de dieciocho anos, y le fui presentada en
una reunién. No tenia ausencias de él; era para mi un senor
cualquiera, un encuentro fortuito de sociedad. Mas a los pocos
minutos de conversacion, con habilidad que no he visto igua-
lada, sin interrogatorio, habia averiguado cuales eran mis
gustos, mis inclinaciones, mis esperanzas. Toc6 la nota del
arte, me habl6 precisamente de las obras que me apasionaban.
Discuti6 conmigo cuadros, musica y libros, de la manera mas
natural, con absoluta sencillez, sin hacerme sentir la diferen-
cia que habia entre una nifa y un sabio.
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Del mismo modo se hizo conocer de mi. Pude apreciar al
instante que era un hombre superior, de vastos conocimientos
y de alma grande.

Nunca desmintié aquella impresién primera.

No quisiera dar aqui una idea de frivolidad en Marti, sino
indicar las mil facetas de su espiritu abierto a todas las ma-
nifestaciones de la vida, y al punto me permitiré contar una
anécdota que de seguro sus bidgrafos desconocen.

Pocos dias antes de mi matrimonio, me dijo Marti:

—Blanche, voy a pedirle un favor.

—Usted dira.

—Quiero que me deje ver su trousseau.

—Bueno —le dije—, tal dia iran mis amigas a casa, venga
usted también, o un poco antes si le parece.

Llegé, y con mi madre y mis hermanas estuvo examinan-
do como un chiquillo, vestidos y sombreros; hacia un fino
comentario y ponia nombres a varios de ellos.

Un tiempo después, encontrandome con mi marido, recor-
dé6 la prenda que habia visto y me dijo: “Veo que lleva usted
el sombrerito casto”. En otra ocasién reconocia el vestido
“discreto” o el abanico “perverso”, nombres puestos por €l el
dia de la exposicion del trousseau.

Esto confirma lo que, con gran acierto, dijo aqui la otra
noche, nuestra admirada Gabriela Mistral en su conferencia,
que “Marti era hombre, nifio y mujer en uno”.

Cuando la gente piensa en el Maestro y evoca su figura
venerable, suele olvidarse que Marti muri6 joven.

Apenas contaba cuarenta y dos anos. Solo su genio y la
intensidad con que vivié le permitieron llevar a cabo una
tarea herculea.

Aparte de su obra de propaganda, viajando sin cesar, ha-
blando constantemente en meetings, moviendo la prensa,
levantando fondos, laborando febrilmente y conmoviendo
hasta a las piedras con su elocuencia y su fe, ha dejado escri-
tos unos veinte gruesos volimenes, sin contar, iay!, lo que se
ha perdido en periédicos y publicaciones olvidados, disemina-
dos por esos mundos y casi imposible de rescatar.
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Yo lo recuerdo como un joven de genio alegre y solo en los
ultimos tres o cuatro anos, cuando pesaban sobre su alma las
grandes preocupaciones y responsabilidades que entranaba
la idea de lanzar un pueblo a la revolucion donde tenian for-
zosamente que morir muchos combatientes, se torné grave y
pensativo.

En los meses que precedieron a la guerra del 95, cuando
Marti era perseguido por el espionaje espanol, cambiaba de
residencia a menudo para despistar a los agentes que lo bus-
caban. Venia a veces a pedirnos albergue, sabiendo que nues-
tra casa era la suya; y cuenta mi marido que una noche en
que Marti durmié en su cuarto con él, lo despertaron unos
suspiros profundos y unos quejidos lastimeros. “6Qué tiene,
Marti?”, le pregunt6 Luis, alarmado; abriendo los ojos excla-
mo: “iAy, las madres, las madres, cuanta sangre y cuantas
lagrimas van a correr en esta revolucion a que voy a lanzar
a mi pais!”.

Sentia el peso de la tempestad que iba a desencadenar y
su alma sensible se condolia de los sufrimientos inherentes a
la redencion.

Volviendo a la facilidad con que escribia Marti.

Desde muy joven se mostré artista que dominaba a tal
punto su instrumento que, dando rienda suelta a su inventi-
va, no tenia que pensar en la técnica.

Improvisaba escribiendo con la misma rapidez con que lo
hacia en la tribuna, y las hermosas frases brotaban de su
pluma pulidas y vestidas de gala desde el primer instante.

Para demostrar esta verdad, basta leer la joya poética que
se llama Amor con amor se paga, escrita en un abrir y cerrar
de ojos para el beneficio de una gallarda actriz, Concepcion
Padilla, que trabajaba a la sazén en el Teatro Principal de
México.

Es un impromptu, un haz de luces ejecutado al ejemplo de

Lope en las horas comprendidas entre la salida y la puesta
del sol:
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Por la marniana encargé

Y se penso en la maniana:
Mas frivola que galana
Por la tarde se acabé.

Obra de juventud —Marti tenia veintitrés anos—, ha de tener
forzosamente algunos lunares, como toda improvisacién, pero
tiene versos magnificos, conceptuosos, forjados segun los
modelos de La Edad de Oro. Que Marti pudiera apropiarse
ese estilo, hacerlo absolutamente suyo, emplearlo de modo
tan natural, asi, de repente, prueba hasta qué punto estaba
empapado en la lectura de los clasicos espanoles y qué domi-
nio tenia de la lengua que podia vaciar a su antojo en los
moldes mas castizos.

Mas tarde, alzando el vuelo al empireo y respirando el aire
de las alturas, renovo6 su estilo para dar mayor libertad a la
expresion de su pensamiento; se mantuvo fiel, no obstante, a
la pureza de su lengua que nunca adulteré.

Muchos anos después de escribir este proverbio, Marti nos
pidi6 a mi marido y a mi, aficionados que soliamos represen-
tar en fiestas de caridad, que hiciésemos su pieza, y encontro,
como siempre, frases halaglienas para convencernos.

Le prometimos complacerlo, pero la ocasion no se presen-
taba y lo fuimos aplazando, hasta la hora en que se organi-
zaron en New York unas funciones a beneficio de los cubanos
enfermos y heridos en campana.

Una de las primeras obras puestas en escena fue el pro-
verbio, y no puedo decir la emocién que experimenté al per-
sonificar la Leonor de Marti tan pronto después de la muer-
te del autor. Me parecia sentir el espiritu del Maestro cerca
de mi, oir su voz de inflexiones graves y ver su sonrisa bon-
dadosa e ingenua.

La personalidad de Marti est4 alli de cuerpo entero: la obra
tiene el sello simpatico e individual del artista. A pesar de su
molde arcaico es hija legitima del autor.
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Otra improvisaciéon donde puso gran parte de si mismo, es
la novela Amistad funesta.

Milagro es que esta obrita no se haya perdido, pues fue
publicada en New York en 1885, por entregas, en un periodi-
co bimensual de vida efimera y bien olvidado, del cual es
imposible conseguir hoy un solo ejemplar, El Latino Ameri-
cano, con el seudénimo de “Adelaida Ral”.

Me es grato poder echar un poco de luz sobre el misterio
y decir como fue escrita esta Amistad funesta, amarga fruta
del destierro y de los dias aciagos en que el patriota, que todo
lo habia sacrificado a su ideal, tuvo que escribir sin tregua a
cambio de un triste pan.

Un conocido de mi marido y de su hermana, la senora
Adelaida Baralt de Edelmann —soltera a la sazén—, era el
director del periédico mencionado, El Latino Americano.
Varias veces este senor habia pedido el auxilio de ambos en
su deseo de conseguir colaboraciones para su revista. Mi
cunada lo ayudé con algunas traducciones del francés y otros
articulitos.

El amigo se empenod en que ella le escribiera una pequena
novela original. En vano protest6 que no habia nunca hecho
esa clase de trabajos, el hombre insistié, ofreciéndole una
cantidad, si no crecida, apreciable.

Adelaida, acordandose de Marti, intimo amigo de la casa,
que andaba siempre a caza de cualquier trabajo honroso que
le proporcionase un decoroso pasar, le propuso que escribiera
él el cuento, y si tenia reparo en firmarlo que lo enviara con
un seudénimo.

El se hizo cargo del trabajo a condiciéon de que la senorita
Baralt consintiera en aceptar una parte de su importe.

Marti hacia versos con una facilidad pasmosa y se compla-
cia en mandar a aquellos amigos que trataba con confianza,
en esa época en que era joven, una esquela en cuatro lineas
rimadas.

Un recado para una dama debia, pues, tener un giro poé-
tico, y el dia en que envi6 a Adelaida Baralt la parte que le
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correspondia del producto de la novela, iba acompanado el
dinero —para mitigar cosa tan prosaica— de tres cuartetos,
de los cuales he aqui el primero:

De una novela sin arte

La comision ahi le envio.
Bien haya el pecado mio,
Ya que a usted le deja parte.

Se habia convenido en que se firmaria el cuento con tres es-
trellas; pero Marti puso al pie el nombre y casi el apellido de
mi cunada.

De seguro que no pensé nunca que Amistad funesta se
publicaria como obra suya, ni que por ella la critica habia de
juzgarlo.

Y sin embargo, es bien suya; en cada pagina ha puesto algo
de su propio ser. Ahi los que lo trataron podran reconocer la
expresion de sus gustos personales, sus aficiones artisticas y
el refinamiento de su espiritu.

Al dejar correr la pluma galanamente se ha revelado bajo
un aspecto nuevo. Es el dilettante preocupado de la disposicién
elegante de una morada, amateur de buena misica y perito
en pintura, sensible en alto grado a la belleza a la que rinde
profundo homenaje, enamorado de la virtud y de la ternura.

En la descripcién de la casa del protagonista, su mobiliario,
los cuadros que adornaban las paredes —son reflejos del gus-
to de Marti— parece que lo oye uno charlar de estas cosas.

La biblioteca contenia igualmente libros de su predileccion.
El cuervo de Edgar Alan Poe: el cuervo desgarrador y fatidi-
co, ilustrado por Doré; el Rubaiyat, el poema persa del vino
moderado y de las rosas frescas, con los dibujos apocalipticos
de Elihu Vedder; un rico ejemplar de Las noches de Musset,
y sobre un atril, un suntuoso regalo, un Wilhelm Meister con
una encuadernacién fantastica incrustada con oro y piedras
preciosas, que valia el rescate de un rey.
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Tanto el regalo como el resto generoso son la quintaesen-
cia del martismo.

Sigue anotando sus gustos en el sabroso y fragante choco-
late. Cito el texto: “No tenia mucha aztcar ni era espeso”
—como €l lo preferia; y en las exéticas tazas— “de esos co-
quillos negros de évalo perfecto, que los indigenas realzan
con caprichosas leyendas y labores, recuerdos tenaces de un
arte original y desconocido que la conquista hundié en la
tierra a botes de lanza. Cada taza descansaba en una tripode
de plata”. Los originales estaban en su casa, traidos de Cen-
troamérica.

En algunos pasajes Marti ha puesto fibras de su propio
corazon.

Me parece oirlo pronunciar estas palabras que atribuye a
Don Manuel:

Uno, padrazo ya, con el corazon estremecido y la frente
arrugada, se contenta con un traje negro bien cepillado
y sin manchas, con el cual y una cara honrada, se esta
bien y se es bien recibido en todas partes; pero para la
mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto, para los hijos
que nos vuelven locos y ambiciosos y nos ponen en el
corazé6n la embriaguez del vino y en las manos el arma
de los conquistadores; para ellos, oh, para ellos, todo
nos parece poco.

Este traje negro, bien cepillado, era su indumentaria habitual.
Su preferencia por el chocolate con poca azticar, que aca-
bamos de notar, me recuerda sus aficiones gastronémicas.
Como verdadero artista, Marti tenia una gran agudeza de
los sentidos, y el paladar estaba en él desarrollado en extremo.
Era gourmet a lo Brillat Savarin y sabia combinar el ment
de una comida que haria honor a la pericia de un embajador.
Frugal en su sustento ordinario, cuando se trataba de
obsequiar a sus amigos sabia elegir los platos mas exquisitos
y los vinos mas raros como el experto que era en la materia.
Conocia —a fuerza de buscarlos— los lugares de la metré-
poli newyorkina donde un especialista ignorado del gran
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publico confeccionaba un plato suculento. Se encantaba en
llevar a sus amigos a saborear una minestrona hecha con
maestria, alla lejos en el barrio italiano, o un goulash en la
pequena Hungria.

Federico Edelmann que tanto lo acompané en estas expe-
diciones, nos cuenta cémo Marti lo inici6 en el restaurant de
un marsellés de Hannover Square en los misterios de una
bouillabaisse que resucitaba muertos; por él conocio los platos
calabreses sazonados con caccio cavallo y regados con vino
de Chianti.

Decia Marti que “comer solo es un robo” y explicaba: “un
placer robado al comensal ausente”. Obsequiaba mucho; in-
vitaba con tanto carino como sencillez a que tomasemos en
su casa unas allacas que una venezolana descubierta por él
confeccionaba a la perfeccion. Otro dia eran arepas o tortillas
mexicanas, y recuerdo una esquelita suya que rezaba asi:
“Vengan esta noche a casa a despedir a Panchito Chacén con
versos y café”.

El gesto obsequiador existia siempre aunque los medios
materiales flaqueasen.

Una vez que Federico Edelmann le envié un pequeno di-
bujo que Marti le habia pedido para la Sociedad Literaria
Hispano Americana, se lo agradeci6 de esta manera delicada,
al no tener otra cosa que ofrecer: “Recibi su esquela genero-
say la Sociedad se lo paga con estas dos invitaciones para sus
amigos colombianos del estudio”. Dos pobres estudiantes que
Marti ni siquiera conocia, pero sabiendo que existian y que
eran amigos de Edelmann, quiso tener esa fineza con ellos
—fineza con amigos desconocidos, si vale la paradoja.

De familia modesta, Marti tenia no obstante modales e
instintos de aristocrata. Pero su mayor atractivo como hombre
de mundo era su don de causeur. iQué charla tan amena, va-
riada y brillante! iQué gracia, qué ingenio y qué agudeza!
Marti tenia una erudicién enciclopédica, clasica, filosofica; pero
no desdenaba la letra de la tltima cancién popular, y tenia el
movimiento del mundo al dedillo. Como leia vorazmente y
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retenia de manera prodigiosa, no habia asunto de interés
palpitante sobre el cual no estuviese s6lidamente docu-
mentado.

Siempre atento, siempre cortés, aun en medio de sus pre-
ocupaciones y responsabilidades, se acordaba de aquellos a
quienes queria, iy eran tantos!

Un dia de presion intensa, Marti en visperas de viaje, en
un voértice de trabajo, el cerebro repleto de proyectos y de
temores, vino presuroso a preguntarme qué objeto creia yo
seria del agrado de una nifna de cinco anos, hija de un taba-
quero de Tampa, a quien él estaba agradecido por un favor.
Tenia poquisimo tiempo, el tren partia y le quedaban mil
diligencias apremiantes que hacer; pero suprimio la comida
para ir de compras y llevé el recuerdo a la chiquilla.

Ustedes diran que solo he hablado del aspecto amable de
Marti: ése era mi objeto y el lado que conoci. Otros se ocupa-
ran de su heroismo; pero aunque lo he visto armarse de gran
energia y estallar en justa ira en momentos terribles, su ca-
racter era dulce y poco irritable. Tenia un gran dominio sobre
sus nervios y bien sabe Dios si tuvo motivos de contrariedad
y de indignacién en la lucha a brazo partido que sostuvo en
los ultimos anos de su vida, en que tantos, aun entre los suyos
mismos, le entorpecieron el camino.

Quiero recordar aqui la Gltima cena, el 24 de diciembre de
1894. Cenabamos en la Nochebuena como era costumbre
desde hacia muchos anos, un grupo de amigos intimos casi
siempre los mismos. Ese ano le tocé el turno de recibirnos a
Irene Pint6 de Carrillo, esposa de Antonio Carrillo de Albor-
noz, amigo de Marti desde la juventud.

Con él y con Fermin Valdés Dominguez habia estudiado
Derecho en Madrid. Eramos trece comensales, y habia falta-
do uno. Los esposos Carrillo y sus tres hijos, la sehora de
Mantilla con sus hijas Carmita y Maria; Marti; Federico
Edelmann y Adelaida Baralt, Luis y yo. Marti lleg6 algo tar-
de y parecia fatigado; ya estabamos en la mesa; aunque él
estuvo afable y celebré la cena para agradar a la duena de la

192



casa, no reinaba la alegria habitual. No se lo explicaba uno,
pero fue una fiesta de poca animacion y pesaba sobre todos
como un presentimiento inexplicable.

Ya que he contado mi primer encuentro con Marti, quiero
referirme al Gltimo.

Era el 4 de febrero de 1895, a las ocho y media de la mana-
na. Estaba en el comedor de mi casa tomando el desayuno.
Son6 el timbre y oi la voz de Marti preguntar a la criada que
le abria la puerta: “.Esta ahi el caballero?”, y momentos después
entraba en el comedor. “.Se ha ido Luis ya? iQué pena!, vine
presuroso pensando alcanzarlo, pues no queria marcharme sin
estrecharles la mano. iSabe Dios cuando nos volveremos a ver!
Me despide de Adelaida y de Fico, y ahora me voy. iAdiés! No
tengo un minuto que perder”. Lo acompané hasta la puerta y
sali6 en la manana helada, como una flecha.

Dias después nos fijamos en un sobretodo marrén que
habia quedado colgado en la sombrerera. No pertenecia a
ninguno de los de casa. éSeria de algtin amigo, que lo habia
dejado alli olvidado? Cosa rara en pleno invierno. Mi cunada
registro los bolsillos a ver si hallaba algtn indicio de su due-
no. iCual no fue su asombro al ver que estaban repletos de
cartas y papeles dirigidos a Marti!

iPobrecito!, en la precipitacion de su ida no se acordé de
que habia dejado su gaban en el vestibulo, y se fue a la calle
en ese dia glacial sin notarlo. iCémo estaria de preocupado!

Esa misma tarde se embarcé para Santo Domingo a re-
unirse en Montecristi con Maximo Gémez, de donde salieron
ambos para los campos de Cuba.

Revista Bimestre Cubana, La Habana, noviembe-diciembre, 1931.
Reuvista Cubana, ob. cit., pp. 9-21.
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COMO CONOCI A UN CAUDILLO

M. Zeno GANDIA

Dos jovenes estudiantes de Medicina repechaban una tarde,
hacia fines de abril de 187..., la cuesta de la calle de Atocha
en Madrid. Uno era Manuel Fraga y Leiro, actualmente mé-
dico y farmacéutico en Key West. El otro era yo.

De pronto vimos descender por la misma acera a un joven-
cito, casi un nino, que se detuvo sonriendo a Fraga.

Voy a presentarle —me dijo este— a un compatriota que
acaba de llegar a Madrid para matricularse en la escuela de
leyes.

En efecto: hizo el ademan de una presentaciéon cortés. Pero
al alargar yo la mano para estrechar la del amigo de Fraga,
dijome aquel:

—Un momento... como usted no me conoce, es preciso que
sepa antes si un hombre ultrajado que no ha tomado todavia
la revancha de las injurias sufridas es digno de que se estre-
che su mano.

Yo quedé perplejo sin darme cuenta de lo que aquello sig-
nificaba; y entonces, riendo Fraga de una manera expansiva,
dijo:

—iQue cosa tienes!... Pero sea, ya que te empenas.

—Quiero —continué el otro— que el senor aprecie por si
mismo las injurias.

194



Y suavemente nos empujé a un portal de escasa luz que
estaba muy préximo a nosotros.

Una vez alli, el joven quitése la chaqueta, y con rapido
ademan mostroé su espalda desnuda. Habia en ella una terri-
ble cicatriz que oblicuamente la abarcaba toda, dejando ver
la huella cardena de un latigazo que debid, al producirse,
formar una tulcera.

El joven me refiri6 que hallandose en La Habana viendo
un desfile de Voluntarios, tuvo la ligereza de soltar una car-
cajada. Relatéme después que a consecuencia de ella fue
conducido a la carcel y condenado a trabajos forzados, en los
cuales, otro dia en que no pudo cumplir el mandato de un
capataz, le dieron el latigazo cuya huella evidente me habia
mostrado.

Al relatar todo aquello, el joven hablaba con vehemencia
y sus ojos se encendian con reflejos de mal contenida indig-
nacion.

Yo comprendi. Abri mis brazos y le estreché en ellos con
fraternal carino.

—iDigno —le dije— del respeto de los hombres y de la
compensacion de los tiempos!

Aquel joven, de quien fui, mientras vivid, intimo amigo, y
cuya memoria venero con sentimiento casi religioso, era José
Marti.

Reuvista Cubana, ob. cit., pp. 325-326.
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ALDpAO, CARLOS A. (1860-?). Periodista argentino. Miembro de
la Legacién argentina en los Estados Unidos hacia 1893.
Publicé A través del mundo (1914), en cuyo tercer capitulo
Aldao narra sus impresiones de José Martiy Thomas Alva
Edison. Marti lo llama: “companero querido e inolvidable
de trabajo”.

ANTIGA, JUAN (1871-1931). Médico cubano, espiritu enciclopé-
dico estudioso de la homeopatia y de los mas diversos temas
cientificos y de ciencias sociales. Perteneci6 al Grupo Mi-
norista. Public6 entre 1927 y 1931 sus Escritos politicos y
sociales.

BATRES JAUREGUI, ANTONIO (1847-1929). Abogado, historiador
y fil6sofo guatemalteco.

BURREL, JuLIo (1859-?). Periodista espanol de filiacién liberal,
fue parlamentario y ministro. Se desempené como perio-
dista en El Progreso, Heraldo, El Imparcial y El Grdfico,
entre otros.

CoLrLazo, ENRIQUE (1848-1921). Expedicionario cubano de la
Guerra de 1868. Después del Zanjon viaja con Gémez a La
Habana y Nueva York (1878). En 1894 colabora en Patria
y va a Santo Domingo junto a Gémez y Marti. Alcanzé en
la Guerra de 1895 los grados de General de Brigada.
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CoroNA FERRER, MARIANO (1869-1912). Periodista cubano.
Fundador de El Cubano Libre, periodico mambi. Al fina-
lizar la Guerra de 1895 ostentaba el grado de Comandan-
te del Ejército Libertador.

DaArfo, RUBEN (1867-1916). Poeta y escritor nicaragiiense. Una
de las maximas figuras del modernismo hispanoamerica-
no. Entre sus obras famosas figuran Azul (1888), Prosas
profanas (1896) y Poemas de otorio y otros poemas (1910).

DE LARA, Justo (José de Armas Cardenas) (1866-1919). Nota-
ble critico literario, periodista y traductor cubano. Cola-
boré en numerosas publicaciones cubanas y vino con las
tropas norteamericanas en 1898 como corresponsal de The
New York Herald. Fue corresponsal de El Mundo y Heral-
do de Cuba, desde Madrid, al estallar la guerra de 1914.

DEeLGADO, MANUEL PaTRICIO (1861-1957). Redactor jefe del Yara,
de Cayo Hueso, miembro de la Convenciéon Cubana.

EpeELMANN PinT6, FEDERICO (1869-1931). Profesor de espanol
en Central Evening School de Nueva York, la misma es-
cuela donde José Marti fue profesor entre 1890 y 1892.
También se desempen6 como profesor del Instituto de La
Habana en el periodo republicano.

F1GUuERrOA, SOTERO (1851-1923). Publicista y patriota puer-
torriqueno. Perseguido en su tierra por autonomista, llega
a Nueva York en 1889. Alli colabora junto a Marti en La
Ligay funda la Imprenta América, donde imprime Patria.
Sotero sera uno de los colaboradores mas activos de Mar-
ti en esta empresa editorial y fiel amigo suyo.

GiMENO, PaTrIciO. Pintor peruano y fotégrafo. Tenia un estu-
dio fotografico en Nueva York por los afios 1890. En el
periodo republicano hizo estudios en la Academia San
Alejandro, en Cuba. Escribe esta cronica sobre Marti des-
de una universidad de Oklahoma, Estados Unidos.

GOMEZ, JuAN GUALBERTO (1854-1933). Periodista y patriota
cubano que naci6 libre de padres esclavos. Sufre prision y
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exilio por la causa de Cuba. Como Delegado de Cuba en la
Junta Revolucionaria de New York, colabor6 intimamente
con José Marti en la preparacién de la Guerra de 1895.

GomEz, MAxiMo (1836-1905). General en Jefe del Ejército
Libertador cubano, nacido en Santo Domingo. Marti lo
retrata con su pluma:

A caballo por el camino, con el maizal a un lado y las canas
a otro, apeandose en un recodo para componer con sus
manos la cerca, entrandose por un casucho a dar de su
pobreza a un infeliz, montado de un salto y arrancando
veloz, como quien lleva clavado en el alma un par de es-
puelas, como quien no ve en el mundo vacio mas que el
combate y la redencién, como quien no le conoce a la vida
pasajera gusto mayor que el echar los hombres del envile-
cimiento de la dignidad, ya por la tierra de Santo Domin-
go, del lado de Montecristi, un jinete pensativo, caido en
su bruto como en su silla natural, obedientes los mtsculos
bajo la ropa holgada, el panuelo al cuello, de corbata cam-
pesina, y de sombra del rostro trigueno el fieltro veterano.

GonNzALEZ, MANUEL DE JESUS. Cubano, fundador de la sociedad
La Liga de New York, miembro del Club Independiente de
Cubanacan, cuyo presidente era Gonzalo de Quesada y
Miranda.

LoyNaz DEL CAsTiLLO, ENRIQUE (1871-1963). General del Ejér-
cito Libertador. Expedicionario de la Guerra de 1895,
compuso la letra y la musica del Himno Invasor. Es autor
de Memorias de la Guerra.

MANTILLA Y M1vARES, MARiA (1880-1962). Hija de Carmen
Miyares. Marti le profes6 un amor entranable. El dia de
su caida en combate llevaba sobre su pecho un retrato de
la nina.

MiranDA Y TorRES, RaMON Luis (1836-1910). Médico cubano que
atendi6 a José Marti en sus dltimos anos en Nueva York.
Es autor de Aguas minero-medicinales de Saratoga (1884).

Miro, Josk (1852-1925). Periodista y patriota cubano. Fue Jefe
del Estado Mayor de Antonio Maceo y llegé a ocupar el
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grado de General de Division. Entre sus obras se destaca
Cuba. Crénicas de la Guerra (1909).

MEercapo, ALFONSO. Hijo de Manuel Mercado, el amigo mexi-
cano de José Marti, quien llamaba al muchacho “el de los
ojos arabes”, y le dedicé un autégrafo en 1894.

Muroz, VicTtor (1873-1922). Periodista cubano de notable
gjecutoria. Publicé Junto al Capitolio. (Croquis de la vida
americana), en dos series en 1919 y 1923.

NERvO, AMADO (1870-1919). Poeta y periodista mexicano. No-
table figura del modernismo. Entre su extensa produccién
pueden citarse Poemas (1901), Los jardines interiores
(1905) y Serenidad (1914).

Pavrsits, Vicror Huco. Alumno de Marti hacia 1890, Marti
le dedic6 un ejemplar de su traduccion de la novela Ramo-
na, de Helen Hunt Jackson en octubre de 1890.

ProcHET, ALBERTO. Periodista cubano. Agente utilizado por
Marti para servir de enlace entre Cuba y los Estados Uni-
dos durante la preparacion de la guerra necesaria. Formo
parte del Club Independiente de Cubanacéan, cuyo presi-
dente era Gonzalo de Quesada y Miranda.

Rios, FiLIX DE Los (1870-1941). Gallego expedicionario que
luché por la independencia de Cuba. Sus Memorias de un
gallego mambi se encuentran en proceso de edicién en
Galicia, Espana, con prélogo, notas y texto establecido por
la doctora Luisa Campuzano, cuya familia fue depositaria
de tan valioso documento.

Rossie, Dionisio. Hacia 1901 fue director de El Republicano
Federal en la ciudad de Matanzas.

SANGUILY, MANUEL (1884-1925). Escritor cubano que alcanzoé
los grados de coronel de los campos de Cuba durante la
Guerra de 1868. Se desempend como periodista y abogado
en los anos 80 y en 1891 se entrevisté en Nueva York con
Marti. Fue un gran defensor de la soberania cubana en las
primeras décadas de la Republica. Marti lo llamé “un
cubano de admirable mente”.
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TEJERA, DIEGO VICENTE (1848-1903). Periodista y politico cu-
bano. En la década el 70 dirigi6 La Verdad, 6rgano de la
Junta Revolucionaria de Nueva York. En los anos 80 cola-
boré con La América, que dirigié José Marti, y con quien
sostuvo estrecha amistad. En 1899 fundé el Partido So-
cialista Cubano, y en 1901 el Partido Popular, derrotado
en las elecciones. Marti lo llamé “poeta indémito”.

UrBiNa, Luis G. (1868-1934). Poeta y periodista mexicano.
Vivi6 como expatriado en Cuba, y ejercié como periodista
del Heraldo de Cuba. Entre sus obras se encuentran Versos
(1890), Ingenuos (1902) y Puestas de sol (1901).

VarGAs ViLa, Jost Maria (1860-1933). Narrador y poeta co-
lombiano. Escribié enardecidos textos contra la tirania y
los tiranos en Hispanoamérica. Entre sus novelas natura-
listas mas difundidas se encuentran Flor de fango (1898),
Ibis (1899), Rosa de la tarde (1900) y Alba roja (1901).

VAroNA, ENRIQUE Josk (1849-1933). Uno de los pensadores
cubanos mas originales, frecuentemente influido por el
positivismo. Autonomista convencido hasta 1895, se incor-
pora luego a la lucha por la independencia y al morir Mar-
tidirige el periddico Patria. Entre sus obras se encuentran
Conferencias filoséficas (1880) y Estudios literarios y filo-
séficos (1883), seguidas por una segunda y tercera series
en 1888.

ZACHARIE DE BARALT, BLANCHE (1865-1947). Escritora cubano-
norteamericana. Se cas6 en Nueva York con Luis A. Baralt
y Peoli. Marti frecuentaba su casa y sostuvo con los espo-
sos una sélida amistad en los dias de su exilio neoyorquino.
Es autora de El Marti que yo conoci (1945).

ZENO GaNDiA, MANUEL (1855-1930). Médico y escritor puerto-
rriqueno. Escribié las novelas naturalistas La charca
(1894) y Garduna (1896); sobre la vida campesina E/ Ne-
gocio (1922); y Redencion (1925), sobre la vida de la ciudad.
Conoci6 a Marti en su época de estudiante en Madrid ha-
cia 1872.
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