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Buscar a la persona

La tecnología moderna no anduvo lo suficientemente pronto 
como para dejarnos registrada la voz de José Martí o su ima-
gen en movimiento. Es verdad que, en cambio, tenemos el te-
soro de sus cartas y recados, lo que no sería posible si el telé-
fono hubiera facilitado la comunicación arrinconando el 
género epistolar y enrareciéndolo. Esos textos íntimos, y 
hasta oficiales, permanecerán siempre como fuente primige-
nia en la indagación sobre el ser humano José Martí. En los 
entresijos de esta zona de su escritura se perciben con privi-
legio hábitos y modos de ser, gestos, maneras de aproximarse 
a los otros, y coyunturas específicas de su vida en un almuer-
zo, en una reunión familiar, unas vacaciones, un acto patrió-
tico o una clase en la sociedad La Liga.

Las despedidas de sus cartas son pequeñas joyas literarias 
y espejo de su existencia, donde conocemos la atención y de-
licadeza de sus afectos. Al despedirse de Manuel Mercado, 
anota:

¡Escríbame, que la pena viene recia, y voy a necesitar su 
carta pronto! Bese la mano a Lola y a los niños. Para 
Manuel, tan pronto haya como mandarla, tengo una Geo-
grafía nueva, con láminas hermosas y muchas de México. 
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Para Lola, el agradecimiento que sentían por la reina de 
la fiesta los caballeros heridos en el torneo. 
Para usted todo

JoSé ma Rtí1

Y a Enrique Estrázulas: “Adiós aquí. Me están mirando, 
desde su marquito de roble, sus seis muchachos. Piénseme. 
Su Martí”.2 De Charles A. Dana, a quien le debía sus primeros 
encargos periodísticos, al iniciar su vida en New York, se 
despide así un día de 1882:

Le envío este libro en prenda de la buena memoria de mi 
corazón:—hoy que recobro las riendas de mi vida, no po-
dría olvidar a aquel que me ayudó, en un momento de 
prueba, a mantenerlas en alto. No fue mi mérito,—fue el 
suyo, el que me hizo ganar su amistad.—3

Por estos textos apresurados, hechos al vuelo entre una labor 
y otra, entrevemos la tremenda humanidad martiana, tras-
pasada por desalientos hondos, causados por la enfermedad, 
la incomprensión o el exceso de penas, y de los que se sobre-
pone siempre. De este modo describe su batalla interior a 
Juan Bonilla:

Yo tengo, Juan, mis penas, y cierto mérito en hacer lo poco 
que hago, siendo mis penas tantas: y aquí no hablo de mis 
penas personales, por las que no me dejo vencer, y que 
apenas me preocupan, sino de las de todos, que más que 
las mías me pesan, y suelen aturdirme, cuando veo el daño 
tan claro como el remedio, y no veo que me alcancen las 
fuerzas. El desaliento es grande, y voy dando tumbos, como 

1 José Martí: “Carta a Manuel Mercado”, 8 de enero de 1887, en Obras 
completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1963-1973, 
t. 20, p. 104. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)] 

2 JM: “Carta a Enrique Estrázulas”, Nueva York, 23 de abril de 1889, 
en OC, t. 20, p. 205.

3 JM: “Carta a Charles A. Dana” [borrador], Nueva York, abril 1882, 
en OC, t. 20, p. 295. 
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quien se cae en pedazos por el camino, y sigue, recogiendo 
de la tierra sus propios pedazos.4

Y desde el monte cubano, ya en campaña, describe para Car-
men Miyares, con mano maestra, el júbilo del hombre que ha 
dado sentido pleno a su existencia:

Es muy grande, Carmita, mi felicidad, sin ilusión alguna 
de mis sentidos, ni pensamiento excesivo en mí propio, ni 
alegría egoísta y pueril, puedo decirte que llegué al fin a 
mi plena naturaleza, y que el honor que en mis paisanos 
veo, en la naturaleza que nuestro valor nos da derecho, 
me embriaga de dicha, con dulce embriaguez. Solo la luz 
es comparable a mi felicidad.5

Al repasar su iconografía, sin ser muy abundante, nos ofrece 
imágenes de Martí que van desde la niñez hasta su madurez, 
se puede observar ese fluir de la persona concreta por dife-
rentes estaciones y cada cual escoge y guarda para sí la que 
mejor se aviene con la percepción interior del Maestro que se 
haya alcanzado. Desde ese ramo de fotos nos observan el niño 
Martí con su medalla al pecho y la faz pensativa, el encarce-
lado con su grillete al pie, el joven padre que sonríe posan-
do con su hijo. Y están sus fotos en los actos patrióticos, rodeado 
de cubanos conspiradores. No pocos se quedan con el retrato de 
Martí en Jamaica o con el retrato al óleo que le hizo el pintor 
sueco Herman Norrman. Una especialmente, bastante mal-
tratada por el tiempo, nos muestra a Martí en el campo, con 
la familia Peoli. Todos posan para la cámara, en una compo-
sición deliciosa y decimonónica, que parece un cuadro impresio-
nista y que tiene un aire doméstico y reposado.

Pero con ser tan elocuentes los testimonios de su escritura y 
tan felices muchas de esas imágenes estáticas que nos dan las 

4 JM: “Carta a Juan Bonilla”, Nueva York, 12 de junio de 1890, en 
OC, t. 20, pp. 368-369. 

5 JM: “Carta a Carmen Miyares”, 16 de abril de 1895, en OC, t. 20, 
p. 224. 
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fotos, uno sigue preguntándose cómo era Martí, sobre todo en 
lo físico. ¿Cómo hablaba, qué causaba tanta admiración? ¿Cómo 
era su trato? ¿Cuáles sus hábitos y gustos? ¿Qué pensaban los 
que lo conocían? Y hay que recurrir entonces a los que tuvieron 
el privilegio de frecuentarlo. La imagen del testigo tiene sus 
ventajas y sus desventajas. La mirada del otro advierte gestos, 
percibe rasgos, siente la personalidad martiana desde su punto 
de vista y desde su simpatía. Pero la riqueza de esas desviaciones 
es la que completa nuestra visión de Martí.

Solo por esos amigos o hasta por esos conocidos circuns-
tanciales, podemos saber de sus gustos gastronómicos, su don 
de conversador, su fino trato, el impacto de su voz, la calidad 
de su mirada o la movilidad de sus manos. Parece que el 
rasgo martiano más recordado, y de más estremecida evoca-
ción, es su manera de hablar, tanto en sus discursos, como 
en su trato diario o en la conversación familiar. De ella, dice 
Varona:

Sí, su palabra era algo viviente que transfundía vida. 
Me parece verlo, el día que nos separamos, detenidos 
los dos en un ángulo de la reja que rodea el cementerio 
de Trinity Church. En medio del bullicio atronador de 
aquella parte, congestionada siempre, de la enorme 
ciudad, yo no oía sino su voz conmovida, que me con-
movía; deslumbrado una vez más por su lenguaje 
fulgurante; enternecido por sus expresiones de afecto; 
confundido con él en una misma tristeza por la incer-
tidumbre que envolvía, cual pesada niebla, el porvenir 
de la patria...6

Y Diego Vicente Tejera, que lo escuchó con frecuencia en un 
ambiente familiar, en sus días newyorquinos, expresó: “El 

6 Enrique José Varona: “Mis recuerdos de Martí”, en Revista Bi-
mestre Cubana, La Habana, julio-agosto, 1932. También en Re-
vista Cubana, La Habana, vol. XXIX, julio 1951-diciembre 1952, 
pp. 47-51.
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que no oyó a Martí en la intimidad no se da cuenta de todo el 
poder de fascinación que cabe en la palabra humana”.7 Su 
amigo argentino Carlos A. Aldao, describe de este modo uno 
de sus discursos:

La brillante peroración producía en la médula una 
sensación análoga a la que despierta la vista del acró-
bata lanzado al aire en un ejercicio peligroso, y cuando 
todos los circundantes orae tenebant ante el encanto de 
su palabra, Martí se detuvo, tomó aliento, irguióse aún 
más, con la misma mirada y voz que era casi un grito 
que expresaba el dolor y la esperanza, y concluyó así: 
“Señores: el que tenga patria, que la honre; y el que no, 
que la conquiste”.8

Otro tópico que se repite mucho en el recuerdo de estos hom-
bres es el de las manos de Martí. Federico Edelman consigue 
retratarlas con su pluma:

...las manos finas, nerviosas, crispadas, llevando en el 
anular de la izquierda aquel anillo simbólico que usó 
siempre, forjado con el hierro del grillete que llevó en 
presidio, con sus iniciales de oro. Aquellas manos reve-
ladoras como ningunas que yo haya visto ni antes ni 
después, del carácter de ningún hombre. Aquellas ma-
nos de artista prodigiosas que se convirtieron en manos 
forjadoras de un pueblo libre.9

7 Diego Vicente Tejera: “José Martí”, en Hombres, edición Gonzalo 
de Quesada, La Habana, Imprenta y Papelería de Rambla, Bouza 
y Cía., 1908, t. 6, pp. 33-39. También en Revista Cubana, ob, cit., 
pp. 126-129.

8 Carlos A. Aldao: “Martí”, en Nuestra América, edición Gonzalo de 
Quesada, La Habana, Imprenta y Papelería de Rambla, Bouza y 
Cía., 1910, t. 9, pp. 25-31; y en Revista Cubana, ob. cit., pp. 9-21.

9 Federico Edelman y Pintó: “Recuerdos de José Martí”, Diario de 
la Marina, La Habana, 22 de mayo 1927; y en Revista Cubana, ob. 
cit., pp. 392-396.
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El lector, al desgranar estos testimonios, se sumergirá en una 
intensa evocación de José Martí. Son textos tomados de dife-
rentes publicaciones periódicas, y en su mayor parte, de la 
maciza compilación que hizo la Revista Cubana, entre 1951 
y 1952. En la imposibilidad de poder publicar todos los testi-
monios, la selección se ha encaminado ceñidamente a tratar 
de resaltar sobre todo los rasgos físicos de Martí.

Con esta modesta acción editorial aspiramos a que circulen 
nuevamente estos testimonios que enriquecerán la imagen 
del Maestro de los cubanos en la memoria de las nuevas 
generaciones.

caRmen SuáRez león
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MARTÍ

caRloS a. aldao

El otro trabajador inteligente e infatigable era José Martí, el 
Mariano Moreno de los cubanos, sacrificado pocos años des-
pués en aras de su ideal. El haber llevado por meses una vida 
de contacto casi diario con él, trabajando juntos; el haber 
penetrado íntimamente en todas las delicadezas de aquella 
naturaleza selecta y de aquella alma fuerte, me mueven a 
escribir estas líneas como tributo a su memoria.

Era Martí de pequeña estatura y enjuto de carnes; su 
rostro ovalado, con ese tinte casi cetrino característico de los 
que nacen en países tropicales; su frente, abombada y ancha, 
respondía a un notable desarrollo del cráneo, simétrico sin 
ser grande; cabello castaño, fino y un tanto ensortijado; bi-
gote caído, no muy abundante, y mosca debajo de la boca, de 
labios delgados, guarnecida de dientes fuertes y separados. 
Lo más notable de su fisonomía eran los ojos: pardos, límpidos, 
grandes, notablemente apartados entre sí, que alejaban toda 
idea de falsedad o hipocresía, con reflejos simultáneos de 
bondad y fortaleza.

Tengo como estereotipada su figura cuando lo encontraba 
en el Elevado, o en Broadway, envuelto en un paletó de tejido 
de astracán raído, con paso corto, rápido y nervioso, llevando 
siempre debajo del brazo un lío de diarios y manuscritos, y 
mirando al suelo como preocupado y abstraído. ¿En qué 
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pensaba? En Cuba y en su independencia, animado por un 
patriotismo ascético.

Con entusiasmos de apóstol, sin desfallecimientos, en todas 
las horas y en todos los momentos acarició ese ideal durante 
diez largos años de ruda labor y constante anhelo. Jamás, en 
medio de las dificultades y desencantos que encontraba en la 
paciente y ardua organización de su obra, se le oía una expre-
sión de odio, o siquiera de mala voluntad, contra nadie, ni 
contra España. Nunca proferían sus labios, ni en momentos 
de impaciencia, esas palabras enérgicas y poco cultas usadas 
en conversaciones de hombres. Era un convencido y un inte-
lectual que, después de madura reflexión, seguía su ruta sin 
cejar.

Encantaba oírlo exponer el papel que representaría en el 
futuro su Cuba libre, como llave del istmo perforado y centi-
nela avanzado para resistir el empuje absorbente de las razas 
del Norte. Admiraba a los Estados Unidos, pero no los quería, 
y solía narrar con cierto orgullo haber acompañado hasta la 
escalera de su modesta vivienda al emisario de Blaine que 
había entrado en ella a proponerle ventajas pecuniarias en 
cambio de cuatro mil votos cubanos de que él podía disponer 
en Florida y que, acaso, decidieran en aquel Estado la elección 
presidencial.

Para juzgar la contextura moral del hombre baste citar 
estas palabras, proferidas en la intimidad y sin petulancia: 
“Si yo concibiera que puedo perfeccionarme, lo haría, porque 
tengo voluntad”. Y la tenía, sin duda alguna. Inteligencia 
eximia, corazón bien puesto, gustos delicados, aficiones ar-
tísticas, apreciador de todos los refinamientos del espíritu y 
del cuerpo, fue la voluntad férrea la que lo determinó a seguir 
un camino contrario a sus gustos y aficiones.

El joven que concurría al bar de Hoffmann House cuando 
era moda newyorkina ir todas las tardes para depositar flores 
al pie de los cuadros de Bouguereau, se convirtió en maestro 
de escuela que daba dos clases por semana a negros cubanos 
que habitaban en Brooklyn. Redactaba en horas y agitado el 
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periódico revolucionario Patria; vivía en los trenes, avivando 
el fuego patriótico en Baltimore, en Filadelfia, en Tampa, en 
Key West y donde quiera que latía un corazón cubano, y al 
mismo tiempo mantenía una correspondencia constante y 
abrumadora para otra actividad menos fecunda que la 
suya.

Aparte de esta ímproba tarea, se daba tiempo para la pro-
ducción literaria. Debe de haber dejado alrededor de sesenta 
volúmenes inéditos, que algún día alguien se ocupará de selec-
cionar y publicar. Martí escribía admirablemente; pintaba o 
traducía con la pluma todos los colores y todas las emociones; 
su estilo, nervioso y movible, que a las veces parecía amanera-
do, era espontáneo y fluía abundante y preñado de ideas. Como 
escribía, hablaba; era un mago que subyugaba al auditorio.

Recuerdo que un día, aniversario del nacimiento de Bolívar, 
me invitó a una velada en que él debía tomar la palabra en 
honor del Libertador. Por la noche hallábase congregado en un 
salón de la Quinta Avenida un grupo numeroso de caballeros 
y familias oriundos de las repúblicas que bañan el Golfo de 
México y el Mar Caribe.

Todos los oradores, con ese lenguaje ampuloso y vacío que 
es lujo de los trópicos, henchido de adjetivos, metáforas y 
exageraciones, describían a Bolívar como un dios, y, en mi 
concepto, despojábanle de su mérito. Para un hombre de 
carne y hueso, la empresa del vencedor de Boyacá y Carabobo 
era grande y meritoria; para un dios, si, igualmente grande, 
era sin esfuerzo. Todo estribaba en variaciones sobre el cono-
cido incidente de Bolívar con el príncipe que después fue 
Fernando VII, a quien le volteó la gorra de un pelotazo; sobre 
el juramento del Aventino y el delirio del Chimborazo.

Llególe el turno a José Martí, y, subiendo a la tribuna, hizo, 
con la palabra suelta, fácil, brillante, que le era habitual, un 
estudio analítico de la revolución de la independencia sud-
americana, en el que no se sabría qué admirar más, si la 
precisión, profundidad y lógica de sus ideas, o la música de 
su oratoria. Revelando conocimiento acabado de los elementos 
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técnicos y sociales que habían contribuido a la formación de 
nuestras naciones, puso en claro la acción eminentemente 
personal y absoluta de Bolívar, proyectándola sobre la de 
nuestro taciturno Libertador, y evocó las hazañas de la bravía 
democracia del Sur, ante la que Bolívar detuvo su caballo de 
guerra. La brillante peroración producía en la médula una 
sensación análoga a la que despierta la vista del acróbata 
lanzado al aire en un ejercicio peligroso, y cuando todos los 
circundantes orae tenebant ante el encanto de su palabra, 
Martí se detuvo, tomó aliento, irguióse aún más, y con la 
mirada perdida y voz que era casi un grito que expresaba el 
dolor y la esperanza, concluyó así: “Señores: el que tenga 
patria, que la honre; y el que no, que la conquiste”.

La conquista de esa patria fue el sueño de su vida: en las 
cárceles de Cuba, donde vivió con presidiarios y bandidos; en 
sus confinamientos sucesivos de Madrid y Zaragoza, o en la 
pobreza, cuando el general Martínez Campos, a quien pinta-
ba como grandemente simpático, hacíale proposiciones hono-
rables y halagadoras para apartarlo de su causa.

Aquel poeta, aquella alma noble, ha muerto por su patria. 
La víspera de zarpar de New York fui a su modesta casa, con 
objeto de despedirme. No le encontré, pues andaba en una de 
sus continuas excursiones por Filadelfia, de donde, según me 
informaron, debía regresar al día siguiente. Déjele una carta, 
en la cual le decía que, si la recibía a tiempo, fuera a verme 
al vapor que zarpaba para Hoboken, pues deseaba dar un 
fuerte abrazo de despedida al único hombre cuya suerte en-
vidiaba, por haberse consagrado a la consecución del más 
grande de los ideales humanos hacer una patria; pero que, si 
no lo veía más, le agregaba, quizá contagiado por su entusias-
mo triste, deseábale que muriera cuando Cuba fuera libre o 
él creyera que estaba libertada.

JM: Hombres, ob.cit, pp. 25-31.
Revista Cubana, vol. xxix, julio 1951-diciembre 1952, pp. 9-21.
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EVOCACIÓN DE MARTÍ

Juan antiga

I

Al poco tiempo de recibirme de médico, título científico que 
me dejó, instantáneamente, sin un centavo, pues no podía 
seguir trabajando como jugador de pelota profesional, ni como 
interno, que eran las únicas fuentes de ingreso que tenía 
entonces toda mi familia, me vi obligado a marcharme, para 
ejercer mi profesión, al pueblo de Aguacate, del que a los 
pocos días tuve que retirarme sin lograr ganar un solo cen-
tavo. Desesperado y casi con el fantasma del hambre en los 
talones, conseguí un puesto de médico a bordo en los buques 
de la Compañía Trasatlántica Española que hacían viajes 
entre el puerto de La Habana y los de Veracruz y New York, 
el vapor Ciudad Condal. 

En uno de mis primeros viajes a la actual metrópoli nor-
teamericana —ya entonces maravillosa ciudad—, fui presen-
tado en el mismo muelle de la Compañía, el famoso Pierten, 
a un hombre de mediana estatura, pulcramente vestido, del 
que llamó extraordinariamente mi atención la enorme frente 
que poseía. Con suma gentileza, aquel recién conocido me 
habló de mi persona. En mi joven espíritu, una chispa de 
vanidad creó la presunción de que mis triunfos universita-
rios habían llegado a trascender, aun entre los cubanos que 
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residían en el extranjero. Aquello me cautivó; no logré, sin 
embargo, saber su nombre, oído en el tumulto frecuente y 
natural en esos lugares. Pregunté al mismo que me lo había 
presentado, el nombre de mi nuevo amigo, y al oír las cuatro 
sílabas que lo constituían —hoy tan venerado por todos los 
cubanos—, José Martí, nada dijo a mi alma esa conjunción 
vocal, absolutamente nada.

Cuando se marchaba, acompañado de algún pasajero, lo 
seguí atentamente con la vista, encantado de haber conocido 
a un “señor tan fino”.

De regreso a La Habana en ese mismo mes —el vapor en 
que prestaba mis servicios hacía un viaje mensual a New 
York— permanecía en dicho puerto unos seis días. Martí, 
quien parecía que había ido a despedir a alguien, me saludó, 
y yo le contesté con instintiva simpatía, correspondiendo a su 
franca cortesía. Amablemente y con su voz suave y sugestio-
nadora, me dijo: “Antiga, yo le ruego que lleve esto a La 
Habana”. Me di perfecta cuenta de que “esto” era algo que 
no podía ir por correo —era una época de encargos persona-
les—; podía ser una carta para una mujer, como una lista de 
conspiradores, que ya comenzaban a reunirse con más fre-
cuencia y eficacia, y constituían centros separatistas. Yo 
había obtenido mi empleo, por relaciones de amistad españo-
las, pero ni siquiera el temor de perderlo, que significaba el 
hambre y la miseria de los míos, me arredró. Acepté en el 
acto la encomienda, y cuando la recogí de sus manos, cam-
biamos las miradas y nos comprendimos.

II

Los papeles iban dirigidos, unos al doctor Esteban Borrero 
Echevarría, y otros a “Pipi Bolaños”. No recuerdo muy bien, 
porque estos encargos después se repitieron, pero sí que uno 
de ellos me esperaba en el muelle al llegar a Cuba. Me sor-
prendió de un modo extraordinario el hecho de que antes de 
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entregarlos a cualquiera de los interesados, en ese mi primer 
viaje, supiesen que estaban en mi poder.

Como era lógico, tuve que hablar de Martí, y lo hice expre-
sándome en los términos que su impresión personal me pro-
dujo. En el siguiente viaje se me dio otro encargo para él. No 
estaba en el muelle y entonces tuve que ir, al día siguiente, a 
su oficinita en la calle de Front, que ha sido tantas veces 
descrita por otras plumas. No obstante, recuerdo y quiero 
consignarlo aquí, que reinaba en ella un pintoresco y grato 
desorden, tras el cual se sentía el equilibrio mental de su 
inquilino.

En la pared, cuadros con retratos de hombres célebres: 
Darwin, Bolívar, Marx, etcétera. Al entrar, pareció no reco-
nocerme enseguida, pero rápidamente, a medida que me 
acercaba, una agradable sonrisa florecía en sus labios y con 
su voz melodiosa me dijo: “¿Qué tal, amigo Antiga? ¿Qué me 
trae de Cuba?”.

A las respuestas mías, sucedió un largo monólogo, al que 
se iba entregando poco a poco. Yo estaba apurado cuando 
entré en aquella oficina. La sangre joven y ardiente, quizá el 
recuerdo de alguna bella pasajera, retenían mi atención, para 
desear el término de la entrevista; pero  la verdad, no sé 
cuánto tiempo permanecí allí. La palabra de aquel hombre 
era miel y no me cansaba de oírlo. Ya yo me sentía otro. Mar-
tí proseguía su diálogo, de cuyo motivo yo era únicamente un 
pretexto, y mis cortas respuestas, que le suministraba sobre 
la situación de la querida y lejana patria, eran el tema. Lo 
que sería después —la revolución, la independencia— los 
motivos de su prédica.

Al despedirme de él, me dio su mano abierta con gesto muy 
franco, diciéndome: “Déle mis recuerdos a mis amigos de 
Cuba”, como si estos fueran ya una entidad corpórea.

Volví a ver y oír a Martí años después, en 1893 o 1894, en 
Key West. Mi impresión entonces fue mayor, pues por su 
aspecto y su peculiar elocuencia parecía un iluminado. En 
aquella posterior ocasión, iba acompañado de un amigo suyo 
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de la raza negra, cuyo nombre no recuerdo; después de una 
de sus célebres pláticas y al reconocerme, vino hacia mí alar-
gándome sus manos.

Fueron dos veces más las que pude hablar con él, y aunque 
en ninguna de ellas se refiriese a mis condiciones personales 
—ya se había realizado con extraordinaria publicidad mi 
investidura del grado de Doctor, presidida por el general Ca-
lleja, y mi nombramiento de catedrático de la Universidad—, 
puedo asegurar que la sugestión de sus palabras determinó, 
más que otras causas, mi modesta actuación.

Han transcurrido ya más de treinta años, y hoy, al evocar-
lo, surgen en mi memoria su enorme frente, su mirada triste, 
su aspecto místico, y más que nada su palabra suave, razo-
nadora y elocuente, y suenan todavía en mis oídos aquellas 
palabras que me dijo al despedirme en su oficina de Front 
Street: “Recuérdeme a mis amigos de Cuba”.

Diario de la Marina, La Habana, 22 de mayo de 1927.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 397-400.
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MARTÍ

JuSto de laRa 
(José de Armas y Cárdenas)

José Martí estaba convencido —idea presente en casi todas 
sus obras— de que el amor es más fuerte que el odio. Dedicó 
su vida a combatir por la independencia de Cuba sin odiar a 
los españoles, y tratando, por otra parte, de unir a los cubanos. 
Quiso, noblemente, acabar con las rivalidades, envidias y 
antipatías, que han hecho y continúan haciendo, para muchos, 
un tormento la vida en este país. Quiso educar al cubano a 
sentir afecto natural y consideración por sus compatriotas. 
“Que se marque al que no ame, —escribió—, para que la pena 
lo convierta. Por española no hemos de querer mal a Santa 
Teresa, que fue quien dijo que el diablo era el que no sabía 
amar”.

Sus páginas más tiernas, tal vez, fueron dedicadas a su 
padre, español y oficial de artillería, y a algunos españoles de 
ideas liberales en América. Para los cubanos nunca tuvo sino 
elogios: voluntariamente fue ciego ante sus faltas. Bastaba 
ser cubano, o simpatizador de la causa de la independencia 
de Cuba, para tener en él un amigo, en toda la extensión de 
esta dulce palabra. Predicó así, con el ejemplo. La fuerza 
de su crítica, que era mucha, la dirigió solamente contra los 
errores del gobierno español. Quiso la independencia, como 
un deseo de los cubanos que estimaba justo, y el triunfo de 
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la revolución por los más puros, leales y honrados de los 
procedimientos. A diario se recuerdan las palabras elocuentes 
con que anunció, próximo a desembarcar en la Isla, “la re-
pública cordial para todos”, reverso admirable del célebre 
manifiesto de Bolívar, amenazando con la muerte a españo-
les y canarios, aunque fueran amigos. Y nunca se podrá 
olvidar la generosa e hidalga indignación con que rechazó, 
cuando más recursos necesitaba para sus planes, el dinero 
que le enviaron desde la provincia de La Habana, producto 
de un crimen cometido por una partida de bandoleros. Jamás 
justificó Martí medios bastardos para fines patrióticos. Toda 
su vida política —cosa extraña en el mundo, y más en Cuba, 
donde las incertidumbres de ochenta años de azares han 
empujado a los hombres en tantos vaivenes— pasó sin una 
sola mancha.

Cuba puede con justicia enorgullecerse de haber producido 
un hombre de alma tan sublime. Persiguió una sola idea, 
tenaz y heroicamente, en línea recta. Teniendo en cuenta lo 
que hizo y lo que después de su muerte ha pasado, paréceme 
que la bala española que le privó de la existencia en Dos Ríos, 
el 19 de mayo de 1895, fue piadosa. Murió a tiempo para no 
haber visto a los cubanos, que supo unir en la emigración por 
el mágico influjo de su palabra y de su conducta, divididos y 
odiándose en el suelo de la patria. Murió a tiempo para no 
haber visto de su obra sino el aspecto más bello: el sacrificio, 
la abnegación, el patriotismo desinteresado en absoluto. A 
hombres como él, más les vale vivir unos cuantos años menos 
sobre la tierra, que sufrir más tarde a los críticos —impoten-
tes para crear y hábiles para destruir, como él mismo de-
cía— analizando con lentes de miope sus actos más generosos. 
Murió con el alma llena de fe en su pueblo y rebosando de 
ilusiones. Murió, acallando la envidia, que, rastrera y cobar-
de, porque no había podido él participar en la Guerra de los 
Diez Años, murmuraba en secreto que le faltaban condiciones 
de militar. Murió como lo había soñado, con la gloria del héroe 
que cae frente al enemigo, el pecho abierto, serena la mirada. 
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¡Cuánta mejor esa muerte, después de cumplida la misión 
revolucionaria que se impuso, que el triste fin de Céspedes, 
depuesto de la presidencia y abandonado a sus perseguidores; 
que la trágica agonía de Aguilera, consumido por un cáncer 
y viendo el derrumbe de su obra y la ingratitud de los suyos; 
o que la amarga decepción de Bolívar, maldiciendo los frutos 
de su propio heroísmo!

El primer recuerdo de Martí data del año 1887, en New 
York, un día que lo trajo al cuarto que yo ocupaba, en una 
casa de huéspedes de la Quinta Avenida, esquina a la calle 
13, mi amigo Manuel Antón Recio de Morales. Trabajaba él 
entonces como traductor de los editores Appleton, que algunos 
años después vinieron a ocupar esa misma casa. Nos unían 
ciertos afectos comunes. Él había sido discípulo, con Fermín 
Valdés Domínguez y otros que le siguieron en su propaganda, 
de Rafael María de Mendive, a quien amaba entrañablemen-
te. Y mi padre y Mendive eran íntimos amigos, amistad que 
yo también tuve hasta su muerte al ilustre poeta cubano. En 
un tomo de las obras de Martí, que acaba de publicar el señor 
Quesada, hay un artículo sobre Mendive, en que se recuerda 
un dramático episodio de la vida de mi padre. Por estas ra-
zones, para hablar de Mendive, y porque siempre trataba de 
avivar esa clase de recuerdos y aunar voluntades de cubanos, 
vino a verme aquel día, deleitándome con un rato de su sa-
brosa conversación. Había traducido al castellano la novela 
famosa de Conway titulada Called Back, y tuvo que cambiar-
le el nombre, obviando una grave dificultad de traducción, 
por el de Misterio. Recuerdo que me habló del mucho trabajo 
que le había costado hallar este título, y, con tal motivo, fue 
poco a poco extendiéndose sobre la importancia, originalidad 
y arte de la literatura contemporánea en los Estados Unidos, 
tan desconocida, e injustamente menospreciada, en los países 
hispanoamericanos.

Su erudición literaria era portentosa y su dominio de las 
dos lenguas verdaderamente notable. Hablamos luego de li-
teratura española, a la que yo comenzaba entonces a demostrar 
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aficiones juveniles, y que él conocía a fondo. Si recuerdo en 
este lugar esa visita suya y aquella conversación, es porque 
tengo muy fijo en la memoria que me habló de Gracián, y 
Baltasar Gracián fue para mí —como explicaré más adelan-
te— el modelo en que formó el extraño y original estilo con 
que hubo de arrastrar a los cubanos, en la prensa y en la 
tribuna, al colosal empeño de la revolución de 1895.

No volví a verle sino cuatro años más tarde, en 1891, cuan-
do ya creía muy cerca el triunfo de su proyecto. Fue un me-
diodía del mes de diciembre, y desde las doce hasta las seis 
de la tarde estuve pendiente de sus labios. Diego Vicente 
Tejera escribió, muy acertadamente, que “el que no oyó a 
Martí en la intimidad no se da cuenta de todo el poder de 
fascinación que cabe en la palabra humana”. Era algo, en 
verdad, extraordinario, la influencia que lograba ejercer en su 
conversación. Deslizábanse las horas sin sentirlas, y aun 
cuando no se aceptaran muchas de sus afirmaciones, era 
imposible sustraerse al influjo de tanta persuasión, y tan 
lógico raciocinio, salpicado de citas siempre oportunas y ves-
tido de una amenidad encantadora. Yo acababa de salir en-
tonces de La Habana, donde la idea de un movimiento revo-
lucionario se consideraba generalmente como una locura y el 
Partido Autonomista, cualesquiera que fuesen las simpatías 
ocultas de algunos de sus prohombres, se hallaba en el apogeo 
de su fuerza, y rechazaba toda tentativa de organizar un 
movimiento armado. Para mí era indudable que el país re-
chazaba la revolución, y sin embargo, Martí, que veía las 
cosas desde fuera, y recibía informes de oscuros y modestos 
agentes, me aseguraba que el sentimiento revolucionario era 
general en toda la Isla y que en La Habana vivíamos, sin 
saberlo, sobre un volcán. Sus últimas palabras, que jamás 
olvidaré, tuvieron un acento de sombría convicción y proféti-
co presentimiento…

Esa seductora sencillez de su conversación privada era la 
misma que pueden gozar los que lean sus correctas, elegantes 
y castizas traducciones. Su otro estilo, el que le hace aparecer 
como un tipo tan extraño en la literatura, fue el que adoptó, 
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principalmente, para su propaganda política. Es un grave 
error considerar a Martí, como se ha hecho, un escritor de 
tendencias decadentistas a la moderna, y de corte francés. Su 
castellano, aunque sembrado de neologismos, tiene un sabor 
arcaico, que denuncia constantemente la lectura de los gran-
des prosistas españoles del siglo xvii. Las entrañas de su 
pensamiento también eran españolas. Por esto creo que el 
autor que más influyó en su mentalidad fue Gracián, y quien 
lea El Héroe, El Discreto y El Criticón, y recorra luego las 
páginas de Martí, verá cómo este, lejos de ser un decadentis-
ta a la francesa, fue más bien un culterano de nuestro siglo 
de oro.

Pero de Gracián no tuvo ni el desengaño de los hombres, 
ni la desconsoladora filosofía. Le animaba, por el contrario, 
una profunda fe en sus compatriotas, un gran amor a la li-
bertad y a la vida alta y pura que ella produce, un optimismo 
ardiente, digno de su alma caballeresca. Y como su vida toda 
fue dedicada a un solo fin, adoptó en su lenguaje la forma que 
más podía ayudarle, dirigiéndose a un pueblo de mentalidad 
y educación latinas: la frase sentenciosa, el período rítmico, 
la idea brillante, la oscuridad, a veces, del concepto en favor 
de la música del párrafo. Escribiendo como Stendhal, o como 
Renán, no se propaga el fuego de una rebelión en Cuba. Mar-
tí necesitaba escribir como Víctor Hugo, revolucionario; como 
Napoleón, militar; como Bolívar, dictador, con la sentencia 
vibrante y las frases escalonadas y cargando como escuadro-
nes de caballería. Él no se dedicó a llenar con un nombre más 
la historia literaria del siglo xix, sino a crear una nación más, 
haciendo la independencia de Cuba. Su genio, pues, no ha de 
medirse en su estilo, ni en sus obras, sino en su obra. Su 
grandeza, sin superior en los cubanos pasados y presentes, 
están en su carácter.

24 de octubre de 1908

Revista Cubana, ob. cit., pp. 170-174.
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MARTÍ

Julio BuRRel

¡Cuántos años ha!... Era yo casi un niño y ellos comenzaban 
a ser jóvenes; conocidos en distintas fechas y en sitios dife-
rentes; al uno en la ahumada biblioteca del viejo Ateneo, al 
otro en un salón exótico de la calle Saúco. El uno era un en-
deble muchacho, callado, obscuro; no discutía con nadie, ni 
de nada; acababa de estudiar la carrera de Derecho en Sevi-
lla y Zaragoza e indemnizábase de la mala prosa académica 
leyendo horas y horas a Santa Teresa, a Rivadeneyra, a Cer-
vantes, a Calderón, a Quevedo...

—¿Usted es cubano? —le pregunté una noche. 
—Cubano, sí, señor.
Y hablamos de la guerra, en aquellos días terminada por 

la Paz del Zanjón. Enredadas las palabras, fueron saliendo 
de los pensamientos. Su expresión era pausada, débil la voz; 
los ojos de mirar tranquilo y profundo. Sin levantar la voz, 
pero muy brillantes los ojos, díjome con firmeza:

—Sí, soy separatista.
Y me habló de su alma española, de sus gustos españoles, 

de su amor por aquellos libros que en la destartalada biblio-
teca infundían en su espíritu el espíritu de España: “Pero 
España está aquí y España no está en Cuba. Allí, yo, que 
entre ustedes soy un igual, un compañero y un amigo, no seré 
sino un extranjero; viviré en tutela, sometido, sospechado, 
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con todas las puertas cerradas a mi derecho, si pido justicia; 
a mi ambición, si legítimamente quiero ser ambicioso”.

Quien así me hablaba llamábase José Martí; y pasó por 
Ateneo sin dejar recuerdos ni huellas. Muchos años después 
yo preguntaba por él a los jóvenes diputados autonomistas de 
Cuba; a Montoro, a Figueroa, a Fernández de Castro, a Eduar-
do Dolz.... “¡Bah!”, me dijeron: “Marchó de Cuba. No tenía 
fuerza... No le hicieron caso... Y allí en New York publica una 
inofensiva hoja separatista... Pero eso es una extravaganci”. 
“Ese pobre Martí es un hombre muerto”, afirmaba con acen-
to de convicción el diputado Eduardo Dolz.

Transcurrieron más años. El “pobre Martí”, el “hombre 
muerto”, funda clubes separatistas en toda la Unión Ameri-
cana; escribe la Constitución para Cuba Libre; organiza las 
cajas de la revolución; envía las primeras expediciones de 
rebeldes. Y cuando desembarca en su patria y muere heroi-
camente en Dos Ríos, ¡qué de cosas van a ser enterradas con 
su cadáver!

Aquel muchacho, endeble y obscuro, que, hablando en voz 
baja, con la mirada intensa y brillante, exclamaba en los 
pasillos del Ateneo: “¡Soy separatista!”, representa para Es-
paña un ejército de doscientos mil hombres destrozado, dos 
escuadras destruidas, dos mil millones arrojados a los cuatro 
vientos, la pérdida de un imperio colonial, el cruento calvario 
del Tratado de París; todo lo que hoy nos llega al alma; todo 
lo que ya lloramos como catástrofe; todo lo que ya gemimos 
como vergüenzas...

JM: Norteamericanos, edición Gonzalo de Quesada, Imprenta y Pape-
lería de Rambla, Bouza y Cía., La Habana, 1909, t. 8, pp. 47-50.
Revista Cubana, ob. cit., t. 8, pp. 416-417.
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JOSÉ MARTÍ

enRique collazo

Era Martí un hombre notable y de condiciones excepcionales 
y poco comunes, tenía alientos para concluir como loco o como 
héroe y terminó mejor que como él había soñado: como héroe 
y soldado, cayendo en medio del combate, en el fragor de la 
pelea y con el ruido que sirve de salva a los héroes y a los 
buenos. Su apoteosis la harán los cubanos más tarde, conser-
vando su efigie y su memoria entre sus grandes hombres. 
Cuando todos desmayaban, Martí levantó de nuevo el pabe-
llón; de un grupo de cubanos dispersos en la emigración creó 
un pueblo entusiasta, y dio vida a la nueva revolución que 
debiera llevar a la práctica el general Máximo Gómez.

Era Martí pequeño, de cuerpo delgado; tenía en su ser 
encarnado el movimiento; era vario y grande su talento, veía 
pronto y alcanzaba mucho su cerebro; fino por temperamento, 
luchador inteligente y tenaz que había viajado mucho, conocía 
el mundo y los hombres; siendo excesivamente irascible y 
absolutista, dominaba siempre su carácter, convirtiéndose en 
un hombre amable, cariñoso, atento, dispuesto siempre a 
sufrir por los demás, apoyo del débil, maestro del ignorante, 
protector y padre generoso de los que sufrían; aristócrata por 
sus gustos, hábitos y costumbres, llevó su democracia hasta el 
límite; dominaba su carácter de tal modo que sus sentimientos 
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y sus hechos estaban muchas veces en contraposición; apóstol 
de la redención de la patria, logró su objeto.

El día 15 de noviembre de 1894 se embarcaba Collazo 
rumbo a New York para que, viendo a Gómez y a Martí, pin-
tara a ambos la verdadera situación y adelantaran el momen-
to de la revolución, que creían imposible retardar sin ser 
presos, a la vez que demostrarles la necesidad de remitir di-
nero a Cuba, donde podrían conseguir el armamento y mu-
niciones con mayor seguridad y prontitud, aunque a más 
costo.

En Santiago de Cuba la espera era difícil, a pesar de la 
calma y aparente actitud de Moncada, que con astucia e in-
teligencia sobrellevaba con éxito la situación de Manzanillo. 
El apresuramiento de algunos a vender sus ganados había 
llamado la atención. Camagüey decía claramente que era 
reacio a la revolución; el gobierno realmente fiaba en él, cre-
yéndolo la llave del movimiento; la única entidad revolucio-
naria allí era el marqués de Santa Lucía. Las Villas aparen-
temente en calma, pero resuelta; sostenido el espíritu allí por 
la presencia de Serafín Sánchez, Roloff y Carrillo. En Matan-
zas algunos alardes belicosos, aunque poca fuerza y entusias-
mo reales. Vuelta Abajo en espera, y dispuesto para cooperar 
al movimiento.

Este era el estado real de la revolución a la salida de Co-
llazo para los Estados Unidos. Este pasó por Key West y 
Tampa, encontrando a Martí en Filadelfia, donde había ido 
a esperar al comisionado de Cuba.

El estado de la revolución en el exterior revestía un carác-
ter original y especial: nadie sabía nada, eran muy pocos los 
que creían en ella; pero la masa obrera daba, sin preguntar, 
su óbolo con absoluta confianza y con fanatismo ciego por su 
ídolo Martí.

Collazo no conocía a Martí; su entrevista en la estación de 
Filadelfia fue cordial, y un abrazo leal de ambos fue la línea 
de conducta para lo porvenir.
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Martí era un hombre ardilla; quería andar tan de prisa como 
su pensamiento, lo que no era posible; pero cansaba a cualquie-
ra. Subía y bajaba escaleras como quien no tiene pulmones. 
Vivía errante, sin casa, sin baúl y sin ropa; dormía en el hotel 
más cercano del punto donde lo cogía el sueño; comía donde 
fuera mejor y más barato; ordenaba una comida como nadie; 
comía poco o casi nada; días enteros se pasaba con vino Ma-
riani; conocía a los Estados Unidos y a los americanos como 
ningún cubano; quería agradar a todos y aparecía con todos 
compasivo y benévolo; tenía la manía de hacer conversiones, 
así es que no le faltaban sus desengaños.

Era un hombre de gran corazón que necesitaba un rincón 
donde querer y donde ser querido. Tratándole se le cobraba 
cariño, a pesar de ser extraordinariamente absorbente.

Era la única persona que representaba la revolución na-
ciente; los demás eran instrumentos que él movía; Benjamín 
Guerra era la caja; Gonzalo de Quesada era parte de su cere-
bro y de su corazón; pero en realidad era su discípulo. Martí 
lo era todo, y ese fue su error, pues por más que se multipli-
caba era imposible que lo hiciera todo él solo. Dormía poco, 
comía menos y se movía mucho; y sin embargo, el tiempo le 
era corto. Se puede concretar diciendo que el Partido Revo-
lucionario era Martí.

Collazo, según sus instrucciones, debía seguir a Santo 
Domingo para ponerse al habla con el general Gómez; pero 
se esperaba en esos días un mensajero que enviaba el General 
desde Santo Domingo. A su tiempo llegó éste con poderes 
amplios del general Gómez. Era el brigadier José María Ro-
dríguez. Con él vino la seguridad de que, a pesar de la llega-
da de Alejandro Rodríguez, comisionado de Camagüey, el 
General estaba dispuesto a la revolución, y que José María 
Rodríguez estaba autorizado para determinar y representar-
lo en todo.

A la salida de Collazo de Cuba, se convino que por conduc-
to de Juan Gualberto Gómez, con quien estaba en relación 
directa Martí, se comunicarían José María Aguirre y Julio 
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Sanguily, a quien últimamente se le había indicado el estado 
de la revolución, y a quien el general Gómez había mandado el 
nombramiento de Jefe de Occidente, debiendo ponerse al 
frente del movimiento en Matanzas. A la llegada de Rodríguez 
y Collazo a New York, nada pudieron averiguar del estado 
real de la conspiración, pues se concretaron a oír lo que Mar-
tí les quiso decir, que fue bien poco o nada. Respecto del di-
nero, menos aún; pues la caja revolucionaria era un pozo 
donde caía el dinero, sin que, fuera de Benjamín Guerra; 
nadie haya sabido el montante de lo ingresado ni de lo que se 
gastaba.

En los meses de diciembre y enero se movió Martí con rapi-
dez inusitada. De noche no dormía, sino viajaba. De Cuba las 
correspondencias, cada día más exigentes, apremiaban el mo-
vimiento y pedíanse recursos; especialmente las cartas de 
Julio Sanguily, que parecían escritas por un loco cuyas corres-
pondencias no podían armonizarse con las noticias de Aguirre 
y Juan Gualberto Gómez, sensatas y claras.

Aislados y casi siempre escondidos, Rodríguez y Collazo 
permanecían en New York, sin saber una palabra de lo que 
ocurría fuera, pues Martí, aunque cada día se movía más, 
cada día se mostraba menos comunicativo.

Dispuestos como si fuéramos a salir de un momento a otro, 
acudíamos, sin resultado, a frecuentes citas que se nos daba, 
siempre esperando el día de la partida, que no acababa de 
llegar.

Conociendo como conocíamos el estado real de las cosas 
en Cuba, no queríamos precipitar una explicación con Martí, 
que nervioso y sin un día ni una noche de reposo, veíasele 
constantemente taciturno y preocupado. Parecíanos increíble 
que los sucesos no se hubieran precipitado en Cuba. Hasta 
entonces no se nos había sorprendido una sola corresponden-
cia, y ni una sola indiscreción de nuestros hombres había 
puesto sobre la pista a la numerosa policía que tanto en la 
Isla como en el extranjero sostenía el gobierno español.

No teníamos con quién enterarnos de la marcha de la 
conspiración. Benjamín Guerra y Gonzalo de Quesada nada 
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sabían en realidad; aunque aparentaban que no querían ha-
blar. El resto de la emigración esperaba y confiaba en Martí. 
Mayía Rodríguez y Collazo, si de algo pecaron, fue de sufridos 
y prudentes. Sabían lo que buenamente se quería que supie-
ran; nada preguntaban y dejaban pasar el tiempo sufriendo 
resignados el aislamiento a que los tenía sometidos Martí, 
que a veces parecía un loco, víctima de un delirio de persecu-
ción, que lo hacía ver espías y detectives por todas partes.

Aún no se sentía escasez de dinero. La revolución tenía 
cuatro núcleos importantes en el exterior; uno en New York, 
dirigido personalmente por Martí; otro en Key West con Ro-
loff y Serafín Sánchez; otro en Costa Rica con Maceo y Flor 
Crombet, y el último en Santo Domingo con el general Gómez. 
Cada uno de estos centros se comunicaba directamente con 
Martí.

A fines del mes de diciembre salieron Rodríguez y Collazo 
de New York con dirección a Jacksonville, recibiendo orden de 
permanecer ocultos, hospedándose con nombre supuesto en 
el hotel Duval hasta la llegada de Martí, que debía ser en la 
mañana del domingo próximo. Allí permanecieron seis días, 
y en el fijado se presentó Martí, quien les dijo que tenía muy 
malas noticias que comunicarles.

En efecto, a las once de la mañana llegó al hotel Charles 
Hernández, enviado por Martí para decirles que todo había 
fracasado, y que tanto él como los que le rodeaban estaban 
expuestos a todo género de peligros, que más que nunca se 
hacía necesaria una gran prudencia y que permanecieran en 
su habitación hasta la noche en que se verían en el hotel 
Travellers, en que se hospedaba Martí, donde también se 
hallaban Hernández, Enrique Loynaz y Tomás Collazo.

Ante la noticia de aquel fracaso de algo que, excepto Mar-
tí, todos ignoraban, Mayía Rodríguez y Collazo lamentaron 
amargamente su anterior prudencia que, de un modo indi-
recto, los hacía en parte responsables de lo ocurrido. Nada 
habían preguntado hasta entonces, pero comprendían que 
había llegado el momento de las explicaciones. En su conse-
cuencia se dirigieron, acompañados de Hernández, al hotel 
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Travellers. Allí encontraron a Martí presa de una extraordi-
naria excitación nerviosa. Revolvíase como un loco en el pe-
queño espacio que le permitía la estrecha habitación. Su es-
caso pelo estaba erizado, sus ojos hundidos, parecían próximos 
a llorar.

De sus labios no salían más que estas palabras repetidas 
con tenaz insistencia: “¡Yo no tengo la culpa!” “¡Yo no tengo 
la culpa!”.

A la vista de Mayía, que entraba en la habitación con el 
rostro alterado y duro, Martí corrió hacia él y se echó en sus 
brazos. Aquel dolor tan profundamente retratado en su fiso-
nomía, desarmó a los que, momentos antes, querían exigirle 
explicaciones claras y concretas de su conducta. Todos com-
prendieron que algo muy grave había ocurrido, y que aquel 
fracaso, de que se había hablado hacía un instante, era des-
graciadamente cierto.

Sin pretender averiguar nada, Mayía y Collazo se limitaron 
a tranquilizar a Martí, asegurándole su más completa adhe-
sión. No había que perder la esperanza. Por rudo que fuera 
el golpe sufrido, era preciso seguir adelante y sin desmayar 
ni decaer un momento. Algo más tranquilo Martí con aquellas 
muestras de simpatía y respeto que de todos los presentes 
recibía, declaró que aun cuando todo se había perdido, aun 
cuando no había un real para continuar los trabajos revolu-
cionarios, no era posible abandonar la empresa acometida con 
tanta decisión y entusiasmo.

Horacio Rubens, el buen amigo de los cubanos, y Gonzalo 
de Quesada, que llegaron en aquellos momentos, contribuye-
ron con su presencia a reanimar los abatidos espíritus. Que-
sada, en nombre de su señora madre política ofreció dar todas 
las fianzas que se necesitasen. Rubens puso a disposición de 
Martí sus servicios como abogado.

Preocupaba también a Martí lo que el general Máximo 
Gómez pudiera pensar de lo ocurrido, y demostraba con frases 
llenas de sentimiento el temor que sentía de que el General se 
negara a ir a Cuba en circunstancias tan desfavorables.
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Tanto Rodríguez como Collazo aseguraron a Martí que 
Gómez, a quien conocían muy bien, iría a Cuba cualesquiera 
que fuesen las condiciones en que lo hiciera. Era preciso pen-
sar en buscar pronto remedio al daño sufrido, en vez de aba-
tirse y desconfiar tan pronto del éxito de la empresa.

Todos los presentes hicieron a Martí ardientes promesas 
de su lealtad y adhesión incondicional.

No había transcurrido una hora desde la llegada de Rubens 
y Quesada, y el estado de los ánimos había cambiado por com-
pleto. Al abatimiento producido por el golpe del fracaso tremen-
do e inesperado, había sucedido la fe que conforta y la resolución 
enérgica de seguir luchando hasta conseguir el éxito.

No había dinero, pero Quesada confiaba obtenerlo de las 
emigraciones de Suramérica. Martí tenía seguridad de con-
seguirlo en México. Pero para ello se necesitaban tres o cua-
tro meses, y los hombres de Cuba no querían o no podían 
esperar más tiempo, y por otra parte era imposible explicar-
les la verdadera situación del Partido Revolucionario, porque 
ello traería como consecuencia inevitable, la ruina total del 
proyecto.

Por lo pronto lo más preciso era burlar a la policía que 
olfateaba el rastro de los conspiradores; y más tarde, sacar a 
Manuel Mantilla y a Patricio Corona que estaban a bordo del 
Lagonda cuando fue sorprendido el barco, y a quienes Char-
les Hernández había escondido preventivamente en casa de 
un americano amigo suyo.

Entretanto la policía practicaba registros en algunas casas 
cubanas, mas por fortuna nadie conocía en Jacksonville ni a 
Martí, ni a sus compañeros, que por otra parte figuraban con 
nombres supuestos en los libros de los hoteles.

Fragmentos de Cuba independiente, La Habana, 1900.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 422-429.
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EL APÓSTOL Y EL CAUDILLO 
AL OTRO DÍA DE LA MEJORANA

maRiano coRona

Asomaba el sol; la mañana fresca y diáfana, convidaba a 
dejar la hamaca para aspirar el aire puro y odorífero, en me-
dio de aquella vegetación espléndida.

No estábamos en marcha. El campamento, situado a orillas 
de un arroyuelo y a la sombra de un cacaotal, se despertaba 
lentamente, rumorando el viento un saludo a la nueva aurora.

Los patriotas celebraban el día de tregua; hablaban, ges-
ticulaban, reían, y a pulmón pleno cantaban algunos puntos 
y décimas cubanos.

A las nueve llegó un correo con la noticia; los que no pu-
dimos ir el día antes a la célebre entrevista de La Mejorana, 
íbamos a experimentar una emoción suprema; íbamos a co-
nocer, sobre el terreno de la protesta armada a Martí, el 
apóstol, y a Gómez, el caudillo, a quienes escoltaba el enton-
ces brigadier y glorioso vencedor de Arroyo Hondo, José 
Maceo.

La buena nueva corrió enseguida, como un reguero de 
pólvora, por todo el campamento. Los toques de corneta en-
sordecían el espacio; el movimiento era general; los asistentes 
ensillaban los caballos; los coroneles de regimiento transmi-
tían sus órdenes, y las compañías con sus respectivos capita-
nes a la cabeza, formaban en una ancha calle de árboles, para 
hacer pasar entre ellas, al sonido marcial de los clarines, a 
los dos próceres de la revolución.
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—“¡A caballo!”, dijo el general Antonio Maceo.
Y seguido de sus ayudantes de campo y su Estado Mayor, 

partió a galope a recibir a los ilustres huéspedes.
La entrevista fue cordialísima y entusiasta; el recibimiento, 

indescriptible. El general Maceo, revisando sus fuerzas, pasa-
ba ante ellas dando vivas a los generales Gómez y Martí, vivas 
que los patriotas “de la vereda y de la manigua”, como dijo en 
hermosa frase el orador guerrero, recibían con estruendoso 
júbilo, agitando al aire la enseña tricolor, que parecía más 
bella al rozar con sus pliegues las hojas de los árboles.

Martí habló el lenguaje del patriotismo, y sus frases iban 
cayendo como bálsamo alentador en el corazón de cuantos lo 
escuchaban.

Nadie le interrumpió, se le oía como oyeron los hebreos las 
máximas de Cristo con la adoración bíblica, con fanatismo de 
idólatras.

Cuando concluyó, brotó el volcán; ¡Vivas! a Cuba, a Gómez, 
a Maceo, a Martí, repercutieron por largo rato en aquellas 
montañas, como la protesta gigantesca de un pueblo heroico 
que iba al sacrificio, con la frente alta y la conciencia limpia, 
a luchar por la libertad de su país.

El entusiasmo fue delirante, la excitación inmensa; si en 
aquel instante España, con todos sus soldados, se hubiera 
atrevido a presentarse en aquella fiesta del patriotismo y del 
honor, desde entonces se hubieran vuelto rumbo a Europa los 
chacales de la conquista.

Después habló el general Gómez: realzó las cualidades del 
gran Maceo, y recomendó la disciplina como la condición que 
más debía estimar el soldado cubano, tomándola como divisa 
en su lucha contra los españoles.

El entusiasmo se manifestó de nuevo con todo su vigor; el 
ejército le vitoreó, honrándose.

Acto seguido se dio la orden de marcha. El general Gómez 
tenía vivo empeño en llegar cuanto antes a las legendarias 
tierras del Camagüey, donde le esperaban con impaciencia.
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Breves instantes hablaron él, Martí y Maceo, a caballo, y 
a la sombra de una hermosa majagua, sobre el giro que habían 
de tomar las primeras operaciones en Oriente y el Príncipe. 
Después se abrazaron con efusión, en presencia de las fuerzas, 
que celebraron con gritos de júbilo y alborozo aquel abrazo 
revelador.

Un toque de corneta anunció la despedida...
Rumbo al oeste, seguidos de pequeña escolta, marchaban 

Gómez y Martí en dirección a Camagüey. Se les despidió con 
el alma. No olvidará jamás el general Gómez aquella expresión 
de admiración y cariño que le ofreció el pueblo de Oriente.

Un ayudante se le acercó a Maceo, y le dijo:
—General, ¿cómo es que el general Gómez va hasta Ca-

magüey con tan poca fuerza?
Maceo se volvió hacia el ingenuo interlocutor, y dando paso 

a una sonrisa en la que vagaba la expresión de una convicción 
íntima, exclamó con énfasis: 

—El general Gómez lleva consigo un gran ejército: su 
estrategia.

Fragmento de De la manigua (Ecos de la Epopeya), Santiago de Cuba, 
1900.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 435-437.
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IMPRESIÓN DE MARTI

RuBén daRío

Me hospedé en un hotel español, llamado el hotel América, y 
de allí se esparció en la colonia hispanoamericana de la im-
perial ciudad, la noticia de mi llegada. Fue el primero en vi-
sitarme un joven cubano, verboso y cordial, de tupidos cabe-
llos negros, ojos vivos y penetrantes, y trato caballeroso y 
comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada, y es hoy mi-
nistro de Cuba en Berlín. Su larga actuación panamericana 
es harto conocida. Me dijo que la colonia cubana me prepa-
raba un banquete que se verificaría en casa del famoso res-
taurateur Martín, y que el “Maestro” deseaba verme cuanto 
antes. El Maestro era José Martí, que se encontraba en esos 
momentos en lo más arduo de su labor revolucionaria. Agre-
gó asimismo Gonzalo, que Martí me esperaba esa noche en 
Harmand Hall, en donde tenía que pronunciar un discurso 
ante una asamblea de cubanos, para que fuéramos a verle 
juntos. Yo admiraba altamente el vigor general de aquel es-
critor único, a quien había conocido por aquellas formidables 
y líricas correspondencias que enviaba a diarios hispanoame-
ricanos, como La Opinión Nacional, de Caracas, El Partido 
Liberal, de México, y, sobre todo, La Nación, de Buenos Aires. 
Escribía una prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de 
plasticidad y de música. Se transparentaba el cultivo de los 
clásicos españoles y el conocimiento de todas las literaturas 
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antiguas y modernas; y, sobre todo, el espíritu de un alto y 
maravilloso poeta. Fui puntual a la cita, y en los comienzos 
de la noche entraba en compañía de Gonzalo de Quesada por 
una de las puertas laterales del edificio en donde debía hablar 
el gran combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrío; y, de 
pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los bra-
zos de un hombre pequeño de cuerpo, rostro de iluminado, 
voz dulce y dominadora al mismo tiempo y que me decía esta 
única palabra: “¡Hijo!”.

Era la hora ya de aparecer ante el público, y me dijo que yo 
debía acompañarle en la mesa directiva; y cuando me di cuen-
ta, después de una rápida presentación a algunas personas, me 
encontré con ellas y con Martí en un estrado, frente al nume-
roso público que me saludaba con un aplauso simpático. ¡Y yo 
pensaba en lo que diría el gobierno colombiano de su cónsul 
general sentado en público, en una mesa directiva de revolu-
cionarios antiespañoles! Martí tenía esa noche que defenderse. 
Había sido acusado, no tengo presente ya si de negligencia, o 
de precipitación, en no sé cual movimiento de invasión a Cuba. 
Es el caso, que el núcleo de la colonia le era en aquellos mo-
mentos contrario; mas aquel orador sorprendente tenía recur-
sos extraordinarios, y aprovechando mi presencia, simpática 
para los cubanos que conocían al poeta, hizo de mí una pre-
sentación ornada de las mejores galas de su estilo. Los aplau-
sos vinieron entusiásticos, y él aprovechó el instante para 
sincerarse y defenderse de las sabidas acusaciones, y como 
pronunció en aquella ocasión uno de los más hermosos discur-
sos de su vida, el éxito fue completo y aquel auditorio antes 
hostil, le aclamó vibrante y prolongadamente.

Concluido el discurso, salimos a la calle. No bien habíamos 
andado algunos pasos, cuando oí que alguien le llamaba: 
“¡Don José! ¡Don José!”. Era un negro obrero que se le acer-
caba humilde y cariñoso. “Aquí le traigo este recuerdito”, le 
dijo. Y le entregó una lapicera de plata. “Vea usted —me ob-
servó Martí— el cariño de esos pobres negros cigarreros. Ellos 
se dan cuenta de lo que sufro y lucho por la libertad de nuestra 
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pobre patria”. Luego fuimos a tomar el té a casa de una ami-
ga suya, dama inteligente y afectuosa, que le ayudaba mucho 
en sus trabajos de revolucionario.

Allí escuché por largo tiempo su conversación. Nunca he 
encontrado, ni en Castelar mismo, un conversador tan admi-
rable. Era armonioso y familiar, dotado de una prodigiosa 
memoria, y ágil y pronto para la cita, para la reminiscencia, 
para el dato, para la imagen. Pasé con él momentos inolvida-
bles, luego me despedí. Él tenía que partir esta misma noche 
para Tampa, con objeto de arreglar no sé qué preciosas dis-
posiciones de organización. No le volví a ver más.

Fragmento de La vida de Rubén Darío. 
Revista Cubana, ob. cit., pp. 475-477.
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MARTÍ EN CAYO HUESO

manuel PatRicio delgado

14 de julio de 1932

Acojo gustoso el grato y reiterado ruego que se me hace res-
pecto a “Cómo recuerdo yo a Martí”, y “Cómo era el carácter 
de Martí”. Y lo hago envanecido al encabezar este escrito con 
un autógrafo de aquel genial cubano: “A Manuel Delgado, su 
amigo cariñoso, José Martí. Key West, 1891”.

Tengo varios recuerdos de haber leído algo de Martí refe-
rente a su discurso en el Liceo de Guanabacoa, sin darle 
importancia: sí leí la hermosa y sentida composición “A mis 
hermanos muertos el 27 de noviembre”, era la primera edición 
del libro de Valdés Domínguez. Pero lo que más impresión me 
produjo fue su “Lectura en Chickering Hall”, y su prólogo al 
folleto de Castro Palomino, pues ahí vi destacarse con el vigor 
del carácter al hombre más hábil que tuvimos los revolucio-
narios de la emigración, porque allí se adentraba en problemas 
cubanos y problemas humanos, que aún ahora son problemas 
de Cuba y dondequiera que hay hombres luchando por ideales 
de justicia, democracia y libertad. Después leí algún que otro 
número de La Edad de Oro, así como ligeras referencias de 
su labor en la Conferencia de Washington.

Luego leí lo que publicaba El Avisador acerca de sus dis-
cursos en la Sociedad Hispanoamericana de New York, y algún 
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discurso del Diez de Octubre, y, finalmente, cuando con mo-
tivo de la queja del ministro español en Washington, resignó 
la plaza de cónsul uruguayo en New York, los beneméritos 
miembros de la Liga y del club “Ignacio Agramonte”, de 
Tampa, lo invitaron a ir allí como orador tras conmemorarse 
el 27 de noviembre, tuve el placer de colaborar con los demás 
tabaqueros del taller de Eduardo Gato, a que Francisco Ma-
ría González fuera de Tampa a tomar taquigráficamente los 
discursos del ignorado procer. Luego vino a Cayo Hueso, 
atendiendo a la invitación de Peláez, Bolio, Pompez, Rodrí-
guez, Fernández y Guarterio García.

La llegada de Martí al Cayo glorioso interrumpió, con 
venturosa y patriótica vehemencia, la obra que preparábamos 
los de la Convención Cubana; y como yo era Redactor Jefe de 
El Yara, y Poyo tuvo que dedicarse con Lamadriz y Figuere-
do a la organización del Partido Revolucionario, tuve que 
encargarme del diario con el viejo y afectuoso Francisco Ro-
dríguez, el gacetillero, y no pude asistir a ninguno de los 
actos populares, como no fuera para describirlos; no pude, 
por lo tanto, saludar a Martí, ya enfermo en Duval House.

Uno de los primeros días me avisó Poyo que Martí quería 
que fuera a verlo, y yo le dije: “No sé cómo voy a ir, si tengo que 
ir a la tabaquería y atender a El Yara”.

Al día siguiente repitió Poyo su manifestación a nombre 
de Martí, agregando: “Manolo, dice Martí que él sabe que 
usted no lo quiere; que vaya a verlo porque está seguro que 
usted lo va a querer”.

Naturalmente, fui esa tarde, y cuando llegué al cuarto 
contiguo al que ocupaba, Martí lo oyó y dijo: “Que entre, que 
entre enseguida”.

Cuando entré se incorporó, y extendiéndome ambas manos 
me dijo: “Yo sé que usted no me quiere, porque no me conoce; 
pero véame, véame como soy, y quiérame”.

Yo le interrumpí: “No, Martí; no es que yo no lo quiera, es 
que Poyo tiene que atender a todo con usted, y no puede”.

Recién pasados los dolorosos sucesos del 2 de enero de 
1894, estuvo Martí en el Cayo y di un meeting en San Carlos, 
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especial para los americanos. Presidió el acto el señor Crain, 
que había figurado de alguna manera en aquellos sucesos.

Nuestro orador ocupó la tribuna y pronunció, en inglés, el 
mejor discurso que yo le había oído, o que había leído, en el que 
su cálido verbo, fluyendo cual manantial inagotable de bellezas, 
instruyó al atento auditorio americano de todo lo que había 
herido el sentimiento cubano, la llevada al Cayo de tabaqueros 
españoles precisamente en momentos en que más urgente y 
necesaria era la cohesión entre los obreros cubanos para orga-
nizar, desde la generosa tierra americana, la revolución reden-
tora que había de dar a Cuba lugar de hermana en el banquete 
de las libres naciones de la América; que aquel triste suceso 
del 2 de enero en nada podría entibiar el afecto de los cubanos 
al noble pueblo americano, ya que la convivencia durante los 
largos años de emigrados allí nos había unido con fraternales 
lazos; porque cuando se ha llorado juntos ante las tumbas de 
madres y hermanos, hijos de Cuba y de aquel amado Key West, 
solo podía consolar las mutuas penas la estrecha unión del 
agradecimiento y la nobleza.

Aún lo veo, como transfigurado en aquella tribuna humi-
de de San Carlos. Aún lo siento agitado y convulso al estre-
charme y preguntarme: “¿Qué te ha parecido, Manolo?”.

“¡Lo mejor de su vida!”, pude solamente contestarle.
Cómo, al recuerdo de aquella noche, evocado ahora, en 

Cuba independiente, y atontado por el ruido de las máquinas, 
y absorto en la lectura de pruebas de la Gaceta Oficial de la 
República de Cuba, y ya viejo, me siento pleno de jubilosa 
emoción porque ¡aquel grande cubano murió con el ensueño 
glorioso de la libertad de sus hermanos!...

2 de enero de 1933

Escojo esta fecha para finalizar esta colaboración a una obra 
generosa y ejemplar que realiza un compatriota meritísimo. 
Y la escojo porque el 2 de enero de 1894 marcó, en los anales 
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de la emigración de Cayo Hueso, la más dolorosa página; 
porque en ese día, y desde las gradas del City Hall, un grupo 
de americanos anhelosos de evitar que la fábrica de tabacos 
La Rosa Española se trasladara para Tampa —lo que habría 
de ocasionar al comercio del Cayo sensibles pérdidas—, ese 
día, digo, y desde aquel lugar, un grupo de americanos acor-
dó condenar la huelga existente en la referida fábrica, y venir 
a La Habana a llevar tabaqueros españoles para que sustitu-
yeran a los cubanos huelguistas, y lanzaron duras injuriosas 
amenazas contra estos.

Lo estupendo del caso nos abrumó. ¿Qué haríamos para 
evitar el desembarco de los españoles tabaqueros? ¿Agredirlos 
al desembarcar, no obstante la protección que les brindaba el 
Comité que vino a buscarlos? ¿Dejar que la ley se encargara de 
castigar a los intrusos, y de rechazarlos...?

Este criterio, al fin prevaleció, y de ello fue partícipe acti-
vo y eficaz un cubano excelente que honra la magistratura 
cubana: Miguel Alvaro Zaldívar.

La invasión se efectuó: no hubo agresión. Las vías legales 
se utilizaron, y se pidió a Martí que enviase un abogado, 
porque los del Cayo, naturalmente, no habían de aceptar la 
ardua misión de atacar a los suyos.

Vino Horacio Rubens, y yo, como notario público, fui dan-
do fe de las declaraciones juradas que ante mí, y contestando 
a las preguntas que les hacía el notable jurista, prestaban los 
españoles tabaqueros que lográbamos sonsacar del grupo 
invasor. De esas declaraciones resultaba evidentemente que 
habían ido al Cayo contratados en La Habana, y con pasajes 
pagados por otras personas; en una palabra, era aquel un caso 
claro de infracción de la ley de inmigración. Y cuando confiá-
bamos en que el asunto se resolvería sin mayor demora, 
acusaron a los cubanos que formaban el Comité director de 
la gestión contra los tabaqueros españoles, y cuando Horacio 
Rubens intentó argüir ante el tribunal, el juez federal, cuyo 
nombre me es grato haber olvidado, lo increpó tildándolo de 
agitador.
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Martí, a la sazón, proyectaba venir al Cayo; se detuvo en 
Tampa, y retornó sin demora a New York y a Washington.

La prensa española, y los americanos amigos interesados 
en los dueños de La Rosa Española, acusaban nuestra actitud 
como de odio político a los españoles. Nosotros manteníamos 
el principio legal de que aquellos españoles habían violado 
una ley, y como esa ley disponía su expulsión del territorio 
americano, así lo pedíamos a la Secretaría de Hacienda de 
Washington, al Labor Bureau, a la Secretaría de Estado.

Véase ahora lo que hizo Martí. En carta, que conservo 
autógrafa, decía:

Poyo querido:

Hasta este instante, todo parece ya hecho. Aguardo tele-
grama confirmatorio de Washington. Tal vez Rubens vaya 
triunfante por el correo que lleva esta. Llegué a Washing-
ton, vi que se quería dañar al Cayo por mi permanencia 
allí, y darle significación política, preparé un informe ínti-
mo, que no debía ser ineficaz, para Gresham y me he ha-
llado callado en New York, evitando toda publicidad, pues-
to que la actividad esta vez consistía en no tenerla. El caso 
parece ganado; pero aun perdido, habría ganancia en él. 
Todo queda pujante y compacto, más maduro para la obra 
inmediata. Juiciosísima la idea de usted del manifiesto 
local. Yo aquí entre contento y angustiado. De Maceo reci-
bí ayer respuesta enteramente satisfactoria a la Delegación 
y al General Gómez, que trasmito sin pérdida de tiempo. 
Todas las comisiones mías están ya en la Isla. Pero hoy 
llega correo de Santo Domingo y solo he recibido hasta este 
momento carta indiferente. Las espero de G. por vía priva-
da. No me deja quieto la inseguridad en que aún estoy sobre 
el carácter positivo de las órdenes que parecen ya expedidas 
ordenando el reembarque. El sábado le vuelve a conversar 
su J. Martí. Muy contentísimo Rubens de los servicios e 
inteligencia de Manolo. M. 25.



44

Yo creí entonces, y creo ahora, tantos años después, que per-
dimos aquella insólita jornada. La Rosa Española se trasladó 
para Tampa. El Cayo se debilitó; pero aquella ciudad tan 
lentamente levantada al fondo de la antigua bahía del Espí-
ritu Santo se desarrolló maravillosamente y llegó a ser, tres 
años después del 2 de enero, campo de entrenamiento de 
millares de americanos soldados que vinieron a morir en San 
Juan y otros sitios de Cuba, al lado de los gloriosos mambises, 
para que nuestra patria fuera libre de la tiranía española. 
Estos que murieron y nos ayudaron a libertarnos, han borra-
do de mi memoria los nombres de los que nos injuriaron y las 
frases con que lo hicieron.

Horacio Rubens, en su sincero libro Liberty Story of Cuba, 
hace amplia referencia a estos sucesos. No sé por qué no se 
ha publicado en nuestro idioma.

Pensaba rememorar un incidente que demostrase la vehe-
mencia de los sentimientos de aquel cubano a cuya inmorta-
lidad debemos todos contribuir. Pero cómo voy a referir, sin 
entrar en detalles dolorosos, que encerrado con Martí en su 
camarote, y pedirle que hallase la manera de que cesara la 
campaña adversa que le hacía un periodista cubano de New 
York, me contestó estrechando mis manos: “¡Vete, vete, Ma-
nolo, porque es tan hondo, tan hondo, tan hondo, lo que se me 
ha hecho, que es imposible; no me hables de eso, vete!”.

Aquella vehemencia me la expliqué después cuando Sotero 
Figueroa me refirió el suceso amarguísimo que laceraba el 
noble corazón de aquel grande hombre.

Cuanto se haga para llevar a todos los hogares cubanos 
detalles íntimos de la vida de Martí, es servir a la patria. Esta 
colaboración es, quizás, mi postrer servicio.

Si yo tuviera capacidad mental idéntica a la del afamado 
escritor suramericano que hizo el paralelo entre Washington 
y Bolívar, aprovecharía esa oportunidad para decir cómo era 
el carácter de Martí; mas como me siento inepto para tama-
ña empresa, baste decir, evocando algún símil del referido 
escritor, que si Bolívar recordaba los estupendos Andes y 
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Washington las Montañas Rocallosas, Martí, laborando solo 
con los infusorios que éramos los tabaqueros de Cayo Hueso 
y Tampa, levantó del mar del olvido este continente del viejo 
patriotismo que es la República de Cuba.

Los que forman su contenido e ignoran aquella labor crea-
dora, posible por el carácter de Martí, y los que toman la 
patria por escabel, pensarán, cuando vean la modesta estatua 
del Parque Central, que esta debiera ser más grande que el 
Capitolio, cuya dorada cúpula refleja los indiferentes rayos 
del sol. Mas para mí esa modesta estatua es el verdadero 
símbolo del sol de nuestra libertad.

Revista Bimestre Cubana, La Habana, marzo-abril, 1933.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 72-80.
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RECUERDOS DE MARTÍ

FedeRico edelman y Pintó

Martí ha sido estudiado desde tantos puntos de vista y por 
tantos, tan grandes y diversos escritores, que parece vana 
pretensión mía tratar de su inmortal figura una vez más.

Sin embargo, por lo mismo que se trata de un hombre 
verdaderamente proteico, queda siempre lugar para alguna 
nueva observación, y le envío estas cuartillas llenas de mis 
íntimos recuerdos del Apóstol, que no pueden tener otro mé-
rito más que el de la sinceridad con que las escribo, para 
tratar de expresar, imperfectamente, la imborrable impresión 
que me produjo aquel hombre-cumbre cuya figura se agigan-
ta en mi recuerdo a medida que transcurre el tiempo, y resis-
tiendo a todos los análisis y a todas las comparaciones, la veo 
surgir a cada instante, magnífica y luminosa como una visión 
deslumbradora.

Nunca podré olvidar aquella tarde de fines de julio de 1889 
en que tuve la inefable satisfacción de conocer a Martí en su 
histórico despacho de 120 Front St. en New York. Era yo casi 
un adolescente entonces que llegaba a la gran metrópoli para 
tratar de ganarme allí la vida dibujando para los periódicos, 
y fui presentando a Martí el mismo día que desembarqué por 
su íntimo amigo de la infancia y tío político mío, Antonio 
Carrillo y O’Farrill.
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Allí sentado a su mesa de trabajo, vi a Martí por primera 
vez, erguido, nervioso, fino de cuerpo, con su tez lívida, recio 
pelo negro encrespado como una corona sobre la bóveda ma-
ravillosa de su cráneo, los ojos pequeñitos, negros, un tanto 
oblicuos y deslumbradores de inteligencia; su poblado y recio 
bigote negro que prestaba a su fisonomía extraordinaria 
energía; las manos finas, nerviosas, crispadas, llevando en el 
anular de la izquierda aquel anillo simbólico que usó siempre, 
forjado con el hierro del grillete que llevó en presidio, con sus 
iniciales en oro. Aquellas manos reveladoras como ningunas 
que yo haya visto ni antes ni después, del carácter de ningún 
hombre. Aquellas manos de artista prodigiosas que se con-
virtieron en manos forjadoras de un pueblo libre.

Tal es la visión que conservo intacta en mi memoria de la 
primera vez que vi al Apóstol.

Salimos al poco rato Martí, Carrillo y yo para dirigirnos a 
Bath Beach, L. J., lugar de temporada en donde había de pasar 
el verano en casa de mi tía, la señora Irene Pintó de Carrillo, 
lugar donde también veraneaba Martí, circunstancia esta que 
me proporcionó la oportunidad de verle a diario desde que le 
conocí, durante todo aquel verano.

En el camino, tan pronto como Martí se enteró de mis 
proyectos, se interesó de tal y tan intensa manera en todo lo 
que a mí me interesaba; desde los primeros instantes de tra-
tarle me reveló una de sus más excelsas cualidades: su espí-
ritu altruista en grado máximo; su no superado afán de 
servir de algo a los demás, afán nunca desmentido a través 
de todos los actos de su azarosa vida.

Durante todo el trayecto —aún me parece oírle— no cesó 
Martí, agobiado como siempre estuvo con sus preocupaciones 
políticas, de orden puramente material, no cesó de mostrarse 
interesadísimo en mis planes y proyectos —que bien poco 
podrían interesar a nadie, y mucho menos a un hombre de su 
calibre— y estuvo dándome valiosos consejos y orientaciones 
con aquella precisión, fineza de observación y brillantez des-
lumbradora, tan suyas, que me dejaron completamente 
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fascinado ante el poder subyugador de su magnetismo perso-
nal y de su altruismo sin igual.

Tuve la dicha incomparable de tratar a Martí con bastan-
te intimidad y ser honrado con su amistad, aquella amistad 
no igualada de aquel hombre excepcional, y entre las cartas 
suyas que conservo hay una escrita el año 1890 en que después 
de pedirme un servicio insignificante —colorearle un escudo 
que le había dibujado yo para la Sociedad Literaria Hispano-
Americana que él presidía—, y después de pedirme excusas 
con su habitual fineza por tan pequeña molestia me dice: 
“Aunque yo no sé que haya gusto mayor que servir de algo a 
los demás”.

Esta frase tan sencilla dicha por Martí viene a ser como 
la síntesis de toda su gloriosa vida que no tuvo otra finalidad 
que la de “servir de algo a los demás”, y que debería ser por 
lo tanto como un evangelio para los cubanos, sobre todo en 
nuestra época en que son tan pocos los que están dispuestos 
a servir de algo a los demás.

La amistad de Martí, en efecto, era cosa exquisita. Su 
espíritu inquieto, vibrante, refinado por instinto, y su tem-
peramento de artista, le permitían, como a pocas personas, 
interesarse en todo, y como además poseía en grado sumo 
una original y sutilísima gracia para expresar sus ideas y un 
buen gusto que asombraba por lo exquisito, resultaba un 
causeur incomparable, cualidad que hacía resaltar aún más 
el raro don que tenía de saber escuchar a los otros, aun cuan-
do se tratase de gentes de quienes nada podía aprender.

Era tal el magnetismo personal de Martí, que a pesar de su 
modestia característica, se captaba enseguida las más vivas 
simpatías de todos los que le escuchaban, y esto lo conseguía 
siempre sin hacer ningún esfuerzo, sin tratar de imponerse en 
forma alguna; era algo como un fluido que emanaba de él y que 
hacía que todos le escucharan con verdadero arrobamiento.

En su trato fue siempre el Maestro, la cordialidad misma; 
siempre afable y hasta jovial con aquella risa suya cristalina 
y límpida como un manantial que causaba una gran impresión 
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de frescura y alegría reveladoras de la pureza de su alma. Y 
como un contraste singular, solía Martí dejar escapar unos 
profundísimos suspiros que le salían del fondo del corazón, y 
cuando se le preguntaba la causa, contestaba invariablemen-
te: “Nada, cosas íntimas: cosas de Cuba...”. Y volvía ensegui-
da a su habitual afabilidad. 

Entre los recuerdos más gratos que conservo del Maestro 
está el de haber visitado, sirviéndome él de cicerone, las pri-
meras exposiciones importantes de pintura que vi en mi 
vida.

Me parece escuchar a Martí comentando los cuadros de 
Claude Monet, y demás impresionistas que entonces eran tan 
discutidos, con aquella clarividencia suya, y muchas de aque-
llas observaciones las he leído años más tarde en sus corres-
pondencias, y verdaderamente asombran su perspicacia, su 
justeza y su buen gusto.

Debido a esta afición por la pintura, hubo de descubrir 
Martí en la bohemia neoyorquina a Herman Norrman, pintor 
sueco de gran talento, a quien sirvió desde luego, como acos-
tumbraba, y quien pintó del natural el único retrato de Mar-
tí que existe, y agradecido se lo ofreció al Maestro que lo 
apreciaba mucho como obra de arte.

Este pequeño retrato al óleo que lo representa sentado a 
su mesa de trabajo, en su histórico despacho de 120 Front St. 
en New York, tal como le vi la primera vez, y tal como lo des-
cribo al principio dé este artículo, da una idea cabal y justa 
del Apóstol.

Tuve la oportunidad de tratar a Norrman, a quien me 
presentó Martí, y pude ver este retrato acabado de pintar. 
Más tarde lo tuve algún tiempo en mi poder y lo copié con 
verdadero amor para conservarlo, y cada vez que lo contemplo 
veo surgir las características esenciales del Maestro y casi 
puedo decir que siento los latidos de su alma que tan admi-
rable y sintéticamente supo interpretar Norrman.

El retrato del Maestro pintado por Norrman, se encuentra 
en la actualidad en el Museo Martiano, y es propiedad de la 
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señora Amelia Martí, única hermana superviviente del Após-
tol, que modesta y sencilla vive hoy pobremente y completa-
mente olvidada de los poderes públicos en la república que 
fundó su hermano.

Diario de la Marina, La Habana, 22 de mayo de 1927. 
Revista Cubana, ob. cit., pp. 392-396.
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¡INMORTAL!

SoteRo FigueRoa

A Estrada, a Guerra, a Quesada, a Fraga.

19 de mayo del año 1895

¿Ha muerto? “¡Sí!”, dice la realidad implacable, que no ve más 
allá del hecho positivo.

“¡No!”, dice el pensamiento soberano, que se cierne sobre 
lo deleznable, nos hace vivir en el pasado y nos conforta para 
el porvenir.

Pudo asechanza infame, pudo bala traidora herir el cuer-
po frágil y quebradizo de José Martí, pero su espíritu indo-
mable, su alma grande y majestuosa, alentada por el bien de 
su Cuba esclavizada, y por ese bien rebelde a todo vasallaje, 
al romper las ligaduras que lo ataban a su cárcel de barro, 
voló a la cumbre de los inmortales, para vivir en el tiempo y 
en la Historia; hizo más irresistible sus lecciones patrióticas, 
porque las santificó con su evolución —que no muerte— ejem-
plar, y dio bríos al apóstol para que cumpliese inflexible la 
promesa que había hecho de “servir de alfombra” a los reden-
tores de su patria, de ofrecerse en holocausto a la república 
cubana.

Los asalariados de la España implacable, detentora de la 
más bella porción del mundo americano, al descargar sus 
rifles sobre la virtud que pasaba sonriente a llevar mensaje 
de triunfo a los hermanos del destierro, no hicieron otra cosa, 
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desde sus cubiles de fiera, en el boscaje de Dos Ríos, que con-
sagrar la apoteosis del mártir, que hacer salva de honor al 
inmortal.

Para nosotros, los fieles de siempre, los que participamos 
de sus inquietudes y esperanzas, y sufrimos con él en su calle 
de amargura, Martí no ha muerto; vive con vida inefable y lo 
tenemos más presente que nunca en nuestro hogar modesto. 
Es un amigo excepcional que está ausente de nosotros; pero 
llena con la inmensidad de su nombre, con los rasgos de su 
benevolencia, con los esplendores de su pluma, todo el ámbi-
to que ocupamos, todo nuestro pensamiento. De él son, y a él 
van, estas vehemencias de afecto que subordinan la cabeza 
al corazón; estas notas íntimas que no son trazadas para los 
lectores indiferentes, sino para los amigos predilectos que 
admiraban al agitador, seguían al propagandista y secunda-
ban al Maestro. Aquí, en la mesa de labor, ¡cuántas reliquias 
preciosas de Martí! ¡Cuántas cartas inapreciables en las que 
vaciaba sus ternuras de amigo, sus energías de combatiente, 
sus anhelos de patriota! Alrededor, en la sala pequeña, el 
busto que recuerda al adolescente en su traje de presidiario, 
con el grillete al pie, el pico en la mano y la mirada indomable 
del batallador tenaz; el álbum, en el que ocupa sitio de honor 
su retrato; las figurillas representando dos campesinos mexi-
canos —hombre y mujer— que trajo para nuestros pequeños 
de su último viaje a México, y que guardamos, no por su valor 
intrínseco, sino por la abrumadora deferencia que hacia no-
sotros guardaba aquel hombre que, elaborando planes tan 
vastos en su cabeza, aún tenía tiempo para ser obsequioso 
con el modestísimo auxiliar, levantándolo hasta su altura; en 
los anaqueles de corta biblioteca, los libros que pregonan su 
liberalidad y en cuyas primeras páginas nos confunde con la 
indulgencia de sus dedicatorias; los libros trazados en medio 
de la angustia o agonías del destierro, y los cuales, cuando 
queramos platicar con él, hojearemos conmovidos y siempre 
serán fieles a nuestro cariño, siempre responderán a nuestra 
solicitud con la sentencia inflexible, con la originalidad 
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desesperante que constituyen su estilo inimitable, fervoroso 
para Cuba, cordial para la América, que él llamaba “nuestra”. 
Y allá, sobre la biblioteca, en pirámide vistosa, la colección 
completa de Patria, desde el ejemplar gemelo al que a él re-
mitimos firmado todos los que nos encontrábamos presentes 
al arrojar la prensa las dos primeras copias del periódico que 
venía a levantar la bandera revolucionaria, hasta el número 
postrero, que aparece huérfano de su labor solícita, pero que 
está saturado de su espíritu y que continuará estándolo mien-
tras haya Partido Revolucionario, que es como decir hasta 
que Cuba sea independiente.

Y fuera de nuestro hogar, en las relaciones sociales, en la 
plaza pública, en la cátedra docente, en los cargos consulares 
y diplomáticos, en la tribuna del orador, donde obtuvo sus 
mejores y más señalados triunfos, ¿cómo no ver a Martí don-
dequiera, si nos lo presentan sus acciones meritorias? ¿Cómo 
darlo por muerto, si está en pie su obra de propagandista y 
de redentor?

No es esta la oportunidad de seguir paso a paso la vida, 
fecunda en acontecimientos, adversos o afortunados, del que 
hoy llena con su nombre toda la América y ha hecho vestir de 
luto los hogares cubanos. Ni son los estrechos límites de pe-
riódico espacio suficiente para juzgarlo a través de su obra 
patriótica, benefactora e intelectual. Es en las páginas del 
libro histórico-biográfico donde ha de examinarse y juzgarse 
a Martí, y no ha de faltar quien acometa esa obra de justicia 
reparadora, de orgullo para la república cubana.

Naturaleza inquieta, apasionada, vehemente, no podía 
permanecer pasivo o indiferente ante ninguna iniquidad. 
Alma templada para el sacrificio y con clara visión de la per-
fectibilidad humana, todo espejo inicuo, toda detentación de 
un derecho, había de encontrar en él adversario decidido y 
formidable. Así se le ve, desde sus primeros años, no bien la 
razón da métodos a su inteligencia y se provee de las más 
poderosas armas de combate, la pluma y la palabra, encarar-
se, niño aún, con los déspotas de la colonia, marear con 
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palabra de fuego la frente del gobernador absoluto y lanzar 
valientemente la idea de la soberanía cubana. Escapa de la 
muerte para ir a presidio, después de mostrarse ante sus 
victimarios como orador, y orador tan elocuente, que logra 
persuadir a aquellos de que el autor de una “criminal” publi-
cación periódica era él exclusivamente, logrando salvar de 
este modo a su fraternal amigo Valdés Domínguez, que esta-
ba complicado en la misma causa. En el presidio, por ley 
consoladora de compensación, aprende, más que en libros, 
conocer el corazón humano, y advierte que en esa lucha im-
placable que sostiene el criminal contra la sociedad no pocas 
veces es esta culpable de las monstruosidades de aquel.

He visto en presidio —decía en esas confidencias en-
cantadoras con que subyugaba a los que le oían— tan-
ta virtud contrariada, tantas abnegaciones bruscas por 
falta de templanza educativa, que no cuento como mis 
más negros días los que pasé en cadenas. Andando el 
tiempo, y a mi alrededor, ¡cuántos criminales, seguros 
de la impunidad, he encontrado, y que he juzgado mucho 
más temibles que los de los presidios españoles!

Y a la afirmación acompañaba los ejemplos; ejemplos de 
observación admirable que no es posible abarcar en estas 
líneas.

Después —y hemos de ser extremadamente compendio-
sos— escribió un folleto sobre los horrores del presidio de 
Cuba. Fue a España y se graduó de licenciado en Derecho. 
Abogó por la independencia de Cuba, no bien se proclamó la 
República. Se opuso a que los cubanos en Madrid se acogieran 
a la Federación, abandonando la idea independiente; y al ver 
que las libertades públicas empezaban a cercenarse, buscó 
asilo en México, donde fue autor dramático, periodista y di-
putado en un congreso obrero.

De México fue a Guatemala, y su talento y prestigio cre-
cieron desempeñando las cátedras de Historia de la Filosofía, 
Primeros Principios de Literatura, a la vez que escribía para 
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los periódicos, para el teatro, y era el principal aliciente de 
toda fiesta intelectual.

Regresa a La Habana no bien firmada la Paz del Zanjón, 
y al año siguiente es deportado a España, por conspirador. 
Escapa a ese confinamiento y viene a New York; pero no se 
amolda a este medio su carácter franco, vehemente y anhe-
loso de sacrificios. Marcha a Venezuela, donde ya su nombre 
figuraba entre los notables de América, y desempeña algún 
tiempo la cátedra de Literatura en el colegio Villegas; esta-
blece una escuela de oratoria, en la que forma excelentes 
discípulos y funda la Revista Venezolana, que muere al nacer, 
porque hace apoteosis merecida de la muerte de Cecilio Acos-
ta, a quien Guzmán Blanco había estrechado hasta la miseria. 
Se quiso obligar a Martí, por la amenaza y por el halago, a 
que se rindiera a la política del engreído mandatario, y la 
respuesta del cubano altivo fue pedir una pequeña suma, en 
préstamo, al sabio Arístides Rojas, con la que cubrió su pa-
saje, y al día siguiente embarcaba para New York.

De vuelta a esta gran metrópoli, desarrolló todas sus nobles 
y admirables aptitudes. Como Heredia, a quien supo cantar 
en prosa de conceptos sublimes, fue muy joven aún profesor 
de renombrados colegios, periodista, corresponsal, poeta, 
traductor, publicista, cónsul de varias repúblicas surameri-
canas, diplomático en Washington, benefactor, propagandis-
ta, literato de erudición vastísima, y, sobre todo, orador; pero 
orador tan elocuente e irresisitible, de tan fecunda vena y de 
tan fácil dicción, que hablaba horas enteras sin que decayese 
el entusiasmo del auditorio, ni diera pruebas de cansancio o 
de fatiga.

Pero su grande obra, la que le lleva con más resonancia a 
la posteridad y lo coloca en el cuadro de honor de los liberta-
dores de los pueblos, es la de haber levantado la protesta 
cubana, aun a mayor altura que el agravio español; es la de 
haber predicado con la palabra, con la abnegación, con el 
martirio, este despertar heroico del pueblo cubano a la vida 
de la independencia. Aquel cuerpo endeble y enfermizo se 
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transfiguraba en la tribuna y hacía alistarse en las filas del 
deber hasta a los más incrédulos y descorazonados. Él unió 
los elementos dispersos y más avenidos de la emigración; 
borró los antagonismos y recelos que habían quedado, como 
secuela indispensable, de anteriores fracasadas tentativas.

A impulsos de su palabra fervorosa y profética, los jefes 
prestigiosos volvían a pensar en la victoria; los combatientes 
de los diez años nuevamente se colocaban en fila y esperaban 
impacientes la voz de mando; los hijos del trabajo, los obreros 
contribuyentes, con más vigor que nunca se doblaron a la 
mesa del trabajo y compartieron su jornal entre las atenciones 
de su familia y las no menos sagradas que demandaba la 
patria. Los clubes revolucionarios surgieron dondequiera que 
había un grupo de cubanos o de portorriqueños, en toda la 
extensión de la América republicana, y la guerra, metodizada 
en bases armónicas sustantivas, no se miró ya como un sue-
ño de imaginación calenturienta o de pertinaz neurótico, sino 
como problema de fácil solución; si a la concordia y magna-
nimidad predicada se unía la constancia en la preparación y 
la inteligencia de los cubanos de fuera de la isla con los de 
dentro. Creció el tesoro revolucionario; se establecieron há-
biles comunicaciones con Cuba; vinieron y fueron emisarios 
que supieron sortear todos los peligros, y el viaje sorprenden-
te por la celeridad y economía con que los realizaba, Martí 
se inteligenciaba con los jefes caracterizados dispersos por 
tierras amigas, y volvía de esos viajes más esperanzado; pero 
¡ay! con las señales en el semblante de que iba dejando pe-
dazos de su vida por la patria, cada vez más enaltecida e 
idolatrada.

A los que todavía dudaban, a los impacientes que creían 
que un pueblo dormido o estragado por el opio del coloniaje 
especulador se podía revolucionar en breves meses, él decía, 
sin presunción y sin soberbia: “¿Se puede hacer más de lo que 
se ha hecho? Quiera Cuba, y la guerra se hará, pues que ya 
tiene profundas raíces para crecer frondoso el árbol de la li-
bertad”. Y parodiando a Prada, escritor conceptuoso del Perú, 
pudo añadir: 
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Estamos caídos, pero no clavados contra una peña; 
mutilados, pero no impotentes; desangrados, pero no 
muertos. Unos cuantos años de cordura, un ahorro de 
fuerzas, y nos veremos en condiciones de actuar con 
eficacia. Seamos una perenne amenaza, ya que todavía 
no podemos ser más. Con nuestro rencor siempre vivo, 
con nuestra severa actitud de hombres, mantendremos 
al enemigo en continua zozobra, le obligaremos a gastar 
oro en descomunales armamentos y agotaremos su jugo. 
Un día de progreso revolucionario en Cuba, es una 
noche de pesadilla en España.

¡Cómo seguirlo en esa febril agitación de todos los instantes, 
en ese batallar sin tregua en que no daba reposo a la pluma, 
descanso al cuerpo, ni calma al espíritu! Hubo ocasiones en 
que tres o cuatro escribientes, con el secretario de la Delega-
ción a la cabeza, apenas bastaban a seguirlo en el despacho 
de su correspondencia al dictado.

En cuanto a la propaganda pública, fue Patria, este perió-
dico que nació con el Partido Revolucionario Cubano, su 
palenque de combate, su tribuna doctrinal, su bandera pres-
tigiosa desplegada a los vientos del derecho en la cumbre de 
sincera democracia. “Nada de odios, nada de polémica acre o 
personal; respeto a todas las opiniones honradas y desdén o 
indiferencia para los cubanos pecadores por imprevisión, por 
maldad o por soberbia”.

Estas eran sus exhortaciones a los que compartían con él 
los trabajos de redacción. ¡Y cuántas noches en vela, tras día 
de ruda labor! ¡Cuánta solicitud afanosa por que el vehículo de 
sus ideas revolucionarias marchase con la rapidez con que él 
producía los materiales! Y Martí, que era de índole dulce y 
reposada, únicamente se tornaba severo cuando creía no se 
le prestaba a Patria todo el empeño que él demostraba, en 
momentos decisivos, para que no se retrasase. De ahí que 
en esa publicación, más objetiva que enciclopédica esté vacia-
da el alma del agitador y sea un copioso arsenal de datos y 
apuntes para la historia de Cuba libre.
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Estalló la guerra por fin en la patria querida, merced a la 
tenacidad y a la preparación ordenada del Partido Revolucio-
nario y contra los deseos de una minoría obstruccionista de 
la Isla, bien hallada particularmente con los procedimientos 
equívocos del gobierno español.

Los que admirábamos y temíamos por Martí, le hicimos 
observaciones respetuosas acerca de la conveniencia de que 
debía permanecer en New York. 

Tendría triste concepto de mí mismo si yo me quedase 
aquí, cuando mis hermanos en Cuba están derramando 
su sangre por la causa que yo he predicado. Los irre-
flexivos que calumnian gratuitamente no tendrán 
ocasión de decir que yo lancé mi pueblo al sacrificio y 
que me quedé fuera del alcance de las balas enemigas.

Así dijo, con firmeza que no admitía réplica, y cumplió su 
palabra ofrendando su vida por la independencia cubana.

En sus relaciones sociales José Martí era irresistible. Unía 
a un bello corazón afabilidad tan extremada, que contaba a 
los amigos por el número de personas que llegaban a tratar-
lo. Los pobres, los desgraciados, los humildes, hallaron siem-
pre en él apoyo, cordilidad, afecto. Al lado suyo no había 
rangos ni categorías; los hombres tenían el valer que supiesen 
conquistarse con su laboriosidad o con su suficiencia. Y no se 
advertía nada de afectación ni de fingimiento en sus hábitos; 
el observador más perspicaz tenía que rendirse ante aquella 
relación hermosa que había entre sus palabras y sus actos. 
Era bueno, con la bondad sencilla del que ha sufrido mucho 
y sabe que una mano, tendida a tiempo, es un auxiliar que se 
gana para cualquier causa noble. Por eso era idolatrado por 
el pueblo, que lo seguía sin vacilación a donde quisiera llevar-
lo, a la vez que recibía el homenaje de admiración de los que 
eran capaces de comprender. El afligido que llegaba a su 
presencia salía confortado. No pocas veces ponía a contribu-
ción la bolsa de los amigos para hacer obras de caridad, con 
esa delicadeza hábil que no ruboriza al indigente. Abrumado 
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de trabajo, inquieto, siempre era cortés y afable con el que 
venía a importunarlo. No sabía decir que no a nada de lo que 
se le pidiese; de ahí que en muchas ocasiones no podía cumplir 
con todos, por más que a todos dejaba satisfechos. El que 
sufría, lo encontraba a su lado haciéndose partícipe de sus 
dolores, y lo mismo se sentaba a la mesa del magnate que a 
la del humilde trabajador que lo invitase a una comida criolla. 
Pudo ser rico, y desdeñó la fortuna por seguir siendo vocero 
de la independencia cubana. Corregía sin herir; era firme sin 
ser arrogante; pronto en el elogio, tardo en la censura y maes-
tro benévolo y eficaz para sus hermanos los obreros, como lo 
prueban sus lecciones inolvidables a los beneméritos discípu-
los de La liga. ¿Qué de extraño tiene que un coro de alabanzas 
resuene hoy en torno de su nombre? ¡Y este gran carácter no 
se vio libre de enconada mordacidad! Mas, ¿qué importa, si 
eso era necesario para aquilatar su gloria? Lo dijo un escritor 
notable: “Dadme una envidia tan grande como una montaña 
y os daré una reputación tan enorme como el mundo”.

La historia, justa e imparcial, empieza donde la vida acaba.
Para José Martí se han abierto las puertas eternales. Vive 

hoy con vida inextinguible.
Abonó con su sangre la tierra de Cuba libre, y con el espí-

ritu que él ha infundido al Ejército Libertador lo conduce a 
la victoria.

¡Paso a la revolución triunfante! ¡Plaza al inmortal!

Revista Cubana, ob. cit., pp. 379-388.
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REMINISCENCIAS DE JOSÉ MARTÍ

PatRicio gimeno

Pedirme las impresiones que en mí dejó Martí, tarea ardua 
es a no dudar, tanto más al pensar que muchos, y entre ellos 
lumbreras de galana pluma, han escrito páginas de merecido 
encomio al mártir cubano. Mis palabras, si no elocuentes, 
demostrarán al menos el aprecio y amistad que él me inspiró. 
Como pinto y a la vez enseño idioma que con tanto arte y 
maestría manejaba Martí, he sentido por él siempre amor 
y respeto.

¿Cómo conocí a Martí? De un modo a la verdad particular, 
por la recomendación que para él me fue dada. Desvióme del 
tema principal.

Empezaré por decir que nací en el Perú, pero que habien-
do pasado los mejores años de mi vida en La Habana, bien 
puedo decir que me aplatané, así es que siempre de ella me 
acuerdo cual si hubiera sido mi segunda patria. Frecuentaba 
las sociedades cubanas y contaba con muchos amigos. Siguien-
do el consejo de algunos de ellos decidí trasladarme a la tierra 
yanqui, y entra aquí lo particular y curioso, que entre las 
cartas de presentación que traía había una de un gallego, 
persona muy apreciable, pero español acérrimo, y por añadi-
dura oficial de voluntarios; al dármela me dijo: 

Aquí tiene usted una carta para don José Martí. Cono-
cí muy bien a su padre, oficial en el ejército, también al 
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hijo le traté y a pesar de la ojeriza que nos tiene, pues 
conspira contra nosotros, seguro estoy le encantará su 
trato. Es él, después de todo, como su padre, un perfec-
to caballero. Quizás no le falten razones para odiarnos.

Esta era la primera vez que oía nombrar a Martí.
Llegué a New York, y así que me hube instalado fui a la 

oficina de Martí, que si no me equivoco era en aquel entonces 
cónsul del Uruguay, situada en Front Street.

Vivísimos deseos tenía de conocer a aquel hombre de ideas 
tan contrarias al que me había dado la carta presentándome 
a Martí; eso, y el haber sabido su posición diplomática, me 
hizo creer que fuera recibido de una manera algo ceremonio-
sa. No fue así: Martí, con esa cordialidad tan proverbial, tan 
característica en él, fue muy amable al recién llegado. Hízome 
preguntas, primeramente sobre el antiguo amigo de la fami-
lia, cuya carta acababa de leer. Después de indagar mis planes 
trató de orientarme, con sus consejos. Tanto interés me mos-
tró en nuestra primera entrevista, que salí enamorado de su 
espontánea cordialidad. Al hablar de pintura, hube de com-
prender y sorprenderme los vastos conocimientos que de ella 
poseía, lo bien que había observado las distintas escuelas y 
movimientos artísticos. Hablaba de técnica cual si fuera pin-
tor. No dudo que lo era intuitivo. El mayor don del genio es 
la modestia y ese don lo poseía Martí en alto grado.

Su fenomenal memoria le permitía hablar de diversas ma-
terias. Estaba dotado de un espíritu observador; ese espíritu 
observador que se muestra en Ticiano, el Greco, Cervantes y 
otros; no lo había estudiado en cátedras humanas, sino en la 
del Supremo Maestro, la naturaleza. A medida que le conocí, 
más y más me convencí de su enciclopédica imaginación. Nun-
ca hablaba en tono doctoral, enfático. Sus expresiones no eran 
rebuscadas, afluían de una manera natural, clara, distinta. 
Tejera, a quien conocí, amigo de Martí y poeta de imaginación, 
dijo: “Quien nunca le haya oído en una íntima entrevista de 
confianza, no podrá imaginarse el poder fascinador de que es 
capaz la palabra”.
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En varias ocasiones fui, en un principio, invitado por él a 
probar varias cocinas chinas, húngaras, etc. En el tiempo que 
le conocí tuve ocasión de observarle, de oírle hablar con varias 
personas tanto amigas como extrañas, y parecía que incons-
cientemente, sin esfuerzo, sus palabras se amoldaban al 
oyente. Su percepción intuitiva de leer y penetrarse de la 
personalidad del que le hablaba, era en mi creer asombrosa. 
Quizá en esto estribase la atracción que ejerciera en otros.

Poseía a veces su palabra una energía titánica, y a veces 
la dulzura de una dama. A pesar de ser su lenguaje florido y 
en ocasiones parabólico, carecía de ese pedante gongorismo 
de que muchos de nuestros escritores parecen estar inocula-
dos haciéndose muchas veces incomprensibles.

Volvamos al susodicho amigo español que le achacaba a 
Martí tenerles ojeriza. Él no conocía al Martí que yo conocí; 
le conoció superficialmente, cuando el hombre no estaba for-
mado. El despecho, el odio o la ojeriza no podían tener cabida 
en un espíritu tan noble y elevado cual era el suyo. Solo le 
guiaba un deseo, una pasión, que sobrepujaba todas las otras, 
y era que la justicia y la libertad se cerniesen sobre aquella 
amada Cuba que le había dado el ser y por la cual estaba 
dispuesto a sacrificarlo todo.

Voy a referir algo que parecerá una pequeñez; sin embar-
go, es un rasgo que demuestra su generosidad. No mucho 
después de tratarnos, Martí me pidió le hiciera un retrato de 
su difunto padre, del que solo le quedaba una pequeña foto-
grafía. Advirtióme de antemano que sus recursos eran escasos, 
que fuera considerado en el precio. Cuando lo hube termina-
do, agradecido a sus atenciones no quería cobrárselo, mas 
tanto insistió, sabiendo mis luchas por la vida en un país 
extraño, que se negó a aceptarlo, así es que me vi obligado y 
le puse en verdad un precio ínfimo. Nada dijo, pero a los pocos 
días, bajo sobre, me envió casi el doble de lo que le había pe-
dido con una atenta notita. Haré ahora referencia a una 
carta que me escribió algún tiempo después de haberme ca-
sado. Poséola y guardo como reliquia y en verdad lo es. Para 
que la carta sea entendida haré un pequeño preámbulo.
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Martí a menudo se extasiaba hablando de su divina Cuba, 
ensalzaba sus deliciosos paisajes y esas gallardas y encanta-
doras palmas que acompasadamente columpia la brisa en sus 
pintorescos valles. Un día hube de prometerle un paisaje de 
palmeras. Pasé algún tiempo sin ver a Martí. Por un lado mis 
ocupaciones, por otro la luna de miel, hiciéronme olvidar mi 
promesa, cuando un día presentóse en mi estudio un pintor 
mexicano con una cartita de presentación. Hela aquí:

Mi amigo Gimeno:

Usted ha desertado y quiere vivir solo en su felicidad. Ni 
palmas ni memorias. Yo porque no me crea interesado no 
le he ido a ver; porque lo iría a ver por usted y por verle el 
hogar, y creería usted que iba a verle por el interés de las 
palmas.
Lo que quiero ahora es que con interés de hermano atien-
da y sirva cuanto pueda al excelente artista y amigo 
Montenegro que pondrá en sus manos estas líneas. Quie-
re vender sus deliciosos cuadros y necesita marcos, marcos 
baratos. 
Usted sabe el misterio, usted es bueno, sirva al Sr. Mon-
tenegro de todo corazón, que pocas personas encontrará 
tan dignas de estima como él, y con tanto talento fino y 
delicado. 
Póngame a los pies de su Sra. y mande a su amigo,

JoSé maRtí

Esta carta la encontré en una vieja chamarreta que usaba en 
mi trabajo, y la guardo como un tesoro. Aunque escrita a 
vuela pluma, ¿no hay en ella ese encanto, esa delicadeza que 
era tan proverbial en Martí? En lo que pude ayudé al exce-
lente pintor Montenegro. Enseguida puse manos a la obra, 
pinté las palmas por mí olvidadas. Lejos estaban de ser una 
obra maestra. A Martí le parecieron admirables; las recibió 
con la alegría que recibe el niño un juguete que por mucho 
tiempo se le ha prometido.
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Por esta carta bien se puede ver que por ocupado que 
Martí estuviera, siempre estaba listo a ayudar en lo más in-
significante al que llamara a su puerta. En particular siendo 
un artista, Martí se multiplicaba. Aquel artista de la palabra 
se sentía atraído y sabía atraer a todos los que poseían un 
arte, fuere el que fuere; dígalo si no la atracción que ejerció 
en Norrman, el artista sueco ya mencionado en otro artículo 
por la señora Blanche Z. de Baralt. Norrman usaba mi estu-
dio cual si fuera el suyo y tanto había oído hablar de Martí 
que deseaba conocerle. Le llevé a la oficina en momentos 
en que Martí escribía, tarea que para el Maestro era sempi-
terna. Conocía bien a ambos y nunca imaginarme pude que 
el artista que tan diestramente esgrimía la palabra encanta-
se al que esgrimía el pincel. ¡Sus caracteres eran tan distin-
tos! Tenía Norrman algo del hielo del norte; no obstante, al 
ver aquella espaciosa y abovedada frente bajo la que ardía el 
genio cual el sol en su adorada Cuba; aquellos ojos a la vez de 
mirada investigadora, dulce y penetrante; aquellas manos 
nerviosas, a cuyo impulso se deslizaba sobre el papel la pluma 
vertiendo ideas; todo esto en verdad debió atraer, fascinar al 
artista nórdico, cuando sin remuneración alguna se dispuso 
a trasladar la imagen de Martí al lienzo, e inspirado debió 
estar, pues cualquiera podría reconocer al Maestro por las 
manos que están tan bien retratadas. Norrman, hombre de 
pocas palabras, me manifestó repetidas veces su admiración 
por él; su personalidad le fue muy atractiva.

De asombrarse era también el conocimiento lingüístico 
que poseía; mucho de él lo adquirió Martí por sí mismo. Una 
vez me dijo que a pesar de no haber estudiado el alemán, 
podía traducirlo bastante bien. En particular, su conocimien-
to idiomático del inglés lo prueba su preciosa traducción del 
Called Back de Hugh Conway y la novela Ramona de Helen 
Hunt Jackson. Félix Iznaga, amigo y compañero mío que por 
aquel tiempo fue secretario de Martí, me dijo que paseándo-
se él por el cuarto con el original en la mano, se la dictaba en 
español con asombrosa rapidez, y de ahí sin corregirlas ape-
nas, iban las cuartillas a la imprenta.



65

La actividad de Martí era pasmosa, sin igual. Siempre que 
se me habla de nuestro indolente tropicalismo, tan exagerado 
por esos nórdicos, cito al incansable Apóstol para negar tal 
aserción. Su actividad no era lucrativa. Era la suma de todos 
los sentimientos hospitalarios propios de nuestras tierras. En 
él se reflejaba esa exuberante naturaleza que sin interrupción, 
perennemente da óptimos frutos. En nuestra historia limita-
dos son los ejemplos que se encuentren de una actividad in-
telectual en tan diversos asuntos o materias. Bien pueden 
decirlo sus artículos en inglés en el New York Sun. En español 
los que escribió para La Nación de Buenos Aires y tantos 
otros que le dan un puesto innegable de periodista. Sus idilios 
poéticos le colocan entre los precursores de Rubén Darío. 
Estas glorias se desvanecen al traer a la memoria sus elo-
cuentes e inflamatorios discursos. Su palabra vibrante, con-
vencedora, repercutió en el pensamiento dormido de los que 
ansiaban ver a Cuba libre.

Mis deberes, mis muchas ocupaciones y el estar Martí, a 
lo que aparecía en todas partes cual si estuviese en todas a la 
vez, priváronme de verle. La casualidad, sin embargo, hizo 
que nos encontrásemos un día en la calle Catorce. Estaba él 
en compañía de Máximo Gómez, a quien iba a poner en las 
desiertas playas de la Perla de las Antillas para cerciorarle de 
que su semilla diseminada en palabras fructificaba, atrayen-
do a miles de brazos al servicio del veterano general. Sumo 
honor y placer tuve en conocer al viejo caudillo del cual meses 
después hice un retrato que fue rifado en la feria dada en 
honor de los cubanos en Madison Square Garden. Nos despe-
dimos sin pensar que a los pocos días había de leer en los 
periódicos su desembarque, y no mucho después la aciaga 
muerte del amigo. Su horrorosa muerte nos llenó de indigna-
ción y pesar.

La patria había perdido un sabio timonel de ojo avisado e 
inteligencia diplomática. Habiendo luchado en tantas borras-
cas en la vida, bien hubiera guiado la nave gubernativa de la 
joven república por el inquieto oleaje de pasiones y envidias; 
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escollos que tras sí deja una revolución. En sangre se ahogan 
los sentimientos más elevados del espíritu, apareciendo vam-
piros después que quieren vivir de la sangre del sacrificio. 
Martí tenía la dulzura, la ternura de una madre cariñosa y 
desinteresada, pero a pesar de su femenina terneza, dispues-
to estaba a defender la guardia que le dio el ser, de los rapaces 
que tratasen de avasallar o robar el bien de su querida 
Cuba.

Martí, lucero fuiste. Tu luz de benévolos, fúlgidos rayos, 
alumbró la aurora de tu Cuba libre. Vano fue apagar tu luz 
destruyéndote. Era la luz que emana del espíritu y como él, 
es indestructible.

Las almas nobles dejan un surco luminoso que orienta el 
camino de los venideros, sirviéndoles de norma. Aquellos que, 
ciegos y obcecados, se alejan del recto camino y no ven su luz, 
perecerán en ignominia, serán excecrados. El futuro es el 
inexorable juez que juzgará el pasado.

Dejaré de divagar, terminando estas desaliñadas líneas 
cuyo único mérito estriba en ser inspiradas por mi buen ami-
go Martí. En el ocaso de la vida deseo, ya que han terminado 
las discordias y puesto que tanto aquella despótica madre 
España como sus hijas, se cobijan bajo el manto de la libertad, 
que así unidas bajo el único príncipe de la raza, Cervantes, 
hagan por conservar incólume su rica herencia.

Revista Bimestre Cubana, mayo-junio, 1932. 
Revista Cubana, ob. cit., pp. 39-46.
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MARTÍ Y YO

Juan gualBeRto gómez

La última visita. La última carta

La Habana ha rendido a la memoria inmortal del egregio José 
Martí, un espléndido homenaje en este aniversario de su 
natalicio. Es seguro que en la Isla entera todos los corazones 
cubanos se habrán sentido igualmente emocionados al evocar 
el recuerdo del día feliz en que Cuba viera nacer al hijo que, 
con su laboriosa constancia y su esfuerzo genial, reunió los 
elementos valiosos y unificó las voluntades necesarias para 
que su país de nuevo se lanzara a la conquista de su libertad 
y de su independencia.

Amigo y compañero de Martí en el trabajo revolucionario, 
viene en este día glorioso a mi mente el recuerdo de dos cir-
cunstancias que jamás olvidé, porque viven en mi espíritu 
como características emocionantes de mis relaciones con aquel 
glorioso compatriota.

1

Martí y yo nos conocimos hacia el final de 1878. El Pacto del 
Zanjón nos había sorprendido a ambos en el extranjero: a él 
por una de las repúblicas de Centroamérica, y a mí en México. 
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Fue en el bufete del célebre jurisconsulto, elocuente orador y 
exquisito amante de las letras, don Nicolás de Azcárate, don-
de nos vimos por vez primera. Don Nicolás de Azcárate tam-
bién había tenido que emigrar a México, donde nos hicimos 
amigos, perseguidos por la intransigencia colonial. En su 
bufete encontró Martí su primera ocupación, y allí le fui pre-
sentado por don Nicolás, y allí nació entre los dos una relación 
íntima, que estrechó y fortaleció la identidad de nuestras 
opiniones respecto a los destinos de nuestra patria. Los dos 
estimábamos el Pacto del Zanjón, que no aprobábamos, no 
como el desenlace natural y definitivo de la Revolución de 
Yara, sino como una tregua, inesperadamente surgida, y que 
Cuba debía romper tan pronto como pudiera. Para llegar a 
esta finalidad, todos los que en la Isla pensaban de ese modo 
empezaron a conspirar a fin de reunir recursos y voluntades 
para emprender de nuevo la guerra libertadora. Yo pertenecía 
como secretario a un club revolucionario, secreto, desde lue-
go. Martí pertenecía a otro.

Del bufete de Azcárate pasó luego Martí al del licenciado 
Miguel Viondi, otro excelente cubano. Todas las tardes nos 
reuníamos Martí y yo en el despacho que tenía en la oficina 
de Viondi, quien se daba cuenta de lo que hacíamos, pero nos 
miraba con simpática benevolencia y caballerosa discreción.

La labor de los que conspirábamos dio su fruto. En 1879 
estalló la que se conoce en el vocabulario separatista con el 
nombre de la “Guerra Chiquita”, no porque careciera de em-
puje o de importancia, sino porque tuvo poca duración. En 
Oriente y en Las Villas, el movimiento armado logró impre-
sionar fuertemente al gobierno español. Para ayudar a los 
alzados en armas, para provocar nuevos alzamientos, los 
clubes habaneros estimaron conveniente unificar su acción; 
y a este efecto se convocó una junta de los presidentes y se-
cretarios de esos clubes, que se celebró una noche, en la ve-
cina población de Regla. En esa junta, se creó un comité 
central, cuya presidencia asumió Martí.
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La idea pareció excelente, puesto que desde ese momento, 
el entusiasmo aumentó, y con él, el crecimiento de los recur-
sos en armas, municiones y dinero, para ayudar a los alzados 
de Las Villas singularmente, y preparar un alzamiento en la 
misma provincia de La Habana. Pero, al cabo, la idea resultó 
funesta. Mientras los clubes trabajaban aisladamente, al 
gobierno le era difícil conocer la existencia de todos y medir 
la importancia de su labor. Desde la reunión de Regla, su 
espionaje se hizo intensivo y eficaz, por la sencilla razón de 
que a la reunión de Regla habían asistido dos o tres miembros 
de clubes, que eran espías del gobierno, y ponían a este al 
corriente de cuanto sabían.

A las pocas semanas de estar actuando Martí como pre-
sidente del comité central, fue preso. Y el recuerdo de esa 
circunstancia es el primero de los dos a que me refería al 
comienzo de este escrito.

2

Martí vivía en una casita, modesta, pero alegre y limpia, que 
aún existe: Amistad, número 42, entre Neptuno y Concordia. 
Una mañana en que habíamos trabajado mucho en su bufete, 
y debíamos seguir trabajando en el arreglo de asuntos de 
interés para Las Villas, me llevó a almorzar a su casa. Está-
bamos aún en la mesa, él, su distinguida esposa y yo, cuando 
sonó la aldaba de la puerta de la calle. Su esposa se levantó 
y abrió. La saleta de comer estaba separada por una mampa-
ra de la sala de recibo, así es que yo no vi al visitante; pero la 
señora de Martí dijo a este en voz alta: “El señor que vino 
hace rato a buscarte, y al que dije la hora a que te podía ver, 
es el que ha vuelto. Dice que termines de almorzar, pues no 
tiene prisa y te esperará”. No obstante esto —lo recuerdo 
bien— Martí se levantó y, con la servilleta aún en la mano, 
pasó a la sala de recibo. Tras breves instantes, volvió a la 
mesa, y con calma absoluta, dijo a su esposa: “Que me traigan 
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enseguida el café, pues tengo que salir inmediatamente”, y 
siguió para su cuarto. Yo le vi abrir su escaparate, que esta-
ba frente a mí, pues yo estaba sentado de espaldas a la sala; 
buscar de una gaveta unas cuantas monedas, llamar a la 
esposa, a la que dirigió unas palabras que no oí. Servido el 
café por la sirvienta en esos instantes, vino Martí a la mesa, 
y de pie sorbió de su taza unos cuantos buches de café, y di-
rigiéndose a mí me dijo: “Tome su café con calma: usted se 
queda en su casa, y dispénseme, pero es urgente lo que tengo 
que hacer”. Me dio la mano, tomó su sombrero y se marchó 
con el visitante para mí hasta ese momento incógnito. Desde 
ese día y esa hora, no volví a ver a Martí.

En efecto, tan pronto como salió de su casa, su esposa, 
presa de una gran angustia, me dijo, con ojos llorosos: “Se 
llevan a Pepe; ese hombre que ha venido es un celador de 
policía. Yo lo ignoraba. Pepe me encarga que le diga a usted 
que corra y haga lo posible por ver a dónde lo llevan y le avi-
se a don Nicolás de Azcárate”.

Salí enseguida con toda la prisa que me era posible. Al 
entrar por la calle de Neptuno acerté a ver a Martí con su 
acompañante, a cierta distancia. Ya casi iba alcanzarlos, 
cuando vi que en la parada de coches que existía en la plazo-
leta de Neptuno y Consulado, entraban en un carruaje. Apre-
suré el paso, tomé otro coche yo, lo seguí, y los vi descender 
en la Jefatura de Policía, entonces instalada en el mismo 
edificio de Empedrado y Monserrate que ahora ocupa.

Cumpliendo el encargo de Martí, avisé a Azcárate. Para 
este, que tenía grande influencia en el gobierno, se levantó 
la incomunicación y se le permitió ver a Martí. Con Azcárate 
recibí unas llaves y el encargo de recoger en el bufete de 
Viondi, una pequeña maleta, para entregarla a don Antonio 
Aguilera, diputado provincial entonces, que quedó en lugar de 
Martí. A los tres días de su detención salía el vapor correo para 
España, llevándose a Martí para la metrópoli, pues tanto por 
los consejos de Azcárate, como por su propia inclinación a los 
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procedimientos suaves, el general Blanco, Capitán General 
de la Isla, prefirió deportarlo, a intentarle un proceso.

Lo repito: desde el día de su detención, no nos volvimos a 
ver más.

3

A las pocas semanas de la prisión de Martí, fue preso don 
Antonio Aguilera. Lo más singular del caso es que este, a 
víspera de su prisión, vino a encontrarme, en una noche llu-
viosa, abrigado por un gran capote, y trayendo debajo de este 
el famoso maletín que yo había recogido en el bufete de Vion-
di y que le había entregado a virtud del encargo que recibiera 
por conducto de Viondi.

Tengo informe fidedigno —me dijo Aguilera— de que 
de un momento a otro me han de prender. No sé cómo 
ha podido ser, puesto que me he estado moviendo con 
mucha cautela. Pero es lo cierto que no solo se sabe 
mucho de lo que hago, sino que la policía está enterada 
de que en esta maletica poseo documentos de importan-
cia, que pertenecieron a Martí. Pocos lo saben, y de esos 
pocos, no me cabe sospechar. Se la traigo, pues, para 
que busque un lugar seguro en qué ocultarla. Tome la 
llave. Si me prenden, ábrala, entérese de los documentos 
que contiene. Además, si me prenden, hay que mandar 
a Santa Clara, con emisario seguro, estos otros docu-
mentos que le dejo.

¡Qué tiempos aquellos! Sin vacilar acepté el encargo. Aguile-
ra y yo nos abrazamos fuertemente. Llevé la maleta a lugar 
seguro. Para mí, siempre ha habido, entre mis amigos, gentes 
en quienes he podido fiar, y que por su posición modesta y 
hasta pobre, como la mía, resultaban casi insospechables a 
las autoridades españolas.
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Como lo temía Aguilera, a los dos días de su entrevista, 
fue preso y enviado también a España, como Martí. Abrí la 
maleta, y me encontré con una nota de encargos, que asumía 
el deber de cumplir. Envié a Las Villas el emisario que me 
pareció más seguro... ¡cuando a los pocos días fui preso, con-
ducido a la fortaleza del Morro y deportado a Ceuta! La ma-
leta fatal desgraciaba a todo el que la poseyera. En víspera 
de mi salida para España, supe la causa del misterio: uno de 
los hombres más importantes de los clubes conspiradores, 
teniente coronel de la Guerra de los Diez Años, se había pues-
to, por venganza de lo que él estimó un desaire, al servicio 
del gobierno. De él no nos ocultábamos. Él sabía a qué manos 
iba a parar la maleta dejada por Martí, y sabía que con arre-
glo a los documentos que contenía se dirigían los trabajos 
revolucionarios. Mientras yo podía pasar como uno de tantos, 
no tenía importancia mi papel. Depositario de la maleta, ya 
resultaba eficaz y peligroso. De ahí mi deportación.

Diez años permanecí en España: desde 1880 a 1890. Cuan-
do a ella llegué, ya Martí había logrado escaparse y vuelto a 
América. Y cuando de ella salí, y regresé a Cuba, nuestros 
rumbos se habían distanciado tanto que no manteníamos 
siquiera correspondencia.

4

Al volver a Cuba, en 1890, yo traía un propósito deliberado: 
fundar un periódico para iniciar una propaganda franca y 
abierta de las ideas separatistas, que yo estimaba que no se 
podía impedir aquí por las leyes, como no se había podido 
impedir en España la propaganda republicana, declarada 
legal por el Tribunal Supremo de nuestra antigua metrópoli. 
Fundé el periódico La Fraternidad, netamente separatista. 
Denunciado un artículo titulado “Por qué somos separatistas”, 
encarcelado durante ocho meses, condenado a una pena re-
lativamente ligera por la Audiencia de La Habana, a pesar de 
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la brillante defensa de González Lanuza, llevé el caso al Su-
premo de España, donde defendido por don Rafael María de 
Labra, obtuve, con la casación de la sentencia, el reconoci-
miento de que era lícita la propaganda del ideal de la inde-
pendencia.

Esto pasaba entre 1890 y 1891.
Martí, al conocer mi campaña, me escribió desde New York, 

felicitándome. Cuando más tarde fundó el Partido Revolucio-
nario Cubano, en los Estados Unidos, ya estábamos de nuevo 
en correspondencia, y, cosa más singular, ya había conspira-
dores en la Isla, que marchaban en inteligencia conmigo, como 
sucedía en Matanzas, donde el ingeniero Emilio Domínguez, 
el doctor Pedro Betancourt, los hermanos Acevedo, José D. 
Amieva y otros tenían constituido un club revolucionario.

Al acentuarse la acción del Partido Revolucionario Cuba-
no, resulté, sin buscarlo, el intermediario natural entre los 
conspiradores de por aquí y Martí. Poco a poco, mi corres-
pondencia con él se hizo semanal, bisemanal, casi continua. 
Los hechos, y su confianza, y la confianza de los que en Cuba 
laboraban, todo ello me dio el peligroso, pero honorabilísimo 
papel de llevar entre los nuestros la representación del que 
ostentaba el título de Delegado del Partido Revolucionario 
Cubano.

De mi larga correspondencia con este, algunas cartas se 
salvaron, sobre todo, algunas de las que recibí en los meses 
de noviembre, diciembre, enero y principios de febrero de 1895.

Tengo, sobre todo, la última. Está escrita la víspera del día 
en que salió para Santo Domingo a reunirse con el general 
Máximo Gómez, para venir a morir a Cuba. Después de en-
cargarme de que me dirigiera, en lo sucesivo, a Gonzalo de 
Quesada, de quien me decía “mi hijo espiritual”, terminaba 
su carta con estas frases nerviosas: “¿Lo veré...? ¿Volveré a 
escribirle...? Me siento tan ligado a usted, que callo... Con-
quistaremos toda la Justicia”.
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Tal es el recuerdo de la última vez que vi a Martí, en 1880, 
y tal el párrafo, para mí inolvidable, de la última carta que 
me escribió en 1895.

Revista Bimestre Cubana, enero-febrero, 1933. 
Revista Cubana, ob. cit, pp. 64-71.
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MARTÍ JUZGADO POR MÁXIMO GÓMEZ

máximo gómez

Señor F. María González
Estimado amigo:
Quedo enterado del propósito que tienen ustedes de re-
unirse el día 19 de mayo, para tratar de algo relativo a la 
memoria imborrable del querido de todos nosotros, José 
Martí, muerto hace siete años defendiendo en los campos 
de batalla los derechos de su pueblo. Y han hecho muy bien 
en decirme ese propósito, pues usted sabe cuánto lo ama-
ba yo también y, cual ninguno, sufrí el primero la profun-
da pena de verlo desaparecer en aquella hora funesta para 
la patria.

Yo no sé si podré tomar parte en esa reunión de amigos 
de Cuba y del glorioso muerto a la vez, y es por eso que le 
adelanto estas líneas de condolencia como un deber cum-
plido a la memoria del héroe caído en Boca de Dos Ríos.

Fue José Martí muy poco conocido de sus compatriotas, 
los cubanos, en el verdadero, esplendoroso apogeo de su 
gloria. La verdad sea dicha: yo no he conocido otro igual 
en más de treinta años que me encuentro al lado de los 
cubanos en su lucha por la independencia de la patria.

Martí fue cariñosamente admirado en la tribuna, des-
de donde flageló siempre a la tiranía y se hizo amar del 
pueblo, cuyos derechos defendía con tesón incansable.



76

Desde allí, al decir de muchos criollos y extraños, se 
hizo un hombre notable.

Supo buscar en el libro y en el periódico los mejores y 
más cariñosos factores, poniéndolos al lado del obrero 
cubano en el taller del trabajo, para que se instruyera, 
principalmente en el amor a las cosas de la patria, y se 
sintiera después bien hallado con la nueva sociedad que 
debía venir; creándose de ese modo la República por el 
pueblo y para el pueblo. Predicó la escuela, como la pana-
cea que curará de todos nuestros males como consecuen-
cia de una vida anterior de atraso crudísimo, de privilegios 
y oscurantismo. Aún siendo un niño se encaró contra el 
poder usurpador de los derechos de su patria, y por eso 
vagó llevando un grillete al pie, pues buen cuidado había 
de tener la tiranía de apagar en Cuba toda lámpara que, 
como Plácido, pudiese dar algún destello de luz.

Siempre lo fue Martí, en suma: activo, rebelde, contra 
todas las tiranías y usurpaciones.

Enhorabuena, todo eso es espléndido y edificador, su-
blime si se quiere; pero Martí no debió tener necesidad de 
hacer grandes esfuerzos para llenar esa misión que él 
mismo se había impuesto. Para aquel cerebro dotado de 
sorprendentes recursos intelectuales y para aquel hombre 
de gran corazón, debemos presumir que no era una em-
presa que ofreciese grandes dificultades que vencer.

El atrevimiento era mesurado, se tenía que contar con 
el tiempo y esperar que la semilla fructificara nuevamen-
te, después de tantos fracasos. La esperanza no había 
muerto en el corazón del pueblo, y Martí, hombre de pe-
netración, comprendió eso y en esa grande y sólida base 
apoyó el extremo de su palanca.

Pero llegó un momento para Cuba en el que Martí 
debía completarse y se completó, y he aquí desde donde yo 
lo he visto grande y hermoso y donde muy pocos tuvieron 
la ocasión de contemplarlo, consumando el mayor de los 
sacrificios: franco, sencillo y resuelto, sin que pudiese 
esperar, halagado, el aplauso: porque en la guerra todo es 
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duro y escueto. Frente a la muerte no se puede mentir; 
hasta allí no se puede llegar sino desnudo de ficciones.

Yo vi a Martí entero y sin decaimiento cuando en el 
tremendo fracaso de La Fernandina, en donde lo perdimos 
todo, quedándonos sin recursos y sin crédito como premio 
doloroso de algunos años de ímprobo trabajo. ¡Qué días 
tan amargos aquellos que nos tenía preparado el destino! 
Al lado de la terrible contrariedad que sufrían unos hom-
bres preparados con entusiasmo para una gloriosa empre-
sa, ese fracaso no solamente dejaba comprometida aun la 
vida, sino también algo más grande: el honor. Preciso era 
en lance tan desesperado jugar el todo por el todo, y vi 
entonces a Martí, sin miedo y resuelto a correr los azares 
de una suerte por demás incierta, cuando para cumplir la 
palabra empeñada con la propia conciencia y con la patria, 
nos lanzamos a la mar en débil barquichuelo, llevándoles 
en vez del elemento de guerra, a los compañeros comba-
tientes ya, la dolorosa noticia del fracaso. Para los hombres 
de honor que sepan apreciar aquella desairada situación 
nuestra, sobre todo para Martí, que era el director de las 
cosas de fuera, han de pensar, junto conmigo, que era 
preciso poseer una gran dosis de entereza para no sentir-
se desconcertado ante tamaño infortunio, que muy bien 
pudiera apreciarse de manera distinta, para la vehemen-
cia de la opinión pública, desesperada por ver realizada la 
empresa con tanta insistencia anunciada. El pueblo, y 
sobre todo los eternos enemigos de la revolución, podrían 
decir con sobra de razón: “He aquí el parto de los montes”.

Después de eso vi a Martí resuelto y entero, cuando, 
no contento el destino con la desgracia con la cual acaba-
ba de fustigarnos, dispuso fuésemos traicionados y aban-
donados en el mar por los mismos que se habían compro-
metido, mediante una retribución adelantada, a 
conducirnos a la sierra amada.

Momentos angustiosos fueron aquellos, capaces de 
meter miedo a los espíritus más fuertes y mejor templados, 
y a hombres como Martí, no acostumbrados a los azares 
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de la guerra. Extraño contraste: habíamos principiado con 
la más horrenda derrota, para obtener después, como se ha 
visto, la más espléndida victoria. Así ha sido Cuba y segui-
rá siéndolo.

Al fin vencimos de tantos trastornos y de tantas infa-
mias, a costa de sacrificios sin cuento, y yo vi entonces 
también a Martí, atravesando las abruptas montañas de 
Baracoa con un rifle al hombro y una mochila a la espal-
da, sin quejarse ni doblarse, al igual de un viejo soldado 
batallador, acostumbrado a marcha tan dura, a través de 
aquella naturaleza salvaje, sin más amparo que Dios. 
Después de todo este martirizante calvario, y cuando el 
sol que alumbraba las victorias principió a iluminar nues-
tro camino, yo vi a José Martí, ¡ah, qué día aquel! erguido 
y hermoso en su caballo de batalla, en Boca de Dos Ríos. 
Como un venado, jinete, rodeado de aquellos diestros sol-
dados, que nos recuerda la historia, cubiertos de gloria en 
las pampas de Venezuela.

Allí, en Boca de Dos Ríos, y de esa manera gloriosa, 
murió José Martí. A esa gran altura se elevó para no des-
cender jamás, porque su memoria está santificada por la 
historia y por el amor, no solamente de sus conciudadanos, 
sino de la América toda también. Guarde usted, amigo 
mío, estas líneas, como un recuerdo del amigo y del her-
mano, escritas al calor de los recuerdos de aquellos tiem-
pos y del compañero muerto y nunca bien llorado.

JM: Hombres, ob. cit., vol. vi, pp. 63-68.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 151-154.
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EL MAESTRO
[Fragmentos]

manuel J. gonzález

Más tarde tuve ocasión de conocerlo más de cerca, de tratar-
lo personalmente, de tener con él intimidad respetuosa, de 
poseer su confianza, que solo con la muerte pudo haber con-
cluido. Esto fue desde abril de 1889, por cuya época tratába-
mos algunos cubanos humildes de fundar una sociedad de 
amor y concordia para todos los cubanos, cuyo resultado fue 
La Liga.

Solo bastó una leve indicación para que estuviera con no-
sotros en la brega continua e incansable. Él nos alentaba, 
sorteaba las dificultades, buscaba socios, amigos, visitantes, 
maestros; él fue su inspector, cargo honorífico, porque en 
realidad fue alma.

Constituída La Liga, noche de luz y de amor, y normaliza-
dos sus trabajos, dióse principio a las clases con los socios 
profesores buscados por él.

Verdaderamente ensanchaba el corazón el espectáculo 
conmovedor que allí se observaba.

La Liga tenía dos amplios salones: uno para las clases —que 
es al que nos referimos— divididos por una puerta corrediza, 
y los dos para sus lunes de fiestas.

En el de clases, unas cuantas docenas de sillas, dispuestas 
en un semicírculo servían para acomodar a los discípulos. En 
el centro una mesa, mesa que tendremos presente cuanto 
dure nuestra existencia, y frente a ella una silla donde se 
sentaba el profesor.
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A la derecha una estufa, que se usaba en las heladas noches 
de invierno, a la izquierda un piano, hacia el fondo una libre-
ría, y en las paredes varios cuadros, destacándose en frente 
de la puerta el del retrato del Maestro.

Dos días a la semana daba clases de inglés Gonzalito, como 
cariñosamente le llaman todos los que lo conocen. Uno de 
gramática viva, sin libro, en que, con su manera especial como 
tenía él, nos la metía por los oídos y los ojos a la vez, el bueno 
y honrado, que nos trataba con cariño de padre, Manuel Ba-
rranco. Los jueves era el gran día: había dos clases, la de 
Historia Universal, a cargo del inteligente y activo Trujillo, 
y la enciclopédica, del Maestro.

Él llegaba de nueve y media a diez, después de haber acabado 
su clase nocturna, con la que ganaba el sustento. A su llegada 
iluminábanse los rostros y ensanchábanse los corazones. A 
pesar suyo se le quitaban los periódicos, revistas, libros y el 
sombrero que llevaba en las manos, y se las estrechaban sus 
discípulos humildes, de una manera efusiva, cordial. Sentábase 
en una silla, delante de la mesa, y principiaba a revisar y poner 
en orden los papeles que sobre esta estaban, escritos de antema-
no, sin firmas. ¿De qué trataban? Eran de ignorantes ansiosos 
de saber. Por eso en cierta ocasión que hizo una relación de las 
clases de La Liga, Trujillo llamó a esta enciclopédica.

Principiaba el Maestro por leer el papel tal como estaba; 
después alababa el estilo, la forma, si era de alabarse, sobre 
todo, si estaba en estilo sencillo, con palabras sencillas, sin 
frases rebuscadas, sin sacrificar la idea a la forma, pues decía 
que de este modo se pueden expresar los pensamientos más 
sublimes; pasaba después a corregir las faltas que hubiera, 
pero de tal manera, de modo tan suave y delicado, que daban 
intenciones a veces, de cometerlas, para tener la oportunidad 
de oírselas corregir; y, por último, disertaba sobre lo escrito, 
que era corto o extenso, según lo permitiera la hora o mere-
ciera lo escrito.

Erraría el que se figurase que iba él, con frases aduladoras, 
a halagarnos, para por este medio ganarse nuestro afecto. De 
hombre a hombre hablaba, y para él solamente lo era el que 
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no se doblega al oro —¡cuán pocos son los que no queman 
incienso ante tan poderoso señor!— o a la lisonja, los halagos, 
la soberbia, la envidia, etc. Con manos de madre, pero firmes, 
nos curaba las heridas que pudieran habernos hecho los que 
en realidad no son hombres.

Darse [nos decía] no esperar a que se nos den. Hacer el 
bien por la alegría que sentimos en haberlo hecho, y no 
por el que nos pudiera venir de él. Algunos no ven del sol 
nada más que las manchas y no la luz. La lucha del bien 
y del mal no es más que la lucha de lo que se arrastra 
contra lo que vuela. El hombre es como el mundo, con 
sus nubes, montes, ríos, montañas, volcanes, etc. En el 
hombre residen todos los animales de la creación: cuan-
do predomina el cerdo, es dado a lo pornográfico; cuando 
la paloma, dado a lo ideal. De pedestal se sirve a la patria.

El era “alfombra de su pueblo”. Vimos, por medio de su pala-
bra angélica, cómo aparecían los pueblos, crecían, menguaban 
y desaparecían, esto es, ir de menos a más e ir de más a menos, 
siempre por una misma causa: ir a más por un principio jus-
to, e ir a menos por el injusto. Y aquí nos decía en otra forma, 
pero en el fondo la misma idea, como todo lo que va dicho de 
él: “Pueblo en que todos sus hijos se sientan hombres, encon-
trará una muralla de pechos el invasor. Pueblo en que una 
parte de él esté oprimido, es pueblo preparado para sufrir 
tiranía”.

¡Y cómo se le iluminaba el rostro, rostro sincero, por cuya 
frente cómo se veían pasar las ideas en tropel, al hablar de 
nuestra América y en particular de las dos islas tristes!

Para gobernar un país hay que conocer todos sus fac-
tores, hay que rundirse en él. Si se desconoce uno, o se 
pone de lado, por ahí se cae. Mal se gobiernan nuestros 
países con una frase de Sieyès o con un decreto de 
Hamilton. A aprender han ido muchos de nuestros go-
bernantes al poder. Gobernador en un pueblo nuevo, 
quiere decir creador.
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Delante de nosotros pasaron todos los grandes hombres de 
nuestra América con su trabajo creador: Washington, Bolívar, 
San Martín, Hidalgo, O’Higgins, Sucre, Páez, Morazán, 
Toussaint. Y de nuestra Cuba, y de nuestro Puerto Rico, ¿qué 
servidor de la patria dejó de ser evocado? Paréceme que aún 
le veo, inquieto en su silla, como dominando los diques de la 
elocuencia que querían desbordarse; paréceme como que lo 
oigo en la relación sencilla, con palabras sencillas, sobre cada 
uno de los papeles escritos por sus discípulos humildes.

De literatura, ciencia, arte, política, religión, etcétera, de 
todo se trató allí, de todo sabía él y de todo nos hablaba. ¡Ah, 
el Maestro era un gran genio!

Si al leer sus artículos dijera Benjamín Vicuña Mackenna: 
“¡Estoy asombrado de Martí! ¡Qué modo de concebir y de 
expresar sus ideas! Maneja la pluma como Gustavo Doré ju-
gaba con su lápiz”; si Eduardo de la Barra dice que es “el más 
eminente y brillante prosador americano de cuantos conoce”; 
si Miguel E. Pardo califica su prosa como de “una regenera-
ción”; si J. M. Vargas Vila, al compararlo con Vergniaud, dice:

Su misma juventud, su mismo aspecto pensador y tris-
te, su misma frase pulida como armadura de antiguo 
caballero en día de justa, el mismo culto a la pureza de 
sentimiento y a la castidad de la frase, el amor desbor-
dado por el pueblo, el mismo corazón sereno y tierno, la 
misma estoica resignación al martirio... todo lo mismo, 
pero más fuerza, más realidad, más lucha en Martí, 

¿qué mucho que nosotros los humildes, los ignorantes, lo 
consideremos como un gran hombre sobrenatural, un genio; 
como lo más grande que ha tenido Cuba, la virgen de sus 
amores? Podrán otros, en cada una de sus cualidades en 
particular ser tanto o más grandes que él, pero todas estas 
reunidas como él, ¿quién?

JM: Hombres, ob. cit., pp. 25-31.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 121-125.
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MARTÍ EN GUATEMALA
[Fragmentos]

JoSé maRía izaguiRRe

Los hechos que voy a referir son absolutamente históricos, 
incluyendo los nombres propios de los personajes que en ellos 
figuran, y que, al par de aquellos, son bien conocidos de los 
habitantes de la capital de Guatemala.

En los diversos escritos que he leído acerca de Martí nin-
guno relata los acontecimientos que le ocurrieron en esa re-
pública, ni cómo fue juzgado en ella, y yo tomo a mi cargo 
narrar los principales, de que he sido testigo, como elocuentes 
pruebas de la rectitud de miras y de la firmeza de carácter 
de nuestro héroe inmortal. Ellos servirán para agrandar su 
figura excelsa, porque con frecuencia sucede que los hechos 
más meritorios de los hombres no son los que han adquirido 
mayor brillo, sino los que pasan casi ignorados o que jamás 
han salido de lo íntimo de la conciencia.

Corría el año 1887. Era yo director de la Escuela Normal 
de Guatemala por contrato celebrado en New York con el 
ilustrado guatemalteco señor Francisco Sainfiesta, en repre-
sentación del general Justo Rufino Barrios, presidente de esa 
república.

Desde que fundé dicho establecimiento tuve el propósito 
de elevarlo a la mayor altura que fuese posible. Contaba para 
ello con los útiles consejos de mi condiscípulo y amigo, el 
inolvidable pedagogo cubano Luis Felipe Mantilla, con la 
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cooperación de los profesores más distinguidos de Guatema-
la y con la ayuda material del Gobierno, que accedió gustoso 
a cuantos gastos y medios le propuse para lograr aquel objeto.

El Secretario de Instrucción Pública, que lo era entonces 
el notable estadista señor Marco Aurelio Soto, me dijo un día: 

La Escuela Normal tiene muchos enemigos por hallar-
se situada en un edificio que perteneció a la congrega-
ción de los Padres Paulinos; aquí hay muchos fanáticos: 
todos ellos son enemigos de ese establecimiento, y es 
necesario hacerlo simpático, si queremos que no decai-
ga: a usted corresponde ejecutarlo.

Algo perplejo quedé al recibir semejante recomendación, que 
era casi una orden, viniendo, como venía, de la autoridad 
superior del ramo. No pudiendo oponerme a ello, me propuse 
cumplirla de la mejor manera que me fuese dado. Pensé que 
para propagandas de simpatía nada es tan valioso como la 
mujer, y que atraerla a mi partido equivalía a dar cumpli-
miento a la extraña recomendación del señor ministro. Pero, 
¿cómo atraerla? Me ocurrió que podría conseguirlo obsequián-
dolas con flores y con reuniones lírico-literarias en el mismo 
establecimiento, y tratándolas con finura y caballerosidad 
siempre que se presentase la ocasión de hacerlo.

Con ese objeto formé un jardín que, sin duda, era el mejor 
de Centroamérica, así por la variedad de flores nativas y 
exóticas que en él se cultivaban como por su extensión y por 
la buena disposición que se dio a sus arriates. Sembré en el 
medio una palma real de Cuba, que aún existe, como símbo-
lo de amor tributado a mi adorada patria, y di orden al jardi-
nero de que regalase ramos de flores a todas las señoras que 
visitasen el jardín.

Con este procedimiento, y con la ejecución de las otras 
partes del programa, logré que aquellas viniesen con frecuen-
cia al establecimiento, y que todas las que lo hacían fuesen 
contribuyentes voluntarias del jardín, regalándole nuevas 
especies, y defensoras decididas de la Escuela, con lo cual 
quedó cumplida esta parte de mi propósito.
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Por otro lado, la excelencia de los profesores, los buenos 
métodos que se establecieron, las condiciones de los alumnos 
en lo relativo a edad, inteligencia, conducta y aplicación al 
estudio; el numeroso y apropiado material de enseñanza con 
que se contaba, el interés que a todos animaba en obsequio 
del establecimiento, unidos a las simpatías dispensadas por 
el bello sexo, dieron a aquel tanto auge y crédito, que no solo 
era conocido en la América Central, sino que los extranjeros 
que visitaban la república se hacían un deber de visitar tam-
bién la Escuela Normal.

Su buen nombre llegó, sin duda, hasta México, pues un día 
se me presentó un joven procedente de esa república solici-
tando plaza de profesor. Su porte era decente, su exterior 
simpático, y su manera de expresarse fácil y agradable. Me 
cayó bien. Le pregunté quién era y cuáles eran sus aptitudes 
para el magisterio, a lo cual me respondió:

—Soy cubano, vengo de México y me llamo José Martí. 
Mis aptitudes para el magisterio...

—¡José Martí! —le interrumpí yo. Ese nombre no me es 
desconocido: lo he visto como el del autor de un folleto en que 
se habla de los martirios que el gobierno español hace sufrir 
a los pobres cubanos que manda a los presidios de África. 
Acaso...

—Sí, señor, yo soy el autor de ese folleto y el mártir a quien 
el mismo se refiere.

—Pues bien, señor Martí, su doble merecimiento de cuba-
no y mártir le hacen acreedor a toda mi simpatía: cuenta 
usted con la colocación que solicita.

—Señor, debo ser franco ante todo: para aceptar su gene-
rosa oferta he de hacerle presente que estoy comprometido a 
casarme en México con una joven cubana. La ceremonia se 
verificará dentro de algunos meses, y yo no podré realizarla 
si usted no me concede uno para ir a México con tal objeto: 
le prometo que mi tardanza no traspasará ese límite.

—Bien está, señor Martí: queda concedido el mes que usted 
desea. Sírvase recordármelo cuando llegue la oportunidad.
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Habiéndome dicho que las clases que más le agradaría 
desempeñar eran las de historia y de literatura, le asigné esta 
última, añadiéndole los ejercicios de composición, vacantes 
en aquellos días por renuncia del profesor que los tenía a su 
cargo.

Desde la primera lección se granjeó la benevolencia de sus 
alumnos, benevolencia que después se convirtió en cariño 
para dar paso más tarde a la admiración y al entusiasmo.

He dicho que uno de los medios que me propuse emplear 
para dar crédito y simpatías a la Escuela Normal era el esta-
blecimiento de reuniones lírico-literarias. Estas se llevaron 
a cabo con mucho éxito, proponiéndome no solo aquel objeto, 
sino emplearlas como estímulo para los alumnos y como me-
dio de educación social para los mismos. En ellas se daban 
conferencias científicas ante un concurso de ambos sexos 
regularmente numeroso y escogido, se tocaba, se cantaba, se 
recitaba, se declamaba, se parecía en cierto modo a las re-
uniones familiares que en un tiempo se celebraban en el Liceo 
Artístico y Literario de La Habana, cuando era su director 
el ilustre patriota Ramón Pintó.

En una de esas noches tocó hablar a los elocuentes orado-
res guatemaltecos Martín Barrundia y Lorenzo Montúfar, 
ambos Secretarios de Despacho del gobierno de Barrios, y el 
último notable historiador. Sus discursos fueron muy aplau-
didos, había versado el de Montúfar sobre la inteligencia de 
los animales, y con abundante copia de hechos históricos y 
de razonamientos pretendió probar la verdad de su tema.

Hallábase presente Martí, y, después de oír los discursos 
anteriores, me pidió permiso para decir algunas palabras. 
Confieso que se lo concedí con temor, pues aunque yo le re-
conocía como un joven ilustrado, discreto y de palabra fácil, 
ignoraba los puntos que calzaba en materias de oratoria. Pero 
mi temor duró poco, pues sus primeras palabras fueron reci-
bidas con agrado por la escogida concurrencia, y, cuando 
terminó su discurso, fue aplaudido de un modo excepcional. 
Habló sobre la literatura en relación con la política. El asunto 
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era escabroso en un gobierno tan suspicaz como el de Barrios, 
pero Martí lo revistió de tales formas y supo orillar las difi-
cultades de tal modo, que los más entusiastas en aplaudirle 
fueron los secretarios mencionados.

El público quedó completamente satisfecho. El discurso de 
Martí fue el gran acontecimiento de la noche, y el nombre del 
orador voló desde entonces por toda Guatemala en alas de la 
fama como tribuno insigne, aunque solo contaba en esa fecha 
veintitrés años de edad. Un caballero lo confirmó con el apo-
do de “Doctor Torrente”, porque, en efecto, Martí parecía en 
sus discursos un torrente que se despeñaba, y el elocuente y 
sabio abogado Salvador Falla dijo de él estas palabras: 

Martí, como los bosques nuevos y frondosos, tiene mu-
cha hojarasca en lo que dice; pero su imaginación es 
fecunda, maravillosa su facilidad para expresarse, y 
cuando él tenga más edad y haya moderado su ardor 
oratorio, habrá adquirido más experiencia y reflexión, 
la hojarasca se convertirá en sazonados frutos de exqui-
sito sabor.

Entre las familias más entusiastas por él se contaba la del 
general Miguel García Granados, distinguido por su valor, 
ilustración y patriotismo, y por haber libertado a su patria de 
la teocracia en que la tuvieron sumergida por largo tiempo 
los fanáticos gobiernos de los presidentes Carrera y Cerna. 
La familia del general García Granados era numerosa y se 
hacía notar por su cultura y amabilidad; presentado Martí a 
ella, fue recibido cordialmente, y pronto llegó a ser uno de sus 
amigos más adictos.

Entre las hijas del general había una llamada María, que 
se distinguía de sus hermanas como la rosa se distingue de 
las otras flores. Era alta, esbelta y airosa: su cabello negro 
como el ébano, abundante, crespo y suave como la seda; su 
rostro, sin ser soberanamente bello, era dulce y simpático; sus 
ojos profundamente negros y melancólicos, velados por pesta-
ñas largas y crespas, revelaban una exquisita sensibilidad. Su 



88

voz era apacible y armoniosa, y sus maneras tan afables, que 
no era posible tratarla sin amarla. Tocaba el piano admirable-
mente, y cuando su mano resbalaba con cierto abandono por 
el teclado, sabía sacar de él notas que parecían salir de su alma 
y que pasaban a impresionar el alma de sus oyentes.

Tenía veinte años de edad, y hasta entonces había perma-
necido insensible a los tiros del amor. Su familia era su en-
canto y a ella consagraba los tiernos afectos de su corazón. 
Sin embargo, desde que Martí frecuentaba la casa, se notó en 
ella cierta tristeza que nadie se explicaba, así como el silencio 
en que se encerraba delante de él. Era evidente que algo pa-
saba en su interior; pero ese algo nadie se lo explicaba y 
quizás ella misma ignoraba la causa de lo que le pasaba.

Lo que sí sabía ella era que cuando veía a Martí experi-
mentaba un deleite supremo, y que cuando él estaba ausente 
su tristeza aumentaba, su ansiedad de verlo era mayor y no 
cesaban estos tormentos hasta que él se hallaba de nuevo en 
su presencia.

Este sentimiento, desconocido para ella, fue creciendo de 
día en día hasta tomar los caracteres de una verdadera pasión, 
y aunque ella lo disimulaba por el recato propio de una joven 
educada en el amor a la honra, bien comprendió Martí lo que 
le pasaba. Caballero ante todo, y ligado por igual sentimien-
to a otra mujer a quien había jurado ser su esposo, se abstu-
vo de fomentar con sus galanterías o con demostraciones de 
afecto aquella pasión que parecía próxima a tomar las pro-
porciones de un incendio. Su papel se limitó desde entonces 
a tratarla simplemente como amigo, y fue separándose de la 
casa poco a poco para que María comprendiese que no debía 
entregarse al sentimiento que la dominaba, pues por más que 
él reconociese sus merecimientos, como los reconocía, y que 
simpatizase con ella, no podría corresponder a su pasión.

En medio de estas circunstancias me recordó Martí el mes 
de licencia que le había ofrecido para ir a realizar su matri-
monio. Concedido que fue, emprendió marcha hacia la capital 
de esa república, y aunque el viaje era largo y penoso, en el 
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plazo pedido, sin coger un día más, se casó, volvió a emprender 
marcha, y el mismo día en que se cumplía el mes de permiso 
entraba por las calles de Guatemala y me presentaba a su 
esposa con estas palabras que nunca he olvidado:

—Pepe, Carmen.
Este acontecimiento lo obligó a no volver más a la casa de 

María, pues consideraba el dolor que con su presencia habría 
de causar a la joven. Sensible fue para él tomar esta determi-
nación, pues al afecto que profesaba a esta por su generosa 
pasión, se unía el respeto y la consideración que tributaba a 
su familia. Era, sin embargo, necesario hacerlo así, como 
único medio de imponer silencio a un corazón sensible y amo-
roso, y así lo verificó, bien a pesar suyo.

Pero el sentimiento se había arraigado profundamente en 
el alma de María, y no era ella del temple de las que olvidan. 
Su pasión se encerraba en este dilema: verse satisfecha o 
morir. No pudiendo verificarse lo primero, le quedaba el re-
curso de lo segundo. En efecto, su naturaleza se resintió del 
golpe, fue decayendo paulatinamente, un suspiro continuo la 
atormentaba, cayó enferma, una fiebre lenta la consumía, y 
a pesar de los cuidados de la familia y de los esfuerzos de la 
ciencia, después de estar algunos días en cama sin exhalar 
una queja, su vida se extinguió como el perfume de un lirio 
y su alma voló inocente y pura al seno del Creador.

Este acontecimiento fue motivo de duelo general en la 
ciudad de Guatemala, por el sincero afecto de que María era 
objeto y por los merecimientos de su familia. Una inmensa 
concurrencia acudió a la ceremonia fúnebre, que fue solemne 
y suntuosa. El ataúd que encerraba aquellas preciosas reli-
quias era de raso blanco, blancas eran también las coronas 
que lo adornaban; y fue conducida en hombros de sus amigos 
a la mansión eterna, a una bóveda de su familia. El séquito 
iba silencioso e impresionado; revelaba el dolor que a todos 
dominaba. Poco a poco fue retirándose al llegar a la cripta, y 
últimamente quedamos allí solo tres amigos: José Martí, José 
Joaquín Palma y yo, que quisimos permanecer junto a la joven 
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hasta su postrer momento sobre la tierra. Cuando el albañil 
dio la última mano a la losa que la cubría, los tres miramos 
involuntariamente; una lágrima rodó de nuestros ojos, nos 
estrechamos las manos en silencio y los tres salimos tristes 
y doloridos de aquella mansión oscura donde quedaban se-
pultados para siempre los restos inanimados de aquella in-
fortunada joven, digna de mejor suerte.

Volvamos a la Escuela Normal.
Ha pasado un año.
Martí ha continuado desempeñando sus clases, y sus lec-

ciones han sido cada día más interesantes y provechosas.
Nuestra amistad se ha ido estrechando de tal modo que se 

ha transformado en cariño fraternal.
La Escuela, contando siempre con los elementos a que 

antes me he referido, había aumentado su crédito y con éste 
sus enemigos. Pero los enemigos no eran ya solo los fanáti-
cos de quienes hablaba el señor Soto; se les habían asociado 
para trabajar juntos en su obra demoledora algunos direc-
tores de colegios a quienes hacía daño el buen nombre de 
aquel establecimiento, que los eclipsaba con su sombra. Sus 
trabajos eran constantes, no ya contra la Escuela, sino con-
tra su fundador y director, que la había elevado y sostenido 
a aquella altura. Para dañarlo en el ánimo del Gobierno 
aprovechaban todas las oportunidades, pintándolas a su 
modo; sobre todo, al terminar el año 1878, en que salió de 
la Escuela un número considerable de alumnos con sus di-
plomas de maestro, después de haber sufrido rigurosos 
exámenes, a satisfacción de los examinadores y del público 
que presenció sus ejercicios.

Se aproximaba el 19 de marzo del siguiente año, día de mi 
santo. Mis amigos quisieron obsequiarme con una gran fies-
ta musical, dada en el salón de actos públicos de la Escuela. 
La fiesta estuvo muy animada: tomaron parte en ella los 
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principales artistas guatemaltecos, y tuvo gran resonancia 
en la capital y fuera de ella.

Los enemigos del establecimiento aprovecharon esta oca-
sión para decir al presidente Barrios que yo miraba la Escue-
la con mucho abandono, que solo pensaba en divertirme y que 
así se malgastaba el dinero de la nación. 

Barrios, que era hombre de impresiones violentas, me 
mandó a decir que me presentara en su despacho, lo cual hice 
enseguida, y me ordenó con palabras de mal tono que entre-
gara inmediatamente la Escuela a la persona que él designa-
ra para recibirla.

—Señor—le respondí—: he cumplido siempre con mi deber 
y no he hecho en la Escuela cosa alguna que no lleve el sello de 
la corrección. Estoy dispuesto a entregarla inmediatamente.

Y así lo hice.
Cuando Martí supo lo que pasaba, voló a mi encuentro y 

me dijo:
—Lo que han hecho con usted es una cosa indigna. Voy a 

presentar mi renuncia inmediatamente.
—No haga usted semejante locura —le contesté. Si el 

sueldo de que aquí goza es el único recurso con que cuenta 
para mantenerse y mantener a su esposa, ¿a qué queda usted 
atenido si lo renuncia?

—Renunciaré —me respondió con firmeza—, aunque mi 
mujer y yo nos muramos de hambre. Prefiero esto a hacerme 
cómplice de una injusticia.

Mis consejos no bastaron a disuadirlo de su intento, y lo 
hizo como lo dijo.

Desde ese momento pensó en retirarse de Guatemala y 
dirigirse a New York. Era precaria su situación para efectuar-
lo, por la carencia de recursos, pero sus amigos y paisanos lo 
ayudamos con lo que pudimos, y así logró realizar su viaje.

Llegado a aquella gran metrópoli, aceptó los consulados 
que le ofrecieron varias nacionalidades americanas, y los 
desempeñó para satisfacción de sus comitentes. Pero no per-
maneció largo tiempo en ellos, porque el amor a Cuba lo 
abrasaba, y resolvió dedicarse con todas las fuerzas de su 
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cuerpo y de su alma a redimir a la pobre cautiva, libertándo-
la del yugo español.

Emprendió sus patrióticos trabajos poniéndose, desde lue-
go, de acuerdo con el ilustre general Máximo Gómez y con 
otros dignos patriotas, y los prosiguió hasta que estalló la 
revolución de Baire el 24 de febrero de 1895, encabezada por 
el bravo general Bartolomé Masó.

Y queriendo dar a sus paisanos el ejemplo de abnegación 
absoluta que lo animaba y que debía ser signo distintivo de 
los cubanos, fue personalmente al territorio revolucionado. 
Desgraciadamente tuvo un encuentro inesperado con tropas 
españolas, y habiéndoles hecho frente, halló gloriosa muerte 
en los campos de Dos Ríos, en el departamento oriental.

Esta fue una pérdida irreparable para Cuba; pero su plan 
estaba bien combinado, fue heroicamente ejecutado y dio por 
resultado el levantamiento de toda la Isla en contra del Go-
bierno, la agitación del mundo político, el empobrecimiento 
de España en Europa, la destrucción de sus escuadras y el 
aniquilamiento de su poder en América y en Asia.

De Cuba y América, 1899.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 332-342.
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EN NEW YORK PRIMER 
ENCUENTRO CON MARTÍ

[Fragmentos]

enRique loynaz del caStillo

Una fría mañana de noviembre de 1891 el vapor que conducía 
desde la inmensa bahía de Samaná, en la República Domini-
cana, un grupo heterogéneo de viajeros —comerciantes, es-
tudiantes y el holandés adiposo, representante de la compañía 
que por un empréstito abusivo habíase apoderado de las 
aduanas dominicanas— deslizábase en las tranquilas aguas 
de la fantástica bahía de New York. Delante, entre brumas, 
la gigantesca Estatua de la Libertad y en el erguido brazo la 
antorcha triunfal de los derechos del hombre.

Por entre enjambre de vapores de todas clases, en coro 
atronador de silbatos, dejamos atrás la estatua colosal: en 
ruta al muelle, sobre el río del Este. Como si todas las gran-
dezas se agruparan ante nuestros ojos asombrados, ahora 
teníamos delante el puente monumental que sobre el río ma-
jestuoso une a Brooklyn y New York. A uno y otro lados los 
altísimos rascacielos, con sus hileras de ventanas iluminadas. 
Por todas partes el ruido ensordecedor de la inmensa colme-
na. ¡Bajamos a la tierra de los libres! Policía ninguno, ni 
oficial de inmigración nos preguntó el objetivo de nuestro 
viaje; en la gran metrópoli entramos como en nuestra casa.

Me hospedé en la casa de Mrs. Mayorga —55 Concord en 
Brooklyn— en el mismo cuarto ocupado por los generales 
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Serafín Sánchez y Francisco Carrillo. La amable Mrs. Ma-
yorga era viuda de un cubano.

Desde la siguiente mañana, mi preocupación primera —an-
tes que el cobro de mis comisiones— fue conocer a Martí. 
Tanto supliqué a mis generales, que a poco tomábamos el 
elevado, cruzábamos el gran puente y llegábamos a la casa 
de 120 Front St., cuyo tercer piso lo ocupaba la oficina del 
Apóstol de la revolución.

Mientras subíamos las escaleras decía Carrillo: “Este es 
el gran disparate: ¡llevar este muchacho a Martí es para que 
salga dando vueltas de carnero! Ya lo verás”... ¡Apenas anun-
ciados los nombres de los dos próceres de Cuba, apareció, con 
los brazos abiertos, José Martí! A mí me latía intensamente 
el corazón.

—Martí, aquí le traemos el más ferviente de sus admirado-
res: este muchacho, de familia camagüeyana que dio mucha 
sangre a Cuba. Él lleva hasta la locura la pasión de la patria.

Pasamos a la sala. Notables escritores de nuestra América 
española hacían tertulia al calor de la estufa llameante... Una 
gran escritora americana, Helen Hunt Jackson, la genial 
autora de Ramona —que Martí tradujo embelleciéndola—, 
acompañaba a los latinos. Se había tratado en aquella tertu-
lia de la teoría que acababa de presentar —en la edición do-
minical del Herald— el gran inventor Edison acerca de la 
estructura de los átomos. Atribuíales la original teoría la.
formación de dos hemisferios cargados de opuesta electricidad 
—positiva y negativa— a cuya concurrencia giraba vertigi-
nosamente la materia atómica. La teoría no fue exacta, como 
se descubrió después: a la aparición de la moderna descripción 
de los electrones.

Al terminar nuestra larga visita ya Martí nos había rega-
lado, con amable dedicatoria, sus últimos libros. En el de 
Ramona había escrito: “A Enrique Loynaz, que amará, con 
su alma tierna y fogosa, a mi pobre Alejandro”. Y viendo 
empolvado mi sobretodo, tomó un cepillo, y con esmero lo 
sacudió. ¡Y antes que pudiera impedirlo, había también 



95

sacudido el polvo de mis zapatos!... ¡A mí me pareció tener 
delante la reencarnación de Jesucristo!

Carrillo advirtió: “Ya tú ves, Serafín, lo que te anuncié: 
que este muchacho saldría de la casa de Martí dando vueltas 
de carnero”. En todo el camino de regreso solo hablamos de 
Martí: de su sencillez, de su atrayente personalidad, de su 
conversación amenísima, como no ha existido otra, de sus ojos 
tristes y acariciadores... en fin, que el general Carrillo tenía 
toda la razón.

De Memorias de la guerra, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 
1989, pp. 55-56.
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RECUERDOS DE MIS PRIMEROS 
QUINCE AÑOS

maRía mantilla

¡Qué grato es vivir con recuerdos tan vivos y llenos de cariño 
como los que llevo yo en el alma! Viví junto a Martí por muchos 
años, y me siento orgullosa del cariño tan grande que él tenía 
por mí. Toda la educación e instrucción que poseo, se la debo 
a él. Me daba las clases con gran paciencia y cariño, y cada 
vez que tenía que hacer un viaje, me dejaba preparado el 
itinerario de estudios que había de hacer en cada día duran-
te su ausencia. En medio de todas las agonías y preocupaciones 
que llevaba sobre sí, nunca le faltaba tiempo que dedicarme.

El francés me lo enseñó de manera sencilla y fácil de com-
prender; pero su mayor afán eran mis estudios de piano. Su 
deseo era que yo llegara a ser una buena pianista —que nun-
ca logré serlo, pero sí pude lograr tocar lo suficiente en aque-
llos años de niñez, para proporcionarle a él muchos ratos de 
placer. Siendo yo aún muy niña, se empeñaba siempre en 
llevarme a las reuniones de La Liga, una sociedad de cubanos 
de color, todos hombres cultos y muy caballerosos, para que 
yo les tocara algunas piezas de música. Yo, como niña al fin, 
muchas veces no quería ir, pero Martí me decía: “Sí, hijita, 
es deber de uno darles placer a aquellos que no gozan de 
mucho”. Entre esos cubanos de La Liga, recuerdo sobre todo 
a Rafael Serra, Sotero Figueroa, y los hermanos Bonilla, 
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tabaqueros estos últimos y hombres de gran talla, de más de 
seis pies. La idolatría de estos hombres por Martí era cosa 
admirable. Lo veneraban.

De Martí, el caballero, quedan grabados en mi mente tan-
tos detalles de delicadeza y galantería con las “damas”, como 
decía él. Para él, la mujer era cosa superior. Siempre tan fino, 
y con alguna frase de elogio en los labios. Cuando se daba 
alguna reunión, en que se citaban las familias cubanas para 
celebrar algún santo o alguna otra ocasión, había música y 
un poco de baile, y Martí siempre sacaba a bailar a las seño-
ras o señoritas menos atractivas y luego yo le preguntaba: 
“Martí, ¿por qué usted siempre saca a bailar a las más feas?” 
Y él me decía: “Hija mía, a las feas nadie les hace caso, y es 
deber de uno no dejarles sentir su fealdad”. Como este, muchos 
otros detalles de su caballerosidad.

Cuando, a veces, mi hermano Ernesto me hablaba con 
rudeza, o alzaba la voz, Martí le decía: “¿A que tú no le hablas 
así a la niña vecina; y por qué lo haces con tus hermanas, que 
merecen más delicadeza y finura que las extrañas?”.

Recuerdo también, cuando yo tenía siete años, un día que 
yo iba con Martí por el campo —pues estábamos de tempora-
da en Bath Beach— y sentados los dos bajo un árbol, me picó 
una abeja en la frente y en el instante Martí la trituró con 
los dedos; de ese episodio resultó el “verso sencillo” que dice:

Temblé una vez en la reja
A la entrada de la viña,
Cuando la bárbara abeja
Picó en la frente a mi niña.

Cuando él escribía algún artículo o carta o lo que fuera, su 
cerebro trabajaba con tal rapidez que las ideas le venían más 
ligeras de lo que la pluma le permitía escribir, y al concluir 
me llamaba y me decía: “Mira, lee esto y dime qué dice aquí”, 
porque él mismo no entendía lo que había escrito; pero yo sí 
lo entendía. Siendo su discípula, yo conocía cada rasgo de su 
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letra. El me decía que yo era su secretaria. A veces me dicta-
ba mientras se paseaba por el cuarto, y yo tenía que escribir 
muy ligero para no perder una frase. Mi último recuerdo es 
del día que Martí se despidió de nosotros, cuando salió para 
Santo Domingo.

El Mundo, La Habana, 2 de marzo de 1950. 
Revista Cubana, ob. cit., pp. 389-391.
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MIS RECUERDOS DE JOSÉ MARTÍ

alFonSo meRcado

Siendo yo un muchacho todavía, me encontraba un día de los 
fines del año 1894 en compañía de mi hermano menor, en el 
patio de la vieja y modesta casa que mi padre habitó con su 
familia durante largos años en la calle de San Ildefonso nú-
mero 7 de la Ciudad de México. De pronto entró un hombre 
de estatura mediana, delgado, de bigotes y cejas muy espesos, 
joven todavía aunque para nosotros ya tenía aspecto de per-
sona mayor. Vestía de negro: llevaba levita cruzada, su cor-
bata era una insignificante tirita negra muy angosta de las 
que se vendían en México a veinticinco centavos, y con la cual 
sus manos, poco hábiles para esas cosas, habían hecho un 
desbarajustado nudo. Sus zapatos estaban teñidos de negro, 
y como la pintura no parecía muy perfecta, dejaba ver el pri-
mitivo color bayo del calzado.

No obstante la modestia y sencillez del vestir, la figura era 
distinguida, y desde luego se imponía porque su manera de 
hablar, sus movimientos y ademanes, etcétera, hacían sentir 
que se encontraba uno ante una persona que no era como las 
demás.

No se detuvo a consultar con los porteros ante cuya puer-
ta tuvo que pasar, sino que derechamente se fue hacia noso-
tros, y dirigiéndose a mí, me dijo:

—¿Esta es la casa de don Manuel A. Mercado? ¿Está él?
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Entonces contesté yo que mi padre a esa hora se encontra-
ba en la Secretaría de Gobernación, de la cual era el Subse-
cretario.

—Claro, lo comprendo —dijo él. ¿Y tu mamá?
Lo invité a subir a las habitaciones e hice que pasara a la 

sala de la casa mientras yo avisaba a mi madre, quien aunque 
no pudo saber qué persona pretendía hablar con ella, se dis-
puso a recibirla. Regresé yo a la sala, y encontré a aquel señor 
contemplando los cuadros que colgaban de las paredes y ha-
ciendo manifestaciones de grande emoción por los recuerdos 
que aquellas pinturas le traían. Yo estaba sorprendido de 
ver que una persona a quien jamás había visto se conducía 
dentro de mi casa con cierta confianza, como quien pisa te-
rreno de viejo conocido, y de muchos vínculos para ella.

—¡Si vieras qué recuerdos me traen estos cuadros! —me 
dijo conmovido.

En ese momento entró mi madre a la sala, y aquel hombre, 
en un impulso de infinita devoción, se dirigió hacia ella, y de 
rodillas le cogió la mano, besándosela y diciendo:

—¡Lola!, ¿no me conoce?
Esta escena me tenía a mí pasmado y un tanto inquieto 

porque la actitud de aquel hombre desconocido me hacía 
pensar si se trataría de un extraviado.

Mi madre de pronto no lo reconocía, pero después, por el 
acento inconfundible de la voz y por otros detalles singularí-
simos en él, le vino a la mente el recuerdo, la imagen del 
antiguo amigo a quien había dejado de ver durante veinte 
años, y exclamó:

—¡Martí! —en un movimiento de lo más grande que nun-
ca vi en ella.

Se puso en pie Martí, y enseguida se sentaron ambos, y 
desde luego él fue un torrente de palabras afectuosas, de 
preguntas del mayor interés acerca de mi padre, de informa-
ciones respecto de él mismo y de su familia, y todo esto con 
tal efusión, con desbordamiento de corazón tan grande, que 
jamás podrá borrarse del espíritu ese momento en que por 
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primera vez vi al hombre más interesante que haya yo visto 
en mi vida.

Los hechos se repitieron cuando dos horas más tarde, a la 
hora de comer, llegó mi padre. Solo que el encuentro entre 
ellos, aunque de seguro fue de impresión más intensa, porque 
después de veinte años volvían a juntarse los dos grandes 
amigos que llevaban en el corazón y en el alma vínculos pro-
fundísimos y grandísimos antecedentes, fue sin embargo más 
breve, porque mi padre, aunque no sospechara que Martí 
estuviera en México, pues este no quiso avisarle por circuns-
tancias especiales, lo reconoció pronto, y quedaron los dos 
largo tiempo mudos y abrazados.

Puede decirse que Martí vino a México en esa ocasión con 
estos dos objetos únicamente: el de pulsar al gobierno mexi-
cano en relación con el movimiento revolucionario de la inde-
pendencia de Cuba que estaba ya preparado, y el de visitar a 
mis padres. Creo esto último porque la vida que llevó en esta 
ciudad así lo comprueba. Salvo el tiempo en que iba de nego-
cios con mi padre, casi nunca dejaba de estar con nosotros 
dentro de la casa o con nosotros en la calle recorriendo y re-
cordando la ciudad, visitando lo que él quería conocer o volver 
a ver: el Museo Nacional, la Escuela de Bellas Artes, de cada 
una de cuyas pinturas tenía un conocimiento perfecto, los 
templos, etcétera. Estas visitas eran de gran enseñanza para 
los que lo escuchábamos, porque sobre cada cosa: una piedra, 
un ídolo, un cuadro; aquel hombre nos hacía sabias explica-
ciones, nos daba antecedentes, nos hacía historia sobre aque-
llos objetos y parecía no un visitante extranjero, sino un sabio 
y un profundo director de cada establecimiento. Mis herma-
nos y yo vivíamos colgados de sus labios, no le perdíamos 
palabra, y harto aprovechábamos sus lecciones. Por mi parte, 
puedo decir que entró tan hondamente en mi espíritu el modo 
de pensar y de sentir de Martí, que para siempre se ha con-
servado en mí, y que muchas de sus ideas y pensamientos me 
han servido de norma en la vida. Su irresistible seducción, su 
palabra de un incomparable atractivo, nos hacían vivir a todos, 
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a los muchachos principalmente, endiosados escuchando sin 
dejar a aquel hombre. Así se explica que mis hermanos y yo 
guardemos tan vivo y grato el recuerdo. Hubo ocasión en que 
nos sentamos a la mesa a la una y media del día y no llegára-
mos a levantarnos sino hasta terminada la cena a las diez u 
once de la noche. Él hablando de todo, y mis padres y nosotros 
oyéndolo religiosamente. En sus pausas Martí siempre sus-
piraba. Con mucha frecuencia suspiraba; el dolor estaba 
siempre en él a flor de alma.

—El suspirón me dicen algunas gentes —contaba él bur-
lándose de sí mismo.

A su llegada a México, Martí se alojó en un humilde cuar-
to del hotel Iturbe, y se inscribió en el registro respectivo con 
el nombre de J. M. Pérez. Esto lo explicaba a mis padres di-
ciéndoles que teniendo necesidad de que no se publicara su 
nombre, solo puso esas iniciales y el apellido de su madre, 
porque como él nunca mentía, de aquella manera decía la 
verdad sin exhibir su nombre, demasiado conocido.

Demostraba tal cariño hacia mis padres y para todos no-
sotros, que, como dije antes, pasaba todo el tiempo al lado de 
la familia. Si por alguna circunstancia se retardaba en cual-
quier ocasión para regresar a la casa, siempre volvía con una 
flor, un pequeño regalo o cualquier otra muestra de que las 
gentes de mi casa no se le perdían del recuerdo.

Una de mis hermanas, muy consentida de él, se hallaba 
entonces sufriendo una delicada enfermedad, y él pasaba al 
lado de su cama largas horas consolándola y divagándola con 
su conversación llena de interés y de dolor. En una ocasión 
en que tuvo que estar ausente durante varias horas, envió a 
mi hermana enferma un ramo de rosas con una tarjeta que 
decía así:

En una casa de amores
Está enfermo un alelí;
Luisa, te mando esas flores
Para que rueguen por ti.
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Un hombre de la fuerza moral y de tan gran carácter como 
era Martí, tenía al mismo tiempo ternuras infinitas que no es 
frecuente que anden juntas con aquellas otras condiciones.

Mi hermano mayor, Manuel, que era su predilecto, nos 
contaba verdaderamente impresionado cómo fue la entrevis-
ta que Martí tuvo con don Justo Sierra, antiguo amigo suyo, 
y en la que lo acompañó mi hermano.

Don Justo, con su voz afectuosa y persuasiva y con su gran 
alma, aconsejaba a Martí que se quedara en México, que 
desde aquí desarrollara sus actividades de hombre de pensa-
miento. Le decía:

—Pepe, quédese usted en México donde tiene tantos ami-
gos, donde lo queremos y admiramos tanto, donde cuenta con 
nosotros para hacer versos.

Acaso don Justo, no obstante su profunda visión, no creía 
muy realizable entonces la independencia de Cuba, o movido 
por el temor de que Martí expusiera su vida le recomendaba 
que se radicara en México. Martí entonces se hizo un volcán 
de elocuencia y habló de tal modo, con tanta elevación en sus 
razones y con tanto amor a la libertad de su patria, que el 
maestro Sierra, sin tener ya una idea que aducir y con una 
emoción que lo hizo llegar a las lágrimas, solo pudo abrazar 
a aquel hombre inmenso y decirle:

—Vaya usted a hacer la libertad de Cuba.
Al día siguiente de su llegada a México, se enfermó Martí: 

no pudo salir de la cama para trasladarse a mi casa donde se 
hospedaría en definitiva. Mi padre me dio instrucciones para 
que fuera yo a recoger a un prominente médico, el doctor 
Regino González, a quien ya le había recomendado visitar al 
enfermo. Llevé yo al señor González hasta el cuartito modes-
to del hotel, y allí encontramos al hombre postrado por una 
afección gripal, de poca importancia según mis recuerdos, 
pero que en su temperamento tomaba aspectos un poco alar-
mantes a juzgar por los padecimientos de que se quejaba. Hoy 
creo que todo era obra del sistema nervioso de aquel tempe-
ramento delicado y lleno de actividad. El doctor González, 
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hombre grave y de pocas palabras, le dijo con un tono un poco 
autoritario:

—¿Qué se siente, señor?
Entonces Martí, entre muchos quejumbres por su sufri-

miento, se puso a explicar su estado, lo que sentía y lo que 
pensaba de la enfermedad. La forma vehemente de hablar, lo 
sugestivo de su palabra, hacían abrir más a cada momento 
los ojos al severo médico, poco acostumbrado a tener pacien-
cia para escuchar largas explicaciones de los enfermos.

Recetó el doctor y salí con él para acompañarlo hasta su 
coche, y visiblemente impresionado, me preguntó con muy 
vivo interés:

—¿Quién es este hombre extraordinario?
Por mi ferviente admiración al señor Martí que nos tenía 

fascinados, deseaba yo a todo trance que escribiera para mí 
alguna cosa personal, unas cuantas palabras de su puño y 
letra, y como él ya me lo tenía ofrecido, lo acosaba yo frecuen-
temente recordándoselo. Como es natural, no había tenido 
tiempo que dedicar a mi pretensión, y así llegó el día de su 
salida de México.

En un “simón”, amplio y viejo coche de sitio, de aquellos 
que se usaban en México hace treinta años, íbamos Martí, mi 
hermano mayor y los demás hermanos. A medio camino, 
rumbo a la estación del ferrocarril, pensé en mi autógrafo y 
se lo reclamé inmediatamente. Entonces él, demostrándome 
pena por su olvido, sacó de prisa una pequeña tarjeta, y con 
la incomodidad del apiñamiento en que caminábamos dentro 
del coche y a pesar de los tumbos de este, escribió estas cuan-
tas palabras que he conservado cuidadosamente:

Alfonso Leal:

Tú quieres a toda costa, un autógrafo mío. El único autó-
grafo, hijo, digno de un hombre, es el que deja escrito con 
sus obras.

Tu 
JoSé maRtí
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Mil cosas más podría yo referir de los recuerdos que tengo 
acerca de Martí durante el tiempo que vivió con nosotros en 
su última estancia en México, pero resultarían demasiado 
largas estas líneas, y además sería preciso buscar una forma 
literaria que sea digna del interés con que esos recuerdos 
deben presentarse, pues aunque solo son detalles de la vida 
diaria vivida por él con nosotros, tienen, sin embargo, la im-
portancia de que provienen de una palabra, o de una idea, de 
un hecho, o de un sentimiento de aquella personalidad que 
cuanto decía, pensaba y sentía era siempre singular.

La modestísima opinión mía no tiene valimiento alguno, 
pero ya que fui tan afortunado de conocerlo y tratarlo, tras-
mito algo que tiene valor con respecto a Martí por ser cosa 
vivida.

Respecto a las condiciones morales e intelectuales de Mar-
tí, no cabría aquí hacer una enumeración de cada una de las 
que yo le conocí; pero tengo un concepto tal del hombre, que 
sin gran temor de errar puedo decir que por su altísima in-
teligencia, su inmenso corazón, su amor hacia los demás, ¡qué 
a los demás!, su amor a la humanidad, demostrado con su 
palabra a todo instante, en sus obras escritas y en sus actos 
todos, fue un hombre de excepción. En una de las cartas que 
escribió a mi padre le decía, al leer en un periódico que algu-
nos delincuentes habían sido condenados a muerte en algún 
país de América: “Si pudiera volaría yo para llegar a tiempo, 
defenderlos y salvarles la vida”.

Pues bien, ese conjunto de dotes, la armonía de su prodi-
gioso talento con sus grandes cualidades morales, como la 
humanidad, su carácter formidable, y las virtudes de su vas-
to corazón, lo hacen, a mi juicio, el hombre más eminente que 
haya producido América, pues las otras grandes figuras his-
tóricas americanas no llegaron a una altura, por elevada que 
esta sea, que no alcanzara Martí, pero todos ellos, Bolívar, 
Washington, Juárez, etcétera, no tuvieron el genio y todas 
las virtudes de aquel, porque como hombre de esta Tierra y 
como héroe, parece intachable.
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José Martí no ofrece la impresión de ser de una naciona-
lidad sino hijo del mundo, hombre de la humanidad y para la 
humanidad. Él me indujo a que leyera mucho y tradujera la 
vida de Jesús, de Renán, y al hacerlo encontré, y lo he confir-
mado al correr de la vida, que Martí era como Jesús en cuan-
to a lo vasto de su alma. Acaso yo soy un apasionado, pero 
por fortuna he visto que mi opinión sobre aquella personali-
dad coincide con otras, que esas sí valen y pesan. Además 
cuento con lo que hasta ahora no cuentan muchas personas: 
las cartas que escribió a mi padre, en las que tal vez puede 
conocerse al hombre mejor que en cualquiera otro de sus 
escritos publicados hasta hoy, porque en esas cartas, que ni 
remotamente pensó él que podrían ser publicadas un día ni 
siquiera conocidas más que por mis padres, vacía Martí su 
enorme personalidad, y deja ver su alma con todas sus inti-
midades y con todos los aspectos que solo deja ver un hombre 
cuando da rienda suelta a sus plenos sentimientos y pensa-
mientos para depositarlos confidencialmente en otra alma 
hermana.

Revista Bimestre Cubana, La Habana, marzo-abril, 1932. 
Revista Cubana, ob. cit., pp. 31-38.
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ÚLTIMOS DÍAS DE JOSÉ MARTÍ 
EN NEW YORK

Ramón luiS miRanda

Grato me es consagrarle hoy un merecido recuerdo a mi in-
mortal amigo José Martí, a quien más de una vez tuve el 
honor de prestarle mis servicios profesionales y desde el prin-
cipio, cuando se hacían los preparativos para libertar a Cuba 
y cuando todo estaba en estado embrionario y nadie creía 
pudiera germinar la revolución, por no estar preparada, según 
decían, Martí, iluminado, vio claro y presintió su triunfo. En 
esa época, me mandó a buscar por estar enfermo y me dirigí 
a su casa al oeste de la calle 61, cerca de la Avenida de Co-
lumbus; lo encontré en su modesto y estrecho cuarto, postrado 
en cama, febril, nervioso; examinado, diagnostiqué bronqui-
tis y que en breve se curaría; él se había alarmado creyendo 
que su enfermedad pudiera agravarse y me dijo:

—Doctor, cúreme pronto, tengo una misión sagrada que 
cumplir con mi patria; poco me importa morir después de 
realizarla; la muerte para mí no es más que la cariñosa her-
mana de la vida.

Esa fue la primera vez que conocí personalmente a Martí, 
y desde entonces sentí por él respeto, admiración, y compren-
dí su grandeza e inmenso amor por Cuba.

Con frecuencia nos veíamos después, y tuve el placer de 
que pasase sus últimos días en New York en nuestra casa, a 
donde llegó desesperado de Jacksonville, en una noche de 
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enero de 1895, acompañado de Gonzalo de Quesada, por ha-
ber fracasado la expedición que tantos desvelos y dinero había 
costado y que tan bien organizada estaba para llevar gran 
cantidad de pertrechos de guerra de La Fernandina a Cuba, 
en los vapores Lagonda, Amadís y Baracoa; pero la fatalidad hizo 
que fuera traicionada y se perdiese tan valiosa expedición.

Imposible me es poder bosquejar el estado de excitación 
nerviosa en que se encontraba Martí; se paseaba incesante-
mente de un lado a otro de la sala, intranquilo, lamentando 
lo que acababa de suceder, meditando en lo que debía hacer-
se, sin desmayar en su empresa.

Apenas concilió el sueño esa noche; pero al día siguiente 
y los sucesivos, ya elaborado su plan, con su fácil concepción, 
con asombrosa actividad lo desenvolvió; conferenciaba con los 
generales Enrique Collazo y José María Rodríguez, escribía 
numerosas cartas para los jefes en Cuba, con el fin de fijar el 
día del levantamiento, suscritas por él y por los generales 
Collazo y Rodríguez, orden que llevó Gonzalo de Quesada a 
Cayo Hueso el mismo día de la partida de Martí para Santo 
Domingo. Martí escribió sus cartas en la mesa regalada a 
Gonzalo de Quesada por el doctor Manuel Quintana, mesa 
histórica donde escribió ese ilustre argentino el primer pro-
yecto de arbitraje internacional.

Como Martí ansiaba comunicar a Cuba lo acontecido en 
La Fernandina, para que lo supiesen los que estaban allá de 
acuerdo, él redactó un cablegrama que llevé a Enrique Tru-
jillo, quien gustoso lo cableó enseguida a La Lucha de La 
Habana, tal cual lo había escrito Martí.

Falto de recursos, Martí para continuar su empresa y sin 
poder salir a la calle por temor de que lo detuviesen, pues los 
reporteros se sucedían para informarse dónde podrían en-
contrarlo —lo suponían en uno de los estados del sur de esta 
nación—, tan pronto como algunos amigos supieron lo que 
necesitaba con urgencia, contribuyeron enseguida; las señoras 
Rita de Portuondo, mi esposa Luciana Govín de Miranda, 
Emilio Núñez, Gonzalo de Quesada y el que suscribe estas 
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líneas, reunimos dinero suficiente para que pudiese realizar 
sus deseos.

Durante el tiempo que pasó Martí en nuestra casa —dos 
semanas—, proporcionó a toda la familia deliciosos ratos, con 
su amena, variada y elocuente conversación, que jamás olvi-
daremos, como tampoco el 28 de enero de 1895, día de su 
cumpleaños cuarenta y dos, que lo pasó agradablemente en 
compañía de varios de sus amigos, los cuales compartieron 
con nosotros nuestra mesa. Dos días después, entusiasmado 
lleno de fe y esperanza en que Cuba sería libre, se despidió 
cariñosamente de nosotros para Santo Domingo, acompaña-
do durante su viaje por el decidido joven Manuel Mantilla. 
Allí se reunió con el valiente general Máximo Gómez; salieron 
ambos para Cuba, el 1ro. de abril de 1895, y selló Martí con 
su sangre, el 19 de mayo del mismo año, su inmortalidad en 
Dos Ríos. ¡Honor y gloria a su memoria!

New York, 1ro. de mayo de 1903

Excélsior, México, 6 de agosto de 1928.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 401-403.
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RECUERDOS DEL MES DE MAYO

JoSé miRó

Las hadas bienhechoras que acudieron al nacimiento de Martí 
y le otorgaron los más altos privilegios en orden al talento, 
sin escatimarle los mejores del espíritu, revelados pasmosa-
mente en edad temprana, en los umbrales de la adolescencia, 
puede decirse, por cuanto el brillo intelectual y el ardor del 
patriotismo fueron desplegados por el varón apenas salido de 
la niñez; aquellas hadas buenas, agrupadas dentro del claus-
tro misterioso donde se funden los moldes de la humanidad, 
no debieron dar acceso a la perturbadora de la armonía, que 
logró romper una parte del crisol y descompletó la obra de la 
belleza exterior quitándole el lucimiento de la forma, la ajus-
tada proporción de los miembros, la traza y el donaire de 
hombre coloso.

El alma ardiente del poeta, el numen del orador, los por-
tentos de producción de aquel espíritu indisciplinado, pero 
siempre en actividad, a quien tal vez le quepa, como único 
defecto, la excesiva abundancia, la copiosidad de los partos, 
el desbordamiento del manantial —porque el manantial no 
fluía quieto, sino alborotado y se trocaba en catarata bulli-
dora, ya rompiendo los matices del iris, ya trastornando la 
composición de la naturaleza; tan pronto echando abajo bos-
ques inmensos como haciendo florecer un pinar sobre una 
eminencia castigada por la sequía; acusando a la maternidad 
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porque no daba frutos bastantes a la codicia brutal de los 
déspotas, e increpando a los caracoles de la playa porque no 
hacían sonar las trompetas de la aflicción o no le traían el 
rumor de la tropa prevenida—; a tales dones extraordinarios, 
por rareza reunidos en un solo hombre, no les acompañaba 
el continente gallardo de Pericles. El egregio varón de Cuba, 
y el más notable de cuantos ha producido la América Latina, 
que de haber brillado en Europa hubiera competido con los 
poetas y prosistas más afamados, con Víctor Hugo en el es-
plendor de las imágenes, con Michelet en la pintura de los 
conjuntos históricos, con Carlyle en la extravagancia de com-
poner sobre fragmentos y del fragmento sacar la composición 
y el desarrollo de toda una época revolucionaria; que entre 
los oradores hubiera alcanzado puesto prominente, en cual-
quier tribuna, en la academia y en la barricada, en la cátedra 
del profesor y en la montaña de los parlamentos, hasta el 
punto de haber asombrado al príncipe de la elocuencia espa-
ñola; hombre de conocimientos universales, desordenada 
enciclopedia, fragua de maravillas, pregón del saber humano, 
la estructura no guardaba enlace con el faro descomunal que 
arrojaba tan vivos y variados destellos.

Era de porte desgarbado; la cabeza, demasiado grande para 
aquel tronco endeble; desaliñado en el vestir, y bajo la quietud, 
un sujeto como otro cualquiera en el que ningún observador 
hubiese fijado la mirada, y que en medio de la muchedumbre, 
en un paseo público, discurriendo entre los demás, no desper-
taba la menor curiosidad, y antes bien tenía la traza de un 
trasnochador vagante, o lo que hoy diríamos, un bohemio, 
con los papeles de solfa debajo del brazo, a quien se le deja vía 
franca para que no moleste con la lectura de algún cronicón 
incivil. Martí, con el sombrero puesto, no revelaba ninguna 
particularidad; descubierta la cabeza, ofrecía otro aspecto; 
dominaba su frente, y al romper el canto sobre cualquier 
motivo, por útil que fuese, ya estaba descorrido el genio y 
mudo y abismado el espectador; si era devoto, porque era 
devoto; si era incrédulo, porque era incrédulo; de todos modos 
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la fascinación era completa e imponderable el aplauso del 
oyente, desde luego, mudo, suspenso y aturdido por aquel 
chorro de palabras felices en progresión ascendente, sin tregua 
ni reducción, y tras la afluencia, el tumulto... ¡Omniscio, pues! 
Y ¿por qué no? ¡El divino Martí, con apoteosis y sin ella!

Tuve yo la fortuna de oírle hablar cuatro días seguidos, 
sobre diversas cosas y aun de interrogarle sobre varios extre-
mos relacionados con el proceso de la conspiración —cosa que 
nadie que me conozca dudará—, aunque solo he de referir 
aquí el episodio de nuestro encuentro en los montes de Cuba 
libre y una parte de su amenísimo exordio, porque de otra 
manera serían interminables estos apuntes, que escribo, 
dominado por el recuerdo, a instancia del amable doctor 
Gonzalo Aróstegui, firme todavía en el culto de Martí sin 
ostentaciones vanas; ¡singular ejemplo de deificación en nues-
tra iglesia de los santos nuevos, y a temporadas iconoclasta!

Conocí personalmente al hombre prodigioso en los prime-
ros días del mes de mayo de 1895, andando la guerra; días de 
conmoción y vaivén turbulentos, agitados y trayendo cada 
uno la balumba de los noticiones, unas veces por la posta, 
otras de viva voz, pregonados de monte en monte. Mandaba 
yo una partida en la zona de Holguín. Si la memoria no me 
es infiel, en el barrio de Tacámara recibí la noticia de que 
Gómez y Martí se hallaban a una jornada, pero caminando 
por las tierras bajas de Holguín hacia Jiguaní y Bayamo. La 
noticia llenó de júbilo a insurrectos y simpatizadores.

Allí toda la gente era buena: sublevados en armas, reclutas, 
sitieros, mujeres, niños jóvenes y rapaces. ¡Toda la sitiería en 
revolución! Salimos veinte hombres, entre ellos Rafael Man-
duley, Jaime Muñoz, José González Valdés, Bartolomé Rosa-
bal, Augusto Feria, Teodomiro Torres, Palo García, de Hol-
guín la mayor parte. Martí les tomaba la filiación horas 
después, admirado de la unidad de origen. “¡Todos blancos! 
—exclamó— y con carteras de apuntes; ¡que gloria de verles, 
fatigados, quizás en ayunas, pero corriendo al librito de me-
morias para grabar las impresiones del viaje y la que yo les 
he causado!”.
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Los caminos estaban desfondados, la primavera había 
reventado con furia, y por aquella vuelta de Holguín se 
derrama el Salado como un mar tendido. Ellos nos esperaban: 
Gómez, Martí y el corto séquito nos esperaban en una plazo-
leta de las que forman las palmas canas por aquellos sitios 
uniformes y desiertos. Gómez estaba como centinela, a caba-
llo, y con una tercerola apoyada sobre la pierna; altivo y es-
cudriñador. Martí a poca pasos del general, sonriendo, y el 
séquito en columna. ¡Qué alborozo! ¡Qué de transportes! En 
el acto reconocimos al intrépido caudillo. Manduley y yo, 
tácitamente nos dimos la impresión, y señalamos el fieltro 
veterano de Gómez del que Martí había hecho la pintura en 
una de sus brillantes producciones. Además, el talante, el 
rostro enjuto, la mirada viva, los mostachos y la pera del 
hombre; evidente: allí estaba, erguido y completo, con la in-
dumentaria y los arreos clásicos. Martí, a dos pasos del capi-
tán, como si fuera simple espectador y en actitud casi seráfi-
ca, pero ya dispuesto a subir al púlpito, allí mismo, en aquel 
rincón de la tierra castigada por Neptuno, y tomando por 
motivo cualquier accesorio insignificante: un nido salvado de 
la tormenta o el trabajo de tapicería de las arañas hábiles. 
Quiero decir que la plática empezó enseguida, al reanudarse 
la marcha al paso lento de las cabalgaduras, camino del lugar 
donde ya estaba apostada la Sibila con el libro abierto de los 
destinos humanos. Llevábamos la ruta del caudillo. Martí, 
parabólico, buscaba la ficción de lo por venir en la vida extra-
ña de aquellos planteles medio acuáticos y medio silvestres, 
y nos extasiaba y se extasiaba él mismo; nosotros pendientes 
de su verbo y él arrobado en la parábola, como profeta de todo, 
menos de su próximo fin. Máximo Gómez iba de batidor, con 
Borrero y Cefí, buenos soldados. Gómez, al divisar una casa 
de alta cobija, con batey canoa, se detuvo como para orientar-
se y para reconocer el lugar, y habiendo preguntado a uno de 
los de Holguín por el nombre del sitio y el de la familia que lo 
habitaba, con el arranque que le era peculiar echó el caballo 
sobre la puerta, y gritó:

—¡Gente, aquí está otra vez el General en Jefe!
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Salieron las mujeres y el hombre de la casa, alarmados por 
aquella repentina salutación; pero al reconocer a Máximo 
Gómez, ya con los brazos tendidos hacia ellos, lo abrazaron 
con ternura, y él devolvió los obsequios con igual transporte 
y acto seguido hicimos la presentación de Martí:

—¡Virgen Santa! —gritaban las mujeres. ¡Si tenemos en 
casa todo lo grande! ¡Y aquí están también Rafael y Miró, 
esos perdidos de Holguín que aún no se habían aportado 
por acá!

Nueva oración de Martí sobre la lealtad de los camperos 
acomodados y el fervor de las almas sencillas: “Esta es la 
matriz de la República”. No acampamos en aquel lugar. Gómez 
tenía prisa. Me parece que el sitio donde pernoctamos era el 
de la Trinidad Holguinera, más próximo al Cauto.

Allí empezó otro coloquio. Manduley y yo, deseosos de 
saber los motivos del fracaso de La Fernandina y de otros más 
lejanos, le interpelamos con toda claridad. Entonces Martí, 
mientras Máximo Gómez despachaba los negocios de la guerra 
y la gente preparaba el rancho, nos reveló todo lo acaecido en 
la inmigración; largo sumario de cosas tristes; y como yo 
seguía apremiándolo para determinar la responsabilidad 
personal de los que, siendo simpatizadores de la causa, urdie-
ron intrigas y tendieron lazos para que él cayera postrado y 
bajo el peso de la calumnia, se irguió, cambió totalmente de 
aspecto, y tras dos segundos de reposo, nos hizo la disección 
más acabada del hombre intrigante y diabólico que tuvo el 
raro mérito de anticiparle en la misión de propaganda y con-
cierto de voluntades, hasta el punto de que él, Martí, encon-
traba ganado el auditorio, cuando se disponía a hablar, en 
favor del otro, y a la inversa, si él preparaba los ánimos pri-
mero, venía el sutil maquinador tras el Apóstol y borraba lo 
sembrado, recogía la cosecha y se aprovechaba del fruto con 
tal maña y habilidad, que los mismos contribuyentes le adju-
dicaban el premio. En estas peroraciones estuvo Martí como 
tres horas. Los dos oyentes, asombrados; más asombrados 
que nunca. Después nos hizo esta solemne declaración: “Quiero 
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que conste que por la causa de Cuba me dejo clavar en cruz 
y que iré al sacrificio sin exhalar una queja”. Estas o pareci-
das palabras las repitió en el Campamento de Dos Ríos, aquí 
más transfigurado que en la Trinidad Holguinera.

Al día siguiente vadeamos el Cauto. Empezaba a crecer; 
traía agua turbia y alguna broza mezclada con el follaje de 
los árboles endebles que crecen en los murallones del cauce, 
para ser pasto de la corriente en cada crecida y que vuelven 
a fructificar más allá, cuando el ímpetu de las aguas los 
arroja otra vez sobre la tierra agrietada por el mismo río. La 
espléndida decoración y el tumulto de la corriente no le arran-
caron al poeta peregrino las notas brillantes que sus admi-
radores esperaban con la más viva ansiedad. Se atuvo única-
mente al refrán que es del caso repetir ahora: “No crece el 
río con agua limpia”. Nos dijo que deseaba escribir y refutar 
el último manifiesto que los autonomistas habían lanzado al 
país, y no tenía en su poder el documento impreso. Acampa-
mos en la ganadería de la Yagua, término de Jiguaní. Máxi-
mo Gómez nos pidió un secretario o amanuense para sacar 
copias de las ordenanzas generales que entre él y Martí habían 
redactado. Elegimos a Augusto Feria, joven callado, paciente, 
y desde aquel momento quedó a las órdenes del General en 
Jefe, de quien se captó la estimación, por su constancia en el 
trabajo y su valentía en el combate. Martí escribió dos cartas: 
una a Gonzalo de Quesada; la otra... a un ser anónimo. Me 
las leyó para explicarme el sentido de ellas y el enlace de los 
párrafos hábilmente enredados, merced a una pauta especial 
convenida entre él y Gonzalo de Quesada. Me las recomendó 
con gran interés. Yo le aseguré que las dos cartas llegarían 
a su destino. Nos despedimos. El don de mi memoria, notable 
ciertamente para determinar las fechas, aunque no para re-
tener los nombres de los sitios o lugares, me trae la exactitud 
de aquella: martes, 14 de mayo; porque la muerte de Martí 
acaeció en la misma semana, el domingo 19. ¡Mayo nefasto!

Él y Gómez nos acompañaron hasta la bajada del Cauto: 
estaba crecido y tumultuoso. Nos echamos al agua con riesgo 
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de ser arrastrados por la corriente; Gómez me dijo, seis meses 
más tarde, que él y Martí temieron por nuestras vidas. Pudi-
mos ganar la orilla opuesta. Saludamos con los pañuelos y los 
sombreros a los dos campeones del otro lado; el postrer adiós 
al divino Martí a quien volvimos a saludar, ordenada ya la 
gente, para emprender la ruta de Holguín, yo con el empeño 
de encaminar las dos cartas, y al que perdimos de vista poco 
después, ¡y para siempre perdido!, aunque no borrada su 
imagen ni olvidada la memoria de su noble misión.

Revista Cubana, ob. cit., pp. 445-451.
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JOSÉ MARTÍ
[Fragmentos]

víctoR muñoz

Otra de las luminarias de la independencia cubana, José 
Martí, a pesar de que don Eladio Aguilera le tributa el home-
naje de admiración a que se hizo con creces acreedor, por 
haber complementado la obra de las generaciones de patriotas 
precedentes a la que hizo la guerra de 1895, es empequeñe-
cida por cierta reserva en el elogio, que yo, testigo de su labor, 
estimo enteramente injustificada, pues, aunque convengo con 
el autor de Por la Verdad y la Justicia en que la revolución de 
1895 no fue otra cosa sino la continuación de la de 1868, estoy 
lejos de considerar verídica su afirmación de que el Maestro 
lo encontró todo realizado y no hizo más que encauzar las vo-
luntades hacia la finalidad que todos ansiábamos alcanzar.

Y así como no me atrevo a darle ni a quitarle la razón al 
autor de ese libro en cuanto dice sobre Céspedes y Aldama, 
porque no soy más que un curioso que guiado por su patrio-
tismo ha leído lo que otros han escrito, u oído lo que otros han 
dicho, acerca de esos patricios y de su participación en la 
empresa libertadora, sí declaro exagerada la afirmación de 
que Martí, al iniciar sus trabajos revolucionarios, encontrase 
ya unidas a las emigraciones, constituidos los clubes, dispues-
tos a los patriotas para recoger la bandera plegada en el 
Zanjón y desplegarla nuevamente en los campos de batalla. 
En 1891 era yo uno de los más modestos emigrados de Key 
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West cuando se supo allí de los proyectos de Martí, de su vi-
sita a Tampa, que fue el paso preliminar de la guerra de 1895, 
y puedo dar testimonio de que en aquellos centros de emigra-
dos, es cierto que había santo y puro patriotismo, y románticos 
e inextinguibles deseos de ver la estrella solitaria sobre el 
Morro; que muchos estaban allí siempre dispuestos a ofrendar 
su sangre por la causa sagrada de Cuba irredenta, pero fal-
taba la energía, el genio de un hombre que uniese los elemen-
tos dispersos, que enardeciese a los tibios, que entusiasmase 
a los escépticos, y en eso que consiguió Martí con relativa 
facilidad, otro, cualquier otro, lo digo así rotundamente, por-
que estoy completamente convencido de ello, habría fracasado.

Dividían a los emigrados, a pesar de que todos suspirába-
mos por la independencia de nuestro país, diferencias de 
clases y hasta de edades y de provincias. Los viejos nos echa-
ban en cara a los jóvenes la flojedad de nuestro ánimo, la ti-
bieza de nuestro amor a la patria, que no nos permitía hacer 
lo que ellos hicieron. Los camagüeyanos motejaban a los ha-
baneros por la cortedad de nuestro esfuerzo en el 68. Los 
fabricantes de tabacos, los escogedores y los tabaqueros, se 
miraban con recelo. Yo, que seguía entusiasta a Genaro Her-
nández, Ángel Peláez, Frank Bolio y Gualterio García, cuan-
do recorrieron los talleres, colectando entre los obreros lo 
necesario para costear el primer viaje de Martí a aquella 
ciudad, recuerdo como si las oyera, las frases con que los 
viejos exponían su escepticismo acerca de las condiciones 
personales de Martí para lograr el triunfo, fundado en que 
este había hecho fracasar, so pretexto de considerarlo prema-
turo, el plan Gómez-Maceo de importar la revolución en Cuba, 
sin preparación exterior ni interior.

Yo no tengo empacho en declarar que fui uno de los que, 
por el conocimiento de las pequeñas rencillas que dividían a 
los emigrados, era escéptico entonces, y cuando una tarde 
triste de diciembre vi junto a la borda del vapor Mascotte, al 
acercarse este a su muelle, al Maestro, respondiendo con 
sonrisas a las aclamaciones de los que acudieron a recibirlo, 
pensé en la inutilidad de su empeño, en la imposibilidad de 
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que hubiese un hombre capaz de dar cima a la ingente obra 
cuya piedra angular puso en aquel viaje. Y aún después que 
la magia de su voz produjo el acercamiento sincero y entu-
siasta de los elementos que parecían de imposible aleación, 
todavía vacilé al notar cómo encontraba eco en importantes 
grupos de emigrados la campaña obstruccionista que empezó 
a hacerle El Porvenir, de New York. Obras reales y efectivas 
que pudiera tomar el Maestro como puntos de apoyo para sus 
trabajos, solo recuerdo dos en Key West: la organización se-
creta Convención Cubana y el periódico de José Dolores Poyo, 
El Yara. Y algunos clubes que arrastraban una vida lánguida 
en los que se reunían periódicamente los exaltados, casi pu-
diera decir los fanáticos de la independencia.

Y todo, la altivez de los fabricantes y los escogedores, con 
respecto a los tabaqueros, la ira que nos producía a los haba-
neros el hecho de que los camagüeyanos se considerasen su-
periores a nosotros por las pruebas de patriotismo que en la 
guerra habían dado los hijos de su noble tierra, la que a ellos 
les causaba nuestro prurito de no reconocer su hegemonía 
patriótica, parecían, y eran, serias dificultades, causas de 
disgregación.

En las fiestas que aquellos trabajadores, hoy tan injusta-
mente desdeñados, celebraban para conmemorar el 10 de 
octubre, o el aniversario de la muerte de Céspedes en San 
Lorenzo, el de la Constitución de Guáimaro, el 10 de abril, y 
algunas otras de las fechas que ya parecen haber olvidado los 
cubanos, no se exteriorizaban, por la discreción de los orado-
res, y por el patriotismo acentuado de todos, los antagonismos 
que distanciaban entre sí a los emigrados; pero hallábanse 
latentes en los espíritus y dispuestos a mostrarse cuando más 
inoportuna fuese su presencia. Todo, todo quedó fundido por 
el verbo cálido del Maestro en el acero del patriotismo, sobre el 
cual se apoyó para mover el mundo de la soberanía española. 
La labor de aquel hombre insigne, que merece un altar en cada 
pecho de cubano, no puede ser apreciada y juzgada justamen-
te más que por los que presenciaron su desenvolvimiento y 
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puedan abrir el sagrario de los recuerdos, sin que al hacerlo 
revivan viejas pasiones y prejuicios.

Entre los mil incidentes de aquella obra del Apóstol que 
retiene mi memoria, hay uno que puede compendiarlos todos. 
En Tampa empezó a notarse cierta fricción entre blancos y 
negros, que advertida por quienes sabían la magnitud del mal 
que aquellas desavenencias, todavía incipientes, podrían 
ocasionar, fue puesta en conocimiento del Maestro. Poco 
tiempo después, el necesario para el viaje, llegó Martí a Ibor 
City, procedente de New York; llamó a la puerta, siempre 
abierta para él, de Paulina Pedroso, la negra ilustre por su 
patriotismo, y saludando a los asombrados transeúntes con 
aquella su sonrisa de iluminado, y aquel su irresistible y 
amable gesto ante el cual todos los orgullos se abatían y todos 
los rencores del odio se esfumaban, la paseó del brazo por las 
calles principales, poniendo fin de aquella sutil manera, sin 
decir una palabra sobre lo que le había impulsado a hacerlo, 
a lo que pudo ser obstáculo infranqueable en el camino que 
había emprendido. Los patriotas blancos y negros lo compren-
dieron. No tuvo que decir palabra. Cuando, a las pocas horas, 
emprendió el viaje de regreso, blancos y negros le despidieron 
asegurándole que nunca había existido entre ellos diferencia 
alguna.

Y así, continuamente, necesitó Martí trabajar de cerca o 
de lejos, hasta que fue un hecho la unificación de los emigra-
dos en un solo pensamiento y en un solo propósito, hasta el 
punto de que desaparecieron las líneas que antes los separa-
ban y quedaron convertidos en el sólido bloque que hizo po-
sible el estallido del 24 de febrero. ¿Fácil tarea la de Martí? 
Fácil para él, para el Apóstol, entre cuyas manos los emigra-
dos patriotas fueron cera dúctil; para él, que los ligó hasta 
que su cooperación dejó de ser primordial.

El Mundo, La Habana, 25 de julio de 1917. 
Revista Cubana, ob. cit., pp. 343-347.
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JOSÉ MARTÍ
[Fragmentos]

amado neRvo

Lo conocí; nutrí mi espíritu con su verso radiante; y, oyendo 
hablar al patriota, creí en la libertad. Fue en la Fundación 
Artística y hacían coro a su palabra la crepitación del horno 
y el silbo del bronce fundido: germen olímpico que incuba 
dioses...

Hoy, que el patriota ha muerto, mi recuerdo se posa sobre 
su tumba, como las cigüeñas heráldicas sobre los cornizones 
de gloriosos castillos medievales.

Heme en un Luxemburgo ideal: el Luxemburgo de mis 
recuerdos, ¡ay!, que son, casi todos, epitafios cariñosos que 
elogian a mis hermanos muertos.

Aquí y allí, como en los afiligranados sepulcros de la Edad 
Media, abrigados por los dombos altísimos, maravillas del 
arte gótico, vense románticas estatuas yacentes, con las ma-
nos empalmadas sobre el pecho, en actitud de oración; otras 
de rodillas con los ojos sin luz, fijos en el vacío, como si expec-
tasen la redención. No turba su plegaria eterna la mundanal 
barbulla; ahí están perennemente silenciosos, en aquel rin-
concito no profanado de mi memoria, que es el Rincón de mis 
Poetas, menos suntuoso, sí, que el de la Abadía de Westmins-
ter, pero menos frío también... Manuel Gutiérrez Nájera, 
Joaquín García Icazbalceta, José Martí, Julián del Casal... 
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Grandes espíritus, bien sabéis cuánto perfume hay en mi 
recuerdo...

Removeré los columbarios; coronaré mi frente con hojas 
de álamo; renovarán mis ojos el ardiente contenido de las 
lacrimatorias; encenderé de nuevo las piras y entraré al pan-
teón de mis remembranzas, donde hay tantas coronas de 
inmortales y tantos ramos de “no me olvides”...

José Martí ha dejado también coruscante huella. No fue 
solo el artista; no fue solo el poeta; fue algo más: el héroe. 
Enamorado de la libertad, halló en los corazones mexicanos 
eco simpático su causa, la causa ante cuyas aras puso en 
ofrenda todos los esfuerzos de su juventud, todas las energías 
de su cerebro, y... su propia vida.

Empero, no me toca juzgar al campeón. En los anales de 
las sangrientas luchas por la autonomía, ese mito que cons-
tituye el perenne espejismo de los espíritus jóvenes y levan-
tados, figurarán su nombre y su leyenda.

Tócame solo hablar del poeta que prestó en un tiempo en 
México su contingente literario, a quien nuestros pensadores 
veían como hermano y que mantuvo siempre muy estrechas 
relaciones intelectuales con nuestros escritores.

José Martí estaba dotado de poderoso numen; tenía una 
perfectísima concepción del arte, profunda erudición y fecun-
didad notable. No fue, por cierto, un adorador de la forma 
métrica, que tan intrigados trae ahora, en Francia y en Amé-
rica, a literatos de altos vuelos.

Es, por el contrario, tal forma en él, desaliñada, frecuen-
temente exótica y aun extravagante. Sus procedimientos li-
terarios son poco armónicos y aun se distinguen, a veces, por 
su incoherencia; pero en tal desordenado atavío, adivínase 
siempre una inspiración poderosa que, bien encauzada, hu-
biera hecho admirar su hermosura y embelesos.

Como periodista, fue Martí vibrante siempre, sugestivo, 
valiente y razonador.

Como conversador... recuerdo aún la tarde en que le cono-
cí y la impresión que su radiante verba, que su fecundidad 
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excepcional me produjeron. Pocas veces he escuchado un 
lenguaje más fluido, más valiente, salpicado de conceptos tan 
novedosos. Habló del arte y de la literatura española, hacien-
do compendiosos y atinados juicios críticos de Galdós, de 
Pereda, de la Pardo Bazán, de Valera y de Pelayo. Habló, 
después, de sus ideales de autonomía para Cuba, factor segu-
ro y poderoso de la hegemonía futura de esa adorada porción 
de tierra donde el café salpica los frondajes de valles de rubí, 
donde la caña yergue su tallo elegante de color verde claro, y 
se mece coqueto, al halago de las ardientes brisas; donde la 
palma estalla en ramas ondulantes y mueve suavemente sus 
abanicos, semejantes a volutas de esmeralda, de extraños 
capiteles de pórfido; donde la guaracha envía sus plañideros 
acentos en alas de la brisa, la guanábana brinda sus dulzuras 
y el mar gime vahídos de titán niño. Habló de su amor a la 
libertad y sus ojos tuvieron fulguraciones de relámpago, y su 
rostro enjuto por el estudio y las vigilias, se iluminó.

Bastóme aquella tarde inolvidable para admirar y querer 
al patriota a quien hoy acompañan mis memorias en la sole-
dad de su tumba, y para presentir todo lo que aquel eximio 
artista hubiera hecho si la vida, amante fiel, no le abandona, 
cuando el otoño de esa vida, próximo ya, prometía frutos de 
oro y opulento ocaso vetado de púrpura y gualda.

De Almanaque Mexicano de Artes y Letras, 1896.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 192-194.
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JOSÉ MARTÍ, MAESTRO Y CABALLERO

víctoR hugo PaltSitS

Mis recuerdos son de un gran espíritu, de un maestro, de uno 
que fue en toda medida, un hombre. Son las impresiones de 
un joven que estuvo sentado frente a él, para aprender algo 
del melífluo idioma español. Es más fácil olvidar un idioma, 
que borrar del recuerdo la impresión de un hombre noble. Ser 
impresionado por una personalidad superior, es una adquisi-
ción inestimable, y para la juventud, una necesidad. Nunca 
puedo olvidar a José Martí, en tanto que mucho de lo que me 
enseñó se ha borrado de mi memoria. Por esto, después de un 
lapso de más de cuarenta años, recogemos estas impresiones 
y datos de sus actividades como maestro, en la esperanza de 
que puedan preservar unos pocos hechos para sus futuros 
biógrafos.

Es necesario partir de algunos hechos históricos. En el 
año 1889 solo había en la ciudad de New York tres escuelas 
nocturnas, donde los que trabajaban durante el día podían 
adquirir, entre otros idiomas y enseñanzas, un conocimiento 
elemental del español. La primera Conferencia Internacional 
Americana, reunida desde el 2 de octubre de 1889 hasta el 10 
de abril de 1890, celebró sesiones durante setenta días; sus-
citó en muchos jóvenes un interés en la América hispana, y 
les hizo comprender la conveniencia de aprender el español. 
Fui de este número y tuve la buena fortuna de comenzar un 
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primer curso 1889-1890, casi exactamente paralelo con las 
sesiones de la mencionada primera Conferencia Panamerica-
na, en la Escuela Nocturna Superior de New York, situada 
en la calle 30 Oeste, en una clase de español dirigida por el 
doctor Luis A. Baralt, quien durante el día era profesor de 
español en el colegio de la ciudad de New York.

Durante el año 1890 me trasladé hacia el lado Este de la 
ciudad, a algunas millas de la Escuela Nocturna Superior 
de New York. Pero entonces precisamente, en mayo-junio de 
1890, el Departamento de Educación de la ciudad realizaba 
preparativos para abrir una cuarta escuela nocturna, provi-
sionalmente en la Escuela Central Superior, la que se hallaba 
en el edificio de la Escuela Primaria, situada en la calle 63 
Este, número 74, y de la que era director George White. Esta 
nueva escuela se abrió a la enseñanza el 6 de octubre de 1890. 
José Martí era instructor de español. Su nombre apareció por 
primera vez en el Directorio del Departamento de Educación 
para 1891 —página 188—, en el que se daba como su residen-
cia “361 West 58th. Street”.

El director White y José Martí eran personalidades anti-
téticas. White era de una disciplina áspera y de anticuados 
métodos educacionales, en tanto que Martí era un caballero 
en palabras y maneras, y al mismo tiempo un scholar. Los 
miembros de la clase percibían esta diferencia, y algunos 
llegaron a poner a Martí en situación embarazosa con sus 
demostraciones descorteses cuando el director hacía sus vi-
sitas ocasionales a la clase. Pero aun cuando el director Whi-
te era adusto, aun a veces con sus maestros, siempre mostró 
deferencias hacia Martí; y algunas veces dijo en la clase sus 
excelencias como maestro, cosa que también embarazaba a 
Martí haciéndole enrojecer el rostro, un rostro que era nor-
malmente trigueño o pálido, con su oscuro bigote, ojos bri-
llantes y su severo perfil. Nadie podía hacer una cortesía más 
delicada que Martí, y nunca dejó de saludar con reverencia 
al director White, a su entrada y salida del aula. Esto diver-
tía más a la clase. Por contraste, resultaba una comedia.
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El primer año escolar durante el cual Martí enseñó en la 
Escuela Central Nocturna, comenzó el 6 de octubre, con una 
apertura formal el 13 del mismo mes, de 1890, y terminó el 
17 de abril de 1891. La clase de español alcanzó una asisten-
cia de veintitrés discípulos, de un promedio de veinte años de 
edad, aunque había un estudiante de treinta y dos años. Para 
la memoria anual del director White, al Departamento de 
Educación, Martí hizo un informe sobre el desenvolvimiento 
de la clase de español, del siguiente modo:

Español. El instructor de español informa que su in-
tento ha sido enseñar gramática sin parecer que la 
enseñaba.
Se enseñó el idioma utilizando la pronunciación y la 
ortografía, dictando cada noche diversas clases de ora-
ciones a los estudiantes, y después haciendo cada vez 
más elaborado el método, a medida de las muestras de 
progresos observadas.
La relación de los modos verbales españoles con los de 
otros idiomas, fue plenamente expuesta.
Los estudiantes han escrito cartas comerciales y breves 
descripciones, siendo corregidas por el maestro de cuan-
do en cuando.
El uso constante de la pizarra familiarizó la mente 
de los estudiantes con las ideas comunicadas por el 
instructor.

Es oportuno examinar este programa a la luz de su práctica. 
En primer término ha de verse el acierto de hacer que el es-
tudiante se interesara en el idioma, enseñándole gramática 
sin que pareciera que la enseñaba. Esto hacía suave el cami-
no, y alejaba el temor en el estudiante. En segundo lugar, el 
dictado no solo familiarizaba el oído con la pronunciación 
correcta, sino que de modo conveniente animaba el pensa-
miento y mostraba la belleza del idioma. Martí era ágil en la 
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pizarra. Vestía jaquette, y mientras descansaba la mano iz-
quierda en el costado, alzando ligeramente y echando hacia 
atrás la cola del traje; con una tiza en la derecha, hablaba y 
escribía, y giraba con rapidez sobre sí para hacer al mismo 
tiempo preguntas a este o aquel miembro de la clase. Pero 
había algo que observé, y que con frecuencia he relatado en 
los años posteriores, y era lo que él llama “la relación de los 
modos españoles con los de otros idiomas”. Por cierto que en 
el estudio de otros idiomas nunca vi que nadie realizara lo 
que Martí me enseñó de gramática comparada. Conocía bien 
el modo de estimular aquella clase de investigación, porque 
era de hecho un maestro de filología comparada.

Una simple forma de este método consistía en enseñar 
palabras que parecían semejantes, y hacer después que los 
estudiantes construyeran oraciones en las que tales palabras 
estuvieran empleadas. Fueran, por ejemplo, las palabras el 
Papa, una papa, el papá. Los jóvenes escribían cada uno una 
oración en un papel, que después eran leídas y criticadas 
delante de la clase. Cuando tomó mi papel, comenzó a reírse. 
Trataba de leerlo; pero no podía. Reía a más y mejor. La cla-
se miraba extrañada. Los jóvenes no podían comprender. 
Martí reía aún, y la clase reía de verlo reír, sin conocer la 
razón. La risa de Martí era casi histérica. Las lágrimas le 
rodaban por las mejillas. Cuando finalmente pudo leer mi 
oración en que se incorporaban las tres palabras, leyó: “El 
Papa no es una papa, y él no es un papá”. Me gané un premio: 
recibí de Martí un ejemplar de Ramona, novela americana, 
escrita por Helen Hunt Jackson, traducida del inglés por José 
Martí, en segunda edición de New York, 1889. Tenía esta 
dedicatoria: “A mi discípulo y amigo V. H. Paltsits, José Mar-
tí. Octubre 28-90”. Tengo en mi biblioteca miles de libros, 
pero ninguno que atesore tanto como este recuerdo del noble 
Martí. Algunas veces he dicho a mis amigos que ese libro es 
un pasaporte al corazón de los cubanos.

Que era su “amigo” tanto como su “discípulo”, me lo probó. 
Tuve el honor de ser presentado a su esposa, a su hijo José, y 
a su pequeña hija.
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El 18 de febrero de 1891, se envió al Departamento de 
Educación un informe del Comité de Escuelas Nocturnas, que 
expresaba “que el instructor de español en la Escuela Central 
Nocturna sé había ausentado, por motivos de naturaleza 
importante, ausencia que el Comité estimaba conveniente 
excusar; pero a fin de que los intereses de la escuela no su-
frieran, había sido utilizado un sustituto, y el Comité pedía 
ahora que su actuación se aprobara”. Así se hizo unánime-
mente, y el Departamento ordenó que el sustituto “recibiera 
el sueldo del ausente”. Comprendí que Martí había tenido que 
salir en una urgente misión, sin esperar la larga tramitación 
que suponía el obtener una licencia, y consideró pertinente 
proveer él mismo un sustituto. La acción oficial tomada por 
el Comité de Escuelas Nocturnas, y votada por el Departa-
mento de Educación, se encaminaba a corregir un error de 
forma. Martí estuvo ausente de su clase más de un mes, y 
propuso para sustituirlo a su protegido Gonzalo de Quesada. 
Por Quesada supimos mucho acerca de Martí. Y así esta cla-
se, en una escuela nocturna de la ciudad de New York, se 
honró teniendo en aquel año como maestros al Padre de la 
libertad de Cuba, y también al que estaba llamado a ser el 
Primer Ministro de la República de Cuba en los Estados 
Unidos. ¡He aquí el por qué de nuestras simpatías en favor de 
Cuba Libre!

En efecto, Martí invitó a su clase a asistir a uno de los 
mítines de la Junta Cubana, invitación que algunos acepta-
mos. Recuerdo aquella ocasión. Naturalmente, oí a Martí 
hablar entre el aplauso de sus compatriotas. Su discurso fue 
un llamamiento apasionado a la justicia. Tomás Estrada 
Palma, Quesada, y otros, hablaron también en esta ocasión. 
La escena la conservo vívida en mi memoria. Después de la 
muerte de Martí, y mientras la revolución continuaba en 
marcha, la Junta celebró en New York una “feria” en Madison 
Square Garden. Asistí a ella, y aún conservo una fotografía 
directa de Martí, que compré en aquella ocasión, entre otras 
adquisiciones hechas allí para ayudar a la causa que a él le 
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era tan querida, y por la cual “dio la completa medida de su 
devoción”: su vida.

Martí fue designado de nuevo para enseñar en la Escuela 
Nocturna Central, en el curso 1891-1892, y otra vez para el 
de 1892-1893. Pero renunció antes de haber terminado el año 
1892. El 2 de noviembre de este año el Departamento de 
Educación se dispuso a cubrir la vacante, y nombró por el 
período restante del curso al profesor R. D. Cortina.

Tuve la satisfacción de colaborar en la edición de 1898 de 
la Cyclopedia of American Biography, de Appleton, con sem-
blanzas históricas de José Martí, Máximo Gómez y Báez, y 
Tomás Estrada Palma. ¡Fueron mis aportes de afecto a los 
líderes de Cuba Libre! Pero el destino, imprevisible, obra 
extrañamente. En el curso de años dedicados a los estudios 
históricos, he tenido la satisfacción de coadyuvar al buen 
entendimiento con toda hispanoamérica, y de formar parte 
de un pequeño grupo de veintiséis personas, miembros de la 
American Historical Association, quienes fundaron el Grupo 
Hispanoamericano, numeroso hoy, que celebra sus reuniones 
cada diciembre como afiliado a la American Historical Asso-
ciation, y que es el iniciador y patrocinador de la Hispanic 
American Historical Review. Para terminar, permítaseme 
hacer mis votos porque el espíritu de Martí pueda inspirar 
siempre al pueblo cubano. ¡Perduren el culto a Martí, y su 
Cuba Libre!

New York, 29 de octubre 1932

Revista Bimestre Cubana, La Habana, noviembre-diciembre. 1932. 
Revista Cubana, ob. cit., pp. 57-62.
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LOS OJOS DE MARTÍ

alBeRto Plochet

Yo conocí a Martí en la mañana de un día otoñal del año 1885. 
Estaban en la ciudad de New York a la sazón Máximo Gómez, 
Antonio Maceo y Flor Crombet, rodeados de un Estado Mayor 
compuesto por los jefes y oficiales más destacados de la guerra 
del 68. Recorrían las emigraciones levantando fondos para 
llevar a cabo la intentona revolucionaria que tuvo tan ruido-
so y triste epílogo en el Canal de Panamá con el fracaso de la 
célebre captura del vapor San Jacinto.

Desde la llegada de aquella “barcada de fieras”, como la 
tituló Antonio Zambrana, cediendo a los impulsos de mi en-
tusiasmo, y a pesar de mi juventud, pues solamente contaba 
con quince años de edad, me nombré, yo mismo, cicerone 
voluntario de Gómez, Maceo y Flor, motivo por el cual esa 
mañana a que aludo, había salido de la casa de madame Gri-
ffou, situada al oeste de la calle 9, acompañado de estos tres 
caudillos, para visitar en la redacción del periódico The Sun, 
a su editor propietario, Charles A. Dana, con el fin de alqui-
lar los salones de Tammany Hall para celebrar por la noche 
una junta magna patriótica.

Hicimos el recorrido a pie porque ellos querían conocer esa 
parte de Broadway; cruzamos con alguna dificultad a Park Row, 
y al llegar frente al edificio de The Sun nos encontramos pa-
rados y charlando junto a la puerta, a Juan Fraga, presidente 
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del club Los Independientes, y el pedigüeño más tenaz que 
tenía Cuba: Gonzalo de Quesada, que había venido expresa-
mente, no recuerdo de dónde, para conocer a los caudillos; y 
Benjamín Guerra.

Después de los saludos y abrazos consiguientes y cuando 
nos disponíamos a entrar, Juan Fraga exclamó: “Ahí viene 
José Martí”. Todavía no le llamábamos “Maestro”.

Como es sabido, Martí no apadrinó aquella intentona, se 
oponía a todas esas revoluciones importadas sin que previa-
mente se preparara al pueblo de Cuba para recibirlas; pero a 
pesar de esto, Martí y los tres jefes se abrazaron con desbor-
dante efusión y cariño.

Yo, que ya me encontraba en el interior, que estaba algo 
oscuro, me volví y me encaminé hacia ellos, y cuando llegué 
a la claridad, me fijé en Martí, de quien había oído hablar 
vagamente. Los ojos, que a veces cometen el imperdonable 
error de apreciar equivocadamente el valor de una persona 
al primer golpe de vista, esta vez no me engañaron: me agra-
dó sobremanera el aspecto general de Martí. Cuando hube 
apreciado contornos y traje, elevé la vista, fijándome deteni-
damente en su cara, y entonces vi sus ojos; esos ojos fueron 
lo que más me llamaron la atención de toda su personalidad; 
jamás los había visto iguales, acaso en tamaño, pero no en 
expresión.

Los que conocieron a Martí y lo trataron íntimamente, y 
llegaron a fijarse en este detalle, me ayudarán a recordar la 
expresión tierna y melancólica de sus ojos; a veces, muy raras 
veces, eran vivaces, lanzaban destellos luminosos; pero nun-
ca, nunca miraron iracundos, ni aun cuando piadosamente 
anatematizaba a los réprobos y austriacantes.

Y esto lo puedo asegurar con el altercado que surgió esa 
misma noche en el mitin celebrado en Tammany Hall, entre 
él y Antonio Zambrana. Acontece, que enojado Antonio Zam-
brana por el retraimiento de Martí, en el discurso que pronun-
ció, fustigó implacablemente su actitud pasiva, calificándolo 
de pusilánime, y llegó al extremo de decir, “que los cubanos 
que no secundaban ese movimiento debían usar sayas”.
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Yo cito este caso porque fue cuando más colérico vi a Mar-
tí, y para poder extenderme en cuanto a la expresión de sus 
ojos. Yo estaba parado junto a la plataforma o escenario bri-
llantemente iluminado y desde donde hablaban los oradores. 
Presidía el mitin Máximo Gómez, y ocupaban asientos a su 
alrededor Antonio Maceo, Flor Crombet y los demás jefes y 
oficiales que los acompañaban.

Martí estaba parado junto a la entrada del gran salón, y 
cuando se oyó aludido se encaminó precipitadamente hacia 
el escenario. Había un público desbordante, de todas partes 
habían acudido los cubanos para conocer a los jefes mambises 
y para contribuir con su óbolo. Los pasillos estaban llenos de 
gente, así es que Martí tuvo que empujar y apretujar a los que 
le estorbaban el paso para llegar al escenario. Yo recuerdo 
perfectamente bien aquel espectáculo grandioso. Lo que salió 
de aquel rincón del salón no fue un hombre, fue un bólido. 
Martí llevaba su bombín —derby— agarrado con ambas ma-
nos y apoyado sobre el pecho, y se abrió camino como un 
proyectil lanzado por una catapulta.

Me habían causado tanta impresión sus ojos, que cuando 
él llegó a la escalinata junto a la cual me encontraba yo pa-
rado, me fijé en su cara encendida como una grana, miré a 
sus ojos, y entonces los vi más rasgados que por la mañana, 
velados por largas pestañas negras, semicerrados, y noté de 
lo poco que se veía de ellos, que no lanzaban miradas fulmi-
nantes, que miraba a Antonio Zambrana de hito en hito, 
lanzándole miradas de compasión como si se apiadara de su 
error. Así miraban los ojos de Martí.

Cuando subió al escenario le dijo a Máximo Gómez, interrum-
piendo al orador, que había sido aludido y que quería hablar. 
Flor Crombet se levantó y le brindó su asiento, mientras 
Máximo Gómez le decía que esperara a que terminase de 
hablar “el cubano que estaba en uso de la palabra”.

Y habló Martí, y ni aun cuando le decía a Antonio Zam-
brana, vuelto hacia él, mirándolo cara a cara, que “era tan 
hombre que apenas si cabía en los calzones que usaba; eso lo 
pruebo yo aquí y donde quiera”, ni aun en ese momento tan 



133

agudo de su grandilocuente discurso, pude notar en los ojos 
de Martí, que entonces estaban abiertos en toda su extensión, 
un solo fulgor de rabia o encono, ni un solo centelleo de ira-
cundia; sus ojos, compasivos, irradiaban el inmenso dolor que 
le causaba “el sacrificio estéril, de tanto cubano útil, de tan-
to cubano bueno”.

Hubo otro momento esa misma noche, en que vi a esos ojos 
húmedos, por unas lágrimas que apenas si iniciaron su sali-
da, y que no llegaron a brotar. Sucede que un tabaquero, cuyo 
nombre no recuerdo, había iniciado la colecta de prendas y 
dinero en una bandeja grande que había cogido del bar del 
salón, y cuando llegó a donde estaban sentados Antonio Ma-
ceo, Flor Crombet y demás jefes y oficiales, estos se despoja-
ron de cuanta prenda y dinero llevaban encima y las echaron 
en la bandeja que ya estaba colmada; le tocó su turno a Máxi-
mo Gómez, este dijo: “Yo no tengo encima más que cobre y 
hueso, pero no quiero salir abotonado de aquí”. La bandeja 
llegó frente a Martí, que estaba sentado junto a Máximo 
Gómez, y yo, que iba ayudando a ese tabaquero, noté que 
Martí se había levantado como para abrazar a Máximo Gómez, 
pero la bandeja le estorbó su intención, se quedó parado, y 
noté la mirada de infinita ternura, mezcla de admiración y 
de respeto, que le lanzó a Máximo Gómez; y entonces vi aque-
llos párpados húmedos, las pestañas pegadas las unas a las 
otras; pero, abriéndolos repentinamente cuan grandes eran, 
vi que esos ojos, de negrísimas pupilas, ya no miraban con 
ternura: se habían trocado en focos luminosos que lanzaban 
destellos refulgentes como expresando el deseo ardiente del 
sacrificio, de la propia inmolación, y mirando a Gómez y a 
Maceo, murmuró: “Yo tampoco puedo salir de aquí abotona-
do, cuando Gómez y Maceo salen desabotonados”.

Así era Martí y así eran sus ojos.

Santiago de Cuba, 27 de agosto de 1932

Revista Bimestre Cubana, La Habana, septiembre-octubre, 1932. 
Revista Cubana, ob. cit., pp. 52-56.
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EL TREN DE MARTÍ
MEMORIAS DE UN GALLEGO MAMBÍ,

EN EL 140 ANIVERSARIO DEL NATALICIO 
DE JOSÉ MARTÍ

Félix de loS RíoS

El año pasado me mudé de la grandísima casa de La Víbora 
donde había vivido desde mi infancia, a un apartamento de 
dimensiones normales, en El Vedado.

Pasé los meses siguientes a esta mutación envuelta en nos-
talgias y papeles, constatando pérdidas y recuperando olvidos, 
en pleno contrapunteo de tiempos y espacios. Cuando al fin 
logré adaptarme a mi nuevo hábitat y empecé a organizar el 
centenar de cajas y las decenas de bultos de libros y papeles 
que se amontonaban por todas partes, tuve tiempo de detener-
me en un paquete de sobres y carpetas por el que alguna vez 
había pasado la vista y que luego se había extraviado entre 
los impresos y manuscritos que mi abuela movía continua-
mente en su infatigable batalla contra el polvo. Este paquete 
contenía textos, documentos, recortes y fotografías del capitán 
Félix de los Ríos, gallego que combatió en la Guerra de Inde-
pendencia del lado de los cubanos y en un frente apenas co-
nocido y bastante novelesco: las expediciones. Mi tía María 
Antonia, su ahijada, se los había dejado a mi madre a comien-
zos de los sesenta, cuando se fue para los Estados Unidos.

Haciendo uso de mi inútil formación de filóloga clásica, 
he podido “establecer” el texto completo de las Memorias 
de un gallego mambí, a partir de los cuatro mecanuscritos 
—eterno work in progress— que Ríos dejara; todos de fecha 
diferente y fragmentarios, salvo el que cronológicamente 
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parece ser el segundo, que abarca toda la vida de su protago-
nista/autor. Acompañadas de un prólogo, notas y un apéndice 
documental, estas Memorias se publicarán próximamente en 
Galicia.

Las páginas que ahora adelanta La Gaceta de Cuba como 
homenaje a Martí en el aniversario ciento cuarenta de su na-
cimiento, son el comienzo del tercer capítulo, titulado “Cons-
piración”.

Luisa Campuzano

En octubre de 1894 saqué pasaje para Port Tampa en el vapor 
Olivette, para de allí seguir viaje directo a New York. En Port 
Tampa me pareció que me encontraba todavía en Cuba, tal 
era el número de personas que habían acudido a esperar el 
vapor, casi todos cubanos y españoles. Los pasajeros tomaron 
en su mayoría el mismo tren en que iba a viajar yo, pero mu-
chos bajaron en Ibor City y el resto en Plant City. En este 
último punto quedábamos solamente en el carro tres hombres 
y una mujer, al parecer americanos.

En Ocala subió al tren un señor flaco, que vestía traje 
negro, deteriorado por el uso, el bigote algo canoso y en la 
solapa del saco traía un manojito de cintas estrechas de varios 
colores en forma de lazo. Su equipaje era un maletín igual al 
que usan los médicos para llevar sus instrumentos de cirugía. 
Tomó un asiento lateral, paralelo al mío, en la banda opuesta, 
y me saludó con la cabeza, como demostración de cortesía. 
Sin saber el porqué, algo de aquel hombre me llamó la atención 
y empezó a intrigarme.

En La Habana había yo comprado las revistas ilustradas 
Saeta y Nuevo Mundo. Cansado de leerlas, las tenía puestas 
encima del asiento parejo al que ocupaba. Era ya cerrada la 
noche. Estábamos en Palaka, estación donde el tren se demo-
raba a esperar el de Jacksonville.

El viajero, mirando mis revistas, me preguntó:
—¿Viene usted de Cuba?
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Le contesté que sí.
—¿Me puede prestar una de esas revistas?
Le entregué las dos y me agradó saber que hablaba es-

pañol.
A las nueve el camarero me avisó que tenía lista la cama 

en el coche pullman. Pedí café e invité al compañero incóg-
nito, quien aceptó. Esto sirvió para que entablásemos conver-
sación. Me dijo llamarse José Martí, nombre que jamás había 
oído, aunque me pareció que algo significaba.

—¿Cómo andan las cosas por La Habana? —me preguntó 
luego, ya entrados en conversación. Al hacerme esta pregun-
ta me miraba fijamente, como queriendo leer en mi rostro la 
contestación de mis labios.

—Regular. Los americanos no quieren, al parecer, comprar-
nos este año el azúcar. Así que tenemos abarrotados los alma-
cenes, no solo en La Habana, sino hasta en los demás puertos 
de la Isla. La quiebra del Banco del Comercio no afecta en nada 
sus negocios. La culpa fue de Don Luciano Ruiz, pero el Banco 
ya está reaccionando —creía yo que al preguntarme sobre la 
situación de Cuba, se refería a la económica.

—No me refiero a la parte económica, sino a la política. La 
revolución, por ejemplo. ¿Qué se habla de la guerra?

¿De guerra? ¿De política? Dos cosas que no me importaban 
nada, ¡y este buen señor me preguntaba por ellas! Contesté 
como mejor pude para salir del paso, pero él insistía siempre 
en su manía de la guerra y de la revolución.

Así sostuvimos la conversación, hasta que a las once deci-
dí despedirme para ir a dormir. Acostado ya, empecé a pensar 
en el original pasajero. ¿Quién será este José Martí? ¿Por qué 
me habla de revolución sabiendo que no soy cubano? Sin em-
bargo, me pareció ver en este hombre un no sé qué extraor-
dinario. Me agradaba su conversación sin entenderla ni inte-
resarme. In mentís me hice un sin fin de reflexiones a cual 
más absurda. ¿Sería un loco o un visionario perturbado de 
sus facultades? No obstante, hablaba con una expresión de 
sentimiento, había conceptos tan elevados en sus palabras, 
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que no se podía por menos de escucharlo con una veneración 
rayana en divina.

Nos amaneció por Charleston. Fui nuevamente para el 
carro después del desayuno y encontré a Martí solo y en el 
mismo asiento. Tras los saludos de rigor, le pregunté cómo 
había dormido y me dijo que regular, porque había sentido 
algo de frío, de lo que deduje que había pasado la noche en el 
asiento sin tomar la cama. Inmediatamente comenzamos a 
charlar de mis negocios yo, de la revolución él: me ganó y fui 
vencido en cuantos razonamientos yo le exponía y poco a poco 
fui sintiendo ya por él no sé si admiración o simpatía. Creo 
que las dos cosas.

Pasamos el resto del día igualmente charlando. Nos em-
pezó a oscurecer por Richmond.

Cuando ya nos falta poco, me dijo: 
—Si no tenemos tropiezos llegaremos a New York al ama-

necer, porque en Washington demora el tren mucho tiempo. 
¿Piensa usted estar muchos días en New York? —me pregun-
tó en un tono ya familiarmente indicativo de algo que aún no 
me había dicho y que pugnaba por decirme.

—Probablemente unos cinco o diez días cuando más. Si se 
le ofrece a usted alguna cosa para La Habana, no tengo in-
conveniente en servirle. Yo pararé en casa de Gervasio, en el 
Hotel Central de la calle 14. Allí me encontrará usted si le 
hago falta.

— ¿Por qué escogió usted el Hotel Central para parar? ¿Le 
conoce usted? Es mucho mejor el Hotel América, Irving Pla-
ce y calle 15, y yo se lo recomendaría, siempre que usted no 
tenga ya adquirido el compromiso de ir a casa de Gervasio.

—Me recomendaron ese hotel, pero no, yo no conozco ni 
el hotel ni a Gervasio. Pregunté en La Habana por un hotel 
bueno y me recomendaron ese. Pero si el América es mejor, 
iré a hospedarme en él porque en todas partes he de tener 
que pagar.

No dormí en toda la noche. Lo que en principio me parecía 
absurdo, lo encontraba ya admirable. Martí me había explicado 
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como una cosa sublime su plan de revolución. Esta no sería 
contra los españoles, sino contra el gobierno de España, que 
tanto oprimía a los cubanos como a los españoles residentes. 
Me pintó con un colorido tan hermoso el porvenir de Cuba, 
que me fascinó completamente y me sentí ya revolucionario.

Nos despedimos en la estación central de New York y le 
dije que iría a hospedarme en el Hotel América, que allí me 
encontraría si me necesitaba, y nos separamos.

Habían pasado ya dos días y yo echaba de menos la charla 
de José Martí. Constantemente preguntaba en el hotel si me 
habían buscado o dejado algún encargo. Presentía en mí un 
algo nuevo. Había sido marino mercante y de guerra, era 
comerciante ahora. Solo me faltaba ser guerrero y lo iba a ser 
de una causa que no me interesaba ni conocía a fondo. Si se 
me preguntase por qué, seguramente no sabría qué contestar 
en buena lógica. Sería revolucionario solo porque para mí era 
una cosa nueva. La juventud me empujaba directamente a 
ella sin conocer ni el principio ni el fin que me guiaba. Sentía 
muy bonita la palabra y esto solamente me inducía a sentirme 
un hombre nuevo.

En mis relaciones con la juventud cubana había observado 
que los cubanos no querían ser nada más que cubanos. Aho-
ra me daba cuenta del por qué. Había asistido algunos años 
antes a la peregrinación por los estudiantes de Medicina fu-
silados. ¿Serían estos los que sostenían latente la idea del 
separatismo?

Al fin, al tercer día de mi estancia en New York, al llegar 
al hotel, me avisaron que me esperaban en el parlor.

Era José Martí que me visitaba. Le invité a subir a mi 
habitación, que estaba en el tercer piso. El primero y el se-
gundo generalmente se destinaban a personas americanas, 
y el tercero era solamente para latinos, aunque no había di-
ferencia en cuanto a los servicios interiores de cada piso y un 
solo elevador les servía a todos.

—No le extrañe mi visita, he pensado mucho en usted y 
me he decidido a interesarle una vez más en nuestra causa. 
Usted nos puede prestar una valiosísima ayuda. Soy un mendigo 
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que ando por el mundo en solicitud de auxilios para nuestra 
pobre Cuba. Nada ambiciono ni nada quiero para mí. Todo 
es para Cuba, y Cuba nunca será ingrata con aquellos que la 
sirvan. Vengo a ver si confirma usted su desinteresado sacri-
ficio por nuestra causa.

Le respondí:
—Soy mayor de edad. A España le pagué ya el derecho que 

me correspondía por haber nacido en su suelo, sirviendo en 
la Marina de Guerra el tiempo reglamentario. Ahora puedo 
hacer cuanto se me antoje sin pedir permiso a nadie por lo 
que quiera hacer. Sostengo firme mi ofrecimiento. ¿Qué desea 
de mí?

Me abrazó emocionado y me pidió que aquella noche con-
curriera a la casa de Benjamín Guerra en la calle 62, donde 
me presentaría a algunos amigos suyos que querían cono-
cerme.

Ofrecí ir y le invité a comer conmigo. Aceptó con una con-
dición: que fuéramos a otra parte pues no era conveniente que 
nos viesen juntos en el comedor de un hotel como aquel, donde 
seguramente habría algún agente secreto que nos vigilaría 
luego y echaría por tierra la efectividad de mis servicios.

Salimos, dirigiéndonos a un fonducho de italianos situado 
en la calle 4. Charlamos nuevamente sobre el mismo tema: 
la revolución, y me separé de Martí, con un “¡Adiós, hasta la 
noche!”

Visité por la noche la casa que se me había indicado.
Allí encontré, además de Martí, a Benjamín Guerra, Fran-

cisco Fonseca, Gonzalo de Quesada, Juan Serra, Sotero Fi-
gueroa y el Dr. Fraga, y supe de la misión que se me enco-
mendaría.

Dispuesto ya mi regreso a Cuba, se me dieron instrucciones 
y normas para mi actuación aquí. Embarqué en el vapor 
Séneca y llegué sin ningún contratiempo...

La Gaceta de Cuba, La Habana, La Habana, enero-junio, 1993, 
pp. 30-31.
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“COMO SI SIEMPRE 
LE PREOCUPARA ALGO...”

dioniSio m. RoSSié

Matanzas, 20 de mayo de 1901

Sr. Augusto Escoto 

Presente

Mi distinguido amigo:
Según le manifesté, fui condiscípulo de Martí en el colegio 
San Pablo de Rafael María de Mendive.
Yo ingresé a fines de 1866, o principios de 1867. Ya él es-
taba allí porque perteneció al Colegio Municipal, que 
después Mendive convirtió en Colegio de Segunda Ense-
ñanza.—
Martí era externo; pero, por lo correctísimo que fue siem-
pre y su carácter dulce y afable, era muy apreciado de 
Mendive y de su familia, y se pasaba el día en la casa 
particular de este, situada en la planta baja del edificio.
Además le servía de amanuense para su correspondencia 
y poesías, y como era formal le comisionaba para sus di-
ligencias en la calle.—
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Los recuerdos que aún tengo me representan a Martí como 
un niño de catorce a dieciséis años, de estatura propia de 
esta edad, aunque un poco alto, frente ancha, fruncía algo 
las cejas, ojos muy vivos y un carácter dulce y apacible, y 
más que alegría demostraba cierta tristeza, como si siem-
pre le preocupara algo, y a los chistes y bromas de sus 
compañeros, contestaba siempre, con su sonrisa dulce que 
infundía respetuoso cariño, hasta a los de mayor edad. 
—Ya en esa edad componía versos, que se los corregía 
Mendive.
Dejé de verlo en diciembre de 1868, cuando lo de Villanueva.
Recuerdo también que el doctor José Cabello y uno de los 
hermanos Sellén, creo que Antonio, eran profesores del 
Colegio, y Fermín Valdés Domínguez, el doctor Núñez de 
Castro, Isaac Carrillo y Francisco Cárdenas, eran discí-
pulos, los que tal vez puedan dar otros datos.

Sin otra cosa, quedo de usted atto. y afmo. amigo y s.s.

dioniSio m. RoSSié

Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, núm. 11, 1988, 
p. 360.
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DE UNA ENTREVISTA

manuel Sanguily

Estuvo ayer a visitarme el señor Díaz Silveira, movido del 
deseo para que colaborase con algunas cuartillas para el 
próximo número del periódico El Teatro, que parece inspirar-
le grandes simpatías y el puro interés de un verdadero aman-
te de la escena y de las letras; porque el actual distinguidísi-
mo Director General de Comunicaciones es un devoto de la 
bella literatura, escritor y poeta de sentimientos delicados. A 
quien es de suyo tan noble, tan dulce, y además sabe pedir 
con tanta suavidad imponiéndose por la cortesía y la exqui-
sita finura, difícilmente se le negaría nada racional y posible, 
que fuese el objeto de su solicitud. Pero le hice presente que 
muchos motivos habrían por fuerza de impedirme complacer-
le, bien a mi pesar. Primeramente, la natural y no combatida 
pereza. Después, el cambio profundo que en mí mismo he 
observado y que he observado en el ambiente que respiro; por 
lo que hace larga fecha que abandoné todo ejercicio relativo 
a las letras y la tribuna con excepción del de mero lector y 
aún no demasiado dilettante.

Tanto bueno se ha escrito y sigue escribiéndose, tan her-
mosamente se ha hablado y sigue hablándose; han mudado 
de tal manera las circunstancias y con ellas mis inclinaciones, 
que el escribir yo para el público me parece ahora injustifica-
ble, y el hablar desde una tribuna me causa una emoción tan 
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peculiar e intensa, que me atrevo a asegurar que se confunde 
con el terror. Y luego, si no tengo en realidad nada que decir, 
¿a qué, pues, ni escribir ni hablar?

A estas observaciones verdaderas y sentidas me objetaba 
de mil maneras y siempre en forma cariñosa el señor Díaz 
Silveira, esforzándose en persuadirme a que siquiera por esta 
vez defiriese a su honorífica petición, por más que él convenía 
conmigo en alguno de los puntos de vista en que apoyaba mi 
resistencia y que levemente acabo de indicar; mas, de una en 
otra réplica, y saltando de una respuesta a nueva insistencia, 
resultó tan amena e interesante nuestra conversación, que 
es lástima que lo que él fue diciendo no lo hubiese alguien 
tomado al oído para conservarlo o publicarlo en todos sus 
pormenores.

Me refirió su conmovedora vida de emigrado; cómo pasó 
de Cuba a Key West y La Florida, y cuanto digno de nota le 
sugirieron los trabajos y las costumbres de los cubanos esta-
blecidos en aquellos lugares; aunque lo más sabroso de aquel 
entretenimiento fueron sus recuerdos y juicios acerca del gran 
Martí. ¿Conoce usted —me dijo de pronto— la obrita de Mar-
tí que tituló Versos sencillos? Y el señor Díaz Silveira inme-
diatamente me recitó varias estrofillas de aquella colección, 
y lo hizo marcando los acentos y dando el énfasis propio a 
cada concepto para descifrarme enseguida lo que para mí 
eran pensamientos o imágenes de difícil comprensión, y no 
lo eran para el señor Díaz Silveira, porque como él había 
tratado muy de cerca a Martí y conocía íntimamente su vida, 
poseía el secreto de todos aquellos versos, que son casi siem-
pre simbólicos; es decir, comprensibles solo para aquellos que 
como mi doble interlocutor disponen de la clave de esos enig-
mas armoniosos, que sin esfuerzo concibió y combinó quien 
poseía, como poseyó Martí, tan vigorosa imaginación plásti-
ca que le permitió a menudo trazar animados cuadros con su 
pluma pintoresca, y algunas veces, en prosa original y palpi-
tante de vida, escenas tomadas de la realidad, que su poten-
te ingenio transformaba en situaciones fantásticas y cuasi 
dantescas.



144

Empleamos, naturalmente, casi todo el tiempo de nuestra 
entrevista, que me pareció brevísima, hablando del eximio 
Apóstol, evocando muchas de las peripecias de su agitada y 
fecunda existencia; y como el señor Díaz Silveira tuvo la for-
tuna de oír varios de sus discursos y algunas de sus arengas 
e improvisaciones, le acosé a preguntas sobre la voz, la ma-
nera de hablar, el acento, la expresión, cuanto pudiera hacer-
me evocar, como si dijéramos, al orador en acción, ya que 
había yo leído los discursos suyos, muy pocos en número, que en 
pequeños opúsculos se imprimieron en New York. Y si gran-
de y entusiasta se mostró la admiración del señor Díaz Sil-
veira hacia Martí como poeta original y curioso, estoy por 
decir que me parecieron mayores aún su admiración y su 
entusiasmo por el excelso orador cubano, uno de los pocos que 
no tuve la dicha de escuchar en momentos de actuar desde 
su tribuna fulgurante. El señor Díaz Silveira me describió 
primeramente la figura de Martí. Yo le había conocido y lar-
gamente había hablado con él al organizar el Partido Revo-
lucionario: 

Era de estatura mediana, más bien pequeña, delicado de 
complexión, muy distinguido de aspecto, cubierta la boca 
de espeso y revuelto bigote negro, bien formada la nariz, 
levantada y luminosa la frente pensativa, bajo la cual 
brillaban, a compás de los varios sentimientos, los so-
berbios ojos, que ya miraban con fulgor apasionado, ya 
acariciaban tiernos y piadosos. Su conversación era 
cautivante. Hablaba con fluencia inagotable usando un 
vocabulario asombroso de riqueza. Con facilidad estu-
penda se deslizaba de uno en otro temas, revelando en 
todos honda meditación anterior y familiaridad absolu-
ta. Sin embargo, como los ríos van a la mar, todos los 
asuntos en su corazón y su pensamiento iban, de un 
modo u otro, a parar a su tema íntimo, su tema único 
y formidable: la revolución para conquistar la indepen-
dencia; y entonces se iluminaba como si todo su ser se 
convirtiese en una antorcha para arder y alumbrar en 
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su palabra primorosa y mágica... Oyéndole en esas inti-
midades comprendí que en la tribuna debía de ser asom-
broso y excepcional, algo singular, sin parecido con 
ningún otro orador... 

Así fue sin duda: el señor Díaz Silveira me aseguraba que al 
ponerse de pie en frente de su público, que le veneraba como 
a un ser superior a los demás, comenzaba su discurso con voz 
apagada y sumamente baja; pero que luego, sin llegar nunca 
a alzarla demasiado, contraía la garganta para lanzar como 
bandos de palomas o cascadas de pedrería, o puñados de rosas, 
la palabra expresiva y penetrante que atravesaba el recinto 
por grande que fuera, para acariciar clara y distinta el oído 
de cada uno de los concurrentes; y que no se le vio, ni aun en 
los momentos de más ardor o de mayor vehemencia, levantar 
las manos siquiera a la altura de la frente; ¡que tales eran el 
dominio que ejercía sobre su pensamiento, su moderación y 
elegante compostura! Sin haberle oído nunca en esas condi-
ciones, así no obstante me figuré que era él en el ejercicio de 
su gran apostolado, y recuerdo ahora que así también, poco 
más o menos, le describí hace muchos años en uno de los 
discursos en que con tanta frecuencia, en tiempos revolucio-
narios, hablaba naturalmente del gran cubano que había 
muerto desgarrando el corazón de los suyos y aun de nume-
rosos extraños que lo amaban y admiraban; porque en sus 
ideas, en las ideas que él predicaba, desde el punto de vista 
en que se había colocado para aunar en una misma aspiración 
el espíritu de los cubanos y para captar a su causa amigos y 
auxiliares, el tono de sus oraciones tribunicias tenía que ser 
sacerdotal y el sonido de su voz tenía que brotar como un 
arrullo; por lo que pienso a veces que a esa mansedumbre y 
a esa unción se ha debido la conquista de sus oyentes desde 
luego, y, en mucha parte, la gran revolución que revivió y 
propulsó la fascinación de su palabra divina.

Al final, el señor Díaz Silveira y yo, durante unos breves 
momentos, intentamos penetrar en el alma de aquel hombre; 
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trazar a grandes rasgos lo que ahora comúnmente se dice “la 
psicología”; darnos cuenta de su espíritu y su carácter. El 
tema era demasiado vasto y complicado, y como el señor Sil-
veira y yo teníamos que volver a la tarea diaria, abandonamos 
por fuerza, aunque con pena, tan interesante y grato entre-
tenimiento —renunciamos a escrutar en aquella alma que 
vive en nosotros, pero que ya permanecerá tal como era—, 
para volvernos al trato continuo de tantos hombres, entre los 
cuales no abundan, por desgracia para Cuba, los que pudieran 
en justicia comparársele.

28 de noviembre de 1912

El Teatro, La Habana, 15 de diciembre de 1912.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 327-331.
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JOSÉ MARTÍ

miguel tedín

A principios del año 1888 llegué a New York en cumplimien-
to de una misión profesional, y una de mis primeras diligen-
cias fue buscar a Martí cuyas correspondencias a La Nación 
me habían impresionado vivamente, revelándome un talento 
superior y un alma eminentemente americana. Encontréle 
en su despacho del Consulado Oriental en Front Street, una 
de las antiguas calles de la gran metrópoli, y apenas llamé a 
la puerta se adelantó a recibirme diciéndome: “¿Es usted el 
señor Tedín?” (un amigo común le había anticipado la visita) 
a la vez que me extendía ambas manos con tal efusión de 
franqueza y sinceridad, que ese apretón selló entre ambos 
una amistad que solo la muerte del gran ciudadano ha podi-
do cortar.

Era Martí de mediana estatura, cabellera negra y abun-
dante que rodeaba una frente amplia y abombada, ojos negros 
de mirada dulce y penetrante, tez blanca pálida, como son 
generalmente los cubanos, bigote negro y crespo, y un óvalo 
perfecto redondeaba su fisonomía armoniosa y vivaz. En su 
cuerpo delgado predominaba el temperamento nervioso, que 
hacía rápidos todos sus movimientos, y sus manos finas y 
alargadas revelaban al hombre culto consagrado a las tareas 
intelectuales. Llevaba como único adorno en uno de sus dedos 
un anillo de plata en el cual estaba grabada la palabra “Cuba”.
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Cubrían los muros de su despacho estanterías de pino 
blanco, algunas de las cuales él mismo construyó, y en los 
pocos espacios libres que ellas dejaban colgaban retratos de 
los héroes de la revolución cubana que terminó con la Paz del 
Zanjón, y entre los de varios literatos ocupaba lugar preferen-
te el de Víctor Hugo.

Constituían su biblioteca, en primer término, las publica-
ciones que se hacían en la América Latina, cuyo progreso 
intelectual seguía con avidez, haciendo escritos, juicios sobre 
muchas de ellas; pero tampoco faltaban los de la literatura 
norteamericana, cuya lengua conocía profundamente, aunque 
no fuera inclinado a hablarla. Su mesa de trabajo, sumamen-
te sencilla, estaba siempre repleta de papeles que formaban 
sus numerosos trabajos de correspondencia para los periódi-
cos de Cuba, México, Guatemala, Argentina, y las revistas 
que bajo su dirección se publicaban en New York, aparte de 
los documentos oficiales de su consulado. El único ornamen-
to de ella era un tosco anillo de hierro que tuvo de grillete 
durante su prisión en la isla de Cuba cuando aún era un niño, 
por causa de sus ideas liberales y que le fue regalado por su 
señora madre después de su deportación a España, para que 
le sirviera de amuleto en su peregrinación por la libertad de 
su patria.

En aquel modesto despacho mantuvo por muchos años el 
fuego sagrado de la independencia cubana, sin que por un 
momento les hicieran desfallecer ni las disidencias entre sus 
propios amigos, muchos de los cuales creían utópica la revo-
lución, ni el espectáculo de las fortunas que se acumulaban 
a su alrededor por todos los que consagraban su inteligencia 
y su autoridad a los negocios comerciales.

Allí llegaban y eran cordialmente recibidos no solo los 
sudamericanos que deseaban un consejero honrado para 
orientarse en los caminos de la vida americana, sino todos los 
cubanos interesados en la política de su país. Allí conocí a 
Estrada Palma, que a la sazón ganaba su vida manteniendo 
un pensionado de enseñanza en el Estado de New Jersey, y 



149

a muchos otros que después actuaron en la revolución. A todos 
recibía con los brazos y el corazón abiertos, y para todos tenía 
no solo las hermosas palabras de su lenguaje brillante, sino 
la ayuda de su experiencia y aun de sus modestos recursos.

Su fisonomía moral se caracterizaba por la más absoluta 
honestidad en todos los actos de su vida, y por el mayor des-
prendimiento de sus propios intereses en favor del ideal a que 
había consagrado su existencia, la libertad de Cuba. Su espí-
ritu eminentemente altruista, se asociaba a todos los dolores 
ajenos y a ellos llevaba el consuelo de su palabra inspirada; 
lo mismo compartía la alegría de sus amigos. Su alma sensi-
ble y delicada sufría con las asperezas del alma yankee, y 
nunca pudo fundirse en los moldes de ambición en que esta 
está vaciada. Recibió ofertas halagadoras para que pusiera 
su talento de escritor al servicio de intereses comerciales; 
pero jamás quiso desnaturalizar su pluma que solo debía 
servir para unir a la familia latinoamericana y para luchar 
por la libertad. Prefirió ser pobre con decoro (palabra que se 
encuentra en casi todos sus escritos) antes que sacrificar sus 
convicciones ni su tiempo a tareas menos nobles que aquella 
en que se había empeñado.

Poseía un raro talento de asimilación y de generalización 
que le permitía abordar con brillo y con criterio sólido todos 
los problemas que en el orden político o sociológico entrañan 
el desenvolvimiento de las naciones y su memoria privilegia-
da le permitía recordar todo cuanto había pasado por el crisol 
de su inteligencia. Era raro hablarle de un libro recientemen-
te publicado que él no conociera y sobre el cual no pudiera 
expresar su propio juicio; así como conocía a todos los hombres 
que habían desempeñado un papel prominente en la vida de 
las naciones latinoamericanas.

Su palabra era suave, fluida, límpida como su pensa-
miento, sin afectación ni rebuscamiento, y producía el 
encanto de una fuente cristalina que desciende en su cur-
so halagando los sentidos. Cuántas veces en los días festi-
vos, solíamos atravesar el río Hudson e internarnos en las 
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hermosas arboledas de las Palisades o recorríamos las ave-
nidas del Parque Central, y allí transcurrían insensiblemen-
te las horas, bajo la influencia de su palabra sana y amena 
que hacía olvidar el bullicio de la metrópoli. Su oratoria, só-
lida y rica en imágenes brillantes, se derramaba como rau-
dales de perlas y de flores, y su auditorio quedaba siempre 
cautivado por el encanto de ella. Recuerdo que en una confe-
rencia que dio sobre Guatemala, con el propósito de reunir y 
vincular a los latinos residentes en New York, tomó como 
tema las flores y los pájaros que adornaban el sombrero de 
una señorita allí presente, y sobre ello hizo la pintura más 
hermosa que jamás haya oído de la naturaleza y de la sociedad 
centroamericana.

La impresión que a todos nos produjo fue la de hacer olvidar 
que nos hallábamos bajo un cielo gris y helado, creyéndonos 
transportados a los trópicos, y solo volví a la realidad de nues-
tra existencia cuando sentí un hurry up, pronunciado con ás-
pero acento sajón por dos jóvenes que pasaban a mi lado.

Era un trabajador infatigable y desde el alba que empeza-
ba su labor con la lectura de los diarios hasta altas horas de 
la noche y a veces hasta la nueva aurora que solía sorpren-
derlo cuando, como él decía, se hallaba engolosinado por algún 
estudio en que ponía toda su alma para transmitirla a los 
lectores de sus correspondencias, no tenía otro descanso que 
el obligado por las visitas de sus amigos, a quienes recibía con 
solícito cariño.

Y no eran solo los trabajos literarios que ocupaban sus 
horas. Las dividía entre estos y las conferencias que daba a 
los cubanos pobres, en las que se esforzaba para vincular al 
elemento de color con los de las clases superiores, porque unos 
y otros debían servir para preparar la revolución cubana, que 
era el objeto de su permanencia en Estados Unidos.

A pesar de los largos años que allí vivió, nunca pudo iden-
tificarse con la vida norteamericana, porque su espíritu ge-
neroso y desinteresado era refractario a los procedimientos 
egoístas que constituyen el fondo del carácter de ese pueblo. 
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Desconfiaba de las tendencias imperialistas de esa nación, y 
creía que abrigaba propósitos absorbentes, contra los cuales 
las repúblicas latinas debieran estar prevenidas. “México 
—decía— solo ha podido evitar nuevas desmembraciones 
merced a una política hábil, en que sin resistir directamente, 
ha evitado la invasión de intereses americanos”. Consideraba 
la Conferencia Monetaria Internacional, iniciada por Blaine 
y a la que él fue delegado por el Uruguay, y yo lo fui por la 
Argentina, más como el medio de favorecer los intereses de 
los Estados platistas, que el de estrechar los vínculos de todas 
las naciones de América. Carece, pues, completamente de 
fundamento la versión de un escritor francoargentino, de que 
Martí fuera partidario de la anexión de Cuba a los Estados 
Unidos, cuando, por el contrario, veía en ellos un peligro para 
la independencia. Creo, sin embargo, que sus temores eran 
infundados a este respecto, como lo ha demostrado la conduc-
ta de aquella nación, para terminar la guerra y establecer el 
gobierno propio de la Isla, y estoy convencido de que no tiene 
ambiciones de predominio sobre la América Latina. Mr. Elihu 
Root me dijo durante su visita a esta capital que los Estados 
Unidos nunca anexionarían a Cuba, y tengo la más absoluta 
confianza en la sinceridad de este gran estadista americano.

Los últimos años de la vida de Martí en New York me son 
poco conocidos. Su última carta me revelaba un estado moral 
deprimido por el exceso de trabajo, que había creado en su 
organismo una excitación nerviosa. “Tengo horror a la tinta 
—me decía— y desearía huir a los bosques, aunque me cre-
cieran las barbas verdes, para no ver papeles ni sentir las 
falsedades de las gentes”. Pasaron algunos años, durante los 
cuales solo tuve noticias de él por intermedio de un amigo, 
cuando un día recibí un telegrama en que me decía: “Deberes 
ineludibles me llaman a mi patria y necesito su ayuda, mán-
deme por cable quinientos dólares”. Mi situación en aquel 
momento era difícil y me fue imposible ayudarlo. Tengo, pues, 
el remordimiento de no haber contribuido con esa suma a la 
independencia de Cuba, puesto que en esos días salía Martí 
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de New York para reunirse con el general Máximo Gómez e 
invadir la Isla, iniciando la nueva insurrección que dio por 
resultado la terminación del dominio español.

La noticia de su muerte en los primeros combates librados 
entre cubanos y españoles me produjo hondo pesar. Conside-
raba a Martí uno de los hombres de más talento que me había 
sido dado tratar, y su muerte representaba no solo una pér-
dida irreparable para Cuba, de la que habría sido uno de sus 
preclaros presidentes, sino para la América Latina toda, pues 
desaparecía el escritor genial en quien el fuego de la solida-
ridad americana brillaba con resplandores que iluminaban 
ambos continentes.

La Nación, Buenos Aires, 1ro. de diciembre de 1909.
JM: Amistad Funesta, edición Gonzalo de Quesada, La Habana, Im-
prenta y Papelería Rambla, Bouza y Cía., 1911, t. 9, pp. 3-8.
Revista Cubana, ob. cit, pp. 211-216.
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JOSÉ MARTÍ 
ESBOZO

diego vicente teJeRa

Al llegar esta vez a New York, hace pocos días, experimenté 
la sensación de que me faltaba algo, y ese algo era la presen-
cia de Martí. ¡Tanto me había acompañado otras veces y 
guiado a través de la imperial ciudad, que nunca después 
había podido yo evocar la imagen de esta sin que al punto 
surgiese, como para iluminarla, el recuerdo del inquieto des-
terrado!

Su ausencia ahora renueva en mi corazón el dolor de su 
muerte, no por gloriosa menos lamentable, y con mano torpe 
aventuróme a trazar alguno que otro rasgo de su fisonomía, 
porque creo que los que lo conocimos de cerca debemos apre-
surarnos a dar los elementos con que ha de componerse la 
imagen definitiva de ese hombre que será, o es ya, la primera 
o una de las primeras figuras de la historia patria.

El simple aspecto de Martí producía impresión extraordi-
naria. Era delgado, nervioso, recio, de movilidad tan continua, 
que a primera vista se asemejaba a la inquietud morbosa; pero 
luego se veía que no era aquella sino la condición indispensa-
ble de la vida que se había dado, la sola manera de realizar el 
trabajo enorme que se había impuesto. Aquellos movimientos 
que se sucedían con vertiginosa rapidez, aquel pasar incesan-
te de una cosa a otra, aquel ir y venir perpetuos y siempre 
de carrera, producían, al fin de cada jornada, un resultado 
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de asombrosa regularidad y gran provecho; los asuntos de su 
consulado, la dirección y redacción del periódico propio, que 
casi nunca le faltaba, sus correspondencias para diarios y 
revistas de todos los países, su vasta correspondencia privada, 
las traducciones que las casas editoriales le pedían... todo 
quedaba escrupulosamente despachado. Y había además te-
nido tiempo para hacer visitas, para acompañar y guiar por 
la ciudad a amigos que de todas partes le llegaban y para 
servir a todo el mundo, pues Martí era para compatriotas y 
extraños todo complacencia y abnegación. Sin contar con que 
todavía —parece increíble— había encontrado modo de leer 
lo importante de toda la prensa americana y extranjera, y de 
no dejar pasar libro nuevo sobre cualquier materia sin estu-
diarlo y anotarlo. Y fuera, por último, —ya esto es pasmo-
so— de que jamás dejó de tener entre las manos la composición 
de algún discurso, de una poesía, de un concienzudo examen 
crítico de un drama... ¿Hase visto mayor capacidad para el 
trabajo?

Y cuando al cabo de tal tarea cotidiana, se rodeaba por la 
noche, para descanso y distracción, de familiares y de amigos, 
maravillaba el ver con qué frescura y buen humor, con qué 
viveza y abundancia, con qué verdadera inspiración abría y 
sostenía durante largas horas, una conversación que era en 
realidad incomparable. El que no oyó a Martí en la intimidad 
no se da cuenta de todo el poder de fascinación que cabe en 
la palabra humana. Ningún cubano, ninguno, ha tenido la 
conversación de Martí. ¡Qué variedad, qué gracia, qué eleva-
ción, qué fuego, qué nitidez, qué elegancia! ¿Había afectación 
en su manera de decir? Algunos lo creían: yo no; el atilda-
miento, el horror a la llaneza eran naturales en su tempera-
mento soberanamente artístico. ¡Qué conversación! El oído 
percibía en aquel raudal inagotable modulaciones exquisitas; los 
ojos veían pasar, llenas de movimiento y luz, imágenes extraor-
dinarias; el pensamiento quedaba absorto ante perspectivas 
extrañas que se le abrían, y el corazón se ensanchaba al son 
franco de expresiones henchidas de nobleza y generosidad. 
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¡Cómo irradiaba y sonreía aquel rostro, de suyo pálido y se-
vero! ¡Cómo relampagueaban aquellos ojillos debajo de la 
enorme frente serena y blanca, la más hermosa que haya dado 
albergue a una privilegiada inteligencia!

La inteligencia de Martí era genial. Martí, como Víctor 
Hugo, a quien se parecía por lo abierto del ángulo de la visión, 
sorprendía aspectos nuevos de las cosas, relaciones recónditas, 
sentidos ocultos; penetraba, abarcaba, desentrañaba; miraba 
claramente armonizarse todo en el concepto que tenía del 
mundo y de la vida. Veía tanto, que al querer expresar lo que 
veía, el idioma le faltaba, el espacio también, y tenía que apelar 
a concreciones supremas, que parecían naturalmente confu-
sas al auditorio, ignorante del proceso que las había formado. 
Sí, esa oscuridad de expresión, que ha sido para muchos el 
solo y grave defecto de Martí, no provenía de insuficiencia de 
nociones, ni de trabucación de especies, sino por el contrario, 
del exceso mismo del número de ideas, de la amplitud exage-
rada de las concepciones. Leyendo o hablando en la tribuna, 
la menor excitación nerviosa ponía en movimiento y encendía 
mundos tan vastos en el cerebro, que para exteriorizarlos la 
pluma y la lengua, no muy disciplinadas después de todo, 
tenían que ceñirse a simples apuntaciones luminosas al pa-
recer incoherentes. Pero tome el crítico un discurso cualquie-
ra de Martí, el más abstruso; busque las sendas por donde el 
autor llegó a esos puntos brillantes que se nos antojan aisla-
dos, inconexos, y hallará que estos son en realidad cumbres 
de montañas que se ligan allá abajo y componen un sistema 
apretado y grandioso.

¡Y qué destellos en medio del desorden! Las letras caste-
llanas le deben a Martí frases fulgurantes, de vencedor 
atrevido.

Martí era genial. Su prodigiosa inteligencia tenía a su 
servicio una voluntad de hierro, tenaz, encarnizada, domina-
dora; voluntad que por la persuasión o por la fuerza se impo-
nía y arrastraba. Preferentemente por la persuasión. No, yo 
no sabré dar idea del poder de seducción de aquella palabra 
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sutil que parecía salir del corazón y al corazón se encamina-
ba, flexible, acariciadora, ingenua sin embargo y siempre 
honrada, que para el bien esclavizaba y atraía, que engran-
decía al vencido, levantándolo a la clara percepción de su 
deber. Al político norteamericano sabía hablarle el lenguaje 
sobrio que el sajón aprecia; a nuestra raza la deslumbraba o 
conmovía; al negro... ¡oh!, ¿qué lenguaje no sabría hablarle al 
negro, cuando todos los negros lo adoraban?

Así ha hecho esta revolución que nos asombra. Laborando 
durante largos años, solo, solo, solo, avivando en el seno de una 
generación cansada y descreída la chispa reducida y vacilante, 
llevado de la fe pasmosa que tenía en los suyos, sin más man-
dato que el de su conciencia, sin más estímulo que su amor a 
Cuba, y todo muy callando, muy callando, porque ese cubano 
tuvo hasta la grandeza de ser un buen conspirador. La súbita 
revelación de su trabajo causó en la adormecida colonia el es-
panto de un trueno que estallase en el espacio azul.

Desapareció en medio de la tempestad que desató, y su 
vida, en el momento de apagarse, resplandeció en su trágica 
unidad. Bala española tenía que matar al hombre que había 
entrado en la vida con un grillete español ceñido al pie. Y 
España pasará por la vergüenza de que el cubano que liberta 
a Cuba aparezca en la historia arrastrando, como el esclavo 
antiguo, una cadena material.

JM: Hombres, ob. cit., pp. 33-39.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 126-129.
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EL DÍA DE LOS HÉROES CUBANOS*

luiS g. uRBina

Fue aquella una tarde sin sol. A la orilla del mar, frente al 
horizonte de plata, la muchedumbre se aglomeraba, en colo-
rido abigarramiento. Dominaba el blanco de los trajes mascu-
linos, roto en muchas partes por las notas crudas azules, 
rojas, amarillas de los pañuelos de seda, de las blusas y de las 
faldas femeninas. La mujer de color, entre el pueblo, gusta de 
ataviarse con telas de matices chillantes y fuertes que armo-
nizan muy bien con la carne de ébano, y entonan admirable-
mente en esta atmósfera de claridad magnífica. Las muche-
dumbres en este país dan la impresión de un cuadro mural 
en movimiento. Es un tumultuoso torrente de colores el que 
pasa ante nuestra vista. Es el azul de Rubens, el púrpura de 

* El año de 1915 fue huésped de La Habana, durante algunos meses, 
el ilustre poeta mexicano Luis G. Urbina. Enamorado ferviente de 
Cuba y de sus glorias, profundo y sereno observador, su sensibilidad 
artística pronto captó las horas alegres de nuestro pueblo, las lu-
minosidades de nuestro sol, la hermosura de nuestras campiñas, 
el encanto de nuestras mujeres, y con su pluma magistral, en pro-
sa exquisita y amena, describió sus impresiones de la vida habanera 
de entonces. A esa época corresponde esta crónica, en la que admi-
rarán los lectores de la Biblioteca Diamante el estilo literario del 
poeta y las facetas de su genio, que hacen de la narración un man-
jar delicioso para el espíritu. (Nota de la edición de Gonzalo de 
Quesada, José Martí, ob. cit.)
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Ticiano, el oro de Veronés, el gris de Velázquez, el negro de 
Rembrandt que van y vienen, se empastan sin perder su valor, 
se agregan sin confundirse, se juntan sin mezclarse, en un 
fondo de rara luminosidad como los cielos de Tintoretto. Los 
ojos, ante las multitudes de esta tierra radiante, sufren un 
extraño encantamiento, que es como un hipnotismo en que 
nos adormece la claridad en ebullición.

A la orilla del mar, frente al horizonte de plata, aquella 
tarde me confundí en la multitud, y moviendo los codos a 
manera de remos, me abrí paso en la estancada corriente del 
pueblo, que iba a presenciar una cosa muy simple y muy con-
movedora, muy sencilla y muy interesante: la colocación de 
la primera piedra del monumento a Maceo. El señor Presi-
dente de la República tenía el encargo de poner, con sus 
manos representativas, el primer sillar labrado del pedestal 
que sostendrá en breve la arrogante figura del atleta, que, 
según la frase lapidaria del general Miró, era “él solo, toda la 
batalla”. Sí, es verdad: él solo pudo, en un momento de la his-
toria cubana, resumir y sintetizar en su gallarda imagen el 
aspecto de toda una epopeya de libertad y de patria.

Confieso que mi curiosidad estaba tejida con hilos de 
emoción y de recuerdo. Iba yo también a presenciar una 
ceremonia de significación nacional, pero en la que no me 
sentía un testigo extranjero, un convidado indiferente, sino 
el fiel devoto de una memoria sagrada. No usurpaba mi 
puesto; lo merecía. Porque desde mi juventud amé el genio 
del hombre a quien va a rememorar, en perdurable materia, 
la gratitud de un pueblo que todavía se estremece de pasión 
cuando pasan por sus fastos la falange de los héroes y el 
desfile de los mártires.

Y en tanto que llegaba el momento del acto oficial, que, como 
todos los de su especie, resultó un poco frío por ritualesco y 
parsimonioso, me puse a hilvanar visiones pretéritas, sacán-
dolas de sus escondrijos empenumbrados, y limpiándoles cui-
dadosa y delicadamente, el polvo del olvido.
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¡Qué bien hallado me sentía entre aquella multitud, a la 
orilla del Malecón, junto a aquel mar de turquesa y diaman-
te y frente a aquel horizonte de blancura de plata virginal!

Recordé. Veinte años atrás; más de veinte años; toda una 
juventud. No era la tarde que acababa de evocar, como la del 
último martes, argentada y de pálida amargura. Era una 
tarde de sol —no la olvidaré—; limpia, diáfana, de aire dora-
do y lejanías de cristal. Yo caminaba con rumbo al Paseo de 
la Reforma, en mi México, y aspiraba un fresco olor de tierra 
mojada, porque horas antes había caído en la ciudad un torren-
cial aguacero. Los amigos nos habíamos dado cita en el taller 
del escultor Contreras, y me acuerdo de que, durante el ca-
mino, iba pensando en que quizá, por causa de la lluvia, no 
todos los compañeros asistirían a la reunión. Se nos había 
llamado a literatos y periodistas para que viéramos una es-
tatua, en bronce, de Nicolás Bravo, generoso héroe de nuestra 
independencia. Concebida y modelada por Contreras, y fun-
dida en los amplios talleres que este dirigía, la obra artística 
estaba destinada a decorar un paseo de la vecina ciudad de 
Puebla. Justo Sierra, Jesús Valenzuela, Manuel Gutiérrez 
Nájera, Federico Gamboa, Ángel de Campo y otros muchos 
habíamos recibido desde el día anterior la carta de invitación. 
El taller del artista —un hermoso taller, un salón de valiosos 
objetos de arte: cuadros, mármoles, bibelots, armas, tapice-
rías— nos era familiar. Lo considerábamos nuestro punto de 
reunión, nuestro mentidero literario. Allí charlábamos y 
leíamos y recitábamos versos, y particularmente, nos diver-
tíamos en ver a aquel muchacho, que con el largo cubrepolvo, 
tenía de pies a cabeza el físico del empleo y que con sorpren-
dente destreza plasmaba, en el informe montón de barro, la 
carne turgente de la modelo en pose.

Andando iba yo, y pensando: “Ha llovido mucho; hoy no 
irán mis amigos al taller”.

Pero fui mal agorero. La suerte, como de continuo, me 
reservaba una sorpresa. Entré en la fundición sin sospechar 
lo que la casualidad me preparaba. En un cobertizo del fondo 



160

vi, desde lejos, el grupo: todos estaban; distinguí la sobresa-
liente figura del maestro Sierra —blanca y soberana cabeza 
de Zeus bondadoso—; la silueta airosa y noble de Valenzuela; 
la encantadora fealdad japonesa de Gutiérrez Nájera; la tes-
lotnia sventata de Jesús Urueta; el perfil de ratón travieso de 
Ángel del Campo. Todos estaban en derredor del bronce gi-
gantesco, del héroe magnificado por la plástica, erguido 
dentro de su viejo y rígido uniforme, de rostro juvenil y agui-
leño, cuya energía suavizaba una vaga sonrisa de piedad. Y 
esta sonrisa explicaba el gesto de la mano abierta sobre el 
pecho, semicrispada aún por el dolor y floja ya por la miseri-
cordia.

Todos estaban allí; pero, ¡cosa extraña!, callados, inmóvi-
les, atentísimos. Acercándome, empecé a oír una voz, luego 
una palabra, y un final de discurso. La voz salía del centro 
del grupo; yo no alcanzaba a ver a la persona que hablaba; 
una voz de barítono atenorado, una linda voz, cálida y emo-
tiva, que parecía salir del corazón, sin pasar por los labios, y 
así, entrar en nuestra alma, por un milagro del sentimiento. 
Las palabras eran finas, nuevas, musicales, armónicamente 
dispuestas, como gemas combinadas en el broche deslumbran-
te de un joyel. El discurso analizaba la estatua; ponderaba la 
ejecución; comentaba la actitud, ensalzaba la generosidad del 
héroe y la interpretación del artista.

Yo no oía; escuchaba, sentía, en un recogimiento pleno 
de elevación. ¿Quién derramaba así caudal tan espontáneo de 
elocuencia, vena tan rica de pasión y de fantasía? ¿Quién 
estaba improvisando arenga tan fastuosa, de sonoridades de 
clarín y de vuelos de bandera desplegada? Mi admiración 
corría pareja con mi turbación. Aquel orador no me era cono-
cido. Su acento ligeramente costeño, resultaba para mí un 
enigma. Cuando terminó, un aplauso unánime y un grito de 
entusiasmo desahogaron las emociones, se abrió el grupo 
y dio paso a un hombre pálido, nervioso, de cabello oscuro y 
lacio, de bigote espeso bajo la nariz apolínea, de frente muy 
ancha, ancha como un horizonte; de pequeños y hundidos 
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ojos, muy fulgurantes —de fulgor sideral. Sonreía: ¡qué in-
fantil y luminosa sonrisa! Me pareció que un halo eléctrico 
lo rodeaba. Venía hablando todavía, como si el sonoro río del 
discurso se hubiese convertido en murmurador arroyuelo de 
palique. Mis amigos me vieron y corrieron a mí, agitando los 
brazos:

—¡Ven, ven! —exclamaron. ¡Es José Martí!
Y desde entonces supe lo que era un gran poeta, un gran 

tribuno, un gran apóstol, un gran hombre de bien de la tierra 
cubana. Mi maestro Justo Sierra, Gutiérrez Nájera y yo lo 
veíamos tarde por tarde. En los largos paseos de Chapultepec, 
con el inseparable y fidelísimo Manuel Mercado, y con noso-
tros, a los que frecuentemente se agregaba Peón y Contreras, 
espléndido soñador, oí a Martí una serie interminable de 
oraciones, de divagaciones, de narraciones sobre los hombres 
y las cosas y la revolución de Cuba. Su fe no tenía límite. Su 
esperanza estaba fincada sobre un anhelo inconmovible como 
una montaña. Era un conversador que, por natural inclina-
ción, tomaba instantáneamente la entonación oratoria.

Su imaginación de poeta era torrencial, inagotable. A cada 
momento brincaba el tropo, culebreaba el símil, se abría, como 
una flor, la metáfora. Era el suyo un estilo peculiar sobrecar-
gado de color y de luz. Tenía salidas inesperadas; imprevistas 
torceduras del concepto; bruscos arrebatos de la dicción; 
sorprendentes hallazgos del neologismo. Su verbosidad era 
desconcertante y fascinadora. Había viajado y visto mucha 
vida, y, para traer a la charla cualquier pertinente episodio, 
recorría, alígero y palmo, la prodigiosa comarca de su memo-
ria. Amaba infinitamente la belleza y poseía el don magno de 
saber analizarla y comprenderla.

Era un crítico.
Artista supremo, pensador eminente, todo su arte y toda 

su ciencia, todo su talento y todo su sentimiento y todas sus 
voliciones estaban al servicio de la causa de la libertad. A ella 
se refería sin desfallecer. Todo su espíritu transitaba por un 
solo camino. Se le humedecían los ojos cuando pensaba en su 
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único sueño. Yo le sorprendí, a veces, una silueta de Cristo. 
Sus paliques me sonaban a Sermón de la Montaña.

Así lo conocí, en México, en mi México, un nido caliente 
de admiración y de cariño para José Martí desde 1875. Así 
convivió con nosotros en 1894, poco más de un mes, de paso, 
rumbo a la revolución, a la muerte, a la gloria. Así, admiran-
do a este singular tipo humano de tenacidad, de verdad, de 
bondad extraordinaria, fui entregando el espíritu y la atención 
y el corazón a la luchadora existencia de esta isla deliciosa, la 
que rompió, no sin dolor y sacrificio, el último eslabón de la ca-
dena de hierro que cayó, por fin, al mar.

Nos apasionamos por la revolución cubana los jóvenes de 
aquel tiempo. Y un día de mayo de 1895, Justo Sierra, mi 
padre, mi maestro, mi guía ya solo vivo en el recuerdo de los 
que le amamos, vino a buscarme a mi oficina ministerial. Se 
sentó junto a mí; sacó del bolsillo de su jaquel un pliego pe-
queño, y apoyando los brazos en la mesa donde yo arreglaba 
expedientes de obras públicas, me leyó un soneto. Acababa 
de componerlo, el pulso trémulo y la mirada turbia. Mi maes-
tro era un niño para sentir. Cuando concluyó la lectura nos 
quedamos silenciosos y pensativos. La cabeza olímpica y 
blanca de Justo Sierra permanecía inclinada, como mirando 
el papel, pero absorta a quién sabe qué lejanas contemplacio-
nes. El soneto era una elegía a Martí, cuya muerte, en medio 
del combate, nos acababa de anunciar, brevemente, el cable. 
Aún suenan en mi memoria los versos.

En la lira de América pondremos
tu cadáver; así lo llevaremos
en nuestros propios hombros a la Historia.

Me acuerdo que me acerqué al maestro y le besé la mano.
Cuando ahora, en mis caminatas de expatriado, paso fren-

te al mármol de Martí, levanto los ojos, con el alma saludo al 
inmortal, y suelo pensar en aquel dolor, en aquella elegía, en 
aquel beso.
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Martí era todo el ideal. Maceo era toda la batalla. Dice bien 
el general José Miró.

Los muchachos mexicanos seguíamos ansiosamente las 
proezas del rayo de la guerra. Las noticias de los periódicos, 
las cartas privadas, los cables, los artículos, las conversacio-
nes, las opiniones, todo nos agitaba, con temblores de entu-
siasmo, como si estuviéramos en los campos de batalla. Que 
Maceo está en Oriente; que pasó la Trocha; que burló la vi-
gilancia del Mariel; que combatió en Pinar del Río; que le 
teme Martínez Campos; que lo persigue Weyler; la mentira, 
la verdad, el incidente, el drama entero, nos mantenían den-
tro de una intensa inquietud. Maceo llenaba nuestra vida con 
su nombre. Lo seguíamos, y lo adivinábamos siempre incan-
sable, siempre fuerte, siempre arrojado, siempre victorioso. 
Jamás creímos que fuese vencido. Lo llamaba, para nosotros, 
La Victoria. El mar nos estorbaba, porque atajaba nuestra 
curiosidad.

Y en las polémicas periodísticas luchábamos contra los 
escritores opuestos, con un sincero enardecimiento. La causa 
de la libertad cubana era nuestra causa. A falta de armas de 
acero y de fuego, el verso y la prosa eran nuestras armas. 
Contábamos y peleábamos en la batalla verbal —¡gran bata-
lla!— por Cuba.

Así fue como nos enamoramos de Maceo. Su retrato col-
gaba de la pared de nuestras casas. Las mujeres al salir de 
las tiendas, los hombres al salir de las oficinas, los niños al 
salir de las escuelas, lo pregonaban, lo gritaban atronadora-
mente. No había estudiante, no había joven que no llevara en 
el ojal de la solapa un botón con el retrato de Maceo y con la 
Estrella Solitaria. Cuando Maceo murió, los corazones mexi-
canos se prendieron un crespón de luto.

Y torna a mí el recuerdo, cargado de pormenores.
Vuelve a presentárseme el taller de Jesús.
Contreras. El escultor había trabajado, con afectuoso es-

mero, un busto de Antonio Maceo: la cabeza vigorosísima; el 
rostro franco, audaz, voluntarioso; serena la frente, y enérgica; 
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anchas las ventanas de la nariz, denotando el sensual tem-
peramento de la raza; amablemente seria la boca, como avara 
de palabras; honda y recta la mirada, dispuesta a encenderse 
en la fiereza de la cólera. El busto era de terracota y, como en 
un altar, estaba colocado sobre una chimenea antigua de 
columnillas historiadas. Los fervientes dejábamos allí nuestra 
ofrenda de flores.

Una mañana, en que llegué intempestivamente al taller 
en busca del artista, encontré sola a la modelo, una mozuela 
de dieciocho años, de formas esbeltas y cabellera blonda. Es-
peraba también al escultor para principiar la tarea; pero 
antes se ocupaba en atar, con un listón blanco y azul, un 
manojo de rosas.

—¿Qué hace usted? —le pregunté.
Y ella, mirando el busto de terracota, me contestó:
—Son para Maceo. Todos los días le traigo este regalo.
En eso meditaba yo mientras el señor Presidente de la Re-

pública colocaba la primera piedra del monumento al Titán, y 
el mar de turquesa y diamante, como satisfecho de contemplar 
un pueblo libre, dormía su grandeza bajo el cielo de plata de la 
tarde. Confundido entre el pueblo, sentí la caricia de lo pasado.

Ya lo sé: nada nuevo he dicho.
Nuevo, no; pero mío, enteramente mío, sí.

Revista Cubana, ob. cit., pp. 363-371.
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JOSÉ MARTÍ 
EVOCACIÓN

JoSé maRía vaRgaS vila

Para los que vimos a José Martí con estos ojos de carne, que 
acaso la muerte envuelva pronto en su Eterna cecidad...

para los que oímos con estos oídos de carne, que pronto 
serán sordos con la sordera eterna de la tumba, la voz suave, 
grave, extrañamente musical de José Martí, que no tenía el 
sonido de una fanfarria guerrera, escuchada en un campo de 
batalla, sino la armonía deliciosa de un quinteto de César 
Frank, o la gravedad dolorosa del Miserere de Palestrina, oída 
bajo la Cúpula de la Capilla Sixtina ante la titanomaquia 
brutal de los Profetas de Miguel Ángel, y el pataleo insolente 
de los corceles del Apocalipsis;

verbo de Apóstol y de Profeta, que pedía por igual para 
esplender las cimas incendiadas del Sinaí, o el espejear mor-
dorado de las olas del Tiberíades, y contemplar pudimos su 
grave rostro enflaquecido en las vigilas del Estudio y el En-
sueño, como devorado por la fiebre del Ideal que consume a 
los Grandes Soñadores...

la frente espaciosa, el aire triste de los predestinados del 
Dolor...

su palidez de “Cristo en los Ultrajes”, bajo el follaje de los 
olivos taciturnos; la boca oculta tras los mostachos lacios, 
caídos sobre los labios elocuentes, para ocultarnos como el 
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álveo de un gran río entre los jarales incultos; la frente enorme, 
hecha como para cúpula del Tabernáculo de su Pensamiento;

y bajo ella, como dos ojivas góticas, los ojos tristes, profun-
dos, en los cuales fulgía el Genio, como un rayo de Sol poniente 
en las vidrieras historiadas de un domo veneciano a la hora 
del crepúsculo...

tal vez en ningún rostro humano ha dominado un aire de 
mayor melancolía que en el rostro exangüe de aquel Apóstol, 
en camino entonces hacia la realización de su Sueño luminoso;

es una Visión pura y remota, blanca y fulgente, como entre 
la demencia hosca de las nieves la infinitud azul de una mon-
taña...

fuera de su celebridad de Escritor, ningún otro halo de 
celebridad nimbaba entonces su frente, destinada a recibir 
luego los más fúlgidos besos de la Gloria...

esa frente, coronada después por todos los laureles menos 
por el laurel de la Victoria...

era en New York;
allá por el año 1892...
Martí era Cónsul General de la República Argentina en 

aquel puerto, y publicaba su periódico: Patria; yo había lle-
gado a aquella ciudad, para fundar mi revista Hispano-Amé-
rica destinada a defender los ideales de nuestra América;

fue Eloy Alfaro, el Libertador Ecuatoriano, peregrino 
entonces en playas del Destierro y del Ideal, quien nos pre-
sentó, el uno al otro, invitándonos a almorzar a ambos en un 
restaurant de Beavery Street, aledaño a las redacciones de 
nuestros dos periódicos...

Martí sufría entonces el aislamiento de todos los grandes 
proscriptos por la Libertad;

frecuentarlo era un peligroso honor para aquellos que te-
nían algo que ver con Cuba o con España...

estos, más que buscarla, esquivaban su presencia...
el ojo consular, ojo avizor, perseguía hasta sus últimos 

gestos, y sentía, como todos los que hemos recorrido el agrio 
sendero de la Emigración Política, el hocico húmedo de los 
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lebreles del Espionaje olfatear los talones de sus plantas pe-
regrinas...

el ágape fue cordial como un ágape de Exilio...
Martí fue amable, con ese gesto de Fraternidad efusiva 

que le era habitual, en el impulso tierno y contenido de aquél 
que pide la simpatía de las Almas para la causa que defiende, 
y el auxilio del óbolo mental, para el acervo de su Ensueño 
generoso, desconocido y calumniado...

Martí era un Orador, no era un Causeur...
ignoraba la ironía, la burla elegante y cruel, el bordonear 

de abejas venenosas que forman el encanto peligroso y sutil de 
esos atractivos “Virtuosos de la Palabra”, que son los grandes 
Causeurs;

hacía profesión de bondad en sus conceptos, tenía en ellos 
una reserva cauta, que era como un Pudor de su Palabra...

no amaba la Crueldad en los decires;
ni la hablaba ni la escribía; ante la que brotaba de los labios 

de los otros, sonreía tristemente, cual si extendiese su sonri-
sa, como un escudo, sobre aquellos que eran heridos por los 
dardos...

aquel ágape, aproximó aún más nuestras Almas, ambas 
tenazmente enamoradas de la Libertad...

tal vez no había un temperamento más ajeno a la violencia 
que el de Martí

…era el Alma ecuánime por excelencia...
no tenía otras cóleras que las cóleras del Apóstol...
no amaba dispersarlas en la conversación; las reservaba 

para los grandes auditorios...
cuando sentía bajo sus pies la caricia del Tabor...
él sabía ya de la aparición de mi Revista, y la había salu-

dado con cariño; sabía cómo esta era adicta a la causa de Cuba, 
esa causa que era como un Dios prisionero en su Tabernácu-
lo, temeroso de ser revelado, y al cual había que servir y que 
adorar casi en Silencio...

Martí era el único Sacerdote de ese Culto, que como todo 
culto perseguido, tenía su zona de Misterio, en la cual cele-
braba sus Festivales;
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esos Festivales eran las Conferencias de Martí a los Emi-
grados Cubanos...

no era necesario solicitar invitaciones para escuchar las 
Conferencias ocasionales que Martí dictaba entonces a los 
tabaqueros cubanos, que eran, por aquellos tristes días, su 
único auditorio...

él se encargaba de hacerlas a los intelectuales y amigos de 
la Libertad, de paso o residentes en la opulenta Metrópoli...

nos invitó a una de ellas...
estas eran sabatinas y nocturnas en grandes salones pe-

numbrosos, adonde los obreros silenciosos llenos de uno como 
fanatismo induo, iban a oír la voz grave y triste del Apóstol, 
anunciadora de las Auroras futuras, que sus ojos voraces de 
luz no habían de ver irrumpir sobre los cielos lejanos...

Martí hacía su aparición en el estrado, escoltado de algún 
grupo reducido de amigos, casi siempre intelectuales hispa-
noamericanos, transeúntes en Dolar City...

la primera vez que lo escuché, formaba yo parte de ese 
grupo, con Eloy Alfaro, el Redentor que, como él, iba también 
camino del Calvario, sintiendo ya sobre sus hombros la cari-
cia de la cruz, y algo así como el calor de las llamas que habían 
de quemar su cuerpo, en los llanos del Ejido...

la sala penumbrosa...
un calor de Fraternidad llenando la atmósfera...
los rostros atezados de los auditores, entre los cuales pre-

dominaba el elemento de color, revelaban la beatitud trans-
figurante de aquél que, ebrio de Fe, abre los ojos en espera 
del Milagro...

el milagro era Martí;
la aparición de Martí...
la voz de Martí...
el Alma luminosa de Martí...
que iba a aparecer...
a fulgir...
a cantar la Canción de la Esperanza en el fondo de aquellas 

almas que oían emocionadas el Himno de la Libertad...
y Martí aparecía...
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pequeño, encorvado, como Atlante, bajo el peso del Mundo 
de Ilusiones que llevaba sobre su Alma soñadora; pálido, ta-
citurno, sin ninguno de los atributos físicos que tuvieron los 
Atletas de la Palabra: un Mirabeau, un Dantón, un Gambetta, 
un Jaurés, en Francia... un José Manuel Cortina en Cuba...

descuidado en el vestir, ora porque era pobre, de una po-
breza franciscana; ora porque lo que ganaba con su pluma, 
lo destinaba a aliviar la suerte de los cubanos emigrados y 
aumentar el escaso peculio de la Revolución que preparaba; 
ora porque no parecía amar otras elegancias que las elegan-
cias espirituales de su estilo maravilloso de prosista y las 
parábolas de oro de sus oraciones rutilantes...

la escalera de la casa de Martí, era la escalera del Dolor; 
por ella subían y bajaban los emigrado cubanos, desprovis-
tos de toda clase de recursos, y casi ninguno bajaba sin un 
consuelo...

las manos de Martí eran tan misericordiosa como sus la-
bios...

la tribuna transfiguraba a Martí...
al poner los pies en ella se agigantaba...
Anteo había encontrado la Tierra y posaba en ella los pies, 

haciéndola temblar...
aquel Hombre, flébil y encorvado, se erguía recto como 

una flecha; la sonrisa desaparecía en sus labios, la expresión 
de su boca no se hacía mala, pero adquiría un rictus de seve-
ridad, que hacía de sus labios indignados el canal natural al 
torrente de sus palabras...

el brazo derecho llevado atrás, colocado sobre los riñones, 
como si ocultara el carcaj repleto de sus flechas...

la izquierda levantada, como si fuese a clavar en tierra una 
bandera; o como si trazara el itinerario al vuelo de sus metá-
foras, que eran como un vuelo de alciones sobre el Mar...

la extendía luego hacia adelante, como si marcase el Ca-
mino de la Victoria a las Huestes Invisibles...

cuando llegaba el momento del Apóstrofe vibrador, y ha-
blaba de Cuba, de la República de ayer, la de Céspedes y de 
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Narciso López, y de la República de mañana, la que debía 
surgir de su esfuerzo generoso, el brazo derecho, el brazo 
oculto aparecía enhiesto, como una asta, en la cual flotara la 
bandera de Cuba Libre, amparando la tumba de los muertos 
y llevando al combate las legiones de los vivos... la voz se 
hacía tronitante, y flotaba en el aire la metáfora final;

el guijarro de David hendiendo el aire; se sentía la impre-
sión de ver el gesto de Goliath, herido entre las dos cejas 
hirsutas;

el auditorio se alzaba como un solo hombre, los rostros 
bronceados se hacían luminosos, como transfigurados por 
aquel soplo animador que parecía el de Ezequiel alzando de 
la Tierra las osamentas insepultas... era ya la Vanguardia de 
las Legiones de Maceo; parecía que la sombra de Quintín 
Banderas galopaba en su caballo de guerra, llevándolas al 
combate;

Martí callaba...
la nube de la transfiguración desaparecía...
el Cristo descendía de la Colina luminosa, y entraba otra 

vez en el redil de sus Discípulos...
emocionado, fatigado, hecho otra vez enormemente triste, 

recibía la ovación inclinándose reverente, y estrechaba las 
manos amigas, que se le tendían olorosas aún a la nicotina 
del tabaco; el olor de la planta tropical parecía llenar la at-
mósfera como una caricia suave, que era como el Alma de la 
Antilla lejana, escapada un momento a su esclavitud, para 
escuchar la Palabra del Apóstol, que la llamaba a la vida, 
diciéndole él: Surge et ambula de las Leyendas Bíblicas...

así oí, en tres ocasiones, la oratoria armoniosa de Martí, 
acariciando mis oídos de joven rebelde, pronto a todas las 
tragedias de los combates intelectuales...

no oí nunca a Martí en espacios abiertos;
lo que sí puedo decir, es que la Oratoria de Martí no era 

hecha para la Plaza pública, ni para esparcirse en el tumulto 
oleaginoso de las Muchedumbres en cólera;



171

le faltaba para ello la alta talla dominadora, hecha para 
ser vista a distancia como un farallón en la Tormenta; la voz 
caudalosa y recia, el Verbo brusco y contendor para dialogar 
con las Multitudes inquietas y agresivas, como el Trueno 
dialoga con el Tumulto de las olas en Tormenta...

lo desmesurado no estaba en la Prosa, ni en la Oratoria de 
Martí; era tan riguroso, en la pureza de su Verbo hablado, 
como lo era en la pureza de su Verbo escrito...

lo clásico no murió nunca en él;
eso entrabó, aprisionó, e hizo menos potente, el Verbo de 

su Palabra; el Clasicismo le entumecía las alas...
para hacerse más vigorosa, más fuerte, ya que no había 

sido nunca agresiva la Oratoria de Martí, le faltó el choque 
con las multitudes hostiles; no sintió, bajo las alas de su Elo-
cuencia, ese terrible aguijón, que es el rumor enemigo, la 
rechifla y el insulto...

no tuvo la roca enemiga, contra la cual romper en espumas 
las olas tumultuosas de su Verbo...

a Martí le faltó una fuerza, la fuerza impulsora del Odio; 
ni lo sintió, ni lo inspiró...

ignoró el Insulto; no lo usó contra nadie, y nadie lo ha 
usado contra él...

es la única consagración que falta a su Gloria de Tribu-
no...

los dos más Grandes Oradores que ha producido Cuba han 
sido:

José Martí y José Manuel Cortina...
Martí fue el Orador...
Cortina ha sido el Tribuno...
el uno fue el lírico de la Palabra...
el otro el Titán del Verbo enfurecido...
para Cortina, la Plaza Pública es el Stadium natural a su 

Genio de Atleta, pronto a la Victoria, y a romper con el pecho 
todos los obstáculos...

como el Mar es el espacio natural al rayo, a la hora de la 
Tormenta...
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toda la Oratoria de Cuba está contenida entre el esplendor 
sereno de aquel lago Galileo, en el cual todo canta, hasta el 
oro de las riberas y los lirios de las colinas cercanas, y este 
Mar Tropical, en el cual todo ruge, desde las sirtes florecidas 
hasta la palidez de las estrellas, que reflejan su esplendor en 
su seno tenebroso...

mis impresiones sobre Martí, en aquella época en que no 
era aún sino un Escritor rebelde empeñado en la realización 
de un sueño que muchos creían quimérico y rayano en la 
sublime demencia de los grandes Visionarios, las dije en mi 
Revista Hispano-América...

Martí me lo agradeció efusivamente...
supe luego que en una Fiesta que le fue ofrecida en Fila-

delfia, una niña leyó esas líneas en su honor, y los ojos de 
Martí se humedecieron de lágrimas...

después... perdí de vista a Martí...
Martí desapareció...
había ido a la realización de su Ensueño de Vidente...
poco después, Cuba surgió a la Vida, y Martí se hundió en 

la Muerte...
había nacido para el Martirio, y el Martirio lo devoró, como 

una flor que cierra sus pétalos sobre una abeja canora...
su corcel de guerra fue la cruz, en la cual extendió, para 

morir, sus dos brazos, que se habían abierto para abrazar la 
Libertad...

Dos Ríos fue el Gólgota de ese Cristo que, para tener todas 
las Elocuencias, quiso tener también la de la Muerte...

y la Muerte cantó en sus labios, su último Poema de Gloria; 
en esa Guerra por la Independencia de Cuba...

en esa Epopeya, en la cual:
Martí fue el Apóstol...
Maceo fue el Héroe...
Máximo Gómez fue el Libertador...
la muerte fue bastante piadosa para Martí, cerrándole los 

ojos, antes de ver la ruina de su Ensueño Luminoso...
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duerme bajo la Tierra Profanada por el vuelo de las águilas 
rapaces, que devoraron las semillas de la Libertad, haciendo 
estériles las que sembró su Verbo de Luz, hecho para hacer un 
cerco de soles al pálido fulgor de la Estrella Solitaria.

El Apóstol es solo;
por no decir que el Apóstol es la Soledad...
él la lleva y la extiende en torno suyo, como una atmósfera, 

en la cual él brilla, como un rayo de luna en la noche callada, 
para despertar el vuelo de las Libélulas, errantes sobre los 
rosales dormidos...

ella les hace compañía;
son sus sueños de Poeta, los que él evoca en esas soledades 

sin fronteras, que el Destino Trágico extiende en torno a los 
Sembradores del Ideal;

todo Apóstol es un Poeta...
y un Profeta...
un Vidente...
solo él ve hechos tangibles los perfiles de sus Sueños...
solo él cree...
y siembra la Fe en aquellos ciegos del Espíritu, que cierran 

los ojos para no ver, que no quieren creer, que tienen Miedo 
de mirar la aparición del Milagro que desean...

solo él espera...
y siembra la Esperanza en las pocas almas capaces de 

esperar, y arroja, sobre ese surco abierto, la semilla de luz de 
la Esperanza...

Martí fue eso:
el Poeta;
el Profeta;
el Vidente...
es decir:
el Apóstol 
así conocí yo a Martí… 
solo como todos los Apóstoles...
sin más amigos que los obreros dolorosos escapados de la 

Antilla oprimida...
ellos lo amaban...



174

ellos lo rodeaban...
como los discípulos al Cristo en las tardes de Genezareth...
nadie creía en Martí...
era burlado, perseguido, calumniado...
un grupo de emigrados amigos, refugiados en Tampa o 

Key West, le enviaban de vez en cuando una Palabra de Con-
suelo... para alentar al Gran Iluminado, al cual nada hacía 
desfallecer, ni siquiera el peso de la Ingratitud...

los amigos de Martí han sido póstreros...
ninguno lo acompañaba en aquella Hora Dolorosa...
la Hora de la Oración en el Huerto, camino del Calva-

rio...
la hora de Congojas del Apóstol, en que sus manos, pálidas 

como dos hostias, se alzaban para apartar la sombra de los 
olivos hostiles, y se extendían como para abrazar la silueta, 
ya cercana, del madero de su Cruz...

es en su actitud de Apóstol, que adquiere José Martí toda 
su trágica grandeza;

solo en ella no tiene antecesores, ni sucesores, en el sen-
dero de la Historia...

no aparece José Martí en el escenario sangriento, y a veces 
repugnante, de la Guerra, barbarizado y barbarizando, ebrio 
por el sonido bélico de los clarines y el rodar de los caño-
nes...

ningún hemiciclo de batallas lo rodea...
no aparece caracoleando en su corcel indómito, como Ver-

cingetórix ante la mirada despreciativa de César; no escribe 
su nombre en el Mundo de la Historia con una Espada, sino 
con una pluma...

Libertadores...
ha habido y habrá aún muchos para llenar con sus leyendas 

bélicas los fastos de la Historia...
Héroes...
se dan silvestres y brotan cada día, entre los surcos rojos 

de la Guerra...
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pero un Apóstol de la talla de José Martí, no lo registran 
los Siglos...

esa es su Enorme Grandeza Solitaria.
La distancia es necesaria al Genio como al Sol...
un Genio demasiado cerca a nosotros nos ofusca como un 

Astro...
una distancia de Siglos es precisa a un Grande Hombre, 

para ser juzgado...
los contemporáneos no son jueces...
tienen casi siempre talla de verdugos...
en torno al Cristo no hubo sino los Centuriones, para ul-

trajarlo...
los discípulos esperaron en el descenso de la Colina, teme-

rosos de ser castigados por su Adoración...
la perspectiva es necesaria a los Grandes Hombres, como 

a las Grandes Cimas...
Hasta los Dioses necesitan el prestigio de la perspectiva, 

para no perder el prestigio de su divinidad...
Martí está aún demasiado cerca de nosotros para ser juz-

gado por nosotros; nos aparece aún “humano, demasiado 
humano”, como diría Nietzsche;

las ruinas de su Obra no lo sepultan ni lo ocultan, antes 
le sirven de pedestal y lo agigantan...

un pedestal doloroso, como un Calvario...
la Inutilidad de su Sacrificio lo agiganta, hasta desmesu-

rarlo en una atmósfera de Infinito...
para aquellos que amamos a Cuba, con un Amor rayano 

en la Pasión, no es propicia la hora para hablar de Martí...
mil emociones distintas nos hacen temblar la voz...
ella vacila entre las Lamentaciones de Jeremías
y el Treno de Isaías...
el silencio es la única zona apaciguadora de tantas tem-

pestades en Silencio, que debemos llegar a las Tumbas de los 
Grandes Muertos, para hacerles compañía...

ellos no han muerto...
se reposan...
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un día se alzarán de su Sepulcro, transfigurados y glorio-
sos;

y su Obra se alzará con ellos;
la Cuba de Martí se perfila ya en el horizonte, por entre 

las ráfagas intermitentes de la Tempestad... 
La Ciudad Futura, digna de Albergar la Sombra de los 

Muertos, se perfila ya en el horizonte... Blanca como una flor 
de mármol, bajo la sombra negra de las águilas fugitivas...

la sombra de Martí se diseña entre sus Columnatas glo-
riosas, como la Sombra de Sócrates en los portales de Atenas...

un coro de adolescentes lo rodea... 
son los Hombres de Mañana…
los únicos dignos de hacerle compañía.

Némesis, París, 31 de marzo de 1931.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 130-142.
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MIS RECUERDOS DE MARTÍ

enRique JoSé vaRona

Habana, 13 de marzo, 1932

Sr. Félix Lizaso

Mi muy estimado amigo:

Cuanto hagamos por colocar a Martí en lo más alto de 
nuestra historia, será para nosotros, honra y provecho. 
Vea usted si quisiera yo contribuir a su noble propósito de 
escudriñar cada vez más la vida y carácter del héroe. Pero 
ya no puedo emprender ningún trabajo continuado. Los 
años tiranizan.
Por otra parte, en El Fígaro he publicado pormenores de 
mi trato con Martí, y en mi discurso de la Sociedad lite-
raria de New York, “Martí y su obra política”, lo he estu-
diado en conjunto. La síntesis de ese trabajo está en el 
verso famoso de Dante: Tu Duca, tu signare e tu maestro. 
Muy suyo,

enRique JoSé vaRona

Cuando Martí regresó a Cuba, en 1879, su nombre no me era 
extraño. Conocía de él ya un folleto político, que me había 
impresionado vivamente, tanto por el fervor y nobleza de las 
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ideas, cuanto por lo insólito del estilo. Sabía que el autor, 
cuando lo escribió, era un adolescente; y no podía menos de 
sorprenderme el sello de vigorosa personalidad que se mar-
caba, a cada paso, en esas páginas, que parecían vibrar, como 
si las animara el eco de la voz de Lamennais.

Fue aquella, época de grande efervescencia de ideas entre 
nosotros. La Cátedra académica preludiaba lo que había de 
ser poco después la tribuna política; y traía un concurso ávi-
do de bella palabra y de nuevas doctrinas. Se aseguraba que 
el recién llegado poseía el don de elocuencia; y fácil, como lo 
he sido siempre, a dejarme encantar por la virtud de la ora-
toria, ardía en deseos de oírlo.

A poco de su llegada, me ofreció la ocasión apetecida una 
fiesta del Liceo de Guanabacoa. Nunca olvidaré el embeleso 
en que estuve todo el tiempo que habló Martí. La cadencia de 
sus períodos, a que solo parecía faltar la rima para ser verso, 
mecía mi espíritu como verdadera música y con el efecto pro-
pio de la música. Al mismo tiempo, pasaban ante mí, como 
enjambre de abejas doradas, como surtidores y canastillos de 
agua luminosa, como rosetones de fuego que se abren por el 
éter en manojos de oro, zafiro y esmeraldas, sus palabras 
sonoras, en tropel de imágenes deslumbrantes, que parecían 
elevarse en espiras interminables y poblar el espacio del fan-
tasma de luz. Era un arrullo continuado que me producía, en 
vez de somnolencia, deslumbramiento.

Cuando supe que había de contestarle, desperté brusca-
mente, y con no poco sobresalto, porque advertí que, cautiva-
do por la melodía, poca atención había podido prestar a la 
trama lógica de las ideas. Mi impresión había sido artística y 
no intelectual. Supongo que de ello habría de resentirse la 
disertación con que le contesté. Todavía los primeros párrafos 
de ella revelan la suspensión en que me habían dejado esa 
palabra y esa imaginación desbordadas y cautivadoras.

Oí después a Martí otras veces, siempre con mucho gus-
to, pero con efecto más atenuado. Sucedió así, no porque el 
orador se mostrase inferior a sí mismo, sino, porque más 
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habituado yo a su manera, mi gusto vaciado en otros moldes 
estaba ya prevenido y, sin poderlo remediar, a la defensiva. 
No tuve nunca oportunidad de escucharle ningún discurso 
político. Pero me doy cuenta del efecto maravilloso que debía 
producir, sobre todo en los emigrados soñadores, anhelosos 
de esperanzas, su palabra de vidente, desatada en torbellino 
por la vehemencia de su fe patriótica.

Nuestro trato fue breve, porque breve fue la estancia del 
tribuno en Cuba. Algunos años después me encontraba en 
New York, primera etapa de mi infructuoso viaje a España 
como Diputado a Cortes. A la mañana siguiente al día de mi 
llegada, estaba yo en el comedor del hotel, cuando vi adelan-
tarse rápidamente hacia mí con los brazos abiertos, un hom-
bre de nervioso andar y ojos chispeantes, que me llamaba por 
mi nombre, con acento regocijado. Era Martí, que desde ese 
momento me acompañó con frecuencia, hablándome sin cesar 
de Cuba.

Fue otra forma de hechizo la que ejerció sobre mí el orador 
del Liceo, pero más duradera. De Martí, en la plática mano a 
mano, en la efusión espontánea de su pensamiento ardoroso, 
que brotaba por los labios, los ojos y los ademanes, podía 
decirse con verdad lo que el Cosimo de D’Annunzio dice del 
escultor Gadi: “Pertenece a la más noble de las castas huma-
nas; es un vivificador”.

Sí; su palabra era algo viviente que trasfundía vida. Me 
parece verlo, el día que nos separamos, detenidos los dos en 
un ángulo de la reja que rodea el cementerio de Trinity Church. 
En medio del bullicio atronador de aquella parte, congestio-
nada siempre de la enorme ciudad, yo no oía sino su voz 
conmovida que me conmovía; deslumbrado una vez más por 
su lenguaje fulgurante; enternecido por sus expresiones de 
afecto; confundido un instante con él en una misma tristeza 
por la incertidumbre que envolvía, cual pesada niebla, el 
porvenir de la patria; admirado yo de verlo sacudir de súbito 
esos pensamientos sombríos, como si ya su visión interna se 
alumbrara con los lejanos resplandores de una nueva aurora.
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Nunca más nos encontramos; pero nos escribíamos de 
cuando en cuando. Sus cartas, fuera el que fuese el asunto, 
tenían el mismo magnetismo de su conversación. Se le oía 
y se le veía a través de los amplios trozos de su letra nervio-
sa. Escribía a sus amigos como les hablaba; las imágenes 
florecían bajo su pluma como en sus labios; el corazón se le 
derramaba tras las palabras. 

Increíble es que nos esperen mayores desdichas —me 
decía en una de ellas—; pero parece de veras que nos 
están reservadas humillaciones y angustias más temi-
bles, por menos remediables, que las que le tienen a 
Usted atribulado el corazón, y a mí como muerto en 
vida. Qué alegría verlo a Usted entre estas penas como 
una flor de mármol!

En el verano del año 1894 hice un viaje a New York, para 
verlo. De acuerdo con algunos amigos, resueltos como yo a 
seguir a nuestro pueblo por el camino por donde se lanzara, 
pero que juzgábamos deber imperioso detenerlo cuanto fuera 
posible al borde del oscuro viacrucis, para que midiese bien 
sus fuerzas y los obstáculos de todo orden que habían de 
contrastarlo, quise intentar un supremo esfuerzo acerca de 
aquel hombre de gran corazón, que ya sabía de antemano mi 
modo de apreciar el problema y las circunstancias en que se 
planteaba.

Cuando desembarqué, hacía pocos días que Martí había 
salido para México. Me avisté con uno de sus lugartenientes, 
que era también mi amigo: Benjamín Guerra. Este me oyó 
cortésmente, sin desabrimiento; pero como quien desde luego 
sabe que no ha de ser persuadido. Me ofreció trasmitir a 
Martí mis palabras; mas, cuando nos separamos, la visión 
que me persiguió por algunos momentos fue la de una gran 
oscuridad en cuyo seno se produce de súbito un gran incendio.

No he vuelto a ver a Martí, sino ahora, sobre su blanco 
pedestal de mármol, glorioso desaparecido que ha entrado en 
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la inmortalidad. No sé si será un sentimiento egoísta; pero 
más quisiera que su mano extendida pudiera aún calentar la 
mía; y que su ancha frente de iluminado pudiera todavía 
inclinarse sobre Cuba, para dar calor a su alma con las chis-
pas de su noble pensamiento.

27 de febrero de 1905

Revista Bimestre Cubana, La Habana, julio-agosto, 1932.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 47-51.
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MARTÍ, CABALLERO*

Blanche zachaRie de BaRalt

Ya vamos quedando pocos de los que conocimos a Martí; pero 
si el tiempo empaña y destruye las cosas materiales, aviva y 
engrandece las del espíritu.

Con la perspectiva de los años la figura del Apóstol surge 
nimbada de nueva luz para el mundo, mientras echa raíces 
más hondas en el corazón de los que lo quisieron.

Me complazco, a veces, en revivir los años de New York, 
cuando el glorioso héroe de Dos Ríos era el patriota desterra-
do, batallando con indomable tenacidad por el ideal de la 
independencia, trabajando en silencio, reclutando partidarios 
de la libertad cubana en las fábricas o encendiendo el entu-
siasmo de correligionarios influyentes en los salones: suman-
do voluntades en todas las esferas con su personalidad mag-
nética, con la fuerza irresistible de su claro talento y de su fe 
sin límites.

Al hojear de nuevo sus libros, al devorar las vibrantes 
páginas donde el Maestro ha grabado como en planchas de 
acero, con firme buril, los anhelos de su alma ardiente, su 
visión de los hombres y de las cosas, he sentido latir el corazón 

* Después de haberse publicado este artículo (Revista Biemestre 
Cubana, noviembre-diciembre, 1931), Blanche Z. de Baralt lo amplió 
considerablemente, editándolo en volumen con el título El Martí 
que yo conocí. Editorial Trópico, 1945. (Nota de la compiladora.)
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genial del autor y evocado su imagen y su persona sugestiva 
como lo conocí y traté más de diez años seguidos, siendo él 
fraternal amigo de mi marido, tertuliano constante, respeta-
do y querido de nuestra casa.

¿Quién no conoce a Martí como patriota, como hombre de 
acción, como carácter enérgico, tribuno insigne, escritor de 
fuste? Pero muy pocos, fuera de aquellos que gozaron de su 
trato exquisito y consecuente afecto, conocen el encanto del leal 
amigo, hombre culto y cumplido caballero, cuya alma, llena de 
ternura, rebosaba con “la leche de la bondad humana”.

Poseía en grado sumo el arte de ganar amigos y de con-
servarlos; sabía, como dice Shakespeare, “aferrados a su alma 
con garfios de acero”. Comprendía el valor trascendental del 
puro sentimiento que llamamos amistad, y no escatimó los 
sacrificios que en sus aras ofrecía para mantener siempre 
viva su llama. Era generoso con excelsitud: daba, daba sin 
tregua, su cariño, su inteligencia, su tiempo, su saber, su 
bolsa enjuta con frecuencia, jamás cerrada, daba hasta dar 
en supremo holocausto la propia vida.

Ninguno era tan alto y encumbrado que Martí no pudiese 
llegar a él, ni tan bajo y humilde que no supiera hacerse pe-
queñito y sencillo para hallar su nivel.

La bondad de su alma se reflejaba en infinitos detalles.
Al llegar a una casa, por ejemplo, hallaba una palabra ama-

ble para cada uno. Recordaba a las personas que había visto 
una sola vez y las llamaba por su nombre; se interesaba en 
todos, los cautivaba con una sonrisa, con una mirada expresi-
va. Amaba a los niños y los chicos tenían encanto con él.

Poseía el arte de escuchar —cosa rara en el que tiene el 
don de la palabra.

Sabía agradar haciendo que los demás se sintiesen com-
placidos de sí mismos —y eso con perfecta sinceridad, sin 
adulación.

“No hay quien no tenga algo bueno —decía— falta saber-
lo descubrir”.
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Este don de gentes, este talento de hacerse querer, no fue 
en Martí un factor despreciable en su obra de propaganda 
política: sumado a su fervor patriótico y a su elocuencia, el 
imán de su personalidad atrajo millares de adeptos a la cau-
sa de la libertad de Cuba.

Atravesó la vida dejando a su paso una estela de simpatías.
Como en toda alma de innata distinción, la delicadeza de 

sentimientos sugería el gesto o la palabra adecuada; la finu-
ra le brotaba del corazón.

Ser cumplido le era natural, como lo demuestra su corres-
pondencia abrumadora. Siempre encontraba el tiempo, por 
atareado que estuviese, para contestar una carta —impor-
tante o baladí.

Le encantaba escribir. No solo sus trabajos literarios —mu-
chas veces, por desventura, trabajos forzados—; se deleitaba 
hasta en escribir breves esquelas a sus amigos, para comuni-
carles una noticia, una idea, o para agradecerles un insigni-
ficante favor.

La pluma en su mano fina y nerviosa era un atributo que 
parecía formar parte de su propio ser. Muy bien interpretado 
está el carácter del escritor de raza en el cuadro del artista 
sueco Norrman, único retrato al óleo del natural que de Mar-
tí existe. Está en el Museo Martiniano de La Habana y estu-
vo muchos años colgado sobre el escritorio del Maestro en su 
oficina de New York, 120 Front Street.

Recuerdo, como si fuese ayer, la primera vez que vi a Mar-
tí. Era yo jovencita de dieciocho años, y le fui presentada en 
una reunión. No tenía ausencias de él; era para mí un señor 
cualquiera, un encuentro fortuito de sociedad. Mas a los pocos 
minutos de conversación, con habilidad que no he visto igua-
lada, sin interrogatorio, había averiguado cuáles eran mis 
gustos, mis inclinaciones, mis esperanzas. Tocó la nota del 
arte, me habló precisamente de las obras que me apasionaban. 
Discutió conmigo cuadros, música y libros, de la manera más 
natural, con absoluta sencillez, sin hacerme sentir la diferen-
cia que había entre una niña y un sabio.
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Del mismo modo se hizo conocer de mí. Pude apreciar al 
instante que era un hombre superior, de vastos conocimientos 
y de alma grande.

Nunca desmintió aquella impresión primera.
No quisiera dar aquí una idea de frivolidad en Martí, sino 

indicar las mil facetas de su espíritu abierto a todas las ma-
nifestaciones de la vida, y al punto me permitiré contar una 
anécdota que de seguro sus biógrafos desconocen.

Pocos días antes de mi matrimonio, me dijo Martí:
—Blanche, voy a pedirle un favor.
—Usted dirá.
—Quiero que me deje ver su trousseau.
—Bueno —le dije—, tal día irán mis amigas a casa, venga 

usted también, o un poco antes si le parece.
Llegó, y con mi madre y mis hermanas estuvo examinan-

do como un chiquillo, vestidos y sombreros; hacía un fino 
comentario y ponía nombres a varios de ellos.

Un tiempo después, encontrándome con mi marido, recor-
dó la prenda que había visto y me dijo: “Veo que lleva usted 
el sombrerito casto”. En otra ocasión reconocía el vestido 
“discreto” o el abanico “perverso”, nombres puestos por él el 
día de la exposición del trousseau.

Esto confirma lo que, con gran acierto, dijo aquí la otra 
noche, nuestra admirada Gabriela Mistral en su conferencia, 
que “Martí era hombre, niño y mujer en uno”.

Cuando la gente piensa en el Maestro y evoca su figura 
venerable, suele olvidarse que Martí murió joven.

Apenas contaba cuarenta y dos años. Solo su genio y la 
intensidad con que vivió le permitieron llevar a cabo una 
tarea hercúlea.

Aparte de su obra de propaganda, viajando sin cesar, ha-
blando constantemente en meetings, moviendo la prensa, 
levantando fondos, laborando febrilmente y conmoviendo 
hasta a las piedras con su elocuencia y su fe, ha dejado escri-
tos unos veinte gruesos volúmenes, sin contar, ¡ay!, lo que se 
ha perdido en periódicos y publicaciones olvidados, disemina-
dos por esos mundos y casi imposible de rescatar.
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Yo lo recuerdo como un joven de genio alegre y solo en los 
últimos tres o cuatro años, cuando pesaban sobre su alma las 
grandes preocupaciones y responsabilidades que entrañaba 
la idea de lanzar un pueblo a la revolución donde tenían for-
zosamente que morir muchos combatientes, se tornó grave y 
pensativo.

En los meses que precedieron a la guerra del 95, cuando 
Martí era perseguido por el espionaje español, cambiaba de 
residencia a menudo para despistar a los agentes que lo bus-
caban. Venía a veces a pedirnos albergue, sabiendo que nues-
tra casa era la suya; y cuenta mi marido que una noche en 
que Martí durmió en su cuarto con él, lo despertaron unos 
suspiros profundos y unos quejidos lastimeros. “¿Qué tiene, 
Martí?”, le preguntó Luis, alarmado; abriendo los ojos excla-
mó: “¡Ay, las madres, las madres, cuánta sangre y cuántas 
lágrimas van a correr en esta revolución a que voy a lanzar 
a mi país!”.

Sentía el peso de la tempestad que iba a desencadenar y 
su alma sensible se condolía de los sufrimientos inherentes a 
la redención.

Volviendo a la facilidad con que escribía Martí.
Desde muy joven se mostró artista que dominaba a tal 

punto su instrumento que, dando rienda suelta a su inventi-
va, no tenía que pensar en la técnica.

Improvisaba escribiendo con la misma rapidez con que lo 
hacía en la tribuna, y las hermosas frases brotaban de su 
pluma pulidas y vestidas de gala desde el primer instante.

Para demostrar esta verdad, basta leer la joya poética que 
se llama Amor con amor se paga, escrita en un abrir y cerrar 
de ojos para el beneficio de una gallarda actriz, Concepción 
Padilla, que trabajaba a la sazón en el Teatro Principal de 
México.

Es un impromptu, un haz de luces ejecutado al ejemplo de 
Lope en las horas comprendidas entre la salida y la puesta 
del sol:
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Por la mañana encargó
Y se pensó en la mañana:
Más frívola que galana
Por la tarde se acabó.

Obra de juventud —Martí tenía veintitrés años—, ha de tener 
forzosamente algunos lunares, como toda improvisación, pero 
tiene versos magníficos, conceptuosos, forjados según los 
modelos de La Edad de Oro. Que Martí pudiera apropiarse 
ese estilo, hacerlo absolutamente suyo, emplearlo de modo 
tan natural, así, de repente, prueba hasta qué punto estaba 
empapado en la lectura de los clásicos españoles y qué domi-
nio tenía de la lengua que podía vaciar a su antojo en los 
moldes más castizos.

Más tarde, alzando el vuelo al empíreo y respirando el aire 
de las alturas, renovó su estilo para dar mayor libertad a la 
expresión de su pensamiento; se mantuvo fiel, no obstante, a 
la pureza de su lengua que nunca adulteró.

Muchos años después de escribir este proverbio, Martí nos 
pidió a mi marido y a mí, aficionados que solíamos represen-
tar en fiestas de caridad, que hiciésemos su pieza, y encontró, 
como siempre, frases halagüeñas para convencernos.

Le prometimos complacerlo, pero la ocasión no se presen-
taba y lo fuimos aplazando, hasta la hora en que se organi-
zaron en New York unas funciones a beneficio de los cubanos 
enfermos y heridos en campaña.

Una de las primeras obras puestas en escena fue el pro-
verbio, y no puedo decir la emoción que experimenté al per-
sonificar la Leonor de Martí tan pronto después de la muer-
te del autor. Me parecía sentir el espíritu del Maestro cerca 
de mí, oír su voz de inflexiones graves y ver su sonrisa bon-
dadosa e ingenua.

La personalidad de Martí está allí de cuerpo entero: la obra 
tiene el sello simpático e individual del artista. A pesar de su 
molde arcaico es hija legítima del autor.
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Otra improvisación donde puso gran parte de sí mismo, es 
la novela Amistad funesta.

Milagro es que esta obrita no se haya perdido, pues fue 
publicada en New York en 1885, por entregas, en un periódi-
co bimensual de vida efímera y bien olvidado, del cual es 
imposible conseguir hoy un solo ejemplar, El Latino Ameri-
cano, con el seudónimo de “Adelaida Ral”.

Me es grato poder echar un poco de luz sobre el misterio 
y decir cómo fue escrita esta Amistad funesta, amarga fruta 
del destierro y de los días aciagos en que el patriota, que todo 
lo había sacrificado a su ideal, tuvo que escribir sin tregua a 
cambio de un triste pan.

Un conocido de mi marido y de su hermana, la señora 
Adelaida Baralt de Edelmann —soltera a la sazón—, era el 
director del periódico mencionado, El Latino Americano. 
Varias veces este señor había pedido el auxilio de ambos en 
su deseo de conseguir colaboraciones para su revista. Mi 
cuñada lo ayudó con algunas traducciones del francés y otros 
articulitos.

El amigo se empeñó en que ella le escribiera una pequeña 
novela original. En vano protestó que no había nunca hecho 
esa clase de trabajos, el hombre insistió, ofreciéndole una 
cantidad, si no crecida, apreciable.

Adelaida, acordándose de Martí, íntimo amigo de la casa, 
que andaba siempre a caza de cualquier trabajo honroso que 
le proporcionase un decoroso pasar, le propuso que escribiera 
él el cuento, y si tenía reparo en firmarlo que lo enviara con 
un seudónimo.

El se hizo cargo del trabajo a condición de que la señorita 
Baralt consintiera en aceptar una parte de su importe.

Martí hacía versos con una facilidad pasmosa y se compla-
cía en mandar a aquellos amigos que trataba con confianza, 
en esa época en que era joven, una esquela en cuatro líneas 
rimadas.

Un recado para una dama debía, pues, tener un giro poé-
tico, y el día en que envió a Adelaida Baralt la parte que le 
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correspondía del producto de la novela, iba acompañado el 
dinero —para mitigar cosa tan prosaica— de tres cuartetos, 
de los cuales he aquí el primero:

De una novela sin arte
La comisión ahí le envío.
Bien haya el pecado mío,
Ya que a usted le deja parte.

Se había convenido en que se firmaría el cuento con tres es-
trellas; pero Martí puso al pie el nombre y casi el apellido de 
mi cuñada.

De seguro que no pensó nunca que Amistad funesta se 
publicaría como obra suya, ni que por ella la crítica había de 
juzgarlo.

Y sin embargo, es bien suya; en cada página ha puesto algo 
de su propio ser. Ahí los que lo trataron podrán reconocer la 
expresión de sus gustos personales, sus aficiones artísticas y 
el refinamiento de su espíritu.

Al dejar correr la pluma galanamente se ha revelado bajo 
un aspecto nuevo. Es el dilettante preocupado de la disposición 
elegante de una morada, amateur de buena música y perito 
en pintura, sensible en alto grado a la belleza a la que rinde 
profundo homenaje, enamorado de la virtud y de la ternura.

En la descripción de la casa del protagonista, su mobiliario, 
los cuadros que adornaban las paredes —son reflejos del gus-
to de Martí— parece que lo oye uno charlar de estas cosas.

La biblioteca contenía igualmente libros de su predilección. 
El cuervo de Edgar Alan Poe: el cuervo desgarrador y fatídi-
co, ilustrado por Doré; el Rubaiyat, el poema persa del vino 
moderado y de las rosas frescas, con los dibujos apocalípticos 
de Elihu Vedder; un rico ejemplar de Las noches de Musset, 
y sobre un atril, un suntuoso regalo, un Wilhelm Meister con 
una encuadernación fantástica incrustada con oro y piedras 
preciosas, que valía el rescate de un rey.
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Tanto el regalo como el resto generoso son la quintaesen-
cia del martismo.

Sigue anotando sus gustos en el sabroso y fragante choco-
late. Cito el texto: “No tenía mucha azúcar ni era espeso” 
—como él lo prefería; y en las exóticas tazas— “de esos co-
quillos negros de óvalo perfecto, que los indígenas realzan 
con caprichosas leyendas y labores, recuerdos tenaces de un 
arte original y desconocido que la conquista hundió en la 
tierra a botes de lanza. Cada taza descansaba en una trípode 
de plata”. Los originales estaban en su casa, traídos de Cen-
troamérica.

En algunos pasajes Martí ha puesto fibras de su propio 
corazón.

Me parece oírlo pronunciar estas palabras que atribuye a 
Don Manuel:

Uno, padrazo ya, con el corazón estremecido y la frente 
arrugada, se contenta con un traje negro bien cepillado 
y sin manchas, con el cual y una cara honrada, se está 
bien y se es bien recibido en todas partes; pero para la 
mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto, para los hijos 
que nos vuelven locos y ambiciosos y nos ponen en el 
corazón la embriaguez del vino y en las manos el arma 
de los conquistadores; para ellos, oh, para ellos, todo 
nos parece poco.

Este traje negro, bien cepillado, era su indumentaria habitual.
Su preferencia por el chocolate con poca azúcar, que aca-

bamos de notar, me recuerda sus aficiones gastronómicas.
Como verdadero artista, Martí tenía una gran agudeza de 

los sentidos, y el paladar estaba en él desarrollado en extremo.
Era gourmet a lo Brillat Savarin y sabía combinar el menú 

de una comida que haría honor a la pericia de un embajador.
Frugal en su sustento ordinario, cuando se trataba de 

obsequiar a sus amigos sabía elegir los platos más exquisitos 
y los vinos más raros como el experto que era en la materia.

Conocía —a fuerza de buscarlos— los lugares de la metró-
poli newyorkina donde un especialista ignorado del gran 
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público confeccionaba un plato suculento. Se encantaba en 
llevar a sus amigos a saborear una minestrona hecha con 
maestría, allá lejos en el barrio italiano, o un goulash en la 
pequeña Hungría.

Federico Edelmann que tanto lo acompañó en estas expe-
diciones, nos cuenta cómo Martí lo inició en el restaurant de 
un marsellés de Hannover Square en los misterios de una 
bouillabaisse que resucitaba muertos; por él conoció los platos 
calabreses sazonados con caccio cavallo y regados con vino 
de Chianti.

Decía Martí que “comer solo es un robo” y explicaba: “un 
placer robado al comensal ausente”. Obsequiaba mucho; in-
vitaba con tanto cariño como sencillez a que tomásemos en 
su casa unas allacas que una venezolana descubierta por él 
confeccionaba a la perfección. Otro día eran arepas o tortillas 
mexicanas, y recuerdo una esquelita suya que rezaba así: 
“Vengan esta noche a casa a despedir a Panchito Chacón con 
versos y café”.

El gesto obsequiador existía siempre aunque los medios 
materiales flaqueasen.

Una vez que Federico Edelmann le envió un pequeño di-
bujo que Martí le había pedido para la Sociedad Literaria 
Hispano Americana, se lo agradeció de esta manera delicada, 
al no tener otra cosa que ofrecer: “Recibí su esquela genero-
sa y la Sociedad se lo paga con estas dos invitaciones para sus 
amigos colombianos del estudio”. Dos pobres estudiantes que 
Martí ni siquiera conocía, pero sabiendo que existían y que 
eran amigos de Edelmann, quiso tener esa fineza con ellos 
—fineza con amigos desconocidos, si vale la paradoja.

De familia modesta, Martí tenía no obstante modales e 
instintos de aristócrata. Pero su mayor atractivo como hombre 
de mundo era su don de causeur. ¡Qué charla tan amena, va-
riada y brillante! ¡Qué gracia, qué ingenio y qué agudeza! 
Martí tenía una erudición enciclopédica, clásica, filosófica; pero 
no desdeñaba la letra de la última canción popular, y tenía el 
movimiento del mundo al dedillo. Como leía vorazmente y 
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retenía de manera prodigiosa, no había asunto de interés 
palpitante sobre el cual no estuviese sólidamente docu-
mentado.

Siempre atento, siempre cortés, aun en medio de sus pre-
ocupaciones y responsabilidades, se acordaba de aquellos a 
quienes quería, ¡y eran tantos!

Un día de presión intensa, Martí en vísperas de viaje, en 
un vórtice de trabajo, el cerebro repleto de proyectos y de 
temores, vino presuroso a preguntarme qué objeto creía yo 
sería del agrado de una niña de cinco años, hija de un taba-
quero de Tampa, a quien él estaba agradecido por un favor. 
Tenía poquísimo tiempo, el tren partía y le quedaban mil 
diligencias apremiantes que hacer; pero suprimió la comida 
para ir de compras y llevó el recuerdo a la chiquilla.

Ustedes dirán que solo he hablado del aspecto amable de 
Martí: ése era mi objeto y el lado que conocí. Otros se ocupa-
rán de su heroísmo; pero aunque lo he visto armarse de gran 
energía y estallar en justa ira en momentos terribles, su ca-
rácter era dulce y poco irritable. Tenía un gran dominio sobre 
sus nervios y bien sabe Dios si tuvo motivos de contrariedad 
y de indignación en la lucha a brazo partido que sostuvo en 
los últimos años de su vida, en que tantos, aun entre los suyos 
mismos, le entorpecieron el camino.

Quiero recordar aquí la última cena, el 24 de diciembre de 
1894. Cenábamos en la Nochebuena como era costumbre 
desde hacía muchos años, un grupo de amigos íntimos casi 
siempre los mismos. Ese año le tocó el turno de recibirnos a 
Irene Pintó de Carrillo, esposa de Antonio Carrillo de Albor-
noz, amigo de Martí desde la juventud.

Con él y con Fermín Valdés Domínguez había estudiado 
Derecho en Madrid. Éramos trece comensales, y había falta-
do uno. Los esposos Carrillo y sus tres hijos, la señora de 
Mantilla con sus hijas Carmita y María; Martí; Federico 
Edelmann y Adelaida Baralt, Luis y yo. Martí llegó algo tar-
de y parecía fatigado; ya estábamos en la mesa; aunque él 
estuvo afable y celebró la cena para agradar a la dueña de la 
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casa, no reinaba la alegría habitual. No se lo explicaba uno, 
pero fue una fiesta de poca animación y pesaba sobre todos 
como un presentimiento inexplicable.

Ya que he contado mi primer encuentro con Martí, quiero 
referirme al último.

Era el 4 de febrero de 1895, a las ocho y media de la maña-
na. Estaba en el comedor de mi casa tomando el desayuno. 
Sonó el timbre y oí la voz de Martí preguntar a la criada que 
le abría la puerta: “¿Está ahí el caballero?”, y momentos después 
entraba en el comedor. “¿Se ha ido Luis ya? ¡Qué pena!, vine 
presuroso pensando alcanzarlo, pues no quería marcharme sin 
estrecharles la mano. ¡Sabe Dios cuándo nos volveremos a ver! 
Me despide de Adelaida y de Fico, y ahora me voy. ¡Adiós! No 
tengo un minuto que perder”. Lo acompañé hasta la puerta y 
salió en la mañana helada, como una flecha.

Días después nos fijamos en un sobretodo marrón que 
había quedado colgado en la sombrerera. No pertenecía a 
ninguno de los de casa. ¿Sería de algún amigo, que lo había 
dejado allí olvidado? Cosa rara en pleno invierno. Mi cuñada 
registró los bolsillos a ver si hallaba algún indicio de su due-
ño. ¡Cuál no fue su asombro al ver que estaban repletos de 
cartas y papeles dirigidos a Martí!

¡Pobrecito!, en la precipitación de su ida no se acordó de 
que había dejado su gabán en el vestíbulo, y se fue a la calle 
en ese día glacial sin notarlo. ¡Cómo estaría de preocupado!

Esa misma tarde se embarcó para Santo Domingo a re-
unirse en Montecristi con Máximo Gómez, de donde salieron 
ambos para los campos de Cuba.

Revista Bimestre Cubana, La Habana, noviembe-diciembre, 1931.
Revista Cubana, ob. cit., pp. 9-21.
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CÓMO CONOCÍ A UN CAUDILLO

m. zeno gandía

Dos jóvenes estudiantes de Medicina repechaban una tarde, 
hacia fines de abril de 187..., la cuesta de la calle de Atocha 
en Madrid. Uno era Manuel Fraga y Leiro, actualmente mé-
dico y farmacéutico en Key West. El otro era yo.

De pronto vimos descender por la misma acera a un joven-
cito, casi un niño, que se detuvo sonriendo a Fraga.

Voy a presentarle —me dijo este— a un compatriota que 
acaba de llegar a Madrid para matricularse en la escuela de 
leyes.

En efecto: hizo el ademán de una presentación cortés. Pero 
al alargar yo la mano para estrechar la del amigo de Fraga, 
díjome aquel:

—Un momento... como usted no me conoce, es preciso que 
sepa antes si un hombre ultrajado que no ha tomado todavía 
la revancha de las injurias sufridas es digno de que se estre-
che su mano.

Yo quedé perplejo sin darme cuenta de lo que aquello sig-
nificaba; y entonces, riendo Fraga de una manera expansiva, 
dijo:

—¡Que cosa tienes!... Pero sea, ya que te empeñas.
—Quiero —continuó el otro— que el señor aprecie por sí 

mismo las injurias.
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Y suavemente nos empujó a un portal de escasa luz que 
estaba muy próximo a nosotros.

Una vez allí, el joven quitóse la chaqueta, y con rápido 
ademán mostró su espalda desnuda. Había en ella una terri-
ble cicatriz que oblicuamente la abarcaba toda, dejando ver 
la huella cárdena de un latigazo que debió, al producirse, 
formar una úlcera.

El joven me refirió que hallándose en La Habana viendo 
un desfile de Voluntarios, tuvo la ligereza de soltar una car-
cajada. Relatóme después que a consecuencia de ella fue 
conducido a la cárcel y condenado a trabajos forzados, en los 
cuales, otro día en que no pudo cumplir el mandato de un 
capataz, le dieron el latigazo cuya huella evidente me había 
mostrado.

Al relatar todo aquello, el joven hablaba con vehemencia 
y sus ojos se encendían con reflejos de mal contenida indig-
nación.

Yo comprendí. Abrí mis brazos y le estreché en ellos con 
fraternal cariño.

—¡Digno —le dije— del respeto de los hombres y de la 
compensación de los tiempos!

Aquel joven, de quien fui, mientras vivió, íntimo amigo, y 
cuya memoria venero con sentimiento casi religioso, era José 
Martí.

Revista Cubana, ob. cit., pp. 325-326.
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SOBRE LOS AUTORES

aldao, caRloS A. (1860-?). Periodista argentino. Miembro de 
la Legación argentina en los Estados Unidos hacia 1893. 
Publicó A través del mundo (1914), en cuyo tercer capítulo 
Aldao narra sus impresiones de José Martí y Thomas Alva 
Edison. Martí lo llama: “compañero querido e inolvidable 
de trabajo”.

antiga, Juan (1871-1931). Médico cubano, espíritu enciclopé-
dico estudioso de la homeopatía y de los más diversos temas 
científicos y de ciencias sociales. Perteneció al Grupo Mi-
norista. Publicó entre 1927 y 1931 sus Escritos políticos y 
sociales.

BatReS JáuRegui, antonio (1847-1929). Abogado, historiador 
y filósofo guatemalteco.

BuRRel, Julio (1859-?). Periodista español de filiación liberal; 
fue parlamentario y ministro. Se desempeñó como perio-
dista en El Progreso, Heraldo, El Imparcial y El Gráfico, 
entre otros.

collazo, enRique (1848-1921). Expedicionario cubano de la 
Guerra de 1868. Después del Zanjón viaja con Gómez a La 
Habana y Nueva York (1878). En 1894 colabora en Patria 
y va a Santo Domingo junto a Gómez y Martí. Alcanzó en 
la Guerra de 1895 los grados de General de Brigada.
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coRona FeRReR, maRiano (1869-1912). Periodista cubano. 
Fundador de El Cubano Libre, periódico mambí. Al fina-
lizar la Guerra de 1895 ostentaba el grado de Comandan-
te del Ejército Libertador.

daRío, RuBén (1867-1916). Poeta y escritor nicaragüense. Una 
de las máximas figuras del modernismo hispanoamerica-
no. Entre sus obras famosas figuran Azul (1888), Prosas 
profanas (1896) y Poemas de otoño y otros poemas (1910).

de laRa, JuSto (José de Armas Cárdenas) (1866-1919). Nota-
ble crítico literario, periodista y traductor cubano. Cola-
boró en numerosas publicaciones cubanas y vino con las 
tropas norteamericanas en 1898 como corresponsal de The 
New York Herald. Fue corresponsal de El Mundo y Heral-
do de Cuba, desde Madrid, al estallar la guerra de 1914.

delgado, manuel PatRicio (1861-1957). Redactor jefe del Yara, 
de Cayo Hueso, miembro de la Convención Cubana.

edelmann Pintó, FedeRico (1869-1931). Profesor de español 
en Central Evening School de Nueva York, la misma es-
cuela donde José Martí fue profesor entre 1890 y 1892. 
También se desempeñó como profesor del Instituto de La 
Habana en el período republicano.

FigueRoa, SoteRo (1851-1923). Publicista y patriota puer-
torriqueño. Perseguido en su tierra por autonomista, llega 
a Nueva York en 1889. Allí colabora junto a Martí en La 
Liga y funda la Imprenta América, donde imprime Patria. 
Sotero será uno de los colaboradores más activos de Mar-
tí en esta empresa editorial y fiel amigo suyo.

gimeno, PatRicio. Pintor peruano y fotógrafo. Tenía un estu-
dio fotográfico en Nueva York por los años 1890. En el 
período republicano hizo estudios en la Academia San 
Alejandro, en Cuba. Escribe esta crónica sobre Martí des-
de una universidad de Oklahoma, Estados Unidos.

gómez, Juan gualBeRto (1854-1933). Periodista y patriota 
cubano que nació libre de padres esclavos. Sufre prisión y 
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exilio por la causa de Cuba. Como Delegado de Cuba en la 
Junta Revolucionaria de New York, colaboró íntimamente 
con José Martí en la preparación de la Guerra de 1895.

gómez, máximo (1836-1905). General en Jefe del Ejército 
Libertador cubano, nacido en Santo Domingo. Martí lo 
retrata con su pluma: 
A caballo por el camino, con el maizal a un lado y las cañas 
a otro, apeándose en un recodo para componer con sus 
manos la cerca, entrándose por un casucho a dar de su 
pobreza a un infeliz, montado de un salto y arrancando 
veloz, como quien lleva clavado en el alma un par de es-
puelas, como quien no ve en el mundo vacío más que el 
combate y la redención, como quien no le conoce a la vida 
pasajera gusto mayor que el echar los hombres del envile-
cimiento de la dignidad, ya por la tierra de Santo Domin-
go, del lado de Montecristi, un jinete pensativo, caído en 
su bruto como en su silla natural, obedientes los músculos 
bajo la ropa holgada, el pañuelo al cuello, de corbata cam-
pesina, y de sombra del rostro trigueño el fieltro veterano.

gonzález, manuel de JeSúS. Cubano, fundador de la sociedad 
La Liga de New York, miembro del Club Independiente de 
Cubanacán, cuyo presidente era Gonzalo de Quesada y 
Miranda.

loynaz del caStillo, enRique (1871-1963). General del Ejér-
cito Libertador. Expedicionario de la Guerra de 1895, 
compuso la letra y la música del Himno Invasor. Es autor 
de Memorias de la Guerra.

mantilla y miyaReS, maRía (1880-1962). Hija de Carmen 
Miyares. Martí le profesó un amor entrañable. El día de 
su caída en combate llevaba sobre su pecho un retrato de 
la niña.

miRanda y toRReS, Ramón luiS (1836-1910). Médico cubano que 
atendió a José Martí en sus últimos años en Nueva York. 
Es autor de Aguas minero-medicinales de Saratoga (1884).

miRó, JoSé (1852-1925). Periodista y patriota cubano. Fue Jefe 
del Estado Mayor de Antonio Maceo y llegó a ocupar el 
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grado de General de División. Entre sus obras se destaca 
Cuba. Crónicas de la Guerra (1909).

meRcado, alFonSo. Hijo de Manuel Mercado, el amigo mexi-
cano de José Martí, quien llamaba al muchacho “el de los 
ojos árabes”, y le dedicó un autógrafo en 1894.

muñoz, víctoR (1873-1922). Periodista cubano de notable 
ejecutoria. Publicó Junto al Capitolio. (Croquis de la vida 
americana), en dos series en 1919 y 1923.

neRvo, amado (1870-1919). Poeta y periodista mexicano. No-
table figura del modernismo. Entre su extensa producción 
pueden citarse Poemas (1901), Los jardines interiores 
(1905) y Serenidad (1914).

PaltSitS, víctoR hugo. Alumno de Martí hacia 1890, Martí 
le dedicó un ejemplar de su traducción de la novela Ramo-
na, de Helen Hunt Jackson en octubre de 1890.

Plochet, alBeRto. Periodista cubano. Agente utilizado por 
Martí para servir de enlace entre Cuba y los Estados Uni-
dos durante la preparación de la guerra necesaria. Formó 
parte del Club Independiente de Cubanacán, cuyo presi-
dente era Gonzalo de Quesada y Miranda.

Ríos, Félix de loS (1870-1941). Gallego expedicionario que 
luchó por la independencia de Cuba. Sus Memorias de un 
gallego mambí se encuentran en proceso de edición en 
Galicia, España, con prólogo, notas y texto establecido por 
la doctora Luisa Campuzano, cuya familia fue depositaría 
de tan valioso documento.

RoSSie, dioniSio. Hacia 1901 fue director de El Republicano 
Federal en la ciudad de Matanzas.

Sanguily, manuel (1884-1925). Escritor cubano que alcanzó 
los grados de coronel de los campos de Cuba durante la 
Guerra de 1868. Se desempeñó como periodista y abogado 
en los años 80 y en 1891 se entrevistó en Nueva York con 
Martí. Fue un gran defensor de la soberanía cubana en las 
primeras décadas de la República. Martí lo llamó “un 
cubano de admirable mente”.
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teJeRa, diego vicente (1848-1903). Periodista y político cu-
bano. En la década el 70 dirigió La Verdad, órgano de la 
Junta Revolucionaria de Nueva York. En los años 80 cola-
boró con La América, que dirigió José Martí, y con quien 
sostuvo estrecha amistad. En 1899 fundó el Partido So-
cialista Cubano, y en 1901 el Partido Popular, derrotado 
en las elecciones. Martí lo llamó “poeta indómito”.

uRBina, luiS G. (1868-1934). Poeta y periodista mexicano. 
Vivió como expatriado en Cuba, y ejerció como periodista 
del Heraldo de Cuba. Entre sus obras se encuentran Versos 
(1890), Ingenuos (1902) y Puestas de sol (1901).

vaRgaS vila, JoSé maRía (1860-1933). Narrador y poeta co-
lombiano. Escribió enardecidos textos contra la tiranía y 
los tiranos en Hispanoamérica. Entre sus novelas natura-
listas más difundidas se encuentran Flor de fango (1898), 
Ibis (1899), Rosa de la tarde (1900) y Alba roja (1901).

vaRona, enRique JoSé (1849-1933). Uno de los pensadores 
cubanos más originales, frecuentemente influido por el 
positivismo. Autonomista convencido hasta 1895, se incor-
pora luego a la lucha por la independencia y al morir Mar-
tí dirige el periódico Patria. Entre sus obras se encuentran 
Conferencias filosóficas (1880) y Estudios literarios y filo-
sóficos (1883), seguidas por una segunda y tercera series 
en 1888.

zachaRie de BaRalt, Blanche (1865-1947). Escritora cubano-
norteamericana. Se casó en Nueva York con Luis A. Baralt 
y Peoli. Martí frecuentaba su casa y sostuvo con los espo-
sos una sólida amistad en los días de su exilio neoyorquino. 
Es autora de El Martí que yo conocí (1945).

zeno gandía, manuel (1855-1930). Médico y escritor puerto-
rriqueño. Escribió las novelas naturalistas La charca 
(1894) y Garduña (1896); sobre la vida campesina El Ne-
gocio (1922); y Redención (1925), sobre la vida de la ciudad. 
Conoció a Martí en su época de estudiante en Madrid ha-
cia 1872.
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